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Morto chi legge

Nelle «Mille e una notte» come in Dumas e Lovecraft, nel «Nome della rosa»
come in Martin Amis, il fascino irresistibile e la fortunata carriera letteraria di
una particolare arma letale: il libro che uccide

Nelle Mille e una notte c’è una storia che Sharaza de
dice provenire dall’an tica Persia, e racconta di un sa-
piente che «aveva letto libri greci, persiani, turchi, ara -
bi, bizantini, quelli siriaci e quelli ebraici, e da tali libri
aveva appreso la scienza». È il saggio Duban, che rie-
sce a guarire il re Yunan da una lebbra in apparenza
incurabile, con quistando così un posto di grande au -
torevolezza a corte. Col tempo però, come accade
nelle favole – e anche nella realtà – Duban cade in di-
sgra zia, al punto che viene condannato a morte dal-
l’ingrato sovrano. Come Socrate accetta la sua sorte.
Ma, a diffe renza di Socrate, si vendica.
È questo il momento in cui entra in scena, in un pe-
riodo storico piutto sto incerto, date la difficoltà di
datare le Mille e una notte, un libro terribi le, che già
dal titolo annuncia la sua unicità: Il segreto dei segreti.
Ed è noto che arrivare al cuore dei segreti è molto pe-
ricoloso. «Quando mi avrai tagliato la testa», spiega
il sapiente al sovrano, «se aprirai la sesta pagi na del
libro, leggerai la terza riga a si nistra e mi rivolgerai la
parola, la mia testa ti parlerà e risponderà a quello
che chiedi».
L’offerta è bizzarra. Siamo di fronte a un enigma, che
il potente non coglie né tanto meno compren de. Or-
dina senza indugio l’esecuzio ne, dopodiché esegue le
istruzioni del defunto. Il capo reciso di Duban, come
previsto, comincia a parlare: apri il libro, gli dice. Lui
ci prova, ma non ci riesce, perché le pagine sono ap-
piccicate l’una all’altra. Così si por ta il dito alla bocca,
lo inumidisce con la saliva, e comincia a sfogliare. La
testa parlante gli ingiunge ogni volta di continuare,

ma non ce ne sarebbe nemmeno bisogno perché il re
è prigioniero del gioco.
Non arriverà vivo alla fine. La car ta è intrisa di veleno,
e il sovrano, con tinuando a inumidirsi il dito, ne
assor be abbastanza per morire. Mentre si agita e si
contorce nell’agonia, la te sta mozza canta: «A lungo
nell’arbi trio essi han governato / ma il loro po tere non
verrà ricordato». È questo il vero segreto dei segreti,
così eviden te che nessuno, se non nei momenti cru-
ciali della vita e della morte, rie sce a vedere. E il primo
libro che ucci de si staglia nella letteratura come un so-
lenne – e misterioso – simbolo di giustizia. Da allora
non è facile dire quante volte si sia manifestato nella
letteratura di tutto il mondo.
Come ha scoperto Umberto Eco, ma solo dopo avere
scritto Il nome della rosa, ha per esempio un ruolo
molto importante, anzi cruciale, in un romanzo di
Alexandre Dumas, La regina Margot, che fa parte del
ciclo dedicato al Cinquecento francese.
Narra degli intrighi che portarono alla strage degli
Ugonotti, la notte di San Bartolomeo, tra il 23 e il 24
agosto 1572, e di come Enrico di Navarra, capo del
partito protestante e futuro re di Francia, si salvò gra-
zie a una serie di circostanze fortunose, a imprevedibili
alleati e a una beffa della sorte che tenne lontano da
lui proprio il libro destinato a ucciderlo. Al centro del
magnifico feuilleton si stagliano le figure della perfida
Caterina de’ Medi ci, indomabile avvelenatrice, e dei
suoi non raccomandabili figli, in pri mo luogo il so-
vrano Carlo IX, mala ticcio, ambiguamente feroce, ap-
pas sionato della caccia col falcone.

Mario Baudino, La Stampa, primo settembre 2011
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Caterina ha letto nel futuro, com piendo oscuri sacri-
fici di polli e con sultandone il fegato, che le sue crea -
ture non conserveranno il trono, e sa che il pericolo è
rappresentato pro prio da Enrico di Navarra. Così,
visto che la notte di San Bartolomeo è sta to rispar-
miato da spade e archibugi, si dà da fare per eliminarlo
con i mez zi a lei più familiari. Dopo un primo tenta-
tivo fallito si rivolge allora a un «libro preziosissimo»
che trova per caso da un profumiere di fiducia, cultore
di pratiche magiche e fornitore di pozioni letali. È un
trattato di cac cia, Del modo di allevare e di nutrire i
terzuoli, i falconi e i girifalchi perché si ano coraggiosi,
validi e sempre pronti al volo, «scritto da un esperto
lucche se per il famoso Castruccio Castraca ni», sen-
z’altro molto raro. «Ne esisto no soltanto tre esemplari
al mondo», dice il profumiere alla regina.
Il titolo è innocente, ma le pagine, debitamente avve-
lenate, lo saranno molto meno. E il risultato sarà una
beffa atroce. La perfida Caterina invia infatti il libro a
Enrico di Navarra prima di una caccia, ma il re lo nota
mentre il rivale è assente, se ne im possessa e comincia
a sfogliarlo feb brilmente, inumidendosi il dito per ché
le pagine «si sono attaccate l’una all’altra». È, la sua,
una inconsapevo le bulimia di morte: «Ne ho già lette
cinquanta pagine, cioè le divoro», di ce di lì a poco al
fratello, mentre si rimpinza di veleno. Le esigenze nar -
rative di Dumas sono molto diverse da quelle delle
Mille e una notte, ma la morale è sempre quella.
Il libro che uccide continua la sua strada nella lette-
ratura scegliendo percorsi del tutto autonomi,
indiffe rente ai personaggi che incontra di volta in
volta. Si trova a proprio agio nell’immensa biblioteca
del Nome della rosa, e anzi l’abbazia inventata da Um-
berto Eco gli dà modo di scate narsi. Le sue pagine
tossiche provo cano una strage, ma questa volta lo
scopo è quello di custodire il segreto, non di rivelarlo.
Nessuno deve legge re, e non ci riuscirà nemmeno
Gu glielmo da Baskerville, che pure sem bra aver letto
tutti i libri. Il veleno è stato infiltrato nel volume ari-
stoteli co della Poetica dedicato al riso, un libro per-
duto, che non è giunto fino a noi. Il suo ultimo ba-
gliore è nel rogo che avvolge biblioteca e abbazia, alla
fine del romanzo.

Il libro che uccide è una meravi gliosa arma letale. Al
suo fascino non si resiste. E ha tanti volti: per esem -
pio quello del Necronomicon inventato da Lovecraft,
oppure quello del ro manzo dal beffardo e autodistrut-
tivo titolo Senza titolo, emblema di tutte le avanguar-
die e di tutti i testi troppo cerebrali, che nessuno riesce
a legge re senza provare malori d’ogni genere dopo le
prime pagine. Compare nell’Informazione di Martin
Amis, e ha una sua grandezza irresistibile e beffarda,
come tema portante nella vicenda dei due scrittori di-
visi dal successo noncurante dell’uno, e dal fallimento
invidioso dell’altro.
L’idea sembra proprio rimanda re, non senza intenti
parodistici, alla leggenda tutta letteraria creata alla fine
degli anni Venti del secolo scor so dallo scrittore ame-
ricano padre del gotico fantastico, e col tempo di -
ventato oggetto di culto fra gli amanti del genere.
Molti si sono convinti che il Necronomicon (ovvero il
libro dei nomi dei morti) esista davvero, e qualcuno
ha ovviamente provato a scriverlo e pubblicarlo. Se-
condo Lo vecraft l’autore sarebbe però un cer to Abdul
Alhazred, poeta folle di Sa na’a, capitale dello Yemen,
vissuto nell’VIII secolo. Lovecraft prese spunto da
un’opera di Robert Wil liam Chambers, scrittore ne-
wyorke se morto nel 1933, che si intitolava Il re in
giallo. È un’antologia di racconti brevi che gravitano
intorno a un libro terribile, in grado di condurre alla
pazzia chi lo legge.
Messa in questi termini la faccen da sembra davvero spa-
ventosa: ma se ci allontaniamo un poco dalle fiam me
infernali o dall’odore di arsenico, dobbiamo ammettere
che sono innu merevoli i libri in grado di portare i let-
tori, se non alla pazzia e alla morte, a un notevole grado
di esasperazio ne. Come sa bene Martin Amis.

4
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Eco: così ho corretto Il nome della rosa

L’autore racconta come sarà la nuova edizione del suo bestseller smentendo le
voci su una versione «facilitata». «Ho corretto solo alcune inesattezze e ripeti-
zioni per far piacere a me, cosa di poche righe. Rimane come prima»

Maurizio Bono, la Repubblica, 5 settembre 2011

Ma allora, Umberto Eco, è vero quanto si dice, che
ha riscritto Il nome della rosa per adattarlo a un nuovo
pubblico? Macché: «Boatos estivi» ri sponde lo scrit-
tore. «Ma le pare che uno che ha scritto un libro che
ha avuto e continua ad avere una no tevole fortuna
vada a riscriverlo?». Da qualche settimana ne stanno
parlando non solo vari giornali ita liani ma anche
quelli stranieri.
Su Le Monde Pierre Assouline ha scritto «Eco réin-
vente son Nom de la rose pour les nuls», vale a dire che
lo ri scrive per i minus habens, per i poveretti. Telerama
ha scritto che tutto è nato da una discussione con
l’editore americano che aveva chiesto a Eco di adattare
il suo sti le ai giovani lettori. El Pais dice che ha ri-
scritto per la generazione di internet. Qui l’autore
sgombra il campo dagli equivoci.

Per essere una bufala, professore, quella della «riscrittura»
è circolata parecchio…
E che cosa le debbo dire, siamo in estate, i giornali
devono pur scrivere qualcosa, anche per non fare sem-
pre pensare i lettori alla crisi economica… Ai giovani
lettori il libro deve piacere così com’era e come resta,
altrimenti si grattano: come diceva Croce, il primo
dovere dei giovani è di diventare vecchi.

Parafrasando Guglielmo da Baskerville, si apprende co-
mun que anche dagli errori e dalle falsità: questo spavento
per un pos sibile «adattamento ai tempi» del Nome della
rosa sembra espri mere le preoccupazioni di chi si sente os-
sessionato dallo «stile Facebook» e dalla civiltà degli sms…

Credo che siano quelli che poi scrivono articolesse per
dire che i giovani non leggono più – il che è falso.
Non leggono più quelli, adulti compresi, che non leg-
gevano neppure prima.

Vengono in mente i suoi medievali che piangevano sulla
sven tura di un «mondo che incanutisce» in cui «la gio-
ventù non vuo le apprendere più nulla…». Però anche il
comunicato stampa della casa editrice diceva che lei
aveva sentito il bisogno di rive dere il testo «per renderlo
accessibile a nuovi lettori».
È un’espressione curiosa che forse voleva suggerire ai
li brai che una nuova edizione avrebbe attirato l’atten-
zione di nuovi lettori (criterio commer ciale che però
vale per qualsiasi libro), ma certamente (almeno per
quelli che credono che Omo lavi davvero più bianco)
ha sti molato l’interpretazione che io abbia fatto una
edizione a uso del Delfino. No, è sempre a uso delle
balene. Anche perché, se ben ricordo, il comunicato
cor rettamente diceva «non lo ha ri scritto, come hanno
fatto altri autori», e mi pare dicesse anche che il libro
contava 550 pagine. Bastava fare come ha fatto Gra-
mellini sulla Stampa, andare a controllare che la pre-
cedente edizione ne contava diciotto di meno, per
avanzare il sospetto che non si trattasse affatto di una
edizione abbreviata per de ficienti. Volendo sofisticare
si dovrebbe concludere che è al lungata (ma penso che
la diffe renza sia dovuta a margini un poco più ampi,
e ne sentivo il bi sogno). Però la faccenda peno sa, al-
meno in termini di etica giornalistica, è che sulla base
di una mezza frase del comunica to stampa sono stati

rs_settembre2011:Layout 1  30/09/2011  11.18  Pagina 5



6

E si è deciso a questa pulizia solo trent’anni dopo?
Cosa vuole, in questi trent’anni ho scritto altri cin -
que romanzi e intanto Il nome della rosa filava tra
ristampe e traduzioni quasi per conto suo e non riu-
scivo a tenergli dietro. E poi c’è una faccenda. I miei
romanzi successivi riportano correzioni a ogni ri-
stampa. È perché iniziavano le traduzio ni appena il
libro era uscito in italiano. Ora non c’è lettore più
severo e pignolo di un tradutto re, che deve soppe-
sare parola per parola. E i vari traduttori si accor-
gono che là c’è una con traddizione, che qui hai
scritto nord invece di sud, che una fra se si presta a
una duplice inter pretazione perché magari manca
una virgola, e così via. Quando questi rilievi ti arri-
vano quasi tutti insieme, alla prima o seconda ri-
stampa ita liana fai le dovute correzioni. Col Nome
della rosa invece le traduzioni sono arrivate lenta -
mente, a distanza di anni l’una dall’altra, mentre le
ristampe italiane si succedevano a gran velocità.
Inoltre c’è il problema delle ripetizioni, che danno
sempre noia all’autore quando si rilegge; oggi basta
schiaccia re un tasto sul computer e si sa quante volte
uno stesso agget tivo è stato ripetuto in un testo di
cinquecento e più pagine, mentre ai tempi del Nome
della rosa si batteva ancora a macchina, e quindi solo
molto tardi ho avuto a disposizione un testo digita-
lizzato sul quale fare controlli del genere.

Quindi se sfoglieranno que sta edizione i vecchi lettori del
Nome della rosa potrebbero addirittura non accorgersi
delle differenze?
A meno che non siano se guaci di Contini e della «cri-
tica degli scartafacci». Chi volesse fare una tesi di lau-
rea confron tando le due edizioni parola per parola,
scoprirebbe che i casi più rilevanti riguardano alcune
citazioni latine. Il latino era e rimane fondamentale
per conferire alla vicenda il suo sa pore conventuale e
testificare come attendibili e autentici certi rimandi
a idee dell’epoca – e d’altra parte volevo e voglio an-
cora sottoporre il mio letto re a una qualche disciplina
pe nitenziale. Ma mi aveva distur bato che certi lettori
mi avesse ro detto che per certe citazioni si sentivano
obbligati a consultare un dizionario di latino. A me

scritti arti coli eccitati o sdegnati, senza avere tra le
mani questa nuova edizione che, ancora mentre
stiamo parlando, non esiste. Ogni articolo nasceva da
un ar ticolo precedente e tutti hanno commesso la leg-
gerezza di par lare di un libro che non avevano né letto
né avuto tra le mani. Co me diceva quel tale, è peggio
che un crimine, è un errore. L’u nico che, a inferire dal
suo arti colo, deve aver fatto una telefo nata in casa edi-
trice o essersi fatto mostrare le bozze, in mo do da ca-
pire che non si trattava di riscrittura ma di normale
cor rezione di errori e imprecisioni lessicali, è stato
Paolo Di Stefa no sul Corriere. Al giorno d’oggi un
giornalista che risale alle fonti è da Pulitzer.

Ma come sarà presentata questa nuova edizione?
Ci sarà scritto nel colophon (quella pagina in caratteri
pic coli dove c’è il copyright) «edi zione riveduta e cor-
retta», co me accade per molti libri quan do dopo tanti
anni si fa una se conda edizione. Sono intervenuto an-
zitutto su alcune inesat tezze, a eliminare ripetizioni di
uno stesso termine a poche pa gine di distanza, spesso
mi sono preoccupato del ritmo, perché basta rimuovere
un aggettivo o togliere un inciso per rendere più aereo
un intero periodo. Ho fatto come un dentista quando,
una volta messa una protesi, il paziente sente in bocca
come un masso, e lui con un lievissi mo passaggio di
trapano fa sì che i denti s’incastrino alla per fezione.
Forse l’unica variazio ne di sostanza è nella descrizio ne
della faccia del bibliotecario, perché volevo togliere un
fastidioso riferimento neogotico. Cosa di poche righe.

C’erano errori da corregge re?
Pochi, ma c’erano. Da trent’anni continuavo a vergo -
gnarmi del fatto che avevo tro vato menzionata su un
erbario dell’epoca la cicerbita (che è una specie di ci-
coria) e l’avevo intesa come cucurbita, facen dola di-
ventare una zucca – mentre la zucca ci è pervenuta
dalle Americhe. E così dicasi con una menzione dei
pepero ni. Poi parlavo di un violino mentre all’epoca
era una viella, e cioè una specie di viola. In un altro
punto Adso dice che ha fatto qualcosa in pochi se-
condi mentre nel Medioevo la misu ra temporale del
secondo non esisteva.
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«Sono per lo più correzioni fatte per far piacere a me, 
per farmi sentire stilisti camente più a mio agio in cer ti punti,
per sentire il discorso scorrere meglio, per perfezio nare 
un certo ritmo, non per facilitare la lettura ai lettori de pressi.
Il libro rimane come prima, pronto a deprimere i futuri lettori»

una scienza cristia na dovrà reimpossessarsi, e ri -
prenderla ai pagani e agli infedeli tamquam ab iniustis
pos sessoribus, come se non essi ma solo noi avessimo
diritto a questi tesori di verità».

Nessuna riscrittura stile sms per facilitare la lettura del
libro a lettori depressi, dun que.
Non dica così che mi fa ma le quando rido. Sono per
lo più correzioni fatte per far piacere a me, per farmi
sentire stilisti camente più a mio agio in cer ti punti,
per sentire il discorso scorrere meglio, per perfezio -
nare un certo ritmo, non per facilitare la lettura ai let-
tori de pressi. Il libro rimane come prima, pronto a de-
primere i futuri lettori. Piuttosto, l’espe rienza (di
rileggermi a distan za di tempo e dare delle spun tatine
qua e là, come un bar biere dopo che ti ha già messo
lo specchio dietro la nuca) mi è piaciuta. Ora, a futura
memo ria, nel tempo libero farò edi zioni rivedute e
corrette anche degli altri miei romanzi.

Si è letto da qualche parte che gli editori stranieri do -
vrebbero ritradurre il libro…
Ci mancherebbe altro. In tanto in certe traduzioni
metà degli inconvenienti che ho eliminato nel testo
italiano po trebbero già essere scomparsi. Per il resto
invierò ai vecchi tra duttori la nuova versione in cui
sono evidenziate in rosso le pa role o le righe modifi-
cate. In vi sta della prossima ristampa, in mezza gior-
nata di lavoro po tranno rimettere a posto il te sto, na-
turalmente quando lo ritengano rilevante per la loro
versione.

non importava e non im porta che le citazioni latine
sia no comprese, specie quando sono semplici titoli
di libri, ser vono a dare l’impressione di lontananza
storica. Ma mi ero accorto che in qualche caso se non
si capiva la citazione non si comprendeva bene che
cosa raccontavo. L’editore tedesco (e dire che i lettori
tedeschi sono colti) si era sentito in dovere di mettere
in appendice un dizionarietto con la traduzio ne delle
frasi latine, ciò che mi aveva dato molta noia. La mia
editrice americana Helen Wolff mi aveva fatto notare
che un lettore europeo, anche se non aveva studiato
latino a scuola, aveva in testa tante iscrizioni lette
sulle facciate di palazzi o di chiese, e aveva udi to tante
espressioni vuoi filo sofiche, vuoi giuridiche, vuoi re-
ligiose, per cui non rimaneva terrorizzato da parole
(che so) come dominus o legitur. Un lettore ameri-
cano, invece, avrebbe avuto difficoltà molto più serie
– come se da noi ap parisse un romanzo con co piose
citazioni in ungherese. Allora (e sto parlando di
trent’anni fa) col mio tradutto re Bill Weaver ci si era
messi ad alleggerire alcuni brani latini, inserendo ta-
lora una parafrasi della parte più rilevante – e co sì fa-
cendo avevo in mente gli usi delle mie parti, là dove,
mentre si parla dialetto, si sot tolineano le afferma-
zioni importanti ripetendole in ita liano. Ho adottato
lo stesso cri terio per questa edizione ita liana. Faccio
un esempio, a un certo punto Guglielmo cita Ba cone
e dice: «E di tutte queste conoscenze una scienza cri -
stiana dovrà reimpossessarsi, e riprenderla ai pagani
e agli in fedeli tamquam ab iniustis possessoribus». La
nuova edi zione dice: «E di tutte queste co noscenze

Oblique Studio | Rassegna stampa settembre 2011
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ferenti di Gramsci è da ventidue
settimane in classica. E le vendite
degli altri titoli della collana come
procedono? 
Per quanto riguarda Gramsci
siamo arrivati ormai alle cinquan-
tamila copie mentre gli altri titoli
– don Milani, A che serve avere le
mani pulite se si tengono in tasca e

De La Boétie, Discorso sulla servitù volontaria – con-
tinuano a essere nei primi trenta libri di saggistica
più venduti, siamo intorno alle ventimila copie.
Tutti e tre saranno commentati e letti da Don Gallo
domani pomeriggio al Festival della Letteratura di
Mantova. Don Gallo ha voluto intitolare l’incontro
«Responsabili di tutto. Ritrovare la via dell’impe-
gno» e si soffermerà sul concetto di disobbedienza
civile. Il titolo dell’incontro cita una frase di don Mi-
lani quando diceva «io insegno come un cittadino
reagisce all’ingiustizia. Come ha libertà di parola e
stampa. Come il cristiano reagisce perfino al vescovo
che erra. Come ognuno deve sentirsi responsabile di
tutto». Insieme a Michela Murgia presenteremo gli
Instant Book anche a Cuneo in occasione di Scrit-
torincittà (il 17 novembre, ndr) davanti a un pub-
blico di giovanissimi.

Lorenzo Fazio, fondatore di Chia-
relettere, con affaritaliani.it parla
del successo della nuova collana In-
stant Book (protagonista anche al
Festivaletteratuta di Mantova):
«Gramsci è da ventidue settimane
in classifica, siamo a cinquantamila
copie. Anche don Milani e De La
Boétie sono in classifica, e in arrivo
c’è un inedito di George Bernard Shaw». Poi annun-
cia: «Nel 2012 amplieremo gli Instant e ospiteremo
anche libri di narrativa (nella forma del racconto
breve) sempre con forte riferimento all’attualità…».
E sull’atteso (e misterioso) libro della discusso coppia
Grillo-Casaleggio rivela: «Uscirà entro ottobre e avrà
come titolo Siamo in guerra. Sarà un libro politico
visto che Grillo e Casaleggio hanno visto in anticipo
il disastro in cui siamo immersi. Un libro di lotta e di
analisi insieme». Ma Fazio parla anche delle prossime
uscite Chiarelettere (tra cui «il libro sconvolgente di
Barbacetto e Milosa, Le mani sulla città, sull’invasione
della ’ndrangheta a Milano e in Lombardia e l’inqui-
namento della politica)».

Lorenzo Fazio (fondatore chi Chiarelettere), la nuova
collana Instant Book è partita bene: Odio gli indif-

Antonio Prudenzano, Affari italiani, 6 settembre 2011

Chiarelettere: «La collana Istant Book aprirà alla narrativa»
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visto in anticipo il disastro in cui siamo immersi. Un
libro di lotta e di analisi insieme. Ma ci sarà anche un
nuovo libro di Don Gallo, un saggio importante sulla
massoneria e già a settembre novità importanti: Fasa-
nella e Cereghino, Il golpe inglese. Da Matteotti a Moro,
le prove segrete della guerra segreta avviata dalla Gran
Bretagna contro il nostro paese; il libro sconvolgente
di Barbacetto e Milosa, Le mani sulla città, già annun-
ciato a luglio, sull’invasione della ’ndrangheta a Milano
e in Lombardia e l’inquinamento della politica. E l’in-
chiesta Mani bucate di Cobianchi sul fiume di denaro
che ricevono le industrie private. Uno scandalo. Infine
l’ultimo del mese Senza pensioni, tutto quello che dovete
sapere sul vostro futuro e nessuno osa raccontarvi di Igna-
zio Marino e Walter Passerini.

E per il ritorno in libreria del trio Travaglio-Gomez-
Lillo quando si dovrà attendere ancora?
Aspettiamo e vedremo. Spero presto, per ora non
posso dire di più.

Quali saranno le prossime uscite della collana Instant
Book?
Entro settembre uscirà una novità assoluta per il mer-
cato italiano, George Bernard Shaw, Sia fatta la sua
volontà, con la prefazione di Luigi Zoja. Un originale
del premio Nobel irlandese che mette al centro della
politica la vita e il messaggio rivoluzionario di Gesù.
Spiazzante per gli stessi cristiani. E poi Luigi Einaudi,
La tassa patrimoniale, con una premessa di Francesco
Giavazzi. Saggio più che mai attuale scritto nel 1946,
mai più proposto, che va in libreria anche in occasione
del cinquantesimo anniversario della morte di Einaudi.

Mentre negli Usa, a quanto pare, il successo degli ebook
ha danneggiato il mercato dei tascabili, in Italia (dove
per ora il boom dei libri digitali si fa attendere…) i ta-
scabili – soprattutto in questi tempi di crisi economica
generale – sono molto apprezzati dai lettori (e gli editori
si muovono di conseguenza). È anche questo uno dei mo-
tivi del successo della nuova collana Chiarelettere?
I tascabili sono sempre stati un punto di riferimento
per i lettori forti, soprattutto quando ci sono congiun-
ture economiche difficili. Ma è chiaro che siamo alla
vigilia di forti cambiamenti nel mercato del libro e in
generale della comunicazione. In questo momento i
libri piccoli a prezzo basso vanno bene anche perché
il tempo per leggere sembra ridursi sempre più.

State pensando a nuove collane da proporre in futuro,
magari di narrativa?
Il prossimo anno amplieremo gli Instant e ospiteremo
anche libri di narrativa (nella forma del racconto
breve) sempre con forte riferimento all’attualità. Gli
autori non mancano. È così gratificante recuperare
testi dimenticati e farli rivivere, dandogli nuova vita
e nuovi lettori.

In questo 2011 a Chiarelettere manca ancora il bestsel-
ler: puntate molto sull’atteso libro della discussa accop-
piata Grillo-Casaleggio? Di cosa parlerà e quando
uscirà?
Entro ottobre e avrà come titolo Siamo in guerra. Sarà
un libro politico visto che Grillo e Casaleggio hanno
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«Il limite agli sconti uccide le biblioteche»

Raffaella De Santis, la Repubblica, 7 settembre 2011

Fatta la legge trovato l’inganno. La legge Levi, che fissa
al 15 per cento il tetto massimo degli sconti che i ven-
ditori possono applicare sul prezzo di copertina, è en-
trata in vigore, ma non a tutti piace. Protestano i con-
sumatori sui blog, Amazon s’inventa modi per
arginarla mettendo in vendita libri usati al 50 per cento
di sconto e le biblioteche si lamentano. In Italia ci sono
circa seimila biblioteche pubbliche e sono a corto di
fondi. Per Stefano Parise, presidente dell’Associazione
italiana biblioteche, gli sconti fissati per le biblioteche
alla soglia leggermente più larga del 20 per cento non
aiutano. Se prima infatti riuscivano ad acquistare a
prezzi ben più vantaggiosi, ora si vedranno costrette a
ridurre gli acquisti di libri. Per questo l’Aib ha anche
scritto una lettera al presidente della Repubblica e al
momento sta aspettando risposta. Ma intanto denun-
cia pubblicamente i problemi che crea: «La legge è
stata fatta per proteggere le librerie indipendenti dalla
concorrenza delle grandi catene e di Amazon. Ma le
biblioteche che c’entrano? Noi non siamo concorrenti
delle librerie indipendenti. Siamo anche noi mediatori
della conoscenza. Per questo penso che dovremmo es-
sere esentati dalle nuove normative». La legge infatti
adesso prevede per le biblioteche un tetto di sconto al
20 per cento. Prima invece era diverso: «Le biblioteche
in genere acquistavano libri con sconti che andavano
dal 25 fino a soglie del 35 per cento. Di fatto le nuove
regole ci penalizzano molto, facendoci pagare per i no-
stri acquisti dal 5 al 15 per cento in più». Eppure
spesso si fa l’esempio della Francia, che ha una legge
simile. Perché non provare anche in Italia? «Si omette
però di far notare che in Francia, dove trent’anni fa è
stata promulgata la prima legge di questo tipo, anzi
con tetti di sconto molto più rigidi al 5 per cento, il
sistema delle biblioteche è stato poi rifinanziato dallo
Stato». Ed è proprio qui il problema, perché nel caso
italiano invece mancano politiche analoghe di sostegno

pubblico: «Appunto. Le nostre biblioteche subiscono
chiaramente gli effetti delle manovre del governo. I
tagli ci hanno fortemente penalizzato. E a questa si-
tuazione già pesante si aggiunge una legge che di fatto
ha l’ effetto di un’ altra manovra finanziaria». E che
diminuisce un potere di acquisto, spiega il presidente
dell’Aib, già fortemente ridotto. «Negli ultimi anni si
è registrato un calo del 40 per cento negli acquisti, se
prima le biblioteche rappresentavano il 5 per cento del
fatturato adesso siamo scesi al 3 per cento. Le faccio
l’esempio della Fondazione per Leggere, la rete di bi-
blioteche comunali del sud ovest di Milano che io di-
rigo. Le nostre cinquantotto biblioteche nel 2010
hanno speso 477 mila euro all’anno (quasi un euro per
abitante) e acquistato circa 42 mila volumi, con uno
sconto medio del 30 per cento, ma abbiamo stimato
che l’anno prossimo avremo una riduzione del potere
d’acquisto di 45 mila euro, il che vuol dire 3.500 vo-
lumi in meno. Analogamente, le biblioteche padovane
associate dovranno rinunciare a 3.450 libri e i nostri
cugini del nord ovest Milano a 3000». A rimetterci se-
condo molte previsioni saranno proprio le biblioteche
più importanti per il territorio. Quelle comunali. Ecco
perché: «Perché acquistano soprattutto libri di lettura.
Le biblioteche statali invece hanno molte pubblica-
zioni scientifiche e accademiche, le quali non hanno
mai goduto di grossi sconti, dunque il passaggio sarà
meno doloroso». Ora si cercano strategie per il futuro.
«Stiamo lavorando a una proposta di legge di iniziativa
popolare sulla promozione della lettura. Le librerie in-
dipendenti non sono schiacciate solo dagli sconti. Il
problema vero è che gli italiani non leggono. Dovreb-
bero esserci biblioteche di base distribuite in modo
omogeneo in tutta l’Italia. Di queste cose discuteremo
a Matera il 21 ottobre, in occasione del Forum del
Libro e della Lettura. Saper leggere significa essere cit-
tadini del mondo».
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Asor Rosa stronca i «giovani titani»

«L’Atlante letterario di Luzzatto e Pedullà è caotico e pretenzioso». 
Un conflitto interno all’Einaudi

Dopo tanti consensi, anche molto autore voli, il primo
volume dell’Atlante della letteratura italiana (Einaudi),
a cura di Sergio Luzzatto e Gabriele Pedullà, rice ve una
stroncatura sonora. E non firmata da un critico qua-
lunque, ma da Alberto Asor Rosa, il quale consegna il
suo articolo (che per lunghezza e argomentazioni do-
vrebbe meglio definirsi un saggio) a un semestrale ac-
cademico di cui è diret tore, il Bollettino di italianistica
(pubblicato in coedizione da Carocci e dalla Sapienza
di Roma). Firma autorevole in sede autorevole, proprio
nel l’imminenza dell’uscita del secondo volume (previ-
sta per metà mese), che tratterà il periodo dalla Con-
troriforma al Romanticismo, mentre il terzo ci porterà
dal Risorgimento ai nostri giorni.
Salutato come una novità nel panorama degli studi
storico-critici, l’Atlante affronta la letteratu ra italiana
secondo una prospettiva finora pochis simo praticata:
focalizzandone cioè gli aspetti spa zio-temporali, riva-
lutandone le coordinate geo grafiche, incrociando gli
eventi (anche minimi, compresi quelli aneddotici)
della storia letteraria con i luoghi e mettendo in
campo una gran mole di saggi accompagnata da un
enor me materiale grafico: mappe, diagram mi, cartine,
tabelle che visualizzano temi, generi, scuole, categorie,
movimenti e feno meni nella loro distribuzione sul ter-
ritorio. I precursori di questo approccio sono noti. Da
una parte il grande Carlo Dionisotti, che volle supe-
rare la lettura unitaria di De San tis, valorizzando il
policentrismo italiano, la frammentazione regionale
linguistica e cultu rale dell’Italia pre-risorgimentale,
particolar mente in un celebre saggio (edito nel ’51)

che già nel titolo anteponeva il termine «geogafia» a
quello di «storia». Dall’altra parte, ci sono gli studi
più recenti di Franco Moretti sulle mappe letterarie
interne ai testi: studi critici messi a frut to per esempio
in un volume dal titolo già in sé significativo, Atlante
del romanzo europeo 1880-1900 (anche questo Ei-
naudi), che si concen trava sui luoghi frequentati dai
protagonisti di Balzac, Zola, Dickens…
Ma l’Atlante di Luzzatto e Pedullà si spinge ol tre, poi-
ché non si limita a singoli accertamenti su autori, su
gruppi di opere o su brevi segmenti temporali, ma
ambisce a rileggere in questa otti ca, e con ampie car-
tografie, una intera storia lette raria già ampiamente
codificata. Tutto ciò è stato riconosciuto in recensioni
lusinghiere, come quelle di Giulio Ferroni, Salvatore
Settis, Andrea Cortellessa, Stefano Bartezzaghi, Wal-
ter Meliga, anche quando, qua e là, venivano opposte
obie zioni su punti specifici (non tutti, per esempio,
concordano sulla centralità di Padova come pri ma ca-
pitale della nostra letteratura). Lo stesso Franco Mo-
retti da Stanford, dove insegna, non na sconde il suo
apprezzamento per il coraggio del l’impresa: «A me
l’Atlante piace. In genere non sono d’accordo al cento
per cento neanche con me stesso, figuriamoci con Pe-
dullà e Luzzatto. Ma non vedo l’ora di parlarne in
pubblico, in Ita lia, a opera finita, perché in una disci-
plina or mai moribonda come è la storia letteraria, cor-
re re dei rischi battendo strade nuove è l’unica cosa che
si possa fare».
La stroncatura di Asor Rosa non ammette nean che i
buoni propositi dell’impresa. Anzi ritiene del tutto

Paolo Di Stefano, Corriere della Sera, 8 settembre 2011
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altre lacune ed errori di prospettiva nella definizione
degli hubs (termine mutuato dall’informatica) e cioè
delle città-fulcro nelle diverse epoche (tra cui manche-
rebbe, per esempio, Ferrara).
Non è finita. Dalla disamina di Asor Rosa non si salva
nemmeno il gigantesco materiale carto grafico, che
qua e là «fa (addirittura!) ridere», al punto da risultare
superfluo. Dal «caos originario» si salvano invece, per
fortuna, alcuni saggi. A un certo punto, parlando del
contributo cruciale di Dionisotti, Asor Rosa accenna
ancora all’Einau di, già citata ampiamente come la casa
editrice rivoluzionaria della Storia d’Italia. «Che si
tratti di un affare di famiglia?», si chiede. A proposito
della «famiglia» einaudiana, non viene ricordata se
non marginalmente in nota (per pudore o per con-
flitto di interessi?), l’ultima grande opera pro dotta
dallo Struzzo in ambito letterario: si tratta della mo-
numentale e benemerita Letteratura ita liana in 17 vo-
lumi (compresi indici e dizionari), avviata nel 1982 e
conclusa nel 2000 sotto la dire zione dello stesso Asor
Rosa. Ma qui, in conclusio ne, non si può non citare
questo macroscopico precedente. Luzzatto e Pedullà
sono oggi giovani consulenti di via Biancamano, come
un tempo lo fu Asor Rosa: non è escluso che il pas-
saggio gene razionale, in Casa Einaudi, abbia pro-
dotto, come in tutte le buone «famiglie», oltre che un
cambio di prospettive mal sopportato dai padri e dai
non ni, anche qualche risentimento per l’imprudenza
sfrontata e l’ingratitudine dei figli.

inadeguate le intenzioni innovative ri spetto ai risul-
tati: «Che “senso” può avere un’in novazione icono-
clastica che non ne abbia alcu no?». E usa volentieri la
figura retorica dell’ironia: «Non è semplice per gente
semplice interve nire» sui «massimi sistemi» che ven-
gono chiama ti in causa dai curatori; ne è facile «per
uno stu dioso vecchio stampo come me, addentrarsi
nel l’analisi e nella valutazione di tale novissima posi -
zione». Quale posizione? L’esigenza conclamata di
«superare», all’alba del Duemila, «la dialettica hege-
liana e crocio-desanctis-gramsciana». Una questione
che Asor Rosa ritiene invece, al netto dell’ironia, am-
piamente datata dopo aver visto passare sotto i ponti
della critica la diffusione delle scienze sociali, le nuove
storiografie di stampo francese, lo strutturalismo, la
linguistica, gli ap procci psicoanalitici eccetera. Per una
evidente svista, viene attribuita poi a Luzzatto e Pe-
dullà una matrice benjaminiana, quando invece i
cura tori citano in chiave polemica il «feticismo del
frammento» di Benjamin che «contraddistingue tanta
parte della cultura di oggi».
Asor Rosa non usa mezzi termini nell’attribui re a un
«raptus di titanismo intellettuale» certi toni della se-
zione introduttiva, concludendo che «il nuovo metodo
consiste nel non averne alcu no, il non averne alcuno
viene proclamato con grandi clamori e scoppi di mor-
taretti come il nuo vo metodo». Anche il riferimento a
Dionisotti non convince l’autore di Scrittori e popolo:
l’idea sacrosanta del policentrismo italiano verrebbe
semplificata e la letteratura finirebbe per diventa re,
nell’Atlante, una sorta di «protesi» innestata a forza in
uno schema precostituito di «storia» e «geografia».
Mentre si approfondiscono temi di «contesto», il si-
stema letterario, la testualità, gli argomenti stilistici, la
tradizione resterebbero in secondo piano rispetto a tesi
aprioristiche prive di un «criterio ordinatore». La «de-
bolezza della visione d’insieme» produrrebbe, secondo
Asor Rosa, parecchie «bizzarrie», tra cui il già citato pri-
mato originario di Padova su Palermo, la mes sa in
ombra della letteratura dell’Italia mediana (tra cui San
Francesco e Jacopone), la sottovaluta zione («prodi-
giosa») dei fenomeni letterari a sud di Napoli, la super-
ficialità sulle grandi opere della tradizione e numerose
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Maurizio Bono, la Repubblica, 8 settembre 2011

concluso la scorsa primavera con la pubblicazione per
Feltrinelli dei monologhi di Vieni via con me e alle ma-
nifestazioni di solida rietà verso Saviano di molti scrit -
tori del gruppo, Einaudi compre sa. Così l’ultima pun-
tata di oggi sembra ripartire proprio da lì: do po l’uscita
di Saviano molti auto ri avevano identificato negli edi -
tor della Mondadori una ragione per «resistere», ora è
l’estromis sione di un nome di riferimento, nell’ambito
di un riassetto ge stionale, a preoccuparli. Ed è ciò che
trasforma un episodio interno alle dinamiche aziendali
di Segrate in un motivo di allarme. Andrea Cane, an-
glista di for mazione e rappresentante colto del me-
stiere, è stato editor alla Mondadori dal 1984 al 1994,
tra 1998 e il 2000 alla Rizzoli, poi di nuovo a Segrate
responsabile della saggistica dal 2002. Qualche mese
fa, dopo l’uscita da Segrate del numero uno della divi-
sione libri Gian Arturo Ferrari, l’arrivo alla direzione
generale di Ricky Cavallero e il trasloco alla Rizzoli di
Massimo Turchetta, la responsa bilità della saggistica
era passata a Fancesco Anzelmo (editor tra gli altri del
libri di Mario Calabre si, Concita De Gregorio e
Federi co Rampini). Ma i rapporti di Ca ne con
l’azienda, raccontano in diversi, si erano andati
deterio rando, fino all’allontanamento, venerdì scorso.
Contribuendo ai dubbi per un mutamento di indirizzo
che una battuta sarcastica (di corridoio) riassume con
«da Saviano a Alfano». A margine, tra le mutazioni in
corso va regi strata anche la recente offerta da parte di
Mondadori di 350 milio ni all’Amministrazione auto-
no ma dei monopoli di Stato per la li cenza di esercizio
dei giochi d’ az zardo sulle piattaforme di libri online.

Nuovo strappo a Segrate tra autori im portanti e dire-
zione della Mondadori. Stavolta per l’allontanamento
di Andrea Cane, uno degli editor di più lunga carriera,
per anni responsabile del settore della saggistica, dove
finora l’am plissimo e autorevole catalogo è riuscito a
far convivere studi di valore internazionale e bestsel -
ler, ma soprattutto nomi politica mente e cultural-
mente variegati. Così, mentre tra i saggi in corso di
pubblicazione nei prossimi mesi la casa editrice guidata
da Marina Berlusconi annuncia titoli come La mafia
uccide d’estate di Ange lino Alfano (a novembre) e Che
ci faccio qui del vicepresidente della Camera pdl Mau-
rizio Lupi (ot tobre) a fianco a quelli di Jeremy Rifkin
e Pietro Ichino, l’allonta namento di Andrea Cane, ma-
tu rato nel corso di una ristrutturazione degli organici
in atto da me si, provoca la protesta di quattor dici au-
tori, con la lettera pubbli cata in questa pagina. Alcuni
tut tora capisaldi della saggistica di Segrate, da Carlo
Fruttero a Pie tro Citati, altri già decisi a cam biare edi-
tore come Augias (a gen naio il suo nuovo libro uscirà
da Rizzoli), lo stesso Mancuso e Zuc coni, che paven-
tano l’offerta di una consulenza proprio per il settore
della saggistica all’autore di casa ed ex ministro dei
Beni cul turali Sandro Bondi. Così vanno dritti al
punto: «Non vorremmo leggere nella combinazione di
questi eventi i sintomi di una de riva che non sarebbe
all’altezza delle tradizioni (e della storia) di Monda-
dori». Questo episodio si aggiunge all’abbandono della
casa editrice nell’agosto 2010 da parte di Vito Man-
cuso dopo la legge «ad azienda», al successivo scontro
tra il presidente Marina Berlusconi e Roberto Saviano

La scelta di allontanare Andrea Cane, da anni editor della saggistica, mobilita
scrittori e studiosi. Per le firme del gruppo guidato da Marina Belrusconi 
il rischio è quello di perdere l’identità

Il nuovo corso Mondadori: «Cambio nella politica editoriale». 
La lettera di denuncia degli autori

rs_settembre2011:Layout 1  30/09/2011  11.18  Pagina 13



«Non vorremmo leggere nella combinazione di questi eventi 
i sintomi di una de riva che non sarebbe all’altezza delle 
tradizioni (e della storia) di Mondadori»
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pubblicato i più importanti divulgatori storici (Antonio
Spinosa, Arrigo Petacco, Giordano Bruno Guerri,
Mimmo Franzinelli, Gianni Oliva) e autori (citiamo
ancora alla rinfusa) come: Piergiorgio Odifreddi, Mas-
simo Franco, Aldo Cazzullo, Umberto Veronesi, Flavio
Caroli, Mario Giordano, Cinzia Tani, Marcello Vene-
ziani, Luca Ricolfi. Con una breve e fortunata incursione
nella narrativa, qualche anno fa Cane ha portato in
Mondadori l’ancora sconosciuto Niccolò Ammaniti, il già
affermato Andrea Camilleri, e l’esordiente Alessandro
Barbero, vincitore del premio Strega 1996. È per noi mo-
tivo di grande stupore che la Mondadori abbia pensato
di fare a meno della sua collaborazione. Stupore che si
tinge di profonda inquietudine, alla notizia che la casa
editrice avrebbe di recente arruolato come consulente per
la saggistica l’ex ministro Sandro Bondi. Senza dare va-
lutazioni sulla persona, non vorremmo leggere nella com-
binazione di questi eventi i sintomi di una deriva che
non sarebbe certo all’altezza delle tradizioni di una casa
editrice della rilevanza (e della storia) di Mondadori.

Corrado Augias, Stefano Bartezzaghi, Pasquale
Chessa, Pietro Citati, Roberto Cotroneo, Lorenza Fo-
schini, Carlo Fruttero, Vito Mancuso, Michela Mar-
zano, Mario Pirani, Giovanni Sartori, Tiziano Sclavi,
Marco Vigevani, Vittorio Zucconi.

Caro Direttore, apprendiamo con molto dispiacere e
sconcerto della brusca estromissione di Andrea Cane
dalla casa editrice Mondadori. Tutti noi conosciamo
Cane da anni e ne apprezziamo le qualità professionali,
intellettuali e umane. In un venticinquennio di lavoro
intelligente e appassionato, egli ha dato un contributo
essenziale alla formazione del più vasto e ricco catalogo
editoriale italiano curando i singoli volumi in uno
scambio fruttuoso con gli autori come solo cultura, espe-
rienza e gusto consentono. Il suo nome è legato soprat-
tutto al settore della saggistica. Dalla fine degli anni Ot-
tanta, Cane ha acquisito e pubblicato con successo molti
tra i più grandi autori internazionali. Storici come (ci-
tiamo tra i tanti) Simon Schama, Francois Furet, Ri-
chard Davis Hanson, Elaine Pagels, Hugh Thomas,
Niall Ferguson, Walter Isaacson (esperto di Einstein, di
cui uscirà in novembre la biografia autorizzata di Steve
Jobs). Giornalisti e commentatori come Thomas Fried-
man. Scienziati come Stephen Hawking, Richard Daw-
kins, Steven Pinker, V.S. Ramachandran. Grazie alla
sua lunga esperienza all’estero (ha insegnato per cinque
anni all’università di Cambridge), Cane si è guada-
gnato l’amicizia personale di molti suoi autori come il
sociologo Jeremy Rifkin, il matematico John Barrow e il
premio Nobel per l’economia Amartya Sen. Tra gli ita-
liani, oltre a noi che firmiamo questa lettera, Cane ha
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Ma il nostro gruppo non cambierà linea
Riccardo Cavallero, direttore generale Libri Trade 
Gruppo Mondadori

Caro Direttore, poiché una mia deci sione è all’origine
di quello che è sta to definito un allarmante «nuovo
corso» di Mondadori, sento l’obbli go di dire con chia-
rezza come stanno davve ro le cose. Lo faccio con gran-
dissimo rispetto e comprensione per la sensibilità di al-
cuni autori, ma anche, lo confesso, con il disagio che
da sempre provo verso strumentalismi, dietrologie cap-
ziose e politicismi che forza no e deformano la realtà.
E il primo dato di realtà è che nulla, proprio nulla,
assolutamente nulla è cambiato e cambierà nelle scelte
editoriali di Mondado ri, nella collaborazione intensa,
attiva e ri spettosa con gli autori, nel dar voce a ogni
ta lento e a ogni intelligenza. Con il pluralismo polifo-
nico di sempre, con il culto e la cultura della libertà
di pensiero che da più di cento an ni esiste nella nostra
casa editrice. E anche con lo stile di sempre.
La risorsa principale di un editore sono gli autori e
gli uomini che con loro e per loro la vorano, ma le
aziende editoriali hanno una loro storia, una loro
identità che va oltre i sin goli, manager editoriali in-
clusi. Ed ecco il secondo dato di realtà: in Mondadori
c’è forte consapevolezza che il mestiere dell’editore sta
cambiando, che vanno affrontate sfide nuove e impo-
nenti, perché si modificano i bisogni dei lettori, i lin-
guaggi, la stessa forma-libro che siamo sempre stati
abituati a con cepire.

Il giorno dopo la lettera di quattordici autori, firmata
tra gli altri da Augias, Citati, Fruttero, Marzano, «di-
spiaciuti e sconcertati della brusca estromissione dalla
Mondadori» dell’editor della saggistica Andrea Cane
e dalla consulenza che ha con la casa editrice l’ex mi-
nistro pdl Sandro Bondi, arriva la risposta che il di-
rettore generale Libri Trade Riccardo Cavallero
manda a Repubblica. Su Bondi, comunque, se Caval-
lero spiega che mai nell’azienda «figure con ruolo
esplicitamente e attivamente politico e militante»
avranno «responsabilità editoriali e manage riali», da
Segrate arriva la conferma che la consulenza all’ex mi-
nistro del governo Berlusconi c’è. E Bondi spiega:
«Una mia eventuale collaborazione con Mondadori
non avrebbe comunque al cuna relazione con la vi-
cenda del dottor Cane di cui non so nulla». Intanto
la discussione si allar ga. Inge Feltrinelli: «A contare
sono comunque i libri che escono, più delle persone.
Ma dispiace che persone creative lascino una casa edi-
trice». E Antonio Pennacchi, premio Strega lo scorso
anno per Mondadori e ora in libreria per Dalai con
la riedizione di Palude: «Se avessero cacciato dalla
Mondadori Antonio Franchini, che ha seguito i miei
libri, me ne sarei andato anch’io. Certo, su Bondi mi
viene un po’ da ridere… mi ci vedo proprio a discu-
tere di un libro con lui. Ma stessi in Rizzoli mi da-
rebbe molto fastidio che la mia casa editrice faccia i
soldi coi libri della Fallaci…».

*

Maurizio Bono, la Repubblica, 9 settembre 2011

Via l’editor, Bondi consulente. 
Ecco le risposte di Mondadori
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Andrea Cane
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trice è francamente sor prendente. Rispetto con convin-
zione i dub bi di alcuni tra le centinaia di autori di
Mon dadori: l’attenzione che pongono alla tutela del
pluralismo di un grande editore va apprezzata e soste-
nuta. Ma non quando non ha fondamento alcuno,
come in questo caso.
Ed ecco il terzo dato di realtà: mai e poi mai è successo
e succederà in Mondadori che fi gure con ruolo esplici-
tamente e attivamente politico e militante possano as-
sumere re sponsabilità editoriali e manageriali. E ciò
non perché non consideriamo rispettabile e nobile l’im-
pegno politico, al contrario, ma semplicemente perché
si tratta di mestieri con missioni completamente di-
verse. Chi è portatore di pensiero e convinzioni politi -
che, chi ricerca, pensa e scrive in modo in tenso e origi-
nale a partire dalla militanza in un partito è per un
editore un interlocutore cui prestare attenzione al pari
di altri.
Nulla di più. Dubbi, illazioni, supposizio ni di ogni na-
tura non hanno dunque fondamento alcuno. Il nostro
catalogo intero e i no stri piani editoriali futuri sono lì a
dimostrar lo.

Dunque è necessario cambiare. Come pe raltro accade
normalmente e senza polemi che in qualunque casa edi-
trice in altri paesi.
L’industria del libro e della produzione culturale è certo
non assimilabile in toto a quella che produce beni di con-
sumo ma, co me tutte le realtà industriali, deve adeguarsi
al nuovo, deve modificare le sue strutture or ganizzative,
i suoi processi decisionali, le aree di responsabilità. È ciò
che Mondadori sta facendo in questi mesi con vasti cam-
biamenti, molti nuovi inserimenti, numerosi adegua-
menti nelle responsabilità.
Le decisioni che hanno riguardato Andrea Cane, le cui
competenze e la cui storia sono fuori discussione, sono
unicamente collega te a questo intenso processo in corso
di at tuazione. D’altra parte accade da sempre nel ma-
nagement editoriale di valore quel che succede in ogni
impresa di rilevanti dimen sioni: ci sono passaggi, anche
ripetuti, da azienda ad azienda, ci sono cambiamenti di
ruolo e funzione, ci sono accelerazioni di car riera e pe-
riodi più stabili.
Tutto qui. Pensare che un cambiamento organizzativo
metta in discussione la natura stessa di una casa edi-
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Daniele Giglioli, Il Sole 24 Ore, 11 settembre 2011

impoverito, ovvero non è più ritenuto un luogo in
cui avvengono esperienze signifi cative sotto il profilo
sia della conoscenza che dell’emozione. La lingua ha
perso cari sma, non è più oggetto di amore, non è più
palestra di lavoro né di gioco, non veicola più né
sacro né eros. Passioni, interessi e pensieri, indivi-
duali e collettivi, vengono simbolizzati altrove: nella
vasta galassia del visivo (cinema prima, poi televi-
sione e nuovi media, videogame compresi); e più an-
cora in quella capillare estetizzazione dell’esperienza
quotidiana che è tipica di una società dominata dal
marketing.
Certo non è un fenomeno recente. La sto ria letteraria
del Novecento sta tutta sotto la sua costellazione; e
già Gautier, Baudelaire e Mallarmé sapevano quanto
la vera Medu sa che pietrificava la loro scrittura fosse
ciò che chiamavano La Moda. Non si spiega al -
trimenti l’ermetismo della letteratura mo dernista, il
sabotaggio della comunicazione praticato dalle avan-
guardie, la scelta opera ta da molti, per competere con
la concorren za spietata di questo diverso e ostile uni-
ver so simbolico, di incrementare lo spessore dei pro-
pri procedimenti, di esasperarne gli effetti, di estrarre
la quintessenza del pro prio medium, da Proust (i cui
personaggi erano consumatori compulsivi), a Joyce
(il cui Leopold Bloom era un pubblicitario), fi no al
borborigmo dei personaggi di Beckett o all’isteria in-
teriettiva dell’ultimo Céline. Solo che, come dire,
non ha funzionato. La battaglia è stata persa, e biso-
gna dirselo: il grande stile modernista è rimasto un
feno meno di élite, o di studio accademico, così come

Sul Domenicale del 28 agosto Gabriele Pedullà ha la-
mentato la caduta verticale dell’interes se per lo stile
da parte dei criti ci e degli scrittori italiani: se non tutti,
almeno la maggio ranza. L’articolo è pieno di osserva-
zioni acu te, tra tutte la possibilità dell’avvento, an che
in campo letterario, di un fenomeno che ha investito
ormai da molto tempo (di ciamo da Marcel Duchamp,
e poi dalla pop art, dal concettuale, da Fluxus…) le
arti visi ve: non più opere ma «concetti» o perfor mance
che si esauriscono in sé stesse e nella reazione che su-
scitano senza passare per la mediazione del lavoro sul
testo.
Ma manca, a mio avviso, la radice del problema, del
quale non a caso non addita in alcun luogo le cause,
se non, parrebbe, l’ignavia degli scrittori, il cinismo
del mer cato e la malafede dei critici che non fanno il
loro dovere.
Ma il primo dovere dei critici davanti a una trasfor-
mazione radicale (appunto) è quello di capire, e con
ciò delimitare il peri metro in cui potranno poi misu-
rarsi le ope re e i giudizi. Diciamo allora che ci tro-
viamo di fronte a un fenomeno di proporzioni ben
più vaste, di cui gli scrittori sono una componente
importante ma non unica né maggio ritaria. Quello
che accade non è solo e non è tanto che gli scrittori
scrivono «male» (molti sì; ma è stato così in tutte le
epoche; solo i puristi ottocenteschi credevano che nel
be nedetto Trecento tutti scrivessero bene, compresi
gli autori di partite doppie o di lettere commerciali;
è piuttosto il fatto che la lingua comune, il linguaggio
verbale, l’idioma nazionale, si è drammaticamente

Gabriele Pedullà ha lanciato una provocazione acuta: 
qui sono in gioco il destino e il ruolo  stesso della letteratura

È la lingua che non ha più fascino
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quelli che si proclamano rivoluziona ri si incontrano
ormai solo nelle università. Il postmoderno è solo un
nome, uno tra i tanti, della sconfitta subita.
Riconoscere questo stato di cose non si gnifica appro-
varlo. Che la letteratura (e la società) risultante sia
peggiore di quella del passato non può e non deve es-
sere ta ciuto. Ma per reagire si deve disporre di una
mappa accurata. Piuttosto che accusa re gli scrittori di
scrivere male, si deve capi re il perché della loro subal-
ternità (e con essa, di tutte le subalternità): il fatto per
esempio, paradossale se ci si pensa, che per molti il
doversi esprimere attraverso il linguaggio verbale sem-
bra più una condan na che un’opportunità. Potessero,
si ha l’impressione ne farebbero a meno, comu -
nicando direttamente con le immagini, un po’ come
gli adolescenti che postano brani e sequenze su You-
Tube o su Facebook. Non competono più, si sotto-
mettono. E non a un diverso linguaggio, ma a chi at-
tra verso di questo detiene il potere.
Purtroppo, o meglio per fortuna, non si può. La let-
teratura si fa con le parole. E tan te altre cose si con-
tinuano e si continue ranno a fare con esse: la poli-
tica, l’amore, praticamente tutto ciò che ci rende
esseri umani. Un popolo senza lingua è un popo lo
senza polis, e dovrebbero riflettere gli atenei che oggi
erogano corsi direttamen te in inglese, retrocedendo
così l’italiano a un dialetto, una lingua domestica
incapa ce di parlare di cose serie come la scienza e
l’economia. Una letteratura che si limiti a rispec-
chiare questa situazione non può che avere un va-
lore sintomatico. Ma non bisogna sottovalutare il
valore del sinto mo: in forma straniata e dolorosa (o
falsa mente euforica, che ne è il rovescio specu lare)
esso è sempre l’espressione di una ve rità nascosta,
occultata, cancellata. E la ve rità da portare in luce è
proprio quella con dizione di subalternità in cui si
dibattono non solo gli scrittori ma tutti. Per uscirne
non serve a nulla ammantarsi delle glorie del pas-
sato. Riconoscersi subalterni è il primo passo per
non esserlo più.

*

Attenzione, scriviamo sul Titanic
Andrea Molesini

Quando frugo fra gli scaffali di una libreria per acqui-
stare un roman zo, leggo tre paragrafi scelti a caso, di-
stanti fra loro. Ci deve esse re qualcosa, in quelle tre
frasi compiute ma non contigue, che mi dice, e con
forza, che appartengono allo stesso libro. Quel qual -
cosa è lo stile, ciò che unifica. Lo stile è la ricerca del-
l’uno attraverso il molteplice.
James Joyce aveva l’abitudine di appog giare l’orecchio
al pavimento per ascoltare le voci dei contadini che
abitavano al piano di sotto: conversano – diceva – in
un idio ma così inconsapevolmente ricco di storia e di
fascino da costringermi all’ascolto. Ma allora si andava
a sentire l’Amleto,oggi lo si va a vedere. Tutto – spet-
tacoli, tv, cinema – sembra congiurare contro l’orec-
chio, che vive nel rumore, frastornato dalla mancan -
za di silenzio e dunque di musica e poesia.
Nell’èra del rumore e dell’immagine in movimento
spetterebbe agli scrittori orga nizzare una Resistenza
per opporsi alla sor dità. E invece no: la letteratura
dell’oggi, con poche, magnifiche eccezioni, si accon-
tenta di sembrare tradotta. Non solo quella italiana,
ma la nostra più di altre.
Questa catastrofe culturale ha origini di verse: una di
queste è il disprezzo che la scuola, fin dalle elementari,
coltiva verso l’imparare a memoria. La parola è un
suo no che simboleggia ciò che nomina. Senza questi
suoni potenti che ridefiniscono il mondo, ben poco
ci distinguerebbe dal gatto a cui «manca solo la pa-
rola». Ma un sistema di suoni simbolici, per essere de-
ci frato, ha bisogno della vigilanza della me moria. Una
storia ha un senso se viene ri cordata dall’inizio alla
fine, cioè nella sua unità. E noi siamo quel che ricor-
diamo, co me individui, popolo, civiltà. Non c’è iato
fra essere e ricordare.
Un popolo senza memoria è un popolo senza lettera-
tura, o con una letteratura po sticcia, quindi senza fie-
rezza, con un sen so di sé labile e pavido. E quando i
predoni verranno – perché sono sempre venuti, perché
hanno sempre fiutato la debolezza delle culture deca-
denti – quel popolo sarà colonizzato, e la sua lingua,

18
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cioè la sede di ogni libertà individuale e collettiva, sarà
ridotta al ruolo di dialetto. La tradizione letteraria non
è solo una fonte a cui abbe verarsi, è la nostra vita,
siamo noi la tradi zione, ma bisogna dirlo ai ragazzi che
ogni nostro pensiero prende corpo al co spetto di chi è
venuto prima di noi, così come il nostro pensare do-
vrebbe rivivere nell’agire della posterità.
Quando il Titanic affondò, Conrad scris se che biso-
gnava aspettarselo da una nave con più camerieri che
marinai. Se il nostro Occidente, e l’Italia che amo,
oggi assomi gliano tanto a quella nave maledetta, è an -
che per una questione di mancanza di sti le, perché lo
stile è soprattutto voglia di ve rità: «Benedette siano le
leggi metriche» dice Auden «che vietano le risposte
imme diate/ Costringono al ripensamento, libe rano
dalle vaghezze dell’Io».

*
Un sintomo dello stato dell’opera
Gilda Policastro

Gabriele Pedullà ha lanciato da queste pagine il tema
della lati tanza dello «stile» dalla narrati va italiana con-
temporanea, pro vando a localizzarne l’origine o l’ef-
fetto in un doppio deficit di consapevolezza esteti ca
da parte tanto degli scrittori (o scriventi, per recupe-
rare una efficace distinzione di Luigi Malerba) quanto
dei critici, nella loro quasi totalità maggiormente pro-
pensi a considerazioni di volta in volta sociologi che,
storiche, ideologiche, politiche eccete ra (Daniele Gi-
glioli parla di «sintomi», nel suo recente Senza trauma,
contrapponen doli, via Žižek, ai «feticci», ovverosia
alla persistenza e valutazione delle opere in un senso
monumentale).
Lo stile, a dirla con l’uso tradizionale della categoria,
è una misura di coerenza pro pria o rispetto al genere
prescelto (comico, tragico, elegiaco, nella classica se-
parazio ne) ma se si vuole provare ad aggiornarla, tale
categoria, si dovrà ripartire da quegli au tori del No-
vecento (non solo italiano) che dell’assenza di stile
(ma già, teste Auerbach, della mescidanza) hanno

fatto, significati vamente, programma di poetica, da
Beckett a Sanguineti: quest’ultimo chiudeva una poe-
sia di Postkarten col dichiarato impulso a violare con-
tinuamente una propria ineludi bile maniera e, in-
sieme, quella sorta di luo go comune mondano che è
lo scrivere o il comportarsi bene: «Oggi il mio stile è
non avere stile». Viceversa i romanzi contempo ranei,
così poco debitori alle avanguardie e in generale a un
uso spregiudicato e «sabota tore» della lingua, uno
stile, effettivamente, ce l’hanno, sia pur piatto e mo-
nocorde: è nel la gran parte dei casi lo stile precotto
della fiction o dell’autofiction, del romanzo apocalit-
tico o post-apocalittico, del noir, del poliziesco. Uno
dei «casi» letterari della passa ta stagione, Elisabeth, di
Paolo Sortino, ha uno stile «da thriller» e dunque ha
uno stile, e ne ha un altro, quello dell’entertainment
delle serie televisive, il recente e non riusci tissimo Li-
bertà del pure altrove (ne Le correzioni, ad esempio)
magistrale Franzen.
Ciò che manca ai romanzi nostrani è, allo ra, più pro-
priamente la lingua, che è dallo stile differente, pure
se a esso inevitabilmen te connessa: non si ripeteranno
nozioni abituali per teorici della letteratura, linguisti
e post-strutturalisti, andando a distinguere codice
convenzionale di espressione dalle sue varianti diafa-
siche o dal suo inveramento individuale. La differenza
tra la lingua che si parla al bar e quella che parla la let-
tera tura è, per dirla in modo semplice, una diffe renza
di natura prevalentemente funziona le: la lingua non
serve, avrebbe detto Lacan, solo a trasferire informa-
zioni, ma a godere delle cose, o a soffrirne, a illumi-
narle, o velarle, smontarle, interrogarle, corromperle,
in fettarle. La lingua è allora il vero «sintomo» del-
l’opera, nella misura in cui essa è palpabi le: come il
medico tocca il polso del paziente e diagnostica il
male, se non la cura, apria mo un libro e ne sentiamo
la lingua, prima di apprezzarne la tenuta narrativa o
la co struzione dei personaggi e della trama. La materia
prima, e insieme l’aura mai perdu ta, della vera opera
d’arte, a dispetto e contro ogni serialità e riproduci-
bilità dominante.

*
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«La lingua non serve, avrebbe detto Lacan, solo a trasferire in-
formazioni, ma a godere delle cose, o a soffrirne, a illuminarle,
o velarle, smontarle, interrogarle, corromperle, in fettarle»

«Non può esistere uno scrittore vero che non abbia uno stile,
perché lo stile è in primo luogo una posizione etica nei 
confronti dell’opera che si scrive, la consapevolezza che 
scrivendo un’opera ci si inoltra in un mondo di forme, e che
non ci può essere un’opera senza una responsabilità formale»

20

Se invece ciò che conta è solo la trama, l’arguzia del-
l’intreccio, il glamour luccicante o sporco dei perso-
naggi, perfino il famigerato messaggio (a me arrivano
in continuazione storie con personaggi femminili che
affrontano traversie di tutti tipi ma alla fine, grazie
allo stereotipo edificante del co raggio delle donne, su-
perano tutto e riac quistano fiducia nella vita) non
siamo da vanti a un libro ma alla rilegatura di un cer -
to numero di pagine stampate.
In questo senso ha ragione Gabriele Pe dullà. Barthes
in un seminario che tenne alla fine della sua vita, dopo
tanti struttura lismi, disse che amare la letteratura si-
gnifi ca credere che i personaggi del libro che stai leg-
gendo sono vivi e parlanti vicino a te, col loro mondo
e i loro problemi. A me certe volte sembra invece che
i personaggi di certi libri che mi capita di leggere,
spes so i più da noi acclamati, stiano invece come certe
maschere delle fiction televisi ve di serie B, a recitare
le loro battute come se pensassero ad altro, al pros-
simo ingag gio o alla prossima raccomandazione. E
questo è un problema di mancanza di stile, allo stesso
modo in cui lo si dice per una persona maleducata.

Personaggi come maschere
Elisabetta Rasy

Nella letteratura italiana circola un’idea accademica
di stile: quando si parla di stile si pensa soprattutto a
Gadda o Landolfi o oggi a Arbasino, e non per esem-
pio a quello di due maestri assoluti di stile come
Soldati e Bassani. Lo stile cioè viene confuso con una
poetica, una maniera, o, peggio, dalla neoavanguardia,
con una ideologia della lingua dolorosamente autore-
ferenziale. Non può esistere uno scrittore vero che
non abbia uno stile, perché lo stile è in primo luogo
una posizione etica nei confronti dell’opera che si
scrive, la consapevolezza che scrivendo un’opera ci si
inoltra in un mondo di forme, e che non ci può essere
un’opera senza una responsabilità formale.
Inoltre: lo stile è il modo in cui uno scrittore abita lo
spazio letterario, la sua prossemica nel testo, la posi-
zione che prende verso il lettore. Il che non ha nulla
a che vedere col «letterariese», procedimento molto
diffuso per nobilitare una storia, che è una specie di
arredamento posticcio di una stanza vuota.
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Sergio Luzzato e Gabriele Pedullà, Corriere della Sera, 12 settembre 2011

lettuali-funzionari orfani del Pci come lui il rapporto
fra letteratura e storia si è sempre posto nei termini di
un rispecchiamento immediato fra struttura econo-
mica e sovrastruttura intellettuale. Compito dello sto-
rico era individuare la direzione di marcia; una volta
stabilito da quale parte stava il progresso e da quale la
reazione, si procedeva con le promozioni e le boccia-
ture. In tal modo la politica finiva per avere inevita-
bilmente la meglio sulla letteratura: a volte nella forma
degradata della propaganda politica, come quando –
negli anni Settanta – Asor Rosa avanzò una fantasiosa
rilettura del Barocco italiano fondata su una rivaluta-
zione dei gesuiti (la Chiesa buona) quali antenati dei
democristiani che appoggiavano il «compromesso sto-
rico» con i comunisti! Anche quando – come tanti –
Asor Rosa è stato folgorato sulla via di Damasco dalla
coppia «storia & geografia» promossa da Carlo Dio-
nisotti, il suo atteggiamento non è cambiato granché.
I quattro tomi di impostazione geografica della Lette-
ratura italiana Einaudi diretta da Asor Rosa (a più ri-
prese vivacemente criticati dallo stesso Dionisotti) ri-
mangono prigionieri dell’antico vizio che fa della
letteratura un’ancella del potere. Pure qui sono infatti
le formazioni politiche degli antichi Stati italiani a de-
terminare la scansione dei capitoli, come se la produ-
zione letteraria non potesse che riprodurre automati-
camente i confini territoriali. Con il risultato che la
geografia compare, di fatto, soltanto nel titolo. Ri-
spetto a questo riduzionismo, l’Atlante propone due
vie d’uscita per rilanciare il dialogo tra storici, letterati
e geografi dopo il «grande gelo» della stagione dello

Dispiace, ma non sorprende, l’anatema che Alberto
Asor Rosa ha scagliato dal suo Bollettino di italianistica
contro il primo volume del nostro Atlante della lette-
ratura italiana , e di cui Paolo Di Stefano ha riferito
in anteprima sul Corriere di giovedì scorso. È una
stroncatura impregnata del livore che Asor Rosa abi-
tualmente riserva a quanti sembrano non riconoscere
la sua auctoritas, e minata dalla fretta di una lettura
visibilmente approssimativa, irosa, caricaturale, del-
l’opera cui stiamo lavorando da anni con il contributo
di quasi duecento specialisti italiani e stranieri. Ogni
singola pagina della «recensione» trasuda – più che lo
scrupolo di un’analisi accurata, o la volontà di aprirsi
a un confronto culturale – la rabbia impotente del-
l’animale ferito. Dimmi come stronchi e ti dirò chi
sei. Sostiene Asor Rosa che l’Atlante è nato da un «rap-
tus di titanismo intellettuale», e che i due curatori –
pretendendo di innovare rispetto alla vecchia triade
Croce-De Sanctis-Gramsci – non si sono neppure ac-
corti di quanta acqua sia passata nel frattempo sotto i
ponti della critica letteraria. In realtà, ce ne siamo ac-
corti eccome: non foss’altro, leggendo le opere scritte
o dirette da Asor Rosa. Il quale, nell’ultimo mezzo se-
colo, le tendenze (o le mode) della critica letteraria le
ha cavalcate proprio tutte, dal marxismo degli anni
Sessanta alla neo-canonistica degli anni Novanta pas-
sando attraverso le scienze umane spruzzate di strut-
turalismo e semiotica degli anni Settanta e Ottanta,
o quant’altro. All’ingrosso, un «metodo» per decen-
nio. Come stupirsi che a Asor Rosa l’Atlante non piac-
cia? La lingua batte dove il dente duole. Per gli intel-

I due autori dell’«Atlante» letterario replicano al critico: 
«Una lettura approssimativa, una stroncatura livorosa»

«Asor Rosa, quanti errori nelle tue accuse»
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«È una stroncatura impregnata del livore che Asor Rosa 
abitualmente riserva a quanti sembrano non riconoscere 
la sua auctoritas, e minata dalla fretta di una lettura visibil-
mente approssimativa, irosa, caricaturale, dell’opera cui
stiamo lavorando da anni con il contributo di quasi duecento
specialisti italiani e stranieri»
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censimento sui poemi in ottava rima tra Quattro e
Settecento, un’analisi quantitativa del difficile decollo
della forma-romanzo, una ricognizione sul diffondersi
dell’edificio teatrale moderno a partire dall’Olimpico
di Vicenza, un’altra sulla penetrazione delle logge mas-
soniche tra illuminismo ed età napoleonica… Centi-
naia e centinaia di carte originali per ogni volume,
dove a venir meno è proprio l’idea che la geografia
delle istituzioni culturali o della circolazione dei libri
sia vincolata ai confini politici. Ma Asor Rosa ha pen-
sato bene di «recensire» così: «C’è una evidente spro-
porzione: dei ben centoundici saggi presentati sol-
tanto pochi – necessariamente – sono traducibili, e di
fatto tradotti, in carte o cartine». Peccato che le bugie
abbiano le gambe corte: i saggi grafici del primo vo-
lume sono quarantatré. Il che (per noi amanti del-
l’esattezza) fa il 39 per cento. Resta da sottolineare un
carattere dell’Atlante che difficilmente avrebbe potuto
incontrare le grazie del professor Asor Rosa: il fatto di
muovere da una precisa scommessa generazionale.
Ecco una «Grande Opera» Einaudi curata da un quasi
cinquantenne e da un quasi quarantenne (due «gio-
vani» soltanto secondo gli standard della gerontocrazia
italiana), ma scritta – oltreché da alcuni venerati mae-
stri – da una vera e propria leva di studiosi di età com-
presa fra i venticinque e i trentacinque anni. È questa
la generazione più produttiva e più vitale della critica
storico-letteraria in Italia. Ed è quella stessa genera-
zione che le nostre Università, dominate per decenni
da «baroni» alla Asor Rosa, stanno condannando al-
l’emigrazione forzata, o a una bella carriera nei call
center.

strutturalismo e della semiotica. Innanzitutto sostitui-
sce la tradizionale scansione per autori, opere, movi-
menti, secoli o generi letterari, con una serie di saggi-
evento centrati attorno ad alcune date-chiave della
letteratura italiana: piccoli o grandi avvenimenti, ma
in grado comunque di sollevare questioni decisive.
All’inizio troviamo sempre un fatto storicamente con-
creto e geograficamente collocato – poniamo: l’auto-
denuncia di Torquato Tasso al tribunale dell’Inquisi-
zione, o l’affiliazione di Giambattista Marino a
un’accademia napoletana – ma poco a poco dal det-
taglio biografico o situazionale il lettore viene portato
a confrontarsi con problemi fondamentali, come il
dominio delle coscienze durante la Controriforma o
le forme della socialità di Antico Regime. Soprattutto,
abbiamo provato a realizzare un vecchio sogno di Dio-
nisotti mettendo in piedi un vero e proprio atlante
della letteratura, con centinaia di mappe, diagrammi,
istogrammi, grafici e schemi grazie ai quali far emer-
gere l’altra temporalità della storia: dopo lo scatto bru-
ciante dell’evento decisivo, la maratona della lunga e
della lunghissima durata. A opera finita, nei tre vo-
lumi Einaudi se ne conteranno quasi duemila. Nulla
di simile è stato mai tentato per nessuna altra civiltà
letteraria, ed è anche per questo che l’opera ha riscosso
da subito ampi consensi a livello internazionale. Un
lavoro estremamente impegnativo, perché tali mappe
– costruite nella stragrande maggioranza dei casi su
dati di prima mano – hanno richiesto apposite ricer-
che specialistiche nei più diversi archivi italiani. Per
esempio, i lettori del secondo volume dell’Atlante (che
sarà in libreria la settimana prossima) troveranno un
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Romano Montroni, la Repubblica, 13 settembre 2011

nelle vendite: non basta abbassare i prezzi per aumen-
tare numero dei lettori e consumo di libri. L’Italia è
da anni al terzultimo posto in Europa come indice di
lettura: è dunque ragionevole pensare che il problema
non sia il prezzo.
Girando per l´Europa ho incontrato quasi sempre li-
brai eccellenti. È proprio questo, credo, il punto. Per-
ché i librai (quelli bravi) contribuiscono attivamente
a suscitare interesse intorno ai libri: curando l´assor-
timento, manipolando lo scaffale, prestando atten-
zione ai particolari, offrendo un servizio di qualità.
Non credo sia un caso se la lamentela che sento più
spesso è che negli ultimi tempi la qualità del personale
è scaduta: chi cerca un libro o domanda informazioni
riceve risposte insoddisfacenti e vaghe. A volte, per-
sino sgarbate. È inammissibile. Chiedete a un lettore
di dirvi quali requisiti dovrebbe possedere la libreria
ideale e nove volte su dieci vi risponderà per prima
cosa: un libraio competente.
Ecco perché chi ama i libri dovrebbe lamentarsi, in-
vece che della regolamentazione degli sconti, dello
scarso investimento sulla formazione dei librai. Basti
vedere cosa è successo in Inghilterra, dove abolire il
prezzo di copertina liberalizzando quello di vendita
ha provocato la chiusura di moltissime librerie piccole
e medie che non potevano offrire gli stessi prezzi
«stracciati» delle grandi. Il mio auspicio è dunque che
il margine adesso sia usato per formare i librai, per
esempio attraverso la Scuola per Librai Umberto e Eli-
sabetta Mauri (per chi è già del mestiere) o la Scuola
per Librai di Orvieto (per i “debuttanti”).
Per conquistare nuovi lettori le librerie non devono
essere – per dirla con Marc Augé – non luoghi (ano-
nimi, di passaggio, frequentati da persone che non en-
trano mai o quasi mai in relazione le une con le altre),
bensì centri di circolazione e scambio di idee, am-
bienti in cui intrattenersi e soddisfare le proprie cu-
riosità ricevendo al contempo nuovi stimoli. Questo
genere di librerie richiede veri librai. Invito dunque
chi ama i libri a considerare la nuova legge sullo
sconto non una penalizzazione ma un’opportunità per
il mercato italiano.

Caro Direttore, mi inserisco nel dibattito sulla legge
che limita al 15 per cento lo sconto sui libri per dire
che a mio avviso il prezzo non è uno dei fattori che
determinano lo scarso interesse degli italiani per la let-
tura. Il libro è ancora, senza dubbio, lo svago più eco-
nomico. Detto questo, se confrontiamo il provvedi-
mento entrato in vigore in Italia con quelli che da
tempo regolamentano la vendita dei libri in altri stati
europei, il nostro risulta di gran lunga il più «mor-
bido»: nei paesi economicamente forti e dove si legge
molto, da anni la legge è ben più rigorosa. In Francia
e Spagna lo sconto massimo consentito è il 5 per
cento. In Germania lo sconto non soltanto non è pre-
visto, è vietato. È la dimostrazione che non è da qui
che passano il rinnovamento e lo sviluppo del mercato
del libro. Dar valore al mestiere del libraio è invece a
mio parere la strada da percorrere, ed ecco perché gli
imprenditori (grandi, medi e piccoli) dovrebbero in-
vestire sulle risorse umane e sulla loro formazione.
In Italia, finora si è andati nella direzione opposta.
Nelle nostre librerie, soprattutto di catena, si registra
una standardizzazione preoccupante. Il mestiere di li-
braio non è tenuto in considerazione: i giovani non
ricevono una formazione adeguata e la professionalità,
quando c´è, è mortificata. Il personale è in tutti i sensi
insufficiente, e pertanto incapace di relazionarsi con
il cliente. Una delle ragioni, se non la principale, è che
il margine commerciale che le librerie ottengono dagli
editori – l´indicatore primario per l´equilibrio econo-
mico e finanziario dell´azienda – era in gran parte
usato, anziché per la formazione, per concedere
sconti. Di recente ho sentito il manager di una catena
vantarsi di aver dimezzato i librai in una prestigiosa
libreria proprio a questo scopo; inutile dire che, alla
luce dei consuntivi, non si è registrato alcuno sviluppo

Di libri e di librai
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Separati in casa editrice

Asor Rosa: l’Atlante letterario è stato uno shock. 
Intollerabile convivere in Einaudi con quegli autori

Clangore di sciabole nella quie te un po’ noiosa del
dibattito culturale. Oggetto della polemica, l’Atlante
della letteratu ra italiana curato per Einaudi da Ser-
gio Luzzatto e Gabriele Pedullà (tra pochi giorni
esce il secondo di tre volu mi). La stroncatura arriva
da un maestro degli studi letterari, Alberto Asor
Rosa, artefice di importanti opere proprio per la
casa editrice che ora pubblica l’Atlante. I rilievi del
professore, ospitati nella rivista Bollettino di italia-
nistica (Carocci), non mancano di durezza, talvolta
venata di sarcasmo. «Impudenza». «Superficia lità».
«Disinvoltura citazionistica». «Titanismo intellet-
tuale». «Novismo incon cludente». Violenta la rea-
zione dei due curatori, che sul Corriere della Sera ri -
nunciano a discutere le idee per attacca re personal-
mente lo studioso, accusato di «livore», «risenti-
mento», «rabbia impotente dell’animale ferito». In
mezzo, per ora silente, la casa editrice di via Bian -
camano, bersaglio non secondario delle «botte» cri-
tiche di Asor.

Professore, che succede?
Se vuole, cominciamo dal principio. Qualche tempo
fa ho preso in mano l’A tlante, naturalmente già stam-
pato. Forse era giusto che così fosse.

Ma non è rimasto male perché in casa editrice nessuno
gliene aveva accenna to?
No. Mi sono sprofondato nella lettura dell’introdu-
zione con enorme curiosità. Quello di un «Atlante let-
terario» era un progetto che avevo annunciato

trent’an ni fa all’uscita del primo volume della Lette-
ratura italiana. Poi non se n’è fatto niente. S’imma-
gini la mia sorpresa di fronte al nuovo lavoro.

Dunque lei sprofonda nella lettura dell’Atlante e, una
volta emerso, erige una lapide tombale: non c’è la lette-
ratu ra, non c’è un’interpretazione solida, soltanto un
grande caos.
Lo shock è stato provocato dalle pri me righe dell’in-
troduzione, là dove si af ferma che l’Atlante sarebbe
niente meno che lo strumento per superare in Italia
la dimensione ideologica hegeliana della fi losofia della
storia alla quale sarebbero ispirate tutte le storie lette-
rarie. Una balla. Una panzana sul piano scientifico.
In termini volgari, una bufala.

Vi si legge che per un secolo e mezzo lo storicismo – de-
sanctisiano, crociano, gramsciano – ha orientato gli studi
lette rari in Italia.
Sì, è ridicolo. Stavamo nel pantano e non ce n’era-
vamo accorti. Meno male che sono arrivati loro a
svegliarci.

Lei ironizza perché quasi mezzo seco lo fa ha pubblicato
Scrittori e popolo, un libro programmaticamente anti-
storici sta.
Ma se ne parla da cinquant’anni! È da allora che co-
mincia la rottura di quella egemonia. Penso alle scuole
di critica e storiografia letteraria che in questi anni
hanno proceduto fuori dagli schemi del «desanctis-
gramscianesimo». Corti e Se gre. Umberto Eco. De

Simonetta Fiori, la Repubblica, 15 settembre 2011
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Oblique Studio | Rassegna stampa settembre 2011

Mauro con la sua storia linguistica dell’Italia unita.
La scuola bolognese di Ezio Raimondi. Stu diosi di
grande originalità come Lavaget to e Orlando. Ma
anche la recente storia letteraria di Marco Santagata.
Come si fa a iscrivere tutto questo nel vecchio sche -
ma hegeliano?

Lei nel saggio polemico omette di par lare della Lettera-
tura italiana, da lei curata proprio per Einaudi.
Certo, ho rinunciato a tirare in ballo quella mia im-
presa, il cui primo volume si dichiarava ispirato al su-
peramento del «diagramma De Santis». E ho rinun-
ciato a ricordare che nella Letteratura italia na ci sono
quattro volumi che si defini scono di «Storia e geogra-
fia della lettera tura italiana» proprio perché recepisco -
no il nuovo rapporto tra spazio e tempo innescato da
Carlo Dionisotti. La pietra angolare scelta dai curatori
dell’Atlante mi è sembrata una turlupinatura bella e
buona.

Però non rinuncia a prendere a schiaf fi l’Einaudi. In
più di un passaggio della stroncatura, rimprovera alla
casa editri ce di ignorare la sua storia. Un addebito non
da poco.
È evidente che esiste questo problema. La responsa-
bilità di una grande im presa è cumulativamente degli
autori e dell’editore.

Mettiamola così: non l’hanno avvertita di questa
nuova opera e per giunta hanno ignorato il suo lavoro
precedente.
Guardi, ho un rapporto profondissimo verso quella
che considero la mia ca sa editrice, ma non sono l’Ei-
naudi. Tendo a essere molto discreto. Non mi sono
mai sognato di chiedere «che diavolo state fa cendo?».
Ma la discrezione non è confon dibile con la sospen-
sione del giudizio. Anche gli strumenti proposti dal-
l’Atlante per dare una sistemazione alla materia lette-
raria mi paiono campati per aria. L’i dea che la
letteratura nasca tra Padova e Bressanone e non tra
Palermo e Firenze e Assisi non sta né in cielo né in
terra. Avrei potuto far finta di niente. Ho preferito
dir la mia.

Come hanno reagito in via Biancama no?
Ho ricevuto solo telefonate di apprez zamento per il
mio intervento critico e di solidarietà per l’attacco ri-
cevuto. Una reazione unanime.

Con chi ha parlato?
Ho usato l’aggettivo «unanime». Può bastare?

I due curatori l’hanno accusata di nu trire della lettera-
tura una visione ancil lare rispetto alla politica.
Una risposta sul Corriere l’ha già data Pierluigi Batti-
sta, che conosce bene la storia culturale. La mia rea-
zione è stata quella che – quand’ero bambino – mia
madre mi rimproverava. Non sapevo se ridere o pian-
gere. Mi viene da ridere quando vengo collocato nella
casta degli «intellettuali funzionari» orfani del Pci. Se
qualcosa mi ha contraddistinto, è non esserlo stato. Il
dato fondamentale è che alle obiezioni del mio saggio
non c’è una sola risposta. Una rinuncia totale a entra -
re nel merito.

Colpisce in Luzzatto e Pedullà l’insistenza sul dato ge-
nerazionale. Lei li avrebbe stroncati perché loro sono
«gio vani» (in accezione molto larga…). A di re il vero la
sua vita da stroncatore è co minciata quando aveva poco
più di trent’anni. Una questione di carattere più che di
anagrafe.
Sì, un po’ è così. La combinazione for tuita delle storie
vuole che sempre da Ei naudi stia per uscire un mio
libro che rac coglie i saggi scritti proprio in quegli
anni, prima e dopo Scrittori e Popolo. Si intito la Le
armi della critica, e meno botte da or bi sia a destra che
a sinistra.

I bersagli erano mostri sacri come Pa solini, Vittorini,
Pratolini.
Ma l’intelligenza progressista di allo ra reagiva in
modo molto diverso.

Pasolini disse: «Asor, l’uomo che più mi ha fatto male
nella mia vita».
Con Pasolini il rapporto non fu facile, ma general-
mente lo scambio polemico non incideva nei rapporti
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«Guardi, se dall’enorme sfasciume che deriva dal crollo 
delle vecchie culture io dovessi augurarmi che sopravviva
qual cosa, questo qualcosa è la filologia: la scienza dell’ac-
certamento della fonda tezza dei dati. Mi appare sempre più
tra volta dalla ricerca di scoperte sensazio nali»
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sopravviva qual cosa, questo qualcosa è la filologia:
la scienza dell’accertamento della fonda tezza dei dati.
Mi appare sempre più tra volta dalla ricerca di sco-
perte sensazio nali.

Questa vicenda ha inciso nei suoi rap porti con l’Einaudi?
Credo di essere tra gli autori che ci la vora da più
tempo. Ho sempre pensato che fosse non solo bello
ma anche utile e necessario restare dentro la casa edi-
trice. E recentemente, insieme a personalità carisma-
tiche come Eugenio Scalfari, ho sostenuto che fosse
necessario restare indipendentemente dalle vicende
proprie tarie, finché non ne fossimo cacciati. Questo
però non significa accettare tutte le condizioni.

Cosa vuol dire?
Si potrebbe esserne cacciati in vari modi, anche su-
bendo una convivenza in tollerabile. E la convivenza
con forme di ricerca e di polemica culturale di cui i
cu ratori dell’Atlante sono una testimonian za è per me
intollerabile.

personali. Cer to non ce le mandavamo a dire. Sali-
nari scrisse un articolo motto duro sull’Unità. Ma
c’era rispetto. Nessuno avrebbe detto che pubblicavo
Scrittori e popolo perché avevo «la rabbia impotente»
di chi voleva salire a tutti i costi. Così non ho mai
pen sato che i miei interlocutori critici fossero mossi
da risentimento perché minaccia ti nei loro posti di
comando. E poi nessuno di noi era affetto da novi-
smo giovani lista.

Cosa intende?
Quel che temo di più è la filosofia per cui tutto ciò
che è nuovo ha il diritto di so praffare ciò che è vec-
chio. E questo indi pendentemente dalla qualità intel-
lettua le. Una sorta di rottamazione della cultu ra a cui
non mi sembrano estranei i due curatori dell’Atlante.

Eppure Luzzatto e Pedullà sono tra gli studiosi italiani
più brillanti.
Guardi, se dall’enorme sfasciume che deriva dal
crollo delle vecchie culture io dovessi augurarmi che
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Duello all’Einaudi
Franco: imprescindibili le critiche di Asor Rosa. 
Adesso basta con insulti e botte

Ernesto Franco, la Repubblica, 16 settembre 2011

solo per i duellanti. Ne va della (qualità della) vita.
Tanto che, proprio loro che potrebbero fare gli arbitri o i
testimoni, decidono di mettersi in gioco in prima per -
sona. Rinunciano ai passivi privi legi dello spettatore e si
assumono l’onere di diventare attori, di scegliere una
parte, accettando quindi una porzione del torto e il li-
mite di un punto di vista.
Chi segue il duello può parteg giare per l’uno o per l’altro
con tendente, ma prima ancora viene colpito dall’impor-
tanza di ciò che è in ballo e che altrimenti avrebbe potuto
sfuggirgli. Chi se gue il duello allarga, attraverso i duel-
lanti, la propria esperienza del mondo ed è in qualche
modo loro grato per il dispendio di ge nerosità umana e
intellettuale.
Se si pensa a qualche famoso duello della nostra storia
cultura le si vedrà che le cose stanno co sì. Attraverso la
stroncatura che Delio Cantimori, consulente del -
l’Einaudi, fece del libro Einaudi Civiltà e imperi del
Mediterraneo nell’età di Filippo II di Fernand Braudel
(non fu leggera: lo definì fra l’altro come una specie di
Via col vento della storiografia) si ca pisce meglio l’evo-
luzione del di battito storiografico italiano. Attraverso le
polemiche «conser vatrici» di Pasolini su questioni come
aborto o movimenti giova nili, si capisce meglio la storia
del cammino della nazione verso il suo travagliato tipo
di moder nità. Attraverso l’irrisione di Edoardo Sangui-
neti nei confron ti di ogni tipo di lirismo narrativo, si ca-
pisce meglio l’evoluzione del romanzo italiano novecen-
tesco.
La storia dell’Einaudi, poi, è quella di una fucina di
scontri. Ci si scontrò, all’interno e all’ester no, su Adorno

La discussione comincia da una stroncatura che Al-
berto Asor Rosa scrive sul Bollettino di italianistica a
proposito dell’Atlante della letteratura italiana cu rato
per Einaudi da Sergio Luzzatto e Gabriele Pedullà. Lo
studioso – autore storico della casa editrice torinese –
demolisce la premessa da cui partono i curatori e i cri-
teri ordinatori dell’opera. Il giudizio è duro: non c’è
la letteratura, non c’è un’interpretazione solida, sol-
tanto caos. I rilievi si estendono alla Einaudi, accu sata
di dimenticare la sua storia. Sul Corriere della Sera del
12 settembre la replica di Luzzatto e Pedullà, che at-
taccano pesantemente la persona di Asor Rosa rinun-
cian do a discuterne i rilievi critici. Lo fa notare il
giorno dopo sullo stesso giornale Pierlui gi Battista
(«stroncate lo stroncatore e non il merito della stron-
catura»). Ieri su queste pagine Asor Rosa confessa il
proprio disagio a convivere dentro la Einaudi «con
forme di ricerca e di polemica culturale di cui i cura-
tori dell’Atlante sono una testimonian za». Oggi l’in-
tervento di Ernesto Franco, direttore generale edito-
riale della Einaudi.

Caro Direttore, i duelli piacciono molto. E magari provo
a dire per ché. Non perché si goda delle fe rite dell’uno o
dell’altro duellan te, ma perché è intelligente la scherma
in sé. Il duello sottolinea in maniera drammatica innan-
zitutto l’importanza delle cose per cui ci si batte. Nel tea-
tro del duello, i contendenti dicono sempre cose opposte,
ma su una concor dano: ciò per cui si combatte va le la
pena, non è superfluo, pre scindibile, ornamentale. E non

Il direttore editoriale dello Struzzo replica allo studioso che aveva dichiarato la
sua incompatibilità con gli autori dell’«Atlante»
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«Quello dell’Atlante della lette ratura italiana a cura di 
Sergio Luzzatto e di Gabriele Pedullà e della “stroncatura” 
di Alberto Asor Rosa è un duello. La materia del contendere
che ne viene esal tata è l’interpretazione della let teratura 
italiana. Capiamo così che il tema è capitale per la 
com prensione più vasta di ciò che è identità italiana»
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per la com prensione più vasta di ciò che è identità ita-
liana. Che proprio quest’anno e in un momento co sì
grave per l’Italia e per il destino della sua cultura e del
suo siste ma di istruzione il duello abbia una così forte
ragion d’essere, mostra come dentro al tema si trovi una
parte importante della verità.
A me, ovviamente, l’Atlante piace. Anche solo perché è
criti cabile. Perché si offre, cioè, programmaticamente
alla critica e alla riflessione. Perché è, in senso lato, par-
ziale e provocatorio. Perché apre. Non vado oltre perché
spero lo facciano altri e perché da parte mia sarebbe
troppo sospetto.
Come sarebbe sospetto, da parte mia e in questa occa-
sione, tessere l’elogio della centralità per l’editore della
Letteratura ita liana diretta da Asor Rosa e dei volumi
da essa dedicati a «Storia e geografia». Sono ovvia-
mente pietre miliari del catalogo Einau di. Mi sembra
invece di poter di re che le critiche di Asor Rosa fat te
sul Bollettino di italianistica all’Atlante tocchino, da
par suo, punti centrali, importanti e imprescindibili.
E che per questo vadano discusse soprattutto da chi non
le condivida.
Credo che questo serva alla cul tura. Il resto no: botte e
insulti te niamoli fuori. Il resto non può che apparire una
questione per sonale. Ripete ruoli che i duellan ti non me-
ritano e che fanno loro torto.

e poi su Benjamin, su Nietzsche e poi, ieri, su Bret Easton
Ellis o sui narratori «can nibali». Lo si fece con convinzio -
ne, con coerenza editoriale.
Il compito di una casa editrice di cultura consiste, infatti
e in po che parole, nell’ambito della produzione di novità
più o meno durevoli, nel prendersi cura del catalogo e del
nuovo, che sono i valori che superano il tempo. Non una
sola cosa, ma entrambe, catalogo e nuovo, comportano
dei rischi.
So bene che la definizione «ca sa editrice di cultura» può
sem brare inattuale, ma è vero il con trario. Più la rete
evolve più essa torna a essere esatta e necessa ria, quando
si intenda per cultu ra la necessità di alimentare o addi-
rittura reinventare lo spirito critico.
Per questo i duelli piacciono a me e in genere piacciono
molto. Sono assai meno interessanti e decisamente inu-
tili quando in vece della scherma si vedono di volta in
volta solo le schiene dei contendenti che menano botte
da orbi. Noi, che non siamo inte ressati né a prenderle
né a darle, non vediamo, appunto, più niente, e ce ne
andiamo altrove.
Quello dell’Atlante della lette ratura italiana a cura di
Sergio Luzzatto e di Gabriele Pedullà e della «stronca-
tura» di Alberto Asor Rosa è un duello. La materia del
contendere che ne viene esal tata è l’interpretazione della
let teratura italiana. Capiamo così che il tema è capitale
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Centosettanta libri nuovi al giorno. Cari. E che restano in libreria poco tempo. 
È questo il mondo dell’editoria, tra promozioni spinte, concorrenza online 
e acquisto di spazi in vetrina

Antonella Fiori, l’Espresso, 19 settembre 2011

Viaggio nell’industria della lettura

che non era stato possibile in anni di discussioni si è ma-
terializzato in poche settimane: una legge fatta più per
difendersi dal colosso americano che per regolamentare
il settore. «Se è vero che fissa un tetto cercando di tute-
lare le piccole librerie e i piccoli editori che non pote-
vano concedere sconti sopra una determinata soglia, è
anche aggirabile», dice un esperto come Giuliano Vi-
gini: «Basterà non far pagare le spese di spedizione per
le librerie in internet o far uscire dal catalogo più velo-
cemente certi titoli che non vanno e quindi vendere al
50 per cento nei remainders».
Il ciclo del libro. In realtà dietro al limite allo sconto, al
tema delle piccole librerie afflitte dalla concorrenza
della grande distribuzione c’è un circolo vizioso difficile
da spezzare. E non scalfito da questa legge. Ogni giorno
arrivano sul mercato circa centosettanta titoli. Un li-
braio in media ne riceve trenta. E ne può gestire e pro-
muovere solo alcuni. Quali? Quelli che danno garanzie
di essere venduti e hanno una buona promozione. Più
della metà del costo del libro serve a pagare distribu-
zione, vendita al dettaglio, ma anche il libraio per otte-
nere un posto in prima fila sui banchi o in vetrina (se-
condo gli addetti ai lavori la vetrina costa diecimila euro
a settimana, mentre 6-7 mila si sborsano per una pila
accanto alle casse). 
Dato che in Italia la parte del leone la fanno cinque
gruppi (Mondadori, Rcs, Gems, Giunti, Feltrinelli) che
nel 2010 hanno coperto il 62,7 per cento del mercato,
i conti sono presto fatti. Una libreria come la Feltrinelli
che ha un grosso giro d’affari e ha dall’editore il 42 per
cento di sconto può arrivare anche a praticare il 20 per

Vetrine monotitolo. Poster cartonati con volti e fisici da
photoshop, che si tratti di autori di thriller, filosofia o
diete. E pile di volumi davanti alle casse, dritte come
colonne strutturate per sbatterci contro appena attra-
versi l’ingresso. Lo spazio che vale di più? La vetrina
della libreria alla stazione Termini di Roma. Per il pas-
saggio di gente, ovviamente. Si paga in tanti modi la
presenza in libreria. Io ti do cento copie di Giorgio Fa-
letti, Benedetta Parodi o del nuovo santone del dima-
grimento Pierre Dukan e tu me le tieni a certe condi-
zioni particolari. 
Condizioni che solo i grandi editori riescono a fare. È
l’editoria, bellezza. Che si è presentata col suo volto più
aggressivo in questi ultimi giorni: gli ultimi in cui era
ancora possibile fare campagne a prezzi stracciati prima
che entrasse in vigore la legge che regolamenta in Italia
lo sconto sui libri. Presi come eravamo da manovre eco-
nomiche per non finire come la Grecia, in questi mesi
non avevamo capito che nel mondo dell’editoria il ri-
schio catastrofe aveva il nome di un altro paese: Gran
Bretagna. Una nazione dove tra fine anni Novanta e ini-
zio 2000 il prezzo del libro è diventato libero e selvaggio.
Prima conseguenza, sono sparite le librerie indipendenti
mangiate dalle grosse catene. Poi quando i grandi store
hanno iniziato a vendere Harry Potter a quattro sterline,
sono andate in crisi anche queste. 
Terremoti da cui le nostre catene – da Feltrinelli a Mon-
dadori – sono lontane: ma lo spettro inglese ha dato i
brividi a molti quando Amazon, il sito di libri online
più grande al mondo, ha cominciato a vendere in Italia
le novità a prezzi scontati del 40 per cento. Così quello
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cento di riduzione al cliente perché le resta ancora il 22
per cento di guadagno. Un libraio «normale» che ha il
30 per cento di sconto e fa il 20 per cento per essere
concorrenziale ha solo un margine di guadagno del 10
per cento. Spiega Francesco Cataluccio, autore di Che
fine faranno i libri (Nottetempo): «Amazon ha applicato
sconti pazzeschi perché doveva conquistarsi un mercato.
Ma non avrebbe fatto il 40 per cento a vita. Diverso il
caso di catene come Feltrinelli: ha creato una società di
promozione libri e ha un rapporto diretto con l’editore,
risparmiando sulla promozione. Idem per Mondadori,
Rcs e Gems. Ma il piccolo editore se deve passare tra le
maglie di questa produzione resta strozzato».
Altro dato: il giro d’affari italiano dei libri è di circa tre
miliardi di euro. Ma da noi le persone che leggono più
di un libro all’anno sono solo il 15 per cento della po-
polazione. Di più: il nostro 46,8 per cento di chi legge
un solo libro ogni dodici mesi, in Francia arriva al 70,
in Svezia all’80 per cento. Gli italiani leggono poco,
dunque. E su cosa si punta per allargare il mercato? An-
cora una volta, maggiori promozioni (pubblicitarie) che
possono mettere in atto solo i grandi gruppi. Spiega un
libraio: «Se esce un libro di un editore piccolo che non
ha pubblicità io lo tengo una settimana». 
Per quel che riguarda la grande distribuzione il mecca-
nismo è ancora più perverso: le grandi catene hanno un
algoritmo che controlla i movimenti. Dopo quindici
giorni, nel caso il libro non venda, la fine nello scatolone
delle rese è certa. Risultato: se vent’anni fa un titolo re-
stava in libreria almeno quattro mesi, oggi al massimo
il ciclo è di quaranta giorni. E si rischia di non trovare
la Repubblica di Platone se nell’algoritmo della movi-
mentazione quel testo non ha venduto. 
La bibliodiversità. L’altra strada intrapresa dall’editoria
negli ultimi quindici anni per reggere il peso della con-
correnza è stata la sovrapproduzione. Fino a inventarsi
collane economiche che danno l’idea di qualcosa di
nuovo ma senza puntare alla qualità. «Capita sempre
più spesso che le grandi case editrici ritirino intere tira-
ture perché ci sono volumi che escono con pagine bian-
che, errori in copertina», dice Andrea Spazzali della
Centofiori di piazzale Dateo a Milano. Tra le vie alter-
native all’occupazione di spazi, la funzione salvifica di

alcuni premi. Il premio Tropea ha ripescato Mia madre
è un fiume (Elliot) di Donatella di Petrantonio che dopo
questo riconoscimento ha fatto cinque edizioni.
La decrescita. Se la comunicazione del grande editore
punta ad avere risultati massimi su titoli di grande ri-
chiamo a scapito di altri, c’è chi invita a produrre meno
in una specie di slow food del libro dove non solo l’edi-
tore, ma anche il libraio, abbia più tempo per gestire il
suo assortimento. Così Marco Zapparoli, coeditore di
marcos y marcos, ha lanciato un piano di decrescita:
«Facevamo diciotto novità di narrativa all’anno, siamo
calati a tredici. I soldi che mettevamo nel produrre li
impieghiamo per dare condizioni più agevolate ai librai
indipendenti». 
Zapparoli spera nell’effetto contagio confortato dal fatto
che in America, dopo la crescita di Amazon e la crisi
delle grandi catene, si è creato spazio per una nuova ge-
nerazione di piccoli librai creativi. Ovviamente tutto
questo sconquasso capita nell’èra dell’ebook (non toc-
cato finora dalla nuova legge). «Se si pensa a regolamen-
tare anche il prezzo del libro digitale si deve partire dal
fatto che sono i lettori a fare la promozione sui social
network», dice Marco Ferrario, dello store digitale Book
Republic. «Se il lettore di ebook pensa che un libro costi
troppo, finisce per cedere alla tentazione di scaricarlo il-
legalmente». 
La via per il prezzo giusto senza affossare l’editoria e stare
al passo coi tempi è ardua. Chi se la sta cavando in que-
sta bufera è Newton Compton, più 20 per cento di fat-
turato, che va benissimo con gli ebook e due bestseller
in classifica cartacea: Regalo da Tiffany di Melissa Hill e
Il libro segreto di Dante di Francesco Fioretti. «Una legge
ci voleva», dice Raffaello Avanzini di Newton: «Ma per
i piccoli può essere un boomerang: se un libro non si
vendeva prima non si vende neanche adesso». La ricetta?
«Qualità a un prezzo accessibile: non superando gli 11
euro in copertina, puntiamo sul rapporto col libraio e
sul passaparola. La follia è che in Italia il prezzo medio
di un bestseller è di 18 euro. E questo perché ogni volta
che c’è un libro che va forte in Usa e in Gran Bretagna
facciamo offerte stratosferiche. Siamo il primo paese per
anticipi pagati. E chi lo paga alla fine questo sul prezzo
di copertina? Ancora una volta il lettore».
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Quando l’editore punta sul teatro

Anna Bandettini, la Repubblica, 19 settembre 2011

Da un bel po’ di tempo l’editoria teatrale non è più il
settore isolato e negletto di una volta, grazie al lavoro
prezioso di nuovi autori ma anche delle case editrici
(Titivillus, Ubulibri, Casa Usher, Bulzoni) diventate
più curiose, attente. Nessuno però aveva mai scom-
messo sull’incrocio tra il lavoro dell’editoria e quello
del teatro che si fa e si vede, per restituire un’imma-
gine più autentica di quello che accade in scena.
Ci ha pensato Editori Internazionali Riuniti che avvia
una nuova collana, Parole in scena, strettamente con-
nessa al lavoro di un teatro, il Belli di Roma, al regista
Carlo Emilio Lerici e a Massimo Vincenzi, dramma-
turgo e giornalista di Repubblica. «La loro collabora-
zione è stata essenziale per le nostre pubblicazioni»
spiega Cristina Guarnieri, direttrice editoriale degli
Editori Internazionali Riuniti «perché, certo, il teatro
è i grandi classici, Shakespeare e Pirandello, ma quello
che noi vogliamo promuovere è soprattutto il teatro
contemporaneo, testi che si contaminano con la
scena». Ed è evidente come questo sia anche il segno
di una ritrovata centralità del palcoscenico. Non solo
classici appunto, ma lavori di oggi, visto che tanta
gente oggi li segue e tanti oggi ci lavorano, con una
vitalità nuova.
La scelta degli Editori Internazionali Riuniti ha il suo
battesimo con Gli occhi al cielo (pagg. 43, euro 7,90)
di Massimo Vincenzi. Scritto a due voci, andato in
scena proprio al Teatro Belli con l’attrice Francesca
Bianco, contrappone la normalità del privato di due
donne a due tragedie mondiali che di lì a poco, con
esiti diversi, cambierà le loro vite: la donna di Kokura,
la città giapponese che il 9 agosto del ’45 fu risparmiata
dall’atomica per una casualità (le nuvole in cielo che
oscurava la città all’aereo) e la donna di Manhattan che

l’11 settembre 2001 esce di casa per andare a lavorare
in una delle Torri Gemelle. Il lettore-spettatore viene
condotto a scoprire le tragedie con la stessa emozione
delle due donne che raccontano di sé, dei figli, del-
l’amore, del lavoro, della vita, in un mosaico di senti-
menti, pudico e semplice, che diventa bruciante
quando alla fine una delle due perderà via via il con-
tatto con la realtà. «È questo genere di testi che vo-
gliamo pubblicare: storie contemporanee capaci di rac-
contare il quotidiano, il mondo, ma non con il
linguaggio della cronaca, bensì in una forma epica,
poetica», spiega Cristina Guarnieri.
Su questa linea, Parole in scena ha molti progetti: testi
inediti per l’Italia, testi che hanno già avuto vita in
scena, testi popolari ma persi nel tempo come A me
gli occhi please che sarà la prossima uscita. Lo scrisse
Roberto Lerici nel ’76, diventando il cavallo di batta-
glia di Gigi Proietti che poi negli anni e nelle sempre
affollate repliche, da mattatore e guitto, ci mise molto
di suo: il testo originale è dunque un documento d’an-
tan e una istruttiva testimonianza sulla relazione tra
lavoro d’attore e testo.
Sempre di Vincenzi si pubblicherà anche Alan Turing
e la metà avvelenata, un dolcissimo monologo (già an-
dato in scena con Gianni de Feo e la regia di Carlo
Emilio Lerici al Teatro Belli) sul matematico inglese
morto suicida, inventore della macchina che decifrava
il codice Enigma dei tedeschi: un genio malinconico
che il governo inglese processò per atti osceni, perché
era omosessuale.
Ma un’altra presenza importante della collana saranno
gli autori dell’est Europa, voci soffocate nel loro paese,
mai conosciute in Italia. Un prezioso segno che il tea-
tro rompe il muro del silenzio.
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La passione del libro è in fabbrica

Il successo di Grafica Veneta, stamperia dei record. 
Ogni ora quindicimila copie. Ecologica. Un impianto a biomasse ricicla i rifiuti

Alessandro Zaltron, Il Sole 24 Ore, 21 settembre 2011

«La persona che più mi ha col-
pito? J.K. Rowling, l’autrice di
Harry Potter, nonché maggiore
contribuente del Regno Unito.
L’ho incontrata a Londra prima
della pubblicazione dei suoi libri
in Italia, curata da noi di Grafica
Veneta: una grande professioni-
sta, decide tutto, non lascia nulla
al caso. Del resto, vendere mi-
lioni di copie in tutto il mondo,
il 95 per cento delle quali in otto giorni dall’uscita, non
è un risultato che accade da solo, spontaneamente.
Quando sistemi i dettagli, arriva il successo».
A Trebaseleghe non se lo scorderanno rapidamente,
Harry Potter. C’erano ventitré persone di un’agenzia
specializzata, a guardia, dentro e attorno allo stabili-
mento di stampa, perché se solo l’immagine di coper-
tina dell’ultimo capitolo della serie del maghetto fosse
uscita anzitempo, Grafica Veneta avrebbe dovuto pa-
gare una penale di cinque milioni di euro. Ma, al di
là dei guadagni – più d’immagine che economici –
rapportarsi con simili fenomeni aiuta a crescere pro-
fessionalmente.
Fabio Franceschi lo sa bene che nessuno ti regala
niente; e sa pure che, se lavori tanto e con cura, qual-
cosa di buono viene fuo ri. Lo testimonia Grafica Ve-
neta, la tipografia – anche se il termine è forse riduttivo
– di cui è titolare. Il padre di Franceschi conduceva

una micro azienda, attiva fin dai
pri mi anni Sessanta: stampava
moduli per la pubblica ammini-
strazione, dava lavoro a sette
persone e opera va a Loreggia,
sempre nel Padovano. Quando
il papà viene a manca re, Fabio
ha appena 18 anni: sta iniziando
a muoversi nel settore im -
mobiliare, però entra ugual-
mente nell’azienda di famiglia e

nel 2000 la rileva in toto. Decide allora di buttarsi sui
libri, a partire dagli allegati dei quotidiani.
«Perché i libri? Perché mi sem brava un’area di poten-
ziale espan sione. E poi il libro ha una sua ani ma»
commenta l’imprenditore «difficile che venga buttato
nel ce stino; lo consideravo un prodotto bello e un fu-
turo possibile. Il pri mo volume che stampammo, me
lo ricordo ancora, fu Donna Lakota, nel 2001».
Sono passati dieci anni netti e di tomi ne hanno sfor-
nati parecchi le rotative di Grafica Veneta. Romanzi,
enciclopedie, testi scolastici. Un piccolo miracolo, in
forte contro tendenza, generale e di settore. «L’editoria
è in crisi; gli italiani non leggono; si pubblicano an-
nualmen te più titoli di quante non siano le copie ven-
dute». Sono affermazioni inquietanti e probabilmente
fonda te. Per tutti tranne che per il presi dente Fran-
ceschi, oggi quarantaduenne. Che si lamenta, sì, ma
perché la sua crea tura sta crescendo «solo» del 20 per
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cento nel 2011 sull’anno scorso. Dopo che il 2010
aveva chiuso a quota 149 mi lioni di copie distribuite
nell’intero pianeta, con un incremento del 15 per
cento nella tiratura e un aumento di fatturato del 30
per cento. Del resto, il 55 per cento dei libri che si
trovano in vendita in Italia portano nei crediti il nome
di Grafica Veneta.
L’ultimo bilancio aziendale si at testava a 127,5 milioni
di euro, i di pendenti che lo producono sono 230: età
media 35 anni, con apertura ad alcuni «over» che la
crisi ha reso disoccupati. Ai giovani l’azienda riserva
la possibilità di ottenere un fi do fino a ventimila euro
per l’acquisto o la ristrutturazione della casa.
Quel che stupisce è come, in ap pena un decennio,
una new entry sia riuscita ad accaparrarsi un mer cato
maturo conquistando il primo posto in Italia e il terzo
in Europa per quantità di copie stampate. «Nel 2001
consegnavamo in tre set timane, oggi in un giorno il
cliente ha il libro. Lavoriamo 24 ore su 24, sette giorni
su sette» risponde il pa(t)ron. «È questo il modo
nuovo di fare impresa da noi introdotto. Una volta
l’editore doveva occupar si di molte faccende, oggi ha
solo il problema di vendere, al resto pen siamo noi.
Servizio flessibile e qua lità: un decennio fa pochi a li-
vello europeo lavoravano così, il nostro è stato un ap-
proccio culturale diverso al mercato».
La divisione H24 Instant Book resta infatti un fiore
all’occhiello: un gruppo di lavoro specializzato, in
grado di stampare, confeziona re e consegnare, anche
oltre ocea no, volumi con tiratura fino a diecimi la
copie nello spazio di un giorno e una notte.
Grafica Veneta serve sessanta gruppi editoriali, dal
Brasile alla Romania, ed è il primo produttore di libri
in paesi come la Russia. Per conquistarla, a Trebasele-
ghe si sono in ventati perfino i libri profumati: non
semplicemente odorando l’in chiostro, tecnica già
nota, bensì stendendo un velo di profumo so pra la
carta. Un sistema brevettato, a base di essenze naturali
e comple tamente senza chimica. Niente da dire: ri-
sulta più avvolgente l’imme desimazione ne Il richiamo
della foresta di Jack London avendo la reali stica per-
cezione olfattiva del bosco grazie agli olii essenziali di
pino che si sprigionano dalle pagine.

Poi, soprattutto per accaparrarsi il Nord Europa
(Svezia in primis), assai attento all’ambiente, Grafica
Veneta si è votata all’ecosostenibili tà. Utilizza carta
certificata Fsc, colle ad acqua, inchiostri ecologici,
co pertine in plastica biodegradabile. Ha ricoperto il
tetto della fabbrica di pannelli fotovoltaici, l’equiva-
len te di dieci campi di calcio. Un im pianto da tre-
mila kWp.«Siamo l’uni ca realtà carbon free in Eu-
ropa» di ce soddisfatto Franceschi. «Me diante 13.360
pannelli solari rispar miamo l’immissione in atmo-
sfera di oltre duemila tonnellate di CO2 all’anno. In
dodici mesi produciamo venti milioni di kWh. Una
quantità suffi ciente non solo a renderci autosuffi -
cienti dal punto di vista energetico per le esigenze
industriali, ma an che potenzialmente in grado di
sod disfare tutte le famiglie di Trebase leghe, che
conta didicimila abitanti».
La green economy però non fini sce qui. «Ci accin-
giamo ad azzera re i nostri rifiuti: i rifili della carta
(abbiamo un 7-8 per cento di scarto), li uti lizzeremo
anch’essi per generare energia all’interno di un im-
pianto a biomassa in fase di realizzazione. Dagli sta-
bilimenti usciranno sol tanto libri. Vogliamo che la
nostra realtà sia totalmente verde». L’ultima fron-
tiera di Grafica Veneta è la nascita della Città del
libro, previ sta entro il 2012, «una piccola citta della
in mezzo al paese. Vorremmo» auspica Franceschi
«che il nostro spazio attrezzato fosse vivibile e ac -
cessibile a tutti, con oasi della lettu ra, osservatori
imprenditoriali e percorsi didattici per i più giovani.
Passeremo da cinquanta a centomila metri quadrati
di superficie produttiva, per un investimento com-
plessivo di circa cinquanta milioni. A chi ci obietta
che siamo pazzi a puntare così tanto sul libro carta-
ceo, ribatto che in base ai nostri studi l’ebook non
arri verà mai a superare il 15-18 per cento come
quota di mercato».
A riconferma, da via Malcanton continuano a partire
venticinque autorimor chi di libri al giorno, merito
delle quindicimila copie sfornate ogni ora. La stampe-
ria dei bestseller prosegue a pieno ritmo. Dopo Stieg
Larsson, la saga di Twilight, Faletti e Harry Potter,
sotto a chi tocca.
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Il mercato editoriale, a livello mondiale, è un mercato
maturo nel quale sono avvenuti importanti cambia-
menti negli ultimi venti anni, soprattutto nell’ambito
della vendita: le grandi catene hanno avvicinato al
libro milioni di lettori e non lettori e lo hanno reso
più familiare, personale, «normale». Non più un og-
getto di cultura alta ma comune, di tutti i gior ni. Le
librerie sono diventate luoghi di socializzazione, di
partecipazione (anche se silente) e di ristoro.
Le grandi catene, come a suo tempo il fenomeno dei
tasca bili e poi il mass market, hanno allargato la base
dei lettori. Ciò non significa per forza un migliora-
mento, perche la quantità e l’efficienza sui servizi
(stock leggeri, turnazione sempre più veloce, eccetera)
può andare sicuramente a di scapito della scelta di un
libro, che è per sua natura slow, ha bisogno di tempo
per essere scelto e letto.
Ebbene, già qualche anno fa, prima ancora del pre-
potente avvento degli ebook, catene come Barnes &
Noble o Bor ders cominciavano a dare segnali di sof-
ferenza e di tenuta finanziaria, e oggi sono sul filo
della bancarotta.
Amazon è stato il killer delle librerie «umane», dove
il li braio poteva consigliare meglio per il singolo let-
tore? Cer tamente no. Anzi, al contrario Amazon ha
consentito a mi lioni di lettori nel mondo di trovare
libri ormai sperduti nei magazzini. Come scrive
Chris Anderson nella Coda lunga, il 35 per cento
del fatturato libri di Amazon è prodotto da libri
«clande stini», fuori dalla normale reperibilità. Ma
Amazon non ha fatto solo questo: ha anche creato

La nostra abitudine di lettori ci ha trasmesso per se-
coli, da Gutenberg in poi, l’idea che vi fosse sempre
un luogo dove «riparare» i libri, un posto dove riporli
per leggerli, toccarli, conservarli, ammirarli. Questi
luoghi erano, e sono tuttora, le biblioteche pubbliche
o scolastiche, ancor più la nostra biblioteca «privata»
dove – co me lembi di terra che nel tempo stratificano
la nostra curio sità e memoria – abbiamo protetto una
parte di noi stessi, ciò che abbiamo letto e che è di-
ventato, poco o tanto, un pez zo importante del nostro
essere.
La Yourcenar in Memorie di Adriano parlava delle bi-
blio teche come granai per proteggerci dal gelo dell’in-
verno della cultura e Elias Canetti nella Provincia
dell’uomo scrive di quanto il semplice gesto fisico di
catturare un libro, silente da anni, dalla propria bi-
blioteca ci possa aprire un mondo, o addirittura il
Mondo.
Ma oggi tutto sembra cambiare, veloce mente, molto ve-
locemente. I libri digitali, gli ebook, dopo anni di «as-
saggi» stanno pren dendo piede in tutto il mondo: negli
Usa do po quattro anni di diffusione rappresentano
ormai più del 12 per cento del mercato, e crescono a
ritmo esponenziale, lasciando sul campo feriti e dispersi.
In Europa, e anche in Italia, rap presentano ancora un
mercato marginale, ma che prospetta un avvenire ra-
dioso, con tendenze di crescita pari a quelle americane.
Tutto ciò rappresenta davvero un pericolo? Sarà tutto
più algido per i lettori, senza il profumo, il tatto, il
colore del libro stampato? Proviamo ad andare con
ordine.

Vittorio Bo (editore di Codice edizioni), Prima comunicazione, 24 settembre 2011

I libri cambiano

rs_settembre2011:Layout 1  30/09/2011  11.18  Pagina 34



«Amazon è stato il killer delle librerie “umane”, dove 
il li braio poteva consigliare meglio per il singolo lettore? 
Cer tamente no. Anzi, al contrario Amazon ha consentito 
a mi lioni di lettori nel mondo di trovare libri ormai sperduti
nei magazzini»

duzione e il compatta mento da carta a impulsi, da
print a bit, con tutti i benefici e i rischi di cui si è solo
in parte accennato, ma anche e soprattutto un nuovo
modo di produrre contenuti, che saranno dei libri in-
telligenti, costruiti sulla base di dati, teorie, narrazioni
sempre più ricche.
Pensiamo alla ricchezza e alla novità di prodotti come
Our Choice di Al Gore o The Elements di C. Gray
(ebook, libri, applicazioni?): non siamo di fronte a
furbi giochini per attrar re più ruffianamente il lettore,
ma a nuovi processi di elabo razione e visualizzazione
dei contenuti. E pensando a casa nostra scorriamo la
splendida edizione digitale del catalogo della Biennale
di Venezia, una vera mostra nella mostra.
Insomma: io credo che la rivoluzione sia appena co-
mincia ta, che il panorama dei soggetti che operano in
questo mer cato muterà profondamente e sono con-
vinto che in futuro sarà anche più grande. Agenti che
si mettono a fare gli editori co me Wylie o Ed Victor
(non solo per fare business, ma anche per difendere i
cataloghi dei loro autori), strutture indipen denti che
per prime si lanciano su questo mercato come Boo-
kRepublic, con successo e grande capacità, mobilità e
continua innovazione.
Quello che mi auguro – ma sono sicuro sarà così – è
che i libri non perdano mai quello che definisco il
loro «colore specifico»: autenticità, interesse, sorpresa,
curiosità.

un intelligente database di lettura, personalizzato,
in grado di consigliarci libri profilati sui nostri in-
teressi: «Se tu compri questo libro, questi sono i no-
stri suggerimenti, questi sono i libri che altri come
te han no comprato». Amazon ci conosce, e bene,
molto bene. È un male? È un Grande Fratello che
ci impone scelte obbligate? Non credo.
Poi è arrivato il Kindle, e gli argini sono saltati, del
tutto, prepotentemente. Ciò che prima era solo carta,
ora è anche bit. Una libreria sterminata, che tenderà
sempre più a cre scere, in diverse lingue, che rende
l’esperienza d’acquisto fa cile, immediata, diretta.
Tutto sembrerebbe segnare il destino dei vecchi ope-
ratori del mercato, in particolare distributori e librai,
ma anche editori. Eppu re io credo non sia e non sarà
così, a patto di cogliere la sfida, di reinventarsi un po’
il me stiere. Negli Usa sta crescendo in maniera si -
gnificativa il numero delle librerie indipen denti: vuol
dire che quei venditori sono tor nati a fare un mestiere
prezioso, di supporto e accompagnamento ai lettori. I
supporti di gitali, da Kindle a Sony, stanno crescendo
ed evolvendo rapidissimamente, ma soprattutto stanno
entrando nelle abitudini di lettori e non lettori.
La grande biblioteca di Google o di Ama zon fa paura?
Solo se la si guarda come una minaccia per sottrazione
e non come uno sti molo per differenza e aggiunta. 
La trasformazione che stiamo vivendo non rappresen-
terà solamente ciò che oggi è già evidente, e cioè la ri-
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Sorrisi, applausi e digrignar di denti

C’è chi plaude e chi protesta, chi sorride soddisfatto e chi digrigna i denti. 
La leg ge Levi (dal nome del primo firmatario Ri cardo Franco Levi, parlamentare
pd), ap provata in via definitiva il 20 luglio e in vigore dal primo di settembre,
segna un limite agli sconti e soprattutto ai su persconti che si possono applicare
sul prezzo di copertina dei libri. Il tetto massimo fissato al 15 per cento coincide
(e molti dicono: non a caso) con lo sbarco in Italia di Amazon che ha desta to molte
preoccupazioni tra i li brai old style ma anche per i negozi online come Ibs. 
La nuova legge prevede che gli stessi editori abbiano limiti di sconto che non 
possono andare oltre 25 per cento e solo nell’ambito di promozioni non superiori 
al mese, da non tenersi a dicem bre. Il dibattito si è fatto infuocato tra chi, 
in sostanza, saluta con favore questo provvedimento che andrebbe nella direzione 
di tutelare so prattutto piccoli editori e li brai indipendenti, e chi, sul fronte 
opposto, lo considera distorsivo del mercato, pena lizzante per i consumatori 
e fatto apposta per frenare i grandi store online come Amazon. Qui di seguito 
le po sizioni di chi è a favore e chi contro la legge Levi

Librai molto favorevoli
«È un passo importante che permet terà alle librerie
indipendenti di compe tere in un mercato più equili-
brato. È una normativa che corregge l’anomalia del-
l’Italia, paese in cui i grandi editori sono anche ven-
ditori con inevitabili squili bri sui prezzi». Lo ha detto
Paolo Pisanti, presidente dell’Ali, l’Associazione librai
italiani aderente a Confcommercio. Secondo i librai
questa legge, che «rappre senta una tappa cruciale per
tutelare e rafforzare il ruolo delle librerie», regola -
menta in maniera chiara le promozioni, le vendite al
dettaglio, online, alle biblio teche, ad archivi e musei
pubblici, po nendo fine alla totale deregulation che,
soprattutto negli ultimi anni, «ha costret to alla chiu-
sura molte librerie indipen denti».

Bibliotecari nettamente contrari
L’allarme è secco: non riusciremo più ad acquistare i
volumi. La legge Levi prevede una deroga per le bi-
blioteche, gli archivi, le università e i musei pubblici.
Stabilisce che in questi casi lo sconto massimo sia del

20 per cento. Ma anche così le prospettive sono nere,
denuncia Stefano Parise, presidente dell’Aib, l’Asso-
ciazione italiana biblioteche, in una lettera aperta in-
viata in agosto al presidente della Repubblica e ai pre-
sidenti di Camera e Senato: «Le biblioteche hanno
goduto sino a questo momento di percen tuali di
sconto più elevate grazie alle politi che di vendita ef-
fettuate a loro favore di rettamente dagli editori o dagli
interme diari specializzati che competono sul mer cato
degli appalti pubblici di fornitura. Questa situazione,
determinata da dinami che di libera competizione
commerciale, ha compensato, almeno parzialmente,
la significativa riduzione di risorse economi che a di-
sposizione a seguito degli interven ti di contenimento
della spesa pubblica. Da settembre, con l’entrata in
vigore del ddl Levi, sarà come se sulle biblioteche
d’Italia si abbattesse un’altra manovra fi nanziaria».
L’Aib aveva chiesto la piena esenzione per le bibliote-
che dalle norme previste dalla nuova legge, ma non è
stata accon tentata.

Giuseppe Lisbona, Prima comunicazione, 24 settembre 2011
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Grandi editori molto favorevoli
Marco Polillo, presidente dell’Aie, l’As sociazione ita-
liana editori, è molto sod disfatto «per l’approvazione
della legge che regolamenta finalmente gli sconti sulla
vendita dei libri e migliora sostanzialmente la situa-
zione attuale, di fatto senza controllo, attraverso una
regola mentazione del mercato». Secondo Po lillo «si è
cercato di garantire in maniera sostanziale le librerie
che si rivelano risorsa fondamentale per la diffusione
della cultura nel nostro paese anche in un periodo di
grande sofferenza econo mica». Parole simili a quelle
usate dallo stesso Levi per giustificare la legge di fronte
alle critiche di bibliotecari, con sumatori e lettori: «Nel
mercato del li bro così come è oggi organizzato, non
esistono, di fatto, limiti agli sconti prati cabili e si as-
siste, come logica conse guenza, a una vera e propria e
sempre più aspra “guerra degli sconti”. Questo, da un
lato, porta alla progressiva espul sione dal mercato dei
soggetti più debo li, a partire dai librai indipendenti e
dai piccoli editori, e quindi a un grave im poverimento
dell’offerta culturale e dello stesso pluralismo dell’in-
formazione; dall’altro lato, crea le condizioni per un
tendenziale aumento dei prezzi di co pertina, poiché,
a fronte di sconti sem pre più alti, gli editori logica-
mente ri spondono con incrementi dei prezzi tali da
ricostruire i margini di profitto».

Piccoli editori indipendenti insoddisfatti
Al gruppo I mulini a vento che riunisce sette editori
indipendenti (Donzelli, Instar libri, Iperborea, La
Nuova Frontiera, mini mum fax, nottetempo, Vo-
land) questa leg ge non piace un granché. Apprezza il
ten tativo di «mettere ordine» nel settore ma avrebbe
voluto norme più stringenti. 
Spiega Pietro Biancardi, di Iperborea: «Se si pensa,
come noi, che le librerie indi pendenti su tutto il ter-
ritorio e un maggior numero di titoli disponibili sul
mercato siano una fondamentale risorsa culturale per
un paese, allora la cosa più saggia era dotarsi di una
legge sul prezzo fisso. Da anni I mulini a vento si bat-
tono per una legge sul modello tedesco o francese, ov-
ve ro con il prezzo imposto univocamente dall’editore,
e non scontabile se non dopo diciotto o ventiquattro

mesi dalla pubblicazione. Tra tutti i paesi che si sono
dotati di una legge sul libro, solo l’Italia ha permesso
un così alto grado di elasticità: sconto massimo del 15
per cento, ma con deroghe. Eppure il 15 per cento è
uno sconto che una libreria indipendente diffi -
cilmente riesce a permettersi. E allora per ché il 15 per
cento? Perché il 15 per cento è uno sconto che è so-
stenibile per le catene e per le itali che librerie online,
che in questo modo riescono da un lato a rimanere
più appeti bili di una libreria indipendente, e dall’al -
tro a essere concorrenziali rispetto a pesci più grandi
di loro: supermercati o agguer riti competitor ameri-
cani. E allora chi va davvero a proteggere questa legge?
Noi dobbiamo essere contenti? No, questa leg ge non
soddisfa neanche noi. Ma si tratta di un primo passo
– maldestro – nella dire zione giusta».

Lettori nettamente contrari
Il tetto agli sconti non piace per nulla a chi i libri li
acquista e che d’ora in avanti risparmierà meno. Nelle
scorse settimane si è accesa la protesta sui blog. Il gior-
nale online Il Post di Luca Sofri è stato subissa to di
commenti negativi sulla legge, men tre ha avuto un
sorprendente successo (con migliaia di firme raccolte
in pochi giorni) la petizione online promossa dall’Isti-
tuto Bruno Leoni. Secondo questo istituto, che pro-
muove «idee per il libero mercato», è insensato che «la
legge inter venga in un settore commerciale che non
presenta peculiarità tali da far ritenere le gittimo un
intervento legislativo per finalità sociali». Oppure,
considerando che la diffusione della lettura sia un fine
sociale e che si voglia promuovere la cultura, «non si
vede come un divieto di fare sconti e promozioni
possa agevolare il lettore ad acquistare più libri e ac-
crescere il proprio livello culturale. Come può la li-
mitazione pianificata di sconti e strategie promozio -
nali contribuire alla diffusione della cultu ra e della
lettura?».

Associazioni dei consumatori nettamente contrari
La stretta sulle promozioni danneggia le famiglie e
mette a rischio il 30 per cento delle vendite, secondo
Casper (comitato che riunisce Adoc, Codacons,
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Store online degli editori, critiche più sfumate
Più sfumata la posizione di due dei più grandi store
online di libri, Bol e Ibs, controllati da grandi gruppi
editoriali co me Mondadori e Giunti-Messaggerie. In -
ternet Bookshoop si è limitata a lanciare nelle scorse
settimane un’offerta quasi da liquidazione (un Fuori
tutto su 150 mila prodotti con sconti fino al 75 per
cento), «valida fi no al 31 agosto». Senza che in home
page venisse spiegato perché il termine del maxi
sconto era proprio il 31 agosto. Si mile la posizione di
Bol, che è arrivata al 31 agosto con sconti del 40 per
cento, per poi scendere al 15 per cento dal primo set-
tembre senza fare rumore.
Vittorio Veltroni, direttore generale del settore Digital
di Mondadori, non si sbi lancia sui possibili riflessi
della legge su Bol.it: «È ancora troppo presto per ca-
pire quali saranno gli effetti della legge Levi. Alla fine
di agosto abbiamo visto un picco di consumi per ap-
profittare dei forti sconti prima dell’entrata in vigore
della legge e un conseguente rallentamento a inizio
settembre. Non siamo quindi anco ra in grado di com-
prendere quale sarà la reazione dei consumatori a que-
sto nuovo scenario».
Non nega, Veltroni, che le cose per l’in dustria cultu-
rale italiana non siano messe affatto bene. E che il set-
tore degli store online è anche penalizzato, per quanto
riguarda gli ebook, da un’Iva che pesa per il 20 per
cento contro il 4 per cento dell’imposta sui volumi
cartacei: «Certo è che nell’interes se del consumo cul-
turale, soprattutto in un momento economicamente
difficile come questo», spiega Veltroni, «sarebbe ne-
cessario accompagnare questa legge con un decre-
mento dell’Iva sugli ebook per portarla ai livelli del
libro cartaceo».
Interlocutoria anche la posizione di Mauro Zerbini,
amministratore delegato di Ibs, che però non disdegna
un paio di sciabolate sulla nuova legge: «Condivido
le ragioni della norma, fatta a tutela dei pic coli ope-
ratori. Lo stesso motivo per cui è stata fatta una legge
simile in Francia e in Germania. Solo che lo sconto
massimo in Francia è il 5 per cento e in Germania
zero. Ecco, io avrei preferito una soluzione più vicina
a quella di questi paesi, piuttosto che la nostra: avrei

Movimento di fesa del cittadino e Unione nazionale
consumatori). I prezzi dei prodotti edito riali sono
già superiori alla media euro pea dell’8 per cento
(con 16,10 euro per un bestseller) e del 46,1 per
cento rispetto agli Stati Uni ti. Per contrastare «una
legge assurda», le associazioni mettono i loro siti
web a di sposizione delle imprese che vogliono ven-
dere libri in promozione. Le nuove norme non val-
gono, infatti, per i «libri aziendali», testi che, come
funziona per le auto, sono stati già utilizzati dall’im -
presa e possono quindi essere venduti con sconti su-
periori al 15 per cento.

Store online indipendenti nettamente contrari
«Caro cliente, a breve ti offriremo la pos sibilità di
scegliere tra un catalogo di centi naia di migliaia di
libri usati. Ora, invece, ti diamo un’ultima possibi-
lità di acquistare fino al prossimo 31 agosto i tuoi
libri preferiti a prezzi mai più ripetibili. Scopri, per
le prossime settimane, gli oltre 235 mila li bri in ita-
liano che ti offriamo con uno sconto di almeno il 40
per cento sul prezzo di co pertina». Così si poteva leg-
gere fino ad agosto sul sito di Amazon.it. Che a set-
tem bre, come promesso, ha fatto partire un servizio
di marketplace per i libri usati (che non rientrano
nella disciplina della nuova legge), con sconti liberi.
Anche altri negozi online hanno reagito. Chi sfi-
dando la legge, come il piccolo editore Leonardo
Facco, sul fronte liberista, che propone uno sconto
del 60 per cento «fuorilegge»; chi, come il sito di Li-
beriLibri, che si presenta con messaggi più ammic-
canti: «Gentili clienti, dal primo settembre è in vi-
gore la legge sul prezzo dei libri, che impone un tetto
mas simo di sconto e una limitazione alle campagne
promozionali. Le nuove regola, for temente e pub-
blicamente contrastate dalla LiberiLibri anche nelle
diverse sedi istitu zionali, ci costringono a ridurre gli
sconti finora praticati nelle vendite dirette onli ne.
Di questo la LiberiLibri si rammarica, ma ha indivi-
duato modalità alternative che si augura consentano
di mantenere inalterate le condizioni preesistenti di
fidu cia e amicizia con i lettori, nel rispetto dei nuovi
vincoli legislativi».
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con sconti al 25 per cento, che ora possono essere fatte
solo dall’editore, una volta all’anno, non nel mese di
dicembre: «Da questo punto di vi sta la legge ha suo-
nato le campane a mor to per il marketing editoriale.
D’ora in avanti nessuna libreria potrà scontare un edi-
tore quando e come vuole lei: lo sconto sarà uguale
per tutti e dovrà essere fatto nello stesso periodo da
tutti. Speriamo che qualcosa di questa legge si possa
cambiare».
Asettica, infine, la posizione di un altro grande editore
che online vende diretta mente con il proprio nome.
Si poteva leg gere sul sito Feltrinelli.it: «Vi avvisiamo
che dal primo settembre 2011 entrerà in vigore la
legge sul libro – legge Levi. Questa legge prevede che
non possano essere applicati sconti superiori al 15 per
cento sul prezzo di coper tina (massimo 25 per cento
per le campagne stabi lite dagli editori stessi). In pre-
visione di tale normativa, solo fino a mercoledì 31
agosto, ti proponiamo tutto il catalogo Libri con uno
sconto minimo del 30 per cento».

evitato di fare finta di fissare un prezzo a cento che
poi in realtà significa 85 con lo sconto».
E i riflessi sulle librerie online, abituate a fare sconti
del 20, 25 e anche 30 per cento? «Dob biamo vedere
nelle prossime settimane quale sarà la risposta del
pubblico. Devo dire, però, che noi usavamo la leva
dello sconto per operazioni editoriali e di marketing
temporanee. Il grosso dei nostri asset stava anche e so-
prattutto nella qualità del servizio, fattore che d’ora
in avanti sarà ancora più centrale nelle nostre politi -
che commerciali. Diverso era il discorso per altri store
online, soprattutto stranieri, e mi riferisco ad Amazon
che praticava una politica di sconti feroce. Una cosa
non impossibile per il gruppo americano che fattura
a livello globale 20-30 volte quello che è il fatturato
dell’intera industria libra ria italiana».
Oltre all’Iva al 20 per cento sugli ebook («il digi tal di
Ibs vale il 10 per cento delle vendite giornaliere, ma
così non viene di certo incentiva to») per Zerbini l’altro
punto dolente della legge è quello sulle promozioni
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Domenico Scarpa, Il Sole 24 Ore, 25 settembre 2011

Chi invece compose apologhi
antifascisti mentre Mussolini era
tuttora al comando fu Italo Cal-
vino che aveva due anni meno di
Sciascia (classe 1923) e che a par-
tire dal marzo 1943 produsse
una ventina di brevi racconti.
Subito dopo la guerra meditò di
raccoglierli: «L’apologo nasce in
tempi d’oppressio ne. Quando
l’uomo non può più dare chiara
forma al suo pensiero, lo esprime
per mezzo di favole. Que sti rac-
contini corrispondono a una

serie d’esperien ze politiche o sociali d’un giovane du-
rante l’agonia del fascismo». Alla fine non si decise a
pubblicare, ma se lo avesse fatto avrebbe accompa-
gnato i testi con le date di stesura: «Si deve guardare a
queste date, e per giustificare certi apologhi che oggi
non avrebbero senso, e per seguire l’evolversi della con -
cezione dello scrittore, come egli dallo scetticismo più
pessimista riesce a poco a poco a trovare qual che punto
fermo, l’avvio per una fede positiva».
A differenza di Calvino, Sciascia non dà informa zioni
sulla cronologia dei testi. Fa bene, perché le sue favole
non perdono significato col mutare del quadro politico

Nel primo libro di Leonardo
Scia scia, Favole della dittatura, le
favole sono ventisette, tutte bre-
vissime. La quinta si risolve in
due frasi – «Il cane abbaiava alla
luna. Ma l’usignuolo per tutta la
notte tacque di paura» – suffi-
cienti per mettere in moto una
causalità trasversale: la paura
nasce da un malinteso consen-
tito a sua volta da un contesto
che il testo ci tace.
I topi, le talpe e le faine – tutti gli
animali che rosic chiavano ai mar-
gini di quella che costituiva la legalità di una fattoria –
progettavano una rivoluzione. I topi erano accesissimi. Ma
fu una talpa a preoccuparsi della data. «In inverno», disse
«ci sono state cose favorevoli, in inverno«. E qui diventò
eloquente e precisa; fu accla mata. Nessuno dei topi pensò
che, d’inverno, le talpe profondamente dormono.
Questa aspra barzelletta era la numero undici: nelle
favole di Sciascia si avverte la presenza di un retropen-
siero: chi agisce nel testo la sa più lunga di chi legge e
chi scrive la sa più lunga di tutti. Non sappiamo
quando siano state scritte (il libro esce nel 1950), ma
certo dopo la fine della guerra.

Il primo testo dello scrittore siciliano è dedicato al genere reso celebre 
da Esopo. Animali, piccoli fatti, morali chiare. Ma per chi scrive Sciascia? 
Un minimo spostamento nel titolo getta nuova luce sulla vicenda

Le favole politiche di Sciascia
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con sei delle favole di Sciascia. Il titolo di questa prima
– e unica – anticipazione del suo esor dio è Favole per
il dittatore: «per il dittatore», non «della dittatura». La
prospettiva cambia: nel 1950, Favole della dittatura
allude al ventennio fascista sen za margini di equivoco;
«la dittatura» è un’antono masia, è Benito Mussolini
in persona. Succede l’in verso con il destinatario inno-
minato di favole conce pite «per il dittatore» quando
ormai quel dittatore non c’è; adesso – nel settembre
1948, cioè poco dopo le elezioni politiche stravinte
dalla Democra zia cristiana e in piena guerra fredda –
il dittatore, benché preceduto dall’articolo determi-
nativo, è un personaggio in cerca di un nome.
Sottigliezze? Non proprio: il quotidiano Sicilia del Po-
polo che ospita in terza pagina Favole per il dittatore è
l’edizione palermitana dell’organo demo cristiano Il
Popolo. Sciascia, che democristiano non è, comincia
proprio con le Favole una saltuaria collaborazione alla
testata. Sul giornale del partito cattolico e in quella
stagione civile, «il dittatore» si svincola dalla figura di
Mussolini e persino dall’arti colo determinativo: il dit-
tatore rinvia al passato prossimo dell’Italia, certo, ma
più ancora al presen te e all’avvenire del mondo; è un
tiranno vivente che incombe da un paese misterioso,
e sono le sei brevi prose di Sciascia a delinearne il pro-
filo. Tutto sup pergiù ragionevole: eppure l’allusione
a Stalin, o ad altro tiranno attivo nel ’48, è un fatto
contingente: stiamo leggendo uno scrittore e non ri-
scrivendo la politica italiana del dopoguerra. Ora, lo
scrittore è Sciascia e le sue favole sono «per il ditta-
tore»: cioè, è il dittatore ad averle ispirate, ma soprat-
tutto è con lui che parlano; gli si rivolgono instau-
rando un lega me diretto. Ecco le prime due che si
leggono in Sici lia del Popolo:
Da anni il cane, quando si acculava pieno di noia ai piedi
del padrone, amava la fresca sensazione dell’odo re di tre-
mentina che le scarpe gli davano: il padrone usando sem-
pre una buona vernice alla trementina. Co sì, lentamente,
il pensiero dei calci ricevuti e da riceve re si fuse in quel-
l’odore gradevole, acquistò una certa voluttà. La pedata
fu soltanto un odore. Ma un giorno il padrone usò altra
vernice, di un odore più torbido, co me di petrolio e di sego.
Da allora le pedate riempirono il cane di disgusto.

e perché non rispondono a una condizione di «scetti-
cismo pessimista» da superare. So no, semmai, un
addio alla propria giovinezza e un rito di fondazione
della propria scrittura.
Superior stabat lupus: e l’agnello lo vide nello spec chio
torbo dell’acqua. Lasciò di bere, e stette a fissare tremante
quella terribile immagine specchiata. «Que sta volta non
ho tempo da perdere», disse il lupo. «Ed ho contro di te
un argomento ben più valido dell’antico: so quel che
pensi di me, e non provarti a negarlo». E d’un balzo gli
fu sopra a lacerarlo.
In questa favola, la numero uno, il senso è chiaro, la
morale è inalterabile, l’acqua torbida resterà tor bida.
Sciascia non patì restrizioni espressive a cau sa del fa-
scismo: scrisse dopo, e scelse liberamente la propria
reticenza. Favole della dittatura ha due epigrafi: la
prima è tratta da Animal Farm di Orwell, la seconda
viene da un altro libro con titolo animali stico, Par-
liamo dell’elefante di Leo Longanesi: «Gli storici futuri
leggeranno giornali, libri, consulte ranno documenti
di ogni sorta ma nessuno saprà capire quel che ci è ac-
caduto. Come tramandare ai posteri la faccia di F.
quando è in divisa di gerarca e scende dall’automo-
bile?». A Sciascia non sta a cuo re la dialettica storica
ma la restituzione di un clima, secondo la lezione del
primo maestro che poté osser vare da vicino, Vitaliano
Brancati, che insegnò a Caltanissetta nell’istituto ma-
gistrale da lui frequentato come studente. Il primo dei
molti interventi che Scia scia dedicherà a Brancati s’in-
titola Brancati e la ditta tura ed esce il 22 dicembre
1948 sul quotidiano Sici lia del Popolo. Brancati e la
dittatura, non «Brancati e il fascismo»: è questo il
punto decisivo. Il giovane Sciascia ammira in Brancati
la lontananza da ogni ipoteca totalitaria: nei suoi
scritti del dopoguerra il fascismo, il nazismo e il co-
munismo sovietico sono sullo stesso piano. Ecco per-
ché sceglierà per il suo primo libro un titolo come Fa-
vole della dittatura, uni co elemento dell’opera che
conceda al lettore una chiave interpretativa, dato che
la parola «dittatura» non compare in nessuno dei testi.
Ed ecco anche la sorpresa che riserva uno spoglio di
Sicilia del Popolo, dove tre mesi prima di Bran cati e la
dittatura, il 21 settembre, comparve una co lonnina

Oblique Studio | Rassegna stampa settembre 2011
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«Sciascia non dà informa zioni sulla cronologia dei testi. 
Fa bene, perché le sue favole non perdono significato 
col mutare del quadro politico e perché non rispondono 
a una condizione di “scetticismo pessimista” da superare.
So no, semmai, un addio alla propria giovinezza e un rito di
fondazione della propria scrittura»

42

Favole per il dittatore: sappiamo da tempo che Il giorno
della civetta è una storia che parla ai mafiosi così come
parla dei mafiosi, che Il contesto e Todo modo sono due
parabole che parlano rispettivamen te ai comunisti e ai
democristiani nello stesso tem po che parlano dei comu-
nisti e dei democristiani; inchiodandoli alle loro imma-
gini. Sciascia ha prati cato per tutta la vita questo anta-
gonismo connivente, la cui contropartita consisterà nel
fatto che la sua mente è indotta a conformarsi su quella
dell’avversario di turno: da cui, nel Giorno della civetta,
la stima per il capomafia don Mariano Arena che tanto
spesso gli è stata rimproverata e che è il suo limi te fatale.
Ma Sciascia sa tutto fin dal principio, e per di più sa di
saperlo. La prima epigrafe di Favole della dittatura,
quella di Orwell, è chiarissima nel segna lare l’inciampo
contro cui rischierà di urtare, dal 1950 in poi, ogni suo
pensiero, ogni sua azione, ogni sua favola: «Non c’era
da chiedersi ora che co sa fosse successo al viso dei maiali.
Le creature di fuori guardavano dal maiale all’uomo,
dall’uomo al maiale e ancora dal maiale all’uomo, ma
già era lo ro impossibile distinguere fra i due».

E poi: L’asino aveva una sensibilissima anima, trovava
persino dei versi. Ma quando il padrone morì, confi-
dava: gli volevo bene, ogni sua bastonata mi crea va una
rima.
Non è satira, questa: è ritorsione, è minaccia vela ta.
Sciascia è un giovane uomo pubblico che cono sce i
meccanismi dell’obbedienza. «So che cosa pensi di
me» dice il lupo all’agnello; e queste fiabe dicono al
dittatore «Sappi che io so che tu sai: quindi io ne so
di più». Per un attimo, giusto al principio del suo per-
corso, Leonardo Sciascia scopre le sue carte: in queste
ventisette favole è un attore che finge di essere un te-
stimone. È per questo che le Favole della dittatura, o
Favole per il dittatore, sono l’addio alla giovinezza e il
rito di fondazione di un nuovo scrittore. A differenza
di Calvino, Sciascia non ha bisogno di superare lo
scetticismo, che al contrario è la forma della sua pas-
sione e sarà la bussola di ogni sua indagine. Sciascia
deve e vuole tenersi sulla linea sempre malcerta che
corre fra intransigenza e complicità: con ogni interlo-
cutore, buono o cattivo che sia.
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«nasce ne gli anni Settanta dall’incontro di due gene-
razioni intorno alle Edizio ni Antistato: c’erano anziani
com battenti antifascisti come Pio Tur roni e giovani
che erano approdati su sponde libertarie con il Sessan -
totto. All’epoca si faceva un’edito ria a circolazione li-
mitata nel circui to anarchico. Poi tutto cambia».
Infatti nel 1986 la creazione di Elèu thera (che in greco
significa «li bera») segna una svolta, evidente anche nel
logo. Mentre le Edizioni Antistato esibivano la tradi-
zionale A cerchiata dell’anarchia, il nuovo marchio,
opera del pittore Carlo Montesi, evoca uno scenario
carai bico, con le palme e un vulcano che sorge dal
mare. « Elèu thera» spiega Rossella Di Leo «è un’isola
delle Bahamas, che nel Seicento fu colonizzata da ere-
tici inglesi di ten denza libertaria, gli eleutheriani, in
fuga dalle persecuzioni religiose. Un’esperienza breve
ma significati va, cui abbiamo voluto ispirarci, senza
contare che i Caraibi sono zona di filibustieri e noi ci
sentiamo ribelli come loro». Pirati e sodomia di Barry
R. Burg è infatti un al tro testo del catalogo. 
La scommessa di Elèu thera – di spiegata in ben 215
titoli, con auto ri del calibro di Noam Chomsky, Kurt
Vonnegut, Marc Augé, ma an che Simone Well e Al-
bert Camus – è «ibridare l’anarchismo classi co con un
pensiero libertario mo derno, specie di matrice anglo-
sas sone (si pensi a Colin Ward), che mette in discus-
sione le idee domi nanti non solo in campo politico e
filosofico, ma anche in fatto di antropologia, pedago-
gia, economia, ecologia, scienza, psichiatria, urba -
nistica, in tutti gli ambiti del sapere. Vogliamo pro-
porre un paradig ma nuovo, che punti sulla parteci -
pazione diretta e sulla dimensione comunitaria, esplo-
rando nuovi am biti di sperimentazione sociale. Si
tratta non solo di destrutturare lo Stato, ma di ridi-
scutere per intero l’attuale modo di vivere».

Non solo contro la crescita capitalista, ma Contro il
lavoro, titolo di un saggio in usci ta di Philippe Go-
dard. Ostili alla re ligione, ma anche allo scientismo,
secondo la formula Né Dio né geno ma di Jean-Jacques
Kupiec e Pierre Sonigo. Favorevoli all’eutanasia, con
Liberi di morire di Derek Hum phry, anzi un passo
oltre con i Pen sieri sul suicidio di Giorgio Anto nucci.
Fino a contestare l’intera concezione occidentale della
natu ra umana (da Tucidide a Mandevil le e a Freud),
definita Un grosso sbaglio da Marshall Sahlins. Non a
caso il video prodotto per i venticinque anni dell’edi-
trice Elèuthera, che sarà pre sentato a Milano il primo
ottobre (ore 18-20) alla Libreria Utopia di via Mo -
scova 52, s’intitola Un’idea esagerata di libertà, perché
le proposte del suo catalogo sono davvero radicali.
La matrice culturale originaria dell’editore è anarchica
e richiama re l’attenzione sui protagonisti di quel fi-
lone rivoluzionario è uno de gli obiettivi primari. Un
esempio è Nestor Machno, giovane leader che dal
1918 al 1921, durante la guerra ci vile seguita alla ri-
voluzione russa, guidò in Ucraina un movimento con-
tadino armato, d’ispirazione li bertaria, che prima si
alleò con i bolscevichi contro i generali «bian chi» e
poi subì la repressione del potere sovietico. In novem-
bre Elèu thera pubblicherà il libro Bandiera nera sul-
l’Ucraina dello storico russo Aleksandr Shubin, che
ha studia to l’epopea di Machno sui docu menti origi-
nali resi accessibili dal l’apertura degli archivi di
Mosca, in sieme a un filmato della regista francese Hé-
lène Chatelain Nestor Machno. Il cosacco dell’anarchia,
con molte immagini inedite (libro più dvd, pp. 200,
15 euro).
Sarebbe però un errore credere di avere a che fare con
il tipico edi tore militante. «La nostra vicenda» rac-
conta la responsabile di Elèu thera, Rossella Di Leo

Antonio Carioti, Corriere della Sera, 25 settembre 2011

Elèuthera, il gusto di esagerare 
del pensiero libertario
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Luigi Mascheroni, il Giornale, 26 settembre 2011 

Spazzando via capziosi e sterili di stinguo, Lucchini
spiega molto bene i rapporti dello scrittore milanese con
il regime di Mussolini e la sua idea di fascismo. Poche
pagine, chiarissi me, che dovrebbero essere lette e recen-
site da co loro che preferiscono glissare sugli articoli del
giovane Ingegnere in appoggio alla politica e alle istitu-
zioni del Regime così co me sui primi romanzi dello
speri mentale scrittore grondanti apprez zamenti per l’au-
dacia del Fascismo, sia movimento sia regime.
«L’antisocialismo e il fascismo del giovane Gadda»
scrive Lucchini «sono dati irrefutabili, ormai
largamen te noti… Iscritto antemarcia al Pnf, nel
1921, Gadda, già nazionalista e fe rocemente antigio-
littiano, condivise del movimento senz’altro il culto
della nazione e il militarismo, tipici dell’uomo d’or-
dine». Soprattutto, dopo aver ricordato un’antipaticis-
sima pagina antisemita del ’25 tratta dal Racconto ita-
liano e dato conto dell’«impressionante» celebrazione
di Mussolini contenuta negli scritti propagandistici
degli anni Trenta («Mai, forse, nella storia del mondo,
si è verificata una figliazione tecnica così celere, diret -
ta, e completa, come quella che il Duce prepara dal-
l’Italia all’Etiopia» scrive Gadda su L’Ambrosiano nel
giugno 1936), Lucchini mette un punto fermo nella
prolissa e confusa discussione sul Gadda (anti)fasci sta.
Per nulla vissuto passivamente o «narcisistica mente»,
e tanto meno elemento «accidentale» della sua vita e
della sua opera, il fascismo di Gadda – conser vatore e
interventista – è al di sopra di ogni giustificazio ne: «Il
disgusto per la dittatura» scrive Lucchini «è mol to tar-
divo e comunque si limita all’invettiva contro i lati più
grotteschi e beceri del regime e del suo fondato re, non
ne critica mai gli aspetti sostanziali». Sciogliendo così,
speriamo una volta per tutte, e i grovigli&gliuommeri
dell’Ingegner fascista.

Tra i più intricati grovigli&gliuommeri della bio-bi-
bliografia gaddiana, la «fascistità» dell’Ingegnere è da
tempo oggetto di appassionate discussioni giornalisti-
che e sottili di squisizioni filologiche: fu un fascista en-
tusiasta poi pentitosi. No, fu un fascista opportunista
e poi antifa scista arrabbiato. No, fu un fascista anticon-
formista e poi antifascista per convenienza… Assodato
che Car lo Emilio Gadda (1893-1973) fu tesserato fa-
scista della primissima ora e che dopo la caduta del Re-
gime scrisse le pagine più divertenti e dissacranti sul
«duci smo» di cui possa vantarsi la letteratura italiana,
rima ne ancora un bel pasticciaccio distinguere con esat-
tez za quando e quanto fu egli fascista: da una parte c’è
il giornalista che firmò fra il ’32 e il ’41 i pezzi inneg-
gianti ai Litoriali e che ottenne sussidi dal Regime fino
al ’42; e dall’altra c’è lo scrittore che ci ha lasciato il mi-
rabilis simo e antifascistissimo Eros e Priapo, iniziato nel
’45 e dato alle stampe nel 1967, un anno prima della
cele bre intervista-confessione rilasciata a Dacia Maraini:
«Solo nel ’34, con la guerra etiopica, ho capito vera -
mente cos’era il fascismo e come mi ripugnasse».
Ora, sulla cognizione del fascismo gaddiano – que stione
spigolosissima ritenuta ancor oggi fastidiosa da certa
stampa e dalle intelligenze progressiste – in terviene a
braccio teso il nuovo numero della rivista I Quaderni
dell’Ingegnere. Che, anche questa volta, offre ai golosi
dell’opera gaddia na un ricco menu: aggiornamenti bi-
bliogra fici, documenti rari e scritti inediti. Tra i qua li
due testi «apologetici» tratti da Il Quader no di Buenos
Aires, steso da Gadda tra il ’23 e il ’24, durante il suo
soggiorno argentino: Il Fascismo in America e Il Fascismo
senza dot trina. Due scritti che dicono molto su Gadda,
poche volte così esplicitamente fascista. E anco ra più
importante, per lucidità e profondità criti ca, e il saggio
di Guido Lucchini che fa da commen to al Quaderno.

Due testi perduti degli anni Venti confermano 
l’appoggio convinto al Regime dello scrittore milanese

Ecco il Gadda ducesco che non avete mai letto
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Qui in Sudamerica non capiscono la necessità della rivoluzione fascista

Dal nuovo numero della rivista I Quaderni dell’ingegnere, pubblichiamo alcuni stralci dell’articolo 
(mai pubblicato) «Il Fascismo in America», scritto da Carlo Emilio Gadda tra il 1923 e il 1924

e contro le sue cause ideolo giche. La ribellione prese il
nome di fa scismo ma la sua «necessità» è attenua ta
dalla distanza; non si sa bene perché ci sia, che cosa
voglia, se la sua forza sa rà duratura. I simboli e le cate-
gorie poli tiche dello scorso ventennio sussisto no tut-
tavia nelle menti come espressio ni della realtà odierna
che viceversa s’è trasformata: lo stato, il liberalismo, le
istituzioni patrie, la democrazia, il laici smo, il libero
pensiero. Me lo salutate voi lo statuto quando agli uf-
ficiali dell’esercito italiano si dava la caccia nelle vie di
Milano? Quando il Comando del Corpo d’Armata di
Milano era costret to a consegnare gli ufficiali reduci
nelle caserme in occasione degli scioperi, perché la loro
presenza «non provocas se» i bolscevichi?
[…] Il fascismo chiede alla società civile di rivalutare
serenamente, direi scienti ficamente, le questioni so-
ciali poste sul tappeto da un settantennio di storia eu-
ropea, e di cui le dottrine socialiste si erano fatto un
monopolio di disserta zione con caratteri prevalente-
mente emotivi. Nato coi caratteri di un moto religioso
e politico, con la forma di una rivoluzione sentimen-
tale, pare avviar si ad una profonda riesamina di tutti
i fatti e di tutte le attività sociali per addi venire a con-
clusioni attivistiche circa la vita delle collettività na-
zionali e di queste nella collettività universale. Se le
sue energie non si esauriranno nelle diatribe di pro-
vincia, nei malumori in dividuali, nei piccoli fatti e
nelle picco le quistioni paesane, esso è certamente de-
stinato a recare un profondo rivolgi mento nella vita
del mondo. […] Mi pia ce di notare per ora che, a
parte la deni grazione fattane dalla stampa politica di
parte contraria, il fascismo ha desta to nell’opinione
pubblica argentina e [nei] maggiori quotidiani argen-
tini un interessamento che va al di là del sem plice do-
vere professionale.

Non si può dire che il fascismo abbia una buona
stampa presso i quotidiani di Buenos Aires che escono
in lingua italiana. Uno di questi, che rinuncio a nomi-
nare, rappresenta la costituzione morale e mentale dei
bolscevichi locali, e compie a perfezione il suo dovere
di rappresentante di essi. Il latrato e la contumelia sono
espressioni nobilissime del sentire umano, qualora ven-
gano comparate con la calunnia, la menzogna e la
diffa mazione. Ben volentieri quindi regi streremmo, se
lo potessimo, che l’ac cennato quotidiano si limita a la-
trare contro coloro che la pensano diversa mente da lui.
Gli altri due e cioè Il Giornale d’Italia e La Patria degli
ita liani, hanno tenuto, dall’inizio del go verno fascista,
un diverso contegno. 
[…] Riteniamo in generale che la Pa tria rispecchi lo
stato d’animo della gran parte de’ suoi lettori, per cui
la rivo luzione fascista non sembra rivestire quel carat-
tere di «necessità» che ebbe per quanti di noi, reduci
dalla guerra, abbiamo vissuto il triennio ’19-’22 in Ita-
lia. Diciassettemila chilometri sono pure qualche cosa
anche se percorsi dagli All America Cables. Molti ita-
liani di qui vedono nel fascismo un’imposizione au-
dace di pochi: una costruzione politica di carattere ef-
fimero, che oggi domina la vita italiana con la novità
e la potenza del suo atteggiamento, che domani rien -
trerà nel magazzino dei giochi pittore schi e bizzarri
con cui ha giocato la sto ria degli uomini.
A questa gente è conosciuta solo dalla lettura la tragica
umiliazione dei re duci del ’18, la gazzarra parolaia dei
do minatori del ’19 e del ’20 che freschi d’im pudenti
energie, si accanirono contro le classi della volontà e
del sacrificio, dello studio, dell’organizzazione, esau ste
dalle ferite morali e materiali incon trate nella guerra:
è propriamente sco nosciuta perciò la ribellione dispe-
rata e «necessaria» di queste classi contro ta le dominio
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Mario Baudino, La Stampa, 28 settembre 2011

libro segreto di Dante, di Francesco Fioretti. Spiega
l’editore, Raffaello Avanzini: «Abbiamo deciso di pun-
tare sui librai, e soprattutto su quelli indipendenti.
Già a luglio si è preparata un’edizione speciale per
loro. Insieme a un piccolo sito web, con i primi due
capitoli. Abbiamo lavorato tanto». Una pioggia di
gadget si è abbattuta su librerie piccole, medie, grandi
e di catena. Il resto lo ha fatto l’ormai mitico «passa-
parola», formula magica per spiegare i successi ina-
spettati, ma è stato un passaparola assai elettronico.
Il mercante di libri maledetti è rimbalzato sui siti spe-
cializzati in romanzi storici, fantasy, thriller, gotico,
horror. «Su uno dei più seguiti, Thriller Magazine, ho
avuto una recensione che mi ha inserito in un discorso
di genere di cui non conoscevo l’esistenza, gli “pseu-
dobiblia”» racconta l’autore. E deve avergli giovato
quanto un passaggio televisivo. Che si tratti di ro-
manzo di genere non c’è dubbio. Ma non verrebbe
più immediato accostarla all’Umberto Eco del Nome
della rosa? «Non saprei. Intanto il mio è un thriller,
non un giallo, e poi non ci sono digressioni saggisti-
che. In Eco le vittime sono già bell’e morte, a me in-
vece piace ammazzarle in diretta» scherza Simoni. Se
proprio deve pensare ad autori che lo hanno influen-
zato, parla di Salgari e Jack London. Gli piace l’av-
ventura, senza preoccupazioni linguistiche. Progetto
letterario? «Scrivere qualcosa che piaccia alla gente». 
Il simpatico archeologo di Comacchio incarna in
qualche modo un nuovo modello, che si sta impo-
nendo con rapidità. Non è solo il successo del ro-
manzo storico di ambiente medievale: è quello di libri

In dieci giorni è già secondo nella classifica dei più
venduti, senza che i grandi media se ne siano interes-
sati, senza pubblicità, senza televisione. Il mercante di
libri maledetti, thriller medievale di Marcello Simoni
(Newton Compton), sembra arrivato in totale silen-
zio, quatto quatto come dal nulla. In realtà non è pro-
prio cosi. Intanto è arrivato dalla Spagna, perché l’au-
tore, bibliotecario a Comacchio, ha scelto un
cammino abbastanza tortuoso verso la notorietà.
L’inedita triangolazione, ci racconta, è nata dal caso.
Lui, 36 anni, medievista e archeologo, una solida re-
putazione per gli studi sull’abbazia di Pomposa,
quando si trovò ad aver scritto un romanzo nato dalle
sue frequentazioni storiche, come tutti gli esordienti
si chiese che fare.
«Dall’Italia non arrivavano risposte, così spedii una
serie di email a case editrici spagnole. In fondo il mio
protagonista si chiama Ignazio da Toledo», spiega. E
non solo. Ignazio è anche un mercante di libri e reli-
quie, di origine mozaraba e dal passato oscuro, che si
aggira nell’Europa del Trecento per ritrovare un antico
tomo che consente di evocare gli angeli, rubato anni
prima a un monaco in fuga precipitato in un burrone.
Una buona storia per gli spagnoli, in attesa degli ita-
liani? Pare proprio di sì: molti non gli rispondono, ma
una editor lo invita a inviare il testo. Il libro piace,
esce col titolo El secretos de los quatros angeles per Bo-
veda, e vende benino. A questo punto Simoni si trova
un agente, e il gioco è fatto.
Alla Newton Compton ci credono, anche perché sono
reduci dal buon successo di un romanzo consimile, Il

Esordienti alla carica: Marcello Simoni è l’esempio più recente 
di una innovativa forma di promozione che conquista le classifiche

Il bestseller venuto dal passaparola
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Il titolo suggestivo deve avere parecchio aiutato que-
sta storia di una ragazza difficile che, come spiega il
suo dossier nel sito a lei dedicato, «ha l’abitudine di
preparare mazzi di fiori di cui solo lei conosce il si-
gnificato». Ancora una volta, un sito piuttosto ricco
e articolato torna al centro della macchina promozio-
nale. Non è indispensabile: per esempio, non ci ri-
sulta che la Marsilio ne abbia uno dedicato a Roberto
Costantini, ingegnere e dirigente della Luiss di
Roma, romanziere esordiente a 58 anni, che appena
uscito con un monumentale thriller (Tu sei il male)
ha cominciato subito a scalare le classifiche. I suoi
video e le segnalazioni in Rete sono già numerosis-
sime ed entusiaste.
Il romanzo, 669 pagine, mette in scena un commis-
sario dal passato ingombrante nella destra extraparla-
mentare alle prese con un delitto romano (una ragazza
il cui cadavere galleggia nel Tevere), in una vicenda
che si snoda tra il 1982 e il 2006: due celebri partite
ai Mondiali di calcio e tanti misteri italiani. È il primo
tomo di una trilogia, il che fa pensar subito a Stieg
Larsson, e come il giallista svedese non mostra la mi-
nima preoccupazione linguistica. È tutto trama, una
storia senza linguaggio che sta conquistando lettori.
Nessun bestseller viene dal nulla, ma non è detto che
l’era del passaparola – elettronico o meno – sia dav-
vero la terra promessa di una nuova «democrazia»
della lettura.

che si affacciano al mercato in modo diverso da prima.
In America è ormai frequente il caso di autori auto-
pubblicati che ottengono un buon riscontro e ven-
gono successivamente rilanciati dalla grande editoria:
Figlia del silenzio, di Kim Edwards, ora tradotto da
Garzanti, è uno di questi, storia un po’ strappalacrime
di due gemelli separati dalla nascita, uno dei quali,
una bambina, ha la sindrome di Down. E proprio in
casa Garzanti quest’anno si sono raccolti frutti assai
generosi da titoli che del passaparola hanno fatto la
loro forza: da Il profumo delle foglie di limone di Clara
Sanchez a Il linguaggio segreto dei fiori di Vanessa Dif-
fenbaugh e infine Avevano spento anche la luna di Ruta
Sepetys.
«Forse abbiamo aperto un filone» dice il direttore edi-
toriale Oliviero Ponte di Pino. Come lo definirebbe?
«Romanzi di formazione su tematiche importanti,
storie interessanti ben raccontate». E almeno a prima
vista, niente affatto consolatorie: la Sanchez parla di
nazisti, la Sepetys di Gulag staliniani. Anche in questi
casi, trattandosi di autori sconosciuti in Italia, ben
prima dell’uscita sono state inviate le bozze ai librai,
e si è lavorato sui blog molti dei quali ormai ricevono
dagli editori un’attenzione pari a quella degli altri
media. Il linguaggio segreto dei fiori è un caso a sé: ven-
duto nel 2010 alla Fiera di Londra un po’ in tutto il
mondo a cifre da bestseller, era fin dall’inizio un ro-
manzo su cui si appuntavano grandi attese.
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Maria Laura Rodotà, Corriere della Sera, 28 settembre 2011

tabeccare da un libro all’altro». Quando si deprime
con un saggio sulla fame nella Cina di Mao, Prospero
passa a una saga fantasy. Quando il fantasy diventa
troppo scemo («per via di tutte quelle dinastie e dei
mostri») attacca un pamphlet sul ruolo dell’Occi-
dente. E quando avrebbe voglia di continuarlo, ma-
gari non ha dietro il Kindle: che costa pur sempre
«110 sterline, e sono riluttante a portarlo sulla metro
dove potrebbe venire rubato o cadere; il che significa
che lo uso quasi solo a casa e in aereo». E così si perde
il filo, poi, a volte.
Morale, Prospero e molti di noi portatori o meno sani
di e-reader, che prima leggevamo due-tre libri con-
temporaneamente, ora ne leggiamo sei o sette; «e il
senso di colpa sale: riuscirò mai a finirne almeno
uno?». Due su sette, è la stima ottimistica del mio
campione di lettori digitali. E con meno ansie di Pro-
spero, in media.
E poi – una volta che si impara a usare gli ebook –
con nuovo profitto. I libri elettronici si possono sot-
tolineare, si possono rivedere le citazioni che ci inte-
ressano tutte insieme; il che rende felici sia gli ossessivi
che trattano i libri di carta come oggetti sacri sia i pa-
sticcioni che li distruggono a furia di orecchie e tratti
di pennarello. E poi l’ebook va bene per gli studiosi
come per i lettori intuitivi e vaghi (e poi, vedere sulla
schermata le microcopertine dei volumi già letti dà
soddisfazione; pian piano impariamo ad andarne fieri,
come delle nostre librerie).

Mettiamola così. Se siete «lettori forti» (in Italia ci
vuole poco, sei o più libri l’anno; lo fa solo il 5-6 per
cento della popolazione, che però legge circa l’80 per
cento dei libri venduti), l’iPad o il Kindle può trasfor-
marvi in ardenti liceali. Di nuovo curiosi, improvvi-
samente avidi di cultura, tendenti alle letture disordi-
nate. Di vari libri comprati e scaricati d’impulso: in
genere quello che si cercava, un altro in supersaldo,
un terzo perché è capitato tra i consigli mirati, ci si è
esaltati ed è partito il clic. Di vari libri contempora-
neamente, soprattutto. Come adolescenti con velleità
intellettuali, e non è detto che sia un male.
Perlomeno se, oltre alle velleità, si possiede un mi-
nimo di onestà intellettuale. La maggior parte dei let-
tori forti finisce una metà scarsa dei libri che compra
(di più, se si tratta di saggi; ma anche molti romanzi
barocchi e/o ombelicali vengono abbandonati dopo
qualche capitolo). Anche i libri di carta. Che però, se
trascurati, tendono a sparire nel mare magnum delle
case dei bibliofili. Mentre l’ebook è sempre lì, la sua
iconcina appare ogni volta che si apre l’applicazione
sulla tavoletta preposta. Lo si prende, lo si lascia, lo
si rivede e ci si sente carenti. E la lettura può generare
ansie da multitasking. Come quella autodenunciata
in questi giorni da Prospero, blogger culturale del-
l’Economist. Che racconta: «Ordinare libri sul mio e-
reader è talmente facile che sono tentato di com-
prarne sempre di più. Però ho molte più difficoltà a
finirli, perché l’apparecchietto rende facilissimo sal-

Se ne iniziano troppi tutti insieme. Ecco come iPad e Kindle 
stanno cambiando il nostro modo di leggere

L’ansia da tablet. Da un titolo all’altro senza finire i libri
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L’ebook non c’entra. 
Se si abbandona è colpa dell’autore

Edoardo Segantini, Corriere della Sera, 28 settembre 2011

«Secondo alcuni il tablet favorisce comportamenti di lettura 
indisciplinati e incostanti. Io non credo. […] Penso che 
troverei meravigliosi I promessi sposi e La montagna 
incantata su qualsiasi strumento, anche su un’incisione 
rupestre, se mai avessi le diottrie sufficienti»

un’incisione rupestre, se mai avessi le diottrie suffi-
cienti. Così come non abbandono mai a metà un Fol-
lett, un Mankell o un Lehane.
Per chi ha problemi di vista poi il tablet è perfetto per-
ché permette di ingrandire a dismisura i corpi tipo-
grafici. Si realizza il sogno del presbite che è leggere
senza inforcare gli «occhiali da vicino». Il Kindle, poi,
grazie al suo dizionario incorporato, regala un altro
piacere a chi vuole tenersi in esercizio leggendo in lin-
gua originale. Chi ama gli audiolibri infine può ascol-
tare il testo letto a scelta da una voce maschile o fem-
minile, a velocità regolabile. Certo, ognuno poi
conserva le proprie irrinunciabili abitudini cartacee:
fare le «orecchie» in alto o in basso, secondo codici
misteriosi, sottolineare le frasi, o, come ho visto fare
in metro, disegnando piccolissimi teschi a bordo pa-
gina. Ed è anche vero che il libro di carta non richiede
alcun software ma, come ha scritto Michele Serra in
uno dei suoi pezzi deliziosi, usa come software i nostri
occhi, che sono una tecnologia tuttora insuperata.
Ma chi ha detto che libro elettronico e libro di carta
siano alternativi? Io li vedo piuttosto come attrezzi
complementari. Che contribuiscono, se non proprio
a darci la felicità, almeno a farci addormentare più se-
renamente, a letto ma anche in treno, evitando di sen-
tire la voce sgarbata del manager che chiede alla se-
gretaria se lo ha cercato qualcuno. Vi pare poco?

Una recente esperienza ferroviaria ha modificato le
mie convinzioni sugli strumenti di lettura in relazione
all’età. Pensavo che i tablet piacessero soprattutto ai
giovani e ai semigiovani, ma ho dovuto ricredermi. Su
un treno per Trieste il mio Kindle ha suscitato la cu-
riosità di un’anziana signora elegante e simpatica, ac-
compagnata dalla giovane e bella pronipote. Rispetto
al mio pregiudizio, le parti si sono rovesciate quasi su-
bito: con la signora attratta dalla possibilità di stivare
millecinquecento volumi in un «quaderno di plastica»
e la ragazza che al contrario trova «irrinunciabile» il
fascino della carta.
Il lettore elettronico in realtà è comodissimo. In viag-
gio evito di portarmi appresso, come il paguro ber-
nardo la sua conchiglia, il peso dei molti libri che inizio
a leggere e spesso non finisco. A casa invece alterno la
tavoletta digitale ai volumi di carta che accumulo sul
comodino fino a formare una piccola torre asimme-
trica che prima vacilla e infine inevitabilmente crolla.
Secondo alcuni il tablet favorisce comportamenti di
lettura indisciplinati e incostanti. Io non credo. È una
materia che conosco abbastanza bene perché indisci-
plinato e incostante lo sono anch’io, da sempre. Ma è
colpa dei miei limiti, in primo luogo, e poi, magari,
anche dei libri. Non certo del supporto che utilizzo.
Penso che troverei meravigliosi I promessi sposi e La
montagna incantata su qualsiasi strumento, anche su
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Luca Serianni, Avvenire, 29 settembre 2011

che raggiunge l’unità politica addirittura più tardi
dell’Italia, nel 1871 – l’affermazione del tedesco mo-
derno si deve alla riforma di Lutero che, traducendo
la Bibbia e favorendone la capillare diffusione presso
i fedeli, promosse una particolare varietà linguistica a
lingua della società civile. Fuo ri d’Europa, un altro, e
certo più cla moroso, caso di lingua nazionale af -
fermatasi sul fondamento di una for te motivazione re-
ligiosa è quello del l’ebraico: mantenutosi nei secoli so -
lo come lingua sacra, esso fu pro mosso a lingua del-
l’uso solo alla fi ne dell’Ottocento, non senza vivaci re-
sistenze all’interno dell’ebraismo. Dopo la Seconda
guerra mondiale e la tragedia della Shoah riuscì a di -
ventare la lingua ufficiale dello Stato d’Israele, resti-
tuendo agli ebrei provenienti da diverse parti d’Euro -
pa (e poi da altre parti del mondo) il senso di un’ap-
partenenza comuni taria non solo religiosa ma anche
prosaica e quotidiana.
Nulla del genere per l’Italia. La lingua che oggi ado-
periamo in ufficio, in autobus, nei negozi, nelle con-
feren ze è il dialetto fiorentino trecente sco, con le ine-
vitabili modificazioni (massime nel lessico, consistenti
nel la sintassi, minime nella fonetica) che il tempo in-
tercorso gli ha im presso. Ma Firenze non è stato mai
un centro politico con ambizioni su perregionali: la re-
ligione si è espres sa fino ad anni recenti o nel Latino
li turgico, ovvero nell’italiano più o meno intriso di
dialetto che il prete adoperava nei contatti con i fedeli
e talvolta anche nella predicazione. 
Firenze è stata la città che ha dato vi ta a una grande let-
teratura, presto diffusa ed emulata altrove. L’eccellenza

Negli ultimi anni il tema dell’identità italiana è stato
affrontato da più versanti, a partire dalle massime ca-
riche istitu zionali. Ed è un tema che pone in primo
piano, come simbolo identi tario più profondo, proprio
la con divisione di una lingua comune. Non andrà di-
menticato che nell’Italia di oggi la lingua, patrimonio
attivo or mai di oltre il 90 per cento dei cittadini, è il
più importante fattore coesivo di un’appartenenza co-
mune. Altri fat tori sono transnazionali (il cristia -
nesimo), minoritari e discussi (la memoria storica,
sempre più labil mente presente nel bagaglio cultu rale
medio, e comunque soggetta a valutazioni diverse e
talvolta antite tiche) oppure meno profon damen te
strutturanti, in una parola meno significativi, come la
gastronomia (da tempo la pastasciutta è il classi co
primo piatto da Pordenone a Ge la) o il tifo calcistico.
Una lingua nazionale è, di norma, un antico dialetto
parlato in un’area geograficamente ristretta che è riu -
scito a imporsi su altri dialetti; è – per riprendere l’ar-
guta metafora di un linguista – un dialetto con un
eser cito e una marina. Questo è vero an che per l’ita-
liano, ma i modi attra verso i quali il processo è avve-
nuto sono decisamente atipici.
Altre grandi lingue europee – il fran cese, lo spagnolo,
l’inglese – si sono modellate sulla lingua della capitale
politica e amministrativa. La for za delle armi e del po-
tere ha spinto, o costretto, i vari cittadini di Francia
ad accogliere il predominio della lin gua di Parigi, sa-
crificando culture e idiomi prestigiosi come il proven-
za le, il tramite attraverso il quale la ci viltà occidentale
ha riscoperto la poesia lirica. In Germania – un paese

Il linguista Luca Serianni ribalta quello che ormai è diventato uno stereotipo:
«Non è affatto vero che il nostro idioma sia in declino»

L’italiano? È in salute, grazie
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«L’italiano è oggi tra le lingue più studia te nel mondo»

voro che l’i taliano può garantire in non trascu rabili
aree dell’industria e del turi smo.
C’è anche un altro capitolo, strettamente attuale, che
riguarda le sorti della lingua italiana contemporanea.
Come altre nazioni dell’Occidente sviluppato, l’Italia
– antico serbatoio di forza lavoro emigrata in Europa,
nelle Americhe, in Australia – è diventata negli ultimi
anni terra d’immigra zione extra-comunitaria (sia pure
in misura nettamente inferiore, per o ra, a quel che è
avvenuto in altre nazioni). In proposito si possono na -
turalmente avere idee politiche di verse, ma una cosa
è certa: lo strumento principe per favorire l’inte -
grazione è proprio la lingua. Chi mai penserebbe d’in-
tervenire sulle con vinzioni religiose degli immigrati?
Ma è ragionevole chiedere loro (nel loro stesso inte-
resse), oltre all’ovvio rispetto delle leggi e delle tradi-
zioni del paese ospitante, anche il com piuto appren-
dimento della sua lin gua.
La sensazione che una lingua seco lare come l’italiano
stia disgregan dosi è una sensazione infondata, proprio
alla luce di alcune conside razioni sommariamente
evocate. Ma è una sensazione che, scaturendo da tanti
parlanti (come testimoniano tante allarmate lettere ai
giornali), va valutata con rispetto e attenzione: non
foss’altro perché testimonia di quella che i sociolin-
guisti chiamano «lealtà (o fedeltà) linguistica», cioè di
quell’attaccamento alla propria lingua senza il quale
il destino di un i dioma è irreparabilmente segnato.
D’altra parte, non sono soltanto i cit tadini qualunque
che invocano provvedimenti a difesa della lingua.
Sono anche i politici che – dopo de cenni di disinte-
resse – si mostrano sensibili a temi linguistici:
dall’inse rimento dell’italiano come lingua uf ficiale
nella Costituzione fino al pro getto di istituire uno spe-
cifico Con siglio della lingua, con funzioni di in dirizzo
e di monitoraggio.

dei grandi scrittori fio rentini è il volano linguistico che
ha reso una singola parlata municipa le strumento di ri-
conosciuto presti gio sovrallocale. Accanto alla lette -
ratura in senso proprio, non si pos sono trascurare altri
strumenti di u nificazione linguistica, entrambi a lungo
operanti solo sulla fascia cul turalmente più elevata: i
dizionari e le grammatiche.
Nel passato non è esistita solo una lingua scritta. L’ita-
liano parlato ha avuto cor so dal Cinque al Settecento
come lin gua dei salotti in molte capitali d’Eu ropa, da
Londra a Parigi; a Vienna Lorenzo Magalotti, amba-
sciatore di Toscana, e più tardi Pietro Metasta sio,
poeta cesareo, non sentirono il bisogno di apprendere
il tedesco, bastando loro l’italiano (oltre al fran cese).
Non solo. Come è emerso da alcuni studi recenti, spe-
cie tra Cin que e Seicento, l’italiano è stato una sorta
di lingua internazionale nel Mediterraneo, fungendo
da tramite nei rapporti tra europei, arabi e tur chi.
Quanto al presente, l’immagine vul gata di una lingua
dal nobile pedi gree, che però è irrimediabilmente ta-
gliata fuori dal mondo globalizza to in chiave angloa-
mericana, è al meno in parte uno stereotipo. L’italiano
è oggi tra le lingue più studia te nel mondo: è studiata
più del rus so o del portoghese (per citare due lingue
di matrice europea, di grande tradizione culturale e
con masse ben più consistenti di parlanti ma -
drelingua); studiata in paesi che han no conosciuto
un’intensa emigra zione già dal secondo Ottocento e
in cui è vivo il desiderio di riscoprire le radici di tanti
discendenti da italia ni (come l’Argentina), ma anche
in aree come la Moldavia, che non han no mai intrat-
tenuto stretti rapporti con l’Italia. Ancor più signifi-
cative sono le indagini relative alle moti vazioni che
spingono uno straniero allo studio dell’italiano: ac-
canto alle dominanti ragioni culturali (com’è giusto
che sia), emerge l’interesse per quelle occasioni di la-
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1Q84
Svelato il romanzo 
di Murakami: una storia 
di amore e morte al ritmo 
(segreto) dei Pink Floyd

Se la terra, come la luna, avesse una faccia nascosta sem-
pre invisibile e misteriosa, il nuovo romanzo di Haruki
Murakami sarebbe ambientato lì. Tutto succede nel-
l’arco di nove me si – tre stagioni divise in tre libri da
ventiquattro capitoli ciascuno – di un 1984 che non è
esattamen te quello registrato dalla storia – e infatti il
titolo e 1Q84, in giappone se il numero 9 si pronuncia
«ku» come la lettera Q ma «ku» signifi ca anche «dolore»
– e in un Giap pone nel quale sembra, progressi -
vamente, esserci qualcosa di sem pre più fuori fase (è il
paese dove i terremoti possono essere tanto forti da riu-
scire a spostare l’asse di ro tazione della Terra). 1Q84,
letto dal Corriere in anteprima, bestseller a sorpresa in
Giappone nel 2009 (pubblicato in tre volumi separati
scatenando la Murakami-mania, uscirà negli Stati Uniti
a ottobre presso Knopf e a novembre in Italia da Ei-
naudi), è una storia contempo raneamente lineare e
complicatissima. Ci sono due ragazzi: la killer su com-
mission Aomame (ha qualco sa di simile al dono del-
l’invisibilità) e l’insegnante di matematica e aspirante
scrittore Tengo al quale un editor senza scrupoli dà un
inca rico (truffaldino) da ghostwriter del libro di una
ragazzina-prodigio. Aomame e Tengo, che si sono co-
nosciuti da bambini e si sono innamo rati, non si in-
contrano da vent’an ni: vivono separati su quello che
Murakami, nell’unica intervista pri ma dell’uscita del
romanzo in Giap pone, definì «il lato oscuro della lu -
na» (citando obliquamente, lui che di musica è ma-
niaco, The Dark Si de of the Moon dei Pink Floyd).
Da lì parte una storia – i capitoli e i punti di vista si
alternano rego larmente tra Aomame e Tengo – che

procede con lentezza tanto esa sperante quanto voluta.
Prima che Murakami diventasse famoso i suoi libri
venivano spesso massa crati dalla casa editrice e il
perso naggio dell’editor mariuolo di 1Q84 potrebbe
essere, perché no, una piccola rivincita personale. Ma
la lentezza è indispensabile perché costringe il lettore
a tenere il passo dei personaggi, rendendosi conto in-
sieme a loro che qualcosa, nel la memoria di Aomame
e Tengo, non corrisponde alla realtà. Che c’è qualcosa
di inaffidabile: non la lo ro memoria, ma l’anno 1Q84
nel quale vivono. Tra sette segrete dal sapore apoca-
littico, pastori tede schi che si nutrono soltanto di spi-
naci, primitivi computer dai prezzi esorbitanti e di-
scussioni sull’Isola di Sakhalin di Cechov, sui Fratelli
Karamazov di Dostoevskij e su 1984 di Orwell, Mu-
rakami scopre le carte e rivela che la struttura di un
romanzo tanto complesso poggia sulla musica. «Nella
musica reli giosa, Dio è sempre presente con la sua gra-
zia», scriveva Johann Seba stian Bach tra le annotazioni
della sua Bibbia. Murakami non è un compositore –
anche se da giova ne gestiva un piccolo jazz club – ma
se anche lui come Bach annotas se su una Bibbia le sue
riflessioni, troverebbe tracce di Dio in una marcia mi-
litare cecoslovacca (la Sinfo nietta di Leos Janacek, il
composi tore del Caso Makropulos, che Ao mame
ascolta sul taxi nell’incipit del romanzo e apre anche
il secon do libro) come in una canzonetta americana
degli anni Trenta. Quasi mille pagine in inglese, con
due tradut tori per accorciare i tempi di pub blicazione
che si sono dovuti appel lare alla Cassazione dell’autore
per dirimere le numerose disomogeneità tra i loro

Esce il America, e a novembre in Italia,
il libro dello scrittore giapponese. 

Tra i fan è caccia ai contenuti. 
Che qui raccontiamo

Matteo Persivale, Corriere della Sera, 30 settembre 2011
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scritti, l’uscita nipponica nel 2009 che ha scatenato
traduzioni «pirata» diffu se online e caccia ai contenuti
da parte di fan frettolosi, e una copia staffetta ameri-
cana è da poco stata venduta su ebay per 225 dollari,
166 euro. È il libro più complesso di Murakami, e
poggia su quattro semplici versi di uno standard della
Hollywood del bianco e nero, anno 1933. It’s Only a
Paper Moon, scritta da E.Y. Harburg e Harold Ar len
(quello di Over the Rainbow, da Il mago di Oz): «È un
mondo da cir co Barnum / Che più fasullo non po-
trebbe essere / Ma non sarebbe un’illusione / Se tu
credessi in me».
Perché Murakami il giapponese eretico in fuga dal-
l’establishment culturale del suo Paese, Murakami

l’umanista che gioca a nascondino con l’incubo or-
welliano e che rice vendo il premio Jerusalem ha re-
centemente regalato al pubblico israeliano una para-
bola su un uovo che si schianta contro un muro («E
non importa quanto abbia ragione il muro e quanto
abbia torto l’uovo, io sarei sempre dalla parte dell’uo -
vo», al caos e alla fatuità del mon do da circo Barnum
trova un anti doto teneramente antiquato: l’amo re.
Anche se impiega quasi mille pa gine per farlo: perché
ci vuole tem po, al lettore e allo scrittore, per re spirare
e pensare e camminare allo stesso ritmo. Come ha
detto tanti anni fa Jay Rubin, suo storico tra duttore
americano, «ho sempre avuto l’impressione che Mu-
rakami scrivesse per me».
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