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di Kathrin Schmidt Tu non morirai

© Keller editore 2012 — vietata la riproduzione

Le ragazze hanno preparato patate lesse con sedano,
carne arrosto, ¢ hanno tolto dal frigo un budino
alla vaniglia. Helene si sforza di tenere la bocca
chiusa mentre mangia. Neanche un filo di bava deve
uscirne, non una briciola. Lo sforzo le fa stringere
la mano destra che cerca di tenere sotto il tavolo ma
questa continua a tendere verso l'alto. Si arrabbia
per non poter tagliare la carne da sola, schiacciare
le patate. E rabbia® Si, & rabbia. Deve controllarsi.
Draltro canto, non ¢ che si sentirebbe meglio con
quella stupida tavoletta della clinica. Lentamente si
accorge della saliva che affiora, che 1 muscoli della
masticazione non ne vogliono piu sapere, che il
suo viso ¢ contratto da un attacco di pianto e che
la sua bocca si apre. Le lacrime scorrono copiose.
Oddio, ma perché continuano a succederle queste
cose? E il bello ¢ che non puo neanche correre
tuori! Gradualmente, gli altri sembrano allontanarsi
sempre pil, si ripiega su se stessa e alla fine si ritrova
seduta all’angolo del tavolo, tra la parete e Billy,
defilata, un bambino smarrito, inerme, come se
'avessero scuoiata, la testa china, dal cui grosso buco
rosso carne la pappa intrisa di bava si ¢ riversata
git da un pezzo, sulla camicetta, sui pantaloni,
sulle scarpe, si vergogna, con la vergogna il senso
di smarrimento si rafforza, fino a che finisce per
convincersi di non trovarsi pitt in mezzo alle persone

che, nelle lettere che scriveva ai genitori quando ne
era ancora capace, chiamava 7 miei cari, e lo scriveva
perché lo sentiva: ciascuno di loro le era molto caro.
Possono reggere i grandi affetti quando si ha la bava
alla bocca, quando si € inermi, quando non si ha
pit il controllo della propria faccia, quando si perde
il contegno? All'improvviso, Mareile I'abbraccia,
noncurante della bava, attenta!, vorrebbe esclamare,
il pullover!, ma dalla sua bocca non esce pit niente,
in compenso, di colpo, il braccio sinistro cinge le
spalle di Mareile, e la testa si appoggia nella piega
del collo, e adesso ¢ seduta, abbracciata a sua figlia,
e sente che di lacrime ne sono sgorgate abbastanza.
Meno male. Al momento di staccarsi, Helene vede
carne con sedano sul petto della figlia, resti di patate
sui pantaloni.

Povera ragazza.

Adesso Helene sorride di nuovo.

Ma adesso gli altri non sorridono.

Adesso vi prego di sorridere, dice il suo sguardo che
si posa su ognuno di loro. E supplichevole? Non
sa pit come si fa a piantare in viso uno sguardo
supplichevole. Ci vuole provare. I suoi tentativi
devono sembrare molto divertenti, perché uno dopo
laltro scoppiano a ridere, fino a che non finiscono
quasi sotto il tavolo dalle risa.

Sono dunque cosi contigue le due situazioni.
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Tu non morirai racconta una storia toccante e di straordinario coraggio. La protagonista, Helene Wesendahl,
viene colpita a 44 anni da una emorragia cerebrale. Al suo risveglio dal coma si ritrova in un ospedale senza
potersi muovere, senza poter parlare e senza poter ricordare. Non ha alcuna idea di cosa le sia successo e
nemmeno di che aspetto abbia. Le tocchera quindi imparare tutto di nuovo: a muoversi, a esprimersi e a fare
i conti con un’esistenza che forse non le appartiene pit. Si trovera divisa tra passato e presente, senza sapere
se cercare la sua guarigione davanti a sé o dietro di sé.

Sullo sfondo la storia della Germania che ¢ poi quella dell’Europa prima divisa e poi, con la caduta del Muro,
finalmente davvero unificata.

Tu non morirai racconta un ritorno alla vita che ¢ anche una riconquista del linguaggio e delle parole. Ma
collegarle alla realta e connetterle in una frase si rivela una conquista ardua. 7u non morirai non ¢ solo una
creazione letteraria, ma la restituzione in romanzo dell’esperienza autobiografica di Kathrin Schmidt, che
nata nella Ddr, autrice di successo in Germania con traduzioni importanti all'estero, nel 2002 viene colpita
da una emorragia cerebrale. Caduta in coma, ¢ rimasta paralizzata per meta corpo e a lungo non ¢ riuscita
a parlare. Ora riesce a scrivere solo con la mano sinistra. Ha dovuto ritrovare la via della vita, reimparare a
organizzare il linguaggio e coordinare i movimenti. Questo libro ¢ la testimonianza dei suoi successi ed ¢ un
romanzo sulla forza e la riconquista della vita, e con essa della parola.

Kathrin Schmidt ¢ nata nel 1958 a Gotha, in Turingia nella Ddr. Ha studiato Psicologia a Jena e ha pratica-
to la professione di psicologa fino al 1994. Nel 1982 ha pubblicato la prima raccolta di poesie intitolata 779.
Nel 1987, dopo il trasferimento a Berlino, ha dato alle stampe altre raccolte poetiche e romanzi, imponen-
dosi via via come una delle voci pit rappresentative della letteratura tedesca, come testimoniano i numerosi
premi letterari vinti tra cui il German Book Prize per 7u non morirai.
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Cari editori,
ascoltate i librai indipendenti

La lettera del presidente dell’Associazione in risposta a Sandro Ferri di e/o

Alberto Galla, la Repubblica, primo agosto 2012

Caro direttore, la lettera aperta ai librai di Sandro
Ferri della casa editrice e/o (su Repubblica del 25 lu-
glio) mi da l'occasione di esprimere il punto di vista
dell’Ali (Associazione librai italiani confcommer-
cio-Imprese per I'ltalia), che & I'’Associazione che
raggruppa il maggior numero di librerie indipen-
denti del nostro paese.

Le librerie indipendenti attraversano un periodo
di forte trasformazioni del mercato, caratterizzato
da un’anomalia di fondo che non si manifesta nel
resto del mondo: da noi la cosiddetta filiera vede
in molti casi gli stessi soggetti — gli editori — nella
veste di produttori, promotori, distributori e ven-
ditori finali dei propri prodotti. In poche parole chi
detta le regole del gioco (il prezzo, le condizioni di
vendita, i tempi di distribuzione e cosi via) ¢ anche
glocatore e arbitro del gioco. E del tutto evidente
che in questo modo gli elementi basilari del libero
mercato sono disattesi e chi non fa parte di questo
blocco ¢ in una condizione di forte debolezza. Cio-
nonostante molte librerie indipendenti continua-
no ad aprire ogni giorno le proprie porte, animate
in questo da una grande passione per il libro e la
lettura, veri e propri presidii culturali territoriali,
non di rado coinvolti in prima linea nell'ideazione
e organizzazione di manifestazioni di alto valore e
di risonanza nazionale.

Ma alle problematiche della filiera bloccata si ag-
giungono oggi quelle relative alla forte crisi dei con-
sumi e alla trasformazione del mercato, con il gran-
de sviluppo del commercio online di libri «fisici» e il
lento e inesorabile avanzare del libro digitale.

In questa situazione le librerie indipendenti sono
sempre pil in sofferenza e molte non ce la fanno a
resistere e, quando non chiudono, scelgono la stra-
da del franchising, altra caratteristica tutta italiana,
anche questa proposta dai grandi gruppi editoriali/
distributivi.

Le difficolta delle librerie indipendenti si ricondu-
cono principalmente a problemi di natura finanzia-
ria, causati oltre che dalla forte incidenza dei costi
generali, anche dall’eccessiva produzione editoriale.
In un mercato caratterizzato pit dall’offerta che dal-
la domanda ¢ fatale che questo avvenga.

La nostra proposta, quindi, che potrebbe apparire
molto banale, ¢ che gli editori — tutti, i grandi come
i piccoli — si concentrino a produrre buoni libri, co-
erenti con il proprio progetto editoriale e il proprio
posizionamento sul mercato, senza farsi prendere
dalla foga di inseguire mode passeggere.

Quegli editori che, come Sandro Ferri e molti altri,
tengono la barra fissa su questi principi sono quelli
che hanno da sempre maggiore visibilita nelle no-
stre librerie: non sono necessari gli inviti a togliere
1 bestseller dai banchi a favore dei libri a pit bas-
sa rotazione. I librai indipendenti di qualita sanno
creare bestseller dai propri percorsi di lettura che si
trasformano in consigli e passaparola, ma rispettano
anche 1 gusti della propria clientela, i cui percorsi
di lettura possono essere guidati da svariati fattori e
soprattutto nella maggior parte dei casi non riguar-
dano la cosiddetta narrativa.

La nostra associazione sta avviando una fase di
forte rinnovamento che poggia su due pilastri: la



formazione permanente e un rapporto nuovo e ma-
turo con gli editori.

La formazione, che trova nella Sli (Scuola librai ita-
liani di Orvieto) la sua massima espressione, senza
dimenticare il grande contributo dato anche dalla
Scuola Mauri, contribuira ad attrezzare i librai per le
sfide del mercato e a creare la consapevolezza della

«[...] non sono necessari gli inviti a togliere
i bestseller dai banchi a favore dei libri a piu
bassa rotazione.»

ineludibilita di un gioco di squadra per affrontare la
concorrenza.

Quanto agli editori vorremmo proporre loro un
rapporto nuovo, che rispetti in primis la nostra pro-
fessionalita e trovi conseguentemente un punto di
incontro tra le nostre necessita finanziarie e le le-
gittime aspettative degli editori stessi. Gia in pas-
sato abbiamo formulato diverse proposte in questo

in campagna

senso, purtroppo inascoltate: oggi i tempi sono pit
che maturi per sedersi tutti attorno a un tavolo per
ragionare con grande responsabilitd e dare seguito a
queste nostre esigenze.

E, a proposito di responsabilita, tra breve bisognera
anche riflettere sugli effetti che ha prodotto 'entra-
ta in vigore della legge Levi del 27 luglio del 2011.
Una disciplina sul prezzo dei libri ¢ stata insegui-
ta dalla nostra associazione per almeno vent'anni e
quella che ora abbiamo ¢ il miglior compromesso
possibile. Cid non toglie che essa possa essere appli-
cata con maggiore adesione al suo spirito originario,
che era quello di creare una parita dei punti di par-
tenza dei vari attori per consentire un pitt armonico
sviluppo della lettura in Italia e garantire la perma-
nenza sul mercato del maggior numero di librerie.
Purtroppo l'entrata in vigore della legge ha coinci-
so con l'inizio di un periodo di grande recessione
economica, e questo non facilita un’analisi obiettiva,
ma ¢ necessario che anche a questo riguardo si af-
fronti la discussione con grande rispetto e senso di
responsabilita: il non dialogo non giovera a nessuno,
grande o piccolo che sia.

Bohumil Hrabal




Addio a Vidal,
il biografo dell’altra America

Una vita piena di odi e provocazioni sempre in guerra col «sogno yankee»

Matteo Persivale, Corriere della Sera, 2 agosto 2012

Gore Vidal, morto l'altra notte a Los Angeles a 86
anni per una polmonite, nacque all'accademia dei
cadetti di West Point, ma divento il piu tagliente
critico della politica militare americana.

Passo 'infanzia e I'adolescenza a respirare politica
nell’ufficio del nonno senatore e alla Casa Bianca

di Franklin D. Roosevelt (suo padre era direttore
dell’aviazione civile) ma si candido due volte (Ca-
mera 1960 e Senato 1982) e perse due volte. Non

ando mai all’'universitd, ma divento il romanziere
storico numero uno e «biografo dell’America».

Pubblico nel 1948, a soli 22 anni, un romanzo con
un protagonista gay che fece scandalo (La statua di
sale, Fazi), gli costo la carriera politica e gli valse un
lungo ostracismo dai critici, ma per spirito di in-
dipendenza («Non esistono persone omosessuali e
eterosessuali, esistono atti omosessuali e eteroses-
suali») non diventd mai un leader del movimento




gay pur essendone uno dei pionieri. Fu amico dei
grandi scrittori (Tennessee Williams, che lui chia-
mava affettuosamente «Bird»; Jack Kerouac, con il
quale ebbe una fugace relazione; Paul Bowles, del
quale fece ristampare i capolavori che erano tutti
vergognosamente usciti dal catalogo; suo cugino
Louis Auchincloss; Italo Calvino, che sponsorizzo

«Ricco, di ottima famiglia, coltissimo, fu critico
della destra americana attraverso le epoche
[...], ma venne sempre visto con diffidenza dai
democratici, che staffilava con gusto (“Abbiamo
due partiti di destra: uno conservatore, |'altro
ultraconservatore”)»

e fece tradurre negli Usa e che reputava I'unico vero
gigante tra i suoi contemporanei), ma passarono
soprattutto alla storia le sue epiche inimicizie let-
terarie. Come l'odio verso Truman Capote («Mo-
rire ¢ stata una mossa geniale per la sua carriera»),
Norman Mailer (la misoginia del quale lui para-
gono a quella del serial killer Charles Manson e
dal quale prese in cambio una testata), il vate della
destra William Buckley (lo defini «criptonazista» e
quello in diretta tv gli dette, in uno storico dibat-
tito, del «frocio»: video oggi cliccatissimo grazie a
YouTube). Scrisse libri da canone americano (gli
storici Giuliano, Lincoln, Hollywood, il pansessuale
Mpyra Breckinridge), ma per dieci anni fu costretto a
scrivere gialli sotto pseudonimo e a lavorare come
(ben pagato) sceneggiatore per la tv e il cinema
(compreso Ben Hur al quale aggiunse un birichi-
no tono omoerotico), saggista, autore teatrale. Era
cugino di Jacqueline Kennedy e amico di Jtk, ma
con quella dinastia ebbe un rapporto contrastato,
al netto di una rissa alla Casa Bianca con Robert
Kennedy, che non sopportava.

Visse per quasi mezzo secolo con lo stesso uomo, ma in
una relazione platonica (Vidal e Howard Austen ave-
vano vite sessuali separate). Ammetteva di avere avuto
migliaia di partner ambosessi (dai 50 anni in poi solo a
pagamento: «Pi semplice per tutti») ma uno dei suoi
libri piti importanti, Pa/insesto, ¢ incentrato sul com-
pagno di liceo Jimmie Trimble, finito nel tritacarne di
Iwo Jima a soli 18 anni (e proprio accanto a Jimmie
e Howard verra sepolto: uno dei padri della letteratu-
ra americana, Henry Adams, riposa poco lontano al
Rock Creek Cemetery di Washington).

Ricco, di ottima famiglia, coltissimo, fu critico della
destra americana attraverso le epoche (dal maccar-
tismo al Vietnam, dal reaganismo a quella che de-
finiva «la giunta militare Bush»), ma venne sempre
visto con diffidenza dai democratici, che staffilava
con gusto («Abbiamo due partiti di destra: uno con-
servatore, l'altro ultraconservatore»). Visse per meta
della sua vita in Italia (prima a Roma, poi a Ravello,
nella bellissima villa La Rondinaia, nella quale ospi-
td amici e conoscenti famosi, da Bernstein a Nu-
reyev fino a Hillary Clinton), ma ¢ morto nella sua
casa sulle colline di Hollywood. Tra i suoi libri rari,
e la poltrona del nonno senatore nello studio.

Fu il critico letterario dai giudizi devastanti («Le tre
parole pit tristi della lingua inglese sono: Joyce Ca-
rol Oates») e dagli amori assoluti (Montaigne, Henry
James), che perd odiava I'accademia e conservo il gu-
sto della risata (doppid il cartone animato di sé stes-
so ne I Simpson e nel parolacciaro I Griffin). Anche
negli anni del crepuscolo, lasciato solo da Howard
(scomparso nel 2003: indimenticabile la scena della
sua morte in Navigare a vista), quando aveva ormai
smesso di scrivere, regald ancora qualche zampata.
Intervistato da Riz Kahn, ex Cnn ora ad Al Jazeera,
pur dalla sedia a rotelle e con il bicchiere di bourbon
a portata di mano, si esibi in un’esilarante imitazione
di Sarah Palin. Alle sue spalle, nello studio, i ritratti
dei familiari e degli amici pitt cari. Vicino a quello del
padre Gene c’era una foto di Italo Calvino.



La sua anima da imperatore decaduto, pagano e romantico

Franco Cordelli, Corriere della Sera, 2 agosto 2012

Almeno dal di fuori, agli occhi di un osservato-
re non proveniente dal suo ceto sociale (notevol-
mente elevato), aveva tutti i numeri per risultare
antipatico. Da ragazzo, e poi diro perché, adoravo
Gore Vidal. Naturalmente non lo conoscevo, né
I'avevo visto. Ma ero un buon lettore dei suoi li-
bri: un lettore metodico e appassionato. In anni
pitt recenti, ormai non recentissimi, quando la
sua opera cominciava a essere trascurata, almeno
in Italia, e un editore romano lo ripropose, ebbi
la ventura di incontrarlo a una festa. Senza aver
avuto l'occasione di parlargli (o almeno cosi mi
sembra), non nego di averlo guardato a lungo e
con attenzione. Era vestito in modo adeguato,
eppure in quel suo gessato grigio e perfino nel-
la cravatta coglievo segni di trascuratezza: come
d’un uomo che vive solo e non ha chi gli sia alle
costole con cura particolare. Me ne dispiacque,
sapevo che la persona che gli fu vicina a lungo non
c’era pit. E tuttavia in quella festa la prossemica
di Vidal risultava inequivocabile, non si sarebbe
potuto capire se la sua sicurezza di sé, il suo au-
tocontrollo, il garbo da perfetto e adusato uomo
di mondo provenissero pit da antichi costumi,
quelli appunto di chi ¢ nato in un mondo di pri-
vilegio, o dalla cognizione, magari psicologica-
mente viziata (tutti gli scrittori si sopravvalutano
o sottovalutano), di cid che non s’era ritrovato alla
nascita ma si era conquistato strada facendo. Fu
proprio questa ambiguita, e direi questa pienezza
del personaggio, a rendermelo piu ostile di quan-
to non avrei desiderato in considerazione dei suoi
libri. Gia, i suoi libri. Myra Breckinridge, che pure
resta una storia emblematica, quasi non lo vorrei
nominare: troppo emblematico, troppo legato a un
costume nascente, una contingenza. Alla fin fine
la questione dell'incertezza sessuale ¢ irrilevante.
Senza dimenticare romanzi notevoli come Due so-
relle, o 1 cospicui volumi autobiografici, Palinsesto

e Navigando a vista. Diverso il discorso per il suo
capolavoro. Senza dubbio ¢ Giuliano: incredibile a
dirsi, un romanzo storico in pieno XX secolo. In
quel lungo racconto sulla decadenza e sulla resi-
stenza Gore Vidal mise a fuoco il nucleo delle sue
esperienze, ma anche delle sue ossessioni. La de-
cadenza era quella del mondo antico, il mondo
pagano-ellenistico — irrimediabilmente intriso e,
per Giuliano, inquinato dal Cristianesimo. La
resistenza ¢ rappresentata dall’energia dell'im-
peratore nel contrastare con 1 fatti i fatti, e nel-
la dedizione con cui personalmente si diede allo
studio e divenne egli stesso una specie di teologo
(come si vede in Alla Madre degli Dei, un volume
della Fondazione Valla). La sua storia, in defini-
tiva romantica, sebbene questo termine sia «fuori
tempo», inappropriato, ¢ la storia del romanziere
che si mosse nel mondo politico in modo subito
fallimentare, e dell'uomo che solo in Europa, non
gia nella puritana America, credette di trovare un
modello di civilta resistente — in un senso appun-
to pagano. Gore Vidal era con ogni evidenza egli
stesso una specie di imperatore, per quanto deca-
duto. Ma sono soprattutto i suoi saggi, su lette-
ratura e cinema, a rendere palpitanti i sentimenti
profondi e veri con cui egli visse la condizione di
«decadenza e resistenza». Penso, in due opposte
direzioni, al disincanto e all’ironia a volte crude-
le con cui non esito a misurarsi con i contempo-
ranei; e all'ineguagliato modo d’essere amico di
un amico, quale si rivela in un saggio, dedicato a
Tennessee Williams, come L’uccello glorioso. Una
volta, citando Borges e Gide, Vidal scrisse: «Al
pari di ogni scrittore, valutava le virtu degli altri
scrittori in base ai loro risultati, ma pretendeva di
essere valutato in base a cid che lui congettura-
va o aveva in programma». Ebbe pero la classe di
commentare questo suo credo definendolo «una
triste veritar.



Max Blecher, il Kafka di Romania.
Una guida per vivere nell’irrealta

La ricerca di un senso dellesistenza attraverso l'infanzia

Emanuele Trevi, Corriere della Sera, 3 agosto 2012

Dal punto di vista artistico, letterario, filosofico, la
ricchezza del Novecento ha qualcosa di prodigioso.
Si puod nutrire la sensazione di conoscere, almeno
di nome, le opere piti importanti e i loro autori, le
poetiche, le circostanze, le mode. Ma poi, ecco un
nuovo astro che si aggiunge al gia affollatissimo
firmamento, e permette di disegnare costellazioni
ancora impensate. Mai tradotto in italiano, il rume-
no Max Blecher, nato nel 1909 e morto nel 1938,
pur non raggiungendo nemmeno il traguardo dei
trent’anni ¢ stato capace, lottando contro il tempo
e il fato avverso, di dare forma a un mondo unico e
inconfondibile.

Si erano accorti del suo valore corrispondenti del-
la statura di Breton, Gide, Heidegger. Di fami-
glia ebraica abbastanza benestante (il padre era un
mercante di porcellane) Blecher aveva trascorso un
breve periodo a Parigi, dove era andato per studiare
medicina. Sedotto da Breton, aveva aderito al Sur-
realismo. Spietata e implacabile come una sentenza
capitale, piombo sulla testa dell’aspirante medico e
giovane poeta la diagnosi di una malattia gravissi-
ma, la tubercolosi spinale. Dopo varie permanenze
in sanatorio, Blecher torno in patria, nella cittadina
di Roman, dove visse gli ultimi anni senza mai ab-
bandonare il letto.

Wax Blecher

MCHII!HEHTI
NELUIRREALTA IMMEDIATA
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E in queste terribili condizioni che venne alla luce
un’opera esigua dal punto di vista della quantita, ma
straordinariamente intensa, punteggiata di sorpren-
denti illuminazioni metafisiche, capace di insediar-
si stabilmente nella memoria dei lettori grazie a un
tono di verita e intimita davvero difficile da raggiun-
gere. Dopo la riscoperta, 1libri di Blecher sono stati
tradotti nelle maggiori lingue europee, e non si &
esitato ad accostare il nome di questo sconosciuto
a quelli di Katka e Bruno Schultz. Non si tratta di
un’esagerazione priva di utilita e fondamento, come
spesso accade quando si azzardano questi paragoni
con scrittori immensi.

Apparsi nel 1936, gli Accadimenti nell'irrealta imme-
diata (ora pubblicati da Keller) stanno li a dimostra-
re che Blecher ¢ uno scrittore di prima grandezza,
non indegno del confronto con i pit illustri dei suoi
contemporanei. Simile a Kafka, in Blecher, ¢ il fer-
reo controllo razionale e formale di una prosa che
non esita, d’altra parte, ad avventurarsi nei piu fasti-
diosi € insoliti meandri della coscienza e della me-
moria. E come Bruno Schultz, lo scrittore rumeno
¢ stato capace di fare dell'infanzia il luogo supremo
della conoscenza del proprio destino e della natura
del mondo. Pit che come un libro di ricordi piti o
meno felici, allora, questi Accadimenti andranno let-
ti come un paradossale «discorso sul metodo», fon-
dato sulla capacita del bambino di entrare e uscire
dalla propria identita, facendo ricorso a quella che
Blecher definisce «una lucidita pit essenziale e piu
profonda di quella del cervello». Ma se da un lato c’¢
un soggetto che conosce mantenendosi sempre in
precario equilibrio tra il sogno e la veglia, 'oggetto
concreto e la sua deformazione fantastica, dall’altro
c’¢ un mondo sempre pronto a retrocedere nell’«ir-
realta» suggerita fin dal titolo. Come se la sostanza
stessa del reale non fosse che un enigma, un «tutto»
che, forse confidando nell’estrema sensibilita e capa-
cita ricettiva del bambino, «<implora una soluzione».
Ma se il bambino non smette di indagare I'enigma
che gli offrono le cose, la sua curiosita ¢ tutt’altro che
astratta, frutto di un’energia mentale disincarnata. Al
contrario, loriginalita di Blecher sta nel fatto che il
protagonista degli Accadimenti & attratto eroticamente

da tutto cio che lo circonda. «Per quanto lontano rovi-
sti tra 1 ricordi nell'abisso della mia infanzia», confessa
lo scrittore, «li trovo legati alla conoscenza sessuale». 11
sesso insomma non ¢ quella scoperta che segna, come
una linea d'ombra da varcare una volta e per sempre, la
fine dellinfanzia, ma una sua componente essenziale,
al pari delle paure della notte e delle prime amicizie. E
questa coraggiosa modificazione di uno schema narra-
tivo classico ha una sua importantissima conseguenza
filosofica, permettendo a Blecher la rappresentazione
di un’infanzia priva del complesso edipico ma satura
fino all'inverosimile del desiderio e delle sue metafore.
Blecher ¢ un vero scrittore, perché il suo mondo non
¢ il risultato di un’addizione di ricordi e invenzio-
ni, ma un tutto organico, nel quale ogni elemen-
to misteriosamente si corrisponde e si assomiglia.
Come un archeologo, 'vomo adulto che scrive si
cala nel sottosuolo dell'infanzia riportando alla luce
frammenti di accecante veritd. Al limite estremo
della consapevolezza, vediamo i simboli del deside-
rio confondersi indistricabilmente con quelli della
caducita e dell’artificio, in un nodo di sensualita e
morte che non saprei se definire con pil esattezza
barocco o surrealista. E tra tutte le immagini di que-
sto libro cosi memorabile e sottilmente perturban-
te, la piu forte ¢ quella di una statua di cera che si
scioglie nel fuoco, con «le gambe livide e belle che

«Simile a Kafka, in Blecher, é il ferreo controllo
razionale e formale di una prosa che non esita,
d‘altra parte, ad avventurarsi nei piu fastidiosi
e insoliti meandri della coscienza e della
memoria»

si avviticchiano in aria e afferrano tra le cosce una
fiamma vera che ne brucia il sesso».

Ma se una volta poteva anche esistere la parola che
esprimesse il significato di questa immagine femmi-
nile, oggi di quella parola non esiste che il «ritmo lon-
tano»: il suono fragoroso ma indistinto dell'«rrealta».
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Fare a pugni coi libri

Le storie sulla boxe di Heinz e Plimpton, i racconti di Shepard e del ticinese Orelli.
Carrellata di novita per tifosi con gusto. Heinz fu il primo giornalista sportivo a scrivere da freelance solo per i mensili.
La sua regola: eliminare commenti e parole inutili. Iniziando dagli avverbi

Luigi Sampietro, /I Sole 24 Ore, 5 agosto 2012

Nel migliore dei mondi possibili, dove lo sport &
'antidoto alla guerra e la letteratura € nobile ozium,
Gianni Brera incontra Pindaro sugli scaffali di casa
mia e lo invita a un picnic nell'Oltrepo per la pros-
sima vendemmia. E anno di Olimpiadi, dunque bi-
sesto, e puo succedere di tutto. Anche di passare il
tempo a leggere in giardino libri di sport. Ma niente
cronaca. Solo racconti e romanzi. Storie inventate.
Storie di giornalisti che si cimentano con la lette-
ratura e storie di scrittori che cercano di cogliere, a
parole, 'attimo fuggente.

Tra libri pubblicati per la prima volta e vecchie co-
noscenze ritradotte o ristampate di fresco, ce n’¢ per
un paio di settimane. Metto davanti I/ professionista
(1958) di W.C. «Bill» Heinz, finora inedito in Ita-
lia (editore Giunti) e a suo tempo lodato da He-
mingway: «E P'unico bel romanzo sulla boxe che ab-
bia mai letto». Heinz aveva iniziato la carriera come
corrispondente di guerra ed ¢ anche uno dei due au-
tori del famosissimo M*4*S*H". Degno erede di Da-
mon Runyon (1880-1946) e Ring Lardner (1885-
1933), nonché collega, nel secondo dopoguerra,
di grandi commentatori come Red Smith, Jimmy
Cannon e Frank Graham («Ma lui era il migliore»),
Heinz lavord pochi anni come cronista al New York
Sun e quando il quotidiano cessd le pubblicazio-
ni fu il primo giornalista sportivo a scrivere come
freelance esclusivamente per i magazine mensili.
Lunghi racconti che aprirono la strada al cosiddet-
to «New Journalism» di Jimmy Breslin, Truman
Capote, Norman Mailer, Gay Talese, Hunter S.
Thompson e Tom Wolfe. Maestro nell'uso del dia-

logo — «I personaggi, per vivere, devono poter fare
da soli, ciascuno con il suo modo di parlare e secon-
do le proprie capacita; 'autore dovrebbe starne fuo-
ri: non dovrebbe raccontare, solo mostrare» — Heinz
osservava una regola: eliminare le parole inutili. I
commenti. A cominciare dagli avverbi.

1] professionista ¢ la storia di un pugile, Eddie Brown,
che si prepara per il mondiale dei pesi medi ed &
anche, tra le righe, una lezione sulla noble art dello
scrivere. «Dilettanti ce n’¢ ovunque, dappertutto»,
ma il professionista, sul ring o sulla pagina, & colui
che dedica anni a studiare i dettagli. A spostare il
peso del corpo per non prendere un colpo che sem-
bra inevitabile o a schivare la frase storta — la insi-
diosa banalitd — che mette lo scrittore al tappeto.
La famosa metafora dell'iceberg di Hemingway per
Heinz non riguarda solamente lo stile, «scarno ed
essenziale». La parte che emerge sulla pagina na-
sconde una meticolosa documentazione. Il pugile e
il narratore di Heinz — il suo nome ¢ Frank Hughes
— vivono per settimane in simbiosi, fianco a fianco,
accumulando esercizi e pagine di appunti.

In palio, per Brown c’¢ il titolo di campione del
mondo: per Hughes, il titolone — per non parlare
del testo — sulla copertina del magazine, che, in caso
di sconfitta, diventerebbe quasi inservibile.

Non inferiore per qualita letteraria, ma del tutto
diverso perché appartiene all'ambito della meta-
fiction, & I/ curioso caso di Sidd Finch di George
Plimpton che capeggia lo squadrone degli scrittori
di sport nella collana «Attese» della editrice romana

66thand2nd. Plimpton (1927-2003), era una sorta
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di genio rinascimentale. Uomo di una bellezza apol-
linea, cronista sportivo e poi direttore della raffina-
ta Paris Review, inventd il cosiddetto «giornalismo
partecipativo». Si misurd personalmente con vari
campioni e tird di boxe anche con Archie Moore,
allora cintura mondiale dei mediomassimi.

Per poco non si ruppe il naso, ma poté scriverne
con cognizione di causa. Sidd Finch & l'articolato
resoconto di un pesce d’aprile ordito dallo stesso
Plimpton su Sports Illustrated (1985). Protagonista
un pitcher tibetano capace di lanciare la pallina da
baseball alla incredibile velocita di 270 chilome-
tri all’ora. La storia, con tanto di foto fasulle, fece
scalpore all’epoca e, raccontata in forma di roman-
z0, € ancora oggi un libro di gran classe.

Segnalo anche la bella introduzione-confessione,
scritta appositamente da Jim Shepard per I'edizio-
ne italiana di No#z ¢’¢ ritorno, un volume di racconti
- non tutti di sport, in verita — che ci portano in
prima linea sul fronte della letteratura di avanguar-
dia. La sconsiglio pero a tutti coloro che non sono
mai stati malati di tifo. Non capirebbero. Agli
adepti invece ricordo che Shepard ¢ stato allievo di
Robert Coover alla Brown University, e che le sue
storie non solo iniziano ma di solito si concludono
anche in medias res. Non significa certo che non

/
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abbiano né capo né coda ma ¢ sottinteso che sono
riservate, come si dice di certi cruciverba, ai lettori
pit esperti. Esperti di stratagemmi narratologici.
Indico ancora due novita — editoriali, non letterarie
— che hanno come tema o filo conduttore il pugila-
to anche se non trascurano di mettere il dito sulla
storia recente e sulla politica. Il primo, Cosi in terra
(Dalai), ¢ il romanzo di un italiano, Davide Enia,
ambientato in Sicilia. L’altro, ambientato a Parigi,
a Cuba e nelle West Indies, ¢ opera di un francese
giramondo che si chiama David Fauquemberg. 11
titolo, anche nella versione italiana, ¢ Mal tiempo
(Keller editore).

E concludo segnalando la recente assegnazione del
Gran Premio Schiller a Giovanni Orelli. Ticine-
se, Orelli ¢ autore di un autentico gioiello, I/ so-
gno di Walacek, a suo tempo pubblicato da Einaudi
(1991) e ora ripreso da 66thand2nd, con un saggio
di Rossana Dedola. Scritto in uno splendido ita-
liano, 17 sogno di Walacek & un simposio di voci in
cui filosofi del passato e tifosi di un paesotto alpi-
no intervengono a sostanziare una narrazione che
prende spunto dalla vita di un campione che nel
1938 fu tra i protagonisti della storica vittoria della
Svizzera contro la Germania ai mondiali. Ma, dav-
vero, non ¢ tutto qui. Leggere per credere.

f B

Giovanni Orelli Il sogno di Walacek
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The talk of the town:
querelle Carofiglio-Ostuni

Un gruppo di scrittori, editor e blogger ha accolto I'invito di Agora Twain,
scrivendoci cosa pensano della querelle tra Gianrico Carofiglio e Vincenzo Ostuni

Alberto Bullado, scuolatwain.it, 6 agosto 2012

Credo conosciate tutti quanti I'antefatto. A causa
di alcuni pareri espressi su facebook da Vincenzo
Ostuni, editor di Ponte alle Grazie, Gianrico Ca-
rofiglio, scrittore ed ex magistrato, nonché autore
de 1/ silenzio dellonda — terzo classificato al premio
Strega di questanno — ha avanzato una richiesta di
risarcimento danni (in un primo momento aveva
addirittura pensato di sporgere querela in sede pe-
nale). Ecco le parole incriminate di Vincenzo Ostu-
ni: «Finito lo pseudo fair play della gara, dir6 la mia
sul merito dei libri. Ha vinto un libro [Inseparabili,
di Alessandro Piperno, ndr] profondamente medio-
cre, una copia di copia, un esempio prototipico di
midcult residuale. Ha rischiato di far troppo bene
anche un libro letterariamente inesistente [ I/ sienzio
dell'onda, di Gianrico Carofiglio, ndr], scritto con i
piedi da uno scribacchino mestierante, senza un’i-
dea, senza un’ombra di responsabilita dello stile, per
dirla con Barthes».

Alla luce di tali avvenimenti, che idea vi siete fatti
dell'accaduto? Quella di Carofiglio vi sembra una
reazione normale, legittima, opportuna? Allo stes-
so modo il giudizio di Vincenzo Ostuni vi & parso
corretto, nel tono e nei modi, considerando anche
la sede dove sono stati espressi tali pareri, ovvero il
proprio profilo di facebook? Dove finisce la semplice
opinione e inizia la diffamazione? E lecito attacca-
re impunemente, magari schermandosi dietro I'alibi
della «critica letteraria», della «liberta d’opinione» o
della legittima «stroncatura»? A voi la parola.

Mario Bonaldi, editor Isbn edizioni

Devo premettere che il mio grado di interesse ver-
so la vicenda non ¢ altissimo. E non vorrei nem-
meno entrare nel merito dei romanzi in questione.
A qualcuno potranno piacere, ad altri fare schi-
fo; chi ¢ colui che nel fine luglio 2012 puo anco-
ra dirsi cosi sicuro di qualcosa? Io no di certo.
Parlando in generale, i giudizi troppo perentori mi
sono sempre sembrati solo una proiezione dell'ego
di chi li pronuncia. E per quanto riguarda la risposta
dell’'autore offeso, non capisco perché uno dovrebbe
prendersela tanto per una cosa del genere. Forse per
insicurezza. Comunque, se proprio si vuole esibire
un gesto, il migliore rimane quello compiuto tempo
fa da Michele Mari: presentarsi di persona dal re-
censore, con un bello schiaffone pronto in mano. E
una reazione pill sana, quantomeno.

Luigi Romolo Carrino, scrittore

Ponte alle Grazie ¢ del Gruppo Gems (quello di Gar-
zanti e di Longanesi, per dirne due) e a Trevi, secondo
allo Strega di quest’anno, un po’ brucia (anche a me,
per laverita), e brucia soprattutto a un editor di Ponte
alle Grazie. Lo Strega funziona a «compagnielli». Gli
schieramenti sono precisi e decisi. Il costo, sostenuto
dagli autori candidati, per le telefonate ai 400 e passa
amichetti della domenica, per farsi votare, finanzie-
rebbe un bellissimo ospedale in Tanzania. Percio, se
lo scandalo ¢, esiste da un po’ di anni. Lo so io che
non sono nessuno, lo sa Ostuni, lo sa anche Spagnol.
Detto questo, di cosa stiamo parlando? Un let-
tore ha il diritto di dire a un autore «l tuo libro
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mi fa schifo». E tant'’e: su questo non si discute.
Diversa la questione della critica, ovvio. Ma il «pen-
siero», manifestato su un social network, di un Ostu-
ni incazzato, io lo comprendo. Dire a uno scritto-
re sei un «mestierante» non trovo sia diffamante.
Nell'accezione dispregiativa (mi pare di capire), ci si
riferisce a uno che svolge male un’attivita. E que-
sto, nel caso di Carofiglio, & vero oggettivamente:
basta una comparazione. I suoi libri sono fatti con
lo stampino. Non c’¢ stile. La trama ¢ irrisoria. La
frase, spesso, zoppica. Percio, nel pensiero di Ostuni
(e anche nel mio), Gianrico Carofiglio & uno «scrit-
tore di poco conto», ovvero uno scribacchino. Ora
che accade? Che Carofiglio chiede i danni anche a
me? E i danni di cosa? L'opinione di Ostuni (men
che meno la mia) non spostera le sue vendite, non
precipitera il rate di interesse del pubblico perché
Ostuni ha dichiarato che a lui, Carofiglio, proprio
non gli piace. Il magistrato nostro dovrebbe saper-
lo: quando si chiedono i danni ¢ perché i danni ci
sono stati o ci saranno. Come appunto sa, il magi-
strato nostro, che non puo querelare chi esprime un
proprio giudizio in liberta (poi non so, magari una
bottarella alla Costituzione, se ci troviamo, glie-
la diamo pure per piegarla ai nostri desiderata...).
Ma per cortesia...

Francesca Castila, editor Aisara Editore

Cosa Clentra la critica letteraria con uno status di
facebook? Non credo che Ostuni, scrivendo la sua
opinione sul proprio profilo (che non & pubblico),
intendesse fare una recensione, quindi neanche una
stroncatura. Altrimenti si sarebbe ingegnato a por-
tare argomentazioni e non avrebbe sintetizzato con
un giudizio personale, come si fa quando si parla tra
amici e non si pensa di essere spiati. Piuttosto, pen-
so che il Corriere della Sera sia stato ben poco corret-
to a renderlo — appunto — pubblico. Quindi la mia
domanda semmai &: ¢ questo il giornalismo? E fare
informazione, questo? Si, sono domande retoriche.
La reazione di Carofiglio sarebbe forse giustificata
(e comunque non elegante) se qualcuno avesse usa-
to queste parole su un giornale, ma cosi, ¢ come se
lo denunciasse per avergli dato dello «scribacchino

mestierante» a una cena tra amici e qualcuno (an-
cor meno elegante) lo avesse ripreso e sbattuto su
Youtube.

Lorenza Dalai, Dalai Editore

Ostuni, non Trevi, ha un evidente problema di ego.
E non mi va di sprecare altre parole per un perso-
naggio, preferisco parlare di persone, soprattutto se
di talento. Trevi ¢ un ottimo scrittore, non c’¢ bi-
sogno che lo dica io, ma questo suo libro & molto
al di sotto delle sue potenzialita. Ci aveva abituati
molto meglio. Carofiglio sbaglia, ai mediocri non si
risponde, 1i si lascia alle loro provocazioni. Rondoli-
no, per esempio, andrebbe, secondo me, in qualche
modo sanzionato per quello che ¢ riuscito a dire a
Mario Calabresi. Non mi risulta pero, ma sono in
vacanza da ieri e quindi non aggiornato, che Cala-
bresi 'abbia querelato.

Alberto Garlini, scrittore

Dal mio punto di vista bisogna accettare le critiche,
anche se sferzanti. Si possono discutere se sono sba-
gliate (o incorrono come spesso succede in grosso-
lani errori materiali), ma fare causa mi sembra sba-
gliato. Cio¢ non riesco a concepire come si possa
anche solo pensarlo.

Franz Krauspenhaar, scrittore

A me quella di Carofiglio sembra una reazione esa-
gerata. Dovrebbe rispondere coi fatti, o non rispon-
dere affatto. Se Ostuni ha scritto una bestialita, Ca-
rofiglio potrebbe provarlo. Siamo ancora nel diritto
di critica. Se Ostuni ha criticato duramente, ¢ nel
suo diritto. Certo, io un’idea vera non ce I'ho, ed
¢ importante, anzi basilare aver letto il libro. Pero
non vedo perché Ostuni debba essere zittito dagli
avvocati. Ci pensi Carofiglio.

Cecilia Lavopa, del blog Contorni Noir

Conduco un blog da pitt di un anno e mezzo, ho let-
to libri di tutti i generi, belli e meno belli, ma non ho
mai fatto una recensione in cui criticavo o offendevo
lo scrittore. Un romanzo pud non essere nelle tue
corde, pud non corrispondere alle aspettative. Ma
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non si puo mettere in discussione lo scrittore «in
toto». Premesso che non ho letto finora romanzi di
Gianrico Carofiglio, non entro nel merito dei con-
tenuti, ma nella forma della critica riportata dall’e-
ditor di Ponte alle Grazie. Si puo prevedere la stron-
catura di un libro, senza obbligatoriamente scegliere
epiteti poco eleganti nei confronti dell'autore. E vi
¢ modo e modo di riportare il proprio giudizio. I
network possono facilitarne la diffusione, facebook
¢ uno di questi. Ma pud essere un’arma a doppio
taglio. Certo, la querela mi pare una reazione spro-
positata al gesto. Spettacolarizzazione? Pubblicita?
Gianrico Carofiglio, a mio avviso, da tutto questo ci
guadagnera. Penso che molti, incuriositi dal batta-
ge letterario, andranno ad acquistare il romanzo per
rendersi conto di persona quanto ci sia di vero nella
critica — se vogliamo chiamarla cosi — di Vincen-
zo Ostuni. Sono a favore della liberta di espressio-
ne, certo, ma sempre civile e educata. E poi, non ¢
sufficientemente oberato di lavoro il nostro sistema
giudiziario, per doversi occupare di tali questioni?
Essendo lo scrittore abile nel difendersi con le armi
che meglio conosce, sarebbe assolutamente in grado
di rispondere per le righe, tramite un fendente in
«carta e penna», anziché in carta bollata.

Laura Liberale, scrittrice e poetessa

Io sono dell'idea che se stronchi (e ci mancherebbe
che tu non sia libero di farlo!) devi farlo con criterio
e con un discorso pilt 0 meno esteso. Dire di uno che
¢ «scribacchino mestierante» e della sua opera che &
«letterariamente inesistente» cosa significa? Tutto e
niente. La responsabilita di motivare la stroncatura
con argomenti ti pertiene maggiormente se sei un
editor di una casa editrice, un addetto ai lavori. Lo
pretendo da te. E devi essere consapevole del peso
dei tuoi commenti, pur quando in una bacheca vir-
tuale, pseudo estensione immateriale del salotto di
casa. Nell'epoca del mordi e fuggi commentatorio,
un po’ di riflessione, di articolazione, di misura,
forse non guasterebbero. E ne gioverebbero pure le
stroncature, non pit semplici battute da mercato.
Non dirla con Barthes, insomma. Ma dilla bene con
parole tue...
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Gianluca Mercadante, di Pulp Libri

Credo che la reazione di Carofiglio sia del tutto
legittima, chi conosce la giurisprudenza non puo di
certo eccepire nulla in merito. Esiste una legge e,
checché se ne dica, quando serve ¢ bene utilizzarla.
Resto perplesso sull’atteggiamento da parte di Vin-
cenzo Ostuni. Perché scrivere di critica letteraria
su facebook? Non mi pare sia il posto giusto. Inol-
tre, se critica letteraria dev'essere, allora che venga
giustamente argomentata. Definire un’opera pub-
blicata, e dunque soggetta per sua natura all’opi-
nione di terzi, come un libro «scritto con i piedi da
uno scribacchino mestierante, senza un’idea, sen-
za un’ombra di responsabilita dello stile, per dirla
con Barthes», palesa soltanto un attacco aperto e
di quel libro non ci dice nulla. Trovo francamente
triste leggere sempre pit spesso recensioni in cui
accade questo. Articoli in cui ci si dimentica del la-
voro degli altri mettendo invece in mostra soltanto
sé stessi e il parere che di quel lavoro il critico di
turno ha maturato. Vero ¢ che un articolo si presta
bene a diventare il luogo di confronto fra il lavoro
di due singoli, lo scrittore che ha scritto e il critico
che critica, ma cio non significa disarmare per par-
tito preso il lettore dei necessari strumenti con cui
potrebbe a sua volta confrontarsi con ambedue le
situazioni in gioco. Questo ¢ sempre formalmente
scorretto, sia che lo si faccia su facebook, o in sedi,
a mio avviso, meglio opportune.

Colomba Rossi, line editor Edizioni e/o

Se decidi e accetti di partecipare a un premio come
lo Strega, ¢ evidente che lo «pseudo fair play» che
regola le relazioni tra gli sfidanti deve continuare
anche dopo. Quella di Ostuni ¢ stata una reazio-
ne esagerata e scomposta. Quella di Carofiglio for-
se esagerata ma comunque legittima. II fatto ¢ che
le critiche che sfiorano l'insulto e il dileggio sono
ormai una pratica diffusa e sempre pil spesso sono
veri e propri attacchi alla possibilita di successo di un
libro e di un autore. Credo sia importante suggerire
norme di comportamento che abbiano come unico
obiettivo lo sviluppo della lettura, della letteratura e
dell’'editoria di qualita. La prima & senz’altro quella
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di evitare a ogni costo coinvolgimenti in questo tipo
di avvilenti scaramucce. Meglio il silenzio e impe-
gnare le proprie energie nel lavoro.

Carola Susani, scrittrice e docente dei laboratori di
scrittura di minimum fax

Certo, ¢ fastidioso che qualcuno parli male di te.
Puo addolorare. Ma ¢ dall’adolescenza che sappia-
mo che puo succedere. Anzi, che succede, ineso-
rabilmente, come la caduta dei gravi. Chi piu, chi
meno, lo abbiamo accettato. Se poi si ¢ personag-
gl pubblici, e uno scrittore certo lo ¢, puo capita-
re che si parli male di te e del tuo lavoro in sedi
pubbliche, come i giornali, o in sedi al confine tra
pubblico e privato com’¢ facebook. Ostuni ha dato
del pennivendolo e scribacchino a Carofiglio sulla
sua bacheca di facebook, davanti a un migliaio di
amici. Se una recensione feroce non avrebbe avuto
alcuna rilevanza per il diritto, uno stato di facebook
ne ha ancora meno. Ma cosa c’¢ di meno di niente?
Direi: niente di niente. Sarebbe stata pari e patta

se Carofiglio avesse detto male di Ostuni magari
a una cena, davanti alla sua platea di conoscenti,
se avesse condiviso su twitter una foto di Ostuni
con il naso rosso da pagliaccio o, a voler proprio
esagerare, avesse scritto un articolo di fuoco e I'a-
vesse pubblicato sulla Lesfura. Senza grande sforzo,
Carofiglio poteva farlo, ci si sarebbe persino diver-
tito. Cosi, invece, ha fatto una sciocchezza. Una
sciocchezza grave. Se tutti i personaggi pubblici,
sportivi, attori, politici — pensate Monti, Elsa For-
nero, o anche Bersani, quanti sberleffi su facebook
subiscono ogni giorno — querelassero chi dice male
di loro sui giornali o in rete, e se addirittura il di-
ritto gli desse ragione, avremmo una societa in cui
taluni rimpinguano le casse a ogni fiato degli altri e
gli altri — sempre accorti, con due piedi in una scar-
pa, possibilmente zitti. O in alternativa: tutti zitti,
cosi da non sollecitare contenziosi o conflitti. Una
societa piuttosto rigida, in cui la liberta d’espressio-
ne ¢ svaporata, la liberta di espressione pitt minuta,
quella sui cui si fonda tutto.

Gianrico Carofiglio
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Edoardo Brugnatelli
sulla querelle Carofiglio-Ostuni

Edoardo Brugnatelli, editor Mondadori e curatore della collana Strade Blu,
ha accolto I'invito di Agora Twain inviandoci il suo parere a proposito della querelle Carofiglio-Ostuni

Edoardo Brugnatelli, scuolatwain.it, 6 agosto 2012

Anni fa giocavo a rugby in una squadra di serie C,
giocavo male, molto male e a volte facevo proprio
pena, insomma ero un brocco, ma mi impegnavo e
mi divertivo. Di quell'esperienza ho conservato un
sacco di ricordi meravigliosi e ancor oggi quando
sogno una reincarnazione mi immagino di rinascere
terza linea sul prato di Murrayfield cantando Flower
of Scotland prima di immolarmi contro il Xv inglese.
I rugby ¢ uno sport con mille difetti ma di certo
qualche idea di fair play te la fa maturare in testa e
per questo — a leggere questi giudizi — mi sorgono
alcune domande:

1) Cosa cavolo vuol dire la frase: «Finito lo pseudo
fair play della gara, diro la mia sul merito dei libri»?
2) In che cosa consisterebbe la differenza tra fair
play e pseudo fair play?

3) Il fair play ¢ un modello di comportamento che
cerchi di realizzare quando giochi, ma che inevi-
tabilmente finisci per esportare anche ad altri mo-
menti della tua vita. Perché mai dovrebbe avere una
scadenza e finire?

Aggiungo che — brocco tra i brocchi — con la mia
squadra l'esperienza della sconfitta non era merce
rara, anzi. Eppure questo non rendeva meno dolo-
rosa la sensazione amara che avevi quando tornavi
negli spogliatoi pesto e sfinito e per giunta sconfitto.
Ma devo dire che mai e poi mai ho sentito nessuno
dei miei compagni citare Roland Barthes, o Gyor-
gy Lukdcs o Fredric Jameson per dare una valenza
paraintellettuale alla frustrazione. Restavi un po’ pit
sotto la doccia, ti ripromettevi di allenarti pit inten-
samente, e giuravi a te stesso che la volta prossima

etc etc. Non stavi a dire che gli avversari erano degli
schifosi, I'arbitro un venduto bastardo, che il terreno
di gara era fetente, che la pioggia, che su e che giu.
Giustificazioni, quelle sarebbero solo state giustifi-
cazioni e ricorrere ad esse avrebbe finito inevitabil-
mente per trasformarti da un giocatore sconfitto in
qualcosa di molto peggiore, in un Perdente.

Da qualche anno faccio l'editor e so bene il senti-
mento che nel migliore dei casi lega un editor agli
autori e ai libri che pubblica. Oltre che ex rugbysta
e editor sono anche un padre e mi rendo conto che
quel sentimento ¢ grosso modo lo stesso che nutro
per i miei tre figli: adorazione sterminata, desiderio
di vederli felici, appassionata mancanza di oggetti-
vita in tutto quello che li riguarda. E questo ¢ quello
che ogni editor finisce per sperimentare nel rappor-
to col propri autori e propri libri.

Ma — da padre e da editor — I'affetto sconfinato che
nutro per le mie creature non ¢ qualcosa che impli-
chi opposizione e/o contrapposizione ad altri (libri,
autori e bimbi). No, anzi, proprio la struggente for-
za dell’'amore che mi lega alle mie «creature» in sen-
so lato mi ha insegnato a rispettare e ad apprezzare
I'amore che altri (genitori e editor) nutrono per le
loro creature.

Per farla breve e non pisciare troppo fuori dal vaso.
Capisco il bruciante senso di frustrazione di Ostu-
ni, ma non ne condivido le reazioni. Se pensava
che quello era un gioco truccato era meglio che
non ci giocasse e/o che denunciasse l'irregolarita
PRIMA del verdetto finale e non dopo. Questo fa di
lui un «Extremely Bad Loser», il che — non so cosa
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ne pensasse Barthes — in effetti non ¢ bello. Gli

altri libri non gli sono piaciuti? Ok, se lo tenga per
s¢ o applichi quella regola aurea che nel film Baméb:
la mamma del coniglietto Tamburino saggiamen-
te ricorda al figlio: «Se non hai nulla di gentile da
dire, stai zitto».

Questo non perché io sia particolarmente nemico
dei giudizi o allergico alle stroncature, ma perché
sono allergico a uno sport italiano assai diffuso che
si chiama conflitto di interessi: non puoi essere al
contempo partecipante a una gara e giudice del-
la gara stessa (tradotto in italiano: se stai svolgen-
do le tue funzioni di editor non puoi travestirti da
critico letterario). Il fatto che questi pesanti giudizi
siano stati espressi su facebook li rendono in qual-
che modo diversi? Be’, insomma, se mi arriva uno
sputo in testa non sto tanto a guardare se mi arriva
da facebook o dal supplemento letterario del 77mes.
So di essere poco originale, ma un po’ mi incazzo
comunque.

Certo, ricorrere poi alle vie legali mi sembra a sua
volta un eccesso di legittima difesa. Resta che — tra

I'impunita totale e il tribunale — in effetti manca una
forma di risarcimento morale adeguata che non solo
consenta a chi ¢ stato offeso di sentirsi un minimo
riabilitato senza per questo dare altro lavoro a giudi-
ci e magistrati, ma contribuisca anche un pochino a
impartire a chi non le conosce una preziosa lezionci-
na su quelle cose cosi noiosamente piccolo-borghesi
che sono le buone maniere e la civilta dei rapporti.
L’ecosistema culturale nel quale viviamo ha un bi-
sogno terribile della critica, anche di quella pit cor-
rosiva. Ma se si attribuisce all'insulto e allo sfogo
rabbioso il nome di critica si spalanca la porta a uno
dei miei zgpoi cinematografici preferiti, il «Free for
All», ovverossia la rissa generalizzata nel saloon, tut-
ti contro tutti, senza alcuna regola. E questa — sono
certo — non ¢ un tipo di scelta che Barthes avrebbe
apprezzato.

P.S. 11 giorno che mi capitasse di scrivere una frase
come «un esempio prototipico di midcult residua-
le» ho gia dato piena autorizzazione ai miei figli di
prendermi a calci in culo (con rincorsa e urlo).
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Cara pagina, addio.
Il futuro é la nuvola

Giulia Ichino, editor della narrativa italiana Mondadori: «Il nostro lavoro dovra staccarsi
dalla fisicita del libro per aprirsi alla gestione di un nuovo spazio digitale»

Mario Baudino, La Stampa, 6 agosto 2012

Giulia Ichino non ¢ figlia d’arte, ma per certi versi
¢ come se lo fosse. Trentaquattro anni, un bam-
bino di tre, un marito musicista e una famigliona
molto impegnata alle spalle: non solo il padre, che
¢ il noto giuslavorista e senatore del Pd, ma cer-
te nonne e prozie terribili, che quando stavano a
Torino si vantavano di essere le uniche in grado di
farsi aprire 1 musei a mezzanotte. Su tutte c’¢ perod
la nonna matriarca ebrea (benché convertitissima)
che ha fatto il giudice e I'avvocato per tutta la vita,
cattolica di sinistra, amica di don Milani, tanti figli
intorno e un’etica del lavoro che si materializzava
nell’assioma: «Ognuno ha i livelli di inefficienza
che ¢ disposto a tollerare».

«Lo ripete spesso anche mio padre» dice consultan-
do lo smartphone in attesa di una pubblicita che
deve essere subito approvata. «All'inizio non ero
affatto d’accordo, ora mi rendo conto che un po’
¢ vero».

E allora, qual ¢ il livello di inefficienza dell'editoria
italiana? Giulia Ichino ¢ alla Mondadori dal 2000
(ha cominciato correggendo bozze, mentre studiava
alla Statale con Vittorio Spinazzola e Gianni Tur-
chetta, sociologi della letteratura molto attenti ai
fenomeni di massa), & stata assunta a 24 anni, ha
fatto il caporedattore per la narrativa (che ¢ un ruolo
essenzialmente organizzativo), la junior editor con
Antonio Franchini e infine, da due anni, dopo che
Franchini ha assunto il ruolo di direttore di tutta la
narrativa, ¢ responsabile di quella italiana. Fiera di
lavorare per una casa editrice generalista, di quelle
che tra l'altro, dice, «infornano il pane quotidiano».

Bene. Parliamo di efficienza. «Jo sono un po’ an-
siosa, sempre preoccupata della sofferenza e del di-
spiacere altrui. Ricevo una quantita di proposte edi-
toriali interessanti che ¢ superiore alle mie capacita
di esaminarle. Ogni giorno almeno 15 mail, senza
contare gli agenti, gli autori noti che hanno nuovi
libri o che ne consigliano di altrui. Abbiamo un bel-
lissimo staff di lettori molto giovane, a Segrate, ma
una pagina di giudizi non sempre basta. Scegliere
richiede una concentrazione che ¢ I'esatto opposto
di una lettura bulimica». E quindi? «Quindi, oggi il
mondo editoriale ¢ piuttosto efficiente. Si pubbli-
cano tante cose. E buone. Anzi, siamo nel momen-
to pitt democratico che si possa immaginare, per la
scrittura, anche se un sacco di gente € convinta che
dietro i libri che pubblichiamo ci siano diaboliche
strategie di marketing».

Non ¢ cosi? «Sarebbe troppo semplice. Guardi, non
riesco a capire il livore e la rabbia che circola soprat-
tutto fra gli intellettuali contro la grande editoria.
A un corso di scrittura mi hanno detto addirittura
che noi di Mondadori ricompriamo i nostri libri per
tarli salire in classifica. Siamo alle leggende metro-
politane. Io invece rivendico la buona fede edito-
riale che tanti, anche addetti ai lavori, contestano.
Prenda i libri della Sis». E la storica collana degli
Scrittori italiani e stranieri. «Faccia un po’ di conti:
1 libri di ricerca, al suo interno, sono almeno quanti
ne pubblica ogni anno minimum fax, per dire una
casa editrice molto attenta alla letteratura».
Mondadori sta preparando un progetto per sbar-
care con forza nel territorio ancora parzialmente
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inesplorato del self-publishing, ossia la possibilita
per l'autore di pubblicare direttamente e autono-
mamente i propri libri in formato elettronico. Da
quel percorso, tanto per fare un esempio notissimo,
sono uscite nel mondo anglosassone le Cinguanta
sfumature di grigio — e poi di nero e di rosso — di
E.L. James. Ma non ¢ a questo che pensa la Ichi-
no. «Ci sono scrittori di sinistra avversissimi al self-
publishing. In realta mai come oggi chi scrive ha la
possibilita di farsi ascoltare».

E fra dieci anni? Il futuro dell'editoria ¢ anche il
futuro della vostra generazione di editor emergenti.
«Quel che accade ci sta insegnando che il futuro sara
forse il destino della nuvola». Ovvero quello spazio
immateriale, in rete, dove tenere tutti i nostri docu-
menti. «LLA avremo i nostri libri, oltre a moltissime
altre cose. E allora fare gli editori vorra dire sempre
piu essere gestori di contenuti piu svincolati dall’a-
spetto fisico del libro. Sara un mondo di letterarieta
molto pit fluida». Che effetto le fa un destino del
genere? «Diciamo che credo sia un futuro possibile,
e anche bello, dove il nostro ruolo sara creare dei
contenuti, pitt ancora che commerciali, di valore, di
senso. L’editore deve trovare la sua misura. Pensa-
re di farlo al cospetto dell’eternita mi sembra una
forma di arroganza». Detto questo, quant’¢ davvero
vicino questo futuro? «Non vicinissimo. Il lettore
italiano al momento vuole un’offerta solida e strut-
turata. Lo vediamo dalle stesse classifiche di vendita
in quest’anno di crisi: libri sicuri di autori consoli-
dati, oppure low cost. Almeno in campo italiano,
nessun fenomeno nuovo si ¢ imposto con forzax.
Sembrano anche spariti i giga-seller, i titoli da mi-
lioni di copie in breve tempo. Sfumature di grigio a
parte, pochi libri superano le centomila copie, tan-
tissimi restano al di sotto delle diecimila. Che cosa
sogna un editor? «Ottimi libri da 20-30 mila copie.
Proprio per questo penso che un futuro sempre pit
digitale, dove ci si libera dall'incubo delle rese e del
tuori catalogo, possa portare tanti lettori a tanti li-
bri. Magari con meno bestseller, e con piu opere
che vengono lette e discusse». Le rese sono le co-
pie invendute che 1 librai rispediscono agli editori,
fonte inesauribile di cattive sorprese per tutti (ca-

pita cosi che gli autori credano sulla base dei primi
dati che il loro libro vada in un certo modo, magari
benino, per scoprire poi in sede di consuntivo che
ha venduto pochissimo), e spesso un vero incubo
che grava sui bilanci, nonostante sistemi sempre pitt
raffinati di monitorare 'andamento dei mercati.

Ma un futuro senza rese, non sara anche un futuro
senza librerie? «Non credo nell’estinzione del libro
cartaceo, e non tutte le librerie meritano di esse-
re visitate. Fra le grandi, penso che alcune proprio
non le rimpiangerei, se dovessero chiudere». E fra
le piccole? Giulia Ichino sorride, perché nei suoi
frenetici tour ha fatto anche li delle belle scoperte:
per esempio Giuseppina Torregrossa, capelli rossi
e sigaro in bocca, nella libreria di Matera durante
il Women’s fiction festival. Gliela indico il libra-
io. Lesse L’assaggiatrice, pubblicato da Rubbet-
tino — editore universitario per nulla adatto a un
romanzo — e l'arruolo seduta stante. Nasceva un
nuovo autore destinato a fare molta strada. A Ma-
tera (dove ha trovato anche la critica d’arte Emilia
Marasco: un’ottima zona di caccia) 'editor tornera
ovviamente, come ogni anno, dopo le vacanze, a
settembre. Un mese in cui sard anche a Venezia per
il Campiello, a Mantova e a Pordenone. Mestiere
difficile per una giovane mamma? «In generale, &
sempre difficile essere una donna che lavora tanto».

«[...] penso che un futuro sempre piu digitale,
dove ci si libera dall'incubo delle rese e del fuori
catalogo, possa portare tanti lettori a tanti libri.
Magari con meno bestseller, e con piu opere che

vengono lette e discusse»
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Svolta Amazon a Londra: piu ebook che libri di carta

Alessia Rastelli, Corriere della Sera, 7 agosto 2012

Dopo gl Stati Uniti, soprasso anche in Gran Bretagna:
114 a 100. Ma in Italia il digitale é solo I'1,5 percento
del mercato

Ebook contro carta: 114 a 100. Nella sua partita per
affermarsi — a colpi di nuove collane digitali, titoli
autopubblicati, sconti selvaggi — il libro elettronico
mette a segno un punto importante: Amazon, il gi-
gante dei siti di vendita online, annuncia — prima
volta in Europa — che nella versione britannica dello
store (http://www.amazon.co.uk/) si vendono piu
ebook che volumi in formato tradizionale.
Centoquattordici titoli digitali per ogni cento di car-
ta (sia economici che hardcover), fa sapere il gruppo
di Jeff Bezos, che non fornisce perd dati assoluti né
cifre sul fatturato. Esclusi dal conto gli ebook gratu-
iti, compresi invece i libri cartacei di cui non esiste
una versione elettronica. Finora lo stesso sorpasso
— sempre all'interno dell'universo Amazon — era av-
venuto solo negli Stati Uniti, nel maggio 2011.

Lo store britannico vende dal 1998 i libri di carta,
dal 2010 quelli digitali. Secondo il modello di busi-
ness dell’azienda di Seattle, i titoli elettronici sono
disponibili nell’apposito formato per il Kindle (il di-
spositivo del gruppo per la lettura degli ebook).
«Adesso i clienti scelgono piu libri digitali che stam-
pati, nonostante il giro d’affari del cartaceo continui
a crescere» commenta Jorrit Van der Meulen, vice-
presidente di Kindle Europa. «Negli Stati Uniti ab-
biamo tagliato questo traguardo in meno di quattro
anni dal lancio del nostro ereader. Nel Regno Unito
in appena due».

Complice del sorpasso, la discussa — anche in Italia
— trilogia del momento: con Cinguanta sfumature
di grigio, di nero e di rosso, la britannica E.L. James
vende oltre 2 milioni di ebook in quattro mesi su
Amazon.co.uk. Inseguono la scrittrice porno-soft
Suzanne Collins e Stieg Larsson, al secondo e ter-
zo posto nella top ten dei pit venduti del 2012

(finora) in digitale. In classifica anche tre autori
che si sono autopubblicati attraverso Kindle Di-
rect Publishing, la piattaforma di self-publishing
di Amazon: Nick Spalding, Katia Lief e Kerry
Wilkinson.

Sempre secondo il gruppo di Seattle, infine, i clienti
di ebook «leggono di pit»: i possessori del Kindle,
¢ scritto nel comunicato ufficiale di Amazon, «com-
prano libri quattro volte di pitt di quanto facessero
prima di avere I'ereader».

«Bisogna pero fare attenzione a un’interpretazione
troppo ottimistica» avverte lo studioso Gino Ronca-
glia, autore de La Quarta Rivoluzione. Sei lezioni sul
Juturo del libro (Laterza). «Spinti dai prezzi spesso
molto bassi e dalla novita, gli acquirenti di ebook
possono comprarne tanti ma non ¢ detto che poi li
leggano realmente». In ogni caso, sebbene «relativa
solo ad Amazon», Roncaglia giudica «positiva» per
il libro digitale la notizia del 114 a 100 sulla carta.
«E importante soprattutto la capacita di essere ven-
duti che hanno gli ebook» spiega. «Un’opportunita
per gli editori vista la grave crisi dell'industria del
libro tradizionale».

Un simile sorpasso su Amazon.it (lo store italia-
no) non sembra invece un’ipotesi plausibile a breve
termine. «Ci vorranno anni» dice Giovanni Bon-
fanti, responsabile del settore editoria per la socie-
ta di consulenza A.T. Kearney. «In Italia» spiega
«’ebook copre attualmente I'1,5 percento circa del
mercato complessivo dei libri, contro il 15 percen-
to della Gran Bretagna e il 25 percento degli Stati
Uniti». Pesano inoltre 1 fattori di rallentamento che
fin dall'inizio hanno condizionato l'universo digita-
le italiano: «Dalla lingua non internazionale come
I'inglese alla limitata diffusione di tablet ed ereader,
fino al numero di ebook ancora troppo basso» ag-
giunge Bonfanti. «Alla fine del 2011 in Gran Bre-
tagna erano disponibili 400 mila titoli digitali. In
Italia 15 mila».



Il complesso di Joyce

Non solo Coelho: da Viriginia Woolf a Doyle
quante riserve (e bocciature) per I'«Ulisse»

Dario Fertilio, Corriere della Sera, 8 agosto 2012

La domanda provocatoria, da accompagnarsi con
ammiccamento sardonico, di solito suona cosi: «Ma
sei proprio sicuro che quello sia un capolavoro?».
Dove il quello allude all’Uisse di James Joyce (1882-
1941), mostro sacro per generazioni di letterati, e
per altri prototipo di presuntuosa incomprensibilita.
Ultimo a porre l'interrogativo retorico — giacché la
risposta sottintesa ¢ una sola: che pallone gonfiato
quel Joyce, che fatica leggerlo, che prolissi i suoi
dialoghi! — ¢ stato due giorni fa il bestsellerista bra-
siliano Paulo Coelho, il quale si ¢ divertito in pit ad
aggiungervi la postilla beffarda: «Se il rebus riuscite
a scioglierlo, mandatemi un tweet».

E ci risiamo, dunque, con le polemiche ricorrenti su
Joyce e 1 suoi Dedalus, i suot Bloom, le sue Molly,
sulle loro peregrinazioni di funerale in pub, di ospe-
dale in bordello, concentrate a Dublino fra le otto
del 16 giugno 1904 e le prime ore del mattino se-
guente. Certo, nessuno ha avuto il coraggio — finora
almeno — di alzare il grido liberatorio di Villaggio-
Fantozzi, «¢ una boiata pazzesca!». Ci si dedica piut-
tosto a corrodere, pezzo per pezzo, il monumento
che il senso comune ha innalzato a Joyce e al suo
Ulisse attraverso tutto il Novecento. Con argomenti
diversi, pero, a volte contraddittori, a volte cosi sfu-
mati da sovrapporsi a quelli dei difensori, tanto da
far pensare all’esistenza di un «complesso di James
Joyce» di portata internazionale.

Come giudicare diversamente l'accanimento di
una Virginia Woolf: «Mi ha interdetto, annoiato,
irritato e disilluso, come di fronte a un disgustoso
studente universitario che si schiaccia 1 brufoli».

L’ironia di un Richard Ellmann: «Il pit difficile tra
i romanzi d’intrattenimento e il piti divertente tra i
romanzi difficili». Lo humour nero del critico De-
rek Attridge: «Un libro che figura nella lista delle
opere piu frequentemente iniziate e mai finite». E
poi la durezza del connazionale irlandese Roddy
Doyle, il piu cattivo di tutti dopo Coelho: «Troppo
lungo, sopravvalutato, non emozionante». Quanto
alla Veglia di Finnegan (la caleidoscopica e mul-
tilinguistica opera finale), la formula di Doyle ¢
senza appello: «Ne ho letto solo tre pagine ed &
stata una tragica perdita di tempo». In un simile
contesto, I'ironia aperta dell’autore satirico Flann
O’Brien suona quasi benevola: «Dichiaro di fronte
a Dio che se sento ancora il nome di Joyce mi viene
la bava alla boccar.

Il guaio ¢ che gli intellettuali schierati in difesa
dello scrittore irlandese, benché in maggioranza e
non meno prestigiosi degli oppositori, fanno di so-
lito poco rumore (fra questi si possono annoverare
personaggi come Philippe Sollers, Jacques Lacan,
Jacques Derrida, mentre T.S. Eliot si & spinto fino
a proclamare I'opera joyciana «l’espressione pilt im-
portante dell’éra presente». Ma, si sa, a parlar bene
di Garibaldi non si attira molto I'attenzione). E poi
forse pesa in negativo, soprattutto in Italia, la tra-
dizione sessantottina dell’elogio indiscriminato al
Joyce sperimentatore ed eversivo: erano i tempi in
cui Renato Barilli individuava nella trinitd Joyce-
Proust-Kafka il punto di svolta della narrativa an-
tinaturalistica, e Nemi D’Agostino esaltava il lato
distruttivo di Joyce «anarchico, eresiarca, egoarca,



capace di erigere il proprio regno disintegrato sul
vuoto della nostra anima piena di dubbi». Dopo si-
mili riconoscimenti, logico che lo spiritello dei ba-
stian contrari si mettesse a soffiare sul fuoco; se ne
aveva gia avuta un’avvisaglia nel Discorso semiserio sul
romanzo di Armando Plebe, che pur vedendo ne-
gli eroi dell’ Ulisse un perfetto esempio di «letterati

«Certo, nessuno ha avuto il coraggio - finora
almeno - di alzare il grido liberatorio di
Villaggio-Fantozzi, " & una boiata pazzesca!”.
Ci si dedica piuttosto a corrodere, pezzo per
pezzo, il monumento che il senso comune ha
innalzato a Joyce e al suo Ulisse attraverso
tutto il Novecento»
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clown», criticava la deriva prolissa dell’'ultimo Joy-
ce con la definizione lapidaria: «Opera in progresso
e lettori in fuga». Ma l'esplosione polemica, certo
al di 1a delle intenzioni del suo iniziatore, toccod il
suo vertice nel ‘94 per effetto di un elzeviro firmato
da Raffaele La Capria sul Corriere, dove I'autore di
Ferito a morte, pur dichiarando di aver letto I'Ulisse
due volte e d’essergli letterariamente debitore, con-
fessava d’averlo trovato «indigesto e prolisso», salvo
I'inizio e il monologo finale. Provocando per con-
verso I'appassionata difesa di Giuliano Gramigna (il
«miele della noia accomuna Joyce a Proust, Musil,
Thomas Mann...») e quella di Giorgio Pressbur-
ger («I classici, se non diventano miti, e miti legge-
ri, sono banditi dal Pantheon odierno»). Finché lo
stesso La Capria decise di proclamare una tregua,
riconoscendo certi lati positivi dell'autore irlandese
(il titolo dell’articolo pero agitava ancora una codina
dispettosa: «Che barba, autore mio...»).
Ovviamente, il «complesso di Joyce» allora non era
scongiurato, e infatti continua periodicamente a
presentarsi. Dopo Oreste Del Buono, che pero ce
l'aveva soprattutto con Proust («Ancora pitt noioso
dell’ Ulisse») e Alberto Arbasino (<Joyce? E di destra
e regressivo chi osa criticarlo, di sinistra e progres-
sivo chi lo esalta»), anche Tiziano Scarpa ha detto
la sua: «Non mi inchino per 'ammirazione, mi ap-
passiona di pitt unidea originale che una rilettura
contemporanea dell’Odissea».

Nulla da fare: il «complesso» vive in mezzo a noi.
Del resto non era stata la censura inglese ad acco-
gliere cosi I'Ulisse nel 22, appena pubblicato: «Va
molto al di la della volgarita e della rozzezza, vi si
toccano un’oscenita e I'obbrobrio piti incredibile»?
E non era stata proprio lei, la compagna innamora-
tissima di Joyce, Nora Barnacle, a confessare di non
essere mai riuscita ad arrivare nella lettura oltre la
pagina ventisette?

Il meno che si possa dire ¢ che il «complesso di Joy-
ce» ha radici profonde. Divide chi ama nella lette-
ratura «l'umile linguaggio della vita, quello in cui
credeva Cechov» (Arbasino) e chi «nutre una fiducia
illimitata nel potere del linguaggio» (Pressbuger).
Ma non sara che alla fine si concilieranno?



Con I'ebook I'ortografia va in vacanza
Elena Loewenthal, La Stampa, 9 agosto 2012

L’ebook ¢ proprio un tipo da spiaggia: sta in borsa
senza il rischio che le pagine si accartoccino fra una
crema da sole e lo spuntino di meta mattina, non pesa
quasi ed € una comodita tenerlo in mano sotto la luce
del sole, lunghi distesi sopra la sabbia. Ma soprattut-
to, quando I'hai per le mani e sotto gli occhi, ti accor-
gi di quanto siano leziosi i dibattiti, anzi le diatribe:
meglio I'uno o l'altro? Perché leggere ¢ esattamente e
sempre la stessa cosa: un corpo a corpo con le parole
e che importa se digitali o d'inchiostro.

I1 problema ¢, piuttosto, un altro. Non tanto di for-
ma — che qui come in tanti altri casi poco conta —
quanto di contenuti. Anche nel nostro paese, ormai,
possiamo contare su un soddisfacente assortimento
di libri da caricare con un clic. E una cosa strabi-
liante, comprarsi un libro e averlo a disposizione nel
giro di qualche secondo, ovunque ci si trovi. Com-
porta, & pur vero, il rischio di una perniciosa buli-
mia, ma dopo un po’ passa, € si compra pill consape-
volmente, con giudizio. Il campionario come fra due
estremi: classici e ultime novita. Manca forse ancora

quella terra di mezzo costituita da libri di mezza

etd, ma non ¢ un grosso guaio. Un grosso guaio &
che spesso, e soprattutto per quel che riguarda i te-
sti classici — da intendersi in senso lato: Leopardi e
Verga, Hemingway e Woolf, Omero e Calvino —
la trascrizione sul libro elettronico sembra fatta di
fretta, per non dire con i piedi: ortografia sommaria,
accenti sulla e messi a caso, in ordine sparso, segni
grafici bislacchi inseriti qua e la.

Sembra quasi che I'ebook sia un territorio franco,
esente dalla grammatica e dall’'ortografia, con risul-
tati a volte talmente disarmanti da farti rinunciare e
una lettura che finisce con l'essere visivamente ca-
cofonica. E il caso, ad esempio, del Viaggio in Ita-
fia di Guido Piovene, pubblicato in formato elet-
tronico nei tascabili Dalai. Ma ¢ solo un esempio,
perché anche i racconti di Cechov (Garzanti) non
sono impeccabili sul piano ortografico. Senza con-
tare che spesso, come in questi due casi, manca un
sommario, un indice indispensabile pit che mai per
orientarsi nel libro digitale, che non puoi sfogliare
come un volume di carta. Di strada da fare, insom-
ma, I'ebook nostrano ne ha ancora.




In difesa degli scrittori sommersi

Se la letteratura inedita € meglio di quella pubblicata:
rivalutata dal digitale, & parte del patrimonio comune

Claudio Magris, Corriere della Sera, 10 agosto 2012

Non esiste solo un’economia, ma anche una lette-
ratura sommersa. C'¢ un’Italia che scrive a ritmo
serrato, che produce un mare di letteratura inedita
e destinata all'inedito, non meno significativa, qua-
le indice della mentalita e del sentire generale, del
mare di carta stampata. La differenza tra un testo
rifiutato e uno pubblicato, anche con successo, non
¢ sempre evidente e talora anzi sembrerebbe piu lo-
gico che ai due testi accadesse il contrario.

Non esiste solo un’economia, ma anche una lettera-
tura sommersa. Vale anche per I'Italia — ma pure per
altri paesi — la vecchia barzelletta absburgica sui pra-
ghesi, dei quali si diceva che fossero tutti scrittori,
tanto che, incontrandone casualmente uno in treno,
gli si chiedeva, dopo le presentazioni: «Ah, lei ¢ di
Praga, che romanzo ha scritto?».

C’¢ un’Italia che scrive a ritmo serrato, che produce
un mare di letteratura inedita e destinata all'inedito,
non meno significativa, quale indice della mentalita
e del sentire generale, del mare di carta stampata.
Non sono un editore e non lavoro per alcuna casa
editrice, ma ricevo ogni giorno, eccetto il sabato e la
domenica, quattro o cinque dattiloscritti di persone
sconosciute, che mi si chiede di leggere, valutare e
promuovere; circa 15-20 la settimana, 70 al mese,
800 all'anno. Rispondo a tutti — perché credo che
ogni interlocutore meriti rispetto e attenzione — cer-
cando di spiegare come sia impossibile per chiunque,
anche se ricevesse ogni giorno le opere di Balzac o
Dickens, leggere 70 libri al mese, nel tempo cosid-
detto libero che rimane dopo aver svolto il proprio
lavoro. Ogni lettura inevitabilmente negata mette

un po’ a disagio, perché il rifiuto si dirige a qualcuno
che, indipendentemente dalla qualita di ci6 che puo
aver scritto, parte in condizioni di sfavore, isolato da
quei contatti e rapporti che hanno aiutato molti di
noi pit fortunati.

Ci sono alcuni — pochi — che capiscono questa dif-
ficolta di essere letti e molti che chiedono invece di
leggere solo il loro testo, buttando via tutti gli altri,
con un risentimento comprensibile in chi si sente
tagliato fuori ma che offusca la comprensione og-
gettiva delle cose. In questa pletora di manoscritti
ci saranno, verosimilmente, molte opere di scarso
valore che possono interessare solo chi le ha scritte,
altre mediocri ma pur degne di attenzione, parec-
chie velleitarie o maniacali, altre di qualita media
non inferiore a quella di tanti libri invece chissa
perché pubblicati o anche coronati dal successo e
forse qualche capolavoro. Molti anni fa, quando ne
ricevevo molti di meno e potevo leggerne alcuni,
mi sono imbattuto pure in qualche testo di grande
spessore, che ho cercato, quasi sempre invano, di far
pubblicare.

Questo vasto continente letterario subacqueo testi-
monia quanto sia ancora diffusa e sentita — nono-
stante la vertiginosa trasformazione, in tutti i campi,
della vita e del modo di viverla e concepirla — la ne-
cessita di raccontare la propria esistenza e la propria
visione del mondo, il desiderio di sottrarle al nulla
e all'oblio, la fede nella capacita della letteratura di
riscattare la vita. Fede fallace, perché nemmeno un
capolavoro immortale riscatta un dolore o un’ingiu-
stizia, ma radicata nel cuore umano.



La rassegna stampa di Oblique | agosto 2012

Ma questo mare di inediti ¢ anzitutto un fenomeno
sociale e culturale di rilievo, una realtd che rispec-
chia il clima del paese, non meno concreta rispet-
to alla letteratura edita di quanto lo sia I'economia
sommersa rispetto a quella ufficialmente ricono-
sciuta e conteggiata. Non si puo dire di conoscere
la letteratura — e dunque la cultura — di un paese co-
noscendo solo quella stampata; del resto, se ¢ certo
materialmente impossibile sprofondarsi nella lettura
dell'oceano inedito, ¢ altrettanto impossibile una
conoscenza adeguata del mare dell’edito, anch’esso
sterminato e spesso peraltro dilatato in modo casua-
le e caotico. La differenza fra un testo rifiutato e
uno pubblicato, anche con successo, non ¢ sempre
evidente e talora anzi sembrerebbe pit logico che ai
due testi accadesse il contrario.

In ogni caso, le montagne di manoscritti che arriva-
no a me, come immagino a molti altri, fanno parte
della letteratura odierna. La frontiera tra I'inedito
e 'edito non ¢ la frontiera tra la I'inesistenza e I'e-

sistenza. Il digitale sta erodendo e ha gia eroso il
rigido confine tra pubblicazione e inedito, tra pub-
blico e privato, tra la cultura ufficialmente ricono-
sciuta e quella che vive nelle varie forme di comu-
nicazione elettronica. E difficile dire se il digitale
sia destinato a incrementare la diversita e la liberta
oppure una spenta omologazione di interessi, pas-
sioni e abitudini, una totalizzante e totalitaria de-
mocrazia populista di massa come quella descritta
e denunciata nei suoi meccanismi tirannici da Toc-
queville. I1 digitale pu6 indubbiamente aiutare quel
continente sommerso dell'inedito a emergere dai
suoi ignorati fondali, arricchendo I'arcipelago della
letteratura. Certo, a molti di questi isolotti emersi
dall’oscurita — ma anche a tanti libri pubblicati con
enfasi — potrebbe accadere quel che accadde a Nyo,
un’isoletta vulcanica emersa improvvisamente dal
mare nel 1783 nei pressi dell'Tslanda e riabissatasi
subito dopo, mentre si stava ancora litigando per il

SUO pOSSESSo.

[ISECHD DI FABID SIRDNI

27



Romanzo Norante

Sofisticata. Aristocratica. Ma popolare. A cent'anni dalla nascita € ora di dirlo chiaramente:
I"autrice dell «Isola di Arturo» € il piu grande scrittore italiano del Novecento

Mario Fortunato, I’Espresso, 10 agosto 2012

Lo dico subito, cosi evitiamo di cincischiare: Elsa
Morante ¢ stata, secondo me, il pitt grande roman-
ziere italiano del Novecento. Uno scrittore dell’am-
piezza e del respiro di Tolstoj, per intenderci. Insie-
me fuori e dentro la Storia. Capace di combinare
con meravigliosa maestria 1 registri alti dell'epica con
quelli bassi del realismo, in tal modo elaborando una
risposta — che ¢ insieme nuova e classicissima — alla
crisi del romanzo e delle sue strutture, e ridisegnan-
do e ricollocando la vecchia questione di contenuto
e forma. Morante ¢, da questo punto di vista, di una
modernita assoluta: perché, detto in soldoni, sa esse-
re sofisticatissima, eccentrica, aristocratica nello stile

quanto popolare e godibile nella costruzione del plot
romanzesco.

Ricorre il primo centenario della nascita della scrit-
trice romana. Non diro di preciso la data in ossequio
a un suo preciso desiderio: «Il primo favore che devo
chiedere ai miei biografi... & di non citare la mia
data di nascita. Non perché io preferisca, per me,
un’eta, invece di un’altra; ma perché, invece, a me
piacerebbe di essere senza etd», dice un appunto di
un suo quaderno. Del resto, per lei, sempre a seguire
quel suo appunto, le persone non si giudicano per
ragioni anagrafiche o sociali o morali «ma secondo

la simpatia».




La rassegna stampa di Oblique | agosto 2012

Ora, ammettiamo che in prospettiva lo scrittore
Elsa Morante (detestava che si usassero i femminili
scrittrice, narratrice o, peggio, poetessa) possa de-
stare oggi molta simpatia (forse pit di quanto ne de-
stasse in vita, a giudicare dalle leggende sul cattivo
carattere), magari per via della sua originalita, o per
I'amore incondizionato verso 1 gatti, o anche perché
aveva gusti musicali imprevedibili (e infatti Pier Pa-
olo Pasolini le fece scegliere quasi tutte le musiche
dei suoi film), o infine perché aveva della sessualita
un’idea tutt’altro che schematica: simpatia a parte,
perd, a un secolo dalla nascita, i conti con l'opera di
Elsa Morante non sono mica stati fatti.

E i pensierini che ho inanellato nell'incipit di que-
sto articolo non sono, a tutt'oggi, per quanto la cosa
possa suonare sorprendente, affatto scontati e ovvi,
se ci si prende la briga di andare a vedere che cosa la
nostra critica letteraria ¢ stata capace di scrivere in
proposito.

Intendiamoci. Elsa Morante ¢ stata un autore di
straordinario successo. Il suo primo romanzo, che,
nellTtalia dell'aurorale neorealismo, ¢ una specie di
meteorite arrivato da un’altra galassia tanto ¢ son-
tuoso e rabdomantico, si intitola Menzogna e sortile-
gio, esce nel 1948 e vince subito il premio Viareggio.
Morante ¢ sposata dal 1941 con Alberto Moravia (i
due non divorzieranno mai) e, superate le difficolta
della prima giovinezza e poi del tempo di guerra,
vive piuttosto agiatamente. Al romanzo d’esordio,
nel 1957 segue L’isola di Arturo che si assicura il pre-
mio Strega. Nel 1974 esce La Storia che ha un im-
menso successo di pubblico e infine, nell’82, tre anni
prima della scomparsa, vede la luce I'ultimo e mi-
sterioso romanzo: Aracoeli. E anche in questo caso,
molta attenzione, molto spazio mediatico e critico.

Quello che voglio dire, in estrema sintesi, & che la
carriera di scrittore di Elsa Morante ¢, all'apparen-
za, tutt’altro che sfortunata o inattuale o, se volete,
postuma. I suoi libri vedono la luce e paiono subito
accolti con passione e generositd. Si pud anzi ag-
giungere che, dopo i primi due romanzi, a cui nel
frattempo ¢ seguito nel 1968 quel libro inclassifica-
bile e seducente che ¢ I/ mondo salvato dai ragazzini,
intorno all’autore si crea addirittura una specie di

fan club un po’ canino e ossessivo. Morante diviene
una specie di guru per una generazione di giovani
intellettuali, i quali tendono, si direbbe, a idolatrarla
feticisticamente.

Ma sotto a questa superficie si cela una verita che
mi pare il caso di affrontare, in questo centenario
e ormai a piu di venticinque anni dalla morte (25
novembre 1985) dell'autore. Se non altro, per poter
leggere e rileggere la sua produzione senza pregiu-
dizi di nessun genere. E la verita ¢ questa: soprat-
tutto per quel che riguarda La Storia e Aracoeli, la
critica letteraria italiana del tempo non ha capito
un accidente.

Andate a riguardare la messe di recensioni che
usci alla pubblicazione di quei due libri. Anni
di grazia: 1974 ¢ 1982. Non due secoli fa. Sul-
la Storia (che usci direttamente in tascabile per
precisa volonta di Morante) si scateno un dibat-
tito ideologico al limite del delirio. Il romanzo
venne scambiato per un saggio programmatico e
come tale analizzato. Pochi i lettori privi di para-
occhi ideologici: fra loro, Natalia Ginzburg, Ce-
sare Garboli, Lorenzo Mondo. Tutti gli altri non
trovarono di meglio che chiedersi pitt 0 meno se
la visione della Storia che emergeva dalle pagi-
ne del romanzo fosse o non fosse marxista, € in
che grado e misura. Personaggi, luoghi, strutture

«Morante ¢, [...], di una modernita as-
soluta: perché, detto in soldoni, sa essere
sofisticatissima, eccentrica, aristocratica
nello stile quanto popolare e godibile nella
costruzione del plot romanzesco»

del testo vennero letti sub specie politicae. Nessu-
no provo a leggerne costruzione e disegno in una
chiave che superasse le vicende italiane: cercando
di comprendere, per esempio, quanto Morante
avesse rielaborato in chiave propria I'epica tolsto-
iana di Guerra e pace o la visione tutta romanzesca
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della George Eliot di Middlemarch, o ancora 'ol-
tranza gotica di Ann Radcliffe. L’unica cosa che
in un certo senso desta nostalgia ¢ che, a fronte di
un successo di vendite strepitoso e di fronte a un
autore gia considerato importante e influente, la
discussione si sviluppo con una certa liberta: se-
gno che, almeno sotto questo profilo, intellettuali

«Sulla "Storia” (che usci direttamente in
tascabile per precisa volonta di Morante)

si scateno un dibattito ideologico al limite

del delirio. Il romanzo venne scambiato per un
saggio programmatico e come tale analizzato»
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e media del tempo non soggiacevano allo spicca-
to conformismo odierno. Ve li immaginate oggi
1 nostri critici letterari discutere con molta fran-
chezza — ancorché ideologica — del romanzo di
Piperno fresco vincitore del premio Strega o dei
libri bestseller di Carofiglio?

Ancora peggio ando con Aracoeli, romanzo diffici-
le, perfino misterioso, le cui ascendenze risalgono
a mio avviso a Sade e sono in postuma consonanza
con l'ultimo Pasolini. Quel testo complesso e a tratti
ostico, che mette in campo un sapere narrativo qua-
s1 magico e che a tutt'oggi mi pare una delle opere
piu affascinanti del secolo scorso, fu letto dal nostro
establishment critico con occhiali cosi modesti, cosi
rozzi da muovere allo sgomento. Si affastellarono
considerazioni psicoanalitiche di nessun interesse
con banalita cristianeggianti. Soprattutto alcuni re-
duci del Gruppo 63 si esibirono nelle loro tiritere
ridicole sull'inutilita e impossibilita della forma-ro-
manzo, salvo di li a poco avallarne le derivazioni piu
corrive e di consumo. Direi che solo Franco Fortini
e, di nuovo, Cesare Garboli seppero leggere quel te-
sto di abbagliante e oscura bellezza per quello che
era: un’opera imperfetta, una specie di allucinazione
il cui senso si ricompone solo a lettura finita, ex post,
e al cui cuore ¢ «'opposizione del piacere alla mater-
nita e alla fecondita» (parole di Garboli).

Non ho conosciuto personalmente Elsa Morante.
Nella mia vita I'ho incontrata tante volte nelle paro-
le di amici e persone amate che 'hanno frequentata
per ragioni anche molto diverse: Moravia, I'editore
di tutti i suoi libri Giulio Einaudi, Elena De Angeli
che ¢ stata sua e mia editor impareggiabile, Ginevra
Bompiani, altri. A sentire i loro racconti, non credo
che avrei sopportato il suo carattere tirannico, per
quanto la sua personalita potesse essere ammalian-
te. Lei del resto — lo annota negli appunti che ho
gia citato — voleva essere ricordata come scrittore:
da questo punto di vista, 'ho detto in apertura, non
ho alcun dubbio. Elsa Morante ¢ stata il piti grande
scrittore italiano del Ventesimo secolo. Ma aggiun-
gerei in conclusione che € uno scandalo che, a parte
la Francia e la Germania, sia nel resto del mondo
quast del tutto dimenticata.



Pare che «ll senso di una fine» di Julian Barnes sia un capolavoro?
Ecco, é tutt’altro che cosi...

Perché parlano tutti bene del «Senso di una fine» di Julian Barnes? Tutti chi? Beh, per esempio Alessandro Mari,
Goffredo Fofi, Nadia Fusini, Alessandro Piperno, ma soprattutto la mirabile accoppiata Antonio D'Orrico & Gabriele
Romagnoli col loro modo pubblicitario di scrivere di libri, e usare senza mezze misure la parola «capolavoro, di una
roba che se ti metti a leggerla in spiaggia ti ustioni, venghino venghino ¢ arrivato il romanzo dell'anno, etc...

Christian Raimo, minima & moralia, 13 agosto 2012

Ma insomma, di cosa parla questo osannato vin-
citore del Man Booker Prize 2011? Di un grup-
po di ragazzi inglesi degli anni Sessanta: Tony (la
presentissima voce narrante), Alex, Colin, a cui un
giorno si aggiunge l'intelligentissimo, affascinante,
wittgensteiniano Adrian. Studiano letteratura e tut-
to, sono abbastanza viziati e saccenti, aspettano una
rivoluzione sessuale che ancora non arriva, fanno
battute presuntamente brillanti. Ragazzi. Un giorno
accade che muore un loro compagno di scuola, Rob-
son. Aveva messo incinta una ragazza, si ¢ suicidato.
I quattro commentano la vicenda riflettendo ognu-
no come puo sul senso della vita. Poi accadono altre
cose: Tony trova finalmente una ragazza (Veronica)
con cui ha una relazione un po’ impacciata anche
a causa dei genitori darwinisticamente borghesi di
lei, i quattro si separano perché gli studi e la vita
li portano da varie parti ma rimangono in contat-
to scrivendosi lunghe lettere. Poi Tony e Veronica
si lasciano, poi Veronica si mette con Adrian, poi
Tony prima fa finta di niente e poi invece si incazza
e scrive una lettera ai due tagliando definitivamente
i rapporti. Dopo un po’ Adrian si toglie la vita, in
modo molto filosofico-razionale pare, lasciando un
biglietto con una sibillina frase sul senso del tempo.
Fine della prima parte, pitt 0 meno.

La seconda parte ¢ ambientata oggi: Tony ci rac-
conta che si € sposato e separato da Margaret — una
donna per cui non pare provare altro che un affetto
da amici di bar (Barnes la definisce «pratica» in con-
trapposizione con l'«enigmatica» Veronica, in una
polarita che non ci vuole chissa quale lettura fem-

minista per definire riduttiva e banale), ha una figlia
che si chiama Susie che si caga zero il padre, sta in-
vecchiando, riflette molto sulla vita, sul tempo, sui
ricordi. Un giorno gli arriva una lettera da parte del-
la madre di Veronica che gli lascia in eredita cinque-
cento sterline e non si sa perché il diario di Adrian,
che perd dovrebbe essere custodito da Veronica.

Le restanti pagine, capite bene, il lettore vuole capi-
re come si risolve il rebus di quest’eredita imprevista,
sapere che c’¢ scritto sul diario di Adrian, che c’entra
la madre di Veronica con tutta 'ambaradan... il che
significa anche che senso ha tutta la storia di Tony.
E Barnes non delude le aspettative del giallo: confe-
ziona un finalino sorprendente, abbastanza invero-
simile da poter risultare letterario. Impossibile non
uscirne spiazzati.

Il punto fondamentale ¢ che tutta la suspense del
libro ¢ retta da un trucco che l'autore gioca quasi
scorrettamente con il lettore. Invitandolo, attraverso
la voce di Tony, a ragionare piu volte sul valore che
diamo ogni volta alle interpretazioni del passato per
dare senso al presente (in quest’accezione il libro di
Frank Kermode, I/ senso della fine, cripto-omaggiato
nel titolo, serve come sorta di riflessione pervasiva e
invadente sulla letteratura come storia della ricezio-
ne, direbbe Gadamer, nume tutelare di Kermode),
lo seduce e lo tratta in definitiva da fesso. Tony per
tutta la vita non ha capito come sono andate le cose
nel suo passato che cosi tanto hanno evidentemente
influenzato il corso della vita di tutte le sue persone
care; e gli altri personaggi lo stuzzicano fino a pren-
derlo quasi in giro. Veronica soprattutto gli ripete



fino allo sfinimento: «Ma non capisci, ancora non
capisci?», facendolo sentire chiaramente un po’ un
coglione, ma facendoci sentire un po’ coglioni anche
not lettori in definitiva, simili a questo povero prota-
gonista, all'oscuro degli eventi che gli capitano sotto
gli occhi. Il punto ¢ pero che quello che Tony e noi
lettori non cogliamo — la verita parallela che per tut-
ta la vita ci & sfuggita (colta la non proprio difficile
possibilita di immedesimazione con il protagonista
rincitrullito?) — non l'avremmo proprio potuta co-
gliere, ma manco con fiuto e pazienza da detective.
E quindi Tony non ha grandi colpe se si ¢ barricato
in un’esistenza un po’ da retroguardia invece di osa-
re, e anche noi lettori non potevamo immaginare —
con due lacerti di indizi sparsi male — un retroscena
tanto complicato e inverosimile come quello che ci
si rivela al finale.

Per questo Barnes gioca sporco, prima arruffiando-
si il lettore con una serie di digressioni (alcune an-
che belle, altre ridondanti) e poi facendolo sentire
al centro di una trama in cui tutti sanno qualcosa
che lui dovrebbe avere sotto 1 suoi occhi ma che non
vede. Questo trucco provoca ovviamente della su-
spense, ma ¢ come quel gioco che si fa da adolescen-
ti, appunto, in cui ¢’¢ uno che viene preso in giro da
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un gruppo che fa finta che c’¢ un’evidenza che se lui
avesse un minimo di ingegno capirebbe subito.
Certo, non ¢ solo quest’escamotage narrativo a tene-
re viva l'attenzione per 150 pagine. C’¢ la scrittura di
Barnes ovviamente, che se uno volesse fare il criti-
co indolente definirebbe «sorvegliata e avvolgente»,
che se uno volesse fare il critico onesto definirebbe
«professionale», e che se uno volesse fare il critico
beffardo definirebbe «ruffiana» — una specie di mi-
sto tra un Bennett e un Kundera, una prosa saggi-
stica, alle volte sentenziale, alle volta digressiva, un
midcult che ammicca alla letteratura ogni riga, con
citazioni esplicite e malcelate.

Ma c’¢ dell’altro: la pruderie e la disillusione, temi
che strizzano al lettore 'occhiolino proprio nel mo-
mento in cui gli danno di gomito. Non si capisce
perché i quattro piti riconosciuti maestri inglesi
viventi, Martin Amis, Julian Barnes, Ian McE-
wan, Kazuo Ishiguro abbiano dedicato i quattro
loro ultimi romanzi (La vedova incinta, Il senso di
una fine, Chesil Beach, Non lasciarmi) a una sto-
ria di amicizia e amore (evocata e misinterpretata)
ambientata in un passato sospeso tra un mondo di
vecchi valori e il mondo della liberazione dei costu-
mi; e tutti questi romanzi hanno tutti un tono di
un vago intimismo apocalittico, parlano appunto
di morte, di fine, di una Storia che poteva anda-
re in un modo e invece non ¢ proprio andata cosi.
Ecco, proprio come se in quel passaggio degli anni
della contestazione, della crisi della borghesia, si
fosse consumata una delusione definitiva, tale che
dal punto di vista di quella generazione dopo quel
disincanto li non & possibile nessun’altra illusione,
mai pitt né per noi né per nessuna generazione fu-
tura. Per questo forse 1/ senso di una fine come tutti
i romanzi dolcemente disperati ci attrae molto, per
questo ¢ un romanzo molto regressivo, da un punto
di vista politico ¢a va sans dire, ma soprattutto da un
punto di vista letterario.

P.S. La traduzione ottima ¢ di Susanna Basso, alla
quale avrei voluto chiedere tutto il tempo qual &
I'espressione inglese che lei traduce «il prezzo del
sangue».



E il low cost che fa volare i libri

Raffaello Avanzini, alla guida della Newton Compton:
«Nonostante la crisi, grazie ai volumi a 9,90 euro nel 2012
vendiamo il 40 percento in pit dellanno scorso»

Mario Baudino, La Stampa, 13 agosto 2012

Domani, forse, molti nostri libri saranno tutti elet-
tronici e, come si dice in questi casi, niente sard pilt
come prima. Oggi perd siamo sommersi da una
montagna di carta, almeno in Italia. Carta, carton-
cino, colla, persino dorsi di tela. Il vero boom dal
2011 sono stati infatti i libri cosiddetti low cost, ri-
legati e sovracopertinati al prezzo di 9,90 euro. E
Newton Compton, che li ha lanciati e ne ¢ prota-
gonista assoluta, festeggia successi anche in un anno
nero come il 2012. «Siamo a 40 per cento in piu di
sell out —e cio¢ di venduto reale — nei primi sei mest,
da gennaio a giugno» annuncia con notevole sod-
disfazione Raffaello Avanzini, amministratore della
casa editrice romana, fondata nel 1969 dal padre.

Imputato alzatevi. Vi accusano di aver terremotato
il mondo dei libri, devastato il mercato, riempito gli
autogrill di cose infami da mezz’etto 'una. «Guar-
di, 1 dati Nielsen dicono che il mercato del libro ¢&
sotto dell’8 percento. L'unico settore che tiene ¢ la
narrativa straniera, pitt 2 percento. Se il mercato ita-
liano non avesse avuto la Newton Compton, che ha
nella narrativa straniera la sua forza preponderante,
avrebbe perso molto di piu. Il primo ad avere un’idea
viene sempre attaccato, le critiche non mi scandaliz-
zano di certo». Ed ecco il quadro paradossale: se un
libro normale costa quast il doppio di un libro low
cost, cio significa che nonostante il calo del mercato
ci sono molti pitt volumi in giro, considerato oltre-
tutto come la politica del prezzo basso faccia ormai
parte, anche se marginalmente, dell’offerta di quasi
tutti gli editori. Pitt volumi, pitt magazzini, piu tir
che sferragliano, pitt maceri; ma anche librerie in

crisi e editori che tagliano i bilanci. Ne vale la pena?
Raffaello Avanzini, 41 anni, da una decina al vertice
della casa editrice dove perd ha cominciato ventenne
come magazziniere — ¢ intanto si laureava in Econo-
mia e commercio — non ha ovviamente dubbi.
«Abbiamo sempre praticato prezzi bassi, fin dall’i-
nizio». Gli inizi sono pero un’altra cosa. Per lungo
tempo la Newton pubblicava preferibilmente ope-
re fuori diritti. Anzi, eravate guardati con un certo
sospetto: un po’ disinvolti, un po’ «pirati», se per-
mette. Avanzini permette. «Gli addetti ai lavori ci
hanno considerati a quel modo, almeno per qualche
tempo. Ma non il pubblico. Gia nel '92 facevamo 1
tascabili a mille lire. L’idea del low cost ¢ nel dna
dell'azienda. Dieci anni fa ci siamo allargati alla nar-
rativa contemporanea, e oggi non ¢ solo questione
di prezzo: abbiamo appena vinto il Bancarella, che &
un premio di lettori e di librai, e quindi per me im-
portantissimo, con I/ mercante dei libri maledetti di
Marcello Simoni, un titolo da 300 mila copie. E allo
Strega di quest’anno ¢ arrivata in cinquina Lorenza
Ghinelli al suo secondo romanzo».

Vero. La Ghinelli poi viene dalla Scuola Holden, e
non dalla Tortuga. «Vede?». Vedo. Pero non ¢ finita
qui, e Avanzini lo sa bene. La lista delle critiche, sus-
surrate per iscritto e gridate in privato, ¢ ancora lunga:
fate per lo piu narrativa dozzinale, tirata via con titoli
civetta come Un regalo da Tiffany presto seguito da
Un diamante da Tiffany, di altra autrice e senza nes-
sun rapporto col primo. Oppure Colazione da Darcy
(di Ali McNamara, titolo originale Da Notting Hill
con amore) che mette insieme del tutto abusivamente



un’allusione a Jane Austin e un’altra a Colazione da
Tiffany, I'indimenticabile film con Audrey Hepburn
dal romanzo di Truman Capote; titoli insomma che
evocano molto e non c’entrano nulla.

A proposito, chi ¢ l'autore? «lo, per la maggior par-
te». Marketing surreale? «No, devo riuscire sempre
a fare il miglior titolo che possa attrarre il lettore».

«Pubblichiamo romanzi di genere, abbiamo
riscoperto il rosa, andiamo forte con lo storico-
esoterico, ma anche nel genere c'¢ il libro bello
e quello brutto. Dalle critiche ci si difende
lavorando. Il valore del libro non & determinato
dal prezzo»

Va bene, continuiamo? «Aspetti. Continuo io. Fac-
ciamo anche moltissima pubblicita, iniziative con i
librai, siamo attivissimi sul web. E non ¢& vero che
1 nostri romanzi sono di seconda categoria». Dico-
no i detrattori che li comprate all'ingrosso. «Guardi
che Colazione da Darcy era in classifica in Inghilter-
ra, quando I'abbiamo preso. Ce I'ha segnalato uno
scout, siamo arrivati prima di altri. E le diro6 di piu:
abbiamo appena perso, invece, Melissa Hill, quella
di Un regalo da Tiffany. Se I'¢ presa la Rizzoli, con
una cifra blu».

Quanto blu? «Se i nostri libri fossero di serie B la
gente non se li comprerebbe. E 1 concorrenti non
ce li contenderebbero. Non credo che i nostri auto-
ri abbiano niente da invidiare, che so, alla Kinsella.
Pubblichiamo romanzi di genere, abbiamo riscoper-
to il rosa, andiamo forte con lo storico-esoterico, ma
anche nel genere c’¢ il libro bello e quello brutto.
Dalle critiche ci si difende lavorando. Il valore del
libro non ¢ determinato dal prezzo».

Andiamo avanti. Ci sono librai di tradizione, magari
un po’ arcigni, che si dicono orgogliosi di non tenere
1 vostri libri. «lo invece sono orgoglioso della nuova
traduzione dell’ Ulisse di Joyce, una grande impresa
condotta a termine da Enrico Terrinoni e Carlo Bi-
gazzi: un’impresa molto rischiosa, ammettera. Ma ¢
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stata accolta con molto favore critico. Detto questo,
sto sempre dalla parte dei librai, che cerco di aiutare
in ogni modo, con anteprime, gadget e com’¢ ovvio
la pubblicita. Il prezzo basso non ¢ un deterrente per
le vendite, anzi al contrario».

Significa perd margini ridottissimi, e massiccia oc-
cupazione di spazi. Che sono costosi. «Vuol dire
anche vendere due libri invece che uno. E i clienti
ritornano pit volentieri». Sicuro che tornino? «La
crisi ¢ generalizzata, e gli editori hanno sbagliato a
pensare che il libro ne potesse essere immune. Pero
ci si pud difendere benissimo, come vede». Sedici
dipendenti fissi, 50 milioni di fatturato. Dimensio-
ni paragonabili alla Feltrinelli. Si sente un outsider?
«Nel panorama italiano, si. Non in quello interna-
zionale. Mi sento molto pit vicino a modelli anglo-
sassoni». Dove il prezzo del libro ¢ libero.

Tanto che viene spontaneo mettere in parallelo la
grande rincorsa della Newton Compton e la nuova
legge italiana che limita gli sconti in libreria. Ora i
supersconti li fa direttamente l'editore.

«Lidea dei rilegati a 9,90 euro ¢ scattata nel gennaio
del 2011, col primo romanzo della Ghinelli, I/ ivo-
ratore. E abbiamo fatto tutto da soli, con le nostre
torze. Poi si, ¢ ovvio: la legge sul libro ha portato
a un calo delle vendite. E il low cost ¢ anche una
forma di sconto. Io non sono Adelphi o Einaudi,
né aspiro a imitarli. Ma sul mercato si deve essere
in tanti, e diversi». Al di 12 dell’Oceano 'uvomo nero
¢ Amazon. In Italia rischia di essere il 9,90. Qual-
cuno ci vedrd un segno di arretratezza. «Amazon &
una libreria e fa sconti folli, in Italia la situazione ¢
diversa. Noi dobbiamo essere alleati dei librai, non
certo in concorrenza con loro». Amazon continua
ad annunciare grandi sorpassi dell'ebook sul carta-
ceo (all'interno della sua offerta, ed ¢ ovvio visto che
¢ la pil interessata a vendere libri elettronici). Lei
invece abbassa i prezzi e moltiplica la carta, anche
se vende pure in digitale. Durera? «Non lo so. Noi
facciamo 1 conti con idee nuove, cerchiamo la mas-
sima flessibilita. E ci rivolgiamo ovviamente a un
certo pubblico. L'importante ¢ rinnovarsi: ma prima
di tutto sui contenuti. I libri di genere vanno benis-
simo, a patto che siano dei bei libri».



Laboratori letterari,
quelle riviste dove crescono gli scrittori

Raffaella De Santis, la Repubblica, 14 agosto 2012

Sono gli ultimi dei mohicani. Resistono, nonostan-
te la rete, e dalle loro redazioni escono gli scrittori
del futuro: Roberto Saviano e Melania Mazzucco,
per esempio, hanno iniziato sulle riviste. Dei labo-
ratori, delle officine che permettono di avere spa-
z1i e maestri per crescere: ne scegliamo due, come
esempi. Lo Straniero, il mensile diretto da Goffre-
do Fofi, si avvia a diventare maggiorenne, I'anno
prossimo si festeggeranno invece i sessant’anni di
Nuovi Argomenti, la rivista fondata nel 1953 da
Alberto Moravia e Alberto Carocci. Nelle loro re-
dazioni sono andati a bottega molti dei principali
scrittori del nostro panorama culturale (i protago-
nisti dell’'ultima edizione dello Strega, Emanuele
Trevi e Alessandro Piperno, vengono da Nuovi
Argomenti). Forse ¢ anche per questo che le rivi-
ste non ci stanno ad archiviare la loro storia e, tra
mille difficolta, si reinventano guardando ai tempi,
magari con meno «dibattiti» e pit narrativa (Nuovi
Argomenti) o cercando nuove forme di «militanza»
(Lo Straniero). Comunque progettando su inter-
net: da qualche mese ¢ possibile infatti acquistare
la versione ipad e iphone dello Straniero, mentre
da ottobre Nuovi Argomenti andra anche online. In
prima linea entrambe nell'opera di scouting, che
poi altro non ¢ che l'esplorazione del nuovo, le due
riviste hanno saputo coltivare il talento delle nuove
generazioni. Sandro Veronesi arrivo a Nuovi Argo-
menti alla fine degli anni Ottanta, con una laurea
in architettura e alle spalle un solo libro, Per dove
parte questo treno allegro, pubblicato dalla giovane
casa editrice Theoria diretta in quel momento da

Paolo Repetti. «<Ero emozionato» ricorda, «stupito
del fatto che i manoscritti che selezionavo incon-
travano il consenso di Enzo Siciliano, allora diret-
tore». Le riunioni di redazione servivano a discu-
tere le proposte. I verbali di quegli incontri — che
Veronesi scriveva a mano — rendono bene il clima
delle discussioni. Vi era riportato tutto, dal cane di
La Capria che assisteva alle assemblee, ai lunghi
silenzi di Moravia, che preferiva non intervenire.

Nuovi Argomenti viveva allora la sua terza stagio-
ne, quella mondadoriana successiva alla morte di
Pasolini, ed era diretta da Moravia, Siciliano e Le-
onardo Sciascia (nel collegio di direzione c’erano
tra gli altri Enzo Golino, Franco Cordelli, Lucio
Villari). In quegli anni venne fuori un folto gruppo
di nuovi scrittori, tra cui Marco Lodoli, Miche-
le Mari, Edoardo Albinati e c’era in redazione un
racconto a firma «Melania»: era 'esordio di Mela-
nia Mazzucco. «L’approccio di Siciliano» racconta
Mario Desiati, diventato segretario di redazione
nel 2003 «era simile a quello di Pasolini. La loro
idea era che bisognasse tenere la porta aperta. Mo-
ravia invece era piu chiuso». Anche Desiati, oggi
direttore editoriale Fandango, arrivava dalla pro-
vincia, da Martina Franca in Puglia, neolaureato
in giurisprudenza, e con un libro uscito per Pequod
(Neppure quando é notte): «Siciliano mi accolse su-
bito. Capii che era la mia grande chance. Per me
era come entrare in un tempio». Il numero 30 di
Nuovi Argomenti, anno 2005, pubblica un pezzo
dal titolo La terra padre. L’'autore ¢ Roberto Savia-
no. Siciliano ha letto un suo articolo su Nazione



Indiana, Helena Janeczek ne parla in redazione.
Anche Desiati ne rimane subito colpito. Cosi il
futuro autore di Gomorra approda nella sede di via
Sicilia: «Quando prendeva la parola» racconta Car-
lo Carabba, editor Mondadori e coordinatore di
redazione della rivista «Saviano era ipnotico. Lui
parlava e noi rimanevamo in silenzio. Gomorra ha
cominciato a raccontarla cosi, durante quei nostri
incontri redazionali». In questa fase nella fucina di
Nuovi Argomenti si formano Gaia Manzini, Fran-
cesco Pacifico, Chiara Valerio, Silvia Avallone, Pa-
olo Giordano (prima dell’esordio con La solitudine
dei numeri primi). Nel 2004 Trevi pubblica sulla ri-
vista il primo abbozzo di Qualcosa di scritto, il libro
che quest’anno ha sfiorato la vittoria allo Strega.

L’altra sponda ¢ invece Lo Straniero, mensile fon-
dato nel 1997. Goffredo Fofi, che ne ¢ il direttore,
¢ ed ¢ stato una figura di riferimento per molti, di
generazioni diverse, che si sono fatti strada nell'u-
niversita, nel giornalismo, nella narrativa (Marino
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Sinibaldi, Luigi Manconi, Vittorio Giacopini,
Giosue¢ Calaciura, Emiliano Morreale, Maurizio
Braucci, Alessandro Leogrande). Dai Quaderni
Piacentini a Ombre Rosse, da Linea dombra alla
breve esperienza de La terra vista dalla Luna, nata
nel 1995, fino all’'ultima avventura dello Straniero
(edizioni Contrasto), Fofi ha difeso un’idea di cul-
tura antiaccademica che ha avuto nelle riviste la sua
piattaforma d’azione. Si puo ancora definirla «mi-
litante»? «Si, si puo e si deve, ma ricordando che
la cultura & anche ricerca, conflitto: non esiste una
cultura bene comune, esiste una cultura di destra e
una di sinistra, una religiosa e una laica o atea, una
protestante e una cattolica...». E Lo Straniero da
che parte sta? «Reagisce al suicidio della sinistra,
stando dalla parte delle minoranze, criticando cio
che ¢ sbagliato e difendendo cio che ¢ giusto».
Un’idea che ha visto la rivista di Fofi privilegiare la
dimensione del saggio, pit adatta alla elaborazione
distesa del pensiero, ma che non ¢ solo di nicchia
se ¢ vero che molti dei premi assegnati ogni anno
dal mensile sono andati ad autori mainstream:
Scarpa e Ammaniti hanno vinto prima il premio
Lo Straniero e poi lo Strega. E nella lista ci sono
Bajani, Vasta, Lagioia, Pascale e questanno Ca-
rola Susani, nomi che pubblicano sia su Nuovi Ar-
gomenti che sullo Straniero, dando prova che tra le
due case, il tranquillo salotto mondadoriano e I'a-
nimata isola dei «fofiani», la comunicazione ¢ aper-
ta. Alessandro Leogrande, oggi vice di Fofi, spiega
cosi il segreto di questi laboratori di talenti: «Fofi
e Siciliano, morto nel 2006, hanno saputo aprire
le redazioni alle nuove generazioni. Sono loro gli
ultimi intellettuali socratici, gli ultimi maestri».
Infine — insieme ad altre esperienze che rendono
fertile la cultura ma che, per ragioni di spazio, non
riusciamo a citare —, uno sguardo a parte merita,
comunque, Alfabeta2, rinata grazie a Nanni Bale-
strini, antico padre fondatore di A/fabeta uscita alla
fine degli anni Settanta (con Eco, Rovatti, Maria
Corti, Spinella, Volponi e Ferraris, tra gli altri),
dal 2010 di nuovo presente grazie anche a Andrea
Cortellessa e a un gruppo di ragazzi. Un altro po-
sto da cui raccontare il mondo.



Amis, I'americano:
«Cara, stupida Inghilterran»

Lo scrittore, «rifugiato» a New York, presenta il nuovo romanzo: un criminale vince la lotteria
ma non sa cambiare la sua vita. £ lo «stato delle cose nel regno di Elisabetta»

Paolo Mastrolilli, La Stampa, 15 agosto 2012

Martin Amis chiacchiera amabilmente con i suoi
lettori, seduto lungo la sponda di Brooklyn dell’East
River. Davanti ha un tramonto caldo che illumina lo
skyline di Manhattan, dove si sta alzando sopra a tutto
il resto la costruzione del nuovo grattacielo di Ground
Zero. Parla del tempo, come deve fare ogni buon in-
glese. Parla delle Olimpiadi, e di quanto sia stato ge-
neroso il cielo a non inondarle di pioggia. Parla del
motivo per cui lui non era 13; della sua presunta fuga da
Londra, I'estate scorsa, per rifugiarsi con la moglie e le
figlie proprio a Brooklyn, in una bella casa dell'antico
quartiere di Cobble Hill. Parla della mortalita, o della
coscienza della mortalita, che lo pedina da quando nel
dicembre scorso ha perso I'amico della sua gioventu, il

collega scrittore Christopher Hitchens. Parla della de-
pressione, dunque, «che cerco di tenere a bada da nove
mesi, fingendo che il mio dolore non sia qui».
L’occasione per questa passeggiata lungo il fiume del
suo nuovo quartiere ¢ la presentazione dell'ultimo li-
bro di Amis, Lionel Asbo, State of England, che & uscito
prima in America, uscird in Gran Bretagna martedi
prossimo, e poi in Italia da Einaudi. Racconta la storia
di un criminale, Lionel, tanto violento quanto incapa-
ce, che ad un certo punto vince 139 milioni di sterline
alla lotteria. Questa marea di denaro lo trasforma in un
fenomeno istantaneo, per la cultura dei tabloid britan-
nici, ma non trasforma la sua vita, che resta religiosa-
mente dedicata alla sublimazione della stupidita.




11 problema del romanzo, pero, non sta tanto nelle di-
savventure del suo protagonista, quanto nel sottotito-
lo, lo «stato dellInghilterra». Davvero la straordinaria
idiozia di Lionel, e quella della societa che lo circonda,
rappresentano lo stato delle cose nel regno di Elisabet-
ta 11? I critici inglesi hanno sommato uno pitt uno, e il
risultato ¢ stato inevitabilmente due: prima Amis scap-
pa da Londra, per rifugiarsi a New York, e poi pubbli-
ca un libro che sfotte, se non insulta, la nostra civilta.
Dunque odia I'Inghilterra, come peraltro avrebbe detto
in interviste che ora denuncia come false, oppure ¢ fug-
gito dal fallimento, perché i suoi ultimi libri non hanno
avuto un grande successo e lui non si sente pitt amato.
Owvio che 1 fedeli lettori, venuti sotto il ponte di Bro-
oklyn per ascoltarlo nella rassegna «Books Beneath the
Bridge», vogliano sapere quanto ci sia di vero in tutta
questa pseudo tragedia nazionale. «Niente», risponde
lui, con un sorriso stupito e gentile. «lo per I'Inghilterra
non provo altro che affetto, come sempre. E davve-
I0 non capisco come tutto questo si possa essere tra-
sformato in un simile scandalo. Io mi sono trasferito
a Brooklyn per ragioni familiari, e nonostante sia qui
a tempo indeterminato, non la considero ancora una
scelta di vita definitiva. Quanto allo stato della mia
letteratura, sono molto pitt soddisfatto degli ultimi
libri che ho scritto, che non di quelli dell'inizio della
mia carriera. Perché quando invecchi la tua musicali-
ta diminuisce, e le frasi diventano meno pirotecniche.
Dunque niente odio e niente fuga».

Lo stato dellInghilterra, perd, rimane poco lusinghiero
nel suo nuovo romanzo. Il paese che ha appena brillato
sul palcoscenico mondiale grazie alle Olimpiadi pare
un antro provinciale di superficialita, abitato da perso-
ne violente e poco intelligenti, o rassegnate a non usare
la propria intelligenza perché tanto non fa differenza.
«Anche questo, pero, non & nuovo. La letteratura bri-
tannica ¢ piena di caratteri poco edificanti, perché sono
curiosi e raccontano qualcosa di interessante su chi sia-
mo. Pure Shakespeare ne parlava, a volte. Quanto alla
societa, critico anche quella americana, e I'immobilita
sociale mi pare un problema comune a entrambi i paesi».
Su questo non si puod contraddire Amis, che nei suoi
libri ¢ stato caustico anche verso gli Stati Uniti, o verso
qualunque cosa abbia toccato. Ora, poi, ha cominciato
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a occuparsi della politica americana da vicino, seguen-
do il processo elettorale delle primarie, mentre alla fine
di agosto andra a Tampa per raccontare la Convention
del Partito repubblicano per il settimanale Newsweek.
«La cosa che mi ha colpito di pitt sono i soldi, che sem-
brano misurare il valore di tutto. E la sensazione del
declino americano, forse esagerata o comunque anti-
cipata rispetto alla realta. La quantita di finanziamen-
ti che possono essere donati ai partiti per influenzare
Tesito delle elezioni ¢ impressionante. Quanto ai can-
didati, Romney ha un portamento presidenziale, ma
mi ha dato I'impressione di essere troppo preso dalla
brama del potere».

I soldi sono anche la molla che muove la vita di Lionel
Asbo, e la societa intorno a lui, che si interessa alle sue
vicende solo perché ha vinto la lotteria. Tutto sembra
sbagliato, tutto marcio. Tutto si muove per ragioni poco
edificanti, in questa Inghilterra dallo stato assai precario.
«L’ho criticata molte altre volte in passato, ma questo
non vuol dire odiarla. Ricordo ancora una sera, sedu-
to in un ristorante col mio amico Christopher, mentre
aspettavamo che arrivassero le nostre future mogli. Era
uno di quei classici posti snob insopportabili, con un
cameriere antipatico, che a un certo punto si avvicind
per darci una cattiva notizia. Comincio cosi: voi adesso
mi odierete, per quello che sto per dirvi... A quel pun-
to io lo interruppi e gli dissi: non si preoccupi, noi la
odiavamo anche prima».

Eccolo, dunque, il fantasma di Christopher Hitchens,
che riappare nel libro e nei ricordi. A 62 anni deta,
Amis ammette che sta attraversando una crisi, perché
fatica a fare 1 conti con quello che gli accade intorno.
«La verita & che da nove mesi combatto con la depres-
sione. Cerco di tenerla lontana, fingere che non esista,
nascondendo il mio dolore. Pero la morte di Christo-
pher, nel dicembre dell'anno scorso, ¢ stata un evento
diverso. Ero 13, e quando perdi qualcuno che hai co-
nosciuto per quarant’anni, le sensazioni sono diverse.
Da tempo ho accettato intellettualmente che morird,
ma un conto ¢ pensare logicamente a questo fatto della
vita, e un altro ¢ vederlo accadere cosi vicino. L'illu-
sione dellimmortalita svanisce per sempre, e anche se
posso essere grato di vedere la realta, presumo che per
digerirla mi servira il resto della mia esistenza».



La vera fiction.
Da Carver ad Alice Munro
la letteratura e una storia breve

| racconti non sono una forma narrativa minore:
anzi, mentre il romanzo sta cambiando pelle, diventano un modello d'immaginazione

Nicola Lagioia, la Repubblica, 18 agosto 2012

Nella prima pagina di Un giorno ideale per i pesciba-
nana — probabilmente uno dei migliori racconti di
J.D. Salinger — una ragazza di nome Muriel Glass
alza la cornetta del telefono in una camera d’albergo
dopo essersi passata lo smalto sulle unghie. Dall’al-
tra parte del filo ¢’¢ sua madre, una pedante signo-
ra middle class la quale per tutta la conversazione
ventila 'ipotesi che Seymour, il giovane marito di
Muriel congedato dall’esercito dopo la fine del-
la Seconda guerra mondiale, sia un soggetto poco
raccomandabile. «Muriel, te lo chiedo per l'ultima
volta: stai bene?» «Mamma,» disse la ragazza «per
la novantaseiesima volta: si». «E non vuoi tornare a
casar». «Mamma, 7o».

L’intera telefonata (i patemi della mamma di Muriel
si alternano a fiorite divagazioni sulla moda balnea-
re) ¢ congegnata in modo che il lettore non capisca
dove finisca la mitomania della suocera e dove inizi
la reale possibilita che in Seymour ci sia qualcosa che
non va. Segue una lunga scena sulla spiaggia in cui un
giovanotto senza nome (nel quale il lettore riconosce
immediatamente Seymour prima di avere il tempo di
chiedersi il perché) imbastisce uno stralunato dialogo
con una bambina di sei anni nel quale I'elemento lu-
dico ha in sé qualcosa di minaccioso, cosi che 1 dubbi
della suocera di Seymour (mai pitt nominata da Sa-
linger) vengano continuamente smentiti e conferma-
ti. Nell'ultima scena il suddetto giovanotto entra in
una stanza che odora «di valigie nuove e di acetone»,
osserva sul letto una ragazza addormentata, recupera
una pistola nascosta «sotto una pila di mutande e ca-
nottiere» e si spara un colpo in testa.

Ecco un prototipo di racconto moderno. Cosi come
lodore d’acetone ci fa capire di essere tornati nella
stanza dell'incipit (e segna il passare del tempo senza
che T'autore debba esplicitarlo), una serie infinita di
indizi, rimandi, microtasselli ricongiunti a distan-
za col proprio pezzo mancante creano una tensione
quasi magica. 'immagine sarebbe quella di una ten-
sostruttura in apparenza priva di sostegni. E grazie
a questo gioco che riconosciamo Seymour (indossa
l'accappatoio cui fa allusione sua suocera), che a un
certo punto dubitiamo del suo equilibrio (uno psi-
chiatra ospite dell’albergo lo ha osservato con trop-
pa insistenza senza sapere chi fosse), e il suo suicidio
(fino ad allora plausibile e implausibile) getta nuova
luce sulle altre pagine, ridefinendo retroattivamente
persino le nostre emozioni. Tutto un lavoro che in
pit di quindici cartelle comincerebbe a scricchiolare.
La mole di un romanzo annacquerebbe per forza di
cose, fino a estinguerne gli effetti, il dialogo segre-
to tra gli elementi che fanno brillare di luce propria
le short stories. Questo ¢ uno dei motivi per cui il
racconto non ¢ un sottogenere né una riduzione in
scala delle grandi narrazioni, ma una delle forme pit
interessanti in cui & dato di incarnarsi alla letteratura
d’invenzione (tanto piu adesso, quando il romanzo
sta assumendo forme ibride, tra autobiografia, re-
portage e fatti storici, al punto che in molti paesi
— ora, ad esempio, sta succedendo in Francia —, si
aprono dibattiti su quanto possa ancora essere il luo-
go della fiction).

Si tratta, in definitiva, di un contenitore, quello del
racconto, pressoché unico per l'organizzazione del



pensiero. Ho prima parlato di tensostruttura. Ma I'i-
dea che forse meglio ne riassume il funzionamento &
quella del modello atomico. Se i romanzi sono grandi
cattedrali nelle quali ci aggiriamo alla ricerca di un
punto d’equilibrio («il centro segreto», come lo defi-
nisce Pamuk), le particelle elementari di un racconto
sono ognuna responsabile dell'equilibrio dell’altra.
Ed ¢ stupefacente osservare come dai tempi di Salin-
ger — che era andato a lezione da Hemingway e prima
ancora da Rilke —, la forma breve abbia raggiunto via
via gradi maggiori di complessita.

Da Raymond Carver a Andre Dubus, da Flanne-
ry O’Connor a Buzzati e Manganelli (un occhio
a Cechov e Kafka, l'altro rivolto al futuro) non
sono pochi gli autori che hanno scritto in venti
pagine cio che sarebbe stato impossibile spiegare
in cinquecento. Cosi se David Foster Wallace ha
bisogno di Infinite Jest per stendere un affresco del
mondo postmoderno, ¢ poi costretto a ricorrere
alle forme brevi (e per certi versi pitl estreme) di
La ragazza dai capelli strani o Brevi interviste con
uomini schifosi per indagare la microfisica dei nostri
disagi quotidiani.
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La canadese Alice Munro ¢ oggi probabilmente la
piu abile manipolatrice delle strutture interne del
racconto. Non inganni l'apparente tradizionalita
delle sue storie. I giochi di specchi e i rimandi tra
pagina e pagina sono cosi ben congegnati che noi
leggiamo con piacere senza accorgerci di che lavoro
ci sia sotto, il che ¢ possibile perché la Munro (con
personaggi, dialoghi e colpi di scena al posto dei
modelli computazionali) sembra quasi aver trovato
il modo di riprodurre in forma calda le dinamiche
associative secondo cui funzionerebbe il nostro cer-
vello. Oltre che ai critici letterari, i suoi racconti po-
trebbero interessare a cognitivisti e neuroscienziati.
Se la Munro ¢ prodigiosa nel puntellare dall'inter-
no le regole della forma breve, il racconto ultima-
mente si sta evolvendo anche nella direzione oppo-
sta. Sono sempre piu interessanti i casi di scrittori
che strutturano i propri romanzi (ma sono ancora
tali?) come un insieme di racconti legati tra loro.
Funziona in questo modo I/ tempo ¢ un bastardo
dell'ultimo Pulitzer per la narrativa Jennifer Egan.
E cosa sono I detective selvaggi e 2666 di Roberto
Bolafio se non opere-mondo costituite da tasselli a
volte addirittura indipendenti ma tutti, misteriosa-
mente, comunicanti tra di loro secondo un model-
lo reticolare?

Si potrebbe dire che la letteratura sta imparando da
internet e dagli ipertesti, se non fosse che la Egan
e Bolafio hanno alle spalle un gigante ultimamen-
te riemerso in tutta la sua mole davanti ai nostri
occhi: I'argentino Julio Cortdzar il quale, nel non
sospetto 1963, pubblico I/ gioco del mondo, che della
rete si puod considerare una versione limitata e piu
profonda.

A dimostrazione che la letteratura, come ¢ chiaro
ai grandi uomini di scienza, continua a intrattene-
re con gli altri campi del sapere rapporti pitt intimi
di quanto immaginiamo. Prova ne sia che il Nobel
per la fisica Murray Gell-Man, al momento di dare
un nome alla sua piu celebre scoperta (il quark), lo
prese in prestito non da Einstein o Bohr ma dai ne-
ologismi di James Joyce, che in Finnegans Wake ave-
va riorganizzato 1 moti segreti dell'animo secondo
regole enigmatiche quanto la meccanica quantistica.



Grandissimo Gatsbhy

Il personaggio di Fitzgerald non & mai stato cosi splendente:
tiene incollati 8 ore a teatro e torna in un film da 120 milioni di dollari.
Uno scrittore che di glamour se ne intende spiega perché

Jay Mclnerney, D la Repubblica delle donne, 18 agosto 2012

1/ grande Gatsby vive un momento di splendore, con
il successo dell'allestimento newyorkese di Garz (ora
a Londra, e descritto dall’eminente critico teatrale
Ben Brantley come «il piu rilevante evento teatrale
non solo dell’anno, ma del decennio») e I'uscita, pre-
vista per la fine dell'anno, della versione cinemato-
grafica da 120 milioni di dollari di Baz Luhrmann.

Sulla sponda europea dell’Atlantico, al momento
della sua pubblicazione, il libro passo quasi inosser-
vato. Collins, cui si dovevano le edizioni inglesi dei
primi due romanzi di Francis Scott Fitzgerald, lo
rifiutd senza mezzi termini, e I'edizione Chatto &
Windus pubblicata a Londra nel 1926 non suscito
né gli entusiasmi della critica, né quelli del pubblico.

Neppure negli Stati Uniti 'anno prima, a dire il vero,
il romanzo era stato un successo.

Venduto meno dei suoi due precedenti, si era man-
tenuto ben al di sotto delle aspettative di Fitzgerald
e dell'editore, malgrado alcune ottime recensioni.
T.S. Eliot lo defini «il primo passo avanti per la nar-
rativa americana dai tempi di Henry James», eppure,
quando quindici anni dopo Fitzgerald mori a Hol-
lywood misconosciuto, delle 23 mila copie stampate
nel 1925 molte erano rimaste a prendere la polvere.
Ai tempi, Gatsby sembrava la reliquia di un’epoca
che in molti avrebbero preferito dimenticare. Suc-
cessivamente, quel libriccino ambientato nell’éra del
jazz ¢ divenuto il romanzo piu celebre e amato della




letteratura statunitense. Pitt che un classico ameri-
cano, Gatsby ¢ diventato documento che definisce la
psiche di un paese, mito fondativo, stele di Rosetta
del sogno americano.

Nondimeno, tutti i tentativi di adattarlo per il pal-
coscenico e per lo schermo non hanno fatto che evi-
denziarne fragilita e difetti. La prosa di Fitzgerald
riesce nell'impresa di innalzare una trama convulsa e
poco sviluppata alla statura del mito.

Nei suoi tratti piu essenziali, I/ grande Gatsby ¢
una storia d’amore. Jay Gatsby, all'anagrafe Jimmy
Gatz, ¢ un ragazzo povero, figlio di un’umile fa-
miglia del Midwest, che si innamora di Daisy Fay,
ereditiera di Louisville, Kentucky, dove lui, giova-
ne ufficiale, ¢ dislocato in una vicina base milita-
re in attesa di essere inviato oltreoceano nei mesi
successivi all'ingresso degli Stati Uniti nella Prima
guerra mondiale.

Lasciandole intendere di avere un retroterra e un’e-
strazione simili ai suoi, Gatsby conquista il cuore
di Daisy e la sua promessa di attenderlo. Con il
protrarsi dei mesi di missione, pero, la devozione di
Daisy vacilla, e lei finisce per sposare il ricchissimo
Tom Buchanan di Chicago.

Il romanzo si apre nell’estate del 1922: Gatsby ¢ di-
ventato ricco a sua volta, comprandosi una splendi-
da villa affacciata sullo stretto di Long Island, sul
lato opposto della baia rispetto alla dimora di Tom e
Daisy. Dalla sua spiaggia, riesce a scorgere una luce
verde in fondo al molo di Tom e Daisy.

Per tutta l'estate, Gatsby organizza feste sontuose,
nella speranza, si direbbe, di attirare I'attenzione di
Daisy, che non ha mai smesso di amare. I due si
ritrovano infine per il tramite di Nick Carraway, un
amico d’infanzia di Daisy che il caso vuole sia anda-
to a vivere nei paraggi.

Gatsby ¢ convinto di poter cancellare il passato e ri-
conquistare Daisy. Si scopre che tutta la sgargiante fac-
ciata da eta del jazz che si € costruito aveva come unico
scopo quello di riuscire a rivivere il suo sogno di Daisy.
A poco a poco emerge che la ricchezza di Gatsby deri-
va da attivita illecite, tra cui il contrabbando — anche se
sui dettagli Fitzgerald si mantiene assai vago — cosa che
il marito di Daisy, Tom, usa contro di lui.
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Dopo un acceso confronto in una stanza d’albergo a
Manhattan, Gatsby e Daisy salgono sull'auto di lui
e Daisy, guidando verso Long Island, travolge una
donna, che si rivelera essere 'amante di suo marito.
Il marito della donna uccisa, disperato e convinto
che il colpevole sia Gatsby, 'indomani lo raggiunge
presso la piscina di casa sua e gli spara, uccidendolo.
Tom e Daisy si ritirano nel rifugio impenetrabile
della loro enorme ricchezza, mentre Nick Carraway,
il narratore, torna nel Midwest, respinto e disilluso
da cio a cui ha assistito. Nick, lo spettatore innocen-
te, ¢ in realta essenziale alla vicenda, e non soltanto
il testimone e la coscienza morale della storia.

Da quando il romanzo fu pubblicato, ci sono sta-
te almeno cinque versioni cinematografiche in lin-
gua inglese, un allestimento operistico e numerosi
adattamenti teatrali. Nessuno ha avuto straordina-
rio successo, tranne Garz, per la semplice ragione
che Gatz mette in scena il libro nella sua interezza,
parola per parola (dura oltre 8 ore). Senza la poesia
di Fitzgerald, e senza l'organizzazione narrativa del
suo Nick Carraway, la storia pud sembrare esile e
melodrammatica.

Raccontarla dal punto di vista di Carraway ¢ la chia-
ve mediante la quale Fitzgerald riesce a narrare la
sua improbabile storia d'amore mantenendo un de-
licatissimo equilibrio. Nick & un osservatore esterno
che si lascia coinvolgere emotivamente dalla storia
che sta raccontando.

Guardandosi intorno durante una festa in un appar-
tamento di New York, osserva: «Eppure, alta sulla
citta la fila delle nostre finestre gialle deve aver co-
municato la sua parte di segreto umano allo spetta-
tore casuale nella strada buia e mi parve di vederlo
guardare in su incuriosito. Ero dentro e fuori, con-
temporaneamente affascinato e respinto dall'inesau-
ribile varieta della vita». Un Gazsby senza la voce di
Nick, senza la sua coscienza a presiedere ogni cosa,
¢ come un testo di Bob Dylan senza la musica. Inte-
ressante, certo. Poesia? Difficilmente.

Questa ¢ solo una delle ragioni per cui mi sono tenu-
to alla larga dalla versione cinematografica del 1974,
con protagonisti Robert Redford e Mia Farrow e su
sceneggiatura di Francis Ford Coppola.
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Nonché una delle ragioni per cui quasi certamente
mi asterro anche dal film di Baz Luhrmann con Le-
onardo DiCaprio, per quanto mi incuriosisca vedere
Isla Fisher nei panni di Myrtle Wilson, la disinvolta
amante del rivale di Gatsby, Tom Buchanan.

Il Gatsby di Fitzgerald & una creatura di assoluta
fragilita, fatta di parole e sogni. Fitzgerald non ci
dice quasi nulla del suo aspetto, e anche se questo
pud sembrare uno dei difetti del libro — difetto di cui
peraltro l'autore stesso era cosciente — l'attore che
sceglie di impersonare questo celeberrimo enigma
s1 sobbarca un compito scoraggiante, e reso ancor
pitt complesso dal fatto che le battute di dialogo di
Gatsby sono quelle dalla lingua piu legnosa e stere-
otipata di tutto il libro, in netto contrasto con lo stile
ricco e aforistico della narrazione di Nick Carraway.
La prosa che circonda Jay Gatsby ¢ talmente eccel-
sa da permetterci di condividere con Nick la per-
cezione della sua grandezza d’animo e dell'eroismo
del suo obiettivo, di celebrare «la vitalita colossale
dell'illusione di lui».

I1 persistente fascino del terzo romanzo di Fitzge-
rald, come quello di molti altri grandi romanzi, si
basa in parte su un benigno fraintendimento da par-
te dei lettori, un loro cedere alla fascinazione per la
ricchezza, l'eleganza e la scatenata frivolezza dell’eta
del jazz. Fitzgerald non era affatto un osservatore
acritico, come alcuni hanno suggerito.

I pitr scellerati di questi suoi personaggi sono anche
i piu ricchi, e Nick Carraway € una sorta di mora-
lista middle class che, pur tentando di astenersi dal
giudizio, ¢ in definitiva disgustato dalla dissolutezza
e dalla vacuita dei rituali sociali cui assiste nella sua
estate tra i ricchi di Long Island.

«Non volevo pit scorrerie ribelli e indiscrezioni pri-
vilegiate nel cuore umano», dice all'inizio.

Ci0 nonostante, nei confronti degli sfavillii da jazz
age e del privilegiato mondo dei ricchi per nascita,
Fitzgerald nutriva una certa ambiguita: gli era im-
possibile smettere di ammirare ed esaltare quegli
scintillanti interni che il suo cuore del Midwest in
ultima istanza disapprovava.

Le sfarzose feste estive che Gatsby organizza ogni
settimana sono sopra le righe, ridicole, popolate da

ubriaconi e poseur, eppure noi non riusciamo a non
provare un senso di perdita, quando di colpo lui le
interrompe, avendo capito che Daisy — da sempre ob-
biettivo di tutta la messinscena — non approva. Nep-
pure noi dovremmo approvare, eppure le ricordiamo
come feste alla quali ci piacerebbe essere stati invitati.
In Gatsby e nelle sue opere migliori, Fitzgerald rie-
sce a creare un equilibrio tra l'attrazione che prova
e il disgusto, tra partecipazione e giudizio. Da buon
cattolico middle class irlandese del Midwest, venuto
da quello che Edmund Wilson defini un contesto di
«semi-emarginazione», messo a confronto con I'lvy
League e il mondo del privilegio della costa orienta-
le sembra capace di adottare un punto di vista dop-
pio, interno e insieme esterno.

Le migliori voci narranti di Fitzgerald danno sem-
pre l'impressione di prendere parte ai festeggiamen-
ti e nel contempo osservarli da fuori, al freddo, con il
naso schiacciato contro il vetro della finestra. Acca-
de cosi che Nick Carraway non riesca ad approvare
del tutto Jay Gatsby, il parvenu festaiolo con gli abi-
ti rosa e quel grosso vagone da circo di automobile
gialla. In cuor suo, pero, ammira il Jay Gatsby che
ama e sogna, 'uomo per cui quella villa e quei vestiti
confezionati su misura sono solo strumenti per ten-
tare di riprendersi il suo primo amore.

«Le sfarzose feste estive che Gatsby organizza
ogni settimana sono sopra le righe, ridicole,
popolate da ubriaconi e poseur, eppure noi non
riusciamo a non provare un senso di perdita,
quando di colpo lui le interrompe, avendo

capito che Daisy [...] non approva. Neppure noi
dovremmo approvare, eppure le ricordiamo come
feste alla quali ci piacerebbe essere stati invitati»

Nick ammira la sua fedelta a quel primo amore,
e la capacita che ha Gatsby di mantenerlo puro e
incontaminato, anche quando per perseguirlo deve
immergersi nel torbido, anche quando l'oggetto di
tanto amore non ne ¢ poi, nei fatti, cosi degno. In
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definitiva, la vicenda personale di Jay Gatsby ricalca
quella di Fitzgerald, un ragazzo povero che si in-
namora di una preda ambita, e per conquistare la
mano della principessa compie imprese eroiche.
Nel caso di Fiztgerald, la principessa era Zelda Sayre
di Montgomery, Alabama, da lui conosciuta mentre
era ufficiale militare in zona. Con Zelda si fidanza,
per poi venirne rifiutato quando appare chiaro che,
aspirante scrittore, non ¢ in grado di mantenerla.
Con la coda tra le gambe, torna quindi a St Paul,
in Minnesota, dove scrive un romanzo che lo rende
ricco e famoso praticamente da un giorno all’altro.
Nel romanzo, il protagonista conquista la donna
amata. La storia d’'amore di Gatsby appare quasi
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plausibile, se paragonata a quella di Fitzgerald. Ben-
ché il mistero sulle origini della sua ricchezza balzi
fin troppo all'occhio, questa storia di se/f~made men
che dalla poverta ascendono alla ricchezza e al pote-
re ¢ profondamente radicata nella psiche americana.
Fitzgerald mescola l'invenzione di sé di Jay Gatsby
con la promessa del nuovo mondo, il sogno di un
nuovo inizio su cui si fonda il suo paese.

«E mentre la luna si levava piu alta, le case cadu-
che incominciarono a fondersi, finché lentamente
divenni consapevole dell’antica isola che una volta
fiori per gli occhi dei marinai olandesi: un seno fre-
sco, verde, del nuovo mondo.

Gli alberi scomparsi, gli alberi che avevano cedu-
to il posto alla casa di Gatsby, avevano una volta
incoraggiato bisbigliando il pitt immane dei sogni
umani; per un attimo fuggevole e incantato, I'uo-
mo deve aver trattenuto il respiro di fronte a questo
continente, costretto a una contemplazione estetica
da lui non capita né desiderata, mentre affrontava
per l'ultima volta nella storia qualcosa di adeguato
alla sua possibilita di meraviglia.

Mentre meditavo sull’antico mondo sconosciuto,
pensai allo stupore di Gatsby la prima volta che in-
dividuo la luce verde all’estremita del molo di Daisy.
Aveva fatto molta strada per giungere a questo prato
azzurro e il suo sogno doveva essergli sembrato cosi
vicino da non poter fuggire mai pit».

Ad alcuni lettori pud sembrare che si attribuisca una
valenza eccessiva alla storia d’amore tra un contrab-
bandiere e una ragazza di buona famiglia degli Stati
Uniti del Sud. Evidentemente, perd, questa storia
parla a un’identitd collettiva che molti americani
hanno a cuore, nonostante il suo finale infelice.

E possibile che il rapporto di noi americani con I/
grande Gatsby non sia del tutto razionale. Gatsby
diventa straordinariamente ricco, eppure dei soldi
in sé non si cura. Vive in una splendida villa e ve-
ste lussuosamente, ma tutto cid che fa ¢ motivato
dall’amore.

S’inventa un eroe chiamato Jay Gatsby e procede
quindi a incarnarlo, proprio come noi tutti speriamo
di riuscire a reinventare noi stessi, un giorno, da un
momento all’altro, quasi certamente domani.



Decisivi ritagli di Fenoglio

Perché scrivere prima in inglese e poi autotradursi?
| segreti dello scrittore nei lacerti giornalistici poco esplorati

Gabriele Pedulla, I/ Sole 24 Ore, 19 agosto 2012

Nell'inverno del 1957-58, quando abitava a Torino,
— ricorda Giovanni Giudici — un gruppo di amici
langaroli, tra cui Giovanni Arpino (all’epoca piutto-
sto noto come narratore), organizzo una cena in un
ristorante di Monta d’Alba. Quattro o cinque com-
mensali, un ottimo Barbaresco, le solite discussioni
di letteratura. Solo uno dei presenti parlava pochis-
simo. Anche lui perod, venne fuori, era uno scrittore.
Che tipo di scrittore, esattamente? Interrogato, il
collega taciturno confesso alla compagnia che aveva
cominciato a stendere il suo prossimo romanzo in
inglese, con la ferma intenzione, poi, di autotradur-
si. Da cui, prevedibile, la replica di buon senso dello
stesso Giudici: «E non faresti prima a scriverlo in
italiano?». Solo parecchi anni dopo Giudici avrebbe
capito che quel libro irragionevole era I/ partigiano
Johnny, come ha raccontato in un articolo del 1995.
II collega taciturno (Beppe Fenoglio) aveva scelto
la strada pitu lunga, ma — ormai era chiaro — cosi
facendo aveva anche imboccato la strada giusta. E
a Giudici, nel raccontare l'episodio a tanti anni di
distanza, non rimaneva che ridere della propria «pi-
gra e banale obiezione».

L’aneddoto ¢ solo una delle tantissime storie su Fe-
noglio che si possono scoprire perlustrando la stam-
pa quotidiana e settimanale in cerca di notizie sul
grande romanziere piemontese. Morendo nel 1963,
a 41 anni non ancora compiuti, Fenoglio lascio un
gran numero di amici, ammiratori, conoscenti, ex
professori, compagni di lotta partigiana e colleghi
di lavoro tutti variamente inconsolabili, che nei de-
cenni successivi, a mano a mano che la sua fama di

scrittore guadagnava consensi e solidita, non si sot-
trassero al compito dolceamaro del ricordo.
Frammenti di vita, idiosincrasie letterarie, dettagli
carichi di senso per penetrare la psicologia del nar-
ratore: non manca davvero nulla. La qualita delle
informazioni cambia a seconda del testimone (e non
bisogna mai dimenticare quanto la memoria orale
sia spesso infida e traditrice), ma nel caso di Feno-
glio si tratta spesso di tasselli essenziali per entrare
nel suo mondo. Ci sono innanzitutto i gusti letterari
e le dichiarazioni di poetica, indissolubilmente in-
trecciati agli aneddoti della vita di tutti i giorni.

E si tratta spesso di lampi inaspettati sulla fabbrica
romanzesca dell'autore: la passione per I'Antigone
durante gli anni del liceo quando, ancora ragazzo,
vi leggeva un invito a «rifiutare i federali» e il fasci-
smo; i sonetti di Shakespeare ricopiati sulla fodera
del giaccone di pecora da combattente durante I'av-
ventura partigiana; il sogno di ritradurre Moby Dick
(«La traduzione di Pavese non la discuto, anche se
certe pagine le interpreterei in modo diverso, come
certi scatti di dialogo. Ma ci sono due o tre pagine
che non dovevano essere tradotte perché non sop-
portano nessun tipo di traduzione»); la difesa con
la sorella Marisa del finale apparentemente affret-
tato dei Promessi Sposi («Quando le cose si metto-
no bene, bisogna chiudere, alla svelta. Non fanno
letteratura, non fanno romanzo. La letteratura, il
romanzo & quello che viene prima»); la conoscenza a
memoria di ampie sezioni dei Vangeli; I'entusiasmo
per il lessico raro di un’antica cronaca piemontese
(«parotto», «bronzax,«scudella»); la difficolta degli



esordi («Ricorda I'inizio di La malora® Mi & costato
una fatica d’'inferno»); il fastidio dei contadini del-
le Langhe per gli scrittori di citta che raccontava-
no le loro storie; 'autointerpretazione de La malora
come «biblica storia dell’'allontanamento dell'uomo
dal paradiso terrestre»; l'ossessione per Omero;
I'improvvisa fiamma per Marziale e per Belli; la lot-
ta quotidiana con la cameriera che rifaceva le camere
dell’albergo in quota dove lo avevano spedito i me-
dici, l'ultima estate, perché lei continuava a riporre
1 volumi della sua edizione delle Storie di Tito Livio
«nell’ordine numerico e non cosi come li aveva la-
sciati, nel disordine che I'esigenza della consultazio-
ne richiedeva».

Ne emerge un Fenoglio singolare: meno mo-
nomaniacalmente inglese di quello che ha tramandato
sino a oggi la tradizione biografica e particolarmente
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affezionato ai classici latini e greci del liceo. A livel-
lo della ricezione colpisce invece soprattutto il peso
della politica e dellideologia nell'ltalia del secondo
dopoguerra. Dei sospetti e delle censure da parte
comunista negli anni dello stalinismo culturale (con
poche notevoli eccezioni, come Italo Calvino e Ore-
ste del Buono) si sa gia abbastanza perché valga la
pena tornarci ancora sopra. Completamente inedito ¢
invece il ruolo di primo piano tenuto da Anna Banti
per promuovere il nome di Fenoglio tra il gruppo che
ruotava attorno alla rivista Paragone e tra le maggiori
personalita della cultura di orientamento liberale, da
De Robertis a Montale a Contini. Se il suo attivismo
a favore dei suoi libri ¢ noto, dai giornali dell’epoca
appare invece il senso prettamente politico della mis-
sione intrapresa dalla Banti per strappare il monopo-
lio della Resistenza ai «rossi», sino a farne un episodio
di primo piano della «guerra fredda culturale».

Fu un’infatuazione cosi esclusiva, quella dell’autri-
ce di Artemisia, da far scontrare ogni volta Fenoglio
con tutti i suoi precedenti sostenitori: con Vittori-
ni, quando in una recensione contrappose I venti-
tre giorni della citta di Alba alla generale mediocrita
della collana (diretta da Vittorini) dove il volume
era apparso (provocando un immediato raffredda-
mento tra i due, che dopo il secondo libro avrebbe
portato Fenoglio a lasciare 'Einaudi); ma anche
con Garzanti, quando la Banti e il marito Rober-
to Longhi decisero di presentare al premio Strega
Primavera di bellezza contro la volonta dell’edito-
re, gia impegnato in quell’anno, il 1959, a sostene-
re Ragazzi di vita di Pasolini. Garzanti perdono,
ma non Pasolini: che — assai poco sportivamente
— dopo aver sempre parlato bene di Fenoglio sino
al fatidico premio, a dieci anni esatti dalla morte
scrisse una feroce stroncatura della sua opera come
introduzione a una edizione celebrativa degli scritti
di Fenoglio per I'editore Panizza. La Banti, quanta
a lei, continud fino ai suoi ultimi anni a polemiz-
zare contro tutti 1 nuovi sostenitori di Fenoglio
(Maria Corti in primis): come se non tollerasse di
aver vinto la sua battaglia e rimpiangesse quando
a commuoversi su Un giorno di fuoco erano solo un

pugno di happy few.



E Calvino capi il suo lavorio
Gabriele Pedulla, I Sole 24 Ore, 19 agosto 2012

Tra le tante scoperte che riservano i giornali d’epo-
ca ¢’¢ una intervista dimenticata a Italo Calvino a
cura di Mario Miccinesi («Uomini e libri», numero
40, settembre-ottobre 1972), in cui Calvino, in vi-
sta del decennale della morte di Fenoglio, si soffer-
ma soprattutto sul modo in cui va inteso il presunto
espressionismo de I/ partigiano Johnny.

«Mai pare che vediamo la genesi della pagina di Fe-
noglio con un’ottica che non era quella dell’'autore.
Questa creativita e imprevedibilita stilistica che tan-
to ci affascina non credo fosse per Fenoglio l'ultimo
risultato, ma al contrario 'abbozzo, il materiale se-
milavorato, una specie di linguaggio mentale che lui
buttava sulla carta ma che non avrebbe fatto leggere
a nessuno. Da questa prima stesura lui cercava di
ricavare attraverso laboriose stesure successive, una
prosa che, pur con una forte coloritura, non si stac-
casse troppo dal tono della prosa narrativa italiana
contemporanea: e solo allora la giudicava idonea alla
pubblicazione. “La mia pagina sa di lucerna”, mi ha
detto una volta; e nella dichiarazione riportata nel
risvolto, Garzanti scrive: “La piu facile delle mie
pagine esce spensierata da una decina di penosi rifa-
cimenti”. Mi pare che fu nel’56 o nel’57 che mi dis-
se —eravamo in un bar di Alba — “Adesso ti diro una
cosa che tu non crederai: io prima scrivo in inglese
e poi traduco in italiano”. Probabilmente di tutti gli
scritti di Fenoglio che conosciamo ci sono state ste-
sure “alla Partigiano Johnny” che oggi daremmo un
occhio per avere, e che probabilmente lui distrug-
geva, come testimonianze del suo oscuro travaglio.
Ma come si spiega secondo lei questa specie di auto-
mutilazione stilistica?

Ci sono scrittori che nelle successive stesure della
loro pagina partono da una lingua piti vicina alla me-
dia, da un’enunciazione sostanzialmente denotativa,
e poi la caricano, la colorano, la deformano in sen-
so espressivo. E ci sono scrittori la cui prima resa &
fortemente caratterizzata ed espressiva e si studiano

di imbrigliare questi caratteri perché non siano giu-
dicati troppo selvatici e allontananti. Naturalmente
non ¢ solo questione di temperamento, ma di civilta
stilistica, di fasi del gusto letterario e di come uno ci
st inserisce. Ci siamo dimenticati che solo quindici
anni fa o anche meno quest’idea di disciplina stilisti-
ca, che oggi ci sembra repressiva e mutilatrice, aveva
una autorita normativa per la maggior parte degli
scrittori e degli scriventi, senza che nessuno I'avesse
codificata, ma solo perché entrava in un canone di
gusto diffuso, e sembrava una condizione necessaria
per rendere comunicativo il proprio discorso. Cosi
come di molti pittori i disegni hanno una freschezza
e una liberta che 1 quadri non hanno, cosi di molti
scrittori le prime minute, se si fossero conservate,
riserverebbero sorprese come quelle di Fenoglio».
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Il libro che visse due volte.
Viaggio nella sede di Opportunity,
il cosiddetto secondo mercato editoriale

Santarcangelo di Romagna. Nel grande magazzino a due passi da Rimini
arrivano tutti i volumi invenduti, che poi finiscono nelle librerie
a prezzi super scontati: occasioni in tempi di crisi

Michele De Mieri, I'Unita, 20 agosto 2012

L’estate sarebbe tradizionalmente il tempo della let-
tura, ma vuoi perché quest'anno sono molti di meno
quelli che sono andati in vacanza non ¢ che in giro
st vedano poi tutti questi italiani col libro in mano,
né sotto 'ombrellone né all'ombra dei roventi parchi
cittadini. Dovrebbe essere anche la prima vera esta-
te dell’ebook ma 1 dati sono ancora fermi a rileva-
re una fetta di mercato molto ridotta, soprattutto
se confrontata con il mercato anglosassone, e poi si
mormora che quei pochi lettori in pitt stanno leg-
gendo una delle tre colorate versioni delle cinquanta
sfumature erotiche della E.L. James. E con il lettore
digitale la faccia, almeno quella, ¢ salva.

La lettura ai tempi della crisi pud contare sui prez-
zi, speriamo, pill bassi del libro digitale e per ora di
quelli ripescati dall'invenduto delle prime tirature.
Siamo andati a Santarcangelo di Romagna, vicino
a Rimini, dove ha sede Opportunity (fa parte del
Gruppo Messaggerie), la pit grande realta italiana
del secondo mercato editoriale, come si chiama il
settore del libro che viene stoccato in migliaia di co-
pie dall'editore e viene poi prezzato, con lo sconto
finale al cliente in media del 50 percento, un seg-
mento di mercato di nicchia rispetto all'intero com-
parto librario italiano ma che ci porta a fare alcune
riflessioni, mentre I'industria editoriale & chiusa per
ferie e prima della rensrée di settembre.

Vado in questo sterminato magazzino insieme a dei
librai romani pessimisti e con dati alla mano sempre
pit allarmanti. Anche nelle loro librerie che offrono
spesso libri di qualita a prezzi super scontati la crisi
si fa sentire eccome. Antonio, per esempio, come

tanti librai italiani viene qui un paio di volte I'anno,
sceglie direttamente le quantita e i titoli dei libri che
poi gli vengono recapitati a Roma, in centro dove
¢ situata la sua libreria. Per il resto dell'anno sele-
ziona da un catalogo cartaceo mensile i titoli che di
volta in volta arrivano delle pance piene degli edi-
tori italiani. In questo luogo che fa venire in mente
insieme il libro di Bohumil Hrabal Una so/itudine
troppo rumorosa e la temuta éra Amazon, arrivano
migliaia di pancali (ogni cubo, sfaccettato insieme
di titoli e colori, contiene mille copie) che gli uomi-
ni della Oppurtunity, diretti da Nicola Tosato, figlio
di storici librai, aprono, analizzano e disseminano
negli enormi capannoni dove poi sciamano non solo
i librai stanziali ma pure quelli stagionali che d’esta-
te, al mare, alle sagre, ai mercatini della domenica,
allestiscono quei banchetti in cui trovate di tutto:
dalla cucina ai proverbi, dal giallo al libro per bam-
bini, il libro d’arte e quello sui volatili del Po.

«Di solito» mi spiega Tosato «lavoriamo soprattutto
con i tre maggiori gruppi editoriali, con la Monda-
dori per esempio abbiamo un accordo in esclusiva
per prendere tutto, cosi arrivano insieme a dei libri
che fanno mercato anche sei, sette pancali di ma-
nuali di computeristica che mandiamo direttamente
al macero. Negli ultimi anni ¢ cresciuta anche l'of-
ferta dei piccoli editori, anche se il grosso dei dieci,
undici milioni di pezzi che vendiamo noi, per un
valore di circa 40 milioni di euro, & realizzato an-
cora con 1 titoli delle grosse realta editoriali». Pas-
seggiando nell’ala dove ¢ allestita un’esposizione dei
titoli (sono circa 20 mila) da cui scelgono i librai, ad
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oggi vedo e leggo che ci sono disponibili 2800 copie
del bellissimo romanzo di Nathan Englander, I/ mi-
nistero dei casi speciali, mille del Ribelle in guanti rosa
di Giuseppe Montesano, biografia di Charles Bau-
delaire, 1090 dell’Affinati de La citta dei ragazzi.
Crescono i numeri per I/ fabbricante di eco di Richard
Powers (6470), per Una storia d'amore di Scurati
(6370) e per Assoluzione di Antonio Monda (3390).
E ancora Siti, Mistry, Ongaro, Paula Fox, Gore Vi-
dal, Chester Rimes e Cabrera Infante, I/ diario di
un giudice di Dante Troisi nell'edizione Einaudi (&
appena riuscito da Sellerio, cosi consiglio Antonio
di prenderne qualche decina di copie, costano 0,75
centesimi I'uno).

Buoni titoli a basso costo

«Il secondo mercato va meglio se va bene il primo»
dice Tosato «il mercato del libro & troppo particolare,
in alcuni casi non segue le regole che uno si aspette-
rebbe, per esempio Vespa e Rampini, per fare due
nomi, qui da noi non funzionano, non incontrano
I'interesse di questo segmento di lettori e quindi dei
librai che riforniamo». Quando Nicola Tosato mi

dice che mesi fa hanno mandato al macero mille pan-
cali resto pitt che impressionato, forse al di la degli
slogan della decrescita felice o meno una via nuova si
dovrebbe ipotizzare, forse I'industria editoriale italia-
na ¢ malata di sovrapproduzione, in piccolo fa come i
Caltagirone e i Ligresti che cementificano I'Ttalia, con
le periferie delle citta riempite di case che non abita
nessuno eppure non si fermano, non calibrano piu la
proposta al mercato. Mentre si aspetta uno stoccag-
gio di un editore di catalogo come Einaudi, «<sono un
po’ di anni che non accade, di solito passano anche
6, 7 anni», il secondo mercato reimmette in circola-
zione, con la sua piccola rete vendita (una decina di
agenti) e grazie ad un rapporto personale con tanti
librai, migliaia di titoli che nelle librerie di catena del
primo mercato hanno vissuto una ribalta effimera,
subito soppiantati dai titoli che ogni giorno, come un
mostro mitologico, si mangiano i propri simili.

I1 binomio buoni titoli a prezzi inferiori ¢ un’opzio-
ne che puo essere praticata e allargata, anche ricor-
dandoci — come lettori — di passare dalle librerie che
danno al libro un’altra chance e a un prezzo conve-
niente per le nostre tasche in crisi.

«Quando Nicola Tosato mi dice che mesi fa
hanno mandato al macero mille pancali resto
piu che impressionato, forse al di la degli
slogan della decrescita felice 0 meno una via
nuova si dovrebbe ipotizzare, forse I'industria
editoriale italiana & malata di sovrapproduzione,
in piccolo fa come i Caltagirone e i Ligresti che
cementificano I'ltalia, con le periferie delle citta
riempite di case che non abita nessuno eppure
non si fermano, non calibrano piu la proposta

al mercato»
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Chi ha paura dell’ebook?
La ricetta dei francesi per far convivere carta e digitale

La celebre rivista «Le débat» dedica un numero al futuro dell’editoria.
Ecco i pareri di alcuni degli esperti consultati

Fabio Gambaro, fa Repubblica, 20 agosto 2012

«Oggi il mondo del libro ¢ colpito in pieno dallo choc
della tecnologia digitale». Parte da quest’allarmata
constatazione l'interessantissimo numero monografi-
co che la rivista francese Le débat (n° 170, Gallimard,
pagg. 192) ha appena dedicato all'avvento dell'ebook
e alle sue conseguenze sul mondo del libro. Grazie ai
contributi di una ventina di autori (editori, scritto-
11, storici, economisti, sociologi, bibliotecari, politici,
ecc.), il quadrimestrale diretto da Pierre Nora e Mar-
cel Gauchet indaga a fondo il «processo di smateria-
lizzazione» che trasforma lo statuto stesso del libro, il
quale, «da oggetto qual ¢ stato finora, tende a diven-
tare un servizio». Tale situazione incide innanzitut-
to sul ruolo e sui diritti dell’autore, ma tende anche
a trasformare pitt 0 meno radicalmente la posizione
degli editori, dei librai, dei bibliotecari e in genera-
le di tutti i mediatori che, del libro, garantiscono la
concezione, la fabbricazione e la diffusione presso i
lettori. Senza dimenticare che il passaggio dalla carta
allo schermo modifica inevitabilmente le modalita e
le condizioni della lettura.

Evitando polemiche e posizioni unilaterali, gli in-
terventi proposti nelle pagine della rivista prova-
no ad analizzare criticamente promesse e minacce
della trasformazione in corso, indicando alcune
piste (economiche, industriali, giuridiche, ecc.) per
evitare che un’evoluzione considerata comunque
un’opportunita non si trasformi in una catastrofe
per molti editori e librai. Per Le débar libro di carta
e libro elettronico possono — e devono — continuare
a coesistere. Per capire come e perché ecco le sintesi
di quattro degli interventi proposti dalla rivista.

Antoine Gallimard, editore

Di fronte alla rivoluzione del libro digitale, il piu
noto degli editori francesi & convinto che I'editore
debba conservare un ruolo centrale in un mercato
la cui necessaria regolamentazione sara garanzia di
vera concorrenza. Il mercato del libro vive «un’evolu-
zione inquietante caratterizzata dalla demonetizza-
zione delle opere (a vantaggio dei supporti e dei ser-
vizi) e da una minore presenza di queste nei punti
vendita». Da qui la posizione di debolezza dei librai,
che occorre aiutare perché, se dovessero scompari-
re, non sarebbe piu possibile vendere le opere che
non si prestano a una diffusione digitale (i libri d’ar-
te o i libri per l'infanzia). Di fronte all'aggressivi-
ta commerciale di Amazon e Apple, l'editore deve
mantenere il controllo dei prezzi degli ebook, anche
perché Tofferta digitale legale ¢ la miglior risposta
alla sfida posta dalle nuove tecnologie. Ribadendo
la centralita di tutte le fasi del loro lavoro, gli edi-
tori devono saper mostrare che «l’auto-edizione
promossa da Amazon non ¢ 'unico orizzonte del
libro». Tra dieci anni, conclude I'editore francese,
Gallimard sard una casa editrice che continuera a
pubblicare «moltissimi di libri di carta, con tirature
iniziali pit basse, ma compensate dalle vendite de-
gli ebook e da un ricorso pit frequente al print on
demand».

Antoine Compagnon, storico della letteratura

L’ex allievo di Roland Barthes conferma che 'universo
digitale conquista ogni giorno nuovi spazi nelle pra-
tiche di lettura, consentendo agli studiosi di lavorare
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su un corpus di testi sempre pitt ampio al cui inter-
no figurano opere altrimenti quasi irraggiungibili. Il
libro elettronico, dunque, restituisce vita a libri rari
e fuori catalogo. «Leggere su uno schermo collegato
alla rete sta trasformando radicalmente le modalita
di fruizione del testo, favorendo una lettura sempre
piu erratica e frammentaria, motivo per cui occorre
domandarsi se le nuove generazioni sapranno ancora
leggere in maniera intensiva, o per periodi prolunga-
ti e senza navigare». Un’opera come Ala ricerca del
tempo perduto richiede una «lettura intensa, paziente e
concentrata», modalita che poco si addice all'universo
digitale. Inoltre, il successo dell'ebook ¢ talmente ra-
pido che rischia di rimettere in discussione I'idea stes-
sa di «testo lineare», tanto che in futuro saremo forse
costretti a «riformattare i libri del passato affinché le
nuove generazioni continuino a leggerli». Da questo
punto di vista, la lettura elettronica sembrerebbe se-
gnare un ritorno alla lettura premoderna, praticata
prima di Gutenberg. Se lipotesi fosse confermata,
conclude Compagnon, significherebbe che il libro
sarebbe stato solo una parentesi, dato che oggi sta-
remmo tornando alla lettura «intermittente, digressi-
va e collettiva» praticata prima che il testo stampato
spingesse 1 lettori all'individualismo, alla solitudine e
all'immaginazione».

Francoise Benhamou, economista della cultura

Per la studiosa francese, 'avvento dell’ebook s’inscri-
ve in una vasta evoluzione che «coniuga una rivo-
luzione industriale e una rivoluzione cognitiva». Il
processo di smaterializzazione del libro consentira
di ridurre i costi di stampa, trasporto e magazzino,
sebbene per gli editori che sono anche distributori
la diminuzione dei volumi distribuiti comportera
significative perdite di fatturato. Dato che le tra-
sformazioni tecnologiche domandano importanti
investimenti, ¢ probabile «un doppio movimento
di concentrazione e polarizzazione tra gli editori».
Grazie all'universo digitale, «I'offerta diventa infini-
ta, la scarsita quindi si sposta. Non ¢ piu dalla parte
dell'offerta, ma da quella della domanda, o piu preci-
samente, dell'attenzione». Di conseguenza, per cap-
tare l'attenzione del lettore — che ¢ «<nomade e scivola

di continuo da un contenuto all’altro» — occorre-
ranno nuovi strumenti di diffusione e prescrizione.
E naturalmente saranno necessarie nuove pratiche
commerciali, rompendo con «il principio dominan-
te che associa un libro a un prezzo», a vantaggio di
abbonamenti, acquisto per capitoli, lettura in stre-
eming, prezzi variabili nel tempo, ecc. D’altronde,
per Frangoise Benhamou, I'ebook ha senso «solo se
rompe con il modello economico del libro di carta».

Pierre Assouline, critico e scrittore

I1 libro elettronico implica un cambio di paradigma
che rimette in discussione un’eredita di secoli, motivo
per cui, per I'ex direttore di Lire nonché biografo di
Simenon, occorre «imparare a dissociare il libro dal te-
sto che contiene, gli organi dalla pelle». Cio consenti-
ra di guardare I'ebook in modo nuovo, convincendosi
che il nuovo supporto «non assassinera né il messaggio
né la lettura», ma anzi risolvera due problemi del let-
tore contemporaneo, «I'ingombro e il nomadismo». 11
giorno in cui I'ebook si liberera dell'eredita del libro di
carta, cessando d’'imitarlo, «il flusso diventera I'avve-
nire del libro». E se da un lato il critico francese rico-
nosce che la lettura su schermo perturba la memoria
spaziale, non permettendo di ricordarsi la posizione
esatta di una parola o di una frase, dall’altro sottolinea
che, tra il libro di carta ormai diventato un oggetto di

«Grazie all'universo digitale, “I'offerta diventa
infinita, la scarsita quindi si sposta. Non é piu
dalla parte dell'offerta, ma da quella della
domanda, o piu precisamente, dell’attenzione”»

lusso e I'ebook, «la vittima annunciata del libro elet-
tronico sara il libro tascabile». Senza dimenticare che
la vera domanda da porsi non ¢ quella relativa al fu-
turo del libro, «una domanda di fatto gia obsoleta»,
ma ¢ quella che riguarda «l destino del lettore in un
universo senza piu territori definiti».
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Super libri.
Eliot e Shakespeare, i classici in una app

Oltre I'ebook, le nuove forme di editoria digitale cambiano I'esperienza della lettura

Pierdomenico Baccalario, la Repubblica, 23 agosto 2012

«Nel prossimo futuro saranno testi aperti a dispo-
sizione di chiunque vorra cambiarli, aggiungervi o
toglierne delle parti», sostiene lo scrittore di fanta-
scienza China Mieville al Festival di Edimburgo. Se-
condo lui la rivoluzione ¢ quella che sta abbattendo
le barriere tra scrittort, libri e lettori, tutti capaci, con
uguale dignita, di mettere le mani sui testi. Intanto,
pero, salgono in testa alle classifiche le prime app
«digitoriali», che di modificabile non hanno proprio
niente. Sono, anzi, prodotti di lettura interamente
progettati per essere letti su tablet, senza alcunlegame
con 1 «vecchi» libri. La Touch Press, una delle com-
pagnie piu attive, ha un catalogo di app che non
sono né ebook, né documentari, né atlanti, né testi
scolastici, né enciclopedie, né cataloghi d’arte, ma
un mix di tutto questo. Non ¢ una casa editrice: &
una compagnia con sede a Londra e in Illinois, fon-
data da un ex-produttore di documentari della Bbc e
da un programmatore che ha fatto per lungo tempo
il divulgatore scientifico. Il loro profilo professionale
¢ particolarmente interessante per comprendere chi
¢ che si sta inventando la «nuova editoria», inseren-
dosi in quello spazio che, almeno in Italia, & stato
completamente trascurato dagli editori tradizionali.
I1 primo, Max Whitby, ha competenze televisive,
conosce bene il mondo Apple e ha un phD in chi-
mica. Il secondo, Theodore Gray, € un informatico
che ha scritto divulgazione scientifica popolare e ha
vinto un premio Ig-nobel per le sue bizzarre ricer-
che sulla tavola periodica degli elementi.

Se si aggiunge che il loro direttore, Stephen Wol-
fram, ¢ un astrofisico con il pallino per i motori di

ricerca computazionali, vi accorgerete che in que-
sta nuova editoria non sono solo prevedibilmente
andati in soffitta gli esperti della grammatura della
carta, delle lamine e dei rilievi, ma anche gli scrit-
tori, 1 narratori, gli editor e i correttori di bozze. La
nuova figura che si va delineando ¢ quella dell’«edi-
tor digitale», qualcuno dotato di un certo gusto e
una buona dose di eclettismo, capace di inventarsi
un equilibrio di testo, immagini, suoni, interazio-
ne, tocchi e spostamenti. Con l'obiettivo di «ridefi-
nire il libro, reinventare il concetto di stampa e tra-
sformare I'atto stesso della lettura». Le ricette della
rivoluzione sono diverse. E 'economista Francoise
Benhamou l'aveva ampiamente previsto, quando
sosteneva che con il catalogo illimitato degli ebook
il concetto di scarsita si sarebbe spostato dall’of-
ferta alla domanda o, precisamente, all'attenzione:
cosa interessera il lettore, e, soprattutto, per quan-
to tempo.

In tal senso l'edizione Touch Press di La terra de-
solata, il poema di Thomas Eliot (euro 10,99), pro-
va a centrare l'obiettivo con un ebook arricchito di
contenuti-extra molto bilanciati e poco invasivi.
Ha un processo di lettura altamente intuitivo: basta
sfiorare un verso per leggerne le note e 1 commenti
critici (solo in inglese), farlo recitare dalle voci di sei
diversi lettori (tra cui lo stesso Eliot!) o per curiosa-
re direttamente sul manoscritto originale, dove sono
ben visibili i tagli di Ezra Pound (lui si che era un
editor!). L’Anatomy di Leonardo Da Vinci (euro
13,99) ¢ invece un prodotto pit vicino al documen-
tario, ma altrettanto impressionante: 268 disegni ad
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altissima risoluzione, commentati da Martin Clay-
ton, il responsabile della collezione reale del castel-
lo di Windsor. Anche qui, gli extra: modelli 3D del
corpo umano con le relative spiegazioni; la scrittura
a specchio di Leonardo che si decifra sotto i nostri
occhi; una biografia del Genio Italico commentata
da brevi filmati a fine pagina. Il tutto impaginato
ad arte per lo schermo dell'ipad. E il Barefoor Atlas,
pensato per i bambini, abbandona del tutto le pagi-
ne e le vecchie cartine geografiche per far esplorare il
mondo partendo dalle bandiere degli stati e dai loro
monumenti (I'Ttalia & una gondola, la torre di Pisa e
il Colosseo).

Sono tutti prodotti in cui, per la prima volta, si
avverte una cura editoriale particolare, che non ha
niente a che fare con i vecchi dvd multimediali o
con i semplici ebook. Resta solo quel sottile senso di
inadeguatezza che si prova al non avere un libro tra
le mani, e, senza quello, I'esatta percezione dei con-
fini della lettura. Per chi ¢ abituato al peso delle pa-
gine e alla loro consistenza, ¢ difficile riuscire a capi-
re quando si siano sfruttate le potenzialita della app;
se si & spremuto il contenuto fino in fondo, e su cosa
ci siamo soffermati, come invece testimoniavano i
pallini a margine e le sottolineature storte del mio

vecchio Terra desolata, in edizione Bur. Sfogliando
queste edizioni digitoriali si partecipa con sommo
gusto a un documentario arricchito, a una versione
spettacolarizzata di parole e disegni. Che ¢ pot, pitt
che una rivoluzione, la normale conseguenza della
filosofia museale anglosassone: ricercare leffetto
stupefacente per trasformare qualcosa di oscuro e
polveroso in novita e ammaliamento. Si dovra ora
procedere con grande attenzione e, soprattutto, non
cedere alle opposte tentazioni. Da un alto di negare
ogni differenza tra scrittori e lettori e, dall’altro, alla
smania collezionistica.

A cosa serve, dopotutto, avere un libro pasticciato
da una serie di lettori che non sanno scrivere? O una
app con sei diverse letture di La ferra desolata? Se si
rivedono gli interventi di Ezra Pound, mentre cor-
reggeva i versi di Eliot, si pud notare che la sua unica
filosofia era cancellare, cancellare e cancellare, per
lasciare solo I'essenza di cio che valeva la pena di es-
sere trasmesso. Chi ha scarsa sensibilita con l'arte di
narrare, rischia di ottenere l'effetto contrario. Non
sempre I'accumulo di possibilita e di materiale ¢ una
ricchezza: molto spesso ¢ solo un perdita di tempo.
Scusate se mi sono dilungato, scrisse al proposito
Oscar Wilde, ma non avevo tempo.
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Indifferenti alla rivoluzione.
Gli scrittori del dopo Castro

A Cuba la letteratura € gia oltre il regime esausto

Andrea Nicastro, Corriere della Sera, 25 agosto 2012

Guai a parlare di Cuba. Il geniale marketing po-
litico dei fratelli Castro, Fidel e Raul, ¢ riuscito a
trasformare l'isola che avrebbe dovuto diventare il
51° stato americano nel «porcospino» di Nikita Kru-
sciov e, pot, nella perla del terzomondismo. Per anni
se chiamavi «dittatore» il lider maximo, passavi per
imperialista yankee. Se invece elogiavi i suoi medi-
ci, diventavi antidemocratico. «La luna di miele tra
Cuba e gli intellettuali dentro e fuori I'isola» sostie-
ne il romanziere e saggista in esilio a Madrid, Anto-
nio Ponte «& durata moltissimo. Ma il regime ¢ sta-
to pitt longevo dell'innamoramento. La tradizionale
frattura tra chi era in esilio e chi in patria, tra dissi-
denti e collaborazionisti, ¢ ormai quasi scomparsa.
Maturazione personale, agonia biologica dei leader,
ma anche impossibilita del regime a esercitare un’e-
gemonia culturale».

I giovani artisti, nati nella stagnazione economica o
in esilio, sono stanchi di dialettica marxista e socia-
lismo caraibico, I'ideologia ¢ morta ovunque e loro
non sono zombie. Il passato, con pregi e difetti, sta
alle spalle. Chi ¢ nato negli anni Ottanta, chi in quel
tempo imparava a leggere e a scrivere, pensa al pre-
sente e scrive della lontananza da casa oppure del
degrado economico e morale di chi ¢ rimasto.

«I grandi autori, 1 “classici” della letteratura cubana
sono morti. Oggi chi scrive ¢ in un lungo viaggio di
lavoro e creazione. Geografia o decisioni politiche
non ci separano. C’¢ un’unica letteratura cubana e
sta dove si scrive un romanzo eccellente. Abbiamo
una grande scuola narrativa, che si snoda da Alejo
Carpentier a Cabrera Infante, Reinaldo Arenas,

Lezama Lina, Eliseo Diego e altri. Continuera a
dare frutti». Lo dice al Corriere, al telefono dall’Ava-
na, la scrittrice Wendy Guerra, 42 anni, forse la pitt
dotata della sua generazione.

E lontanissimo per lei il 1990, quando Reinaldo
Arenas (uno dei suoi «classici») si suicido in esilio.
Omosessuale e critico con il socialismo caraibico,
era stato torturato. Arenas era della generazione
che voleva «esserci», che sentiva la rivoluzione come
propria. Il suo romanzo migliore, Otra vez el mar
(«Un’altra volta il mare»), venne riscritto quatto vol-
te per tentare di compiacere o sfuggire alla censura
castrista. Nel biglietto d’addio Arenas scrisse: «La-
scio a voi tutte le mie paure, ma anche la speranza
che presto Cuba sia libera».

«Oggi i temi della letteratura realista dipendono da
scelte personali e pragmatiche», insiste 'esule Ponte,
43 anni. «I premi letterari sull'isola sono disseccati e
per partecipare a un festival, da anni la delegazione
di artisti cubani si fa pagare le spese dal Venezuela.
I1 regime non ha piu soldi da distribuire e gli aspi-
ranti cortigiani fanno altro».

Negli anni Sessanta, Fidel Castro poteva solleti-
care e minacciare gli intellettuali con il suo celebre
«dentro la rivoluzione tutto, fuori dalla rivoluzione
niente». Ora il fratello Raul ha troppi debiti. «Un
caso come quello del giallista Leonardo Padura
Fuentes ¢ esemplare» continua Ponte. «Le sue sto-
rie del tenente Conde vendono benissimo all’este-
ro, ma Padura vuole pubblicarle anche in patria.
Per questo non affronta mai il problema della po-
lizia segreta, vera padrona dell'isola. Mente perché
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vuole mentire, nessuno lo obbligherebbe o lo met-
terebbe in carcere».

Non ha mai voluto cambiare nulla, solo narrare, Pe-
dro Juan Gutierrez, 62 anni, il prototipo dei nuovi
apolitici. La censura vietava i suoi romanzi? Gu-
tierrez alzava le spalle e continuava a vivere a Cuba,
raccontandola. Suo quel prostituto ragazzino che,
grazie a una sfera d'oro sul pene, fa impazzire le
donne. II pisello d’oro lo rende il «re dell’Avana»,
perché I'lsla ¢ ormai un postribolo a cielo aperto.
Altro che barbudos, altro che rivoluzionari.

Erede di Gutierrez ¢ Alejandro Torreguitart Ruiz,
33 anni, anche lui Aawvanero. Scrive del sottobosco
che accompagna i turisti in cerca di sesso, di jineteras
(prostitute) e gigold. Poi raccoglie i racconti sotto
il titolo Addio a Fidel (Edizioni Il Foglio). Eppure
non finisce in cella. L’acido della critica non supera
la linea rossa e non svela I'apparato repressivo, ulti-
mo tabui rimasto. E gia lo scrittore del dopo Castro.
Descrive il suo mondo, non gli interessa la contro-
rivoluzione.

Lo spagnolo Julian Rodriguez, romanziere e di-
rettore editoriale, ha una spiegazione: «Gli auto-
ri veramente importanti» dice «formano un’isola
(per usare una metafora cubana). Si rispettano al
di Ia dei confini politici. Invece autori di caratura
inferiore continuano a far polemica per interesse o
vocazione. Anton Arrufat, ad esempio, non ¢ ridu-
cibile ad autore pro o contro Castro. E tra i miglio-
ri autori in castigliano viventi, nel solco dell’alta
letteratura europea. Vive all’Avana, ma la sua casa
potrebbe essere ovunque». Inevitabilmente diverso
il giudizio per due scrittori di regime come Abel
Prieto, ministro sino a pochi mesi fa, e Miguel
Barnet. O, sul fronte opposto, per tanti dissiden-
ti di professione capaci di riempire le riviste della
diaspora di Miami con gli orrori di una Cuba che
non hanno mai visto.

E d’accordo Wendy Guerra: «Ho splendide prove di
amore, lealta, ospitalita di scrittori dell’esilio. Han-
no il mio numero e mi chiamano quando hanno bi-
sogno di qualcosa da Cuba. Sono la depositaria dei
ricordi, la mia casa ¢ quel luogo dove sanno di poter
tornare quando vengono all’Avana».

Karla Suirez (43 anni) e Ivonne Lamazares (50)
sono scrittrici di un esilio dolente, non rancoroso.
Da anni il socialismo caraibico incentiva uscite soft,
con permesso di ritorno. Ci sono ormai piu balseros,
disperati del mare, a Lampedusa che a Cuba. «E il
regime» spiega Ponte «ad aver allentato la censura
su omosessualitd, prostituzione e religione. Alcuni
ne hanno approfittato solo per sviluppare una poe-
tica che sconfina nella retorica e nell’esotismo di ge-
nere che piace all'estero. Altri per essere veramente
liberi». Per i Castro era probabilmente I'unica op-
zione percorribile.

Come per la primavera araba, anche la «pit grande
prigione del mondo per giornalisti» (cosi la definiva
Reporters sans frontieres, nel 2003) & stata intac-
cata dalle nuove tecnologie. Un intero romanzo sta
in una minuscola chiavetta usb e il filmato ripreso
da un telefonino puo sfuggire alla polizia politica in
un attimo. Per gli artisti imparare a ignorare la ri-
voluzione ¢ stata una conquista. Da dentro Cuba si
scrivono ormai libri e blog, basta non trasformare la
parola in azione politica e il regime sceglie di non
sentire.

«l giovani artisti, nati nella stagnazione
economica o in esilio, sono stanchi di dialettica
marxista e socialismo caraibico, I'ideologia

& morta ovunque e loro non sono zombie. Il
passato, con pregi e difetti, sta alle spalle. Chi

& nato negli anni Ottanta, chi in quel tempo
imparava a leggere e a scrivere, pensa al presente
e scrive della lontananza da casa oppure del
degrado economico e morale di chi & rimasto»
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Cinque scrittori per un «pozzo»
Stefano Salis, I/ Sole 24 Ore, 26 agosto 2012

Due vincitori ci sono gia. Stanno agli estremi della vita
da scrittore. Uno, Roberto Ando, ¢ stato premiato per
I'«Opera Prima», con il romanzo I/ trono vuoto (Bom-
piani). E una categoria beneaugurante, visto che negli
anni scorsi si sono aggiudicati il premio autori come
Paolo Giordano, Silvia Avallone, Valeria Parrella, de-
stinati tutti a un avvenire da scrittore. L’altra ¢ Dacia
Maraini, premiata «per la carriera»: e, indubbiamente,
poche altre scrittrici possono vantare la continuita, la
notorieta, la capacita dellautrice de La lunga wvita di
Marianna Ucria, che a Venezia vinse nel 1990.

Ma gli occhi di tutti sono puntati sui 5 finalisti dell'e-
dizione 2012 scelti dalla giuria dei letterati a Padova e
chiamati ora al giudizio dei 300 anonimi lettori selezio-
nati dal premio confindustriale. Si tratta di autori che
si trovano in punti diversi delle loro parabole autoriali
e che da un’eventuale vittoria del SuperCampiello trar-
rebbero un importante riconoscimento o, alcuni, una
consacrazione definitiva.

Ci sono due giovani autori: Giovanni Montanaro
(1983) gioca in casa. E veneziano, fa lavvocato e con
Tutti i colori del mondo & passato a Feltrinelli dopo due
titoli pubblicati con Marsilio. E trai cinque romanzi
finalisti quello pitt atipico, trattandosi di una sorta di
biografia spuria del pittore Vincent van Gogh, attra-
verso il racconto di Teresa Senzasogni, una «pazza» del
paesino belga di Gheel che del pittore ¢ innamorata e
con lui, a sua insaputa, corrisponde. L’altro giovane &
Marco Missiroli, che al Campiello ritorna con un bel
po’ di esperienza in pit, dopo avere vinto, con il suo
primo romanzo, Senza coda (Fanucci, 2005), il premio
Campiello Opera Prima. Il nuovo romanzo di Missi-
roli (classe 1981), edito da Guanda, si intitola I/ senso
dellelefante e ci introduce nel terreno che accomuna,
a mio avviso, gli altri finalisti in maniera piti diretta:
la famiglia. II «senso dell’elefante» ¢ proprio la devo-
zione verso 1 figli, al di 1a del legame di sangue. E, in
una storia ambientata tra Milano e Rimini, tra rico-
noscimenti, equivoci e malattie, Missiroli descrive un

mondo — nerissimo — di solitudini, pentimenti, piccole
gioie e grandi dolori con mano ferma.

L’indagine sui sentimenti familiari ¢ il cardine del
secondo romanzo di Francesca Melandri (dopo il
successo di Eva dorme): Piit alto del mare (Rizzoli). 11
racconto ci porta in Sardegna, all'isola-carcere dell’A-
sinara e alle vicende di alcuni prigionieri. Uno per ter-
rorismo, l'altro per omicidio. Ma non ¢ il loro dolore
che la Melandri indaga, bensi quello dei loro familia-
ri: il papa del terrorista, la moglie dell'assassino. Un
dolore sordo, incancellabile, che trascina in un gorgo
le vite di chi commette la colpa e di chi li ama.

In Sardegna e in Calabria si svolgono le due saghe fami-
liari dei due autori piti esperti della cinquina. Marcello
Fois con Nel tempo di mezzo (Einaudi, finalista anche
allo Strega) e Carmine Abate con La collina del vento
(Mondadori) sono autori di molti romanzi, tradotti in
molte lingue, pluripremiati: in cerca di una vittoria che
li consacrerebbe definitivamente nel panorama letterario
italiano facendoli entrare in un «catalogo», come quello
del Campiello, di prestigio assoluto. Hanno anche, viste
le tendenze di questi anni dei lettori comuni del premio,
le maggiori possibilita di competere per la vittoria della
«vera da pozzo, il simbolico premio del Campiello. Si
tratta di due storie potenti, scritte — ciascuna nello sti-
le dello scrittore (pit lirico Fois, piti sanguigno Abate)
— con maestria, due libri che accomunano le vicende
umane a quelle di un territorio, in un legame inscindi-
bile e fortissimo. Due storie che attraversano il secolo
appena scorso: per ripercorrerlo alla luce di una visione
ampia che permette allo scrittore di cercare di interpre-
tare, e dare senso, alle cose accadute. Il libro di Fois, in
particolare, ¢ la seconda puntata di una trilogia che ha
proprio in questo rivelamento e ripensamento il suo
senso ultimo (fatta salva la qualita della scrittura, che &
sempre il senso primo per uno scrittore).

Ma le sorprese sono in agguato. E non sarebbe la pri-
ma volta che le previsioni dei critici e degli addetti ai
lavori vengono smentite dal gusto del pubblico.



L'inflazione della narrativa
necessita di sguardi critici

Berardinelli per Marsilio e una raccolta di interventi per Codice

Daniele Balicco, il manifesto, 28 agosto 2012

Secondo una stima fatta dal supplemento libri del
Sole 24 Ore, in Italia ci sarebbero circa 50 scrittori
promettenti sotto i quarant’anni. Se si esclude il li-
mite d’eta, la quantita verosimilmente raddoppia e
si supera il limite del centinaio. Parte dalla consta-
tazione di questo dato di fatto l'ultimo libro di Al-
fonso Berardinelli, e il suo titolo minaccioso suona
come una vera e propria ammonizione: «Non inco-
raggiate il romanzo»!

La tesi ¢ netta: di romanzi, in Italia, se ne pubbli-
cano troppi. Delle centinaia usciti in questi ultimi
vent’'anni, pochissimi resistono al tempo. Tut-
tavia, stranamente, questi ultimi decenni hanno
capovolto una antica diagnosi. Secondo Berardi-
nelli, la forma romanzo soffocherebbe per una sor-
ta di patologia dell’obesita e non certo per inedia
e rarefazione, come ancora si credeva, e lui stesso
aveva creduto, a meta degli anni Sessanta. Oggi la
scrittura narrativa trionfa nell’editoria senza rivali
temibili. Un po’ perché gli editori sanno molto
bene che il romanzo ¢ T'unico oggetto editoriale
capace di non spaventare il lettore: «Se solo po-
tessero gli editori darebbero il nome di romanzo a
tutti 1 libri che pubblicano». Un po’ perché, rivi-
talizzata dal successo degli scrittori sudamericani
alla fine degli anni Sessanta, la forma romanzo ¢
tornata a occupare il centro del campo editoriale e
a invadere, molto rapidamente, territori contigui.
Proprio a partire da quegli anni, infatti, la cultura
del narrare ha iniziato a sporcare sempre piu gli
studi di storia, di psicoanalisi, di filosofia, di an-
tropologia. Non solo.

Critici letterari, psicoanalisti, antropologi, storici, si
sono messi loro stessi a scrivere romanzi. Basti un
titolo: I/ nome della rosa. Ovvio che anche 1 politici
si dessero da fare: L’inizio del buio di Walter Veltro-
ni (Rizzoli, 2011) e Daccapo di Dario Franceschini
(Garzanti, 2011), usciti entrambi quest’anno, sono
solo le ultime due di una lunga serie di fatiche nar-
rative redatte da politici nostrani in questi ultimi de-
cenni. Ma anche Caligola e Nerone, in fondo, ama-
vano scrivere versi per i sudditi che politicamente
tormentavano. Politicus nascitur, poeta fit.

E passata I'eta del giudizio?

Dialogando con Abraham Yehoshua, Berardinelli
mette a fuoco la tesi di fondo di questa sua nuova
raccolta di scritti: se il romanzo nasce a meta del
Settecento, «accompagnando e incoraggiando la
crescita delle idee democratiche», appena la demo-
crazia si consolida, la vitalita narrativa di questo ge-
nere letterario si spegne. Di qui la tesi: la democrazia
realizzata ostacola la scrittura romanzesca.

Se questo ragionamento fosse almeno parzialmen-
te condivisibile (come temo non sia) non potreb-
be spiegare a contrario qualcosa della nuova vita-
lita della narrativa italiana? Berardinelli, da liberale
scettico e corsivista del Foglio, infastidito scuotereb-
be la testa. E risponderebbe cosi, come scrive nel
volume: «Legga chi vuole quello che vuole». L'eta
della critica e del giudizio di valore lasciamola alle
glorie del passato. Se da queste prese di posizione
idiosincratiche, come dai saggi che pretendono pose
teoretiche, Berardinelli quasi sempre provoca ma



raramente persuade, non altrettanto avviene con gli
articoli e gli scritti brevi, perché da questi si impara
sempre moltissimo.

Secoli di gioventi di Eraldo Affinati diventa, nelle
sue mani, un pretesto per ragionare sulla debolezza
dell'identita maschile: «Si direbbe che in tempi di
pace, 1 giovani maschi, gli uomini, molto piti che
le donne, non sappiano che cosa fare di sé stes-
si. Non riescono a trovare una forma di impiego
delle proprie energie. Anche il lusso, il consumo,
il benessere, I'abulia e I'inerzia prendono un ca-
rattere agonistico, aggressivo, sadomasochistico».
Con Rosa Tiepolo, di Roberto Calasso, ¢ il par-
ticolare modo di conoscere degli italiani a essere
magistralmente interpretato: «In Italia la massima
capacita di pensiero e di espressione artistica si €
manifestata nelle arti visive e nella pittura. Se non
guardiamo e non vediamo colori e splendori, noi
italiani facciamo fatica a capire. La nostra profon-
da e sottile saggezza ¢ anche superficiale, senza
gioie e piaceri dell'occhio nessuna comprensione
ci si apre». Sono solo due esempi utili a rendersi
conto di come Berardinelli, in questi ultimi anni,
sia riuscito a portare molto vicino alla perfezione
estetica quella forma saggio di cui resta uno dei pitt
importanti studiosi italiani. E, tuttavia, la tesi di
fondo del libro & sfuocata.

Bisognerebbe anzitutto discutere quale realta di fat-
to illumini, oggi, il termine democrazia. E poi ca-
pire per quale ragione il giudizio di valore dovrebbe
essere per forza consegnato al passato, proprio in un
periodo storico che di selezione e di critica ha biso-
gno come non mai prima. Una risposta provvisoria
e parziale a Berardinelli puo venire da un recente
libro intitolato precisamente Democrazia: cosa puo
fare uno scrittore? (edizioni Codice), piccolo assaggio
dalla Biennale di Democrazia organizzata a Torino
nel 2009.

Per discutere su «cosa pud fare uno scrittore per
la democrazia» gli organizzatori hanno scelto
Antonio Pascale e Luca Rastello. Il primo, molto
amato da Berardinelli, & autore di alcuni roman-
zi, spesso notevoli e ben fatti: Passa la bellezza

(Einaudi 2006) e La manutenzione degli affetti
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(Einaudi 2007), per esempio. Ma anche di una
serie ininterrotta di agguerriti e dimenticabili
pamphlet sull'Ttalia di oggi.

Di tutt’altro nitore etico e narrativo & invece il
lavoro di Luca Rastello: da Piove all’insii (Bol-
lati Boringhieri, 2006), affascinante e potente
romanzo sul trauma del licenziamento, al suo
primo saggio La guerra in casa (Einaudi 1998)
fino a Io sono il mercato (Chiarelettere, 2009) e
al Dizionario per un lavoro da matti (Ancora del
Mediterraneo 2010), Rastello indaga con pre-
cisione, sobrietd e sguardo tragico i disastri del
nostro tempo. E cosi, mentre Antonio Pascale
esercita in questo patinato incontro pubblico la
funzione di letterato civile per continuare la sua
battaglia pro-Ogm e pro-Nucleare, Luca Rastello
difende precisamente il senso del mestiere di nar-
ratore proprio contro I'evento di cui ¢ ospite. Le
sue parole ruotano intorno al concetto di «lavoro-
ombra» elaborato da Ivan Illich.

Smontare con lo sguardo

Con l'avvento della produzione industriale di infor-
mazione, individui e societd sarebbero indotti, se-
condo Illich, a una enorme mole di lavoro forzato
mentale. Il fine & quello di produrre il desiderio di
vivere dentro il meccanismo dominante, nonostante
gli effetti distruttivi che scatena sulle loro stesse vite.
Questo lavoro forzato mentale si nutre di narrazio-
ni e «in particolare della riduzione a narrazione dei
valori legati all'organizzazione della convivenza».
Come ben testimonia 'appuntamento che ha indot-
to Rastello a parlare. Del resto, continua lo scrittore
torinese, «cultura» oggi non significa tanto accesso
alla formazione, quanto inclusione nella sfera del
consumo: «Non posso mandare mia figlia all'univer-
sitd, ma almeno nessuno le neghera un bel festival
sulle discipline che avrebbe dovuto studiare». Per
questa ragione, «molte cose puo fare, il nostro “scrit-
tore” per la democrazia, in quanto cittadino. Ma in
quanto narratore fara bene a tacerne per dedicarsi al
lavoro che gli compete: la vivisezione». Un compi-
to lo attende: smontare, scomporre, complicare gli
sguardi sul mondo.



Un esercito di «replicanti» sta invadendo le librerie.
Ma non chiamateli copioni

Quest’anno c'e stato il boom di «resurrezioni» celebri.
Le ragioni del marketing si sposano con quelle dei lettori «fidelizzati»

Stefania Vitulli, il Giornale, 28 agosto 2012

Jason Bourne. Sherlock Holmes. James Bond. Mike
Hammer. Nomi sacri alla letteratura e alle tasche
degli editori e poi al cinema e a quelle dei produt-
tori. Nomi in compagnia dei quali pitt d’uno tra noi
ha trascorso le ore pit avventurose della propria vita.
Storie in cui ogni parola ha un peso, ogni perso-
naggio peculiarita di precisione infinitesimale, ogni
battuta di dialogo un equilibrio che sarebbe sacrile-
gio turbare. Per questo accettare, spesso a cadavere
autorale ancora caldo, non deve essere una decisione
facile. Per uno scrittore, fare il continuatore deve
assomigliare parecchio all'inferno. Robert Goldsbo-
rough, che lo ha fatto per ben sette romanzi con
protagonista il Nero Wolfe di Rex Stout, ne fu cosi
traumatizzato che nel 1994 dedico la trama dell'ulti-
mo, I/ capitolo mancante (Mondadori), al misterioso
suicidio di un continuatore. Il fatto & che si tratta di
un ruolo relativamente nuovo ma gia consolidato,
nato per esigenze di marketing. Piti consono, dicia-
mo, agli sceneggiatori televisivi, che hanno mano
e mente allenate alla serialita. Eppure attenzione a
voi, eroi di carta, e a noi, lettori affezionati: il vostro
e nostro destino ¢ nelle mani dei continuatori, pre-
scelti dai grandi marchi editoriali globali per ridare
vita a personaggi amati da milioni di fan e farne pro-
seguire le storie oltre la morte del loro creatore.

Nel 2011 il fenomeno ha avuto un vero e proprio
boom. Per la settima volta ¢ risorto il Jason Bourne
creato da Robert Ludlum (scomparso nel 2001) ne-
gli anni Ottanta: quest'anno ¢ il turno di 7he Bou-
rne Dominion, nuova declinazione firmata dal con-
tinuatore Eric Van Lustbader (in Italia pubblicato

da Rizzoli): «Francamente quando ¢ cominciato
tutto non avevo idea se lo volevo davvero» ha rac-
contato Lustbader per spazzare le ansie dall’oriz-
zonte. «lo e Bob Ludlum eravamo ottimi amici e di
Bourne sapevo tutto. Ma ho detto alla Fondazione:
non sono un ghostwriter e quindi non mi mettero
a scrivere come lui. Inoltre, che non ci sia il suo
nome sul libro, ma il mio, sennd non sono inte-
ressato». Dopodiché si ¢ fatto venire I'idea di 7he
Bourne Legacy nella doccia e negli anni ha eliminato
praticamente tutti i personaggi di Ludlum tranne
Bourne: «Sicché ora quel che resta ¢ un universo
tutto mio». L’avventura di James Bond («nato» nel
1953 con Casino Royale e creatura di Ian Fleming,
scomparso nel 1964) a firma Jeffery Deaver, Carta
bianca, & da poco uscita per Rizzoli ed ¢ solo 'ul-
tima di una lunga lista di «clonazioni autorizzate»
dello 007 britannico: ci sono stati gli Young Bond,
episodi per ragazzi creati gia tre anni dopo la morte
di Fleming; 17 colonnello Sun, firmato dal papa di
Martin, Kingsley Amis, con lo pseudonimo Robert
Markham, nel 1968; le novellizzazioni dei film e,
dagli anni Ottanta in poi, la decisione di far «rivi-
vere» la saga originale, prima con i 16 bestseller di
scarsa qualita di John Edmund Gardner, poi con
9 ottimi romanzi di Raymond Benson (molti pub-
blicati da Mondadori) e infine con la prova di Se-
bastian Faulks, Non ¢ tempo per morire (Piemme,
2008) per il centenario della nascita di Fleming.
Ma Deaver ha le idee chiare quanto Lustbader:
«Niente romanzo d’epoca, un Bond trentenne e
un libro scritto come volevo 1o, non “alla Fleming”



come ha fatto Faulks» sono le condizioni dettate
all'editore per fare il continuatore. In libreria da
poco negli Usa anche Kiss Her Goodbye, la quarta
storia di Mike Hammer «compiuta» dal continua-
tore Max Alan Collins al posto di Mickey Spilla-
ne, scomparso nel 2006 e autore di ben 7 dei 15
romanzi pitt venduti di sempre in America. Altro
che responsabilita... Infatti in copertina il nome di

Jeffery Deaver
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Spillane compare eccome. Ma Collins, serializzato-
re professionista, firma tra l'altro di Dick Tracy, di
infinite novellizzazioni ed episodi di CSI e di album
di fumetti, ha le spalle larghe: lui e Spillane erano
amici di lunga data e avevano gia lavorato insieme
alla serie di Mike Danger. Inoltre, avendo poco pitt
di 60 anni, promette di portare avanti Mike Ham-
mer per almeno altri dieci titoli.

I1 2011 ¢ stato anche I'anno della resurrezione lette-
raria di Sherlock Holmes ad opera di Anthony Ho-
rowitz, che in precedenza ha firmato la serie per ra-
gazzi di Alex Rider. L'uscita ¢ stata programmata per
I'1.11.11 con il titolo The House of Silk, ma lo spirito
dell'operazione, voluta dalla Fondazione Doyle sulle
orme di quel che la Fondazione Fleming ha fatto per
Bond, era noto da tempo. A narrare la storia, 106
anni dopo l'ultima avventura ufficiale, ¢ Watson in
prima persona, il setting vittoriano di Conan Doyle
in 221b Baker Street e quartieri circostanti ¢ stato
mantenuto, insieme alla solenne promessa di sfornare
«un mistery di prima scelta che ha soddisfatto gli aff-
cionados di Holmes pur avendo come compito anche
quello di conquistarsi un nuovo pubblico». Roba da
far tremare le vene dei polsi agli aficionados suddetti.

EFFERY
DEAVER

il nuave ramanzo di JA.MES BQND

CARTA
BIANCA

Hiwenli




Piu vero del vero.
Praticamente falso

In un libro il duello tra lo scrittore e chi accerta i fatti:
due concezioni opposte

Tommaso Pellizzari, Corriere della Sera, 28 agosto 2012

Se fosse un film, sarebbe una cosa tipo Eva contro
Eva o I servo di scena. Ma The Lifespan of a Fact
(«La vita media di un fattor, W.W. Norton &
Company, pagine 123, 10,37 euro su Amazon) ¢ un
libro scritto — pitt 0 meno — a quattro mani. Le pri-
me due sono quelle dello scrittore John D’Agata. Le
seconde di Jim Fingal, uno dei fact checker (la figura
«terza» tra la testata e il giornalista o lo scrittore,
addetta alla verifica dei fatti) della rivista 7he Belie-
wver, che nel 2005 decide di provare a pubblicare un
articolo di ID’Agata sul suicidio di un adolescente a
Las Vegas. Lo stesso articolo era stato rifiutato da
un altro periodico, Harper’s Magazine, dopo che un
altro redattore addetto al controllo dei fatti ne aveva
sconsigliato la pubblicazione.

11 fact checker Jim Fingal riceve quindi I'articolo di
D’Agata, che inizia cosi, secondo la traduzione
tatta da Internazionale: «Lo stesso giorno in cui a
Las Vegas il sedicenne Levi Presley si getto dalla
terrazza panoramica a 350 metri d’altezza dell’ho-
tel-casind Stratosphere, 'amministrazione cittadina
vietd temporaneamente la lap-dance in 34 locali di
spogliarello dotati di regolare licenza, alcuni arche-
ologi dissotterrarono da sotto un bar chiamato Buc-
kets of Blood frammenti della piti antica bottiglia di
Tabasco mai rinvenuta e una signora del Mississippi
sconfisse una gallina di nome Ginger a una partita
di tris durata 35 minuti».

Bello, eh? Peccato che, secondo quanto risulta a
Fingal: il numero dei locali di spogliarello non ¢ ve-
rificabile; la bottiglia ¢ stata ritrovata 15 giorni pri-
ma; il bar in cui & accaduto & un altro (e nessuno dei

due si trova a Las Vegas); infine, la strana sfida a tris
fra la donna e la gallina si & tenuta un mese dopo il
suicidio di Levi Presley.

Stando cosi le cose, la mediazione tra le due Co-
ree appare da subito quasi pit semplice. Una delle
cose pil interessanti di questo libro ¢ la costruzione
grafica. Al centro c’¢ il testo originale dell’articolo.
Intorno, le note del fact checker (in rosso se quanto
scritto da D’Agata ¢ palesemente falso o non riscon-
trabile; in nero se invece le verifiche hanno dato esi-
to positivo) e gli scambi via email tra il fact checker e
lo scrittore sulle obiezioni via via sollevate. Per la ve-
rita D’Agata parte spiegando di non avere bisogno
di nessun fact checker, visto che nel suo «saggio» si ¢
preso «alcune liberta». Ma Fingal replica che quella
¢ la linea del giornale e quello ¢ il suo lavoro, quindi
deve farlo.

E prosegue contestando a D’Agata praticamente
tutti i (molti) suggestivi dettagli dell’articolo: gli 8
morti d'infarto (invece di 4) di quel giorno, le mo-
dalita degli altri suicidsi, il crollo del termometro pit
grande del mondo, 'impennata del prezzo dell’ac-
qua minerale. Tutto questo & «volutamente inaccu-
ratos, scrive Jim. «E probabile, si» replica John. Jim:
«E la tua credibilita nei confronti del lettore? Non ti
preoccupar». John: «No. Non sono candidato a una
carica pubblica». Jim: «Ma se il lettore smette di fi-
darsi di te?». John: «I lettori che si preoccupano del-
la differenza fra 8 e 4 possono smettere di fidarsi di
me. Ma i lettori che hanno a cuore frasi interessan-
ti e l'effetto metaforico che I'insieme di queste frasi
ottiene mi perdoneranno». Jim: «Qual ¢ il vantaggio



di usare 4 invece di 8 in una frase?». John: «Per me
l'argomento ¢ chiuso».

Questo dialogo spiega quasi tutto. In primo luogo,
I'incompatibile idea che D’Agata e Fingal hanno di
cid su cui stanno lavorando. John ritiene che il suo
sia un saggio, cio¢ un genere di scritto che si rifa
a Erodoto, Cicerone e Montaigne, che (sostiene

«Fingal non ci sta: per lui esistono solo due tipi
di scrittura: in inglese "fiction” e “non fiction”.
Nella prima si puo fare quello che si vuole,
nella seconda no»

D’Agata) non esitavano a falsificare la realta per rac-
contare la Verita con la «V» maiuscola. Fingal non
ci sta: per lui esistono solo due tipi di scrittura: in
inglese «fiction» e «non fiction». Nella prima si puo
tare quello che si vuole, nella seconda no. Ogni vir-
gola dev’essere vera, per rispetto della Verita mede-
sima, del lettore e (in questo caso) di un adolescente
suicida e della sua famiglia.

Solo che John contesta il dualismo rigido fra fiction
e non fiction, sostenendo di aver sempre percorso
una terza via che sta esattamente a meta. D’Aga-
ta insomma si ritiene un artista, che non riesce a
nascondere il suo disprezzo per chi (come Fingal)
di fronte al suo autoproclamato status non gli con-
cede qualsiasi liberta. E anzi, a volte s'impunta oltre
ragione e ragionevolezza. Come quando, per esem-
pio, scrive che sarebbe piu corretto chiamare il padre
del ragazzo Levi 1v invece che «senior», si fissa su
inutili distinzioni tra Las Vegas e la Clark County,
questiona con pedanteria sul titolo accademico di un
critico d’arte o si dilunga in un’assurda dissertazione
sul determinismo linguistico.

Inevitabile che lo scambio dialettico fra i due diventi
qualcosa d’altro, uno scontro di orgogli e di psico-
logie, tanto vero che, all'inizio del quinto capitolo,
arriva l'inevitabile: «<Wow, Jim» scrive D’Agata «l
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tuo pene dev’essere molto piu grosso del mio». Ed
¢ ovviamente l'inizio della fine. L'insulto ¢ l'altro
modo (oltre il ricorso alla categoria «arte») rimasto a
D’Agata. Ma non funziona: Jim si & appena sentito
dire che il nome di una scuola ¢ stato cambiato per-
ché ¢ «ridicolo». Poco dopo scoprira che D’Agata
ha modificato le citazioni da un articolo sui suicidi
oppure il costo della costruzione dello Stratosphe-
re building (500 milioni di dollari invece di 550) e
debiti accumulati (800 invece di 887), solo per ra-
gioni di «ritmo» di scrittura.

Quando poi John viene colto clamorosamente in
castagna sulle origini del tackwondo e sulla storia
della cultura coreana, prova a cavarsela tirando in
ballo la verita emozionale, «la messa in pratica del-
lesperienza del tentativo di trovare significato»,
dice, la bellezza dellanarchia intellettuale. E Pulti-
mo tentativo, prima della resa, che arriva a 10 pagi-
ne dalla fine: «Jim, ti senti ingannato dal mio saggio.
Lo accetto. Per te & inappropriato [...] mentre io
lo sento come una parte necessaria del mio lavoro
[...]. Prendermi queste liberta ¢ migliorare il mio
lavoro artistico — & un’esperienza migliore e piu vera
per il lettore — cosa che non sarebbe successa se mi
fossi attenuto ai fatti. Non siamo d’accordo. Ma non
saprei che altra direzione prendere».

Poi John D’Agata scompare. C’¢ solo Jim, che non
sa resistere alla tentazione di stravincere, mettendosi
a questionare anche sui referti del coroner e sulle
testimonianze dei genitori del suicida. Nelle ultime
due pagine c’¢ solo una cornice rossa di osservazioni
intorno a un quadrato bianco.

Il lettore ritrovera i due insieme in una foto in quar-
ta di copertina. Sul suo blog, jimfingal.com, il fact
checker scrive addirittura: «Siamo diventati amici»,
e 1 link ai dibattiti radiofonici registrati assieme lo
dimostrano.

Nella medesima quarta di copertina c’¢ pero scritto
che Jim Fingal ha smesso di fare il fact checker e ora
progetta software. A inevitabile domanda, ha rispo-
sto che non ¢ colpa dei sette anni passati a litigare
con D’Agata, ma del fatto che (oltretutto) nemmeno
lo pagavano. Spiegazione meno suggestiva, ma da
riportare con il massimo di precisione possibile.



Moresco: «ll mio viaggio a piedi
attraverso quell’ltalia che non si arrende»

«Se con tutto quello che & successo negli ultimi anni il nostro paese non é sprofondato é anche perché esiste una
silenziosa e inattuale forza che lo pervade, fuori dalle istituzioni ma a volte anche dentro». Antonio Moresco é reduce
dai tanti incontri fatti durante la seconda edizione di Cammina Cammina (ne parlera al Festivaletteratura di Mantova

il prossimo 7 settembre). Insieme a uomini e donne di tutte le eta, ha attraversato a piedi |'ltalia in recessione
(percorrendo anche 60 chilometri in un solo giorno), dove non mancano esempi umani molto positivi

Antonio Prudenzano, Affari italiani, 29 agosto 2012

In viaggio a piedi, in gruppo, «per ricucire I'Italia».
Si ¢ conclusa nella prima meta luglio la seconda edi-
zione di Cammina Cammina: i protagonisti di Stel-
la d’'Italia, uomini e donne di tutte le etd, hanno
attraversato il paese in recessione, passando da nu-
merose citta, fino a raggiungere L’Aquila, tappa fi-
nale dal forte valore simbolico. E anche quest’an-
no lo scrittore Antonio Moresco ha preso parte al
progetto, di cui parlera il prossimo 7 settembre al
Festivaletteratura di Mantova.

Un’idea basata sul volontariato, che ha coinvolto decine
di cittadini, oltre a numerosi intellettuali. Migliaia di
chilometri a piedi, e la condivisione di esperienze molto
diverse tra loro, con le inevitabili tensioni del caso. Mo-
resco per oltre due mesi si ¢ allontanato dalla scrittura:
cosa si prova a riprendere il complesso lavoro su un libro
dopo un’esperienza cosi forte? A che punto si trova Gli
increati, /a sua opera definitiva?

In realta i mesi saranno alla fine cinque o addirit-
tura sei, perché ho dovuto staccare a fine marzo e
dedicarmi a viaggi per incontrare sindaci e assesso-
ri di varie parti d’Italia, a riunioni di preparazione,
conferenze stampa, presentazioni delliniziativa e
molte altre cose. E ancora adesso ci sono riunioni
tra i camminatori, presenze a Festival (come quello
di Mantova) e ad altre iniziative a cui siamo invitati.
Per cui riusciro a immergermi di nuovo in questo
libro solo nella seconda meta di settembre. Perché
questo ¢ un libro che richiede una concentrazione
assoluta, non posso scriverlo nei ritagli di tempo e
con la testa presa da altre cose. C’¢ un’onda, e o ci

sono dentro completamente o niente. O mi ci dedico
anima e corpo o niente. Inoltre, prima di potermici
gettare di nuovo dentro, c’¢ il lungo lavoro di riavvi-
cinamento, per riconquistare il grado di fusione e di
combustione — anche psicofisica oltre che mentale —
che rende possibile la ripresa del lavoro con lo stesso
grado di intensita e di visione. Riletture di quanto ¢
gl stato scritto per far riaffiorare anche mnemoni-
camente tutto, appunti, nuove invenzioni... perché
non ¢ come schiacciare un tasto e immediatamente
sei su un altro canale. Ma adesso, dopo tutti que-
sti mesi passati in un altro vortice, provo una forte
emozione sentendo che, piano piano, mi sto riav-
vicinando a quel primo vortice, alla linea di caduta
della cascata. Lavorerd a questo libro fino alla fine
dell'anno e poi nei primi mesi dell’anno nuovo, per
cercare di finire la seconda delle sue tre parti. Ho
constatato che, quando sono nelle condizioni di po-
termici dedicare, riesco a procedere velocemente, a
passi da gigante, anche se ¢ un libro che richiede, a
ogni pagina, a ogni riga, il massimo di invenzione e
pensiero. Spero, credo che riusciro a finirlo tra due
o tre anni e che alla fine questo libro mi sara costato
cinque anni di lavoro, soltanto cinque, al posto dei
quindici anni che ho impiegato a scrivere e a termi-
nare sia G/i esordi che Canti del caos. E spero anche,
e credo anche, che questo sara il mio libro pit bello,
piu travolgente, pit sorprendente, pitt ardimentoso
e spiazzante. Poi non vorrei pitt pubblicare niente
di nuovo per il resto della mia vita, se ci sara, solo
un libriccino di favole per la mia nipotina, quando
sara abbastanza grande per poterlo leggere, come



quasi trent’anni fa ne ho scritto uno per mia figlia.
Perché ho un disperato bisogno di tirarmi fuori, di
passare gli anni che mi restano per conto mio o, al
massimo, vedendo ogni tanto qualcuna delle perso-
ne che stimo o a cui voglio bene, perché in questi
anni di scrittore emerso ¢ cresciuta anche in me fino
all'intollerabilitd la mia delusione, il mio dolore nei
confronti del piccolo mondo perduto che gravita

« [...] ho un disperato bisogno di tirarmi fuori,
di passare gli anni che mi restano per conto mio
o, al massimo, vedendo ogni tanto qualcuna
delle persone che stimo o a cui voglio bene,
perché in questi anni di scrittore emerso e
cresciuta anche in me fino all'intollerabilita la
mia delusione, il mio dolore nei confronti del
piccolo mondo perduto che gravita intorno a cio
che resta della letteratura, di cui non vorrei piu
fare parte»

intorno a cid che resta della letteratura, di cui non
vorrei piu fare parte.

Cosa accade nella mente di uno scrittore durante le lun-
ghe giornate trascorse in cammino?

Non ho ancora capito bene perché, a questo punto
della mia vita di scrittore e di uomo, mi sono gettato
in questa impresa e anzi ho addirittura proposto in
prima persona questi cicli di cammino, iniziati 'anno
scorso con il cammino da Milano a Napoli, prosegui-
ti quest'anno con Stella d’Italia e che avranno pro-
babilmente una nuova proiezione I'anno prossimo
con un cammino europeo, e poi, I'anno dopo ancora,
con un cammino africano che arrivi fin dove sono
conservati 1 primi scheletri fossili della nostra specie
appena alzata su due sole zampe, perché ¢ li che mi
sembra debba finire o magari ricominciare su basi
nuove tutto questo cammino. Si vede che, mentre
scrivevo a grandi passi questo libro, o meglio questa
terza e ultima parte dell'unica opera cominciata con
Gli esordi e proseguita con Canti del caos e poi con G/i
increati e che alla fine si intitolera L’ncreato, avevo,
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ho bisogno di mettere sull’altro piatto della bilancia
una cosa altrettanto forte e totalizzante, a costo di
dovermene poi separare violentemente e completa-
mente, per poi ritornarci di nuovo venendo come da
molto lontano e potenziato da altre forze inaspettate
che si vede erano latenti dentro di me e a cui avevo
bisogno di attingere, anche fisiche, atletiche, nono-
stante la mia et e il mio corpo non precisamente da
atleta. Cosi ho continuato a camminare portando in
giro dentro di me, in uno stato di immanenza e di
assenza, lo scrigno dimenticato di questo libro inter-
rotto in un suo punto culmine. Tutto cio ¢ difficile
da spiegare e non ¢ neppure completamente chiaro a
me stesso. Pero ¢ certo che, mentre camminavo sotto
il sole cocente e mi sembrava di spostarmi quasi in
un’altra dimensione, non ho mai pensato una sola
volta a questa cosa che sto scrivendo, non una sola
idea, un solo appunto scarabocchiato in fretta duran-
te una sosta, niente di niente. Eppure mi sembrava
che, proprio per questo, fosse ancora piu presente e
crescente dentro di me, che si fosse solo trasformata
e trasfigurata per un istante in un’altra cosa. Cosi,
giorno dopo giorno, ho camminato insieme a molti
altri sotto un sole africano, con lo zaino in spalla,
dormendo spesso sui pavimenti di piccole scuole o
palestre, svegliandoci alle tre di notte per guadagnare
qualche ora di cammino prima dell’alba, percorrendo
anche tappe lunghe e dure (mi ¢ capitato persino di
fare una tappa di 60 chilometri in un solo giorno),
fino agli attraversamenti delle zone e dei paesi deva-
stati dal terremoto, e poi all’Aquila ancora sigillata
come una crisalide nelle sue armature di ponteggi e
di tubi, meta ultima dei nostri cinque bracci attra-
verso I'Ttalia.

L’Italia vive un momento storico difficile, di crisi non
solo a livello economico: cosa le ha lasciato I'incontro con
tanti italiani durante questo viaggio, arrivato in una
fase cosi particolare?

Abbiamo lanciato I'idea di questo cammino attraver-
so I'Italia — che in questi anni e in questi mesi sembra
tramortita — proprio come gesto di ripresa di movi-
mento e invenzione, come un piccolo cerchio che
possa generare altri e pitt grandi cerchi concentrici
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sulla superficie dell'acqua ferma, come gesto che uni-
sce le leve del corpo e quelle della mente, la fatica
fisica e la dilatazione degli spazi e la prefigurazione e
il sogno. Abbiamo voluto attraversare da tutte le parti
I'Ttalia come delle piccole luci e delle piccole fiamme
che potessero incontrare — e che in molti casi hanno
incontrato — altre piccole luci e piccole fiamme che
gia ci sono, numerose, disseminate su tutto il terri-
torio del nostro paese. Cosi ci sono stati durante i
cammini continui incontri con persone singole e as-
sociate che vivono in modo inarreso nei loro territori,
ma anche sindaci, assessori particolarmente sensibili
alle ragioni e agli intenti del nostro cammino, nelle
regioni del Sud, in Basilicata, Puglia, Calabria dove
quasi a ogni tappa ci sono stati incontri con associa-
zioni, con ragazzi che operano in condizioni dure,
che gestiscono terreni sottratti alla 'ndrangheta e col-
tivati, con i ragazzi africani della rivolta di Rosarno
che hanno fatto una tappa di cammino con noi, con
sindaci che ci hanno accolto all'arrivo delle tappe, in
piedi all'ingresso dei paesi, donne che ci portavano da
mangiare cose cucinate da loro. Abbiamo camminato
attraverso le distese di oliveti e agrumeti con i frut-
ti ancora sugli alberi e non raccolti perché il prezzo
dato ai coltivatori non consente la spesa della mano
d’opera, paesi fatti per meta di case morte, non finite
e non intonacate, da cui spuntano i ferri delle arma-
ture e siepi di vegetazione che erompono dai varchi
delle finestre, strade e piante ricoperte di limatura e
polvere metallica rossa alle porte di Taranto, le zone
terremotate del centro Italia ma anche quelle degli
ultimi terremoti in Emilia, avvenuti proprio durante
il cammino, e poi ancora incontri con assessori che ci
hanno consegnato i simboli delle loro citta, il Leone
di San Marco a Venezia, il primo tricolore a Reggio
Emilia, il bastone dei pastori abruzzesi della transu-
manza... Passandoci cosi da vicino, da dentro la sua
pancia, abbiamo visto e toccato con mano la presenza
di un’Italia che altrimenti non avremmo potuto in-
tercettare, tenace, piena di dedizione e di aspettative,
inarresa, a cui i media non danno la giusta rilevanza e
che non valorizzano, tutti tesi a inseguire le bolle me-
diatiche del momento, mentre la radice forte ¢ qui, e
se con tutto quello che & successo negli ultimi anni il

nostro paese non ¢ sprofondato ¢ anche perché esi-
ste questa silenziosa e inattuale forza che lo pervade,
fuori dalle istituzioni ma a volte anche dentro. Cosi
come questa nostra piccola impresa ¢ stata resa pos-
sibile solo dalle centinaia di persone — sconosciute in
molti casi fino a un momento prima — che ci hanno
creduto e che 'hanno sostenuta in vario modo come
singoli o all'interno di organizzazioni di grande rile-
vanza nazionale (come '’Ancdi e il Cai), da tutti quelli
che hanno camminato nei vari bracci utilizzando i
periodi delle ferie o strappando il tempo a mille al-
tre cose, da quelli che hanno organizzato per mesi e
mesi 1 percorsi, 1 pernottamenti, gli incontri, e che in
molti casi hanno poi guidato fisicamente i bracci in
condizioni di vero e totale volontariato, mettendoci
mesi della propria vita e anche 1 loro quattrini. Ne vo-
glio nominare almeno alcuni: Serena, Fabiola e Laura
per il braccio di sud-ovest partito da Messina e da
Reggio Calabria, Maurizio e Beatrice per il braccio
di nord-est partito da Venezia, Roberta e Giacomo
con la sua famiglia per il braccio di nord-ovest partito
da Genova, a cui si sono aggiunti nell'organizzazione
di altri tratti dello stesso braccio Lorenzo e Simina,
Rita, Riccardo e Fernando per il braccio di sud-est, e
poi Graziella, Nicoletta e Pierluigi dell’ Aquila, Tina,
Luly, Giovanni, Tiziano, Andrea, Irene, Emma, le
organizzazioni di camminatori come Lunga marcia
per Aquila che ha guidato il braccio da Roma all’A-
quila, Speleo Trekking Salento, Associazione Trek-
king Falco naumanni di Matera... L'obiettivo per il
2013 si chiama Stella d'Europa.

Moresco, attraverso qualz' paesi camminerete, in un mo-
mento «nevralgico per il nostro continente, che ha smar-
rito ogni grandezza e invenzione»? A proposito, mentre
lo spirito unitario sembra smarrirsi, lei crede nell Euro-
pa e nel suo futuro?

Stiamo cominciando proprio in questi giorni a ragio-
nare con chi ha partecipato a Stella d’Italia sul possi-
bile sviluppo europeo dei nostri cammini. Speriamo
di farcela, ma non ¢& scontato. Forse chiameremo
questa nuova impresa, invece che Stella d'Europa,
Freccia d’Europa, perché in questo momento abbia-
mo bisogno di ripartire stretti, piccoli, bassi, per poi
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magari allargarci pian piano, se ce ne saranno le con-
dizioni, anche facendo tesoro dei problemi creati la
volta scorsa dal grande allargamento e dalla divisio-
ne dei compiti, senza 1 quali non sarebbe stato pos-
sibile fare la Stella. Cosi vorremmo partire con una
direzione soltanto, quella dall'Ttalia, a cui si potranno
eventualmente unire via via altri cammini che parti-
ranno dalle zone europee attraversate e andranno a
convergere con la punta di questa freccia. Non sap-
piamo ancora quale sara il percorso preciso né quali
altri paesi attraverseremo. Quello che ¢ certo ¢ che
vorremmo rimettere al centro la condivisione profon-
da delle motivazioni, anche esistenziali e sentimentali
oltre che civili e politiche in senso lato, 'atfiatamento,
il senso dell'amicizia e dell'avventura, la tranquillita e
la pazienza, I'alleggerimento del carico di angoscia,
inimicizia, intossicazione e competizione che carat-
terizza spesso la vita di uomini e donne nella vita di
tutti 1 giorni e che non vorremmo che, cacciato dalla
porta, rientrasse dalla finestra durante i nostri cammi-
ni, la liberta, la responsabilita, anche personale, che
dovrebbe contrassegnare ogni vero cammino. Bisogna
essere leggeri per portare il carico di un grande so-
gno. Vorremmo partire questa volta da Mantova, in
particolare da quei due scheletri di ragazzi preistorici
abbracciati che sono stati trovati alle porte di questa
cittd, per dire che I'Europa comincia da prima, da
molto prima delle sue spaventose guerre e stermini,
che anche noi veniamo da li, da quell’abbraccio che
ci indica un’altra possibilita e un’altra strada. Perché
non ci interessa tanto 'Europa cosi com’¢, non ci in-
teressa fare la respirazione bocca a bocca a un cada-
vere, perché il continente boreale d’Europa potrebbe
diventare non un continente stanco e ripiegato su sé
stesso e sulle sue dinamiche implose terminali e senza
futuro di fronte al sorgere di nuovi giganti planetari
che stanno spostando il baricentro del mondo, ma,
nel suo piccolo, un crogiolo dove si sperimentano altre
possibilita di vivere e si inventano e si corrono nuove
e prefigurative avventure. Mentre oggi sembra tutto
schiacciato sull'unica dimensione totalizzante dell’e-
conomia e sulla prosecuzione delle antiche guerre con
altri mezzi, sembra che ci sia solo I'altalena delle borse,
dello spread, sembra che non possa esistere altro, ogni
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altro diaframma ¢ saltato, ¢ tutto svuotato, non c’¢ pitt
niente, la dimensione economica implosa si ¢ mangia-
ta tutta la vita e ha pervaso ogni cosa come se al dila di
essa e dei loro officianti non ci fosse e non ci potesse
essere nient’altro che la sostanzia. I cittadini dellEu-
ropa o fanno proprie queste logiche e le riproducono
e le moltiplicano o sono espropriati di ogni possibilita
persino di comprensione di cid che sta succedendo,
infantilizzati, resi dipendenti e succubi di qualcosa che
non possono comprendere e trasformare e vivificare in
qualcosa d’altro. Chi, durante il nostro Risorgimento
e poi alla fine di due devastanti guerre mondiali nate
sul nostro continente, aveva sognato un’'unione delle
nazioni e dei popoli dEuropa e una loro federazione
in Stati Uniti d’Europa aveva in mente altro. Noi vor-
remmo accompagnare il nostro lavoro di preparazione
e organizzazione di questo eventuale cammino con un
processo di approfondimento e di studio, andandoci a
rileggere e ripubblicando via via sui nostri siti gli scritti
sullEuropa di Mazzini, di Cattaneo, il Manifesto di
Ventotene di Altiero Spinelli, altri scritti, anche cri-
tici, di chi in qualsiasi modo e forma si ¢ confrontato
con questo passaggio. E magari, nel lavoro di elabora-
zione, vedere se possiamo aggiungerci qualcosa anche
noi, alla luce di quello che ¢ successo dopo nel nostro
continente e nel mondo e nella nostra vita di specie e
che prima non si poteva sapere né prevedere. E poi
magari portare fin dentro la sede del parlamento euro-
peo queste altre ragioni e questa spinta sentimentale,
se chi ci sta dentro vorra e potra ascoltare anche queste
voci e questi corpi arrivati fin li a cavallo solo delle loro
gambe e dei loro piedi e dei loro sogni.

8i sente un autore europeo?

Ho il privilegio di poter scrivere in una lingua me-
ravigliosa, quella italiana, e mi sento nello stesso
tempo un autore europeo, un autore mondiale e un
autore della nostra specie, di una specie che ¢ nata
non molto tempo fa alzandosi su due sole zampe e
che non si sa quanto ancora durera, se non riuscira
a invertire la propria rotta suicida, che si trova di
fronte a una catastrofe o a un’invenzione di specie, a
un’implosione o a un passaggio e a una chance mai
vissuta e incontrata prima.



Editor di Gallimard fa di Breivik
la vittima della perdita d'identita

Per Richard Millet lo stragista norvegese piu che il Male
decifra il suicidio dell'occidente

Giulio Meotti, Il Foglio, 29 agosto 2012

Fino al 24 agosto, Richard Millet era per tutti uno
dei piu blasonati e ricercati editor letterari di Fran-
cia, il curatore, presso la casa editrice Gallimard, di
vincitori del premio Goncourt come Alexis Jenni e
Jonathan Littell. Millet inoltre non era nuovo alle
provocazioni intellettuali, agli attacchi al «perbeni-
smo», alla «doxa immigrationniste» e all’'antirazzi-
smo come «terrore letterario».

Ma da una settimana questo cinquantanovenne
storico «lettore» di Gallimard, autore di una cin-
quantina di opere fra cui I/ sentimento della lingua,
vincitore del premio della saggistica dell’Accademia
francese, ¢ diventato una strega ideologica, una iena
dattilografa, un petainista, un antirepubblicano e
un islamofobo. La sua colpa ¢ aver scritto Eloge /it-
téraire d'Anders Breivik, un pamphlet di appena 18
paginette pubblicato per le edizioni Roux in coda
al libro Langue fantéme. Nel libello Millet decifra il
massacro compiuto un anno fa nell'isola norvegese
di Uteya come un sintomo del suicidio e dell'an-
goscia dell'occidente multiculturale. Millet rigetta il
discorso sulla «follia» dell’assassino, Anders Breivik,
e gli strali pubblicati sull'«innocenza perduta» della
pacifica e placida Norvegia, che avrebbero a suo dire
gettato nella piu ipocrita noncuranza le ragioni pro-
tonde del massacro di Uteya.

Nel pamphlet, uscito proprio il 24 agosto, giorno
della condanna a 21 anni di carcere del norvegese
autore della strage, Richard Millet afferma di non
approvare ovviamente il massacro in cui morirono
80 persone, ma ne evoca la «perfezione formale»,
una perfezione che Millet vede tipica del «male»

e che farebbe di Breivik la punta di diamante del-
la «disperazione europea» di fronte al «nichilismo
multiculturale», alla «perdita di identita», alla «de-
natalita», all’«illusione di un “islam moderato” e
alla «irénique fraternité», I'irenismo delle democra-
zie alla prova dellimmigrazione di massa dal mondo
musulmano.

«’Europa muore d’insignificanza e di consenso»,
sentenza Millet, che accusa anche i «droits de '’hom-
misme», cioé 1 diritti dell'uomo trasformati nei di-
ritti del bambino viziato. Ce n’¢ abbastanza per bru-
ciare lo scrittore in effigie, come ¢ successo ad altri
«nouveaux réactionnaires» da Michel Houellebecq
a Eric Zemmour, passando per Alain Finkielkraut
e Robert Redeker. Facendo la tara a un certo sno-
bismo intellettuale tipico del milieu da cui proviene
lautore, quello di Millet ¢ il primo pamphlet a ro-
vinare la festa politicamente corretta sulla strage di
Utoya. Una operazione intellettuale simile a quel-
la che il compianto Gore Vidal fece con Timothy
McVeigh, l'autore della strage di Oklahoma City.

Il muezzin al posto del canto gregoriano

Era gia successo qualche tempo fa che Richard Mil-
let facesse gridare allo scandalo 1 salotti letterari con
Printemps syrien, un vigoroso elogio, anche quello
in forma di pamphlet, del presidente siriano Bashar
el Assad. Millet vi attaccava «la stampa occidentale
che gongola per i ribelli e ignora, o non vuole vede-
re, che sono Fratelli musulmani e salafiti finanziati
dal Qatar» e prefigurava che «la caduta di Assad ve-

dra la creazione di uno stato islamico». Nel nuovo



pamphlet, Millet parla dell'uvomo europeo come di
un «petit-bourgeois métissé et social-démocrate»,
il meticcio ideologico, e scrive che il massacro di
Breivik non ¢ trionfante, ma «crepuscolare», ovvero
¢ «la manifestazione derisoria dell'istinto di soprav-
vivenza della civiltd». Pierre-Guillaume de Roux,
editore del libello, difende la scelta di pubblicare
Millet: «<E un grande scrittore ed ¢ parte della tra-
dizione dei pamphlet». Ma Gallimard si dissocia
dal suo autore e editor (Antoine Gallimard ¢ «in
vacanza» e per il momento non si pronuncia) e ¢'¢
gia chi ne chiede la cacciata. Tahar Ben Jelloun, fra
1 piu blasonati scrittori arabi di Francia, al quoti-
diano Le Monde ha detto che Millet «ha perso la
testa» e che il libello su Breivik pone un problema
«etico» per Gallimard. La stampa francese ¢ andata
a scovare anche il passato di Millet di ex militante al

fianco dei falangisti libanesi nel 1975. Altri hanno
gia accostato il suo nome a quello degli autori scan-
dalosi della destra francese, come Louis-Ferdinand
Céline e Pierre Drieu La Rochelle. Il Poins defi-
nisce il testo di Millet «I’elogio di un assassino di
adolescenti». Scrive Millet alla fine del suo libello
che in Europa «il conflitto ¢ inevitabile», perché
l'occidente «<humanitariste» e «antiraciste» ha scelto
la via del «suicidio» di fronte all'«islamizzazione».
«Non provo alcun fascino per Breivik, ma lui ¢ il
sintomo della decadenza dell’'occidente», ha scritto
Millet. «E in questa decadenza, Breivik ¢ quello che
meritava la Norvegia». Infine: «Le nazioni europee
si stanno disintegrando nel relativismo». Breivik
diventa allora «un rimedio impossibile» e il roboan-
te suono del muezzin prende il posto degli antichi

canti gregoriani.
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L'editor pro Breivik si difende:
«Ero ironico, faccio lo scrittore»

Anais Ginori, la Repubblica, 30 agosto 2012

«Sono stato ingenuo, ho pensato che si sarebbe col-
ta I'ironia del titolo». Parla Richard Millet, editor di
Gallimard e autore di un controverso Elogio lettera-
rio di Anders Breivik. 11 suo pamphlet, che analizza il
gesto del killer norvegese (che ha ucciso 77 persone)
riconducendolo a una critica della multiculturalit, &
da giorni al centro di attacchi di diversi autori del-
la prestigiosa maison. Alcuni scrittori Gallimard,
come Tahar Ben Jelloun, hanno chiesto la sua estro-
missione. «Non vedo perché dovrei andarmene. Ho
scritto questo libro in quanto scrittore e non come
editor».

Millet & apparso ieri sera alla televisione rilassato,
pacato, pronto a rispondere al fuoco di fila dei gior-
nalisti che hanno citato diversi passaggi del pamph-
let. «Sono stupito» ha esordito «da questo fiume
d’odio che mi sommerge». Breivik non ¢ un eroe
ma «un mostro», ha riconosciuto Millet che ha fatto
autocritica sul titolo. «Qualcuno puo credere che mi
senta complice dei massacri di Breivik. Non & co-
si, lo condanno». A proposito di quella che ha de-
finito come una «perfezione formale» nel gesto del
killer norvegese, Millet ha precisato: «C’¢ qualcosa
di straordinario nel fatto di poter far esplodere un
edificio nel centro di Oslo e poi raggiungere un’i-
sola travestito da poliziotto, portandosi dietro un
arsenale gigantesco». Secondo Millet, gli attentati
di Breivik sono paragonabili nella «perfezione» agli
attacchi alle Torri Gemelle. «Esiste un fascino del
Male» ha spiegato lo scrittore, citando la curiosita
morbosa che si prova leggendo le trame di romanzi
polizieschi. Millet ha ricordato i Demoni di Dosto-
evskij e la capacita di descrivere la psicologia di mo-
stri criminali.

La polemica non ¢ dunque chiusa. Millet lavora da
oltre trent’anni nel mondo editoriale, fa parte del
comitato di lettura di Gallimard, ha collaborato ad

alcuni dei romanzi pit famosi delle ultime stagio-
ni. Dalle sue vacanze, Antoine Gallimard ha scelto
per ora di non intervenire. «Non I'ho sentito» ha
detto Millet. Alexi Jenni, premio Goncourt 2011
che ha lavorato con il controverso editor, ha fatto
un paragone con Céline. «Anche con lui siamo di
fronte a un’incoerenza tra 'opera letteraria e gli ar-
ticoli antisemiti».

Nell'intervista televisiva, Millet ha comunque dife-
so la sua professionalita, ricordando che nella casa
editrice francese hanno convissuto in passato perso-
naggi come Malraux, Drieu La Rochelle, Aragon
e Gide. Agli autori che lo hanno attaccato, da lui
definiti «cani da guardia», ha risposto piccato: «Non
sono sicuro che quelli che mi criticano abbiano letto
il libro». Qualcuno sospetta che Millet, pubblicato
come autore da una piccola casa editrice dopo una
polemica su un suo altro libro Gallimard nel 2007,
fosse solo in cerca di un po’ di notorieta. «Detesto
gli scandali» ha risposto, rivendicando di essere un
«uomo dell’ombra», che non ama neanche 1 dibatti-
ti. Lo scopo di Elogio letterario di Anders Breivik, ha
continuato, era quello di provocare, una «riflessione»
su quel che ¢ accaduto oltre un anno fa sull'isola di
Uteya. «Non ho mai votato, sono solo uno scrittore»
ha ripetuto prima di concludere: «La verita ¢ che
ho toccato un tasto sensibile presente nella societa
francese e di cui nessuno vuole parlare».



Verso un codice deontologico minimo del giornalismo culturale italiano

Christian Raimo, minima & moralia, 31 agosto 2102

Ecco una questione semplice che sembra complicata
ma non lo ¢. Capita che da qualche giorno mi ¢ stato
dato I'incarico di coordinare un piccolo inserto cul-
turale di un giornale che sta per nascere. L'inserto si
chiama «Orwell», il giornale Pubblico, ma non ¢ di
questo che voglio parlare. E che pensando a come
fare questo inserto, mi sono venute in mente una
specie di regole minime che vorrei veder applicate
nel giornalismo culturale; cosi le ho scritte, in una
sorta di decalogo. Questo:

1. No alle marchette, di nessun tipo, mai, senza
eccezioni.

2. No al linguaggio pubblicitario, «<segnalazioni», sud-
ditanza nei confronti degli uffici stampa.

3. Gli articoli vanno scritti per i lettori, non per am-
miccare a qualche altro giornalista culturale con cui
abbiamo un conto in sospeso.

4. Le fonti vanno citate e controllate: non siamo
Giampaolo Visetti.

5. Il budget del giornale ¢ trasparente e si gestisce in
modo equo tra tutti 1 collaboratori.

6. Non esistono tematiche femminili, ma prospettive
di genere.

7. Si attaccano anche violentemente le idee, le retori-
che, le azioni, non le persone.

8. Le immagini non sono mai ornamentali.

9. Non occorre per forza sembrare originali e intelli-
genti, soprattutto se non lo si &.

10. Non esistono esclusive e veti incrociati per 1 colla-
boratori, a meno che non ci sia un contratto.

Sono tutte regole a cui tengo, la maggior parte talmente
condivisibile da risultare lapalissiana, e —in questo senso
— non sarebbero nemmeno difficili da rispettare, né ar-
duo sanzionarne la trasgressione — con un po’ di discre-
dito, eh. Ma ce n’¢ una a cui tengo di piti ed ¢ la decima.
Rispettare la quale porterebbe a cambiare molto, e in
meglio,lostato deirapporti trale testate eicollaboratori.
II meraviglioso mondo dei collaboratori occasionali ¢
spesso simile a un purgatorio senza gironi.

Una quantita sesquipedale di persone iperformate,
iperdisponibili, mediamente molto intelligenti, im-
merse nel tempo plastico di un precariato post-uni-
versitario che puo durare comodamente decenni porta
avanti da anni le pagine culturali dei giornali italiani.
In forma di collaborazione, saltuaria, spesso molto sal-
tuaria, spesso sporadica, spesso un hapax.

I compensi per le pagine dei quotidiani, dei settima-
nali, dei mensili sono dei pitt vari. Variano ovviamente
da zero (in fondo collaborare a un giornale pud spesso
essere una forma di militanza: io per esempio 'ho fatto
e lo continuerei a fare per i/ manifésto) a varie centinaia
di euro. All'interno di questo spettro perd vanno com-
prese anche cifre come 8, 13, 18, 22... euro che sono
1 compensi di testate a diffusione nazionale. Il prezzo
di una pizza e un bicchiere di vino, o di un kebab e
una Peroni. Il pagamento in genere avviene a 2 mesi, 3
mesi, spesso 6 mesi, alle volte 8 mesi, alle volte quando
il giornale chiude e arrivano i liquidatori, alle volte mai.
Ora questa situazione ¢ deprimente, ma come dire, &
risaputa. Il libero mercato dello sfruttamento. Pero, pro-
prio perché la prassi & questa, mi sembra molto molto
scorretta e anche antiliberale un’altra microprassi. Ossia
la norma non-scritta per cui io — collaboratore saltuario,
a vario titolo sfruttato, che non ho magari mai visto in
taccia il redattore delle pagine culturali né ho mai messo
piede nella redazione del giornale — vengo costretto a
scegliere se collaborare al giornale X o a quello Y.

Se collaboro a X, poia Y siarrabbiano e non michiama-
no pit.. E allora, uno si chiede, fatemi un contratto, no?
La mia penna vi piace? I miei articoli sono ben scritti e
quantomeno utili per dare alle pagine quella linea che a
voi redattori serve? E allora compratevi in qualche modo
Tesclusiva! Garantitemi una continuita di qualche tipo,
non semel in anno! Consentitemi di sentirmi parte
del giornale! Fatemi contare su un fisso mensile! No?
Non vi pare un piccolo ricatto? Non vi sembra pero
appunto abbastanza semplice sottrarvisi e — soprattutto
— smettere di attuarlo?



