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I primi spari si sentirono la sera. 
La casa di Decebal si trovava lungo la linea tranvia-
ria che spaccava in due Timişoara. Decebal Parule, 
uno zingarello che sembrava una caciotta, viveva in 
un quartiere periferico, perfi no ozioso, tra poche inse-
gne e fattorie in rovina, quasi un ricordo di un passato 
ceduto al cemento. Ormai era tutto un ammasso di 
caseggiati. Viottoli polverosi si perdevano nella cam-
pagna, dove non si udiva più il nitrito del cavallo sel-
vaggio. C’erano luoghi, scarpate, sentieri, faggeti che 
risvegliavano l’idea dell’avventura, ma bastava girare 
lo sguardo per ritrovarsi tra capannoni diroccati, ca-
supole scrostate, fumi ventosi impastati di fuliggine e 
pulviscolo. Eppure nei cortili i rom e gli altri – i gagè, 
fi gli della Romania comunista – si mischiavano in 
chiacchierate serali che spesso si concludevano in so-
lenni, fi losofi che sbronze. C’era sempre qualcuno che 
si lasciava sedurre da frasi rubate in qualche libretto 
scolastico per dimostrare come l’uomo fosse l’artefi ce 
delle proprie sventure.
Fu proprio in una di quelle serate che l’impossibile si 
fece possibile. Era il 17 dicembre 1989. Da qualche 
giorno la gente silenziosa, quella del passato scontento, 
si era messa a parlare. Sempre più forte, fi no all’urlo 
corale. La miseria si aff acciò dalle case e spinse un’e-
norme folla davanti alla sede del comune di Timişoara 
per manifestare la rabbia contro l’imbroglio di un re-
gime che manipolava numeri e persone. Ceauşescu, il 

padre comunista di una patria bastonata, la ritenne una 
scocciatura da spazzare via con la polizia locale, ma non 
si rese pienamente conto che era solo l’inizio di una 
sommossa nazionale e che nella scacchiera romena sa-
rebbero entrati in gioco altri alfi eri, pronti a sostituirlo 
con il suo stesso brutale linguaggio.
Nell’imminenza della sera molti nomadi furono sor-
presi dal trambusto della folla, dal panico degli stormi 
nel cielo di dicembre, dalla chiusura frettolosa delle 
serrande e delle fi nestre. Una tormenta di volantini 
schiaff eggiò i palazzi delle sicurezze stori-che e depose 
ai piedi delle sentinelle un tappeto di sdegno. Un pa-
ese sconosciuto si ridestò dal torpore ventennale per 
ritrovarsi nell’unica voce del malumore, subito caval-
cata dagli stessi rappresentanti del congresso del par-
tito comunista che tra il 20 e il 24 novembre avevano 
riconfermato Ceauşescu segretario generale. La folla si 
vestì con le bandiere nazionali per giocare contro il dit-
tatore una partita sempre persa. Quell’imbrunire che 
oscurava i volti scatenò l’insolenza di chi aveva taciuto 
il torto e accettato il falso. Dal profondo degli animi 
uscirono rancori arretrati, quello stesso odio che aveva 
lacerato loro le viscere, scorticato i pensieri e distrutto 
il sentimento.
La gente trascinò altra gente e marciò compatta per le 
strade tra urla scomposte e incitamenti alla rivolta ge-
nerale. I visi della passività acquistarono le fattezze del 
cane randagio che fi uta la carne putrefatta della storia.
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Nell’inverno del 1989, quando in Romania si accendono le prime manifestazioni di dissenso contro Nicolae 
Ceauşescu, Decebal ha diciotto anni. 
Fa parte di una comunità rom che si è stabilita alle porte di Timişoara e vive nel rispetto di tradizioni anti-
chissime, nate dalla leggenda della cacciata zingara dall’India e dal mito dei fi gli del vento. 
Il precipitare degli eventi politici, nella Romania incendiata dalla rivoluzione, aprirà ai giovani rom le porte 
dell’esodo e metterà in luce le fragilità di un popolo orgoglioso del proprio passato ma costretto ad aprirsi 
alla modernità, senza mai dimenticare l’ardore, la magia e l’istinto dei fi gli del vento.
Prima che un’intera generazione abbandoni il paese, Simplon, il padre di Decebal, riunirà la famiglia per 
raccontare ai suoi fi gli le drammatiche tappe della cacciata zingara durante la Seconda guerra mondiale e la 
tragicità del porrajmos, il genocidio subito dai nomadi nei campi di concentramento. 
La solidità delle tradizioni e l’orgoglio di un intero popolo saranno l’eredità e allo stesso tempo il fardello 
che Decebal e gli altri giovani rom dovranno portare con sé nel loro viaggio in Europa, un bagaglio che li 
costringerà a confrontarsi con il mondo dei gagè e a rileggere la loro storia per scriverne una nuova pagina.
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La vera critica letteraria? 
Quella dei lettori anonimi

Massimiliano Parente, il Giornale, primo aprile 2012 

Ai recensori uffi ciali interessa solo la «militanza», 
le riviste online traboccano di retorica. 

Gli unici veri intenditori sono i signori nessuno

Ma chi sono gli addetti ai lavori che dovrebbero 
leggere i romanzi? Non certo i critici letterari mili-
tanti, si chiamano militanti perché amano scrivere 
di politica, magari sperando di essere invitati a un 
talkshow mortuario, tipo Asor Rosa da Gad Ler-
ner.Anzi, Berardinelli lo ha perfi no scritto che non 
gli interessano i romanzi, e se non si fosse capito 
l’ultimo saggio lo ha intitolato giustamente Non 

incoraggiate il romanzo, secondo Filippo La Por-
ta «il libro di critica militante più bello di questi 
anni», fi guriamoci il più brutto.
Tantomeno i romanzi si leggono nelle riviste let-
terarie online, che qualche anno fa si proponevano 
come alternative alla carta stampata. Qui sul Gior-
nale giovedì scorso Tommy Cappellini ne ha dia-
gnosticato la morte, anche perché a navigarci dentro 
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«Mentre chi dovrebbe pensare alla letteratura pensa come un 
sindacalista, ci sono cameriere, baristi, impiegati, studenti, 
che quando leggono un romanzo pensano alla letteratura»

mi scrive per invitarmi al suicidio: lo sento vicino, sta 
reagendo alle mie parole, mi ha capito, bravo. Così in 
questi giorni, in seguito all’uscita del mio romanzo 
L’inumano, ricevo lettere che di tanto in tanto pub-
blico sul mio account facebook, perché mi sembra 
incredibile: ho dedicato due anni a scrivere un ro-
manzo che ha al centro l’uomo, la vita e l’evoluzione, 
e i lettori hanno reagito, entusiasti o incazzati, con 

rifl essioni sull’uomo, 
la vita e l’evoluzione, 
leggendo lo stesso ro-
manzo che ho scritto. 
Al contrario gli addetti 
ai lavori si sono accorti 
prevalentemente del-
le poche pagine in cui 
elogio le tette di Nicole 
Minetti, che di giorna-
le in giornale sono di-

ventate sempre più grandi fi no a scoppiare, oppure 
delle pagine contro Pier Paolo Pasolini, perché Pa-
solini è sociale, e dunque val bene una messa. Con 
questo rovescio della medaglia al valore civile: men-
tre chi dovrebbe pensare alla letteratura pensa come 
un sindacalista, ci sono cameriere, baristi, impiegati, 
studenti, che quando leggono un romanzo pensano 
alla letteratura.
Ma non solo: un altro lettore mi ha segnalato un 
vero e proprio saggio su L’inumano apparso su un 
sito di recensioni spontanee che si chiama DeBaser, 
e chi lo ha scritto si è fi rmato con uno pseudonimo, 
T.S. Polar. Altro paradosso: gli incapaci si fi rmano 
e sono pagati, i capaci usano pseudonimi e scrivo-
no gratis. Ho dovuto indagare qualche giorno per 
scoprire il suo nome, ma alla fi ne ci sono arrivato: si 
chiama Tommaso Sollai. Cosa ancora più incredi-
bile, Tommaso ha ventitré anni, e i giovani saranno 
pure fannulloni ma perdonate, signore mie: baste-
rebbe confrontare la recensione di Tommaso con 
quelle dei recensori di professione per capire se è la 
gioventù bruciata o la vecchiaia a dover essere bru-
ciata. Ma d’altra parte è anche vero che a un recen-
sore, secondo un recente upgrading di Filippo La 
Porta, per fare critica basta un tweet. Io direi anche 
meno, basterebbe che stessero zitti.

c’è da annegare nella retorica sociale: Nazione In-
diana sembra una Ong per adolescenti disoccupati 
con problemi esistenzial-prepuziali, Lipperatura un 
corso per casalinghe che vogliono rendersi utili nei 
servizi sociali e anziché fare le pulizie lottano per 
le quote rosa. La più atroce su scala planetaria è Il 
primo amore, una parrocchia di boyscout di provin-
cia, un portale apocalittico così moralisticamente 

ridicolo che al confronto i testimoni di Geova sono 
allegri club di scambisti, una setta tristissima dove 
si organizzano marce della bontà per ricucire l’Ita-
lia e si trovano appelli dove si spiega che «il nome 
di questo cammino sarà Stella d’Italia perché i vari 
percorsi dei camminatori assumeranno l’aspetto di 
una stella».
Invece le più belle sorprese dell’intelligenza, oggi, 
arrivano dal web, dai lettori, gli unici che leggono 
davvero i romanzi e ci rifl ettono. Sarà perché il let-
tore legge per antonomasia: su social network come 
anobii (www.anobii.com), o siti come Qlibri (www.
qlibri.it) si trovano letture appassionate perché chi le 
pubblica non ha altro interesse che comunicare una 
passione, una necessità, un’ossessione. Si fanno con-
fronti con Beckett, si discute sull’eredità di Joyce e 
Kafka, qualcuno cita Henry James e Virginia Woolf, 
si sentono nomi scomparsi dai militanti delle terze 
pagine e dalle lagne civili delle riviste online. Sono 
molto puntuali nel riferire dei libri letti perfi no siti 
meno popolari e più casarecci come Mangialibri 
(www.mangialibri.com), dove i libri se li mangiano 
semplicemente perché ti leggono e ne scrivono.
Ne ho, come scrittore, esperienza diretta: i lettori sono 
più intelligenti dei critici perfi no quando ti stronca-
no, perfi no quando un certo Angelo, avendomi letto, 
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Cristina Taglietti, Corriere della Sera, 4 aprile 2012

Contestate le quote d’iscrizione al «Festival dell’inedito»

Scrittori a pagamento, è polemica

Parte con una polemica il primo Festival dell’inedito 
previsto a Firenze dal 26 al 28 ottobre. «Si vuole fare 
cassa sui sogni degli aspiranti scrittori» accusa una 
lettera al sindaco di Firenze Matteo Renzi, nata in 
prima battuta dal blog «Scrittori in causa» e sotto-
scritta da molti altri, fi orentini e non, tra cui Marco 
Vichi, Michela Murgia, Vincenzo Ostuni, Marco 
Mancassola, Andrea Cortellessa, Giorgio Vasta. 
Un’iniziativa che, secondo i fi rmatari, conferma «la 
dismissione della selezione intellettuale intesa come 
valore e l’ostracizzazione della scelta critica in favore 
di pratiche di valutazione, promozione e pubblica-
zione a pagamento».
L’iniziativa prevede infatti che gli aspiranti scrittori 
paghino una preiscrizione di 130 euro più Iva per 
avere una scheda di valutazione del manoscritto. In 
caso di selezione, poi, dovranno versare altri 400 
euro (sempre più Iva) che permette ranno loro di 

avere «uno spazio espositi vo alla Stazione Leopolda 
di Firenze, ave re la preview della propria opera sul 
sito di excalibooks, essere pubblicato, ed eventual-
mente venduto, online per un anno intero sul sito di 
excalibooks, parte cipare al contest per avere un con-
tratto di pubblicazione con una importante ca sa edi-
trice italiana». Una serie di vantag gi piuttosto vaghi, 
ha scritto Carolina Cu tolo su «Scrittori in causa», 
anche per ché tutti gli altri servizi andrebbero paga ti 
a parte per cui, per esempio, una pre sentazione di 
mezz’ora in una saletta co sta cento euro, la lettura da 
parte di un atto re 150 e via dicendo.
Il festival è organizzato da Acciari Con sulting, so-
cietà di comunicazione di pro prietà di Alberto Ac-
ciari, e ha il patroci nio del comune di Firenze e della 
Siae. Il comitato dei lettori, che ha il compito di va-
lutare tulle le opere, è presieduto da Antonio Scurati 
e comprende molti professionisti nel campo della 
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«Non mi sembra un’operazione diversa da quelle di molte agenzie 
e editori che sfruttano la vanità delle persone per fare soldi»

narrativa, del cinema, della tv, tra cui gli scrittori 
Giuseppe Antonelli, Carlo D’Amicis, Chiara Vale-
rio. I «degni di pubblicazio ne e produzione» saranno 
selezionati da Scurati assieme ai membri del comi-
tato dei garanti, del quale fanno parte, tra gli altri, 
Matteo Renzi, sindaco di Firenze, Nicoletta Mara-
schio, presidente dell’Ac cademia della Crusca, Ga-
etano Blandini, direttore generale della Siae. «Non 

mi sembra un’operazione diversa da quelle di molte 
agenzie e editori che sfruttano la vanità delle perso-
ne per fare soldi» dice il fi orentino Marco Vichi che 
ha ade rito all’appello. «Sicuramente nel pa trocinio 
del Comune di Firenze non c’è nessuna malafede, 
però avrebbero potu to valutare meglio l’iniziativa». 
«Un capo lavoro di cinismo chiamato festival» lo ha 
defi nito Michela Murgia sul suo sito «che ha coin-
volto nella più completa buona fede anche persone 
insospettabi li, che con la loro popolarità e credibilità 
contribuiscono a indurre nei partecipan ti la convin-
zione di iscriversi davvero a un laboratorio dove si 
selezionano talen ti, e non invece a una macchina per 
spen nare speranze».
Il presidente del comitato dei lettori, Antonio Scurati, 
sembra avere le idee chiare, ma è all’estero e ne parlerà 
in mo do dettagliato soltanto oggi, al suo ritor no. Il 
linguista Giuseppe Antonelli dice che nessuno della 
giuria è stato coinvol to nella parte economica e che 
ora aspetta di confrontarsi con gli altri. Carlo D’A-
micis ammette di non essersi troppo in teressato all’a-
spetto imprenditoriale: «Ho risposto a un invito di 
Acciari, che conosco da tanto tempo come una perso-
na corretta e leale, per dargli qualche consiglio sulla 
parte degli appuntamenti culturali. Forse ho sbagliato 
a non inte ressanni di più alle condizioni economi che. 

Certo, quando ho saputo i prezzi io stesso ho detto a 
Acciari che erano trop po alti».
Il sito del festival ieri risultava blocca to. Alberto 
Acciari si difende: «Questa è un’iniziativa mai fat-
ta prima né in Italia né in Europa e forse per ca-
pirla ci vorreb be una maggiore apertura mentale. È 

un festival che nasce perché negli ultimi tempi ho 

sentito molte lamentele sul fatto che il sistema edi-

toriale italiano è bloc-

cato. Non solo è diffi  -

cile essere pubblicati, 

ma è quasi impossibile 

essere letti, capire se 

un manoscritto vale 

qualco sa o è da butta-

re. Oltretutto gli edi-

tori con cui ho parlato 

sono tutti concordi nel 

dire che tra i materiali 

che arrivano solo il 5-6 per cento è degno di essere 

pubblicato. Molti però hanno idee, storie, punti di 

vista interessanti, spesso scritti in modo rozzo, non 

rifi niti. L’obiettivo è organizzare qualcosa che possa 

dare questo servizio, permettere a tutti i partecipanti 

di trovare spazio e vi sibilità, a prescindere da una 

eventuale pubblicazione, per conoscere editori, far-

si leggere dalla gente, avere un giudizio critico dei 

manoscritti da professionisti. Qui non c’è nessun 

contributo pubblico, ci sono io e qualche sponsor 

privato. Non si tratta di un premio dove le spese si 

riducono alla spedizione dei volumi. C’è lo spazio 

da affi  ttare, le persone che lavorano da pagare, una 

macchina com plessa. Io sono un imprenditore, non 

un mecenate. Le iscrizioni avrebbero coper to solo il 

20, 25 per cento delle spese».

Certo, tutta la polemica ha fatto capire a Acciari 

che eff ettivamente 600 eu ro sono troppi. «Al di là 

di questa lette ra, anche altri mi avevano fatto notare 

che i costi erano eccessivi, soprattutto in un momen-

to di crisi. Per cui li abbiamo dimezzati. Domani 

(oggi per chi legge, ndr) sul sito pubblicheremo le 

nuove condizioni. Io comunque rispetto tutti i punti 

di vista, ho dato anche la mia di sponibilità al Comu-

ne a confrontarmi con i fi rmatari dell’appello in un 

incon tro pubblico».
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Francesco Cevasco, Corriere della Sera, 4 aprile 2012

Luigi Brioschi: così scoprimmo i grandi quando erano sconosciuti

Guanda: Lorca, Sepúlveda, Foer. 
L’indipendenza lunga 80 anni

Si possono racchiudere ottant’anni di vita di una 
casa editrice in una sola parola? «Sì, si può. E la pa-
rola chiave è: indipendenza». 
Luigi Brioschi, che di Guanda è il presiden te, ma 
potete scovarlo a fare qualsiasi altra mansio ne, dallo 
scout all’editor, dall’ambasciatore cultura le all’addet-
to commerciale, celebra così, con quella unica paro-
la, «indipendenza», il lungo complean no di Guanda 
editore.
Entri nel suo sobrio studio. Una scrivania picco la 
piccola tutta nascosta da pile di libri, un tavolino ro-
tondo altrettanto piccolo tutto sepolto sotto pile di 
libri, qualche piccola foto alle pareti (c’è anche un 
Sepúlveda che ridendo gli dedica una dedica di steso 
sopra un letto) e un quadro più grande: un ritratto 
di André Gide avvolto in un’inquietante spi rale di 
fumo di sigaretta. La fi rma è di Guido Scara bottolo.
E Brioschi ti sorprende perché vuole partire da qui, 
da un’immagine, per raccontare la lunga storia di 
Guanda. Brioschi cita «la lezione di Mario Spa gnol» 
cioè «la Vestizione del Libro». «Scarabottolo» dice «è 
stato per me quello che fu Carlo Mattio li per Ugo 
Guanda negli anni Trenta-Quaranta: l’artista che 
veste i libri. Era l’inizio del 2001. Ero nello studio 
di Pier Luigi Cerri. Mi mostra un librino smilzo, un 
piccolo catalogo dei disegni di Scarabottolo. Lo apro 
e da lì comincia tutto. Affi  do subito a Scarabottolo la 
copertina di un libro che avevo comprato già da un 
anno ma per il quale non avevo trovato una presenta-
zione adeguata. Era Ogni cosa è illuminata di Jona than 
Safran Foer. L’ha fatta gialla con segni ebraici. Da lì è 
nata una innovazione: la copertina di segnata ad hoc».

Brioschi accarezza le ultime copertine di suoi autori, 
John Banville e Paola Mastrocola, e co me dalla lam-
pada di Aladino ap pare lo spiritello di Gadda. «Non 
era Guanda il suo editore, ma tre anni fa con la Fon-
dazione Bem bo abbiamo fatto rinascere I qua derni 
dell ’ingegnere con l’indi spensabile Pier Vincenzo 
Mengal do come direttore e per onorare un debito di 
riconoscenza nei confronti di Dante Isella, grazie al 
quale nacque nell’88 la Fondazio ne Bembo, cui Isel-
la dedicò la sua passione fi no alla morte nel 2007».
E, a proposito di spirito, qual è l’anima di Guanda? 
«Più che anima, la chiamerei vocazione: una voca-
zione alla ricerca e alla scoperta. Di nuovi autori e di 
nuovi valori. È questo che rende Guanda un po’ spe-
ciale: scoprire il nuovo senza che tu lo avverta. Tu al 
momento non lo sai, ma poi scoprirai che la qualità 
s’impone». Così, nuovi l’altro ieri sconosciu ti, come 
Banville o Sepúlveda, oggi sono classici. Prego, un 
altro esempio di ricerca del nuovo…
«Trainspotting di Irvine Welsh. C’era questo li bro, 
che in Italia curiosamente nessun editore ave va ac-
quistato. Penso perché tutti lo considerassero intra-
ducibile. Mi ricordo che tentai di andare a vedere 
una pièce a Londra tratta dal romanzo. Non ci riu-
scii: non c’era un posto in teatro. Allora comprai il 
libro e mi misi a leg gerlo. Mi resi conto che aveva 
non solo una turbolenza di conte nuti ma anche una 
virulenza espressiva che terremotava la lin gua ingle-
se. Decisi di acquistarlo ma non sapevo che sarebbe 
di ventato il capofi la della “Chemi cal generation”. 
La stessa cosa con Arundhati Roy, Il Dio delle piccole 
cose. Era lei che annuncia va l’innovativa generazione 
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«La sfi da di un editore di qualità è proprio restare fedele a sé stesso. 
Mantenere il proprio profi lo e affermarlo: giocare le carte della qualità 
in uno sce nario non ancora defi nito»

degli scrittori indiani che poi hanno avuto fortuna 
in tutto il mondo».
Ok, ma visto che i libri vanno sì scoperti, annusati, ca-
piti, e comprati ma anche venduti ai let tori… «Su que-
sto fronte resta va lida la lezione di Spagnol, l’inven tore 
del publishing fi n dai rizzo liani anni Settanta. E cioè la 
vestizione del libro, la cura per l’impagina zione, l’atten-
zione alla parte gra fi ca, alla tipografi a».

Brioschi annusa libri da quan do era ragazzo. Fre-
quentava casa Vittorini, Ginetta Varisco, Ottie ri, 
Del Buono. Ma si è laureato in giurisprudenza con 
una tesi su «Gli abusi dei ministri di culto». «Una 
tesi risorgimentale» pre cisa. «Non stiamo mica par-
lando dei pedofi li. Ma degli ecclesiasti ci che vole-
vano interferire nella vita politica dell’Italia unita».
E, visto che parliamo del passa to, restiamo nel pas-
sato: 1932, ottant’anni fa, Ugo Guandalini comin cia 
a pubblicare (all’inizio autopubblicare) a Modena e 
poi si trasferisce a Parma con gran dispetto dell’ami-
co e compagno d’avventu ra Antonio Delfi ni che lo 
considera un traditore… «Quello che colpisce» com-
menta Brioschi «è che quest’uomo, questo editore, 
con pochi mezzi, senza una tradizione familiare alle 
spalle, in due città di tradizione culturale sì, ma non 
certo crocevia come Parigi o Milano, riusciva in que-
gli anni ad av vistare e a far propria la miglior poesia 
internaziona le dell’epoca. E, con la collaborazione di 
Attilio Ber tolucci, Guanda presenta per la prima vol-
ta in Italia poeti come Lorca, Prévert, Eliot, Dylan 
Th omas, e autori come Hopkins, Gongora, Dickin-
son, Donne, Mansfi eld, Apollinaire, Tagore. E pub-
blica Luzi e Pe troni». Nessuno sapeva che quei nomi 
non si sareb bero mai più cancellati dalla storia delle 
lettere. Co me Brioschi non sapeva, quando comprò 

Luis Sepúlveda, che cosa sarebbe successo. Ricorda: 
«Nessuno me lo propose: né agenti né editori, neppu-
re egli stesso. Ero a Parigi, lessi sull’Express un artico-
lo su uno scrittore sconosciuto pubblicato da un edi-
tore che non conoscevo con un titolo curioso, Storia di 
una gabbianella e del gatto che le inse gnò a volare, lessi il 
libro in francese, acquistai i di ritti. Se dicessi oggi che 
immaginavo allora di ven dere più di sei milioni di co-

pie sarei un bugiardo».
Grande idea di mar-
keting fu quando 
Guandalini semplifi ca 
il marchio in Guan-
da. «Ebbe anche altri 
meriti» ricorda Brio-
schi. «Per esempio di 
insistere ostinatamen-
te nel proporre, fi no 
a imporre, un autore 

come Giovanni Boine e creare una collana di sag-
gistica, Problemi d’oggi, frequentando esponenti del 
cattolicesimo più inquieto, del modernismo, pubbli-
cando Bonaiuti, Renzi, Tilgher, Martinetti, Maritain. 
Insomma, Guanda rappresentava una real tà e una 
cultura antitetica alla cultura di regime». Tratto che 
si trova ancor prima che Guanda facesse l’editore di 
libri, quando stampava un giornale, L’Ariete – era la 
fi ne degli anni Venti – in cui nella rubrica «Stona-
ture» scriveva cose tipo: «Faccia por ca senza tessera 
fascista uguale faccia porca. Faccia porca con tessera 
fascista uguale faccia porca».
E Guanda oggi e Guanda domani? L’ottantenne si-
gnora Guanda viaggia nella rete? Legge ebook? Si 
attrezza alle sfi de del futuro? Risponde Brioschi: «La 
sfi da di un editore di qualità è proprio restare fede-
le a sé stesso. Mantenere il proprio profi lo e aff er-
marlo: giocare le carte della qualità in uno sce nario 
non ancora defi nito. Il mondo della rete, pensiamo 
per esempio al self-publishing, è generatore di nuove 
possibilità ma anche di nuova confu sione. In questa 
dimensione la credibilità resta un valore ed è la con-
tinua sfi da alla confusione. Oggi Guanda fa parte di 
un grande gruppo, gode della sua indipendenza edi-
toriale, di cui io sono garante, indipendenza che cor-
risponde a una precisa fi loso fi a di gruppo».
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Pietrangelo Buttafuoco, Extra di panorama, 5 aprile 2012

Viviamo un presente senza epica, che non merita la nobiltà di un libro. 
Soltanto il nostro passato può far tornare oggi la buona letteratura

L’epoca dei romanzi che non parlano di noi

Non abbiamo un’epoca, non abbiamo un’epica. Pren-
diamo Paola Soriga, autrice di Dove fi nisce Roma 
(Einaudi, 15,50 euro). Ecco, la scrittrice prende in 
prestito il passato e con lei, attraverso Ida, ovvero la 
giovanissima staff etta partigiana raccon tata nel suo 
romanzo, ci specchiamo nei giorni andati per respi-
rare la letteratura.
Ci si ritira dall’oggi perché lo spirito del tempo a 
noi contemporaneo non merita la nobiltà del libro, 
forse è questo il succo di un andazzo più che di una 
morale. Nel leggere questa storia che è pretesto di 
una fabula retorica assai (c’è, infatti, un poco di Elsa 
Morante, un altro tanto di Pier Paolo Pasolini e per-
fi no il furbissimo Roberto Rossellini di Roma città 

aperta), quel che meglio rivela So riga è la capacità di 
costruire una voluta distanza, di forgiare una lingua 
poetica, di cantare, infi ne, con tranquilla serenità, 
come se tutto tornasse nuovo.
Peccato che Soriga abbia scelto que sto capitolo della 
retorica, forse non sa che Rossellini aveva pronta la 
sceneggiatura speculare con tanto di sacerdote am-
mazzato dagli americani, aspettava di vedere come 
andava a fi nire (c’è un magnifi co saggio di Paolo 
Pillitteri a tal proposito, Il cinema tra fi ction e falsi-
tà). Ovviamente tutto diventa facile nella sagra dei 
buoni, ma per fortuna lei, così giovane, mette una 
felicità di nervi nella scrittura al punto che ogni cosa 
in pagina diventa ammennicolo e gadget.
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«Le storie s’incontrano sempre con la storia. E quello che gli autori 
tentano di trovare nel presente, qualcosa che in forza dell’esperienza 
possa dare loro uno spartito su cui poter dire, fi nalmente, ”ecco una 
storia“, non sembra più esserci»

Ha ragione Aleksandr Sokurov, il re gista Leone 
d’oro a Venezia con Faust, quando dice: «L’arte fa-
tica a sopravvivere in un clima di alta temperatura 
e aggres sività politica». Nell’arte, nell’esecuzione di 
una tecnica qual è la messa in scena, è urgente la 
distanza e Soriga si rivela insuperabile quando con-
voca in pagina un semidio come Giaime Pintor e 
se ne libera in tre secondi di un tre righe. Succede 

che la bambina, Ida, lo vede e rimane basita. Lui si 
stacca da un’azione e dice una cosa a lei. Tutto qua. 
E la folgora in garbo e educazione. Paola Soriga, 
insomma, prende la storia, fosse pure quella di un 
grandissimo come Pintor, e la restituisce come cosa 
nuova. Non senza costruire una separatezza rispetto 
a ogni aggressività.
L’epoca e l’epica, dunque: da dentro una grotta Ida 
si fa largo tra una folla di facce, detriti e bombe per 
vivere, quasi trasognata, la sua storia d’amore con un 
ragazzo che però la lascia.
Le storie s’incontrano sempre con la storia. E quello 
che gli autori tentano di trovare nel presente, qual-
cosa che in forza dell’esperienza possa dare loro 
uno spartito su cui poter dire, fi nalmente, «ecco una 
storia», non sembra più esserci. Ed è coraggioso un 
Alessandro Pipemo, cantore della yoga rothiana con 
il suo Fuoco amico dei ricordi cui non oppone una di-
stanza e, forse, è anche indiff erente a dare in pasto 
una sola storia che faccia riverberare tutte le storie
E c’è l’andazzo, allora: è quella canzone delle cose 
morte continuamente risorte nella pelle nuova 
del presente. Davide Enia con Così in terra (Da-
lai, 17,50 euro) si carica sulle spalle tutto un asse 
patriarcale fatto di padre, nonno e zio e sciorina 
nel quadrato di un ring tutta un’epica di un’epoca 

dove la sua autobiografi a (ebbene, sì), trasfi gurata 
dalle necessità dell’arte, riesce a fare del lettore uno 
spettatore.
Qui non c’è la pennichella da consu mare sul sofà. C’è il 
duro marciapiedi. E tutta quella carta stampata diventa 
teatro, cinema e puro spettacolo. Al pari di una pellico-
la di Aleksandr Sokurov, quella di Enia è una scrittura 
che si svolge in un in tero piano sequenza, intersecando 

gli assi temporali (come 
appunto Russkij Kovceg, 
il fi lm che tutta la storia 
contiene). E il presente 
non è che una nebbia 
indistinta, un’acqua inu-
tile e neppure salvifi ca 
co me l’urina che beve-
vano i soldati italiani, 
fatti prigionieri dagli 
inglesi, raccontati da 

Enia nel frattempo che svela la grazia volgare di una 
Palermo feroce e, ancora una volta, questo aggettivo 
non evoca condanna alcuna, ma bellezza: «Se c’è una 
cosa che la mafi a non ha, ed è quello che prima o poi la 
fotterà, è la capacità di capire la bellezza».
Il passato è il nostro rifugio, non è un appoggio de-
peribile, piuttosto è la viva carne di tutti. Ciò che 
aveva fascino quieto adesso, in forza del presente, è 
ridotto a discarica. Riavvolgere i fi li di una genea-
logia non comporta né moralismi né sociologia. Il 
meraviglioso zio di Davidù è uno che va a «pulle», 
ovvero frequenta meretrici, e se non c’è ombra di 
condanna su questo comportamento, succede per-
ché il vero miracolo della letteratura è tutto nel suo 
essere spettacolo, messa in scena e verità d’arte.
Non è che uno sconquasso di fogne sturate il pre-
sente, la descrizione di quella Palermo in Enia, così 
come Roma nella pagina di Paola Soriga è fabbrica 
di fantasia. E di distanza. Tanto, si sa, tutto è scrit-
tura: «Anche la pasta con le sarde». E poi «i fi anchi 
delle femmine». Figurarsi allora la storia delle fa-
miglie, delle ragazze in cerca di amore e dei ra gazzi 
che trovano tanti pugni. Il passato è un magnifi co 
regista e, come nel Gat topardo, costringe il lettore 
«a ricevere, vestito da pomeriggio, un invitato che si 
presentava, a buon diritto, in abito da sera».
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Annarita Briganti, la Repubblica Milano, 5 aprile 2012

Aprirà il 21 a Porta Vittoria, promette di aiutare i piccoli editori 
ma intanto li fa pagare: parla il fondatore Renzo Xodo

Slowbook. «Così nasce la libreria a kmzero»

Da Slowfood a Slowbook. Nasce a Mila no la prima 
libreria per piccoli editori. Renzo Xodo, 62 an ni, espe-
rienze da libraio in giro per l’Italia, ha ristrutturato un 
ex negozio di accessori per auto in zona Porta Vitto-
ria, tra la Fonda zione Prada e lo showroom di Etro, 
chiedendo all’editoria indi pendente di contribuire alle 
spe se, noleggiando gli scaff ali: se pa ghi, vendi i tuoi 
titoli, altrimenti sei fuori. La chiama «condivisio ne del 
rischio di impresa», ma non tutti sono d’accordo. Le 
po lemiche tra chi crede che l’unio ne faccia la forza e 
chi trova scandaloso dare soldi a Xodo per un pezzo di 
scaff ale vanno avanti da mesi. Resta sospeso il giudizio 
dei lettori-clienti, che potranno farsi un’idea dell’o-
perazione dal 21, quando aprirà al pubblico Kmze ro 
Slowbookstore (via Maestri Campionesi ore 18).

Renzo Xodo, chi l’affi  ancherà in questo controverso progetto?
Ragazzi motivati, assunti con contratto e retribuiti, 
seppur nel le forme più fl essibili: a progetto, a tempo 
determinato. Ho sele zionato Ilaria, Ondina, Giu-
seppe, Fausto, Francesca e Cristian tra i migliori 
laureati in Lettere. Hanno tra i 20 e i 30 anni, sono 
esper ti di social network e conoscono i libri, come 
non sempre accade nei megastore.

La futura libreria è ancora nel la fase «lavori in corso». 
Ce la fa rete per il 21?
L’architetto (Chiara, 28 anni, alla sua prima libre-
ria, ndr) ne è sicura. Il risultato sarà uno spazio di 
250 metri quadrati su tre livelli, dal piano terra al 
meno due, con un ascensore che garantirà l’ac cesso 
ai disabili e agli anziani. Pa reti bianche, pavimenti e 
scaff ali bordeaux, e un milanese tocco di grigio.

Che cosa signifi ca Kmzero Slowbookstore?
Ci ispiriamo alla fi losofi a diff  usa in campo alimen-
tare del kmzero: consumare i cibi compran doli di-
rettamente dal produttore. Siamo l’equivalente di 
Slowfood, per un approccio meno nevroti co alla 
lettura. Aiutiamo i piccoli editori a saltare gli inter-
mediari, migliorando le politiche di prez zo. Appli-
cheremo gli sconti mas simi consentiti dalla nuova 
legge. Noleggeremo libri di carta a un eu ro per una 
settimana.

Quanti volumi ospiterete?
Puntiamo a un’esposizione di 25 mila titoli in ven-
dita o da pren dere in prestito, senza magazzi no. In 
più ci saranno gli ebook, che si potranno comprare, 
por tando il proprio lettore elettroni co, o noleggiare 
a prezzi più bassi dei libri cartacei. Consegna a do-
micilio in città, wifi  gratuito e un cordless a dispo-
sizione dei clien ti per farsi portare il caff è da un bar 
convenzionato di via Gado re.

Lei e tre soci ci avete messo 350 mila euro, 60 mila dei 
quali fi  nanziati con la formula degli «scaff ali in affi  tto», 
che ha fatto arrabbiare mezzo mondo edito riale.
Ottocento euro più Iva per un metro di scaff ali, dura-
ta 30 mesi, pagamento anticipato. Un cano ne di circa 
30 euro al mese. Il co sto aumenta per una maggiore 
metratura, fi no a 2.800 euro per scaff ali di 4 metri. In 
cambio fac ciamo entrare in libreria gli edito ri mas-
sacrati dalla grande distri buzione, di cui replichiamo 
gli orari. Saremo aperti ogni giomo dalle 9.30 alle 20, 
orario conti nuato, venerdì e sabato fi no alle 21, inclu-
si i festivi, se i miei ragaz zi reggeranno.
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Jaime D’Alessandro, la Repubblica, 7 aprile 2012

Martin Angioni, a capo del colosso in Italia e che dovrebbe essere presente al 
Salone di Torino, spiega come cambierà il concetto di testo e di volume 

Un mondo di ebook. 
«L’idea classica di libro 

si è estinta, parola di Amazon»

Lo chiama «tsunami», senza mezzi termini. Ecco 
cosa c’è nel futuro dell’editoria italiana secondo 
Martin Angioni, a capo della fi liale di Amazon nel 
nostro paese. Classe 1967, con un passato prima nel-
la banca d’aff ari JP Morgan fra Berlino, Lon dra e 
New York, poi come ammini stratore delegato della 
casa editrice Electa di Mondadori, Angioni usa toni 
pacati per trasmettere contenuti esplosivi. Comin-
ciando da quel che succede oggi nel mondo dei libri, 
pro prio mentre voci di corridoio danno per certa la 
presenza di Amazon al Sa lone di Torino, e nei ne-
gozi è appena arrivato il Kindle Touch, il lettore di 
ebook con schermo tattile della mul tinazionale di 
Jeff  Bezos. «L’onda ano mala» spiega «è un processo 
inevita bile che nel giro di due o tre anni cam bierà 
completamente il volto dell’editoria. Non riguarda 
nemmeno il tipo di lettore, che alla fi ne è sempre lo 
stesso, ma l’idea stessa di libro. Ed è un mutamento 
contro il quale si può fare davvero poco».

Tutto per colpa, o merito, degli ebook?
In America, per i grossi editori, i li bri digitali valgono 
ormai il 20 per cen to del fatturato. In Inghilterra sia-
mo al 10 per cento. E i numeri tendono a raddoppiare 
anno su anno. Nel 2010 e nel 2011 c’è stata l’acce-
lerazione. Un ebook, del resto, costa fra il 30 e il 50 
per cento di meno rispetto alla copia di carta. In certi 
frangenti, penso alla saggistica, si arriva a meno 70 
per cen to. E poi si accede alla libreria 24 ore su 24. 
Leggi una recensione e compri il li bro. Si può anche 
scaricare un estrat to gratuitamente, il 10 per cento di 
un volume, o prestarlo a un amico. Non c’è partita.

Fa venire in mente iTunes. E ma gari alcune case editrici 
non sono contente di fare la fi ne delle etichette musicali.
Le rispondo partendo dalla defi nizione di libro 
dell’Unesco: «Non è seriale, nel senso che non è un 
periodi co come un settimanale o un quoti diano, ed 
è più lungo di 50 pagine». Il Kindle Single, la pos-
sibilità di pubbli care brevi saggi o racconti a prezzi 
stracciati, sta stravolgendo il paradig ma. Quindi cos’è 
oggi il libro? Un contenitore che non condiziona 
più il contenuto. Si possono pubblicare 30 pagine a 
99 centesimi e lo si può fare anche in forma seriale. 
Come nel caso di John Locke, il primo autore a esse re 
autopubblicato che ha superato il milione di copie.

Succede anche nel mondo degli app store che le persone 
propongano le proprie creazioni. Poi però a fare davve-
ro i soldi, salvo eccezioni, sono solo Apple e Google. La 
prima ven dendo tablet e smartphone, la secon da con il 
mercato pubblicitario. La media di guadagno per singo-
la appli cazione a pagamento supera sì e no i 300 dollari. 
Spiccioli. Succede anche su Kindle?
Nell’editoria tradizionale è la stes sa cosa. Solo il cin-
que per cento dei pubblicati vende.

Sta dicendo che in ogni caso non c’è scelta?
Il futuro è già qui. O si decide di far ne parte o si 
resta fuori. Non ci sono al ternative agli ebook. Del 
resto come si fanno a vendere libri a 20 euro quan do 
c’è una crisi di questo livello? E guarda caso il tracol-
lo maggiore si ha nei volumi d’arte, quelli più cari. 
Per non parlare dei cataloghi delle mo stre. Prima se 
ne vendeva uno ogni 15 visitatori, oggi uno ogni 50.
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«Il futuro è già qui. O si decide di far ne parte o si resta fuori. 
Non ci sono al ternative agli ebook»

A proposito di crisi: i recenti dati della Nielsen sul calo 
dei lettori sono un segnale anche per voi.
I lettori forti, quelli che comprano dai 9 a oltre 12 
libri l’anno, sono scesi fra gennaio e febbraio di 720 
mila unità. Ma guardando i dati Nielsen ri guardo il 
2011 scopriamo che sono comunque 6,3 milioni. Io 
stapperei una bottiglia di champagne. Per anni si è 
detto che erano solo cinque milioni.

E voi l ’avete stappata la bottiglia di champagne? In 
Francia gli editori hanno alzato le barricate contro 
Amazon. Qui vi hanno data l ’intero catalogo di ebook 
senza fare una pie ga.
In Francia hanno 15 mila librerie indipendenti, da 
noi sono appena 1200. A Parigi e dintorni il mercato 
dei libri vale tre volte quello italiano e c’è un governo 
con una vera politica cul turale.

Ma qui c’è un ministro come Profumo che difende l ’i-
dea della digita lizzazione dei libri scolastici, mentre 
Oltralpe Frédéric Mitterrand bac chetta i colossi dell ’hi-
tech sostenuto da fi gure come Teresa Cremisi, a capo di 
Flammarion.
È il bello e il brutto dell’Italia, pae se molto «derego-
lato». La difesa fran cese delle librerie è la difesa ide-
ologica di un sistema. Mitterrand ha chie sto espres-
samente agli editori di non trattare singolarmente 
con noi, Apple e Google, ma di esprimere una posi-
zione comune. Molte 
case italiane, al con-
trario, vedono nel di-
gitale un’opportunità, 
guardano avanti. Ma 
sono divise. Messag-
gerie è favorevole alla 
legge Levi che bloc-
ca gli sconti al 15 per 
cento. Gli altri no. 
Mondadori, ad esem-
pio, incolpa quella stessa legge per il recente calo di 
lettori. Perché im pedisce le promozioni.

E lei cosa pensa?
È una questione culturale. Esisto no vantaggi e svan-
taggi sia nel modello anglosassone senza prezzi fi ssi 

e senza regole, sia in quello europeo che prevede en-
trambi. Credo che la legge Levi non aiuti, anche se 
non è detto sia la principale causa del calo dei lettori.

Lo tsunami prevede che Amazon Italia si metta a fare 
l ’editore come fa in America?
Abbiamo sette marchi editoriali, ma solo negli Stati 
Uniti. Nella mag gior parte dei casi trattiamo libri 
che non esistono in lingua inglese. Appe na il tre per 
cento dei volumi usciti nel mondo arrivano nelle li-
brerie statuni tensi. E dato che Amazon sa cosa ven-
de altrove, li traduce e li pubblica. Poi nel 2011 ha 
cominciato una campa gna di acquisizioni. Feltrinelli 
era edi tore e ora ha delle librerie. Amazon da libraio 
fa anche l’editore. Nulla di strano.

È un sì o un no?
Per ora è un no. Non ci sono state iniziative simi-
li fuori dall’America, né nuove assunzioni, piani a 
breve, investimenti. Però se Amazon ha 60 mi liardi 
di dollari di fatturato, signifi ca che lì dove opera è 
più effi  ciente di altri. Si vede che negli Usa le case 
editri ci non hanno fatto tutto quel che si po teva fare 
per avere buoni margini di guadagno. Lasciando 
molto spazio agli altri.
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Filippo La Porta, l’Espresso, 12 aprile 2012

C’erano una volta Bianciardi, Parise, Volponi a raccontare la fabbrica. 
E come fare oggi che non c’è più il lavoro fi sso? Vediamo

Romanzo co.co.co.

Esiste oggi una letteratura postin dustriale, capace di 
raccontare la New Economy, il lavoro inte rinale e 
la fl essibilità così come Volponi, Parise e Bianciar-
di rac contavano la fabbrica e l’alienazione ope raia? 
Esiste una letteratura in grado di tra durre tutto que-
sto non solo in contenuti e storie, ma in uno stile? 
Si discute, in poli tica, dell’articolo 18, di fl essibilità 
e mo bilità. Ma resta la questione: dato che il lavoro, 
oggi, è sempre più aleatorio e privo di contenuto, 
incapace di defi nire l’iden tità delle persone, come lo 
si può ancora rappresentare? Con il reportage o il 
noir? Usando un registro di realismo cronachisti co o 
quello della surrealtà dell’apologo morale? E infi ne, 
quale tono privilegiare: tragico o comico-grottesco?
Cominciamo questa ricognizione dei romanzi 
dell’ultima decade che parlano del lavoro partendo 
da due titoli appena pubblicati e un terzo che sta per 
uscire. Il primo, Tutto cospira a tacere di noi (Ponte 
alle Grazie) di Daniela Ranieri, è un thriller azien-
dale che propone una sorta di manifesto degli «ope-
rai intellettuali», sovversivi. Così parla il protagoni-
sta, il cyberterrorista Trevor: «La disintegrazio ne di 
ogni morale ci autorizza e anzi ci ordina di accettare 
qualsiasi professione, fi ngendo al contempo che a 
quella soltanto siamo chiamati». Il secondo, L’unico 
scrittore è quello morto di Mar co Rossari (e/o), su aspi-
ranti scrittori in cerca di lavoro (e di pubblicazione), 
riprende i toni da classico romanzo picaresco. Con 
intento di parodia, una storia si infi la casulamente 
dentro l’altra. Infi ne, l’esordiente Valentina D’Urba-
no con Il silenzio dei miei passi (in uscita a maggio 
da Longanesi) non parla direttamente di lavoro ma 

tenta il Romanzo Sociale portandoci in borgata, 
luogo-allegoria dell’umanità contemporanea.

Raccontare un vuoto
Le diffi  coltà na scono da qui. Il friulano Tullio Avole-
do, autore dell’Elenco telefonico di Atlanti de (Sironi), 
dichiarò una volta: «Mio nonno faceva il contadi-
no, mio padre il falegname, io non so, letteralmente, 
che lavoro faccio!». Nel suo autobiografi co romanzo 
d’esordio, il consulente giuridico di una banca si tra-
scina di riunione in riunione, sempre sul punto di 
essere trasferito o di essere considerato «in esube ro» 
(sembra che abbia anticipato di dieci anni il dibat-
tito sulla riforma Fornero). Oggi al centro del mon-
do del lavoro e della società, proprio come al centro 
della Terra per Giulio Verne, troviamo un vuoto 
appunto, uno spazio cavo e insondabile, che si ri-
fl ette minacciosamence su tutta l’esistenza, su aff etti 
e com portamenti. Recentemente sono usciti vari ro-
manzi che si interrogano proprio su questo. Da dove 
viene il vento? (Einaudi) di Maria Venezia descrive 
l’eff etto dell’economia virtuale sulla vita della psi che. 
Federica Manzon racconta con Di fama e di sventura 
(Mondadori) l’amore al tempo della bolla fi nanzia-
ria. E ancora, Il valore dei giorni di Sebastia no Nata 
(Feltrinelli) mostra come la crisi dei subprime derivi 
non solo dall’avidità delle banche, ma dai desideri di 
potenza di ognuno di noi.

Fine della civiltà
In realtà il lavoro con tinua a sostenere l’economia, 
solo che è cambiato. È diventato irriconoscibile. 
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«Tramontata l’epoca della fabbrica con la catena di montaggio, la 
gerarchia nei reparti, il sindacato che organizza i lavoratori, oggi 
è il momento di quello che con un’espressione alla moda viene 

chiamato “intellettualità diffusa”»

Sappiamo che la civiltà industriale si è esaurita: nelle 
aree dismesse d’Occidente (ne parla La dismissione di 
Ermanno Rea, Feltrinelli), in quei grandi capanno-
ni che ospitavano macchinari, fi oriscono oggi centri 
sociali, università e discoteche. I mercati sono quasi 
saturi di beni, al lavoro materiale si sostituisce quello 
im materiale. Dove la principale forza pro duttiva di-
venta l’informazione e – come si diceva nel romanzo 
apocalittico di Giu seppe Montesano Di questa vita 
menzo gnera (Feltrinelli) – non si vendono più cose, 
ma stili di vita. Dove alla dipendenza della macchi-
na si sostituisce quella, ancora più insidiosa, da altre 
persone – pensiamo alla centralità delle «relazioni 
interpersonali» e dei breefi ng. Dove al posto fi sso 
subentrano collaborazioni e alla professionalità si 
sostituisce la disponibilità (lo racconta Oliviero La 
Stella ne Lo spiaggiatore, Fazi).
È un fenomeno nuovo. Tramontata l’epoca della fabbri-
ca con la catena di montaggio, la gerarchia nei reparti, il 
sindacato che organizza i lavoratori, oggi è il momento di 
quello che con un’espressione alla moda viene chiamato 
«intellettualità diff usa». Sono lavoratori che prestano le 
loro competenze (intellettuali, appunto) a qualsiasi ditta 
e per un tempo breve. È un «proletariato free lance». Su 
questo tema rifl ette da tempo un fi lone teorico del no-
stro ex operaismo: basti pensare a un libretto collettivo 
pionestico del 1990, tra gli altri autori Giorgio Agam-
ben e Paolo Virno, sui cosidetti «sentimenti dell’aldiqua» 
– opportunismo e cini-
smo, visti sorprendente-
mente come strumento 
d’emancipazione.

Quel che rimane del lavoro
Per fortuna ogni tan-
to qualcuno ci ricorda 
che anche l’economia 
globale si regge sul la-
voro fi sico e sullo sfruttamento. Lo fa Alessandro 
Leogrande in Uomini e caporali (Mondadori) rac-
contando di rumeni in Puglia e riprendendo i ce-
lebri reportage de l ’Espresso. E infatti, se per molti 
anni i nostri romanzi hanno raccontato in modo au-
torefenziale di giornalisti, scrittori e insegnanti, l’o-
rizzonte si è man mano ampliato. Un fenomeno che 

probabilmente avrebbe appassionato Elio Vittori-
ni: cominciano a sfi lare imprenditori di provincia 
(Edoardo Nesi), pony-express (Gianpaolo Spinato), 
ragazze di chat-line porno (Francesca Mazzuccato), 
sottoccupati eternamente precari (Giuseppe Culic-
chia), licenziati forzosamente contenti (Massimo 
Lolli), magazzinieri (Paolo Nori), postini (Angelo 
Ferracuti), una moltitudine di extracomunitari a 
volte più pittoreschi che verosimili.
La ricerca continua, anche se rimane un’incerrezza 
sullo stile e sul genere lette rario più adeguati. Aldo 
Nove (Mi chia mo Roberta, ho 40 anni, guadagno 250 
euro al mese, Einaudi), Andrea Bajani (Mi spezzo ma 
non m’impiego. Guida di viaggio per lavoratori fl essi-
bili, sempre Einaudi) e Michela Murgia (Il mondo 
deve sapere, Isbn) propendono per l’inchiesta, me-
scolata al docudrama o alla ri fl essione saggistica. 
Mario Desiati invece (Vita precaria e amore eterno, 
Monda dori) sceglie il romanzo tradizionale. Sul 
tema del pubblico impiego ecco il racconto Spet-
tabile Ministero (ne La manu tenzione degli aff etti, 
Einaudi) di Anto nio Pascale, in cui l’impiegato 
neoassun to che confessa al dirigente di non aver 
ca pito nulla in un documento ministeriale si sente 
rispondere: «Allora è perfetto». Ma è Sono come tu 
mi vuoi. Storie di lavo ri (Laterza), libro collettivo, 
a costituire la mappa antologica più esaustiva sul 
tema del lavoro.

La fabbrica non chiude 
Sorpresa: resiste la vecchia fabbrica con la sua ferrigna 
materialità. Sono i romanzi quasi chapli niani dell’epo-
pea di Antonio Pennacchi, gli operai di Paolo Nelli, 
e l’Apprendista votato a una fi losofi a della fabbrica, 
modello Giappone, del bel racconto omoni mo con 
cui esordì Giulio Moz zi. Ma soprattutto ecco Acciaio 
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«Protagonista di tutta questa letteratura un’umanità più agi le, 
illimitatamente disponibile e un po’ anguillesca, inafferrabile 
e pronta a reinventarsi»

(Rizzoli) di Silvia Avallone, quasi un Pratolini rifatto 
da Paolo Virzì: nell’alto forno di Piombino si produ-
ce acciaio, si trasforma la materia, così come la vita è 
in febbrile trasformazione, senza pietà ver so chi non 
si riadatta. E poi l’autobiografi co Storie della mia gente 
(Bompiani) di Edoardo Nesi, premio Strega 2011, re-
soconto puntuale della crisi della piccola industria a se-
guito della globalizzazione; e ancora, dello stesso auto-

re Le nostre vite sen za ieri (Bompiani), narrazione fi nale 
del declino di un paese, ma anche temeraria scommes-
sa sui ragazzini che (forse) sal veranno il mondo.

Uomini e anguille 
Protagonista di tutta questa letteratura un’umanità 
più agi le, illimitatamente disponibile e un po’ an-
guillesca, inaff errabile e pronta a reinventarsi. Un’u-
manità che non c’è, corrispettivo del lavoro che non 

c’è. Qualcuno ha pensato che l’universo della new 
economy potesse rappresen tare la grande occasione, 
ma poi la bol la di sapone è scoppiata, trascinandosi 
dietro speranze e utopie.
Per tornare all’inizio: qual è la vera diff  erenza tra il 
romanzo industriale dei pri mi anni Sessanta (su cui 
è uscito l’utile saggio Scrittori nel boom di Piergiorgio 
Mori, Edilet) e l’attuale romanzo postin dustriale? 

Allora la modernizza-
zione, pur con le sue 
storture, segnava una 
fase di il lusioni rifor-
matrici e ottimismo 
della vo lontà, come 
dimostra l’appuntito 
e fi du cioso moralismo 
della commedia all’ita-
liana dei Monicelli e 
Risi. Oggi, invece, la 

crisi di quel modello di sviluppo, di querll’idea di 
modernità, welfare e diritti dei lavoratori compresi, 
ci espone a un cini smo depressivo (e un po’ di ni-
chilismo, per parlare delle osservazioni di Leopardi 
sul carattere degli italiani). Una tonalità emo tiva che 
si rifl ette nel cinema dei Virzì, Ozpetek, Luchetti 
ma che in lettera tura, nonostante i miei interessanti 
ten tativi, ancora aspetta di essere raccontata con un 
linguaggio davvero nuovo.
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Per apprezzare davvero le cose a vol te bisogna pri-
varsene. Così, per ca pire cos’è la grafi ca, basta pensa-
re di farne a meno per un giorno: ti svegli la mattina 
e non sai che ore sono, perché al tuo orologio man-
cano numeri e lancette. Vai a lavarti i denti e non 
riesci a distin guere il tubetto di dentifricio da quello 
della pomata. Esci, cerchi la fermata della metro e 
non ci sono più i segnali. Arrivi in edicola e non 
puoi identifi care il tuo quotidiano. Insomma, sono 
le nove del mattino e sei già nel panico.

La nostra vita è piena di etichette, ma nifesti, pitto-
grammi, titoli, segnali stra dali. Un fuoco di fi la di 
informazioni che a volte può confondere, ma senza 
il quale non potremmo vedere, capire, muoverci. Ma 
non si tratta solo di comunicazione: gli elementi vi-
sivi che ci girano intorno sono le cellule della nostra 
cultura.
Alla ricerca dei legami tra le funzioni della grafi ca è 
dedicata la quinta edizione del museo della Triennale 
di Milano. Il Design Museum ha già dato prova di 

Nino Brindisi, la Repubblica, 13 aprile 2012

Dopo quattro edizioni rivolte agli oggetti, il museo di Milano volta pagina e mette in mostra il meglio della grafi ca 
italiana. Da Albe Steiner a Massimo Vignelli, da Armando Testa a Bob Norda, più di mille tavole ricostruiscono la storia 

del paese e il genio degli uomini che hanno trasformato in immagini la nostra cultura dal dopoguerra a oggi

Grafi ca, anarchia&rigore
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«Se tu non riesci a calibrare bene gli elementi nello spazio, la 
larghezza di una colonna o le dimensioni dei caratteri, non riuscirai 
a comunicare, a essere visto, a essere letto»

una inclinazione tutt’altro che statica, ma quest’an-
no spicca un salto più lungo del solito. Le precedenti 
edizioni, tra cui Serie fuori Serie o Le fabbriche dei so-
gni, anche passando dalla storia alla produzione, dalla 
tecnica ai protagonisti, erano pur sempre incentrate 
sul design degli ogget ti. Quest’anno si volta pagina e 
si passa alla grafi ca italiana. Ma cos’è la grafi ca? «Mol-
ti pensano che sia un vezzo da perfe zionisti, gente 

che sta lì a misurare gli alli neamenti e il giusto ab-
binamento dei co lori», spiega Silvana Annicchiarico, 
diret trice del museo. «Certo, la grafi ca è anche questo; 
se tu non riesci a calibrare bene gli elementi nello spa-
zio, la larghezza di una colonna o le dimensioni dei 
caratteri, non riuscirai a comunicare, a essere visto, a 
essere letto. Però non fi nisce tutto qui. C’è anche il 
ruolo che la grafi ca ha nel conte sto sociale. Per questo, 
raccontare la gra fi ca signifi ca raccontare non solo gli 
arte fatti, ma la storia del nostro paese».
Percorrendo gli spazi della mostra, e le nove sezio-
ni individuate dai curatori – si va dai libri ai mar-
chi, passando per i pe riodici, la grafi ca sociale e il 
packaging – ci si trova davvero a scorrere le vicende 
ita liane dal dopoguerra a oggi. C’è Bruno Munari 
con il manifesto per la Campari del 1963 e le co-
pertine Einaudi; Albe Stei ner, precursore della gra-
fi ca socialmente impegnata; Piergiorgio Maoloni, 
teorico e artigiano della comunicazione (il gior no 
dello sbarco sulla Luna disegnò una prima pagina 
per il Messaggero usando la tipografi a in modo rivo-
luzionario e arrivò al Moma di New York). Per veri 
intenditori sezioni più specifi che: Tipi, dedicata al 
disegno dei caratteri, dove spiccano i la vori di mae-
stri come Guido Modiano e Al do Novarese. Identità 
visive, dove con gli altri brilla Italo Lupi, capace di 

passare dal rigore del manifesto per la Triennale del 
1979 all’ironia pop della classica icona dei putti vit-
toriani rivisitati per Fiorucci.
Non mancano testimonianze del dia logo tra l’Italia 
e gli altri paesi. «Le infl uenze sono di andata e ri-
torno», spiega ancora la Annicchiarico. «La grafi ca 
ita liana ha oltrepassato le nostre frontiere, ma anche 
noi abbiamo assorbito la cultura da fuori: dalla Ger-

mania alla Svizzera, 
dalla Russia agli Stati 
Uniti». Per esempio 
Massimo Vignelli, il 
grafi co che ha inse-
gnato a una generazio-
ne di giovani a met tere 
insieme caratteri ti-
pografi ci diversi come 
il classico Bodoni e il 
moderno Hel vetica. 

Arrivò a New York nel 1965 e fu chiamato qualche 
anno dopo per disegnare la segnaletica della metro. 
Oppure Milton Glaser, grafi co di New York, autore 
di icone conosciute in tutto il mondo.
Trasversalmente emerge lo spirito anarchico e inno-
vativo che ha animato la grafi ca dagli anni Settanta. 
Così è per i la vori di Gianni Sassi, che ha prodotto i 
di schi – e disegnato le copertine – per Euge nio Fi-
nardi, Franco Battiato, Area. Oppu re per Tibor Kal-
man – quello della coper tina psicoanalitica di Re-
main in lights dei Talking Heads – e gli anni passati 
con Oli viero Toscani a inventare Colors: notevole le 
sue copertine e la capacità di usare so lo le immagini 
per urlare in silenzio idee semplici e forti.
Ancora, testimonianze di grafi ca senza tempo e della 
poesia propria di questa ar te-tecnica, che permette a 
chi sa manipo larla il lusso della citazione. Un esempio 
su tutti, quello di Giovanni Pintori e Guardian. Quan-
do il quotidiano inglese – tra i più autorevoli al mondo 
per il design – ha lanciato il suo restyling del 2007, ha 
ripreso il manifesto che Pintori disegnò per la Olivetti 
Tetractys nel 1956, un intreccio frenetico e ordinato di 
frecce colorate che puntano ovunque. Come dire, già 
più di cinquant’anni fa: abbiamo fantasia ma anche 
tecnica; ci piace la sperimentazio ne ma anche il con-
trollo; siamo l’anarchia ma anche il rigore.
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Non occorre essere troppo sagaci per immaginare 
che l’arte degli ultimi cento anni sarebbe stata diver-
sa se non fossero esistiti la stampa e le alte tirature. Il 
caso più conosciuto è forse quello di Picasso, che per 
Guernica scelse il grigio e il nero dei giornali, confe-
rendo alla tragedia evocata quella tinta di verità che 

un uso del colore meno spregiudicato non avrebbe 
probabilmente consentito.
E tuttavia lo stesso Picasso ave va fatto di me-
glio, in questa dire zione, nel periodo del primo 
cubi smo, quando decise di costruire i suoi qua-
dri attorno a un nucleo ti pografico – in genere 

Emilio Isgrò, Corriere della Sera, 13 aprile 2012

Da Mallarmé a Picasso lungo la «prospettiva verbale»

«L’arte sedotta dalla tipografi a 
cerca verità e imperfezioni»
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«Molte di queste sperimentazioni estetiche hanno dato spesso 
l’input a tante solu zioni della migliore grafi ca pubblicitaria»

ai padri fondatori va fatto, a cominciare dal Libro 
imbullona to di Fortunato Depero, dove la tipogra-
fi a futurista celebra i suoi ultimi fasti come meglio 
non si potrebbe, fondendo caratteri e se gni in un 
catalogo di proposte che ancora stupisce per la sua 
ge nerosità e la sua ricchezza.
Meno note al grosso pubblico, invece, sono le inven-
zioni di arti sti-poeti come l’italiano Carlo Belloli 

(che iterando la lettera 
i della parola «treni», 
crea un’icona memora-
bile dell’Italia in guer-
ra) o il cecoslovacco 
Jiri Kolar, che rico pre 
di scritture gotiche 
tratte da libri e gior-
nali gli oggetti più di-
sparati, fi no a rendere 
inscindibi le il rapporto 

tra il segno astrato del carattere a stampa e la forma 
concreta dell’oggetto.
È chiaro che molte di queste sperimentazioni esteti-
che hanno dato spesso l’input a tante solu zioni della 
migliore grafi ca pubblicitaria (si pensi al rapporto 
dello stesso Depero con la Campari); mentre sareb-
be ingiusto sottovalutare l’infl usso che la pubblicità 
ha avuto a sua volta su artisti co me Rauschenberg o 
Rotella.
Certo è che in tutto questo ci sono almeno due pa-
radossi. Primo. Adottata dalle avanguar die per rac-
contare un mondo non più rappresentabile con la 
pro spettiva di Piero della Francesca, la parola tipo-
grafi ca è diventata es sa stessa il mondo in certe pro-
paggini dell’arte concettuale an gloamericana, quelle 
più datate, ancora legate all’idea di un’arte che nasce 
dall’arte stessa, incu rante del vuoto che la circonda.
Secondo. I primi artisti attratti dal segno tipografi -
co volevano forse descrivere una realtà seria lizzata 
sottoposta ai ritmi della produzione e del consumo. 
Ora, con l’abbondanza dei caratteri off  erti dalle tipo-
grafi e digitali, così puliti e perfetti, quei caratteri gli 
artisti sono costretti a storpiarli, graffi  arli o cancellarli 
manualmante, per proporre un linguag gio dove l’er-
rore umano si oppo ne all’orrore di un mondo troppo 
uguale e conforme per essere an cora abitabile.

collage o let tere dell’alfabeto stampigliate sul la 
tela – che trasmutavano le for me, anche quelle più 
propriamen te pittoriche, in una scrittura capace 
di fondere insieme disegno e colore, trasformando 
l’opera in un racconto letterario (meno di stante di 
quanto si creda dalle coeve esperienze di Joyce) 
piuttosto che nella solita rappresentazione visiva 
del mondo.

Se la prospettiva rinascimenta le aveva infatti per-
messo ai pitto ri un’illusione di realtà documen tale 
– grazie all’artifi cio della «pi ramide capovolta» che 
apparen temente collocava gli oggetti del quadro 
alla giusta distanza dallo spettatore – l’irruzione 
della foto grafi a vanifi cò tale illusione, co stringendo 
gli artisti a inventarsi nuove competenze e nuove 
fun zioni.
Per i pittori, in particolare, era urgente restituire alla 
piatta bidimensionalità della tela quello spessore 
e quella profondità che all’improvviso venivano a 
manca re, e la strada poteva essere pro prio quella di 
una nuova prospettiva – una «prospettiva verbale» – 
che, liberando l’opera da ogni necessità di verosimi-
glianza, in quanto per questo bastavano i fo tografi , 
aprisse la strada a quella concettualizzazione della 
arti che ancora oggi perdura.
Da qui tutto il proliferare di al fabeti tipografi ci che 
da Mallar mé in poi hanno marcato il mon do della 
ricerca artistica, passan do dai futuristi al lettrismo, 
dalla poesia visiva all’arte concettuale. Credo non 
sia possibile dare in breve un’idea della vivacità di 
una sperimentazione che ha coin volto quasi coral-
mente i poeti e i pittori di tutto il mondo. E que sto 

senza citare i soliti nomi cano nici di Marinetti o 
Apollinaire, an che se qualche esempio successivo 
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Matteo Nucci, il venerdì di Repubblica, 13 aprile 2012

1977: Rodolfo Walsh, uno dei pionieri del giornalismo narrativo, decide di ribellarsi alla dittatura argentina 
e lo fa scrivendo una lettera che gli costerà la vita. E che ora viene pubblicata

L’uomo che denunciò gli orrori e i delitti dei generali

Trentacinque anni fa, in questi giorni, gli amici di 
Rodolfo Walsh smisero di nutrire speranze. Ave-
va compiuto cinquant’anni a gennaio, lo scrittore, il 
giornalista, l’uomo in lotta per il suo paese. Il 25 mar-
zo era stato visto l’ultima volta eppoi era scomparso. 
Desaparecido. Qualcuno commentò che si era come 
lasciato andare dopo che la fi glia Vicki era morta ven-
tiseienne in uno scontro a fuoco con le forze del regi-
me. Ma chi conosceva bene Walsh, non aveva questi 
dubbi. Gli intimissimi poi erano a conoscenza della 
lettera aperta che aveva scritto al generale Videla e 
alla Giunta militare. Si apriva così: «La censura della 
stampa, la persecuzione degli intellettuali, la demoli-
zione della mia casa, l’omicidio di amici cari e la per-
dita di una fi glia morta mentre vi combatteva sono 
alcuni dei fatti che mi costringono a questa forma di 
espressione clandestina dopo che per quasi trent’an-
ni mi sono pronunciato liberamente come scrittore e 
giornalista». Sua moglie Lilia conosceva anche il se-
guito di quelle pagine brucianti e sapeva bene a chi 
Walsh aveva progettato di inviarle per posta.
Erano passati più di vent’anni dal giorno in cui era 
cambiata la vita del giovane argentino nato a Lamar-
que, paesino del Río Negro lasciato per trasferirsi a 
Buenos Aires in piena adolescenza. Nel 1956, Walsh 
era ancora un brillante giornalista, autore di raccon-
ti polizieschi, vincitore di un buon premio letterario, 
ottimo scacchista. Aveva contestato Perón fi no alla 
sua destituzione nel ’55, poi aveva assistito al crollo 
delle illusioni suscitate dalla Revoluciòn Libertado-
ra, i cui leader si erano rivelati ciechi e dittatoriali. 
E, nel giugno del 1956, quando alcuni militari pero-

nisti avevano tentato di riprendere il potere, Walsh 
abbandonò il tavolo di scacchi nell’abituale caff è di 
La Plata per assistere alla repressione. Qualcosa si era 
incrinato per sempre. Ma non fu ancora abbastanza 
perché la sua vita uscisse dai binari prestabiliti. Dove-
vano passare sei mesi. Era un’asfi ssiante notte d’esta-
te. «C’è un fucilato ancora vivo» mormorò qualcuno. 
E Rodolfo Walsh si alzò sbalordito.
«Non so cosa mi attragga in questa storia vaga, lon-
tana, irta di improbabilità» avrebbe scritto «ma poi lo 
scopro. Guardo quella faccia, il buco nella guancia, 
il buco più grande nella gola, la bocca spaccata e gli 
occhi opachi in cui fl uttua ancora un’ombra di mor-
te. E mi sento insultato». Il volto trapassato da un 
colpo di Mauser appartiene a Juan Carlos Livraga, 
un ragazzo ventiquattrenne che nella notte di giu-
gno in cui i peronisti hanno tentato di riprendere il 
potere si trovava assieme a conoscenti e amici in una 
casa del quartiere Florida per ascoltare la radiocro-
naca di un incontro di pugilato. Finché la polizia ha 
fatto irruzione, lo ha arrestato e portato via assieme 
agli altri, trascinandolo in un immondezzaio in cui 
è stata allestita una sommaria e arraff ata fucilazione. 
Ma un vero miracolo si è compiuto: nessuno sparo 
lo ha raggiunto e il colpo di grazia sparato a brucia-
pelo lo ha lasciato in vita. Ancor più straordinario 
però è che ci sono altri sopravvissuti di quel gruppo 
portato alla morte senza ragioni. Rodolfo Walsh si 
getta sulla storia. Ne verrà fuori un libro destinato a 
fare epoca, fi nalmente tornato in libreria: Operazione 

massacro (intr. di A. Leogrande, trad. di E. Rolla, La 
Nuova Frontiera, pp. 253, euro 12).

rs_aprile12.indd   23rs_aprile12.indd   23 22/05/2012   15:37:0722/05/2012   15:37:07



24

to peronista dei Montoneros. La situazione del paese 
però continuò a peggiorare. E la svolta drasticamente 
autoritaria portata dal golpe con cui si insediò la Giun-
ta di Videla nel ’76 segnò un punto di non ritorno. I 
dodici condannati a morte di Operazione Massacro di-
vennero quasi un sogno mentre migliaia di argentini 
scomparivano, altre migliaia subivano torture indicibili 
(alcuni furono scorticati vivi), e la politica economica di 
Videla portava il paese a conoscere una povertà inaudi-
ta e condizioni di lavoro da schiavismo. Walsh decise 
di non sottrarsi. Scrisse ogni cosa. La lettera (pubblica-
ta a chiusura di Operazione Massacro) è una sconcertante 
prova di lucidità, in cui i numeri degli orrori vengono 
superati da quella che lo scrittore defi nisce «una cru-
deltà ancora più grande che punisce milioni di esseri 
umani con la miseria programmata». Le ultime righe 
vibrano di orgoglio e dignità. «Senza speranza di es-
sere ascoltato. Con la certezza di essere perseguitato». 
Walsh inviò la lettera per posta. Dopo averne imbuca-
te alcune copie a Piazza de la Constituciòn, un gruppo 
di militari lo catturò. Era il 25 marzo. Alcuni testimoni 
hanno raccontato il seguito, nel processo che si è aper-
to trent’anni più tardi. Ma in quei giorni non si seppe 
più nulla. La lettera intanto arrivò alle redazioni dei 
giornali argentini e ai corrispondenti stranieri. Nessu-
no ebbe il coraggio di renderla pubblica.

Il genere che Walsh sceglie per scrivere il suo capo-
lavoro del resto è nuovo. Nove anni prima di A sangue 

freddo di Truman Capote, Walsh inventa una forma 
narrativa per rielaborare la sua inchiesta giornalistica. 
Ma quel che conta in questo caso, più che il giorna-
lismo narrativo è il giornalismo investigativo in cui si 
lancia con furia l’argentino. Il prezzo da pagare è la 
vita così come era stata fi no al giorno prima. Walsh 
conosce i rischi a cui va incontro: sceglie un nuovo 
nome per nascondersi (Francisco Freyre), si procura 
una carta d’identità falsa, va a vivere in una barac-
ca nella zona del Tigre, gira sempre con una pistola. 
Tutto per ricostruire nei minimi particolari una vi-
cenda sconcertante. Per scolpire sulla pagina la vita 
dei dodici uomini che vengono portati via, increduli, 
tenuti all’oscuro di ogni cosa, ben prima che la legge 
marziale entri in vigore nella notte del tentativo di 
golpe peronista.
L’epilogo di Operazione Massacro, nonostante i sette so-
pravvissuti, racconta la sfi ducia completa nei confronti 
di una giustizia mai arrivata. Ma quella sfi ducia è nulla 
in confronto a ciò che sarebbe venuto in Argentina. 
Walsh non smise d’impegnarsi. Prima trasferendosi a 
Cuba, dove fondò assieme a Gabriel García Marquez 
l’agenzia giornalistica Prensa Latina. Poi tornando in 
patria e lottando in prima persona con il movimen-
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Il mondo salvato dai ragazzini? Il celebre titolo di 
Elsa Morante è quello che meglio inquadra il tesoro 
linguistico nascosto nel la riserva indiana dei teena-
ger. In tempi di profezie cupe e umori apocalittici, 
ecco farsi avanti una generazione più consapevole 
e matura della classe precedente. Hanno dai quat-
tordici ai diciannove anni, secondo le statistiche 
sono i più forti tra i lettori, non importa se costretti 
dai professori a scuola, e stimolati da uno scrittore 
intelligente – binomio non sempre garantito – pos-
sono dare lezioni di civiltà e rigore a un mondo 
adulto perso dietro la postmodernità. Lo spazio in 
cui si esibiranno è il torinese Book-stock Village del 
Salone del Libro, e il loro mentore è Andrea Bajani, 
narratore tra i più attrezzati della scena contempora-
nea. «Attenzio ne a bloccare in un ritratto rigido l’età 
più metamorfi ca della vita», suggerisce Bajani, già 
artefi ce di un reportage sull’adolescenza nel volume 
einaudiano Domani niente scuola. «Sono fotogrammi 
mos si, i ragazzi. Ed è una fortuna che sia così».
Fotogrammi mossi e sor prendenti. Basti prendere i 
die ci neologismi attraverso cui un gruppo di quindici 
studenti delle superiori – dal primo all’ulti mo anno, 
e dal liceo professio nale a quello classico – sceglie di 
raccontare «visioni», «senti menti», «tic sociali», «abi-
tudini nuove» della contemporaneità. I loro seminari 
con Bajani dura no da più di quattro mesi, e han no 
una cadenza settimanale. Il più espressivo, tra i lemmi 
della loro personalissima neolingua, è Istorìa, da leg-
gersi con l’accento sulla penultima vocale, fanta siosa 
crasi tra storia e isteria che sta a indicare la prevalenza 
del l’enfasi emotiva sulla compren sione storica: quale 

intellettuale di tradizione illuminista avreb be potuto 
dirlo meglio? Non meno esemplare è Giovendù, os-
sia la gioventù in vendita, la retori ca giovanilista al 
servizio della ragione economica o d’un brand mer-
cantile di facile suc cesso: no, i ragazzi non ci stan no, 
hanno scoperto l’inganno e lo rifi utano. E che dire di 
Rinun cianesimo, la religione della ri nuncia celebrata 
dagli adulti ar resi – non ce la farete mai, per voi non 
c’è futuro, dovrete andarve ne, studiare all’estero, e guai 
inseguire i sogni, è un lusso che non ci possiamo più 
permettere. Chi tra i genitori è riuscito a sottrarsi al 
mantra del Rinun cianesimo?
Sono tante altre le parole in ventate dai ragazzi, che 
dal 10 al 14 maggio saranno discusse al Salone tori-
nese insieme a Domenico Starnone e Marco Balia-
ni, Norman Manea e Ilvo Dia manti, Antonio Pa-
scale e Mi chela Marzano. Neologismi tal volta critici 
verso comporta menti adulti che confondono – si 
prenda Ludovita, la vita immersa in un eterno gioco, 
mamme e papa apparecchiati come teenager e sem-
pre ridenti per ché «tutto è un gran balocco», o anche 
Neomani, gli ossessi del nuovo che rifi utano il vec-
chio se non nella versione vintage, «non c’è più virtù 
nell’avere accumu lato tempo». O anche lemmi che 
raccontano lo spaesamento dei nuovi italiani come 
Perdistanza – molti dei ragazzi arrivano da Roma-
nia, Tunisia e Brasile – un sentimento che mescola 
la perdita del paese lasciato e la distanza da un pae-
se che fatica a legittimarli, rallentando i tempi della 
nuova cittadinanza.
Scorrendo il neodizionariet to, che sarà presentato al  
più illustre dei linguisti ossia Tullio De Mauro, può 

Simonetta Fiori, la Repubblica, 14 aprile 2012

Alcuni studenti con lo scrittore Bajani hanno inventato dieci parole per narrare il 
presente. Queste saranno discusse al Salone del libro di Torino dal 10 al 14 maggio

Neologismi da ragazzi
«Rinuncianesimo» e «ludovita»: 

così i giovani battezzano il mondo

rs_aprile12.indd   25rs_aprile12.indd   25 22/05/2012   15:37:0722/05/2012   15:37:07



26

completamente inventato e falso (Bionostalgia) col-
locano i ragazzi oltre le ma scherate della postmo-
dernità. «È come quando sali su una vecchia mac-
china e ti sorprendi: funziona ancora!», dice Bajani. 
«I giovani funzionano ancora, bisogna però rimet-
terli in moto. Bisogna rivitalizzare lo sguardo sulle 
cose. Anche sul piano della lettura, il potenziale è 
enorme: ma chi accende i loro occhi sulle pagine 
scritte? Il problema è lo sfi ancamento degli adulti, 
non dei ragazzi».
Trattandosi del Salone del li bro, viene da chie-
dere se l’og getto di carta sia considerato dai Q/V 
(quattordicenni-ventenni) un reperto archeologico 
da consegnare ai musei. «No, tutt’al tro», risponde 
lo scrittore. «È un aggeggio che non è fatto di luce, 
si sgancia dalla quotidianità elettronica e conduce 
lontano da quello che ormai è diventato l’habitat 
naturale. Il libro è uno straordinario oggetto eso-
tico per cui prevedo una grandissi ma fortuna». Il 
mondo salvato dai ragazzini? Più che un titolo, una 
profezia.

venire il dubbio che vocabolaristi così consape voli 
non siano i liceali piuttosto il loro più maturo timo-
niere Bajani. Ma lo scrittore sposta la paternità dei 
neologismi sui ra gazzi. «Il nostro obiettivo non era 
partire dalle parole, ma dai nuovi concetti, per poi 
cercare i nuovi termini corrispondenti. Quali sono 
le dieci cose che si sono aff acciate al mondo e an-
cora restano in cerca di nome? I ra gazzi sono stati 
bravissimi nel trovare le idee e le parole per dir le». 
Ed è stata una quattordicen ne a inventare Proiessen-
za, ossia l’abitudine nel web a proiettare di sé non 
l’immagine rispon dente al vero ma ciò che si ritie-
ne essenziale: è la possibilità co stante di ritoccare la 
propria identità con photoshop.
Non sappiamo se la Proies senza altera anche que-
sto nuo vo lessico. Rimane il fatto che l’universo 
adolescenziale appa re assai meno volatile e liqui-
do di quello degli antenati pop. L’insoff erenza al 
presentismo e alla novomania, il recupero di una 
dimensione storica che ol trepassi l’emozione di un 
istan te, l’allergia alla retorica d’un mondo arcaico 

rs_aprile12.indd   26rs_aprile12.indd   26 22/05/2012   15:37:0722/05/2012   15:37:07



Luca Mastrantonio, Corriere della Sera, 15 aprile 2012

La neo cultura ha prodotto una Babele di foto e suoni. 
Senza romanzi generazionali

I giovani holding

La generazione dei ventenni di oggi non ha un ro-
manzo generazionale. Si raccontano e leggono in 
tanti, sui blog e sui social network, ma non si ri-
conoscono in una voce letteraria pienamente loro. 
Guardano fi lm e telefi lm, più di prima, ma all’orario 
che si vuole, magari scaricandoseli sul pc, senza che 
l’immaginario collettivo sincronizzi il metabolismo. 
E magari, con gli amici, inventano parodie da met-
tere online. Non ci sono immagini di gruppo, ma 
con la fotografi a digitale è facilissimo sentirsi repor-
ter di sé stessi. Se ogni autoscatto è una scheggia di 
autobiografi a, se ogni blog è un romanzo nel casset-
to di vetro che aspetta d’essere letto, se ogni canzone 
autoprodotta e messa su YouTube è una potenziale 
hit per la generazione post-Mtv, il romanzo dei ven-
tenni di oggi c’è già: è una libreria di Babele fatta 
di immagini, suoni e parole. Ognuno può avere una 
parte nel grande racconto multimediale della Gene-
razione Punto Zero. Non più eterni fratelli minori 
del Giovane Holden, il romanzo che J.D. Salinger 
pubblicò nel 1951 e che fi nora ha venduto oltre 60 
milioni di copie nel mondo, ma «giovani holding». 
Giovani che partecipano a una cultura condivisa e 
autoprodotta nella speranza, poi, che la passione 
diventi anche professione. Creatività, oggi più che 
mai, è partecipazione.
«Non esistono romanzi in cui la mia generazione 
si riconosce a fondo» dice Paolo Di Paolo, critico e 
scrittore classe 1983, il suo ultimo romanzo è Dove 
eravate tutti, Feltrinelli «esistono romanzi che ven-
gono confezionati come “generazionali” dagli edi-
tori, ovvero, spesso, da genitori di ventenni. E poi 

magari non reggono neanche alla prova del tempo, 
quando dovrebbero rivelarsi veramente generazio-
nali. La saga degli Antò di Silvia Ballestra rivela 
moltissimo di come si cresceva – con quali parole 
e immagini in testa – nella provincia italiana negli 
anni Novanta. Ma non era programmaticamente 
una romanziera generazionale. Idem per Jack Fru-
sciante è uscito dal gruppo di Enrico Brizzi. Ma oggi? 
Se lo proponi in un’aula di scuola superiore ti accorgi 
che non funziona più. Oggi funzionano più i fantasy 
o la chick lit» (letteratura per pollastrelle). Un altro 
indizio della sparizione del romanzo generazionale 
arriva dal Torneo letterario «Io scrittore», del grup-
po editoriale Gems. Tra i 1.200 partecipanti, spiega 
Livia Sorio, l’organizzatrice, «la fascia tra i 20 e 33 
anni è circa il 35 per cento: leggono e scrivono noir, 
thriller e fantasy. Non c’è il racconto generazionale, 
di formazione, ma c’è la predisposizione alla seriali-
tà, con personaggi già formati, chiari, e trame divise 
in puntate». Le saghe del Signore degli anelli, Harry 
Potter e Twilight – con le loro centinaia di milioni 
di copie in libreria e gli incassi al cinema – hanno 
lasciato il segno.
In Italia, in realtà, un romanzo scritto da un venten-
ne di oggi con protagonisti due giovani adulti c’è, 
e di grande successo: La solitudine dei numeri primi 
(uscito nel 2008 da Mondadori) del torinese Paolo 
Giordano, oggi ventinovenne. Racconta, con stile 
maturo e tutt’altro che giovanile, tanto i fi gli quanto 
i genitori e, prima di diventare un clamoroso bestsel-
ler che viaggia verso i tre milioni di copie, prima del 
premio Strega, aveva incontrato il favore dei lettori 
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«Ognuno può avere una parte nel grande racconto multimediale 
della Generazione Punto Zero»

forti, adulti. E se Massimo Coppola, ex vj di Mtv, 
autore di un’inchiesta-documentario Avere Ventan-
ni, regista e ora direttore editoriale di Isbn a Milano, 
mette in guardia dall’etichetta abusata di «romanzo 
generazionale sul precariato», non crede all’esistenza 
di un romanzo generazionale neanche chi, maga-
ri, ha le carte in regola per averlo scritto. Tomma-
so Giagni, romano classe 1985, a maggio esordirà 

per Einaudi con L’estraneo, il cui protagonista è un 
ventenne «mezzosangue», fi glio di un portinaio, cre-
sciuto nella Roma bene di cui però non ha appreso 
i codici. Romanzo generazionale? «Categoria scivo-
losa,» dice «il protagonista non potrebbe che ave-
re vent’anni, perché appartiene al disorientamento 
di un paese al tempo della globalizzazione». Come 
orientarsi? Giagni vive la letteratura come ricerca e 
condivisione. Con Corrado Melluso ha fondato l’A-
genzia Letteraria Vicolo Cannery. Leggono mano-
scritti e blog, collaborano con case editrici dove por-
tano autori in cui credono. La letteratura, per loro, è 
un’avventura collettiva. Si scrive da soli, ma i libri si 
fanno insieme.
Rinunciare all’autorialità individuale nel campo degli 
audiovisivi è più naturale. Se si è amici da tempo, è 
più facile. Th e Jackal srl è un gruppo composto da 
Francesco Capaldo (25), Simone Russo (25) e Alfre-
do Felaco (29). Il loro studio è a Melito, in provincia 
di Napoli, dove sono cresciuti: «A scuola facevamo 
parodie dei fi lm» racconta Alfredo «e grazie al nostro 
canale YouTube abbiamo acquistato notorietà. Ora 
ci occupiamo di spot, videoclip musicali e viral vide-
os». Stanno producendo la web serie Lost in Google, 
dove un ragazzo viene risucchiato in internet dopo 
aver digitato la parola Google sul motore di ricerca 

omonimo. «Le puntate» spiega Alfredo «sono scritte 
tenendo conto dei commenti degli utenti alla puntata 
precedente, nel senso che ogni volta che i protagonisti 
compiono un’azione noi mostriamo il commento al 
video che ci ha ispirato la scena». Sembra l’attuazio-
ne dei romanzi Il gioco del mondo di Julio Cortázar o 
Se una notte d’inverno un viaggiatore di Italo Calvi-
no. Ma i modelli sono altri: action movie anni Ot-

tanta, i cult Ritorno al 
Futuro o Ghostbusters 
oltre a Tarantino e l’u-
morismo grottesco dei 
Monty Python. Italia-
ni? Sergio Leone e Pa-
olo Sorrentino. «Quasi 
tutti i nostri lavori sono 
autoprodotti, totale li-
bertà creativa. Però per 
realizzare un prodotto 

fatto per bene c’è bisogno della professionalità e del 
lavoro di tante persone. Per questo abbiamo trovato 
degli sponsor».
Anche in ambito musicale si inizia dagli amici. E 
poi ci si allarga. Giandomenico Carbone racconta 
com’è nata, in Basilicata, la Diavoletto Netlabel. «A 
Potenza non ci sono locali dove potersi esibire, ep-
pure i talenti non mancano. Così un po’ per gioco e 
un po’ spinto dalla noia, ho creato un’etichetta sul 
web, la Netlabel. Ho convinto alcuni miei amici lu-
cani a pubblicare i loro dischi in un catalogo virtua-
le, gratuito. Il motto è: “La musica è arte e l’arte è 
gratis”. Dopo qualche mese ci siamo accorti che si 
stava formando un seguito attorno alla cosa e, con 
sorpresa, che molti accessi unici (3 mila solo i primi 
9 mesi) provenivano dagli Stati Uniti. Dai gruppi di 
amici siamo passati ad avere in catalogo gruppi di 
tutta Italia (e un gruppo rock russo). Ora la Diavo-
letto Netlabel è ben strutturata. C’è una redazione 
che lavora online ed è sparsa per tutta l’Italia (Po-
tenza, Genova, Roma, Salerno). Da Francesco, che 
sta per laurearsi, a Mirko di Genova, che ho visto 
una sola volta dal vivo. Il più grande ha 33 anni, la 
più piccola 26. E da qui, terra di petrolio in cui il la-
voro è aff are per pochi, aspettiamo l’onda giusta che 
magari ci trasforma questa passione in un lavoro».
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«Non si può dire di aver veramente visto una cosa 

fi nché non la si è fotografata»

La cultura, per i ventenni di oggi, deve essere gratis? 
Ma se non ci pensa lo Stato che è in crisi come si 
fa? Per Adriana Scuotto, 27 anni, napoletana, biso-
gna ingegnarsi. Nel 2010, durante l’ennesimo crollo 
di Pompei, ha scoperto Kickstarter: la piattaforma 
online che, negli Stati Uniti, ha reso possibile la re-
alizzazione di centinaia di documentari e iniziative 
culturali. Così con Antonio Scarpati fonda «Fund 
for culture», un sito di «crowdfunding» – raccolta 
di fondi attraverso microfi nanziamenti su internet: 
«L’utente pubblica un progetto, defi nisce il budget 
e chiede alla comunità online di sostenerlo con pic-
cole donazioni». Lo scopo è «far fronte al proble-
ma cronico del nostro settore culturale. Un perenne 
problema di risorse» racconta la giovane laureata in 
organizzazione e gestione del patrimonio culturale. 
Il sito ha vinto vari premi per l’innovazione, ultimo 
il Kublai Award 2011: «Al momento» spiega «ci si 
può iscrivere come potenziale donatore, per ricevere 
la nostra newsletter e per presentare proposte che 
verranno poi valutate». A settembre partiranno le 
raccolte per i progetti da realizzare. Intanto Scuot-
to puntualizza che – dietro l’aspetto di innovazione 
commerciale – c’è una missione: «Creare aggrega-
zione nel settore, un luogo comune per chi ama la 
cultura e vuole produrla e sostenerla». Cultura fai-
da-web.

I social network oggi più che mai vogliono dire condi-
visione di immagini. Da facebook a pinterest, la frase 
che pronunciò lo scrittore Émile Zola nel 1901 è sem-
pre più vera: «Non si può dire di aver veramente visto 
una cosa fi nché non la si è fotografata». Ne è convinto 
Valerio Cappabianca, romano, 28 anni. La vocazione 
è arrivata in un’aula di Storia della Fotografi a all’u-
niversità: «Poi mi ci sono laureato, ho frequentato un 
master e mi sono specializzato in fotografi a di studio». 
Si aff erma nel circuito romano, lo cerca un centro cul-
turale per avviare dei corsi di fotografi a. Le cose vanno 
bene, dopo quattro anni decide di fondare un’Acca-
demia della fotografi a (www.accademiafotografi ca.com): 
«Non solo per specialisti o aspiranti professionisti, ma 
soprattutto per persone comuni che usano ogni giorno 
la macchina fotografi ca. Insegnare la tecnica, ma an-
che il linguaggio». Per fotografare con refl ex, digitali o 
un’applicazione per iPhone, come Instagram. «È uno 
degli strumenti fotografi ci automatizzati per le masse. 
Anche Andy Warhol andava sempre in giro con la sua 
Polaroid. E cos’è Instagram se non la nuova Polaroid 
digitale? In un certo senso siamo di fronte a due fi si-
cità essenzialmente diverse: una è un’applicazione per 
iPhone, l’altra una macchina vera e propria con pellico-
le. Però il modo in cui vengono usate le foto è perlopiù 
lo stesso, basta sostituire l’album di famiglia con face-
book ed è fatta». Clic.
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Mattia Ferraresi, La Lettura del Corriere della Sera, 15 aprile 2012

L’opera prima di Jennifer DuBois, 29 anni, è un caso editoriale 
che ricorda Jonathan Safran Foer e Gary Shteyngard

Un’esordiente seduce l’America

La lettera del professor Frank Ellison è eccessiva-
mente formale, come quella di un ragazzino intra-
prendente che scrive al suo idolo e per timore di 
sfi gurare con parole troppo ovvie fi nisce per im-
brogliarsi con un registro maldestramente soste-
nuto. «Qual è il modo più corretto di procedere?», 
chiede al grande scacchista Aleksander Bezetov. Il 
professore americano non è alla ricerca di un con-
siglio sull’arrocco eterogeneo, vuole sapere come si 
aff ronta la mossa della morte, l’avversario invincibile 
che concede agli uomini un’ultima, illusoria partita. 
«Non saresti dove sei se non fossi un vincente. Ep-
pure ci devono essere state partite, gare e tornei che 
hai perso. E fra queste di sicuro ce ne sono alcune 
che sapevi dall’inizio che avresti perso. Che cosa ti 
racconti quando questa certezza è sopra di te e ti tro-
vi a scontrarti con i confi ni del tuo stesso io?». Ruota 
attorno a queste parole A Partial History of Lost Causes 
(Th e Dial Press, pp. 384, $ 26) di Jennifer DuBois, 
scrittrice ventinovenne che al suo romanzo d’esordio 
ha conquistato la società letteraria americana.
Nata in Massachusetts, DuBois ha studiato fi losofi a 
e scienze politiche per poi dedicarsi a tempo pieno 
alla scrittura all’Iowa Writer Workshop: il suo libro, 
da poco uscito in America, conferma doti già emer-
se nei racconti pubblicati su una manciata di riviste 
come Missouri Review, Florida Review, Northwest 
Review, Narrative e Playboy.
Tutto parte dalle parole di quella lettera, non dissi-
mili a quelle che il cavaliere Antonius Block confessa 
alla Morte ne Il settimo sigillo: «Allora la vita non è 
che un vuoto senza fi ne. Nessuno può vivere sapendo 

di dover morire un giorno come cadendo in un nulla 
senza speranza». Ma più che una conclusione ama-
ra qui si tratta di una domanda, scritta in caratteri 
cirillici, accuratamente fotocopiata e spedita oltre la 
Cortina di ferro a qualcuno che forse sarebbe stato in 
grado di rispondere. La morte aveva seguito per mol-
to tempo il professor Ellison sotto le sembianze del 
morbo di Huntington, malattia genetica che aggredi-
sce la mente e soff oca il corpo. Che la morte avesse 
improvvisamente accelerato la sua marcia, lui lo sa-
peva bene. Proprio per questo era alla ricerca di una 
parola che trasmettesse non solo generica vicinanza, 
empatia a buon mercato ma una risposta alla madre 
di tutte le cause perse: come si può giocare una partita 
che si è destinati a perdere? L’uomo che aveva dimo-
strato al mondo la sua assoluta superiorità nel gioco 
della «memoria e dell’intelligenza» doveva senz’altro 
saperne qualcosa. Ma anche il più grande campione 
di scacchi, si sa, può essere battuto dall’intelligenza 
impersonale di un computer.
Dopo la morte del professore, la lettera viene ritro-
vata dalla fi glia trentenne, Irina, un’insegnante di 
Cambridge, nel Massachusetts, al pari del padre ap-
passionata di scacchi e che porta nei geni la sua stes-
sa, sinistra promessa. Stava raccogliendo i ricordi in-
timi del professore quando la lettera gli appare sotto 
gli occhi, senza traccia di una risposta se non un 
breve rifi uto fi rmato da un nome e un patronimico: 
Elizaveta Nazarovna. Qui inizia la partita attorno 
alla quale è organizzato il romanzo. I giocatori sono 
il giovane Aleksander, studente dell’Accademia di 
scacchi di Leningrado sul fi nire degli anni Settanta, 
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e Irina, la ragazza che quasi trent’anni più tardi parte 
per la Russia alla ricerca di quella risposta che non 
è mai stata recapitata al padre. Anche lei sa che il 
tempo a sua disposizione sta per scadere e, come ha 
spiegato l’autrice, «cerca di trovare il signifi cato e la 
bellezza in un lasso di tempo fi nito».
DuBois muove la narrazione avanti e indietro nel 
tempo con scacchistica precisione, in un alternarsi che 
ricorda la struttura di Ogni cosa è illuminata di Jona-
than Safran Foer, mentre nella descrizione della Rus-
sia odierna lampeggiano le immagini in technicolor 
di Gary Shteyngart. Nel lato sovietico del racconto 
c’è la vita soff ocante della Kommunalka, la delazio-
ne sistematica, la propaganda e infi ne il Samizdat 
organizzato sotto lo sguardo discreto degli agenti del 
Kgb. A Partial History of Lost Causes è il nome della 
rivista clandestina che raccoglie i nomi di quelli che 
sono stati uccisi, imprigionati, torturati o minacciati 
dal regime; sono loro le cause perse, e il loro elenco 
è eternamente parziale. Elizaveta è la prostituta che 
il giovane Aleksander non smetterà mai di amare, 
nemmeno quando lei fi nisce per sposare un nerboruto 
agente del Kgb che il giovane scacchista chiama senza 
aff etto «il dinosauro». Come la Sonja di Dostoevskij, 
Elizaveta si rivelerà l’essere capace di un amore radica-
le e invincibile. Nella Russia contemporanea Bezetov, 
la cui fi gura è ritagliata su quella di Garry Kasparov, è 
il leader dell’opposizione a Vladimir Putin. Un’oppo-
sizione piuttosto ineffi  cace, che trae la sua paradossa-
le forza dall’ammissione di non poter competere con 
voti e seggi. A questa forza d’urto che prima ancora 
di Putin combatte la tentazione della disperazione, 
si unisce Irina, e la sua «vacanza» folle alla ricerca di 
Aleksander e di quella risposta mai scritta s’incrocia 
con una battaglia politica postmoderna giocata in pa-
rallelo con i ciclostili del dissenso sovietico.
Nel corso degli eventi si scopre che le piccole cause 
perse che ogni personaggio porta come un fardello 
sono in realtà concause e analogie del grande far-
dello contenuto fra le righe di quella lettera senza 
risposta. La vera partita a scacchi del romanzo di 
DuBois è con la morte e il fi nale lieto ma senza 
idillio, per usare la formula di Ezio Raimondi, non 
consente di chiudere il libro con la stessa tranquillità 
con la quale era stato aperto.
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Alessandra Farkas, La Lettura del Corriere della Sera, 15 aprile 2012

Il premio Nobel racconta Home, romanzo su un reduce della guerra di Corea in uscita tra un mese negli Stati Uniti, 
e fa un bilancio dell’ultima stagione letteraria. Promossi Franzen, DeLillo, Eco; bocciati i lavori recenti di Roth, Didion 

e la Chick Lit a ripetizione. Poi se la prende con i social media: un oceano di gossip e stupidità

Toni Morrison: «La nuova letteratura? Narcisista»

Ci incontriamo ai piani alti del nuovo grattacielo 
Random House, tra la Broadway e la 56a, dove l’ot-
tantunenne Toni Morrison, leonina e regale come 
sempre, è stata appena informata della sparatoria a 
Oakland, dove un ex studente coreano ha aperto il 
fuoco in un’università cattolica, uccidendo sette per-
sone. Anche la sua ultima fatica, Home, in uscita l’8 
maggio da Knopf (da noi sarà pubblicata a settem-
bre da Frassinelli, suo storico editore italiano) ha tra 
i temi la Corea.
Il libro racconta la storia di Frank Money, un ve-
terano della guerra di Corea, che dopo l’esperienza 

traumatica al fronte rimpatria in un’America povera 
e razzista come quella da cui era fuggito. Il suo unico 
legame col paese natale di Lotus, in Georgia («il più 
cattivo luogo al mondo, molto peggio di qualsiasi 
campo di battaglia»), è la sorella minore Cee, la cui 
vita è appesa a un fi lo a causa dei sadici esperimenti 
di eugenetica condotti in quegli anni su migliaia di 
americani ignari.
Già acclamato come «un capolavoro» dai critici, in sole 
160 pagine Home riesce a esplorare temi complessi 
come il razzismo, la guerra, gli abusi della scienza, la 
famiglia, l’amicizia, l’onore, la depressione e la morte. 
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«Sui social media oggi non corre assolutamente nulla di 
culturalmente e socialmente rilevante, ma solo fi umane oceaniche 

di gossip personali, blurb stupidi, slang effi meri. In altre parole: 
è un universo fermo dove non succede mai nulla»

«Mi interessava approfondire gli anni Cinquanta» 
racconta l’autrice, premio Nobel per la Letteratura 
nel 1993, «un periodo che molti continuano erro-
neamente a considerare il dolce e spensierato El 
Dorado del technicolor e di Doris Day ma che in 
realtà ci ha dato la guerra di Corea, allora ipocri-
tamente ribattezzata “azione di polizia”, il mac-
cartismo e gli esperimenti segreti su poveri, neri, 
soldati, detenuti e pazienti psichiatrici. Per non 
parlare del bestiale assassinio in Mississippi del 
quattordicenne Emmett Till, nel 1955, reo di aver 
fl irtato con una bianca. Tutti eventi spartiacque 
che gettarono le basi per la rivoluzione degli anni 
Sessanta e Settanta».

È stato diffi  cile calarsi nella mente e nel cuore di Frank 
Money, un uomo?
Ci avevo già provato, con diffi  coltà, in Canto di Sa-
lomone, nel 1977. Questa volta volevo scavare il mio 
personaggio dal di dentro, non osservarlo e giudi-
carlo da fuori, un po’ come fanno gli attori quando si 
trasfi gurano sul palcoscenico. Frank e Cee non sono 
ispirati a persone vere. In tanti anni di scrittura, non 
mi ha mai interessato raccontare fatti e persone del 
nostro mondo reale. In Home mi pongo soprattutto 
domande: a quale patria appartieni, dove sei un cit-
tadino e in quale luogo sei protetto se la tua vita è in 
pericolo nel tuo stesso paese?

Alla fi ne i suoi protago-
nisti trovano le risposte 
che cercavano attraver-
so una redenzione molto 
soff erta.
Pochi si rendono con-
to di quanto dura sia la 
scorza degli afroame-
ricani e quanto gran-
de la loro capacità di 
amare: nonostante i linciaggi e le persecuzioni non 
ci siamo mai arresi. Anche per questo l’America 
moderna è fi glia del nostro sangue. E non parlo solo 
di musica, stile e linguaggio ma soprattutto dell’e-
thos così americano che impone alla nazione di non 
capitolare mai.

Come spiega il conformismo degli anni Cinquanta?
Dopo i sacrifi ci della guerra sopraggiunse l’èra 
dell’abbondanza. Dalla ricchezza degli anni post-
guerra hanno fi nito per trarre benefi cio tutti, inclusi 
i braccianti non specializzati come mio padre, un 
tempo disoccupati cronici, che trovarono lavoro. La 
cosiddetta «Pax Americana» ci permetteva di essere 
generosi anche col resto del mondo e noi tutti ci 
siamo cascati, diventando consumatori sfrenati. Ci 
sono voluti vent’anni per svegliarci.

In un’intervista al Corriere Jonathan Franzen ha af-
fermato che la nostra era iper-tecnologica è altrettanto 
conformista.
Mi trovo sempre d’accordo con Franzen, di cui 
amo i romanzi e il modo di pensare. Neppure io 
sono su facebook e twitter, la mancanza di pri-
vacy mi fa inorridire. Sui social media oggi non 
corre assolutamente nulla di culturalmente e so-
cialmente rilevante, ma solo fi umane oceaniche di 
gossip personali, blurb stupidi, slang effi  meri. In 
altre parole: è un universo fermo dove non succe-
de mai nulla. Da che mondo è mondo la scrittura 
richiede solitudine e concentrazione. Per quanto 
mi riguarda scrivo ancora tutti i miei libri a matita 
su un bloc notes giallo e solo alla fi ne li trascrivo 
al computer.

Nelle sue opere e nei suoi corsi alla Princeton Universi-
ty, lei ha sempre difeso le ragioni della fi ction.
Proprio per questo motivo ho annullato il progetto 
per un’autobiografi a che il mio editore mi chiede-
va da anni. Quando scrivo voglio cimentarmi con 
l’ignoto, l’immaginazione, l’invenzione. Conosco 
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già la mia vita, o almeno ciò che ricordo di essa, 
e non mi interessa raccontarla. Mi creda: l’attuale 
boom dei memoir è spinto dagli editori per moti-
vi commerciali. Un autore arriva a questo genere 
quando non ha più nulla di creativo da dire visto che 
la fi ction è più diffi  cile e richiede intuito e saggez-
za. Purtroppo viviamo in una società voyeuristica e 
frammentaria dove tutti si spogliano in pubblico. Il 
corrispettivo letterario dei reality show.

Qual è stato l’ultimo memoir interessante che ha letto?
Non ricordo. Preferisco le biografi e, come le Me-
morie della Corte del Re Sole del duca Louis de 
Rouvroy de Saint-Simon. Il più bel libro che ho 
letto quest’anno è Il Cimitero di Praga di Umberto 
Eco che però mi ha lasciata ko per la sua diffi  coltà e 
complessità strutturale. Mi è piaciuto molto anche 
Il Sangue dei fiori di Anita Amirrezvani sulla Persia 
antica: l’ho letto d’un fi ato come avevo fatto con 
Wolf Hall di Hilary Mantel. Sto aspettando con 
ansia l’uscita del terzo volume dello straordinario 
Robert Caro su Lyndon Johnson e voglio leggere i 
racconti brevi di DeLillo, uno dei nostri autori più 
interessanti e originali.

Che cosa non le è piaciuto leggere di recente?
Ho sempre amato le opere di Joan Didion ma non 
mi è piaciuta l’ultima, Blue Nights, dove parla solo di 
sé stessa. Ho trovato intrigante Il Complotto contro 
l’America di Philip Roth ma i suoi recenti libri cimi-
teriali mi deprimono. Giudico bravissima Edwidge 
Danticat ma non sopporto la «chick lit» fi rmata da 
scrittrici bianche e nere che parlano solo dei loro fi -
danzati. Non ho letto Il tempo è un bastardo di Jen-
nifer Egan, un’opera godibilissima, mi dicono, ma 
destinata al dimenticatoio.

Pensa che i premi letterari stiano cambiando?
Non saprei, visto che non li seguo. È la letteratura 
contemporanea che sta cambiando in senso egocen-
trico e narcisista. Un tempo la gente scriveva per su-
perare l’io ed esplorare la cultura, l’anima e Dio. Ci 
sono ancora i DeLillo per fortuna, ma sono pochi. 
Forse è colpa della frammentarietà dell’informazione: 
tutti sono così insoddisfatti, bisognosi e piagnucolosi. 

Nessuno ha pazienza, nulla basta e alla fi ne non esiste 
più il senso del trionfo e del riscatto fi nale. Non aiuta 
il fatto che siamo stati condizionati a credere che il 
materialismo è la soluzione a ogni nostro male, mo-
rale e sociale.

Da quando ha iniziato a scrivere è cambiato l’atteg-
giamento nei confronti della letteratura afroamericana?
Abbiamo fatto passi da gigante. Quando lavoravo 
come editor alla Knopf, negli anni Sessanta, se pub-
blicavamo lavori di poeti, romanzieri e storici afro-
americani il New York Times li recensiva tutti insie-
me, in un unico blocco onnicomprensivo, anche se 
erano diversissimi tra loro. Più tardi alcuni scrittori 
afroamericani hanno preferito essere raggruppati in 
libreria sotto la dicitura «black literature». Sin dall’i-
nizio io ho voluto invece essere inclusa secondo un 
criterio alfabetico, accanto agli scrittori il cui cogno-
me iniziava con la M, come una Kathryn Stockett 
qualsiasi.

Le è piaciuto il libro della Stockett L’aiuto?
Molto. Poteva essere stato scritto da una nera, tanto 
il suo linguaggio è fedele e vero. Ho amato anche Al 
calore di soli lontani di Isabel Wilkerson, che mi ha 
fatto rivivere la mia prima trasferta nel Sud segre-
gato, a metà degli anni Cinquanta, insieme ad altri 
nove studenti universitari e tre docenti. Quando ci 
fermavamo nei motel che avevamo prenotato non 
appena ci vedevano le porte si chiudevano, costrin-
gendoci a telefonare alla locale chiesa nera dove il 
pastore trovava dei fedeli disposti a ospitarci.

Prova ancora rancore nel pensare a quei giorni?
Nanche un po’. Non ho mai guardato il mondo con 
gli occhi usati da quei bianchi per guardare me e 
loro stessi. Per questo scrivo come scrivo. Oggi mi 
è tutto più facile di quando ero giovane, forse per-
ché adesso ho un nome. Sto scrivendo un nuovo li-
bro ambientato nel presente e sono felice di riuscire 
ancora a scrivere, perché altrimenti non so proprio 
cosa farei. Ma non sono una stacanovista e anzi pos-
so essere molto pigra e indulgente con me stessa. 
Oggi non cucino più: l’ho fatto tre volte al giorno 
per sessant’anni. Mi basta.
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Per la prima volta in trentacinque anni, il premio Pu-
litzer non ha un vincito re nella categoria più presti-
giosa: la fi c tion. Il colpo di scena è arrivato alle 15,05 
precise (ora di New York; le 21,05 in Ita lia), quando 
alla Columbia University sono stati annunciati, pun-
tuali come sem pre, i vincitori dell’Oscar della scrittura 
fondato nel 1917 dal magnate di origine ungherese Jo-
seph Pulitzer (1847-1911) «per onorare l’eccellenza nel 
giornalismo e nelle arti».
La controversa esclusione ha immedia tamente in-
fi ammato twitter e facebook, dove è esploso un dibat-
tito sul presunto «declino della letteratura americana», 
vit tima, secondo molti, «dell’inarrestabile avanzata 
della realità tv» che avrebbe in volgarito in maniera 
giudicata ormai «senza ritorno» lo zeitgeist colletti-
vo de gli americani. Quello che il premio Nobel Toni 
Morrison – in una recente intervi sta alla «Lettura» del 
Corriere della Se ra – ha ribattezzato «un oceano di gos-
sip e stupidità dietro la nuova narrativa narcisista».
Sempre ieri è stata resa nota – come al solito in con-
temporanea alla premiazio ne – la rosa dei tre fi nalisti 
per la fi ction: Train Dreams di Denis Johnson, ambien-
tato nel vecchio West violento e spietato del 1917; 
Swamplandia di Karen Russell, viaggio in un mondo 
visionario e magico, dove gli alligatori e le ragazzine si 
prendo no per mano; e Th e Pale King, Il re pallido (pub-
blicato in Italia da Einaudi Stile libe ro), opera postuma 
e incompiuta di David Foster Wallace.

Accanto a questi tre lavori, tutti accla mati dai critici, 
erano in gara romanzi di altissimo profi lo quali Bino-
cular Vision di Edith Pearlman, L’amante della tigre di 
Tea Obreht, La trama del matrimonio di Jeff rey Euge-
nides, Open City di Teju Cole, L’arte di vivere in difesa 
di Chad Harbach e Th e Angel Esmeralda, la prima rac-
colta di short stories di Don DeLillo, racconti scritti 
tra il 1979 e il 2011. Perché, allora, la sedia riservata 

al vincitore della fi ction è rimasta vuota? «Quest’an-
no, nessuno era all’altezza», ribatte l’Huffi  ngton Post, 
il sito web che, confermando le voci della vigilia, ha 
vinto il premio giornalistico di National reporting per 
Dietro il campo di battaglia, un’indagine fi rmata dall’ex 
giornalista del Time magazine David Wood sulle dif-
fi coltà che devono aff ronta re i veterani feriti di ritor-
no da Iraq e Af ghanistan. 
«Abbiamo preso attentamente in esa me i tre fi nalisti 
della fi ction, senza perve nire a una decisione unanime», 
ha cerca to di minimizzare Sig Gissler, amministra tore 
del premio. L’ultima volta che la giu ria del Pulitzer – 
che include lo scrittore Michael Cunningham, l’editri-
ce Susan Lar son e la critica Maureen Corrigan – non 
aveva individuato un autore degno era sta to nel 1977, 
quando L’arcobaleno della gra vità di Th omas Pynchon, 
dato da tutti co me il favorito, tornò a casa a mani vuote.
Dopo anni di forti pressioni per premia re più testate 
giornalistiche online – ormai protagoniste nel mondo di 
tablet, computer e smartphone – il Pulitzer è andato ol-
tre che allo Huffi  ngton Post, anche – per la seconda volta 
– a Politico.com con il vignettista Matt Wuerker. E dopo 
il trentaduenne Ruben Vives, il ventottenne Daniel Gil-
bert e la ventinovenne Alexandra Berzon, vincitori negli 
scorsi anni, il Pulitzer ha confermato il suo trend pro-
giovani, premiando nella categoria giornalismo lo cale la 
ventiquattrenne Sara Ganim, la reporter dell’Harrisburg 
Patriot-News artefi ce dello scoop che ha portato all’arre-
sto di Jerry Sandusky, l’allenatore pedofi lo di Penn State.
Per il miglior saggio storico è stato pre miato Malcolm 
X di Manning Marable (Donzelli), scomparso nell’a-
prile 2011. Miglior biografi a è George F. Kennon: an 
american life di John Lewis Gaddis; per la poesia il pre-
mio è an dato a Life on Mars di Tracy K. Smith. Nel la 
categoria teatro, infi ne, ha prevalso Wa ter by the spoon-
ful di Quiara Alegria Hudes: la storia di un veterano 
dell’Iraq che cerca di dare un senso alla propria vita.

Alessandra Farkas, Corriere della Sera, 17 aprile 2012

Non assegnato il riconoscimento alla narrativa: non accadeva dal ‘77 

Il Pulitzer boccia i romanzi Usa
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Piccole librerie spariscono

Ogni settimana ne chiudono due. 
Ecco come si estingue una specie

Pietrangelo Buttafuoco, la Repubblica, 17 aprile 2012

Sentite questa, perfi no Paolo Pisanti, presiden te dell’A-
li, l’Associazio ne dei librai italiani, ha dovuto chiudere: 
«An ch’io ho abbassato la saracinesca della mia libreria 
a San Giorgio a Cremano». Si chiude, dunque: «In tre 
mesi, nella sola Napoli», rac conta ancora Pisanti, «c’è 
stata una vera e propria moria. Un monu mento come 
la Libreria Guida, al Vomero, quella di Mario Gui-
da, non c’è più. E anche una bellissi ma Mondadori, 
in centro, un franchising cui hanno partecipato fi or di 
imprenditori illuminati, s’è do vuta arrendere. Era stata 
inaugu rata il 2 di luglio del 2011. Non si può dire che 
abbia avuto il tempo di diventare “storica”».
L’involontaria serrata delle li brerie in Italia: muoiono 
come le mosche. Possiamo ipotizzare una media di 
due alla settimana in tutto il territorio. «Chiudono, 
chiu dono», conferma Salvo Pandetta, titolare del-
la storica Libreria Bonaccorso di Catania in piazza 
Università. Questo negozio è l’«uffi  cio» di riferimen-
to di Salva tore Silvano Nigro, critico della letteratu-
ra, nonché offi  cina di una tradizione il cui marchio è 
Gio vanni Verga. Accanto, proprio a fi  lo di vetrina, da 
quattro anni ha aperto un negozio delle librerie edito-
riali (modello Feltrinelli e Mondadori, per intender-
si). Per Pandetta il danno commerciale è stato enor-
me, ma almeno si è preso una bella soddisfazione. Gli 
ar riva davanti al bancone un ragaz zo per chiedergli 
Rosso Malpelo. Lui non fa in tempo a prendergli il 
volume, che quello sparisce per tornare subito dopo: 
«Che succe de?» chiede Pandetta, col libro in mano. 
«Nell’altro negozio mi ave vano detto che questo li-
bro non esisteva. Hanno scritto nel com puter Rosso 
Malpelo e non è usci to niente». Ecco, la concorrenza 

sleale. Il vecchio mestiere si pren de la rivincita sul bu-
siness: «Certo che non esce», ribatte sornione libraio, 
«è contenuto in Vita dei campi. Oplà!».
«Aprono per far chiudere, e in realtà non sono libre-
rie: sono ne gozi con uso di libri» spiega con cruda 
analisi Marcello Ciccaglio ne, fondatore delle Arion, 
diciassette libre rie a Roma. Nella capitale, giusto 
per aggiornare questa necrologia, con cinque librerie 
serrate negli ultimi sei mesi ha chiuso anche la sto-
rica vetrina della Libreria Cro ce su Corso Vittorio.
Aprire per chiudere. Ad Ancona è stata messa a morte 
la libreria di città. A Firenze sono morte la Libreria del 
Porcellino, la Martelli e la Le Monnier. Guai in arrivo 
per la Edison: è in scadenza il contratto d’affi  tto e Fel-
trinelli ha comprato l’immobile. Gioacchino Tavella, 
libraio a Lamezia Terme, quando viene salutato con 
l’appellativo di «eroico libraio» fa gli scongiuri.
Aprire per resistere. «Se non avessi la mia struttu-
ra», dice Cic caglione, «una holding con altre asso-
ciate Arion, non avrei avuto la forza di tenere aper-
ta la mia prima libreria in viale Eritrea. Quando a 
pochi passi, sullo stesso marcia piede, venne inau-
gurato un punto vendita, diciamo così, editoria le, 
ebbi un Natale terribile. Ma or mai tutti noi librai 
lo dobbiamo mettere in conto: l’editore fa busi ness 
snaturando la qualità del prodotto, sporcando l’a-
more per questo mestiere, svilendo la pas sione per 
un lavoro che se non fa diventare ricchi, di certo 
arricchisce. E lo dice uno come me che ha solo la 
seconda media, ha comin ciato con una bancarella 
e adesso si è guadagnato una qualità spe ciale della 
vita grazie ai libri…».
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somministra zione, ha buoni riscontri, si am mazza di 
idee e di fatica, e adesso la sua Antica Rampa, libreria-
caff è ricavata in un suggestivo piano in terrato medie-
vale, orga nizza presentazioni nel segno del sugarspritz.
Ma in Italia è venuta a mancare anche la qualità. La 
decisione di buttare in edicola, a prezzi strac ciati, i 
Meridiani, orgoglio del catalogo Mondadori, è stata 
letale. Un incentivo a disertare le librerie con un pro-
dotto taroccato, un en nesimo tributo al totem dello 
sconto. L’Aie, l’Associazione ita liana editori, sta or-
ganizzando la Festa del Libro dal 19 al 23 maggio 
e di sicuro fi nirà a sconti. Come se gli italiani non 
leggessero più per non spendere. La verità è che gli 
italiani non entrano più in libreria perché ne hanno 
dimenticato l’e sistenza. Una libreria che muore è un 
presidio sociale che se ne va. Come non trovare più la 
caserma dei carabinieri, l’asilo e l’ospeda le: «Se lo dico 
io», sorride Paolo Pisanti, «faccio come il pescivendo-
lo che dice che il suo pesce è fresco. Però è davvero 
così. E un’Italia senza librerie è il deserto». Pisanti è 
impegnato a Orvieto con Piero Rocchi nei corsi di 
Scuola per li brai. Ed è un segno di ottimismo.
Si scimmiotta l’America con l’idea che l’ebook sia il 
futuro. Ma neanche con il libro elettronico ci sono 
tutti questi grandi numeri. Anzi. «La Francia, piut-
tosto», dice Pisanti, «si prenda esempio da Pa rigi in 
tema di sostegno alla lettu ra. Il Centro per il Libro di 
cui è pre sidente Gian Arturo Ferrari riceve dallo Sta-
to due milioni. Il governo francese, per l’ente che si 
occupa della promozione libraria, ne ero ga sessanta». 
E poi la crisi. «Certo», continua il presidente dell’Ali, 
«c’è la crisi, ma è una storia tutta italiana. Anche in 
Grecia c’è la cri si, eppure le librerie non chiudo no. La 
libreria è commercio. Ma solo in Italia ci sono gabelle 
assur de come la spesa di “porto-imbal lo”».
E poi i soldi, la liquidità. «Tutti i commercianti han-
no problemi. A maggior ragione i librai. Gli istitu ti 
di credito considerano i magaz zini dei libri al pari di 
carta strac cia». E pensare che fu un grande banchie-
re, Raff aele Mattioli, mecenate che volle dare alle 
stam pe, nella Valdonega di Verona, quella collana 
che è il monumen to della nostra memoria, la Lette-
ratura Italiana Ricciardi il cui motto era «Quinci si 
va chi vuol andar per pace». Le banche di oggi, si sa, 
hanno scambiato la pace per il requiem.

Che tipo, il Ciccaglione. «Quan do vado a trovare gli 
amici della mia infanzia a Tor Pignattara, ve do nelle loro 
case un agio, un aff ollarsi di gadget e di elettrodomesti ci 
e mai, proprio mai, un libro. Mi è capitato di incon-
trare a una pre sentazione Carlo Vanzina e non sono 
riuscito a trattenermi, gli ho detto: “Ma perche non gli 
mette in mano un libro a uno dei perso naggi dei suoi 
popolarissimi fi lm?”». A proposito di fi lm, non si può 
non ricordare C’è posta per te: lui è il proprietario del-
la più im portante catena di bookstore di Manhattan, 
le megalibrerie Fox, lei gestisce una piccola libreria di 
quartiere, Il Negozio Dietro l’Angolo proprio accanto 
al booksto re. I due si incontrano in una chat room e na-
sce un amore. Ma era so lo un fi lm, appunto, e per giun-
ta americano; nella cruda realtà ita liana, l’amore tra chi 
ama i libri e chi i profi tti non riesce a esistere. Piuttosto 
la pellicola di riferimen to, dicono loro, è Th e Artist: i 
librai come gli artisti del muto, alla fi ne di un’epoca.
Restare aperti per vivere me glio. Ancora Ciccaglio-
ne: «Sono andato in vacanza ad Antibes, e con alle-
gra rabbia mi sono accor to che in Francia, in qual-
siasi sper duto paese della provincia, c’è sempre una 
libreria. Resto incantato a vedere i miei colleghi: 
scri vono a penna le schede dei libri per poi collocar-
le in vetrina. E quel gesto fa capire quanta cultura, 
quanta civiltà, quanta qualità della vita sia custodita 
da chi sa inve stire nella lettura».
Rosanna Cappelli, dirigente Electa, spiega a muso 
duro la si tuazione di questa catastrofe: al declino del-
la politica fa seguito il declino intellettuale. «In Italia 
non si tiene conto della conoscenza come forma di 
sviluppo». Si stampano libri che incontreranno tre mila 
acquirenti in tutta Italia, e gli editori riempiono le li-
brerie di ti toli che non fanno in tempo ad arrivare per 

essere tolti. In Italia è ve nuta a mancare la clientela. 
L’av vocato Giovanni Battista Compa gno, negli anni 
Settanta, lasciava due centomila lire ogni mese in libre-
ria come conto aperto per il fi glio. Quella paghetta era 
l’educazione sentimentale del fi glio, oggi fi lo sofo, Giu-
liano Compagno. Lo fa cevano in tanti in tutta Italia. 
Quello zoccolo duro, i ragazzi fatti clienti dall’infanzia 
fi no alla ma turità universitaria, non c’è più.
Le librerie si trasformano. Gil berto Moretti è anda-
to a farne una a Badia Polesine dove c’era una piz-
zeria. Ha mantenuto il banco e anche la licenza di 
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Hanno i dipendenti in cassa integrazione, ma apro-
no una libreria nuova. Librerie Coop acquisisce ina-
spettatamente la storica libreria Zanichelli, in pieno 
centro storico a Bologna, nonostante la sbandierata 
crisi che li ha colpiti l’inverno scorso tanto da im-
porre la riduzione di stipendio e orario per i 43 lavo-
ratori dei punti vendita bolognesi.
La sesta libreria cittadina della società gestita da 

Coop Adriatica nascerà dove ora sorge la celebrata 
libreria di Piazza Galvani, luogo dove amava recarsi 
Giosue Carducci fi n dai primi del Novecento, oggi 
gestita dalla famiglia Enriques della casa editrice 
Zanichelli.
Il celebrato punto vendita aveva dichiarato lo stato 
di crisi già da tempo e non più di due mesi fa era 
stato diramato un appello per salvare quell’angolo 

Davide Turrini, il Fatto Quotidiano, 18 aprile 2012

Rilevata la storica libreria frequentata da Carducci ai primi del Novecento. 
Sconfi tta la cordata dei librai indipendenti Nanni e Tugnoli: «Per tre settimane 

pensavamo di essere gli unici soggetti della trattativa, poi all’improvviso con una 
mail è arrivato l’interessamento di Coop». Sorpresi i 43 lavoratori, ma l’azienda 

rassicura: «Ci stiamo espandendo, riduzione di orario e stipendio non sono 
l’anticamera del licenziamento»

Librerie Coop, dipendenti in cassa integrazione. 
Ma intanto compra la Zanichelli

rs_aprile12.indd   38rs_aprile12.indd   38 22/05/2012   15:37:0922/05/2012   15:37:09



La rassegna stampa di Oblique | aprile 2012

39

«La cassa integrazione per la nostra azienda non signifi ca anticamera 
della disoccupazione o della chiusura di una libreria, anzi è un modo 

per riorganizzarla»

Insomma ha vinto Librerie Coop che proporrà un 
altro punto vendita della catena a circa 300 metri 
dall’altro storico contesto della libreria Ambascia-
tori, dove alcuni commessi, in cassa integrazione 
straordinaria dal primo aprile 2012, cadono dalle 
nuvole. «Ma come? Noi siamo in cassa integrazione 
e la proprietà acquista una nuova libreria? Speriamo 
almeno che serva a togliere qualcuno dalla precarietà 
in cui ci troviamo».
«La cassa integrazione per la nostra azienda non 
signifi ca anticamera della disoccupazione o del-
la chiusura di una libreria», spiegano da Librerie 
Coop, «anzi è un modo per riorganizzare l’azienda».
Impossibile saperne di più, se ci saranno nuove as-
sunzioni o verranno convogliati lavoratori in cassa 
integrazione, nemmeno dallo storico consulente del 
progetto Librerie Coop, Romano Montroni: «Lavo-
reremo in modo che il nuovo punto vendita si sviluppi 
e diventi un soggetto attivo sul mercato cittadino».
Un piano di allargamento, quello di Coop Adriati-
ca nel settore librario, preventivato nei piani dell’a-
zienda ma che arriva nel pieno della crisi dell’edi-
toria. A gennaio in Italia le vendite sono crollate 
dell’8 per cento (il 3 per cento alla Coop). «Per i 
dipendenti delle librerie Coop non siamo di fronte 
a una cassa integrazione strutturale, ma straordi-
naria», spiega Emiliano Sgargi della Filcams Cgil 
di Bologna.

«L’azienda non ha dichiarato eccedenze ma ha ri-
dotto il numero di ore di lavoro e una piccola per-
centuale dello stipendio. Insomma un aiuto in attesa 
del rientro delle spese d’investimento nell’estensione 
della rete dei punti vendita, in un momento di crisi 
del settore per loro non previsto».

di storia della città dall’avvento di qualche multina-
zionale non del settore librario pronta a rilevare uno 
spazio centralissimo ma dagli alti costi gestionali.
Dopo pochi giorni, e con il diretto interessamento 
del Comune di Bologna come mediatore, si è fatta 
avanti la cordata Nanni-Tugnoli. Il primo proprie-
tario dell’omonima e più antica libreria della città 
a pochi passi dalla Zanichelli; l’altro proprietario 
della libreria Ulisse che è diventato punto di riferi-
mento librario per la zona sud-est di Bologna. Due 
indipendenti contro una grande catena nazionale.
«Per due settimane abbiamo creduto di essere i soli a 
portare avanti una trattativa con il dottor Enriques», 
spiega Nerio Nanni, il proprietario dell’omonima li-
breria. «Eravamo praticamente d’accordo e doveva-
mo recarci all’uffi  cio patrimonio dall’ingegner Bruni 
del Comune, quando con una mail siamo venuti a 
conoscenza della formalizzazione di un’altra propo-
sta di acquisto della libreria Zanichelli».
«Abbiamo così compreso che si sarebbe andati ad una 
gara con l’apertura delle buste davanti a un notaio e 
l’elemento fi nale fondamentale per la scelta era la cifra 
del canone d’affi  tto per il Comune», continua Nanni. 
«Svelate le off erte, a fronte di un canone di 83 mila 
euro di base, noi abbiamo off erto 89 mila a crescere nei 
cinque anni successivi e Librerie Coop 96500 secchi. 
Impossibile a questo punto competere con una gran-
de catena, seppur in diffi  coltà economica com’è ora».
«La nostra era un’off er-
ta “etica” perché ci ba-
savamo su un aumento 
del canone da dare al 
Comune parallelo alla 
crescita annuale degli 
introiti della nuova li-
breria, ma non è basta-
to», chiosa amareggia-
to il libraio. «Devono 
aver pensato che l’of-
ferta “fi ssa” fosse più affi  dabile. Eppure avevamo già 
previsto interventi di ristrutturazione e rilancio della 
libreria a nostro modo, visto che ci occupiamo, oltre 
ai testi per le scuole e universitari, anche di libri anti-
chi. Volevamo far tornare all’antico splendore storico 
e architettonico quell’angolo di centro storico».
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Sostenibile leggerezza del bestseller

Poche pagine e prezzi bassi: il romanzo diventa light, una nuova formula che 
ha sedotto Faletti, Camilleri, Saviano e molti altri. Tutti alla ricerca del racconto 

perfetto, con lo zampino di twitter

Filippo Maria Battaglia, panorama, 18 aprile 2012

Cambia il costo, il formato, la grafi ca. Cambia an-
che il prezzo e ovviamente cambia l’editore. Sem-
pre più diffi  cile, invece, che cambi la dimensione. 
A dare una scorsa a gran parte delle novità attese (e 
vendute) in libreria, si scopre che il romanzo lungo 
è un genere poco praticato, in alcuni casi quasi resi-
duale. Almeno fra gli autori italiani. L’esempio più 
rilevante è Libellule, la collana della Mondadori che 
negli ultimi mesi ha pubblicato una mezza dozzina 
di libri, fra racconti e romanzi brevi, a fi rma di alcu-
ni dei narratori più venduti, da Raff aele La Capria 
ad Andrea Camilleri, fi nendo spesso nei primi po-
sti in classifi ca, come è successo anche con l’ultimo 
titolo: Dizionario delle case perdute (140 pagine, 10 

euro) di Francesco Guccini, uscito il 28 febbraio, 
entrato nella top ten dopo pochi giorni e ancora 
oggi ai vertici.
«Brevi sì,» spiega il direttore editoriale della narra-
tiva Mondadori Antonio Franchini «però non ne-
cessariamente in senso materiale. Ci sono testi di 
60 pagine, ma ve ne sono altri tre volte più grandi, 
che tuttavia hanno declinato il concetto di brevità 
nello spunto o nell’idea che li scaturisce. Non ne fa-
rei tuttavia un discorso contingente. Da sempre gli 
scrittori sono sedotti dall’i dea di scrivere il racconto 
perfetto».
Infatti la casa editrice di Segrate non è la sola. Prende-
te il caso di Giorgio Faletti, fi nora sette libri all’attivo. 
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«È evidente che il low cost, in tempo di crisi, fi nisce con lo scalare 
postazioni decisive nell’indice di gradimento del lettore»

Nessuno fra i primi sei scendeva sotto quota 370 pagi-
ne. L’ultimo, Tre atti e due tempi (Einaudi), invece non 
sfi ora neppure le 150. Faletti non è il primo e non sarà 
l’ultimo. «A settembre» anticipa Paolo Repetti, diret-
tore editoriale con Severino Cesari della collana Stile 
libero della Einaudi, «Giancarlo De Cataldo ripropor-
rà uno dei personaggi piu amati di Romanzo criminale 
in un libro, Io sono il Libanese, piuttosto snello».
La tendenza è pressoché universale, almeno da 
noi. Il prossimo romanzo di uno dei narratori di 
punta della Longa nesi, Donato Carrisi (850 mila 
copie fra Italia ed estero con i precedenti e assai 
voluminosi Il suggeritore e Il tribunale delle anime), 
sarà di 176 pagine. La donna dei fi ori di carta, in 
uscita il 3 maggio, raccon terà la storia di un con-
fronto-confessione tra un prigioniero che all’alba 
sarà fucilato e un medico che ha solo una notte per 
convincerlo a parlare. Dettaglio non indiff erente: 
costerà 11,60 euro. Molto meno della media dei 
cosiddetti hard cover, i libri rilegati. Poco più della 
soglia dei 9,90 euro, decisiva nel successo dei best-
seller della Newton Compton quali Un regalo da 
Tiff any di Melissa Hill.
E qui arriviamo a un altro snodo: romanzi brevi 
equivalgono sempre a bassi costi. A sentire gli ad-
detti ai lavori, il prezzo di copertina è l’ultimo dei 
problemi. Ma è evidente che il low cost, in tem-
po di crisi, fi nisce con lo scalare postazioni decisive 
nell’indice di gradi-
mento del lettore.
Sul digitale le cose 
vanno più o meno allo 
stesso modo. Sempre 
la Newton Compton 
nel 2012 ripropor-
rà duecento titoli dei 
famosi 100pagine 
1000lire, la collana 
più nota (e più smil-
za) della casa editrice. I primi nove sono già usciti: 
gialli brevi, da Edgar Wallace a S.S. Van Dine, a 
49 centesimi l’uno (lo stesso prezzo di vent’anni fa). 
La Feltrinelli ha puntato invece sugli inediti, anche 
qui rapidi, per un’iniziativa esclusivamente digita-
le: Zoom. Tutti sotto le cento pagine, prezzo a 99 

centesimi e in alcuni casi (i racconti di Roberto Sa-
viano e Banana Yoshimoto) con dati di vendita che 
superano le diecimila copie. «In tal senso l’ebook è 
una straordinaria opportunità» spiega l’editor Fabio 
Di Pietro. «La forma breve è stata sempre serva, per 
essere pubblicata si è dovuta appoggiare alla raccolta 
o alla rivista. Il digitale permette invece di restituirle 
una vita autonoma, accordandosi coi tempi veloci 
di oggi».
Il contagio non riguarda solo la fi ction. «Questa 
nuova fase ha aperto un’off erta più fl uida, che ha 
creato una continuità fi no a poco tempo fa inattesa 
tra il libro tradizionale e il periodico, ora colmata 
non solo dal pamphlet rapido ma anche dal digi-
tale» dice Francesco Anzelmo, numero uno della 
saggistica Mondadori. «Un esempio? A breve per i 
nostri tipi arriverà un ebook di 20-30 cartelle a fi r-
ma del compianto Edmondo Berselli, che raccoglie 
e amplia una versione em brionale del suo Biografi a 
morale di un cane già pubblicata su facebook».
Già, i social network. twitter è l’e sempio rapido, e 
anche il più cool. Qualche tempo fa due studenti 
ameri cani fecero clamore per avere lanciato l’idea 
di riassumere le grandi opere della letteratura in 20 
frasi, ognuna da 140 ca ratteri. È quella che qualcu-
no ha defi nito «twitteratura». Forse non proprio una 
novità. Trent’anni fa, nelle sue Lezioni americane, 
Italo Calvino confessava il desiderio di racchiudere 

cosmologie ed epopee in una sola frase, anzi in una 
sola riga. Il tweet in questo caso è davvero una ten-
tazione: rapidità e capillarità si decuplicano, e con 
esse pure il rischio di superfi cialità. Se sia un’oppor-
tunità o un clamoroso abbaglio, forse, però, è ancora 
troppo presto per dirlo.
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Anche le librerie italiane venderanno ebook

Nascono dalla fusione tra il leader delle vendite online e la catena di 
negozi Melbookstore le librerie IBS.it, che venderanno anche ebook. Ma, a 

quanto risulta ad Affaritaliani.it, anche le librerie Feltrinelli stanno studiando 
l’introduzione della vendita di ebook nei punti vendita della catena

Antonio Prudenzano, Affari italiani, 18 aprile 2012

«Il diavolo e l’acquasanta sotto lo stesso tetto», scrive 
su Repubblica Maurizio Bono introducendo l’inter-
vista in cui Alberto Ottieri, amministratore delega-
to di Emmelibri e presidente di Messaggerie Giunti 
(che controlla Melbookstore) e del portale Ibs.it, 
annuncia l’introduzione della vendita di testi digi-
tali nelle sedi della catena Mel, che cambierà anche 
nome: «Con la fusione di Ibs e Melbookstore nasce 
la catena Ibs.it: nuova insegna, fi losofi a coerente: 
non una somma, ma l’integrazione di e-commerce, 
digitale e carta…».
E a quanto risulta ad Aff aritaliani.it, anche le libre-
rie Feltrinelli stanno studiando l’introduzione della 
vendita di ebook nei punti vendita della catena (che 

nel frattempo sta lavorando sul versante «gastro-li-
breria»), ma la tempistica non è stata ancora defi nita.
In una fase diffi  cile per il mercato librario cartaceo, e 
in un contesto di crisi economica generale, nonostante 
il mercato degli ebook nell’Italia in recessione rappre-
senti ancora una fetta assai limitata, il mondo dei librai 
guarda dunque con molta attenzione ai possibili svi-
luppi del mercato digitale. E si muove di conseguenza.
Ne parla con Aff aritaliani.it Alberto Galla, vicepresi-
dente dell’Ali e a sua volta proprietario di quattro li-
brerie (fu il bisnonno di Galla a dare inizio, a Vicenza, 
nel lontano 1880, all’avventura nel mondo dei libri di 
questa bella realtà veneta): «Il tema non mi è nuovo e 
non ci vedo nulla di rivoluzionario. In Italia, tra l’al-
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«Sicuramente nel prossimo futuro la vendita di ebook potrà passare 
anche dalla libreria, ma va sottolineato una volta per tutte che di 
ebook le librerie, siano esse grandi catene siano esse piccole realtà 

indipendenti, non potranno campare»

tro, non riguarda solo le grandi catene, ma anche le 
librerie indipendenti. Ed è inutile negare che si trat-
ti di una delle prospettive verso cui ci avviamo tutti, 
seppur lentamente rispetto agli Stati Uniti».
Il responsabile del settore Varia dell’Ali prosegue: «Da 
circa un anno noi librai indipendenti stiamo studian-
do la possibilità di vendere anche ebook nelle nostre 
librerie. Il mio piccolo gruppo, ad esempio,  insieme 
ad altre realtà indipendenti, sta studiando una colla-
borazione con Simplicissimus Book Farm nell’ambito 
del progetto Ultima Books, per arrivare a un sistema 
unico di vendita di ebook. Dobbiamo ancora passa-
re alla fase concreta, ma ormai ci siamo quasi». Galla 
fa riferimento ad ultimabooks.it-pro, che tra qualche 
settimana, a quanto ci risulta, farà sì che il libraio in-
dipendente del futuro «non si limiterà a gestire un 
catalogo fi sico come fa oggi (con tutti gli oneri logi-
stici che implica) ma potrà gestire anche un catalogo 
digitale, estremamente più ampio perché non occupa 
spazio in libreria ed è estremamente più interessante 
perché gli consentirà di consigliare e vendere anche il 
più esoterico dei titoli del più piccolo degli editori. E 
potrà vendere non solo i contenuti, ma anche i dispo-
sitivi per la lettura degli ebook e fornire consigli su 
come usarli al meglio».
Quanto al lancio delle librerie Ibs.it, Alberto Galla 
aggiunge: «Chiaramente la catena Mel, facendo par-
te di un grande gruppo che si muove su più ambiti, 
aveva in un certo senso 
l’onere di partire per 
prima. Loro tra l’al-
tro hanno anche un 
e-reader (Leggo, ndr). 
Ben venga, quindi, che 
chi ha i mezzi si muova 
prontamente in questa 
direzione». Ma le ini-
ziative allo studio sono 
numerose: «All’interno 
dell’Ali c’è per esempio  il caso di Giorgio Pignot-
ti,  che ha inventato MacBook, uno dei software di 
gestione delle librerie più diff usi, e che sta mettendo a 
punto un modello di interazione tra libreria, sistema 
gestionale e possibilità di comprare ebook. Ma non so 
a che punto sia arrivato il suo progetto».

Quindi il vicepresidente dell’Ali argomenta: «In 
generale, sicuramente nel prossimo futuro la vendi-
ta di ebook potrà passare anche dalla libreria, ma 
va sottolineato una volta per tutte che di ebook le 
librerie, siano esse grandi catene siano esse piccole 
realtà indipendenti, non potranno campare, e ciò per 
vari motivi (dai prezzi sempre più bassi dei testi di-
gitali al fatto che si parla di percentuali di possibile 
margine di guadagno molto limitate, nell’ordine di 
centesimi di euro!). Sarà sicuramente uno dei tanti 
servizi che le librerie metteranno a disposizione, ma 
non rappresenterà un’ancora di salvezza».
Il «nuovo libraio hi-tech» dovrà anche imparare a 
maneggiare testi e contenuti digitali. «Per questo ci 
siamo già attrezzati», sottolinea Galla. «Ad esempio, 
la trentennale Scuola per Librai Mauri organizza già 
dei corsi dedicati agli ebook e al web 2.0, social net-
work compresi».
Quindi l’esperto libraio veneto conclude con un au-
spicio probabilmente destinato a restare tale: «Forse 
è un’utopia, ma sarebbe bello che in Italia riuscis-
simo ad avere un’unità d’intenti su questo ambito. 
Premesso che mi rendo conto che per le Mel e per 
le altre grandi catene può essere un vantaggio com-
petitivo  sviluppare i  propri dispositivi per vendere 
ebook e i propri progetti per la vendita di contenuti 
digitali, questo è un tema che riguarda l’intera fi lie-
ra, e sarebbe positivo muoversi tutti insieme. Inutile 

creare cento e-reader e modelli di vendita di ebook 
in libreria diversi tra loro. E poi, visto che in Italia 
gli editori in alcuni casi fanno anche i distributori e 
i librai, forse sarebbe auspicabile che coinvolgessero 
maggiormente le realtà indipendenti in un percorso 
comune e vincente».
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Graziano Dell’Anna, minima & moralia, 18 aprile 2012

Graziano Dell’Anna fa il punto su alcuni romanzi italiani di recente uscita: Gli 
intervistatori di Fabio Viola, Elisabeth di Paolo Sortino, Il demone a Beslan di Andrea 

Tarabbia e Nelle mani dell’uomo corvo di Matteo Corona.

Ostaggi

«Io credo nel dio del massacro, il dio che governa 
indiscusso dalla notte dei tempi». È la frase più ica-
stica nonché la chiave di accesso al fi lm Carnage di 
Roman Polański, che ha macinato un buon successo 
di critica e pubblico nel trascorso 2011 ed è tratto, 
appunto, da Le dieu du carnage di Yasmina Reza. La 
trasposizione cinematografi ca del regista polacco 
toglie poco all’impianto teatrale della pièce dell’au-
trice francese, costringendo le due coppie protago-
niste nell’uccelliera umana di un appartamento bor-
ghese. La carnefi cina che ne segue è una guerra di 
nervi e battute tra due famiglie della middle class 
compresse nella scatola da scarpe di una convivenza 
forzata: le formule di cortesia e i riti sociali di fac-
ciata s’incrinano gradualmente fi no a venir meno, e 
non riescono più  camuff are la diffi  denza e l’istinti-
va, primordiale brutalità che puntella i rapporti tra 
esseri umani. Inutile dire che alla storia interamente 
ambientata in un interno domestico la vicenda per-
sonale del regista – Polański vive da oltre due anni 
agli arresti domiciliari con controllo elettronico sulla 
base di una mandato di cattura internazionale spic-
cato per una condanna per violenza sessuale – con-
ferisce un surplus di valore simbolico.
Di più recente uscita il documentario dal titolo ma-
grittiano Questo non è un film di Jafar Panahi, regista 
iraniano anche lui ai domiciliari dopo la condanna a 
sei anni per la partecipazione ai movimenti di pro-
testa contro il regime del suo Paese. Il fi lm, girato 
in parte con un I-Phone e uscito clandestinamente 
dall’Iran in una chiavetta usb, incornicia la quotidia-
nità del confi no fi sico e artistico di Panahi, al quale 

la stessa condanna ha vietato per vent’anni di diri-
gere, scrivere e produrre fi lm e viaggiare e rilasciare 
interviste sia all’estero che in Iran. «Da tempo avevo 
intenzione di girare un documentario speciale,» af-
ferma il regista di Il cerchio, «su un film che non ha 
ottenuto l’autorizzazione dal governo. Così abbiamo 
fatto come i parrucchieri che, quando non hanno i 
clienti, si aggiustano i capelli l’un l’altro». Clausura 
coatta, divieti governativi e penuria di mezzi non 
fermano l’occhio del regista iraniano, che rimarca: 
«Vogliamo dimostrare che tra i film su ordinazione 
e il divieto di esprimersi con la propria opera esiste 
una terza via: fare film ugualmente. Quando non è 
possibile orientare la cinepresa fuori, possiamo ri-
volgerla verso noi stessi, riflettendo quello che ac-
cade nella società». La quarantena domestica come 
opportunità di scorcio eccentrico, vetrino da labora-
torio su cui adagiare se stessi e attraverso se stessi il 
mondo: l’idea alla base dei lavori di Reza- Polański 
e di Panahi è il piedistallo concettuale su cui poggia 
una schiera di quattro romanzi pubblicati recente-
mente in Italia e legati tra loro da una ragnatela di 
fils rouges.

2.
I personaggi de Gli intervistatori (Ponte alle Grazie, 
2010) di Fabio Viola  condividono tutti la stessa sor-
te: il sequestro da parte di una banda di terroristi che 
li sottopone a incalzanti interrogatori. L’asse dram-
matico su cui ruota il romanzo è l’assenza, nel gesto 
dei sequestratori, di qualsiasi movente economico o 
politico. Le loro domande vertono infatti sulla vita 
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privata dei loro ostaggi, sul rimosso delle loro colpe 
e ipocrisie. Le atmosfere del libro oscillano tra Kafka 
e Lynch. Il testo è intriso di un’ironia crudele, ma-
sochista. I dialoghi sono un’ambigua altalena tra un 
terzo grado poliziesco e un esercizio di maieutica so-
cratica con le cui pinze la surreale cellula di terroristi-
psicologi cerca di strappare alle loro vittime il mo-
lare di una confessione. E una forma di brigatismo 
familiare è nel romanzo di Paolo Sortino, Elisabeth 
(Einaudi, 2011), che trasporta sul pianeta narrativo, 
facendolo sottostare alla sua legge di gravità, un fatto 
realmente accaduto: la segregazione per ventiquattro 
anni da parte del padre, in una cantina appositamente 
riadattata a bunker, di Elisabeth Fritzl. La scrittura di 
Sortino è un dedalo visionario e ipermetaforico non 
meno denso e perturbante del labirinto di scale, muri 
e oggetti in cui la vergine adolescente viene data in 
pasto al minotauro paterno. Il demone a Beslan (Mon-
dadori, 2011)  di Andrea Tarabbia è, come Elisabeth, 
la versione romanzata di un fatto di cronaca: il se-
questro e il successivo massacro di donne e bambini  
nella scuola di Beslan da parte di un gruppo di ribelli 
ceceni. Dotato di una prosa asciutta e compatta ben 
lontana dagli arabeschi sortiniani, il   romanzo fa la 
spola tra narrazione del passato, allestita nel chiuso 
della scuola n.1, e racconto del presente, che vede il 
protagonista e voce narrante Marat Bazarev dietro le 
sbarre di una prigione. Il manicheismo bene-male su 
cui è impiantata la rifl essione dostoevskiana di Ta-
rabbia è appunto in questa struttura polarizzata del 
romanzo, ondeggiante tra claustrofobia delle vittime 
e claustrofobia del carnefi ce.
Nelle mani dell’uomo corvo (Edizioni Biblioteca 
dell’Immagine, 2011) di Matteo Corona, a diff e-
renza dei romanzi di Sortino, Viola e Tarabbia dove 
alcune scene sono girate alla luce del sole e malgrado 
la centralità  degli interni è indicata o riconoscibile 
una città di riferimento (Roma, Amstetten, Beslan, 
Mosca), si esaurisce dalla prima all’ultima riga in un 
alloggio privo di qualsiasi specifi cazione geografi -
ca. La storia, quella di una ragazza fatta ostaggio in 
una casa-prigione da uno sconosciuto, è più che una 
piatta eco della vicenda Friztl. La prosa thrilleristica 
di Corona è sincopata, ansiogena: nelle frasi bre-
vi, frantumate dai frequenti accapo, si alternano le 

poche e scarne descrizioni dell’autore, i discorsi dei 
personaggi e, percentualmente la fetta più cospicua 
del testo, i pensieri virgolettati della protagonista 
Vanessa. La ristretta forbice anagrafi ca tra gli au-
tori va dal 1975, data di nascita di Viola, al 1982 di 
Sortino. E ancor più stringato è il lasso di tempo in 
cui i loro libri hanno visto la luce, poco meno di un 
anno compreso tra ottobre 2010 (Gli intervistatori) e 
settembre 2011 (Nelle mani dell’uomo corvo). Per cui, 
se ha un qualche fondo di verità l’adagio di Agata 
Christie secondo il quale «una coincidenza  è  una 
coincidenza, due coincidenze sono un indizio,  tre 
coincidenze somigliano a una prova», è interessan-
te gettare un’occhiata dietro il lancio di dadi che ha 
portato quattro scrittori italiani quasi coetanei e 
pressappoco esordienti a cimentarsi nello stesso ri-
stretto arco temporale con storie di segregazione e 
sevizie dotate, pur nella loro originalità e diff erenza 
reciproca, di un’innegabile consanguineità.

3.
È indubbio che da quell’11 settembre 2001 in cui 
l’equipaggio e i passeggeri dei voli American Airli-
nes 11 e United Airlines 175 furono fatti ostaggio 
da un manipolo di dirottatori sauditi, le storie di 
terrorismo e sequestri hanno invaso l’immagina-
rio collettivo con la stessa prepotenza con cui i due 
Boeing entrarono nelle torri gemelle del World Tra-
de Center. A ravvivare e irrobustire questo scompar-
to mentale, più forti di qualsiasi retorica e cerimonia 
commemorativa, non passa settimana che a pranzo 
o cena i telegiornali di tutto il mondo non ci butti-
no lì nel piatto un rapimento piratesco al largo del 
Golfo di Aden o qualche sequestro di giornalisti nei 
dintorni di Bassora. Foto e servizi che non colgono 
certo alla sprovvista l’immaginario dell’italiano me-
dio che abbia gettato anche solo un’occhiata distrat-
ta agli ultimi trent’anni di storia nazionale e la cui 
memoria abbia perciò una qualche familiarità con 
locuzioni come «Anonima Sequestri», «rapimen-
to  Moro» e «caso Farouk Kassam». Ma se questo 
fi lone cronachistico ci dice quale sia il corredo te-
matico, il deposito di idee e immagini da cui han-
no attinto in parte e in maniera più o meno diretta 
Tarabbia e compagni, resta il fatto che questa massa 
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di eventi non basta in sé a spiegare perché i nostri 
quattro autori si siano votati alla loro vena seque-
stratrice e claustrofobica.
Una risposta parziale ma più che plausibile alla que-
stione ci viene dal saggio Senza trauma (Quodlibet, 
2011) di Daniele Giglioli. Secondo il critico roma-
no la vasca di anestetico in cui attualmente siamo 
a mollo – le nostre vite tenute a distanza di sicu-
rezza da carestie, epidemie, guerre e esiliate in casa 
nel riverbero ipnotico di un monitor o di una tv al 
plasma – comporta un vuoto di esperienze traumati-
che. Ma poiché il trauma dà forma al nostro stare al 
mondo e alla nostra visione delle cose e di noi stes-
si, nonché alle parole che li esprimono, l’assenza di 
trauma o meglio «il trauma dell’assenza di trauma» 
apre un cratere fumante nel centro delle nostre vite. 
Questa enorme cavità psichica, che la psiche indi-
viduale si ingegna di arginare col vagheggiamento 
del trauma, in ambito letterario è cauterizzata dal 
ricorso alla «scrittura dell’estremo». Giglioli si sof-
ferma sulle due forme di estremo narrativo, la let-
teratura di genere e l’autofi ction,  in qualche modo 
più   rappresentative e gettonate. Estreme sia nei 
loro assunti teorici – la fi nzionalità scoperta e ste-
reotipa del genere e il cortocircuito realtà/fi nzione 
dell’autofi ction come reazioni estetiche alla diffi  cile 
rappresentabilità dell’esperienza – che nei contenuti, 
dov’è primaria l’eccezionalità del soggetto e da cui è 
bandito il quotidiano.
Idee affi  ni a quella di Giglioli erano già nel saggio 
Letteratura dell’inesperienza (Bompiani, 2006) di 
Antonio Scurati, più concentrato sul processo di 
virtualizzazione dell’esperienza nell’attuale socie-
tà mediatica, e, secondo un’ottica più storicizzata e 
generazionale, in Riportando tutto a casa (Einaudi, 
2009) di Nicola Lagioia. L’ultimo romanzo dell’au-
tore barese è una rievocazione degli anni Ottanta 
del Belpaese i cui protagonisti, attraversando un 
intero decennio sequestrato dal rifl usso degli anni 
di piombo e dalla fuga nel privato, dalla virtualità 
televisiva e dallo scollamento sempre più patologico 
tra politica e società, sono i portavoce di una gene-
razione cresciuta all’ombra di un vuoto o, per dirla 
con espressione lagioiana molto vicina alla formula 
di Giglioli, di un «trauma senza evento». Rifl esso di 

un mutamento antropologico esploso negli ultimi 
cinquant’anni o negli ultimi venti, internazionale 
o italiano che sia, l’idea di una crisi dell’esperienza 
controbilanciata dal ricorso all’estremo percorre in 
fi ligrana tutti e quattro i romanzi in questione. Tan-
to più se si tiene conto che, al contrario di Polański e 
Panahi che della reclusione carceraria e domiciliare 
hanno fatto reale esperienza, il dramma del seque-
stro nei libri di Viola, Sortino, Tarabbia e Corona 
non ha radici autobiografi che. Anzi, a conforto della 
tesi di Giglioli, in Elisabeth e Il demone a Beslan, e in 
maniera indiretta in Nelle mani dell’uomo corvo, l’e-
vento traumatico al centro della narrazione è preso 
di peso da vicende estranee, che addirittura scaval-
cano i confi ni nazionali,  resoconto di un altrove non 
vissuto se non per procura mediatica. E a loro modo 
anche gli anonimi e impersonali intervistatori di 
Viola, maggiormente svincolati dal dato di cronaca, 
sembrano, come il sogno dello stupro di attempate 
zitelle vergini, fantasmi evocati dalla nostalgia del 
non vissuto.

4.
L’impossibilità o il rifi uto di«orientare la cinepresa 
fuori», per dirla con Panahi, non comporta solo la 
scelta obbligata dell’ambientazione interna: sono 
gli stessi moduli narrativi a uscirne riformati. L’u-
nità di luogo implica infatti lo zoom sui personaggi, 
sui loro moti interiori – la visionaria alienazione di 
Elisabeth, il lungo monologo-confessione di Marat 
Bazarev, gli intervistatori-voci della coscienza o i 
virgolettati mentali di Vanessa – ma anche sui loro 
corpi. La compressione spaziale, la riduzione del 
raggio di manovra fi sica non sono che l’anticamera 
di violenze ben più acute e profonde. Il sequestro 
diventa sevizia. L’alterazione mentale rotola lungo 
la stessa china e alla stessa velocità dell’abiezione 
fi sica. È così che angoscia, perdita del sentimento 
del tempo, allucinazioni si accompagnano alla mor-
tifi cazione dei bisogni corporali e agli abusi fi sici, 
dagli stupri a oltranza subiti da Elisabeth e Vanes-
sa alla raffi  nata variante della cura Ludovico a cui 
sono sottoposti gli ostaggi di Viola. Anzi, la disce-
sa nel degrado corporeo è tale da toccare il gradino 
estremo della disumanizzazione: le voci metalliche, 
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robotiche degli intervistatori e degli aguzzini russi, 
il sentimento di fusione coi muri della cantina-pri-
gione di Elisabeth e il corpo piastrellato di Vanessa. 
Che le vittime paghino la contropartita dei loro torti 
e delle loro incoerenze, come i mediocri morali di 
Viola, o siano le adolescenti senza macchia di Sor-
tino e Corona e le donne e i bambini incolpevoli di 
Tarabbia, sagome per il rito a segno dell’arbitrarietà 
del Male, cambia poco. Tutti i protagonisti di questo 
poker letterario sono esposti alla gogna psicologica 
e fi sica,  mortifi cati nel corpo e nello spirito secondo 
i canoni di quella che in un recente articolo apparso 
sul Sole 24 Ore Giorgio Vasta ha battezzato «narrati-
va dell’umiliazione» (sebbene, degli autori presi qui 
a campione, l’autore de Il tempo materiale tiri in ballo 
solo Viola).
L’articolo di Vasta è interessante anche perché, ri-
spetto a quelle di Giglioli, Scurati e Lagioia, l’analisi 
che propone è ancor più schiacciata sul presente. Le 
fi gure di umiliati e off esi al centro di alcuni romanzi 
italiani di recente uscita sarebbero il rifl esso su carta 
della violenza a cui è sottoposta un’intera genera-
zione, tenuta sotto schiaff o costante e, intrappolata 
tra le cuffi  ette microfonate dei call center o in una 
matrioska   infi nita di stage e contratti a termine, 
perennemente sulla soglia dell’ingresso nel lavoro 
e nel mondo adulto. Tuttavia l’umiliazione fi sica 
e morale, l’abiezione portata avanti fi no ai limiti 
dell’osceno non sono che un’ulteriore, consequen-
ziale declinazione della scrittura dell’estremo, dove 

il rovescio di una quotidianità ovattata è lo scate-
narsi di morbose fantasie traumatiche e l’ordinario 
autobiografi co è esteticamente redento dagli schizzi 
di merda e sangue del pulp o dalla brutalità abnor-
me e sovraesposta di sevizie, stupri e omicidi. Ma i 
romanzi degli autori presi qui in considerazione, le 
loro storie di sequestratori e ostaggi rappresenta-
no uno scatto in avanti nella narrativa del trauma 
dell’assenza di trauma, perché non solo fanno let-
teratura di un vuoto con il ricorso all’estremo, ma 
perché nel farlo il soggetto utilizzato – il sequestro, 
l’isolamento tra quattro mura, la privazione – è la 
mise en abyme dell’assenza stessa del trauma (così 
come di vuoto e privazione, logica e sensoriale, ci 
parla l’esperienza dell’eroina su cui cala il sipario nel 
romanzo di Lagioia). Porte e fi nestre sono chiuse 
o murate. Gli ostaggi sono legati o costretti all’im-
mobilità o a walzer da polli in batteria.  I paesaggi 
esterni sono confi scati ai cinque sensi. La possibilità 
stessa di esperire la realtà è messa sotto esproprio. 
La condizione dell’ostaggio nei romanzi di Viola, 
Sortino, Tarabbia e Corona fa rivivere il mito della 
caverna di Platone aggiornato ai tempi di internet: 
i contorni fi sici e la cornice del mondo fuori sono 
vicini, prossimi a combaciare, fi no alla riduzione 
del corpo al suo abbiccì fi siologico e delle funzioni 
mentali all’elaborazione di domande la cui elemen-
tare, quasi infantile essenzialità ha la potenza dei 
grandi quesiti escatologici: «Dove sono? Chi sono? 
Perché mi trovo qui?».
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«Evviva i premi, aiutano i libri»

Egan: sbagliato non dare il Pulitzer, a me ha cambiato la vita

Alessandra Farkas, Corriere della Sera, 19 aprile 2012

L’anno scorso, quando la 49enne Jennifer Egan vin-
se il premio Pulitzer per la narrativa con Il tempo è 
un bastardo (mini mum fax), una collezione di rac-
conti che catturano le nevrosi e il ritmo della nostra 
èra, i critici americani sa lutarono unanimi la «nascita 
di una nuova stella». Gli stessi critici oggi gridano 
allo scandalo dopo che il bo ard del quasi centenario 
premio – il più importante degli Stati Uniti – non è 
riuscito a esprimere una prefe renza nella sua catego-
ria più presti giosa: la narrativa, per l’appunto.

Ieri, per il secondo giorno conse cutivo, il New York 
Times tornava sullo «scandalo» con ben due servi-
zi: uno di Ann Patchett, autrice di Bel Canto e I, 
sull’«aff  ronto del Pulitzer contro tutti», e un repor-
tage di Julie Bosman sull’indi gnazione delle case 
editrici «snobba te».
«Si tratta senza dubbio di una sec catura di portata 
immensa», dichia ra al Corriere Egan, «ma la presun-
ta crisi della narrativa americana di cui molti oggi 
parlano non c’entra».
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«Per gli editori, che oggi hanno un bisogno disperato di un’infusio ne 
di energia, entusiasmo e vendite, il danno è gravissimo»

Come è potuto succedere?
Tutto nasce dal peculiare statuto del Pulitzer che si 
avvale di una giu ria di esperti incaricata di seleziona-
re i tre fi nalisti, i cui nomi vengono poi inviati al co-
siddetto board: l’uni co autorizzato a scegliere i vin-
citori. Quest’anno i due organismi non erano sulla 
stessa lunghezza d’onda. Tutto qui.

Non succedeva da ben 35 anni
Certo, ma quest’anno anche la se dia del vincitore 
nella categoria «edi toriale giornalistico» è rimasta 
vuota. L’ennesima dimostrazione che la struttura 
bipolare del Pulitzer ha dei vantaggi ma anche dei 
seri rischi. In tutti gli altri premi letterari, fi nalisti e 
vincitori sono decisi da un’unica commissione.

Secondo il New York Times si tratta di un nuovo at-
tacco contro le case editrici tradizionali dopo la causa 
intentata dal ministero della Giustizia contro Apple e 
due grandi editori.
Non credo che quella fosse l’in tenzione del board 
che senza volerlo ha fi nito per dare un colpo durissi-
mo all’intera industria libraria. Perso nalmente sono 
estremamente delu sa visto che il Pulitzer da sempre 
aiu ta le vendite. Tutti amano i premi e tutti tifano 
per un vincitore ma que st’anno alla tradizionale fi -
brillazione della vigilia è seguito uno sconforto ge-
neralizzato. Certo, il tempismo non avrebbe potuto 
essere peggio re.

Chi esce più sconfi tto da 
tutto questo?
Per gli editori, che 
oggi hanno un bi-
sogno disperato di 
un’infusio ne di ener-
gia, entusiasmo e ven-
dite, il danno è gravis-
simo. Dopo aver spe so 
un’enorme quantità di tempo a leggere libri per se-
lezionare i fi nalisti, i giurati sono fuori di sé e sono 
certa che anche nel board regna un profondo senso 
di frustrazione e colpa. Nessuno avrebbe mai potuto 
tifare per quest’esito indecoroso.

Di fatto, lei resta «incoronata» fi  no al 2013. Che eff etto 
avrà l ’inci dente sul prossimo Pulitzer?
La pressione interna ed esterna sul board sarà enor-
me. I responsabi li del premio faranno di tutto per 
evi tare il ripetersi dell’imbarazzo.

Che cosa ha signifi cato, per lei, vincere il Pulitzer?
Mi ha letteralmente cambiato la vita. Senza quel 
premio non avrei mai venduto mezzo milione di co-
pie di Il tempo è un bastardo solo in America. Prima 
dell’annuncio il mio libro era stato acquistato in cir-
ca sei paesi. Dopo è stato tradotto in ben 29 lingue. 
L’impatto è indescrivibi le.

Tra i candidati quest’anno c’era no autori di alto profi lo 
come Edi th Pearlman, Don DeLillo, David Fo ster Wal-
lace, Chad Harbach e Jeff  rey Eugenides. Lei per chi tifava?
Non me la sento di citare un autore in particolare 
perché fi nirei per privilegiare un libro a scapito di un 
altro. Quest’anno ho letto soprattut to narrativa del 
xix secolo e non ho avuto tempo di seguire la fi ction 
contemporanea.

Secondo Harold Bloom il Pulit zer è una barzelletta.
Il professor Bloom ha diritto alla propria opinione. 
Sono in tanti a pensare che i premi letterari siano 
sciocchi perché troppo politici e for tuiti e ciò in un 
certo senso è vero. Vincere è spesso questione di 

fortu na. Ma anche chi non crede nella sua validi-
tà, equità e importanza, deve pur riconoscere che 
soprattutto il Pu litzer aiuta immensamente tutta 
la nostra industria. A partire dai giova ni scrittori 
sconosciuti, che si sento no spronati e incoraggiati a 
pubblica re le loro opere.
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Un incontro tra un laico convinto e un ragazzo aff a-
scinato dalla cultura orientale. Una casa edi trice nata 
dal ritrovarsi tra un padre e un fi glio che avevano 
preso strade diff erenti. Il padre, Loris Casadei, diri-
gente in una multinazionale (è l’ad di Porsche Italia) 
e il fi glio Lorenzo da sempre appassionato dal mon-
do orientale. «Volevo mantenere un rappor to con un 
fi glio lontano: ci ha unito la no stra passione per i li-
bri» spiega Loris Ca sadei che ha fatto della Casadei-
libri (ap profi ttando del gioco di parole col cogno me) 
il sistema di comunicazione tra di loro. Sfogliando 
le pagine del sito www.ca sadeilibri.it si aprono por-
te sull’Universo orientale, l’Islam, il mondo cinese e 
giap ponese: ma si intuisce anche la voglia di andare 
a fondo su alcuni temi che ci cir condano. «Se guardo 
come il pubblico si informa oggi e come vengono 
diff use mol te notizie vedo forte superfi cialità», dice 
Casadei che ha iniziato questa scommes sa sei anni 
fa nel tentativo di creare qualcuno che pubblicasse il 
patrimonio di scritti di un fi losofo veneziano appena 
scomparso. «Non trovando nessun edito re abbiamo 
detto: facciamolo noi…».
Così è cominciato un viaggio, tra libri, autori e temi 
rari. Un esempio: il curioso volume Venezia. Porto dei 
santi di Re nato D’Antiga che ricostruisce una storia 
aff ascinante quanto poco nota: il mondo che si nascon-
de dietro ai numerosi furti delle reliquie (provenienti 
per lo più dal l’Oriente durante il Medioevo) conserva-
te nelle chiese veneziane. La Casadeilibri è un editore 
orgogliosamente di nicchia: «Il modello sono i libri 
che faceva Rusco ni agli inizi degli anni Settanta». Non 
più di 12 libri all’anno, con una distribuzione in tutta 

Italia attraverso il canale dei de honiani di Bologna. I 
titoli spaziano dalla Cavigliera d’oro, straordinario po-
ema della letteratura tamil del v secolo, a Diario di una 
maiko di Miriam Bendia, che narra la tradizione delle 
geishe giap ponesi. Fino a un sorprendente volume sul-
la cultura dei manga, che mostra come l’iconografi a di 
questi cartoon che hanno conquistato il mondo abbia 
origine in antiche divinità del Giappone rurale me-
dievale. Volumi fuori dal tempo, che non in vecchiano 
sui banconi delle librerie. Con alcuni leit motiv: come 
il lavoro di un per sonaggio come Alain Danielou sui 
miti, la teoria, gli strumenti e i protagonisti della mu-
sica indiana.
Un hobby da facoltoso signore che ama cose strane 
ed esoteriche? No. La voglia di scoprire l’insolito ha 
portato anche a bestseller: vedi Guida alla Venezia bi-
zantina che ha vensuto 33 mila copie. I prezzi vanno 
dai 14 ai 20 euro: solo per la serie dei «libri da colle-
zione» si superano i cento. Ma qui si trovano volumi 
preziosi come Il regno di Giano, che documen ta le ve-
stigia dei boschi sacri a Roma e nel Lazio.
Uno dei titoli più recenti dà invece la pa rola a un col-
lega di Casadei: un imprendi tore. Si chiama Mario 
Tshang, cinese na to nel nostro paese, cittadino italia-
no. Partito facendo il commesso viaggiatore, Tschang 
ha creato a Milano un impero di aziende di import-
export: lo racconta in Finalmente imparerete il cinese. 
«Vole vo off rire una visione della storia italiana degli 
ultimi cinquant’anni dal punto di vi sta di una cultura 
che ha sempre operato in Italia» spiega Casadei. «Una 
testimo nianza unica nata da un imprenditore molto 
creativo e che guarda all’Oriente.

Antonella Fiori, l’Espresso, 19 aprile 2012

Spiritualità giapponese. Musica indiana. Manga. 
Un imprenditore e la sua casa editrice alternativa

Oriente in pagina
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Gli spremiati.
Cunningham, il giurato: 

«Dobbiamo cambiare il Pulitzer»

Lo scrittore e le polemiche seguite alla mancata assegnazione del 
riconoscimento. «Ci siamo divisi su tre romanzi troppo belli»

Antonio Monda, la Repubblica, 21 aprile 2012

Michael Cunningham ha vinto il premio Pulitzer nel 
1999 con Le Ore e que st’anno è stato uno dei giu-
rati che ha deciso di non assegnare il riconoscimento. 
Ha cercato di seguire con distacco le polemiche sca-
tenate immediatamente dagli scrittori, sconcertati per 
la scelta, ma ora accetta di parlare, perché è il primo a 
non essere soddisfatto per il «non risultato» e perché 
è infastidito dai giudizi apocalittici emes si negli ulti-
mi giorni da critici e protagoni sti della cultura. «C’è 
chi ha preso questa decisione e l’ha trasformata in un 
simbo lo della decadenza irreversibile della let teratura 
americana» racconta. «E chi, in vece, ne ha approfi t-
tato per parlare male dei libri candidati o dei giurati. 
Tutto que sto è a dir poco strumentale».

Qual è allora la lettura da dare a questo risultato?
Andiamo per ordine. Quest’anno ave vamo tre libri 
fi nalisti di eccellente valore: uno scritto da Karen 
Russell, un’autrice trentenne piena di verve, che ha 
in mente un autore che più americano non si può 
come Mark Twain, uno scritto da un scrittore po-
tente come Denis Jonhson, e un terzo pubblicato 
postumo, di un autore di culto come David Foster 
Wallace. Ripeto: tre libri eccellenti, che tuttavia han-
no spaccato la giuria, al punto che per la pri ma vol-
ta in trentacinque anni non si è riu sciti a trovare la 
maggioranza. Il proble ma è stato quindi puramente 
procedura le: la discussione è stata accesa, molto ac-
cesa. Ma il punto è sempre stato quale libro piacesse 
di più, non il fatto che non ce ne fosse uno degno 
del Pulitzer. Poi è vero che, viste le ripercussioni, c’è 
qualcosa che non funziona nel sistema.

Se il problema è stato questo, non si può in futuro pensa-
re di aggiungere un votante in modo da raggiungere il 
nume ro dispari di 19 anziché 18?
È una delle soluzioni che si sta valu tando, quello che 
è certo è che il sistema cambierà.

Non le sembra off ensivo annunciare i nomi dei fi nalisti e 
poi dichiarare che nessun libro ottiene il riconoscimento?
La motivazione reale è quella che ho spiegato, ma ca-
pisco che uno scrittore candidato possa rimanere male.

Anche gli editori hanno reagito dura mente, preoccupati 
per il mancato eff et to commerciale legato all ’assegnazio-
ne premio.
Capisco anche questa reazione, an che se non mi 
stupirei se la mancanza di un vincitore portasse pa-
radossalmente a incrementare le vendite dei tre fi na-
listi. Generalmente i libri sconfi tti hanno un crollo 
commerciale, ma questa volta non c’è neanche un 
perdente. Tuttavia, chie do: sono questi i motivi per 
cui si assegna realmente un premio? Non si deve ri-
spondere sempre alla coscienza e al pro prio gusto?

Qual è allora il suo parere sullo stato at tuale del ro-
manzo americano?
Mi capita di leggere molti romanzi che mi appassio-
nano e non vedo la crisi di cui si parla frettolosamen-
te e in maniera ri corrente. Un segnale interessante 
è il ri torno di alcuni scrittori a una forma clas sica 
mentre altri continuano a sperimen tare: insomma è 
un momento ricco. E non è vero che noi giurati non 
leggiamo a suffi  cienza. Anzi.
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C’è chi ha detto che il libro di Johnson era troppo breve, 
ma Hemingway vinse per Il vecchioe e il mare.
È una motivazione che infatti per me non ha alcun 
senso, specie dopo il cambio di denominazione del 
premio, avvenuto nel 1948, da «miglior romanzo» a 
«miglior opera di narrativa». Per quanto mi riguar da 
ho apprezzato la diversità di proposta dei fi nalisti.

C’era un libro che prediligeva?
Certo che c’era, e ho anche lottato perché vincesse, 
come hanno fatto gli al tri giurati, ma non mi sembra 
corretto né elegante rivelarlo.

Ci sono libri che ha amato che non erano fi nalisti?
Sì, molti. Come si sa, i diciotto giurati che decidono 
il premio non sono respon sabili della selezione ini-
ziale: io avrei in serito anche Th e Illumination di Ke-
vin Brockmeier e Buddah in the Attic di Julie Otsuka.

Paul Auster mi ha detto che i premi let terari in realtà non 
signifi cano niente ma rendono felici per qualche memento…
È vero che non bisogna dare troppa importanza ai 
premi, ed è vero che l’eufo ria dura poco. Ma quando 
ho vinto il Pu litzer ho trovato un nuovo pubblico e 
una nuova e più importante attenzione nella critica. 
Ben oltre l’euforia del mo mento.

Esistono pressioni da parte di editori o scrittori?
Ogni persona o istituzione che ha un interesse in 
un riconoscimento fa il possi bile per catturare l’at-
tenzione di chi può avere un ruolo determinante 
per decre tarne il successo. E questo succede in ogni 
tipo di premio, in ogni parte del mondo, e non c’è 
da scandalizzarsi. Nel caso speci fi co non parlerei di 
pressioni, ma di qual cosa di più indiretto e nei limiti 
della correttezza.

Qual è un grande libro del passato che ha vinto il Pulitzer?
Sono molti, normalmente le scelte sono di alto 
livello. Rimanendo negli ultimi anni rispondo con 
un autore giovane: La breve favolosa vita di Oscar 
Wao di Junot Díaz, e un mostro sacro: Pastora-
le Ameri cana di Philip Roth. Quest’ultimo libro 
sconfi sse Underworld di Don DeLillo, e non vo-
glio pensare alle discussioni dei giurati avvenute 
quell’anno.

E un grande libro che non lo ha vinto?
Abbiamo citato prima Il vecchio e mare, che vinse 
ed è certamente molto bello. Mi chiedo però se in 
quella occasione non abbiano dato il Pulitzer a He-
mingway per compensarlo dei premi non assegnati 
a Fiesta e Per chi suona la cam pana.
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I primi a chiudere sono i stati i ministeri del Lavo-
ro e dello Sviluppo econo mico; il 10 aprile è stata 
la volta di Palazzo Chigi, ma probabilmente altre 
istitu zioni seguiranno l’esempio nei prossimi giorni 
e bloc cheranno il libero accesso alle rassegne stam-
pa ospi tate nei loro siti. Resiste invece, per ora, la 
Camera dei deputati, il cui sito web ospita la ras-
segna più ricca e articolata, usata anche da molti 
giornalisti: il pre sidente Gianfranco Fini ha espresso 
pubblicamente su twitter le sue perplessità sull’oscu-
ramento della ras segna online, defi nita «un servizio 
off erto gratuita mente ai cittadini e che ga rantisce un 
eff ettivo plura lismo dell’informazione».
All’origine della vicenda, come ha rivelato Il Cica-
lino (ilcicalino.blogspot.com, un blog che segue da 
vicino le chiacchiere della buvette di Montecitorio), 
c’è una lette ra inviata a metà marzo a tutte le pubbli-
che amministrazioni da cinque associa zioni di edi-
tori – Fieg (gior nali), Uspi (periodici), Anes (stampa 
specializzata), Me diacoop (cooperative edito riale) 
e Fisc (settimanali cattolici) – per sollecitare, nel 
nome della tutela del di ritto d’autore, la chiusura al 
pubblico delle rassegne online liberamente acces-
sibili, che ormai sono diventate, osserva la lettera, 
«veri e propri siti di informazione digitale, autonomi 
e con correnti rispetto alle loro stesse fonti».
Lo scoop del Cicalino ha innescato la discussione sui 
social network tra chi sostiene le ragioni degli editori 
e chi grida invece alla censura; un dibattito dai toni 
spesso accesi a cui hanno partecipato molti addetti 
ai lavori. Tra i criti ci si è distinto, sul fronte giornali-
stico, l’ex direttore del Sole 24 Ore Gianni Riotta, ma 

anche diversi politici hanno espresso le loro riserve 
sul blocco delle rassegne, come Paolo Gen tiloni, Vin-
cenzo Vita, Ro berto Rao e Maurizio Lupi.
La lettera delle cinque associazioni non è stata co-
munque un fulmine a ciel sereno, ma un’operazione 
preparata da lungo tempo, che rientra in una strate-
gia più ampia messa in campo dagli editori a difesa 
del proprio business in un mo mento particolarmen-
te diffi   cile per l’economia. «La lettera è nata mesi fa 
nell’ambito dei tavoli messi in piedi per aff rontare la 
crisi dell’editoria», spiega Fabrizio Carotti, direttore 
generale della Fieg. «Uno di questi tavoli era dedi-
cato alla tutela del diritto d’autore ed è in questo 
ambito che si è discussa la questio ne delle rassegne 
stampa. Sotto l’egida di Paolo Bo naiuti, all’epoca 
sottosegre tario alla presidenza del Consiglio con 
delega al l’Editoria, si voleva arrivare a un accordo 
per eliminare quella violazione del diritto d’autore 
che è la pubblica zione delle rassegne sui siti delle 
pubbliche ammini strazioni. A fronte di que sto gli 
editori si sono detti disponibili a valutare caso per 
caso le necessità delle singole amministrazioni in 
merito all’informazione». Cioè a non chiedere alla 
Pa il pagamento di una royalty per le rassegne, che 
è inve ce la richiesta avanzata da gli editori nel caso 
delle rassegne destinate a impre se e organismi di na-
tura economica.
Le rassegne online della pubblica amministrazione 
sono infatti solo un aspet to particolare di una que-
stione più ampia, che ri guarda tutte le rassegne pro-
dotte da società specia lizzate (Eco della Stampa, Data 
Stampa, Selpress, Mimesi eccetera) per enti e imprese. 

Claudio Cazzola, Prima comunicazione, 23 aprile 2012

Gli editori chiedono l’oscuramento delle rassegne stampa nei siti della pubblica 
amministrazione. E sollecitano il pagamento di royalty da parte delle società che 

producono le rassegne, «come si fa nel resto d’Europa»

Fermate le rassegne online
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espressamente riservata. «La norma non riguarda le 
rassegne stampa», puntua lizza Carotti, «ma se an-
che ciò fosse, ormai tutti gli editori inseriscono in 
coda agli articoli la nota “Ripro duzione riservata”: 
esatta mente da quando circa un anno e mezzo fa un 
importante editore (il Gruppo Class, ndr) ha vinto 
una causa sul riconoscimento del diritto d’autore 
anche perché aveva apposto que sta clausola; da al-
lora tutti gli editori si sono adeguati e quindi è pa-
cifi co che gli articoli dei giornali sono pienamente 
tutelati dalla legge, come hanno confer mato anche 
altre sentenze».
La legge del 1941, all’articolo 70, stabilisce anche che 
il riassunto, la cita zione o la riproduzione di brani sono 
liberi e con sentiti, ed è a questa norma che si appella-
no i ser vizi online come Google News che citano solo 
alcune righe (il titolo e poco altro), rinviando al sito 
del giornale per leggere l’articolo integrale. «Alcu ne 
società che producono rassegne si stanno attrez zando 
per operare in conformità a questa norma, riprodu-
cendo cioè so lo il 30 per cento dell’articolo e cancel-
lando il resto, ma questa è un’interpretazio ne al limite 
della legge», aff erma il direttore gene rale della Fieg.

«L’auspicio espresso in quel tavolo di confronto dal 
dipartimen to per l’Editoria», spiega Carotti, «era che 
gli editori e le società produttrici di rassegne stampa 
si mettes sero d’accordo per applica re anche nel nostro 
paese quella che è ormai la pras si in tutta Europa, per 
non dire in tutto il mondo: chi fa la rassegna utilizza 
un prodotto altrui e riconosce quindi una fee al titola-
re dei diritti, cioè all’editore. In tutta Europa ci sono 
consorzi di editori che rac colgono le royalty sui di ritti; 
l’Italia è l’unico paese a non averlo istituito. O meglio, 
esiste solo per gli editori di libri che riscuo tono le fee 
sulle fotocopie: vogliamo arrivare a una soluzione del 
genere anche per le rassegne stampa. Trattative in tal 
senso sono già in corso con le so cietà che producono le 
rassegne e le loro associa zioni».
Per arrivare a questa so luzione non servono nuove 
leggi, bastano le norme il vigore, sostengono gli edi-
tori. La questione è regola ta dalla legge sul diritto 
d’autore, che risale al 1941. L’articolo 65 stabili sce 
che gli articoli di attualità di carattere econo mico, 
politico o religioso pubblicati nelle riviste o nei 
giornali possono essere liberamente riprodotti in 
altre riviste o giornali, se l’utilizzazione non è stata 
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Antonio Prudenzano, Affari italiani, 24 aprile 2012

Mentre il mercato librario rallenta e le librerie sono in diffi coltà, come vanno le 
cose nel mercato dell’usato? La moda low cost sta avendo effetti negativi anche 
in questo ambito, visto che ormai i lettori trovano nuovi romanzi a pochi euro? 

Affaritaliani.it ne ha parlato con Edoardo Scioscia, presidente del Libraccio, realtà 
con alle spalle una storia trentennale

Libraccio sente meno la crisi 
(alla faccia della moda dei libri low cost)

In questa fase di crisi si vendono meno libri e si va 
aff ermando la tendenza low cost che vede quasi tutti 
gli editori pubblicare (anche, o solo) titoli a prezzi più 
bassi per andare incontro alle esigenze dei lettori, il 
cui budget per gli acquisti in libreria si è molto ri-
stretto. Mentre il mercato librario rallenta e la crisi 
colpisce sia le librerie indipendenti, sia le catene, sia la 
grande distribuzione, abbiamo provato a capire come 
stanno andando le cose nel settore dei libri usati. La 
moda low cost sta avendo eff etti negativi anche in 
questo ambito, visto che ormai i lettori trovano nuovi 
romanzi anche a soli 7,90 o 9,90 euro? E se poi si 
opta per un tascabile, si arriva fi no a 5,90, come nel 
caso della nuova «elegante» collana Newton Com-
pton, Gli insuperabili, che dal 3 maggio riporta in 
libreria, tra gli altri, Un regalo da Tiff any di Melissa 
Hill, il discusso bestseller a sorpresa dell’estate 2011.
Quando si parla di testi usati non si può prescindere 
dalla trentennale esperienza del Libraccio: 27 nego-
zi in tutta Italia (e un attivo portale di vendite onli-
ne: www.libraccio.it) che propongono libri scolastici, 
nuovi o usati, dizionari, diari e agende, cartoleria, 
atlanti e un vasto assortimento di «remainder», libri 
usati e delle principali novità editoriali. Aff aritalia-
ni.it ne ha parlato con Edoardo Scioscia, presidente 
e socio della Libraccio.it (e amministratore e socio 
di Libraccio), ma anche ad delle Mel. A questo pro-
posito, pochi giorni fa è stato lanciato il progetto 
Ibs.it, nato dalla fusione tra il leader delle vendite 
online (Ibs) e la catena di negozi Melbookstore, 
fondata nel 1995 proprio da Libraccio e poi entrata 
nel gruppo Giunti-Messaggerie: «A dicembre 2011 

come Libraccio abbiamo ceduto la nostra quota 
del 25 per cento in Mel, ma abbiamo mantenuto 
in ambito Libraccio la libreria Outlet di Bologna, il 
ventisettesimo punto vendita Libraccio in Italia», ci 
spiega Scioscia, che anticipa: «A fi ne maggio aprire-
mo a Torino il ventottesimo punto vendita. Siamo 
presenti in quindici città italiane di cinque regioni».

Ma il settore del libro usato sente la crisi? Il Libraccio 
come ha chiuso il bilancio 2011? E il nuovo anno è co-
minciato male anche per voi?
Senza includere né Libraccio.it né Mel, il fatturato 
del gruppo Libraccio nel 2010 superava i 62 milioni 
di euro. Nel 2011 è cresciuto dell’1 per cento circa, 
e nel primo trimestre 2012 siamo in sostanziale pa-
reggio rispetto allo stesso periodo dell’anno scorso. 
Quindi si può dire che sentiamo meno la crisi ri-
spetto alle librerie e alle catene. Certo, il periodo 
non è dei migliori nemmeno per noi, ma ne stiamo 
uscendo meglio di altri perché i nostri sono clien-
ti aff ezionati. Inoltre, proprio perché tra gli stessi 
cosiddetti lettori forti c’è diffi  coltà di spesa, questi 
cercano al Libraccio l’occasione. E anche il web sta 
diventando un nostro punto di forza.

In che modo?
Libraccio.it da qualche settimana permette di ac-
quistare e vendere direttamente circa trentamila vo-
lumi. E in questo modo il 60 per cento delle vendite 
di Libraccio.it va in regioni dove non abbiamo punti 
vendita. Grazie al web allarghiamo il nostro raggio 
d’azione.
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re. In questa fase stiamo anche riorganizzando il la-
voro, investendo nell’ampiezza dei magazzini, dove 
gestiamo la logistica, per avere maggiore effi  cienza 
e velocità. Quanto al personale stiamo puntando su 
maggiore effi  cienza nei fl ussi e nella logistica per 
ridurre l’apporto dei lavoratori impiegati stagional-
mente per la scolastica. Il Libraccio ha circa 180 
dipendenti, ma in determinati periodi arriviamo a 
circa 400.

Perché in trent’anni di storia non avete mai aperto 
punti vendita Libraccio al centro-sud?
Come napoletano mi piacerebbe, ma a diff erenza 
del centro-nord, al centro-sud c’è una tradizione di 
librai che lavorano molto sull’usato, quindi Librac-
cio avrebbe molto meno mercato. Ma, come ho già 
detto, con Libraccio.it riusciamo ad arrivare in tutta 
Italia.

Chi è il cliente tipo del Libraccio e com’è cambiato negli 
anni?
Per rispondere a questa domanda devo premettere 
che abbiamo fatto una campagna aggressiva sulle 
novità nella narrativa, nella saggistica e nella varia. 
Tutto il «primo mercato», dunque, per fi delizzare i 
clienti attraverso la nostra tessera. In due anni siamo 
a circa trecentomila tesserati, che possono ottenere 
sconti e altri vantaggi. Tra i nostri clienti ci sono 
giovani, famiglie popolari e lettori forti, un pubblico 
vario insomma.

La preoccupa la probabile avanzata del mercato ebook? 
E pensa che si potrebbe aff ermare un mercato legato ai 
libri elettronici usati?
Quanto alla seconda domanda, dubito possa acca-
dere, l’ebook usato non riesco proprio a immagi-
narlo. Ibs.it-bookshop, invece, sarà la dimostra-
zione che l’ebook può coesistere con le librerie 
tradizionali.

In percentuale nelle vostre vendite qual è la quota occu-
pata dai testi scolastici? Mentre i cosiddetti «remainder» 
quale fetta occupano?
La scolastica rappresenta il 65 per cento del no-
stro fatturato, mentre remainder e varia usata (che 
comprende narrativa, saggistica e varia) insieme 
raggiungono l’11 per cento. La varia nuova (che 
comprende narrativa, saggistica e varia) arriva al 20 
per cento.

La moda low cost vi sta eff ettivamente danneggiando?
In realtà no, e lo dimostrano i dati: in questo primo 
trimestre del 2012 le vendite della varia nuova e di 
quella usata (gli ambiti, cioè, in cui i prezzi si sono 
abbassati maggiormente, ndr) non sono crollate. 
L’usato è anzi in crescita del 9 per cento, mentre il 
nuovo perde solo lo 0,6 per cento. A dir la verità, è 
nella scolastica che, soprattutto l’anno scorso, abbia-
mo avuto qualche diffi  coltà.

Come mai?
In alcune provincie subiamo la forte concorrenza dei 
supermercati, che possono permettersi sconti supe-
riori ai nostri. Penso a Como, Varese, o a Roma… 
La nostra risposta è un’assicurazione per il cliente, 
che tuteliamo se ad esempio il ragazzo cambia clas-
se, e quindi libri, nel corso dell’anno.

Puntate molto su libri diffi  cilmente reperibili per diff e-
renziarvi dalla concorrenza?
Certo, e a diff erenza di alcuni concorrenti, che stan-
no puntando su altri prodotti, noi ci concentriamo 
sul prodotto libro, e quindi investiamo sulla qualità 
dell’assortimento e sul servizio. Credo sia la nostra 
arma vincente rispetto ad altre catene di librerie che 
stanno spostando l’attenzione su tutto ciò che non 
è libro.

Avete aperto il primo Libraccio nel 1979, a Milano, 
e oggi siete la prima catena di librerie miste in Italia. 
Sono previste nuove aperture nei prossimi mesi, a parte 
quella di Torino che ha citato prima, o la crisi ha blocca-
to i vostri piani di espansione?
Non ci ha bloccato, ma eff ettivamente abbiamo un 
po’ rallentato i nostri piani legati alle nuove apertu-
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L’isola dei lettori

In Islanda si legge e si scrive quanto in nessuna altro luogo al mondo. 
Merito di un popolo di poeti, fi ero della sua lingua

Chloé Aeberhardt, Internazionale, 26 aprile 2012

Con gli occhi chiari fi ssi sulla carta dell’Islanda ap-
pesa alla parete del pub, il poeta Sigurður Palsson è 
in vena di ricordi. «Da bambino vivevo nell’estremo 
nord-est dell’isola, dove il contrasto tra le stagioni 
è molto forte. D’inverno il tramonto mi sembrava 
interminabile: la luce si dissolveva così lentamente 
che la notte pareva non dovesse scendere mai, piut-
tosto si intrufolava. Poi era tutto fi nito, la luna era 
il nostro sole, il blu regnava sulla vita. Ero giovane, 
pensavo che le lunghe notti fossero la norma ovun-
que, e questo mi rendeva malinconico. Forse il mio 
spirito poetico viene da là».
Come spiegare il miracolo islandese senza cade-
re nella facile equazione «clima rigido più natura 
selvaggia uguale tempra letteraria»? Ma l’Islanda è 
un mistero lette rario che ha poco a che vedere con 
l’etichet ta di thriller che riassume genericamente 
tutta la produzione scandinava. Come dice il poe-
ta, «il testo occupa un posto speciale nella società 
islandese». Detto in altre pa role, in un’isola di 320 
mila abitanti che per due terzi vivono a Reykjavik, 
le persone scrivono e leggono come da nessun’altra 
parte al mondo.
Diffi  cile non citare le cifre: nel 2010 e nel 2011, il 
70 per cento degli abitanti dell’isola ha preso un li-
bro in prestito nelle biblioteche comunali. In totale 
l’anno scor so sono stati presi in prestito 1,1 milioni 
di libri. Nel 2009 il 64,5 per cento degli islan desi ha 
comprato almeno un libro e l’82 per cento ha detto 
di averne letto uno per sva go. L’Islanda è il paese al 
mondo con il più alto numero di libri pubblicati pro 
capite: cinque ogni mille abitanti. La tiratura me dia 

di un’opera è di mille copie, che in pro porzione cor-
risponde a un milione negli Stati Uniti. La febbre 
letteraria arriva alle massime temperature verso la 
fi ne dell’an no: il libro è di gran lunga il regalo di 
Natale più diff uso.

Tutti possono scrivere
«Dopo la seconda guerra mondiale, per ra gioni eco-
nomiche l’Islanda ha deciso di li mitare le importa-
zioni», spiega Gudrun Vilmundardóttir, alla testa di 
Bjartur, la se conda casa editrice del paese. «I negozi 
erano vuoti, l’unico regalo possibile era un libro. Que-
sta tradizione non si è persa. An cora oggi realizziamo 
il 60 per cento delle nostre vendite nella settimana 
prima di Na tale». In tv, la trasmissione letteraria 
Kiljan, in onda in prima serata, ha i migliori indici di 
ascolto. Le due più grandi librerie di Rey kjavik sono 
aff ollate fi no alla chiusura, alle dieci della sera.
«Le persone continuano a pensare che leggere sia 
una buona cosa», si rallegra Kri stin Sveinsdóttir, 
presidente dell’Unione islandese degli scrittori, che 
ha 410 iscritti. «Ma uno studio recente ha dimo-
strato che i giovani hanno un cattivo rapporto con 
la lettura. Tuttavia, nessuno vuole essere l’unico im-
becille a non aver letto il libro di cui tutti parlano». 
A 27 anni Hildur ha già pubblicato due libri, un ro-
manzo e un sag gio satirico sulla moda. «Qui in tanti 
pubblicano già a 22 anni. A 26 anni ho comin ciato a 
disperarmi per non aver ancora tro vato un editore». 
Si è appena licenziata dal suo lavoro in pubblicità 
per vivere solo di scrittura. Ma lo stato deve ancora 
accettare la sua richiesta di borsa di studio.
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«Gli islandesi non vedono quello che credono di vedere, e non 
cercano di ca pire tutto quello che gli succede. Sono sem pre da 
un’altra parte e in un altro momento»

«In Islanda tutti possono scrivere», commenta l’e-
ditrice Gudrun Vilmundar dóttir. «Chiunque può 
darsi alla poesia o provare a scrivere le sue memorie. 
Certi genitori provano pure a far pubblicare le storie 
che raccontano ai fi gli per farli dor mire». Un prover-
bio locale dice che la metà degli islandesi legge i libri 
scritti dall’altra metà. Pure l’Unesco ha dato il suo 
contri bute: dall’agosto 2012 Reykjavik è diventa ta la 

«città della letteratura». Le sue carte vincenti? «Una 
storia letteraria straordina ria e un’inestimabile ere-
dità nel campo della letteratura medioevale», aff er-
ma il diret tore generale dell’Unesco Irina Bukova.
Le origini del miracolo islandese risal gono al medioe-
vo quando grammatici, astronomi, matematici e poeti 
hanno scrit to una summa tra le più interessanti d’Eu-
ropa, l’Edda poetica, ma anche la magnifi ca prosa delle 
saghe (dall’islandese sögur), che raccontano le gesta di 
personaggi leggen dari. «È diffi  cile capire come mai 
una produzione letteraria così vasta e variegata sia nata 
in Islanda, un paese che aveva appena 35 mila abitan-
ti prima del 1400» ammette Regis Boyer, esperto di 
civiltà e letterature scandinave. «È una follia, un caso 
unico», conferma il poeta Sigurður Palsson.

Un incontro fortunato
Entrambi ipotizzano una ragione storica per il feno-
meno: i primi ad aver popolato il suolo islandese, nel 
ix secolo, furono uomini scandinavi e donne celte, 
sedotte durante le spedizioni nelle isole Shetland, 
nell’isola di Man, nel nord dell’Irlanda o in Scozia. 
«In Europa, ogni volta che due cul ture si sono in-
contrate, i risultati sono stati stupefacenti», dichiara 
Boyer, citando l’Ir landa, Creta, la Sardegna e la Cor-
sica. Di volta in volta dominata dalla Norvegia e dalla 

Danimarca, l’Islanda ha saputo man tenere la sua lin-
gua. In un certo senso la sua indipendenza, ottenuta 
nel 1944, si deve alle leggendarie saghe: «L’età dell’o-
ro me dievale era l’unico argomento che gli islan desi 
avessero a disposizione per giustifi care il loro desi-
derio d’indipendenza» sostiene Nissan. Nelle lunghe 
notti d’inverno, an che il più umile contadino leggeva 
a voce alta (o narrava a memoria) le saghe di Gret tir il 

Forte o di Njall il Bru-
ciato. Sigurður Palsson 
parla di un legame esi-
stenziale che unisce gli 
islandesi ai testi: «Cre-
diamo alla parola scrit-
ta. Quando tutto va 
male, di venta il nostro 
maggiore sostegno. Nel 
2008, quando è esplosa 
la crisi, ho guardato at-

tentamente le vendite dei libri: come im maginavo, 
sono aumentate». La vicinanza alla scrittura risulta 
tanto più radicata se si pensa, altro fenomeno mira-
coloso, che la lingua islandese non si è praticamente 
evo luta dal ix secolo: un tassista di Reykja vik può leg-
gere senza fatica le saghe in ver sione originale.
La scrittrice Audur Ava Ólafsdóttir ama profon-
damente questa lingua. «Considero un privilegio il 
fatto di scrivere in islandese, proprio perché quasi 
nessuno può capirlo». I suoi romanzi sono impron-
tati a un «reali smo magico» tipico, secondo lei, della 
let teratura latinoamericana e islandese. «Ogni islan-
dese è poeta», recita un altro proverbio. A Reykjavik 
l’immaginazione è più potente della ragione.
«Mia madre mi ha sempre proibito di tirare i sassi, 
perché non si sa mai chi po trebbero colpire», ricorda 
Kristin Sveindót tir dell’Unione islandese degli scrit-
tori. In La campana d’Islanda, del premio Nobel Hal-
ldór Laxness, i paesaggi sono mutevoli e i personaggi 
sempre diversi da quello che sembrano all’apparen-
za. «Dipende dalla luce», aff erma Regis Boyer. «Nel 
grande Nord la luce abolisce le distanze e trasforma 
la realtà. Gli islandesi non vedono quello che credono 
di vedere, e non cercano di ca pire tutto quello che gli 
succede. Sono sem pre da un’altra parte e in un altro 
momento. Ecco perché sono dei grandi poeti».
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Nello Ajello, la Repubblica, 26 aprile 2012

Marino Sinibaldi: «Così sta fi nendo un’epoca. I libri non sono più un bisogno»

Un mondo di carta

Per oltre un decennio Marino Sinibaldi, direttore di 
Radio tre, ha curato una delle trasmissioni più au-
torevoli dedicate ai libri, Fahrenheit. Ogni giorno, 
scrittori, critici, li brai, esperti di marketing discu-
tono sulla validità di un ge nere letterario, salutano 
bestseller o denunciano fl op senza rimedio. A Sini-
baldi, appunto, rivolgiamo alcune domande a propo-
sito della salute del libro, oggi, in Italia.
Partiamo da una constatazione. Molti del mestiere 
sembrano concordi nel denunciare una grave crisi 
del mercato editoriale. Fa notizia l’assottigliarsi, ne-
gli ultimi mesi, del numero dei «lettori forti», cioè 
di quella élite che acquista e legge più di dodici libri 
l’anno. Si tratta d’una fascia di popolazione numeri-
camente modesta, ma che assume rilevanza all’inter-
no di un passe, il nostro, mai molto brillante in ma-
teria. Nell’ultimo trimestre del 2011, gli acquirenti 
di libri sarebbero ca lati, in Italia, del 10 per cento 
ri spetto allo stesso periodo del l’anno precedente. È 
un trend al ribasso che appare confermato dal primo 
trimestre dell’anno in corso.

Sono qui a domandare a lei, Sinibaldi – una persona per 
la quale mi fi guro che il «lettore forte» sia un interlocuto-
re consueto – come interpreta simili dati.
Intendiamoci sull’aggettivo «modesto», attribuito 
alla mi noranza dei lettori «forti». Se es si davvero 
ammontano ai cinque o sei milioni di cui parlano 
le statistiche, si tratta di un dato assai signifi cativo, 
tale da fare la fortuna di ogni programma televisi-
vo, degno cioè di rispetto e orgoglio, in un momen-
to in cui accade intorno a noi qualcosa di epocale, 

di apocalittico. Di leggere libri sta venendo meno 
il tempo: peggio: sembra che non ce ne sia neppure 
bisogno.

Ecco un dato che può apparire consistente: la mancanza 
di tempo.
Le riassumo una telefonata che ho ricevuto durante 
una trasmissione. Era al microfono un’ascoltatrice 
torinese, tutta contenta perché aveva appena avu-
to modo d’incontrare alcu ni dei suoi scrittori piu 
amati – citava ad esempio Yehoshua – sui quali ave-
va captato qualche notizia in rete. Sprizzava soddi-
sfazione. Però poi mi confi dò che di quegli autori 
non aveva mai letto un libro. «Me ne è mancato il 
tempo!», cercò di spiegarmi. Lei era un’interlocu-
trice matura. Consideriamo ora un ragazzo o una 
ragazza, con sueti frequentatori di social network, 
blog, serial televisivi. Potranno mai trovare il tem-
po da dedicare alla lettura? Insisto: a un giovane di 
questo tipo, atti vo, istruito e impegnato, di leggere 
un libro viene meno la ne cessità. Quella esperienza 
di conoscenza del mondo, di nozio ne dell’altro, di 
rapporto con il diverso, che noi di un’altra gene-
razione faticavamo a conqui stare leggendo libri, 
costoro la raggiungono attraverso tecno logie che 
escludono la lettura.

Non negherà che, in questo modo, qualcosa essi vengono 
a perdere.
Certo, gli viene meno qual cosa di enorme: la pro-
fondità nel tempo e nell’interiorità che solo i libri 
possono darci.
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«Se il libro come noi lo conosciamo ci verrà conser vato non è – io 
penso – per le ra gioni un po’ elitarie che spesso vengono addotte 
o invocate: profumo della stampa, il gusto tattile, le copertine 
preziose. La sua forza è nel fatto di essere e restare un oggetto 
moderno»

E di questa perdita soff rono? 
Lo escludo. Sono all’altezza dei tempi, e lo sanno. A 
me, ve nuto al mondo nel 1954, cre sciuto in una fa-
miglia operaia senza libri, della loro comparsa nella 
mia vita mi toccò far teso ro. Vedevo in essi l’unico 
modo che mi consentisse di conosce re il mondo. Di 
mantenermi alla sua altezza.

L’indipendenza dal libro è un progresso o il suo contra-
rio? Il dubbio è fatale.
Me lo chiedo anch’io. Con la dovuta umiltà, mi 
sembra però giusto che in ogni epoca vengano sal-
vati valori vecchi, ma anche che si debbano trova re 
valori nuovi.

La crisi del libro è un feno meno mondiale. Ma esiste, se-
condo lei, una particolare otti ca italiana per valutarla?
Due circostanze aggravano, qui da noi, il quadro. La 
prima è la debolezza di cui, non da oggi, soff re la 
lettura a livello nazio nale. Da ultimo, è come se il 
bi sogno di storie, e in genere di co noscenza, fosse 
stato requisito e inghiottito da altri media: in primo 
luogo dalla televisione.

Ma la tivù non esiste anche in Francia o in Gran Bretagna?
Certo che esiste. Ma, aff ac ciandosi in quei paesi, vi ha 
tro vato un’abitudine popolare alla lettura, che da noi 
faceva difet to. Noi abbiamo avuto, inoltre – spero di 
poterne parlare con il verbo al passato – un ceto politi co 
che ha rivendicato l’incultu ra. Ecco perché, ricordando 
la cifra di «lettori forti» che si pre sume ancora esista in 
Italia, l’ho considerata un dato assai ri spettabile. Anche 
da altri indizi, comunque, il nostro paese ap pare bene-
fi ciario d’una serie di miracoli. Siamo pieni di festival, 
le biblioteche eroicamente resi stono…

Che impressione le fa il libro elettronico? La spaventa?
Per ora mi sembra soltanto un episodio di mar-
keting. Tutto va bene, comunque, purché la gente 
legga. Se il libro come noi lo conosciamo ci verrà 
conser vato non è – io penso – per le ra gioni un 
po’ elitarie che spesso vengono addotte o invocate: 
profumo della stampa, il gusto tattile, le copertine 
preziose. La sua forza è nel fatto di essere e restare 

un oggetto moderno. 
È mobile, sta dovun-
que, lo apri e ci sei già 
dentro. Non ha biso-
gno di essere connes-
so, non corre il rischio 
– tanto per accennare 
a un nostro incubo ri-
corrente – che «non ci 
sia campo».

Ci sarà dunque ancora un li bro nel futuro della gente?
Non è detto. Segnalerei però due elementi augurali. 
Ecco il primo: la letteratura per ragazzi mi sembra, 
qui in Italia, un settore di alta qualità: guardi per 
esempio questo libro su Bruno Schultz che sta qui 
sul tavolo. Non lo trova splendido? Secondo elemen-
to: per quanto io per sonalmente provi a frequentare 
la rete, i social network e tutti i possibili newmedia, 
la vastità di esperienze, la profondità, la curiosità, 
l’autenticità che off re la lettura non la trovo altrove. 
Se l’uomo di domani vorrà usu fruire di questi privi-
legi, sarà costretto a leggere. Ma lei dovreb be parlare 
con questi viventi del futuro, non con me. Io sono un 
uomo di carta.

Un antico editore, Arnoldo Mondadori, sosteneva che 
la crisi del libro è antica quanto l ’invenzione della 
stampa. Secondo lei può progredire il mondo senza 
libri?
Possiamo solo constatare che esso è progredito in 
manie ra decisiva in compagnia di tanti libri. Ma poi 
mi permetta di essere apocalittico e insieme pro-
gressista: credo che sia possibile progredire anche 
senza libri. Mi dia dieci anni di tempo. Do vrà pur 
uscire un libro che mi spieghi in che modo ciò può 
succedere.
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Non è detto che i ragionamenti e le attivita di com-
puto siano solo meccanici, e anche la sfera delle 
emozioni può esserne invasa. Così è certo per Gre-
gor, grande scienziato protagonista di un libro stra-
ordinario, tra biografi a e invenzione, di Jean Eche-
noz, Lampi, pubblicato da Adelphi.
Echenoz racconta come della massa di cifre che af-
follano la mente di Gregor ciascuna abbia un suo 
colore e sapore caratteri stico, e come egli provi 
aff etto per i multipli di tre. Gregor possie de pure 
il dono di raffi  gurarsi le cose «come se esistessero 
prima della loro esistenza, di vederle con tale pre-
cisione tridimensiona le che, nello slancio dell’in-
venzione, non ha mai bisogno di schiz zi, schemi, 
bozzetti, né di esperimenti preventivi». Quello che 
im magina Gregor diventa subito vero, attuale. Il 
solo rischio che cor re e che inciderà profondamen-
te sul suo destino, è di «confonde re la realtà con 
quel che progetta».
Dietro il nome fi ttizio di Gregor si cela un perso-
naggio reale, Nikola Tesla, uno dei più misteriosi e 
geniali scienziati del Novecento. Forse è per questo 
che cinema e letteratura si sono dedicati a lui: Orson 
Wells recitò in un fi lm sulla sua vita, Jim Jarmush 
rende omaggio alla sua bobina in Coff ee and cigaret-
tes, Paul Auster dà il suo nome a un personaggio, 
Samantha Hunt ci costruisce un romanzo (L’inven-
tore della luce, Alet), fumetti e videogiochi lo citano. 
Echenoz gli consegna un’epica. Gregor nasce in 
una notte turbolenta di lampi e fulmini, in un pa-
esino isolato dell’Europa sud-orientale. Ingegnere 
di formazione (studia a Graz e a Praga), eccentrico, 

visionario, Gregor-Tesla approda negli Stati Uniti 
nel 1884, dove inizia a lavorare con Th omas Edison, 
che aveva già ideato la lampadina a incandescenza 
e inaugurato la prima centrale elettrica al mondo. 
Ma gli impianti della General Electric di Edison 
funzionano con la corrente elettrica continua, uno 
spostamento di elettricità in una sola direzione che 
fi nisce per produrre troppo calore e non è in gra-
do di superare i tre chilometri di distanza. Gregor 
ha la soluzione: un campo magnetico rotante per la 
generazione di corrente alternata, già immaginato 
mentre ammirava un tramonto a Budapest. È su 
questa invenzione che si basa oggi l’illuminazione 
artifi ciale; e dalla stessa invenzione prende forse 
l’avvio, nella mente di Gregor, l’utopia umanita-
ria di un’energia infi nitamente disponibile, a cui si 
sarebbe potuto attingere ovunque e gratuitamente. 
La corrente alternata ebbe la meglio su quella con-
tinua, ma non fu Edison ad approfi ttarne. I diritti li 
acquistò nel 1885 George Westinghouse, che con-
quistò in seguito il monopolio americano dell’elet-
tricità. Tuttavia Tesla non era uomo da sposare la 
logica industriale. Egli nutriva ideali disinteressati, 
e talvolta stravaganti, che gli industriali o gli uomini 
d’aff ari non erano certo in grado di condividere. Le 
sue invenzioni destavano interesse e curiosità, ma 
l’industriale le fi nalizzava al profi tto dell’azienda. Il 
cervello di Tesla era sempre in ebollizione. Tra le 
sue invenzioni fi gura la celebre «bobina di Tesla», 
usata negli apparecchi radiofonici e televisivi. Ma 
molte sue idee, da cui sarebbero dipese le inven-
zioni della radio, del telecomando, del radar e dei 

Paolo Zellini, la Repubblica, 27 aprile 2012

La favolosa storia di Tesla, genio che dialogava con i lampi

Il signore della luce
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«Fu anche sorpreso, nel suo laboratorio, a dialogare da solo con i suoi 
lampi, e in un’altra occasione parlò di contatti con presunti marziani»

raggi x, rimanevano buttate lì, accalcate confusa-
mente e senza una adeguata protezione dei brevetti, 
e altri se ne sarebbero impossessati. Röntgen poté 
attribuirsi l’invenzione dei raggi x e Marconi quel-
la della radio. Tesla aveva per di più una bizzarra 
concezione del danaro, una spiccata vocazione all’i-
solamento (alla compagnia degli uomini preferiva 
quella dei piccioni) e una propensione a un empiri-

smo colorito e seducente, per cui soleva presentare 
i suoi esperimenti come prodigi elettrici e miracoli 
della scienza, con eff etti teatrali rivolti soprattutto a 
un pubblico mondano. Fu anche sorpreso, nel suo 
laboratorio, a dialogare da solo con i suoi lampi, e 
in un’altra occasione parlò di contatti con presunti 
marziani. Si provvide però a celebrare il suo genio, 
a un secolo dalla sua nascita, battezzando «tesla» 
l’unità di misura internazionale per la densità di 
fl usso dei campi magnetici (ben nota nella diagno-
stica come risonanza magnetica). Tre premi Nobel 
defi nirono Tesla come «uno dei più eminenti in-
telletti del mondo, che aprì la strada a molti degli 
sviluppi tecnologici dei tempi moderni». Il destino 
di Gregor-Tesla, lacerato tra genio e follia, tra re-
alismo scientifi co e utopia visionaria, fi nisce allora 
per assomigliare a quello dell’Eroe sospeso tra due 
mondi ed esposto a una rovinosa caduta. Le stesse 
sue doti inventive, racconta Echenoz, sono il seme 
di un fallimento, perché quando idee e immagini 
sono così lucide e pervasive, pretendono di essere 
pure realtà, materia, e tendono quindi a tagliare 
fuori dal mondo, dalle persone che della materia si 
occupano davvero. Gregor trascorre gli ultimi anni 
di vita in povertà e irriso dalla scienza uffi  ciale. Un 
Frankenstein senza età, un barbone contornato dai 

piccioni: così lo dipinge, appunto, Paul Auster in 
Moon Palace. Molte sue iniziative fi niranno a poco 
a poco nel nulla e forse non è solo coincidenza se 
in una versione del Misterious stranger di Mark 
Twain (un amico di Tesla) Satana in persona, nel-
le vesti di un abile prestigiatore, esibisce prodigi e 
giochi di magia per mostrare che tutto è sogno e 
apparenza e che la sostanza illusoria di ogni cosa è 

semplicemente «elet-
trica». Ma il declino 
di Gregor non dipen-
de dall’indiff erenza 
dei suoi contempora-
nei. «La verità», scrive 
Echenoz, «è che anche 
nell’uomo capita che 
tutto vada in malora, 
che l’edifi cio cada a 
pezzi. Qua e là, det-

taglio dopo dettaglio e insensibilmente, vediamo 
in che modo la mente si disgrega […]. Elementi 
subdoli subentrano – sporcizia, polvere, funghi – 
mentre altri preziosi si deteriorano – usura, fatica, 
erosione […]. È un processo lento e tortuoso, dap-
prima impercettibile e che talora, d’un tratto, bal-
za agli occhi». Chissà se Céline, e lo stesso Eche-
noz dopo di lui, hanno visto proprio Tesla dietro 
Courtial des Pereires, lo strampalato inventore di 
Mort à credit che progetta coltivazioni di patate con 
fantomatiche tecniche di «Ingegneria Radiogrome-
trica», con «Metodi Radiotellurici» e con reticoli di 
fi li percorsi da corrente alternata. Le patate risulta-
no infi ne immangiabili e il loro inventore aff ronta 
un destino tragico perché in fondo, scrive Céline, 
non appena un’iniziativa prende consistenza, si tro-
va ipso facto «esposta a mille beghe ostili, subdole, 
sottili, instancabili […]. Una tragica fatalità pene-
tra nelle fi bre dell’impresa stessa... ne vulnera pian 
piano la trama, così intimamente che, per sfuggire 
al disastro […] i più astuti capitani, i conquistatori 
più spavaldi, non possono e non devono contare, in 
defi nitiva, che su un qualche singolare miracolo». 
Il destino eroico di Gregor-Tesla si conclude nel 
1943. E delle sue invenzioni tutti, più o meno con-
sapevolmente, continuiamo a servirci.
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Giuseppe Ceretti, Il Sole 24 Ore, 29 aprile 2012

La coraggiosa Flannery rimasta sola 
a presidiare la fortezza

Da qualsiasi parte lo prendi, l’epistolario di Flannery 
O’Connor ha il dono raro di destare interesse, né 
apparire mai banale. Ciò per una sola, semplicissi-
ma ragione: l’autrice ci trasmette con naturale im-
mediatezza l’infi nita passione per la parola scritta, 
poco importa se per riferirci della scoperta di Proust 
dopo tanta diffi  denza o per confessare le gioie che le 
procura il carrello della nuova macchina da scrivere 
elettrica.
Sentite che cosa risponde a Ben Griffi  th, che rin-
grazia per una recensione e che a sua volta le ha 

sottoposto un racconto: «La cosa fondamentale è 
avere sempre i personaggi davanti agli occhi. Lei 
entra nella mente del vecchio prima ancora di dirci 
che aspetto ha. Deve imparare a dipingere con le 
parole. Piazzi il vecchio come prima cosa, in modo 
che il lettore non lo possa evitare. Naturalmente 
deve imparare a farlo con discrezione». E più in 
là, alla cara amica di una vita, la misteriosa «A»: 
«Ogni volta che il narratore onnisciente adotta lo 
stesso linguaggio dei personaggi, un’opera narrativa 
perde tensione e cala di tono».
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Ironica, colta, visionaria, Flannery O’Connor è par-
tecipe dei diversi fatti del suo tempo, li commenta 
senza remore, prende parte senza tuttavia mai avan-
zare pretese. Come nella stesura dei suo romanzi, 
non segue uno schema: «Devo scrivere per scoprire 
che cosa sto facendo. Non so mai bene cosa penso 
fi nché non vedo cosa dico; dopodiché devo dirlo e 
ridirlo».
Quante vite ha vissuto Flannery? Così verrebbe da 
chiedersi se non si sapesse quanto della sua breve 
esistenza abbia trascorso sola nella sua fortezza, An-
dalusia, la casa di campagna in Georgia. Lo spiega 
la stessa scrittrice nelle prime pagine, mostrando la 
straordinaria capacità di raccontare un male tremen-
do, soggiogandolo con le parole, tenendolo a freno: 
«Non me la passo tanto male, checché se ne dica. 
Ho una malattia che si chiama lupus e prendo una 
medicina che si chiama acth e tra l’una e l’altra tiro 
a campare. Il lupus è una di quelle cose nella sfe-
ra reumatica; va e viene, quando viene mi rintano e 
quando va esco allo scoperto».
Mai, in nessuna lettera, c’è una concessione al ter-
ribile morbo che ha minato all’origine il suo cor-
po. Cinque giorni prima di morire, a soli 39 anni, 
si scusa per non avere inviato dei racconti con un 
lapidario: «Sono stata troppo male per batterli a 

macchina». «Leggendola» spiega nella sua bel-
la presentazione Ottavio Fatica «capiamo per-
ché non bisogna chiedere che malattia ha una 
persona, bensì con chi ha a che fare la malattia».
Ogni lettera del fecondo epistolario è un piccolo 
inno alla vita: lo è quando spiega all’amica «A» in 
che cosa consista la sua fede e il suo essere cattolica 
sino in fondo. «Scrivo perché e non sebbene sia cat-
tolica. Però sono una cattolica singolarmente dotata 
di coscienza moderna, della specie che Jung defi -
nisce astorica, solitaria e colpevole. Esserne dotati 
all’interno della Chiesa signifi ca portare l’inevita-
bile fardello del cattolico consapevole». E ancora 
«per me un dogma è solo una via d’accesso alla con-
templazione ed è uno strumento di libertà e non di 
costrizione». 
Il percorso che Flannery O’Connor ci propone con 
le sue lettere è denso di citazioni, giudizi anche ta-
glienti sugli scrittori che incontra, dall’amata Simo-
ne Weil ai signori Truman Capote e Tennessee Wil-
liams «che mi danno il voltastomaco». Sempre resta 
fedele al principio che lo scrittore di narrativa non 
aff erma, ma mostra, raffi  gura. Se scrivi di persone 
volgari, devi dare prova della loro volgarità mostran-
dole all’opera, evitando tuttavia i peccati peggiori: la 
pornografi a e il sentimentalismo.
Flannery si racconta in ogni pagina, mantenendo 
inalterata la sua capacità di stupirsi e di lasciarsi 
coinvolgere. Una divoratrice di letteratura che non 
teme di farci sapere d’essersi avvicinata a Proust solo 
costretta dal male che la inchioda a letto e sollecitata 
dal regalo di un amico che le porta A la recherche du 
temps perdu: «Spero di non rimanere qui tanto da 
leggerlo». Poi in realtà lo legge e confessa: «Non mi 
aspettavo di gustarmelo tanto».
Così è Flannery O’Connor. A epitaffi  o ci piace ri-
portare l’episodio che cita in una delle ultime lettere.
«All’arrivo, quando ho lasciato i dati all’accettazio-
ne (in ospedale, ndr) la tipa, capelli color carota e 
occhiali in tinta, mi ha chiesto presso chi ero im-
piegata. “Lavoratrice autonoma” faccio. “Di che si 
occupa?” fa lei. “Sono una scrittrice” dico. Lei smette 
di battere a macchina e un attimo dopo fa: “Che?”. 
“Scrittrice” dico. Lei mi guarda un po’ e poi fa: 
“Come si scrive?”».
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Giorgio Lonardi, Affari&Finanza della Repubblica, 30 aprile 2012

I tre gruppi riuniscono le loro forze e i rispettivi brand e danno vita a un 
conglomerato che comprende librerie tradizionali e online, editoria classica ed 

ebook: la nuova società entra perfi no nell’hardware con il proprio e-reader

Giunti, Messaggerie e Ibs insieme 
per creare l’anti-Amazon italiana

Creare una struttura capace di vendere sia i libri 
esposti nelle li brerie, sia quelli (sempre di carta) ac-
quistabili tramite l’e-commer ce. E utilizzare anche 
per l’ebook la consulenza di librai esperti che, oltre 
a consigliarti i contenuti, siano in grado di spiega-
re come si scarica un libro, come si usa un e-reader 
e qual è la diff erenza fra i diversi formati del libro 
elettroni co. È questa la sfi da appena lan ciata dal 
gruppo Giunti & Messag gerie attraverso la fusio-
ne in In ternet Bookshop Italia della so cietà Altair 
(marchio Melbookstore).

Apparentemente si tratta di un’operazione in fami-
glia. Giunti & Messaggerie, la joint-venture parite-
tica che controlla oltre un terzo della distribuzione 
libraria italiana, fonde due realtà che già le appar-
tengono. E cioè Ibs, il prin cipale store italiano per la 
commercializzazione di libri, prodotti home video e 
musicali (con un fat turato di una settantina di milio-
ni) e Melbookstore che oggi con trolla otto negozi a 
Roma, Firenze, Bologna, Padova, Bergamo, Fer rara, 
Mantova e Novara. In totale, una trentina di milioni 
di ricavi con il marchio Melbookstore. E invece no. 
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«Rompiamo defi nitivamente la barriera tra mercato del libro fi sico 
e mercato del libro digitale nel segno dell’innovazione al servizio 
del lettore del futuro»

Perché la fi losofi a che sta alla base dell’operazione 
non si limita alla costruzione di un sog getto con un 
fatturato complessi vo di cento milioni di euro, circa 
260 addetti, otto grandi negozi con una superfi cie 
complessiva di 8.000 metri quadrati, un magazzi no 
centrale di 9.000 metri quadra ti, i siti internet Ibs.it, 
MYmovies.it e Wuz.it. 
Come spiega Alberto Ottieri, presidente di Ibs.it, 

«con la con versione delle librerie Melbook store in 
Ibs.it bookshop e l’apertura il prossimo 17 maggio a 
Lecco del primo negozio a marchio, rompiamo de-
fi nitivamente la barriera tra mercato del libro fi sico e 
mercato del libro digitale nel segno dell’innovazione 
al servizio del lettore del futuro. Alla leader ship nel-
la vendita di libri, prodot ti home video e musicali, 
vogliamo affi  ancare la leadership anche nella ven-
dita dei prodotti digita li». Lo scopo è di sfruttare al 
mas simo la popolarità del marchio Ibs che è forte di 
oltre 1,8 milioni di clienti e tre milioni di visitatori 
uni ci ogni mese sul sito.
Una bella sfi da, dunque. E an che una risposta made 
in Italy allo sbarco di Amazon nel Bel Paese. A que-
sto proposito Ottieri è molto chiaro: «L’integrazione 
fra online e offl  ine è il perno della nostra strategia. 
Oggi attraverso la nuova Ibs.it controlliamo il 30 
per cento dell’e-commerce dei libri. Si tratta di un 
primato che fi nora nessuno ci in sidia. Ora si tratta 
di consolidare le nostre posizioni utilizzando an-
che la leva off erta dalle nostre librerie. Ed è anche 
per questo mo tivo che nel 2012 apriremo un nuovo 
grande punto vendita a Mil ano». Per ora Amazon 
non ha in Italia delle librerie tradizionali. «Noi sì», 
riprende Ottieri. «Voglia no utilizzare questo van-
taggio fi  no in fondo passando dall’l-2 per cento di 

vendita di libri elettronici della media nazionale al 
4-5 per cento in Ibs, quindi conquistare la leader-
ship nel digitale scolastico utilizzando l’esperienza 
del Libraccio e aumentare il traffi  co di e-commer-
ce. Infi ne, puntiamo a fare del nostro Leggo Ibs, l’e-
reader di rife rimento».
Al centro di tutta l’operazione c’è un ambizioso pro-
getto di for mazione che punta alla creazione di un 

nuovo tipo di libraio. 
Una fi  gura professio-
nale che, almeno in 
parte, ricorda il genere 
di servizio off erto negli 
Applestore. «Il nostro 
libraio, il libraio di Ibs.
it, oltre ad essere capa-
ce di consigliare i titoli 
dovrà essere in grado 
di aiutare a scegliere e 

a usare un e-reader, a scaricare per il cliente il tito-
lo in trovabile e persino a reinstallare il software che 
non funzioni. Questo libraio sarà un consulente del 
lettore che non si limiterà a ven dere i libri della “sua” 
libreria ma che, se necessario, spiegherà passo passo 
come accedere allo ster minato catalogo online di Ibs 
composto da oltre 4 milioni di prodotti».
Secondo Ottieri, quindi, il tra guardo da raggiungere 
consiste nel coniugare il vecchio con il nuovo: «Chi 
vorrà potrà ancora frugare negli scaff ali e guardare 
sui tavoli. Ma in ogni negozio ci sarà uno schermo 
per accedere alle risorse della rete. Insomma, of-
friremo una grande libertà di scel ta per tutti: sarà 
possibile acqui stare uno dei 30 mila volumi presenti 
sugli scaff ali oppure tornare a casa e ordinare il li-
bro online per farselo spedire al proprio indiriz zo o 
anche, se sarà più comodo, di rettamente in libreria. 
Vuoi paga re cash presso la libreria Ibs.it il libro “pre-
notato” online? Potrai farlo».
Quanto ai tempi del progetto, saranno rapidi. Nel 
corso dei prossimi mesi tutti i negozi cambieranno le 
loro insegne passan do al marchio Ibs.it mentre par-
tirà la formazione dei librai. Contem poraneamente 
saranno ampliati i servizi collegati alla vendita del 
li bro scolastico e alla compraven dita del libro usato 
e di occasione.
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