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I primi spari si sentirono la sera.

La casa di Decebal si trovava lungo la linea tranvia-
ria che spaccava in due Timigoara. Decebal Parule,
uno zingarello che sembrava una caciotta, viveva in
un quartiere periferico, perfino ozioso, tra poche inse-
gne e fattorie in rovina, quasi un ricordo di un passato
ceduto al cemento. Ormai era tutto un ammasso di
caseggiati. Viottoli polverosi si perdevano nella cam-
pagna, dove non si udiva piu il nitrito del cavallo sel-
vaggio. Ceerano luoghi, scarpate, sentieri, faggeti che
risvegliavano I'idea dell'avventura, ma bastava girare
lo sguardo per ritrovarsi tra capannoni diroccati, ca-
supole scrostate, fumi ventosi impastati di fuliggine e
pulviscolo. Eppure nei cortili i rom e gli altri — i gage,
figli della Romania comunista — si mischiavano in
chiacchierate serali che spesso si concludevano in so-
lenni, filosofiche sbronze. C'era sempre qualcuno che
si lasciava sedurre da frasi rubate in qualche libretto
scolastico per dimostrare come 'uomo fosse I'artefice
delle proprie sventure.

Fu proprio in una di quelle serate che I'impossibile si
fece possibile. Era il 17 dicembre 1989. Da qualche
giorno la gente silenziosa, quella del passato scontento,
si era messa a parlare. Sempre piu forte, fino all'urlo
corale. La miseria si affaccio dalle case e spinse une-
norme folla davanti alla sede del comune di Timisoara
per manifestare la rabbia contro I'imbroglio di un re-
gime che manipolava numeri e persone. Ceausescu, il

padre comunista di una patria bastonata, la ritenne una
scocciatura da spazzare via con la polizia locale, ma non
si rese pienamente conto che era solo l'inizio di una
sommossa nazionale e che nella scacchiera romena sa-
rebbero entrati in gioco altri alfieri, pronti a sostituirlo
con il suo stesso brutale linguaggio.

Nell'imminenza della sera molti nomadi furono sor-
presi dal trambusto della folla, dal panico degli stormi
nel cielo di dicembre, dalla chiusura frettolosa delle
serrande e delle finestre. Una tormenta di volantini
schiaffeggio i palazzi delle sicurezze stori-che e depose
ai piedi delle sentinelle un tappeto di sdegno. Un pa-
ese sconosciuto si ridestd dal torpore ventennale per
ritrovarsi nell'unica voce del malumore, subito caval-
cata dagli stessi rappresentanti del congresso del par-
tito comunista che tra il 20 e il 24 novembre avevano
riconfermato Ceausescu segretario generale. La folla si
vesti con le bandiere nazionali per giocare contro il dit-
tatore una partita sempre persa. Quell'imbrunire che
oscurava i volti scateno I'insolenza di chi aveva taciuto
il torto e accettato il falso. Dal profondo degli animi
uscirono rancori arretrati, quello stesso odio che aveva
lacerato loro le viscere, scorticato i pensieri e distrutto
il sentimento.

La gente trascino altra gente e marcio compatta per le
strade tra urla scomposte e incitamenti alla rivolta ge-
nerale. I visi della passivita acquistarono le fattezze del
cane randagio che fiuta la carne putrefatta della storia.
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Nell'inverno del 1989, quando in Romania si accendono le prime manifestazioni di dissenso contro Nicolae
Ceausescu, Decebal ha diciotto anni.

Fa parte di una comunita rom che si ¢ stabilita alle porte di Timisoara e vive nel rispetto di tradizioni anti-
chissime, nate dalla leggenda della cacciata zingara dall'India e dal mito dei figli del vento.

I1 precipitare degli eventi politici, nella Romania incendiata dalla rivoluzione, aprira ai giovani rom le porte
dell'esodo e mettera in luce le fragilita di un popolo orgoglioso del proprio passato ma costretto ad aprirsi
alla modernita, senza mai dimenticare 'ardore, la magia e l'istinto dei figli del vento.

Prima che un’intera generazione abbandoni il paese, Simplon, il padre di Decebal, riunira la famiglia per
raccontare ai suoi figli le drammatiche tappe della cacciata zingara durante la Seconda guerra mondiale e la
tragicita del porrajmos, il genocidio subito dai nomadi nei campi di concentramento.

La solidita delle tradizioni e I'orgoglio di un intero popolo saranno l'eredita e allo stesso tempo il fardello
che Decebal e gli altri giovani rom dovranno portare con sé nel loro viaggio in Europa, un bagaglio che li
costringera a confrontarsi con il mondo dei gage e a rileggere la loro storia per scriverne una nuova pagina.
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La vera critica letteraria?
Quella dei lettori anonimi

Ai recensori ufficiali interessa solo la «militanza»,
le riviste online traboccano di retorica.
Gli unici veri intenditori sono i signori nessuno

Massimiliano Parente, il Giornale, primo aprile 2012

Ma chi sono gli addetti ai lavori che dovrebbero
leggere i romanzi? Non certo i critici letterari mili-
tanti, si chiamano militanti perché amano scrivere
di politica, magari sperando di essere invitati a un
talkshow mortuario, tipo Asor Rosa da Gad Ler-
ner.Anzi, Berardinelli lo ha perfino scritto che non
gli interessano i romanzi, e se non si fosse capito
I'ultimo saggio lo ha intitolato giustamente Non

incoraggiate il romanzo, secondo Filippo La Por-
ta «il libro di critica militante piu bello di questi
anni», figuriamoci il pitt brutto.

Tantomeno i romanzi si leggono nelle riviste let-
terarie online, che qualche anno fa si proponevano
come alternative alla carta stampata. Qui sul Gior-
nale giovedi scorso Tommy Cappellini ne ha dia-

gnosticato la morte, anche perché a navigarci dentro




ce¢ da annegare nella retorica sociale: Nazione In-
diana sembra una Ong per adolescenti disoccupati
con problemi esistenzial-prepuziali, Lipperatura un
corso per casalinghe che vogliono rendersi utili nei
servizi sociali e anziché fare le pulizie lottano per
le quote rosa. La piu atroce su scala planetaria ¢ I/
primo amore, una parrocchia di boyscout di provin-
cia, un portale apocalittico cosi moralisticamente

mi scrive per invitarmi al suicidio: lo sento vicino, sta
reagendo alle mie parole, mi ha capito, bravo. Cosi in
questi giorni, in seguito all'uscita del mio romanzo
L’inumano, ricevo lettere che di tanto in tanto pub-
blico sul mio account facebook, perché mi sembra
incredibile: ho dedicato due anni a scrivere un ro-
manzo che ha al centro I'uomo, la vita e 'evoluzione,
e i lettori hanno reagito, entusiasti o incazzati, con

riflessioni  sull'uomo,

«Mentre chi dovrebbe pensare alla letteratura pensa come un
sindacalista, ci sono cameriere, baristi, impiegati, studenti,
che quando leggono un romanzo pensano alla letteratura»

la vita e levoluzione,
leggendo lo stesso ro-
manzo che ho scritto.
Al contrario gli addetti
ai lavori si sono accorti
del-

le poche pagine in cui

prevalentemente

elogio le tette di Nicole

ridicolo che al confronto i testimoni di Geova sono
allegri club di scambisti, una setta tristissima dove
si organizzano marce della bonta per ricucire I'Tta-
lia e si trovano appelli dove si spiega che «il nome
di questo cammino sara Stella d’Italia perché i vari
percorsi dei camminatori assumeranno l'aspetto di
una stella».

Invece le piu belle sorprese dellintelligenza, oggi,
arrivano dal web, dai lettori, gli unici che leggono
davvero i romanzi e ci riflettono. Sara perché il let-
tore legge per antonomasia: su social network come
anobii (www.anobii.com), o siti come Qlibri (www.
qlibri.it) si trovano letture appassionate perché chile
pubblica non ha altro interesse che comunicare una
passione, una necessita, unossessione. Si fanno con-
fronti con Beckett, si discute sull'eredita di Joyce e
Kafka, qualcuno cita Henry James e Virginia Woolf,
si sentono nomi scomparsi dai militanti delle terze
pagine e dalle lagne civili delle riviste online. Sono
molto puntuali nel riferire dei libri letti perfino siti
meno popolari e pilt casarecci come Mangialibri
(www.mangialibri.com), dove i libri se li mangiano
semplicemente perché ti leggono e ne scrivono.

Ne ho, come scrittore, esperienza diretta: i lettori sono
piu intelligenti dei critici perfino quando ti stronca-
no, perfino quando un certo Angelo, avendomi letto,

Minetti, che di giorna-
le in giornale sono di-
ventate sempre pit grandi fino a scoppiare, oppure
delle pagine contro Pier Paolo Pasolini, perché Pa-
solini ¢ sociale, e dunque val bene una messa. Con
questo rovescio della medaglia al valore civile: men-
tre chi dovrebbe pensare alla letteratura pensa come
un sindacalista, ci sono cameriere, baristi, impiegati,
studenti, che quando leggono un romanzo pensano
alla letteratura.

Ma non solo: un altro lettore mi ha segnalato un
vero e proprio saggio su L’inumano apparso su un
sito di recensioni spontanee che si chiama DeBaser,
e chi lo ha scritto si ¢ firmato con uno pseudonimo,
'T.S. Polar. Altro paradosso: gli incapaci si firmano
e sono pagati, i capaci usano pseudonimi e scrivo-
no gratis. Ho dovuto indagare qualche giorno per
scoprire il suo nome, ma alla fine ci sono arrivato: si
chiama Tommaso Sollai. Cosa ancora pit incredi-
bile, Tommaso ha ventitré anni, e i giovani saranno
pure fannulloni ma perdonate, signore mie: baste-
rebbe confrontare la recensione di Tommaso con
quelle dei recensori di professione per capire se ¢ la
gioventl bruciata o la vecchiaia a dover essere bru-
ciata. Ma d’altra parte ¢ anche vero che a un recen-
sore, secondo un recente upgrading di Filippo La
Porta, per fare critica basta un tweet. Io direi anche
meno, basterebbe che stessero zitti.



Parte con una polemica il primo Festival dell'inedito
previsto a Firenze dal 26 al 28 ottobre. «Si vuole fare
cassa sui sogni degli aspiranti scrittori» accusa una
lettera al sindaco di Firenze Matteo Renzi, nata in
prima battuta dal blog «Scrittori in causa» e sotto-
scritta da molti altri, florentini e non, tra cui Marco
Vichi, Michela Murgia, Vincenzo Ostuni, Marco
Mancassola, Andrea Cortellessa, Giorgio Vasta.
Un’iniziativa che, secondo i firmatari, conferma «la
dismissione della selezione intellettuale intesa come
valore e l'ostracizzazione della scelta critica in favore
di pratiche di valutazione, promozione e pubblica-
zione a pagamento».

Liniziativa prevede infatti che gli aspiranti scrittori
paghino una preiscrizione di 130 euro piu Iva per
avere una scheda di valutazione del manoscritto. In
caso di selezione, poi, dovranno versare altri 400
euro (sempre piu Iva) che permetteranno loro di

avere «uno spazio espositivo alla Stazione Leopolda
di Firenze, avere la preview della propria opera sul
sito di excalibooks, essere pubblicato, ed eventual-
mente venduto, online per un anno intero sul sito di
excalibooks, partecipare al contest per avere un con-
tratto di pubblicazione con una importante casa edi-
trice italiana». Una serie di vantaggi piuttosto vaghi,
ha scritto Carolina Cutolo su «Scrittori in causa»,
anche perché tutti gli altri servizi andrebbero pagati
a parte per cui, per esempio, una presentazione di
mezzora in una saletta costa cento euro, la lettura da
parte di un attore 150 e via dicendo.

I1 festival ¢ organizzato da Acciari Consulting, so-
cietd di comunicazione di proprieta di Alberto Ac-
ciari, e ha il patrocinio del comune di Firenze e della
Siae. Il comitato dei lettori, che ha il compito di va-
lutare tulle le opere, & presieduto da Antonio Scurati
e comprende molti professionisti nel campo della
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narrativa, del cinema, della tv, tra cui gli scrittori
Giuseppe Antonelli, Carlo ID’Amicis, Chiara Vale-
rio. I «degni di pubblicazione e produzione» saranno
selezionati da Scurati assieme ai membri del comi-
tato dei garanti, del quale fanno parte, tra gli altri,
Matteo Renzi, sindaco di Firenze, Nicoletta Mara-
schio, presidente dell’Accademia della Crusca, Ga-
etano Blandini, direttore generale della Siae. «Non

Certo, quando ho saputo i prezzi io stesso ho detto a
Acciari che erano troppo alti».
Il sito del festival ieri risultava bloccato. Alberto
Acciari si difende: «Questa ¢ un’iniziativa mai fat-
ta prima né in Italia né in Europa e forse per ca-
pirla ci vorrebbe una maggiore apertura mentale. E
un festival che nasce perché negli ultimi tempi ho
sentito molte lamentele sul fatto che il sistema edi-
toriale italiano & bloc-

«Non mi sembra un’operazione diversa da quelle di molte agenzie
e editori che sfruttano la vanita delle persone per fare soldi»

cato. Non solo ¢ diffi-
cile essere pubblicati,
ma ¢ quasi impossibile
essere letti, capire se
un manoscritto vale
qualcosa o ¢ da butta-
re. Oltretutto gli edi-
tori con cui ho parlato

mi sembra unoperazione diversa da quelle di molte
agenzie e editori che sfruttano la vanita delle perso-
ne per fare soldi» dice il fiorentino Marco Vichi che
ha aderito all'appello. «Sicuramente nel patrocinio
del Comune di Firenze non c@ nessuna malafede,
perd avrebbero potuto valutare meglio l'iniziativas.
«Un capolavoro di cinismo chiamato festival» lo ha
definito Michela Murgia sul suo sito «che ha coin-
volto nella pitt completa buona fede anche persone
insospettabili, che con la loro popolarita e credibilita
contribuiscono a indurre nei partecipanti la convin-
zione di iscriversi davvero a un laboratorio dove si
selezionano talenti, e non invece a una macchina per
spennare speranze».

I1 presidente del comitato dei lettori, Antonio Scurati,
sembra avere le idee chiare, ma ¢ all'estero e ne parlera
in modo dettagliato soltanto oggi, al suo ritorno. 11
linguista Giuseppe Antonelli dice che nessuno della
giuria ¢ stato coinvolto nella parte economica e che
ora aspetta di confrontarsi con gli altri. Carlo I’A-
micis ammette di non essersi troppo interessato all’a-
spetto imprenditoriale: «Ho risposto a un invito di
Acciari, che conosco da tanto tempo come una perso-
na corretta e leale, per dargli qualche consiglio sulla
parte degli appuntamenti culturali. Forse ho sbagliato
a non interessanni di piu alle condizioni economiche.

sono tutti concordi nel

dire che tra i materiali
che arrivano solo il 5-6 per cento ¢ degno di essere
pubblicato. Molti perd hanno idee, storie, punti di
vista interessanti, spesso scritti in modo rozzo, non
rifiniti. Lobiettivo ¢ organizzare qualcosa che possa
dare questo servizio, permettere a tutti i partecipanti
di trovare spazio e visibilita, a prescindere da una
eventuale pubblicazione, per conoscere editori, far-
si leggere dalla gente, avere un giudizio critico dei
manoscritti da professionisti. Qui non c& nessun
contributo pubblico, ci sono io e qualche sponsor
privato. Non si tratta di un premio dove le spese si
riducono alla spedizione dei volumi. C% lo spazio
da affittare, le persone che lavorano da pagare, una
macchina complessa. Io sono un imprenditore, non
un mecenate. Le iscrizioni avrebbero coperto solo il
20, 25 per cento delle spese».
Certo, tutta la polemica ha fatto capire a Acciari
che effettivamente 600 euro sono troppi. «Al di 1a
di questa lettera, anche altri mi avevano fatto notare
che i costi erano eccessivi, soprattutto in un momen-
to di crisi. Per cui li abbiamo dimezzati. Domani
(oggi per chi legge, ndr) sul sito pubblicheremo le
nuove condizioni. Io comunque rispetto tutti i punti
di vista, ho dato anche la mia disponibilita al Comu-
ne a confrontarmi con i firmatari dell’appello in un
incontro pubblico».



Guanda: Lorca, Sepiulveda, Foer.
L'indipendenza lunga 80 anni

Luigi Brioschi: cosi scoprimmo i grandi quando erano sconosciuti

Francesco Cevasco, Corriere della Sera, 4 aprile 2012

Si possono racchiudere ottant’anni di vita di una
casa editrice in una sola parola? «Sj, si pud. E la pa-
rola chiave ¢: indipendenza».

Luigi Brioschi, che di Guanda ¢ il presidente, ma
potete scovarlo a fare qualsiasi altra mansione, dallo
scout alleditor, dal’ambasciatore culturale all’addet-
to commerciale, celebra cosi, con quella unica paro-
la, «<indipendenza», il lungo compleanno di Guanda
editore.

Entri nel suo sobrio studio. Una scrivania piccola
piccola tutta nascosta da pile di libri, un tavolino ro-
tondo altrettanto piccolo tutto sepolto sotto pile di
libri, qualche piccola foto alle pareti (c® anche un
SepUlveda che ridendo gli dedica una dedica disteso
sopra un letto) e un quadro pit grande: un ritratto
di André Gide avvolto in un’inquietante spirale di
fumo di sigaretta. La firma ¢ di Guido Scarabottolo.
E Brioschi ti sorprende perché vuole partire da qui,
da un’immagine, per raccontare la lunga storia di
Guanda. Brioschi cita «la lezione di Mario Spagnol»
cioe «la Vestizione del Libro». «Scarabottolo» dice «&
stato per me quello che fu Carlo Mattioli per Ugo
Guanda negli anni Trenta-Quaranta: lartista che
veste i libri. Era I'inizio del 2001. Ero nello studio
di Pier Luigi Cerri. Mi mostra un librino smilzo, un
piccolo catalogo dei disegni di Scarabottolo. Lo apro
e da li comincia tutto. Affido subito a Scarabottolo la
copertina di un libro che avevo comprato gia da un
anno ma per il quale non avevo trovato una presenta-
zione adeguata. Era Ogni cosa é illuminata di Jonathan
Safran Foer. L'ha fatta gialla con segni ebraici. Da li ¢
nata una innovazione: la copertina disegnata ad hoc».

Brioschi accarezza le ultime copertine di suoi autori,
John Banville e Paola Mastrocola, e come dalla lam-
pada di Aladino appare lo spiritello di Gadda. «Non
era Guanda il suo editore, ma tre anni fa con la Fon-
dazione Bembo abbiamo fatto rinascere I guaderni
dell’ingegnere con lindispensabile Pier Vincenzo
Mengaldo come direttore e per onorare un debito di
riconoscenza nei confronti di Dante Isella, grazie al
quale nacque nell’88 la Fondazione Bembo, cui Isel-
la dedico la sua passione fino alla morte nel 2007».
E, a proposito di spirito, qual ¢ 'anima di Guanda?
«Pit che anima, la chiamerei vocazione: una voca-
zione alla ricerca e alla scoperta. Di nuovi autori e di
nuovi valori. E questo che rende Guanda un po’spe-
ciale: scoprire il nuovo senza che tu lo avverta. Tu al
momento non lo sai, ma poi scoprirai che la qualita
s'impone». Cosi, nuovi l'altro ieri sconosciuti, come
Banville o Septlveda, oggi sono classici. Prego, un
altro esempio di ricerca del nuovo...

«Trainspotting di Irvine Welsh. Cera questo libro,
che in Italia curiosamente nessun editore aveva ac-
quistato. Penso perché tutti lo considerassero intra-
ducibile. Mi ricordo che tentai di andare a vedere
una piéce a Londra tratta dal romanzo. Non ci riu-
scii: non cera un posto in teatro. Allora comprai il
libro e mi misi a leggerlo. Mi resi conto che aveva
non solo una turbolenza di contenuti ma anche una
virulenza espressiva che terremotava la lingua ingle-
se. Decisi di acquistarlo ma non sapevo che sarebbe
diventato il capofila della “Chemical generation”.
La stessa cosa con Arundhati Roy, I/ Dio delle piccole

cose. Era lei che annunciava I'innovativa generazione



degli scrittori indiani che poi hanno avuto fortuna
in tutto il mondo».

Ok, ma visto che i libri vanno si scoperti, annusati, ca-
piti, e comprati ma anche venduti ai lettori. .. «Su que-
sto fronte resta valida la lezione di Spagnol, 'inventore
del publishing fin dai rizzoliani anni Settanta. E cioe la
vestizione del libro, la cura per 'impaginazione, 'atten-

zione alla parte grafica, alla tipografia».

Luis Sepulveda, che cosa sarebbe successo. Ricorda:
«Nessuno me lo propose: né agenti né editori, neppu-
re egli stesso. Ero a Parigi, lessi sull’ Express un artico-
lo su uno scrittore sconosciuto pubblicato da un edi-
tore che non conoscevo con un titolo curioso, Storia di
una gabbianella e del gatto che le insegné a volare, lessi il
libro in francese, acquistai i diritti. Se dicessi oggi che
immaginavo allora di vendere pit di sei milioni di co-
pie sarei un bugiardo».

«La sfida di un editore di qualita e proprio restare fedele a sé stesso.
Mantenere il proprio profilo e affermarlo: giocare le carte della qualita

in uno scenario non ancora definito»

Grande idea di mar-
fu
Guandalini semplifica

keting quando

il marchio in Guan-
da. «Ebbe anche altri

meriti» ricorda Brio-
schi. «Per esempio di

insistere ostinatamen-

Brioschi annusa libri da quando era ragazzo. Fre-
quentava casa Vittorini, Ginetta Varisco, Ottieri,
Del Buono. Ma si ¢ laureato in giurisprudenza con
una tesi su «Gli abusi dei ministri di culto». «Una
tesi risorgimentale» precisa. «Non stiamo mica par-
lando dei pedofili. Ma degli ecclesiastici che vole-
vano interferire nella vita politica dell'Ttalia unita».

E, visto che parliamo del passato, restiamo nel pas-
sato: 1932, ottant’anni fa, Ugo Guandalini comincia
a pubblicare (all'inizio autopubblicare) a Modena e
poi si trasferisce a Parma con gran dispetto dell’ami-
co e compagno d’avventura Antonio Delfini che lo
considera un traditore... «Quello che colpisce» com-
menta Brioschi «¢ che quest'uomo, questo editore,
con pochi mezzi, senza una tradizione familiare alle
spalle, in due citta di tradizione culturale si, ma non
certo crocevia come Parigi o Milano, riusciva in que-
gli anni ad avvistare e a far propria la miglior poesia
internazionale dellepoca. E, con la collaborazione di
Attilio Bertolucci, Guanda presenta per la prima vol-
ta in Italia poeti come Lorca, Prévert, Eliot, Dylan
Thomas, e autori come Hopkins, Gongora, Dickin-
son, Donne, Mansfield, Apollinaire, Tagore. E pub-
blica Luzi e Petroni». Nessuno sapeva che quei nomi
non si sarebbero mai piu cancellati dalla storia delle
lettere. Come Brioschi non sapeva, quando compro
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te nel proporre, fino
a imporre, un autore
come Giovanni Boine e creare una collana di sag-
gistica, Problemi d'oggi, frequentando esponenti del
cattolicesimo piu inquieto, del modernismo, pubbli-
cando Bonaiuti, Renzi, Tilgher, Martinetti, Maritain.
Insomma, Guanda rappresentava una realta e una
cultura antitetica alla cultura di regime». Tratto che
si trova ancor prima che Guanda facesse leditore di
libri, quando stampava un giornale, L'Ariete — era la
fine degli anni Venti — in cui nella rubrica «Stona-
ture» scriveva cose tipo: «Faccia porca senza tessera
fascista uguale faccia porca. Faccia porca con tessera
fascista uguale faccia porca».

E Guanda oggi ¢ Guanda domani? Lottantenne si-
gnora Guanda viaggia nella rete? Legge ebook? Si
attrezza alle sfide del futuro? Risponde Brioschi: «La
sfida di un editore di qualita ¢ proprio restare fede-
le a sé stesso. Mantenere il proprio profilo e affer-
marlo: giocare le carte della qualita in uno scenario
non ancora definito. II mondo della rete, pensiamo
per esempio al self-publishing, ¢ generatore di nuove
possibilita ma anche di nuova confusione. In questa
dimensione la credibilita resta un valore ed ¢ la con-
tinua sfida alla confusione. Oggi Guanda fa parte di
un grande gruppo, gode della sua indipendenza edi-
toriale, di cui io sono garante, indipendenza che cor-
risponde a una precisa filosofia di gruppo».



Non abbiamo un'epoca, non abbiamo un'epica. Pren-
diamo Paola Soriga, autrice di Dove finisce Roma
(Einaudi, 15,50 euro). Ecco, la scrittrice prende in

prestito il passato e con lei, attraverso Ida, ovvero la
giovanissima staffetta partigiana raccontata nel suo
romanzo, ci specchiamo nei giorni andati per respi-
rare la letteratura.

Ci si ritira dalloggi perché lo spirito del tempo a
noi contemporaneo non merita la nobilta del libro,
forse ¢ questo il succo di un andazzo pit che di una
morale. Nel leggere questa storia che ¢ pretesto di
una fabula retorica assai (c®, infatti, un poco di Elsa
Morante, un altro tanto di Pier Paolo Pasolini e per-
fino il furbissimo Roberto Rossellini di Roma citta

aperta), quel che meglio rivela Soriga ¢ la capacita di
costruire una voluta distanza, di forgiare una lingua
poetica, di cantare, infine, con tranquilla serenita,
come se tutto tornasse nUOvo.

Peccato che Soriga abbia scelto questo capitolo della
retorica, forse non sa che Rossellini aveva pronta la
sceneggiatura speculare con tanto di sacerdote am-
mazzato dagli americani, aspettava di vedere come
andava a finire (c& un magnifico saggio di Paolo
Pillitteri a tal proposito, I/ cinema tra fiction e falsi-
ta). Ovviamente tutto diventa facile nella sagra dei
buoni, ma per fortuna lei, cosi giovane, mette una
telicita di nervi nella scrittura al punto che ogni cosa
in pagina diventa ammennicolo e gadget.




Ha ragione Aleksandr Sokurov, il regista Leone
doro a Venezia con Faust, quando dice: «Larte fa-
tica a sopravvivere in un clima di alta temperatura
e aggressivita politica». Nell’arte, nell'esecuzione di
una tecnica qual ¢ la messa in scena, ¢ urgente la
distanza e Soriga si rivela insuperabile quando con-
voca in pagina un semidio come Giaime Pintor e
se ne libera in tre secondi di un tre righe. Succede

dove la sua autobiografia (ebbene, si), trasfigurata
dalle necessita dell’arte, riesce a fare del lettore uno
spettatore.
Qui non c¢ la pennichella da consumare sul sofa. C¢ il
duro marciapiedi. E tutta quella carta stampata diventa
teatro, cinema e puro spettacolo. Al pari di una pellico-
la di Aleksandr Sokurov, quella di Enia ¢ una scrittura
che si svolge in un intero piano sequenza, intersecando
gli assi temporali (come

«Le storie s'incontrano sempre con la storia. E quello che gli autori
tentano di trovare nel presente, qualcosa che in forza dell’esperienza
possa dare loro uno spartito su cui poter dire, finalmente, “ecco una

storia”, non sembra piu esserci»

appunto Russkij Kovceg,
il film che tutta la storia
contiene). E il presente
non & che una nebbia
indistinta, un'acqua inu-
tile e neppure salvifica
come l'urina che beve-

vano i soldati italiani,

che la bambina, Ida, lo vede e rimane basita. Lui si
stacca da un'azione e dice una cosa a lei. Tutto qua.
E la folgora in garbo e educazione. Paola Soriga,
insomma, prende la storia, fosse pure quella di un
grandissimo come Pintor, e la restituisce come cosa
nuova. Non senza costruire una separatezza rispetto
a ogni aggressivita.

Lepoca e lepica, dunque: da dentro una grotta Ida
si fa largo tra una folla di facce, detriti e bombe per
vivere, quasi trasognata, la sua storia d’amore con un
ragazzo che pero la lascia.

Le storie s'incontrano sempre con la storia. E quello
che gli autori tentano di trovare nel presente, qual-
cosa che in forza dellesperienza possa dare loro
uno spartito su cui poter dire, finalmente, «ecco una
storia», non sembra piu esserci. Ed ¢ coraggioso un
Alessandro Pipemo, cantore della yoga rothiana con
il suo Fuoco amico dei ricordi cui non oppone una di-
stanza e, forse, ¢ anche indifferente a dare in pasto
una sola storia che faccia riverberare tutte le storie
E c¢% l'andazzo, allora: ¢ quella canzone delle cose
morte continuamente risorte nella pelle nuova
del presente. Davide Enia con Cosi in terra (Da-
lai, 17,50 euro) si carica sulle spalle tutto un asse
patriarcale fatto di padre, nonno e zio e sciorina
nel quadrato di un ring tutta unepica di unepoca
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fatti prigionieri dagli
inglesi, raccontati da
Enia nel frattempo che svela la grazia volgare di una
Palermo feroce e, ancora una volta, questo aggettivo
non evoca condanna alcuna, ma bellezza: «Se c& una
cosa che la mafia non ha, ed ¢ quello che prima o poi la
fottera, € la capacita di capire la bellezza».

I1 passato ¢ il nostro rifugio, non € un appoggio de-
peribile, piuttosto ¢ la viva carne di tutti. Cio che
aveva fascino quieto adesso, in forza del presente, &
ridotto a discarica. Riavvolgere i fili di una genea-
logia non comporta né moralismi né sociologia. 11
meraviglioso zio di Davidu & uno che va a «pulle»,
ovvero frequenta meretrici, e se non c¢¢ ombra di
condanna su questo comportamento, succede per-
ché il vero miracolo della letteratura ¢ tutto nel suo
essere spettacolo, messa in scena e verita d’arte.
Non ¢ che uno sconquasso di fogne sturate il pre-
sente, la descrizione di quella Palermo in Enia, cosi
come Roma nella pagina di Paola Soriga ¢ fabbrica
di fantasia. E di distanza. Tanto, si sa, tutto & scrit-
tura: «Anche la pasta con le sarde». E poi «i fianchi
delle femmine». Figurarsi allora la storia delle fa-
miglie, delle ragazze in cerca di amore e dei ragazzi
che trovano tanti pugni. I passato ¢ un magnifico
regista e, come nel Gattopardo, costringe il lettore
«a ricevere, vestito da pomeriggio, un invitato che si
presentava, a buon diritto, in abito da sera».



Da Slowfood a Slowbook. Nasce a Milano la prima
libreria per piccoli editori. Renzo Xodo, 62 anni, espe-
rienze da libraio in giro per I'Ttalia, ha ristrutturato un
ex negozio di accessori per auto in zona Porta Vitto-

ria, tra la Fondazione Prada e lo showroom di Etro,
chiedendo all’editoria indipendente di contribuire alle
spese, noleggiando gli scaffali: se paghi, vendi i tuoi
titoli, altrimenti sei fuori. La chiama «condivisione del
rischio di impresa», ma non tutti sono d’accordo. Le
polemiche tra chi crede che I'unione faccia la forza e
chi trova scandaloso dare soldi a Xodo per un pezzo di
scaffale vanno avanti da mesi. Resta sospeso il giudizio
dei lettori-clienti, che potranno farsi unidea dell’o-
perazione dal 21, quando aprira al pubblico Kmzero
Slowbookstore (via Maestri Campionesi ore 18).

Renzo Xodo, chi laffianchera in questo controverso progetto?
Ragazzi motivati, assunti con contratto e retribuiti,
seppur nelle forme pit flessibili: a progetto, a tempo
determinato. Ho selezionato Ilaria, Ondina, Giu-
seppe, Fausto, Francesca e Cristian tra i migliori
laureati in Lettere. Hanno tra i 20 e i 30 anni, sono
esperti di social network e conoscono i libri, come
non sempre accade nei megastore.

La futura libreria é ancora nella fase lavori in corso».
Ce la farete per il 212

L’architetto (Chiara, 28 anni, alla sua prima libre-
ria, ndr) ne & sicura. Il risultato sara uno spazio di
250 metri quadrati su tre livelli, dal piano terra al
meno due, con un ascensore che garantira 'accesso
ai disabili e agli anziani. Pareti bianche, pavimenti e
scaffali bordeaux, e un milanese tocco di grigio.

Che cosa significa Kmzero Slowbookstore?

Ci ispiriamo alla filosofia diffusa in campo alimen-
tare del kmzero: consumare i cibi comprandoli di-
rettamente dal produttore. Siamo l'equivalente di
Slowfood, per un approccio meno nevrotico alla
lettura. Aiutiamo i piccoli editori a saltare gli inter-
mediari, migliorando le politiche di prezzo. Appli-
cheremo gli sconti massimi consentiti dalla nuova
legge. Noleggeremo libri di carta a un euro per una
settimana.

Quanti volumi ospiterete?

Puntiamo a un’esposizione di 25 mila titoli in ven-
dita o da prendere in prestito, senza magazzino. In
pit ci saranno gli ebook, che si potranno comprare,
portando il proprio lettore elettronico, o noleggiare
a prezzi piu bassi dei libri cartacei. Consegna a do-
micilio in citta, wifi gratuito e un cordless a dispo-
sizione dei clienti per farsi portare il caffé da un bar
convenzionato di via Gadore.

Lei e tre soci ci avete messo 350 mila euro, 60 mila dei
quali finanziati con la formula degli «scaffali in affitto»,
che ha fatto arrabbiare mezzo mondo editoriale.
Ottocento euro pitt Iva per un metro di scaffali, dura-
ta 30 mesi, pagamento anticipato. Un canone di circa
30 euro al mese. Il costo aumenta per una maggiore
metratura, fino a 2.800 euro per scaffali di 4 metri. In
cambio facciamo entrare in libreria gli editori mas-
sacrati dalla grande distribuzione, di cui replichiamo
gli orari. Saremo aperti ogni giomo dalle 9.30 alle 20,
orario continuato, venerdi e sabato fino alle 21, inclu-
si i festivi, se i miei ragazzi reggeranno.



Un mondo di ebook.
«l'idea classica di libro
si e estinta, parola di Amazon»

Martin Angioni, a capo del colosso in Italia e che dovrebbe essere presente al
Salone di Torino, spiega come cambiera il concetto di testo e di volume

Jaime D'Alessandro, la Repubblica, 7 aprile 2012

Lo chiama «tsunami», senza mezzi termini. Ecco
cosa ce nel futuro delleditoria italiana secondo
Martin Angioni, a capo della filiale di Amazon nel
nostro paese. Classe 1967, con un passato prima nel-
la banca d’aftari JP Morgan fra Berlino, Londra e
New York, poi come amministratore delegato della
casa editrice Electa di Mondadori, Angioni usa toni
pacati per trasmettere contenuti esplosivi. Comin-
ciando da quel che succede oggi nel mondo dei libri,
proprio mentre voci di corridoio danno per certa la
presenza di Amazon al Salone di Torino, e nei ne-
gozi ¢ appena arrivato il Kindle Touch, il lettore di
ebook con schermo tattile della multinazionale di
Jeft Bezos. «Londa anomala» spiega «& un processo
inevitabile che nel giro di due o tre anni cambiera
completamente il volto delleditoria. Non riguarda
nemmeno il tipo di lettore, che alla fine & sempre lo
stesso, ma l'idea stessa di libro. Ed &€ un mutamento
contro il quale si puo fare davvero poco».

Tutto per colpa, o merito, degli ebook?

In America, per i grossi editori, i libri digitali valgono
ormai il 20 per cento del fatturato. In Inghilterra sia-
mo al 10 per cento. E i numeri tendono a raddoppiare
anno su anno. Nel 2010 e nel 2011 c% stata I'acce-
lerazione. Un ebook, del resto, costa fra il 30 e il 50
per cento di meno rispetto alla copia di carta. In certi
frangenti, penso alla saggistica, si arriva a meno 70
per cento. E poi si accede alla libreria 24 ore su 24.
Leggi una recensione e compri il libro. Si puo anche
scaricare un estratto gratuitamente, il 10 per cento di
un volume, o prestarlo a un amico. Non c¢ partita.

Fa venire in mente i Tunes. E magari alcune case editrici
non sono contente di fare la fine delle etichette musicali.
Le rispondo partendo dalla definizione di libro
dell'Unesco: «Non ¢ seriale, nel senso che non ¢ un
periodico come un settimanale o un quotidiano, ed
¢ pitt lungo di 50 pagine». I Kindle Single, la pos-
sibilita di pubblicare brevi saggi o racconti a prezzi
stracciati, sta stravolgendo il paradigma. Quindi cose
oggi il libro? Un contenitore che non condiziona
pit il contenuto. Si possono pubblicare 30 pagine a
99 centesimi e lo si puo fare anche in forma seriale.
Come nel caso di John Locke, il primo autore a essere
autopubblicato che ha superato il milione di copie.

Succede anche nel mondo degli app store che le persone
propongano le proprie creazioni. Poi pero a fare davve-
70 i soldi, salvo eccezioni, sono solo Apple e Google. La
prima vendendo tablet e smartphone, la seconda con il
mercato pubblicitario. La media di guadagno per singo-
la applicazione a pagamento supera si e no i 300 dollari.
Spiccioli. Succede anche su Kindle?

Nell’editoria tradizionale ¢ la stessa cosa. Solo il cin-
que per cento dei pubblicati vende.

Sta dicendo che in ogni caso non ce scelta?

Il futuro ¢ gia qui. O si decide di farne parte o si
resta fuori. Non ci sono alternative agli ebook. Del
resto come si fanno a vendere libri a 20 euro quando
c’¢ una crisi di questo livello? E guarda caso il tracol-
lo maggiore si ha nei volumi d’arte, quelli pit cari.
Per non parlare dei cataloghi delle mostre. Prima se
ne vendeva uno ogni 15 visitatori, oggi uno ogni 50.
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A proposito di crisi: i recenti dati della Nielsen sul calo
dei lettori sono un segnale anche per voi.

I lettori forti, quelli che comprano dai 9 a oltre 12
libri 'anno, sono scesi fra gennaio e febbraio di 720
mila unita. Ma guardando i dati Nielsen riguardo il
2011 scopriamo che sono comunque 6,3 milioni. Io
stapperei una bottiglia di champagne. Per anni si &
detto che erano solo cinque milioni.

E woi l'avete stappata la bottiglia di champagne? In
Francia gli editori hanno alzato le barricate contro
Amazon. Qui vi hanno data I'intero catalogo di ebook
senza fare una piega.

In Francia hanno 15 mila librerie indipendenti, da
noi sono appena 1200. A Parigi e dintorni il mercato
dei libri vale tre volte quello italiano e c’¢ un governo
con una vera politica culturale.

Ma qui c& un ministro come Profumo che difende I’i-
dea della digitalizzazione dei libri scolastici, mentre
Oltralpe Frédeéric Mitterrand bacchetta i colossi dell’hi-
tech sostenuto da figure come Teresa Cremisi, a capo di
Flammarion.

E il bello e il brutto dell'Ttalia, paese molto «derego-
lato». La difesa francese delle librerie ¢ la difesa ide-
ologica di un sistema. Mitterrand ha chiesto espres-
samente agli editori di non trattare singolarmente
con noi, Apple e Google, ma di esprimere una posi-
zione comune. Molte

e senza regole, sia in quello europeo che prevede en-
trambi. Credo che la legge Levi non aiuti, anche se
non ¢ detto sia la principale causa del calo dei lettori.

Lo tsunami prevede che Amazon Italia si metta a fare
leditore come fa in America?

Abbiamo sette marchi editoriali, ma solo negli Stati
Uniti. Nella maggior parte dei casi trattiamo libri
che non esistono in lingua inglese. Appena il tre per
cento dei volumi usciti nel mondo arrivano nelle li-
brerie statunitensi. E dato che Amazon sa cosa ven-
de altrove, li traduce e li pubblica. Poi nel 2011 ha
cominciato una campagna di acquisizioni. Feltrinelli
era editore e ora ha delle librerie. Amazon da libraio
fa anche l'editore. Nulla di strano.

E un si 0 un no?

Per ora ¢ un no. Non ci sono state iniziative simi-
li fuori dall’America, né nuove assunzioni, piani a
breve, investimenti. Perd se Amazon ha 60 miliardi
di dollari di fatturato, significa che li dove opera &
piu efficiente di altri. Si vede che negli Usa le case
editrici non hanno fatto tutto quel che si poteva fare
per avere buoni margini di guadagno. Lasciando
molto spazio agli altri.

case italiane, al con-
trario, vedono nel di-
gitale unopportunita,
guardano avanti. Ma
sono divise. Messag-
gerie ¢ favorevole alla
legge Levi che bloc-
ca gli sconti al 15 per

«ll futuro é gia qui. O si decide di farne parte o si resta fuori.

Non ci sono alternative agli ebook»

cento. Gli altri no.
Mondadori, ad esem-
pio, incolpa quella stessa legge per il recente calo di

lettori. Perché impedisce le promozioni.

E lei cosa pensa?
E una questione culturale. Esistono vantaggi e svan-
taggi sia nel modello anglosassone senza prezzi fissi



Esiste oggi una letteratura postindustriale, capace di
raccontare la New Economy, il lavoro interinale e
la flessibilita cosi come Volponi, Parise e Bianciar-

di raccontavano la fabbrica e I'alienazione operaia?
Esiste una letteratura in grado di tradurre tutto que-
sto non solo in contenuti e storie, ma in uno stile?
Si discute, in politica, dell’articolo 18, di flessibilita
e mobilita. Ma resta la questione: dato che il lavoro,
oggi, ¢ sempre pil aleatorio e privo di contenuto,
incapace di definire I'identita delle persone, come lo
si pud ancora rappresentare? Con il reportage o il
noir? Usando un registro di realismo cronachistico o
quello della surrealta dell'apologo morale? E infine,
quale tono privilegiare: tragico o comico-grottesco?
Cominciamo questa ricognizione dei romanzi
dell'ultima decade che parlano del lavoro partendo
da due titoli appena pubblicati e un terzo che sta per
uscire. Il primo, Tutto cospira a tacere di noi (Ponte
alle Grazie) di Daniela Ranieri, ¢ un thriller azien-
dale che propone una sorta di manifesto degli «ope-
rai intellettuali», sovversivi. Cosi parla il protagoni-
sta, il cyberterrorista Trevor: «La disintegrazione di
ogni morale ci autorizza e anzi ci ordina di accettare
qualsiasi professione, fingendo al contempo che a
quella soltanto siamo chiamati». I secondo, Lunico
scrittore é quello morto di Marco Rossari (e/0), su aspi-
ranti scrittori in cerca di lavoro (e di pubblicazione),
riprende i toni da classico romanzo picaresco. Con
intento di parodia, una storia si infila casulamente
dentro I'altra. Infine, 'esordiente Valentina D’Urba-
no con I/ silenzio dei miei passi (in uscita a maggio
da Longanesi) non parla direttamente di lavoro ma

tenta il Romanzo Sociale portandoci in borgata,
luogo-allegoria dell'umanita contemporanea.

Raccontare un vuoto

Le difficolta nascono da qui. Il friulano Tullio Avole-
do, autore dell’Elenco telefonico di Atlantide (Sironi),
dichiard una volta: «Mio nonno faceva il contadi-
no, mio padre il falegname, io non so, letteralmente,
che lavoro facciol». Nel suo autobiografico romanzo
d’esordio, il consulente giuridico di una banca si tra-
scina di riunione in riunione, sempre sul punto di
essere trasferito o di essere considerato «in esubero»
(sembra che abbia anticipato di dieci anni il dibat-
tito sulla riforma Fornero). Oggi al centro del mon-
do del lavoro e della societa, proprio come al centro
della Terra per Giulio Verne, troviamo un vuoto
appunto, uno spazio cavo e insondabile, che si ri-
flette minacciosamence su tutta l'esistenza, su affetti
e comportamenti. Recentemente sono usciti vari ro-
manzi che si interrogano proprio su questo. Da dove
viene il vento? (Einaudi) di Maria Venezia descrive
effetto dell'economia virtuale sulla vita della psiche.
Federica Manzon racconta con Di fama e di sventura
(Mondadori) I'amore al tempo della bolla finanzia-
ria. E ancora, I/ valore dei giorni di Sebastiano Nata
(Feltrinelli) mostra come la crisi dei subprime derivi
non solo dall’avidita delle banche, ma dai desideri di
potenza di ognuno di noi.

Fine della civilta
In realta il lavoro continua a sostenere I'economia,

N

solo che ¢ cambiato. E diventato irriconoscibile.
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Sappiamo che la civilta industriale si ¢ esaurita: nelle
aree dismesse d’Occidente (ne parla La dismissione di
Ermanno Rea, Feltrinelli), in quei grandi capanno-
ni che ospitavano macchinari, fioriscono oggi centri
sociali, universita e discoteche. I mercati sono quasi
saturi di beni, al lavoro materiale si sostituisce quello
immateriale. Dove la principale forza produttiva di-
venta I'informazione e — come si diceva nel romanzo
apocalittico di Giuseppe Montesano Di guesta vita
menzognera (Feltrinelli) — non si vendono piu cose,
ma stili di vita. Dove alla dipendenza della macchi-
na si sostituisce quella, ancora pitu insidiosa, da altre
persone — pensiamo alla centralita delle «relazioni
interpersonali» e dei sreefing. Dove al posto fisso
subentrano collaborazioni e alla professionalita si
sostituisce la disponibilita (lo racconta Oliviero La
Stella ne Lo spiaggiatore, Fazi).

E un fenomeno nuovo. Tramontata lepoca della fabbri-
ca con la catena di montaggio, la gerarchia nei reparti, il
sindacato che organizza i lavoratori, oggi ¢ il momento di
quello che con unespressione alla moda viene chiamato
«ntellettualita diffusa». Sono lavoratori che prestano le
loro competenze (intellettuali, appunto) a qualsiasi ditta
e per un tempo breve. E un «proletariato free lance». Su
questo tema riflette da tempo un filone teorico del no-
stro ex operaismo: basti pensare a un libretto collettivo
pionestico del 1990, tra gli altri autori Giorgio Agam-
ben e Paolo Virno, sui cosidetti «sentimenti dell'aldiqua»
— opportunismo e cini-

probabilmente avrebbe appassionato Elio Vittori-
ni: cominciano a sfilare imprenditori di provincia
(Edoardo Nesi), pony-express (Gianpaolo Spinato),
ragazze di chat-line porno (Francesca Mazzuccato),
sottoccupati eternamente precari (Giuseppe Culic-
chia), licenziati forzosamente contenti (IMassimo
Lolli), magazzinieri (Paolo Nori), postini (Angelo
Ferracuti), una moltitudine di extracomunitari a
volte pitt pittoreschi che verosimili.

La ricerca continua, anche se rimane un’incerrezza
sullo stile e sul genere letterario pitt adeguati. Aldo
Nove (Mi chiamo Roberta, ho 40 anni, guadagno 250
euro al mese, Einaudi), Andrea Bajani (Mi spezzo ma
non m'impiego. Guida di viaggio per lavoratori flessi-
bili, sempre Einaudi) e Michela Murgia (I/ mondo
deve sapere, Isbn) propendono per l'inchiesta, me-
scolata al docudrama o alla riflessione saggistica.
Mario Desiati invece (Vita precaria e amore eterno,
Mondadori) sceglie il romanzo tradizionale. Sul
tema del pubblico impiego ecco il racconto Sper-
tabile Ministero (ne La manutenzione degli affetti,
Einaudi) di Antonio Pascale, in cui l'impiegato
neoassunto che confessa al dirigente di non aver
capito nulla in un documento ministeriale si sente
rispondere: «Allora ¢ perfetto». Ma ¢ Sono come tu
mi vuoi. Storie di lavori (Laterza), libro collettivo,
a costituire la mappa antologica piu esaustiva sul
tema del lavoro.

smo, visti sorprendente-
mente come strumento
demancipazione.

Quel che rimane del lavoro
Per fortuna ogni tan-
to qualcuno ci ricorda

che anche leconomia

«Tramontata |'epoca della fabbrica con la catena di montaggio, la
gerarchia nei reparti, il sindacato che organizza i lavoratori, oggi
& il momento di quello che con un’espressione alla moda viene

chiamato “intellettualita diffusa”»

globale si regge sul la-

voro fisico e sullo sfruttamento. Lo fa Alessandro
Leogrande in Uomini e caporali (Mondadori) rac-
contando di rumeni in Puglia e riprendendo i ce-
lebri reportage de /’Espresso. E infatti, se per molti
anni i nostri romanzi hanno raccontato in modo au-
torefenziale di giornalisti, scrittori e insegnanti, I'o-
rizzonte si € man mano ampliato. Un fenomeno che
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La fabbrica non chiude

Sorpresa: resiste la vecchia fabbrica con la sua ferrigna
materialita. Sono i romanzi quasi chapliniani dell'epo-
pea di Antonio Pennacchi, gli operai di Paolo Nelli,
e Apprendista votato a una filosofia della fabbrica,
modello Giappone, del bel racconto omonimo con
cui esordi Giulio Mozzi. Ma soprattutto ecco Acciaio



(Rizzoli) di Silvia Avallone, quasi un Pratolini rifatto
da Paolo Virzi: nell'altoforno di Piombino si produ-
ce acciaio, si trasforma la materia, cosi come la vita &
in febbrile trasformazione, senza pietd verso chi non
si riadatta. E poi I'autobiografico Storie della mia gente
(Bompiani) di Edoardo Nesi, premio Strega 2011, re-
soconto puntuale della crisi della piccola industria a se-
guito della globalizzazione; e ancora, dello stesso auto-

ce. Qualcuno ha pensato che l'universo della new
economy potesse rappresentare la grande occasione,
ma poi la bolla di sapone ¢ scoppiata, trascinandosi
dietro speranze e utopie.
Per tornare all'inizio: qual ¢ la vera differenza tra il
romanzo industriale dei primi anni Sessanta (su cui
¢ uscito l'utile saggio Scrittori nel boom di Piergiorgio
Mori, Edilet) e l'attuale romanzo postindustriale?
Allora la modernizza-

«Protagonista di tutta questa letteratura un'umanita piu agile,
illimitatamente disponibile e un po’ anguillesca, inafferrabile

e pronta a reinventarsi»

zione, pur con le sue
storture, segnava una
fase di illusioni rifor-
matrici e ottimismo
della volontd, come
dimostra  I'appuntito
e fiducioso moralismo

della commedia all’ita-

re Le nostre vite senza ieri (Bompiani), narrazione finale
del declino di un paese, ma anche temeraria scommes-
sa sui ragazzini che (forse) salveranno il mondo.

Uomini e anguille

Protagonista di tutta questa letteratura un’'umanita
piu agile, illimitatamente disponibile e un po’” an-
guillesca, inafferrabile e pronta a reinventarsi. Un'u-
manita che non c%, corrispettivo del lavoro che non

EDOARDO
NES]

LE NOSTRE VITE
SENZA T1ERI

\
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liana dei Monicelli e
Risi. Oggi, invece, la
crisi di quel modello di sviluppo, di querllidea di
modernita, welfare e diritti dei lavoratori compresi,
ci espone a un cinismo depressivo (e un po’ di ni-
chilismo, per parlare delle osservazioni di Leopardi
sul carattere degli italiani). Una tonalitad emotiva che
si riflette nel cinema dei Virzi, Ozpetek, Luchetti
ma che in letteratura, nonostante i miei interessanti
tentativi, ancora aspetta di essere raccontata con un
linguaggio davvero nuovo.

iracolo italiano



Grafica, anarchia&rigore

Dopo quattro edizioni rivolte agli oggetti, il museo di Milano volta pagina e mette in mostra il meglio della grafica
italiana. Da Albe Steiner a Massimo Vignelli, da Armando Testa a Bob Norda, pit di mille tavole ricostruiscono la storia
del paese e il genio degli uomini che hanno trasformato in immagini la nostra cultura dal dopoguerra a oggi

Nino Brindisi, la Repubblica, 13 aprile 2012

Per apprezzare davvero le cose a volte bisogna pri-
varsene. Cosi, per capire cos¢ la grafica, basta pensa-
re di farne a meno per un giorno: ti svegli la mattina
e non sai che ore sono, perché al tuo orologio man-
cano numeri e lancette. Vai a lavarti i denti e non
riesci a distinguere il tubetto di dentifricio da quello
della pomata. Esci, cerchi la fermata della metro e
non ci sono pit i segnali. Arrivi in edicola e non
puoi identificare il tuo quotidiano. Insomma, sono
le nove del mattino e sei gia nel panico.

La nostra vita ¢ piena di etichette, manifesti, pitto-
grammi, titoli, segnali stradali. Un fuoco di fila di
informazioni che a volte puo confondere, ma senza
il quale non potremmo vedere, capire, muoverci. Ma
non si tratta solo di comunicazione: gli elementi vi-
sivi che ci girano intorno sono le cellule della nostra
cultura.

Alla ricerca dei legami tra le funzioni della grafica ¢
dedicata la quinta edizione del museo della Triennale

di Milano. I Design Museum ha gia dato prova di
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una inclinazione tutt’altro che statica, ma quest’an-
no spicca un salto pitt lungo del solito. Le precedenti
edizioni, tra cui Serie fuori Serie o Le fabbriche dei so-
gni, anche passando dalla storia alla produzione, dalla
tecnica ai protagonisti, erano pur sempre incentrate
sul design degli oggetti. Quest’anno si volta pagina e
si passa alla grafica italiana. Ma cos’ la grafica? «Mol-
ti pensano che sia un vezzo da perfezionisti, gente

passare dal rigore del manifesto per la Triennale del
1979 all'ironia pop della classica icona dei putti vit-
toriani rivisitati per Fiorucci.
Non mancano testimonianze del dialogo tra I'Ttalia
e gli altri paesi. «Le influenze sono di andata e ri-
torno», spiega ancora la Annicchiarico. «La grafica
italiana ha oltrepassato le nostre frontiere, ma anche
noi abbiamo assorbito la cultura da fuori: dalla Ger-
mania alla Svizzera,

«Se tu non riesci a calibrare bene gli elementi nello spazio, la
larghezza di una colonna o le dimensioni dei caratteri, non riuscirai

a comunicare, a essere visto, a essere letto»

dalla Russia agli Stati
Uniti». Per esempio
Massimo Vignelli, il
grafico che ha inse-
gnato a una generazio-
ne di giovani a mettere
ti-
pografici diversi come

insieme caratteri

che sta li a misurare gli allineamenti e il giusto ab-
binamento dei colori», spiega Silvana Annicchiarico,
direttrice del museo. «Certo, la grafica & anche questo;
se tu non riesci a calibrare bene gli elementi nello spa-
zio, la larghezza di una colonna o le dimensioni dei
caratteri, non riuscirai a comunicare, a essere visto, a
essere letto. Pero non finisce tutto qui. C¢ anche il
ruolo che la grafica ha nel contesto sociale. Per questo,
raccontare la grafica significa raccontare non solo gli
artefatti, ma la storia del nostro paese».

Percorrendo gli spazi della mostra, e le nove sezio-
ni individuate dai curatori — si va dai libri ai mar-
chi, passando per i periodici, la grafica sociale e il
packaging — ci si trova davvero a scorrere le vicende
italiane dal dopoguerra a oggi. C& Bruno Munari
con il manifesto per la Campari del 1963 e le co-
pertine Einaudi; Albe Steiner, precursore della gra-
fica socialmente impegnata; Piergiorgio Maoloni,
teorico e artigiano della comunicazione (il giorno
dello sbarco sulla Luna disegno una prima pagina
per il Messaggero usando la tipografia in modo rivo-
luzionario e arrivd al Moma di New York). Per veri
intenditori sezioni piu specifiche: 7%pi, dedicata al
disegno dei caratteri, dove spiccano i lavori di mae-
stri come Guido Modiano e Aldo Novarese. Identita
visive, dove con gli altri brilla Italo Lupi, capace di
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il classico Bodoni e il
moderno  Helvetica.
Arrivo a New York nel 1965 e fu chiamato qualche
anno dopo per disegnare la segnaletica della metro.
Oppure Milton Glaser, grafico di New York, autore
di icone conosciute in tutto il mondo.
Trasversalmente emerge lo spirito anarchico e inno-
vativo che ha animato la grafica dagli anni Settanta.
Cosi ¢ per i lavori di Gianni Sassi, che ha prodotto i
dischi — e disegnato le copertine — per Eugenio Fi-
nardi, Franco Battiato, Area. Oppure per Tibor Kal-
man — quello della copertina psicoanalitica di Re-
main in lights dei Talking Heads — e gli anni passati
con Oliviero Toscani a inventare Colors: notevole le
sue copertine e la capacita di usare solo le immagini
per urlare in silenzio idee semplici e forti.

Ancora, testimonianze di grafica senza tempo e della
poesia propria di questa arte-tecnica, che permette a
chi sa manipolarla il lusso della citazione. Un esempio
su tutti, quello di Giovanni Pintori e Guardian. Quan-
do il quotidiano inglese — tra i piu autorevoli al mondo
per il design — ha lanciato il suo restyling del 2007, ha
ripreso il manifesto che Pintori disegno per la Olivetti
Tetractys nel 1956, un intreccio frenetico e ordinato di
frecce colorate che puntano ovunque. Come dire, gia
pit di cinquant’anni fa: abbiamo fantasia ma anche
tecnica; ci piace la sperimentazione ma anche il con-
trollo; siamo I'anarchia ma anche il rigore.



«L’arte sedotta dalla tipografia
cerca verita e imperfezionin

Da Mallarmé a Picasso lungo la «prospettiva verbale»

Emilio Isgro, Corriere della Sera, 13 aprile 2012

Non occorre essere troppo sagaci per immaginare
che I'arte degli ultimi cento anni sarebbe stata diver-
sa se non fossero esistiti la stampa e le alte tirature. I1
caso pit conosciuto ¢ forse quello di Picasso, che per
Guernica scelse il grigio e il nero dei giornali, confe-
rendo alla tragedia evocata quella tinta di verita che

un uso del colore meno spregiudicato non avrebbe
probabilmente consentito.

E tuttavia lo stesso Picasso aveva fatto di me-
glio, in questa direzione, nel periodo del primo
cubismo, quando decise di costruire i suoi qua-
dri attorno a un nucleo tipografico — in genere




collage o lettere dell’alfabeto stampigliate sulla
tela — che trasmutavano le forme, anche quelle piu
propriamente pittoriche, in una scrittura capace
di fondere insieme disegno e colore, trasformando
lopera in un racconto letterario (meno distante di
quanto si creda dalle coeve esperienze di Joyce)
piuttosto che nella solita rappresentazione visiva
del mondo.

ai padri fondatori va fatto, a cominciare dal Libro
imbullonato di Fortunato Depero, dove la tipogra-
fia futurista celebra i suoi ultimi fasti come meglio
non si potrebbe, fondendo caratteri e segni in un
catalogo di proposte che ancora stupisce per la sua
generosita e la sua ricchezza.
Meno note al grosso pubblico, invece, sono le inven-
zioni di artisti-poeti come l'italiano Carlo Belloli
(che iterando la lettera

«Molte di queste sperimentazioni estetiche hanno dato spesso
I'input a tante soluzioni della migliore grafica pubblicitaria»

i della parola «treni»,
crea un’icona memora-
bile dell'Italia in guer-
ra) o il cecoslovacco
Jiri Kolar, che ricopre
di
tratte da libri e gior-
nali gli oggetti piu di-

scritture  gotiche

Se la prospettiva rinascimentale aveva infatti per-
messo ai pittori un’illusione di realta documentale
— grazie all’artificio della «piramide capovolta» che
apparentemente collocava gli oggetti del quadro
alla giusta distanza dallo spettatore — l'irruzione
della fotografia vanifico tale illusione, costringendo
gli artisti a inventarsi nuove competenze e nuove
funzioni.

Per i pittori, in particolare, era urgente restituire alla
piatta bidimensionalita della tela quello spessore
e quella profondita che all'improvviso venivano a
mancare, e la strada poteva essere proprio quella di
una nuova prospettiva — una «prospettiva verbale» —
che, liberando l'opera da ogni necessita di verosimi-
glianza, in quanto per questo bastavano i fotografi,
aprisse la strada a quella concettualizzazione della
arti che ancora oggi perdura.

Da qui tutto il proliferare di alfabeti tipografici che
da Mallarmé in poi hanno marcato il mondo della
ricerca artistica, passando dai futuristi al lettrismo,
dalla poesia visiva all’arte concettuale. Credo non
sia possibile dare in breve un’idea della vivacita di
una sperimentazione che ha coinvolto quasi coral-
mente i poeti e i pittori di tutto il mondo. E questo
senza citare i soliti nomi canonici di Marinetti o
Apollinaire, anche se qualche esempio successivo
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sparati, fino a rendere
inscindibile il rapporto
tra il segno astrato del carattere a stampa e la forma
concreta delloggetto.

E chiaro che molte di queste sperimentazioni esteti-
che hanno dato spesso I'input a tante soluzioni della
migliore grafica pubblicitaria (si pensi al rapporto
dello stesso Depero con la Campari); mentre sareb-
be ingiusto sottovalutare I'influsso che la pubblicita
ha avuto a sua volta su artisti come Rauschenberg o
Rotella.

Certo ¢ che in tutto questo ci sono almeno due pa-
radossi. Primo. Adottata dalle avanguardie per rac-
contare un mondo non piu rappresentabile con la
prospettiva di Piero della Francesca, la parola tipo-
grafica ¢ diventata essa stessa il mondo in certe pro-
paggini dell’arte concettuale angloamericana, quelle
piu datate, ancora legate all'idea di un’arte che nasce
dall’arte stessa, incurante del vuoto che la circonda.
Secondo. I primi artisti attratti dal segno tipografi-
co volevano forse descrivere una realta serializzata
sottoposta ai ritmi della produzione e del consumo.
Ora, con I'abbondanza dei caratteri offerti dalle tipo-
grafie digitali, cosi puliti e perfetti, quei caratteri gli
artisti sono costretti a storpiarli, grafharli o cancellarli
manualmante, per proporre un linguaggio dove ler-
rore umano si oppone allorrore di un mondo troppo
uguale e conforme per essere ancora abitabile.



L'uomo che denuncio gli orrori e i delitti dei generali

1977: Rodolfo Walsh, uno dei pionieri del giornalismo narrativo, decide di ribellarsi alla dittatura argentina
e lo fa scrivendo una lettera che gli costera la vita. E che ora viene pubblicata

Matteo Nucci, il venerdi di Repubblica, 13 aprile 2012

Trentacinque anni fa, in questi giorni, gli amici di
Rodolfo Walsh smisero di nutrire speranze. Ave-
va compiuto cinquant’anni a gennaio, lo scrittore, il
giornalista, 'uomo in lotta per il suo paese. I1 25 mar-
z0 era stato visto l'ultima volta eppoi era scomparso.
Desaparecido. Qualcuno commento che si era come
lasciato andare dopo che la figlia Vicki era morta ven-
tiseienne in uno scontro a fuoco con le forze del regi-
me. Ma chi conosceva bene Walsh, non aveva questi
dubbi. Gli intimissimi poi erano a conoscenza della
lettera aperta che aveva scritto al generale Videla e
alla Giunta militare. Si apriva cosi: «La censura della
stampa, la persecuzione degli intellettuali, la demoli-
zione della mia casa, 'omicidio di amici cari e la per-
dita di una figlia morta mentre vi combatteva sono
alcuni dei fatti che mi costringono a questa forma di
espressione clandestina dopo che per quasi trent’an-
ni mi sono pronunciato liberamente come scrittore e
giornalista». Sua moglie Lilia conosceva anche il se-
guito di quelle pagine brucianti e sapeva bene a chi
Walsh aveva progettato di inviarle per posta.

Erano passati pit di vent'anni dal giorno in cui era
cambiata la vita del giovane argentino nato a Lamar-
que, paesino del Rio Negro lasciato per trasferirsi a
Buenos Aires in piena adolescenza. Nel 1956, Walsh
era ancora un brillante giornalista, autore di raccon-
ti polizieschi, vincitore di un buon premio letterario,
ottimo scacchista. Aveva contestato Perén fino alla
sua destituzione nel ’55, poi aveva assistito al crollo
delle illusioni suscitate dalla Revolucion Libertado-
ra, i cui leader si erano rivelati ciechi e dittatoriali.
E, nel giugno del 1956, quando alcuni militari pero-

nisti avevano tentato di riprendere il potere, Walsh
abbandono il tavolo di scacchi nell'abituale caffe di
La Plata per assistere alla repressione. Qualcosa si era
incrinato per sempre. Ma non fu ancora abbastanza
perché la sua vita uscisse dai binari prestabiliti. Dove-
vano passare sei mesi. Era un’asfissiante notte d’esta-
te. «C’¢ un fucilato ancora vivo» mormord qualcuno.
E Rodolfo Walsh si alzo sbalordito.

«Non so cosa mi attragga in questa storia vaga, lon-
tana, irta di improbabilita» avrebbe scritto «ma poi lo
scopro. Guardo quella faccia, il buco nella guancia,
il buco pit grande nella gola, la bocca spaccata e gli
occhi opachi in cui fluttua ancora un’ombra di mor-
te. E mi sento insultato». Il volto trapassato da un
colpo di Mauser appartiene a Juan Carlos Livraga,
un ragazzo ventiquattrenne che nella notte di giu-
gno in cui i peronisti hanno tentato di riprendere il
potere si trovava assieme a conoscenti e amici in una
casa del quartiere Florida per ascoltare la radiocro-
naca di un incontro di pugilato. Finché la polizia ha
fatto irruzione, lo ha arrestato e portato via assieme
agli altri, trascinandolo in un immondezzaio in cui
¢ stata allestita una sommaria e arraffata fucilazione.
Ma un vero miracolo si ¢ compiuto: nessuno sparo
lo ha raggiunto e il colpo di grazia sparato a brucia-
pelo lo ha lasciato in vita. Ancor piu straordinario
pero ¢ che ci sono altri sopravvissuti di quel gruppo
portato alla morte senza ragioni. Rodolfo Walsh si
getta sulla storia. Ne verra fuori un libro destinato a
fare epoca, finalmente tornato in libreria: Operazione
massacro (intr. di A. Leogrande, trad. di E. Rolla, La
Nuova Frontiera, pp. 253, euro 12).



I1 genere che Walsh sceglie per scrivere il suo capo-
lavoro del resto ¢ nuovo. Nove anni prima di A4 sangue
freddo di Truman Capote, Walsh inventa una forma
narrativa per rielaborare la sua inchiesta giornalistica.
Ma quel che conta in questo caso, piu che il giorna-
lismo narrativo ¢ il giornalismo investigativo in cui si
lancia con furia l'argentino. Il prezzo da pagare ¢ la
vita cosi come era stata fino al giorno prima. Walsh
conosce 1 rischi a cui va incontro: sceglie un nuovo
nome per nascondersi (Francisco Freyre), si procura
una carta d’identita falsa, va a vivere in una barac-
ca nella zona del Tigre, gira sempre con una pistola.
Tutto per ricostruire nei minimi particolari una vi-
cenda sconcertante. Per scolpire sulla pagina la vita
dei dodici uomini che vengono portati via, increduli,
tenuti all'oscuro di ogni cosa, ben prima che la legge
marziale entri in vigore nella notte del tentativo di
golpe peronista.

L’epilogo di Operazione Massacro, nonostante i sette so-
pravvissuti, racconta la sfiducia completa nei confronti
di una giustizia mai arrivata. Ma quella sfiducia ¢ nulla
in confronto a cio che sarebbe venuto in Argentina.
Walsh non smise d'impegnarsi. Prima trasferendosi a
Cuba, dove fondo assieme a Gabriel Garcia Marquez
lagenzia giornalistica Prensa Latina. Poi tornando in
patria e lottando in prima persona con il movimen-

to peronista dei Montoneros. La situazione del paese
perd continud a peggiorare. E la svolta drasticamente
autoritaria portata dal golpe con cui si insedio la Giun-
ta di Videla nel 76 segno un punto di non ritorno. I
dodici condannati a morte di Operazione Massacro di-
vennero quasi un sogno mentre migliaia di argentini
scomparivano, altre migliaia subivano torture indicibili
(alcuni furono scorticati vivi), e la politica economica di
Videla portava il paese a conoscere una poverta inaudi-
ta e condizioni di lavoro da schiavismo. Walsh decise
di non sottrarsi. Scrisse ogni cosa. La lettera (pubblica-
ta a chiusura di Operazione Massacro) & una sconcertante
prova di lucidita, in cui i numeri degli orrori vengono
superati da quella che lo scrittore definisce «una cru-
deltd ancora piu grande che punisce milioni di esseri
umani con la miseria programmata». Le ultime righe
vibrano di orgoglio e dignita. «Senza speranza di es-
sere ascoltato. Con la certezza di essere perseguitato».
Walsh invio la lettera per posta. Dopo averne imbuca-
te alcune copie a Piazza de la Constitucion, un gruppo
di militari lo catturd. Era il 25 marzo. Alcuni testimoni
hanno raccontato il seguito, nel processo che si & aper-
to trent'anni pit tardi. Ma in quei giorni non si seppe
pitt nulla. La lettera intanto arrivo alle redazioni dei
giornali argentini e ai corrispondenti stranieri. Nessu-

no ebbe il coraggio di renderla pubblica.




«Rinuncianesimo» e «ludovita»:
cosi i giovani battezzano il mondo

Alcuni studenti con lo scrittore Bajani hanno inventato dieci parole per narrare il
presente. Queste saranno discusse al Salone del libro di Torino dal 10 al 14 maggio

Simonetta Fiori, la Repubblica, 14 aprile 2012

Il mondo salvato dai ragazzini? Il celebre titolo di
Elsa Morante ¢ quello che meglio inquadra il tesoro
linguistico nascosto nella riserva indiana dei teena-
ger. In tempi di profezie cupe e umori apocalittici,
ecco farsi avanti una generazione piu consapevole
e matura della classe precedente. Hanno dai quat-
tordici ai diciannove anni, secondo le statistiche
sono i piu forti tra i lettori, non importa se costretti
dai professori a scuola, e stimolati da uno scrittore
intelligente — binomio non sempre garantito — pos-
sono dare lezioni di civilta e rigore a un mondo
adulto perso dietro la postmodernita. Lo spazio in
cui si esibiranno ¢ il torinese Book-stock Village del
Salone del Libro, ¢ il loro mentore ¢ Andrea Bajani,
narratore tra i piu attrezzati della scena contempora-
nea. «Attenzione a bloccare in un ritratto rigido l'eta
pit metamorfica della vita», suggerisce Bajani, gia
artefice di un reportage sull’adolescenza nel volume
einaudiano Domani niente scuola. «<Sono fotogrammi
mossi, i ragazzi. Ed ¢ una fortuna che sia cosi».

Fotogrammi mossi e sorprendenti. Basti prendere i
dieci neologismi attraverso cui un gruppo di quindici
studenti delle superiori — dal primo all'ultimo anno,
e dal liceo professionale a quello classico — sceglie di
raccontare «visioni», «sentimenti», «tic sociali», «abi-
tudini nuove» della contemporaneita. I loro seminari
con Bajani durano da piu di quattro mesi, e hanno
una cadenza settimanale. I1 piti espressivo, tra i lemmi
della loro personalissima neolingua, ¢ Istoria, da leg-
gersi con l'accento sulla penultima vocale, fantasiosa
crasi tra storia e isteria che sta a indicare la prevalenza
dellenfasi emotiva sulla comprensione storica: quale

intellettuale di tradizione illuminista avrebbe potuto
dirlo meglio? Non meno esemplare ¢ Giovendir, os-
sia la gioventl in vendita, la retorica giovanilista al
servizio della ragione economica o d’'un brand mer-
cantile di facile successo: no, i ragazzi non ci stanno,
hanno scoperto I'inganno e lo rifiutano. E che dire di
Rinuncianesimo, la religione della rinuncia celebrata
dagli adulti arresi — non ce la farete mai, per voi non
ce¢ futuro, dovrete andarvene, studiare allestero, e guai
inseguire i sogni, & un lusso che non ci possiamo piu
permettere. Chi tra i genitori ¢ riuscito a sottrarsi al
mantra del Rinuncianesimo?

Sono tante altre le parole inventate dai ragazzi, che
dal 10 al 14 maggio saranno discusse al Salone tori-
nese insieme a Domenico Starnone e Marco Balia-
ni, Norman Manea e Ilvo Diamanti, Antonio Pa-
scale e Michela Marzano. Neologismi talvolta critici
verso comportamenti adulti che confondono — si
prenda Ludovita,la vita immersa in un eterno gioco,
mamme e papa apparecchiati come teenager e sem-
pre ridenti perché «tutto ¢ un gran balocco», o anche
Neomani, gli ossessi del nuovo che rifiutano il vec-
chio se non nella versione vintage, «<non c¢ piu virtl
nell’avere accumulato tempo». O anche lemmi che
raccontano lo spaesamento dei nuovi italiani come
Perdistanza — molti dei ragazzi arrivano da Roma-
nia, Tunisia e Brasile — un sentimento che mescola
la perdita del paese lasciato e la distanza da un pae-
se che fatica a legittimarli, rallentando i tempi della
nuova cittadinanza.

Scorrendo il neodizionarietto, che sara presentato al
pitt illustre dei linguisti ossia Tullio De Mauro, puo



venire il dubbio che vocabolaristi cosi consapevoli
non siano i liceali piuttosto il loro pitt maturo timo-
niere Bajani. Ma lo scrittore sposta la paternita dei
neologismi sui ragazzi. «Il nostro obiettivo non era
partire dalle parole, ma dai nuovi concetti, per poi
cercare i nuovi termini corrispondenti. Quali sono
le dieci cose che si sono affacciate al mondo e an-
cora restano in cerca di nome? I ragazzi sono stati
bravissimi nel trovare le idee e le parole per dirle».
Ed ¢ stata una quattordicenne a inventare Proiessen-
za, ossia I'abitudine nel web a proiettare di sé non
I'immagine rispondente al vero ma cio che si ritie-
ne essenziale: ¢ la possibilita costante di ritoccare la
propria identita con photoshop.

Non sappiamo se la Proiessenza altera anche que-
sto nuovo lessico. Rimane il fatto che l'universo
adolescenziale appare assai meno volatile e liqui-
do di quello degli antenati pop. LUinsofferenza al
presentismo e alla novomania, il recupero di una
dimensione storica che oltrepassi l'emozione di un
istante, 'allergia alla retorica d'un mondo arcaico

Istoria

Ultramobilismo

Ludovita
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completamente inventato e falso (Bionostalgia) col-
locano i ragazzi oltre le mascherate della postmo-
dernita. «E come quando sali su una vecchia mac-
china e ti sorprendi: funziona ancora!», dice Bajani.
«I giovani funzionano ancora, bisogna perd rimet-
terli in moto. Bisogna rivitalizzare lo sguardo sulle
cose. Anche sul piano della lettura, il potenziale &
enorme: ma chi accende i loro occhi sulle pagine
scritte? Il problema ¢ lo sfiancamento degli adulti,
non dei ragazzi».

Trattandosi del Salone del libro, viene da chie-
dere se l'oggetto di carta sia considerato dai Q/V
(quattordicenni-ventenni) un reperto archeologico
da consegnare ai musei. «No, tutt’altro», risponde
lo scrittore. «E un aggeggio che non ¢ fatto di luce,
si sgancia dalla quotidianita elettronica e conduce
lontano da quello che ormai ¢ diventato I'habitat
naturale. Il libro € uno straordinario oggetto eso-
tico per cui prevedo una grandissima fortuna». Il
mondo salvato dai ragazzini? Piu che un titolo, una
profezia.
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La generazione dei ventenni di oggi non ha un ro-
manzo generazionale. Si raccontano e leggono in
tanti, sui blog e sui social network, ma non si ri-
conoscono in una voce letteraria pienamente loro.
Guardano film e telefilm, pit di prima, ma all'orario
che si vuole, magari scaricandoseli sul pc, senza che
I'immaginario collettivo sincronizzi il metabolismo.
E magari, con gli amici, inventano parodie da met-
tere online. Non ci sono immagini di gruppo, ma
con la fotografia digitale ¢ facilissimo sentirsi repor-
ter di sé stessi. Se ogni autoscatto ¢ una scheggia di
autobiografia, se ogni blog ¢ un romanzo nel casset-
to di vetro che aspetta d’essere letto, se ogni canzone
autoprodotta e messa su YouTube & una potenziale
hit per la generazione post-Mtv, il romanzo dei ven-
tenni di oggi c¢ gia: ¢ una libreria di Babele fatta
di immagini, suoni e parole. Ognuno puo avere una
parte nel grande racconto multimediale della Gene-
razione Punto Zero. Non piu eterni fratelli minori
del Giovane Holden, il romanzo che J.D. Salinger
pubblico nel 1951 e che finora ha venduto oltre 60
milioni di copie nel mondo, ma «giovani holding».
Giovani che partecipano a una cultura condivisa e
autoprodotta nella speranza, poi, che la passione
diventi anche professione. Creativita, oggi piu che
mali, € partecipazione.

«Non esistono romanzi in cui la mia generazione
si riconosce a fondo» dice Paolo Di Paolo, critico e
scrittore classe 1983, il suo ultimo romanzo ¢ Dove
eravate tutti, Feltrinelli «esistono romanzi che ven-
gono confezionati come “generazionali” dagli edi-
tori, ovvero, spesso, da genitori di ventenni. E poi

magari non reggono neanche alla prova del tempo,

quando dovrebbero rivelarsi veramente generazio-
nali. La saga degli Anto di Silvia Ballestra rivela
moltissimo di come si cresceva — con quali parole
e immagini in testa — nella provincia italiana negli
anni Novanta. Ma non era programmaticamente
una romanziera generazionale. Idem per Jack Fru-
sciante & uscito dal gruppo di Enrico Brizzi. Ma oggi?
Se lo proponi in un'aula di scuola superiore ti accorgi
che non funziona pit. Oggi funzionano piu i fantasy
o la chick lit» (letteratura per pollastrelle). Un altro
indizio della sparizione del romanzo generazionale
arriva dal Torneo letterario «lo scrittore», del grup-
po editoriale Gems. Tra i 1.200 partecipanti, spiega
Livia Sorio, l'organizzatrice, «la fascia tra i 20 e 33
anni ¢ circa il 35 per cento: leggono e scrivono noir,
thriller e fantasy. Non c¢ il racconto generazionale,
di formazione, ma c¢ la predisposizione alla seriali-
ta, con personaggi gia formati, chiari, e trame divise
in puntate». Le saghe del Signore degli anelli, Harry
Potter e Twilight — con le loro centinaia di milioni
di copie in libreria e gli incassi al cinema — hanno
lasciato il segno.

In Italia, in realtd, un romanzo scritto da un venten-
ne di oggi con protagonisti due giovani adulti c%,
e di grande successo: La solitudine dei numeri primi
(uscito nel 2008 da Mondadori) del torinese Paolo
Giordano, oggi ventinovenne. Racconta, con stile
maturo e tutt’altro che giovanile, tanto i figli quanto
i genitori e, prima di diventare un clamoroso bestsel-
ler che viaggia verso i tre milioni di copie, prima del
premio Strega, aveva incontrato il favore dei lettori



forti, adulti. E se Massimo Coppola, ex vj di Mty,
autore di un’inchiesta-documentario Avere Ventan-
ni, regista e ora direttore editoriale di Isbn a Milano,
mette in guardia dalletichetta abusata di «romanzo
generazionale sul precariato», non crede all'esistenza
di un romanzo generazionale neanche chi, maga-
ri, ha le carte in regola per averlo scritto. Tomma-
so Giagni, romano classe 1985, a maggio esordira

omonimo. «Le puntate» spiega Alfredo «sono scritte
tenendo conto dei commenti degli utenti alla puntata
precedente, nel senso che ogni volta che i protagonisti
compiono un'azione noi mostriamo il commento al
video che ci ha ispirato la scena». Sembra l'attuazio-
ne dei romanzi I/ gioco del mondo di Julio Cortazar o
Se una notte d’inverno un viaggiatore di Italo Calvi-
no. Ma i modelli sono altri: action movie anni Ot-

tanta, i cult Ritorno al

«Ognuno puo avere una parte nel grande racconto multimediale

della Generazione Punto Zero»

Futuro o Gbhostbusters
oltre a Tarantino e l'u-
morismo grottesco dei
Monty Python. Italia-
ni? Sergio Leone e Pa-
olo Sorrentino. «Quasi
tutti i nostri lavori sono

autoprodotti, totale li-

per Einaudi con Lestraneo, il cui protagonista ¢ un
ventenne «mezzosangue», figlio di un portinaio, cre-
sciuto nella Roma bene di cui perd non ha appreso
i codici. Romanzo generazionale? «Categoria scivo-
losa,» dice «il protagonista non potrebbe che ave-
re vent’anni, perché appartiene al disorientamento
di un paese al tempo della globalizzazione». Come
orientarsi? Giagni vive la letteratura come ricerca e
condivisione. Con Corrado Melluso ha fondato I'A-
genzia Letteraria Vicolo Cannery. Leggono mano-
scritti e blog, collaborano con case editrici dove por-
tano autori in cui credono. La letteratura, per loro, &
un’avventura collettiva. Si scrive da soli, ma i libri si
fanno insieme.

Rinunciare all’'autorialita individuale nel campo degli
audiovisivi € piu naturale. Se si ¢ amici da tempo, &
pit facile. The Jackal srl & un gruppo composto da
Francesco Capaldo (25), Simone Russo (25) e Alfre-
do Felaco (29). 11 loro studio ¢ a Melito, in provincia
di Napoli, dove sono cresciuti: «A scuola facevamo
parodie dei film» racconta Alfredo «e grazie al nostro
canale YouTube abbiamo acquistato notorietd. Ora
ci occupiamo di spot, videoclip musicali e viral vide-
os». Stanno producendo la web serie Lost in Google,
dove un ragazzo viene risucchiato in internet dopo
aver digitato la parola Google sul motore di ricerca
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berta creativa. Perd per

realizzare un prodotto
fatto per bene c¢ bisogno della professionalita e del
lavoro di tante persone. Per questo abbiamo trovato
degli sponsor».
Anche in ambito musicale si inizia dagli amici. E
poi ci si allarga. Giandomenico Carbone racconta
com@ nata, in Basilicata, la Diavoletto Netlabel. «A
Potenza non ci sono locali dove potersi esibire, ep-
pure i talenti non mancano. Cosi un po’ per gioco e
un po’ spinto dalla noia, ho creato unetichetta sul
web, la Netlabel. Ho convinto alcuni miei amici lu-
cani a pubblicare i loro dischi in un catalogo virtua-
le, gratuito. Il motto &: “La musica ¢ arte e l'arte &
gratis”. Dopo qualche mese ci siamo accorti che si
stava formando un seguito attorno alla cosa e, con
sorpresa, che molti accessi unici (3 mila solo i primi
9 mesi) provenivano dagli Stati Uniti. Dai gruppi di
amici siamo passati ad avere in catalogo gruppi di
tutta Italia (e un gruppo rock russo). Ora la Diavo-
letto Netlabel ¢ ben strutturata. C¢ una redazione
che lavora online ed ¢ sparsa per tutta I'Italia (Po-
tenza, Genova, Roma, Salerno). Da Francesco, che
sta per laurearsi, a Mirko di Genova, che ho visto
una sola volta dal vivo. Il pit grande ha 33 anni, la
pit piccola 26. E da qui, terra di petrolio in cui il la-
voro ¢ affare per pochi, aspettiamo I'onda giusta che
magari ci trasforma questa passione in un lavoro».
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La cultura, per i ventenni di oggi, deve essere gratis?
Ma se non ci pensa lo Stato che ¢ in crisi come si
ta? Per Adriana Scuotto, 27 anni, napoletana, biso-
gna ingegnarsi. Nel 2010, durante I'ennesimo crollo
di Pompei, ha scoperto Kickstarter: la piattaforma
online che, negli Stati Uniti, ha reso possibile la re-
alizzazione di centinaia di documentari e iniziative
culturali. Cosi con Antonio Scarpati fonda «Fund
for culture», un sito di «crowdfunding» — raccolta
di fondi attraverso microfinanziamenti su internet:
«lutente pubblica un progetto, definisce il budget
e chiede alla comunita online di sostenerlo con pic-
cole donazioni». Lo scopo ¢ «far fronte al proble-
ma cronico del nostro settore culturale. Un perenne
problema di risorse» racconta la giovane laureata in
organizzazione e gestione del patrimonio culturale.
I1 sito ha vinto vari premi per I'innovazione, ultimo
il Kublai Award 2011: «Al momento» spiega «ci si
puo iscrivere come potenziale donatore, per ricevere
la nostra newsletter e per presentare proposte che
verranno poi valutate». A settembre partiranno le
raccolte per i progetti da realizzare. Intanto Scuot-
to puntualizza che — dietro I'aspetto di innovazione
commerciale — ¢ una missione: «Creare aggrega-
zione nel settore, un luogo comune per chi ama la
cultura e vuole produrla e sostenerla». Cultura fai-

da-web.

I social network oggi pitt che mai vogliono dire condi-
visione di immagini. Da facebook a pinterest, la frase
che pronuncio lo scrittore Emile Zola nel 1901 ¢ sem-
pre pitt vera: «Non si puo dire di aver veramente visto
una cosa finché non la si ¢ fotografata». Ne ¢ convinto
Valerio Cappabianca, romano, 28 anni. La vocazione
¢ arrivata in unaula di Storia della Fotografia all'u-
niversita: «Poi mi ci sono laureato, ho frequentato un
master e mi sono specializzato in fotografia di studio».
Si afferma nel circuito romano, lo cerca un centro cul-
turale per avviare dei corsi di fotografia. Le cose vanno
bene, dopo quattro anni decide di fondare un’Acca-
demia della fotografia (www.accademiafotografica.com):
«Non solo per specialisti o aspiranti professionisti, ma
soprattutto per persone comuni che usano ogni giorno
la macchina fotografica. Insegnare la tecnica, ma an-
che il linguaggio». Per fotografare con reflex, digitali o
un’applicazione per iPhone, come Instagram. «E uno
degli strumenti fotografici automatizzati per le masse.
Anche Andy Warhol andava sempre in giro con la sua
Polaroid. E cos® Instagram se non la nuova Polaroid
digitale? In un certo senso siamo di fronte a due fisi-
cita essenzialmente diverse: una € un‘applicazione per
iPhone, I'altra una macchina vera e propria con pellico-
le. Perd il modo in cui vengono usate le foto ¢ perlopiu
lo stesso, basta sostituire I'album di famiglia con face-
book ed ¢ fatta». Clic.

«Non si puo dire di aver veramente visto una cosa
finché non la si & fotografata»
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Un’esordiente seduce I'America

['opera prima di Jennifer DuBois, 29 anni, & un caso editoriale
che ricorda Jonathan Safran Foer e Gary Shteyngard

Mattia Ferraresi, La Lettura del Corriere della Sera, 15 aprile 2012

La lettera del professor Frank Ellison ¢ eccessiva-
mente formale, come quella di un ragazzino intra-
prendente che scrive al suo idolo e per timore di
sfigurare con parole troppo ovvie finisce per im-
brogliarsi con un registro maldestramente soste-
nuto. «Qual ¢ il modo pit corretto di procedere?»,
chiede al grande scacchista Aleksander Bezetov. Il
professore americano non ¢ alla ricerca di un con-
siglio sull’arrocco eterogeneo, vuole sapere come si
affronta la mossa della morte, 'avversario invincibile
che concede agli uomini un’'ultima, illusoria partita.
«Non saresti dove sei se non fossi un vincente. Ep-
pure ci devono essere state partite, gare e tornei che
hai perso. E fra queste di sicuro ce ne sono alcune
che sapevi dall'inizio che avresti perso. Che cosa ti
racconti quando questa certezza € sopra di te e ti tro-
vi a scontrarti con i confini del tuo stesso io?». Ruota
attorno a queste parole A Partial History of Lost Causes
(The Dial Press, pp. 384, $ 26) di Jennifer DuBois,
scrittrice ventinovenne che al suo romanzo d’esordio
ha conquistato la societa letteraria americana.

Nata in Massachusetts, DuBois ha studiato filosofia
e scienze politiche per poi dedicarsi a tempo pieno
alla scrittura all'lowa Writer Workshop: il suo libro,
da poco uscito in America, conferma doti gia emer-
se nei racconti pubblicati su una manciata di riviste
come Missouri Review, Florida Review, Northwest
Review, Narrative e Playboy.

Tutto parte dalle parole di quella lettera, non dissi-
mili a quelle che il cavaliere Antonius Block confessa
alla Morte ne I/ settimo sigillo: «Allora la vita non ¢
che un vuoto senza fine. Nessuno puo vivere sapendo

di dover morire un giorno come cadendo in un nulla
senza speranza». Ma pit che una conclusione ama-
ra qui si tratta di una domanda, scritta in caratteri
cirillici, accuratamente fotocopiata e spedita oltre la
Cortina di ferro a qualcuno che forse sarebbe stato in
grado di rispondere. La morte aveva seguito per mol-
to tempo il professor Ellison sotto le sembianze del
morbo di Huntington, malattia genetica che aggredi-
sce la mente e soffoca il corpo. Che la morte avesse
improvvisamente accelerato la sua marcia, lui lo sa-
peva bene. Proprio per questo era alla ricerca di una
parola che trasmettesse non solo generica vicinanza,
empatia a buon mercato ma una risposta alla madre
di tutte le cause perse: come si pud giocare una partita
che si & destinati a perdere? L'uomo che aveva dimo-
strato al mondo la sua assoluta superiorita nel gioco
della «<memoria e dell'intelligenza» doveva senz’altro
saperne qualcosa. Ma anche il pitt grande campione
di scacchi, si sa, pud essere battuto dall'intelligenza
impersonale di un computer.

Dopo la morte del professore, la lettera viene ritro-
vata dalla figlia trentenne, Irina, un’insegnante di
Cambridge, nel Massachusetts, al pari del padre ap-
passionata di scacchi e che porta nei geni la sua stes-
sa, sinistra promessa. Stava raccogliendo i ricordi in-
timi del professore quando la lettera gli appare sotto
gli occhi, senza traccia di una risposta se non un
breve rifiuto firmato da un nome e un patronimico:
Elizaveta Nazarovna. Qui inizia la partita attorno
alla quale ¢ organizzato il romanzo. I giocatori sono
il giovane Aleksander, studente dell’Accademia di
scacchi di Leningrado sul finire degli anni Settanta,



La rassegna stampa di Oblique | aprile 2012

e Irina, la ragazza che quasi trent’anni piu tardi parte
per la Russia alla ricerca di quella risposta che non
¢ mai stata recapitata al padre. Anche lei sa che il
tempo a sua disposizione sta per scadere e, come ha
spiegato l'autrice, «cerca di trovare il significato e la
bellezza in un lasso di tempo finito».

DuBois muove la narrazione avanti e indietro nel
tempo con scacchistica precisione, in un alternarsi che
ricorda la struttura di Ogni cosa ¢ illuminata di Jona-
than Safran Foer, mentre nella descrizione della Rus-
sia odierna lampeggiano le immagini in technicolor
di Gary Shteyngart. Nel lato sovietico del racconto
c¢ la vita soffocante della Kommunalka, la delazio-
ne sistematica, la propaganda e infine il Samizdat
organizzato sotto lo sguardo discreto degli agenti del
Kgb. A Partial History of Lost Causes ¢ il nome della
rivista clandestina che raccoglie i nomi di quelli che
sono stati uccisi, imprigionati, torturati o minacciati
dal regime; sono loro le cause perse, e il loro elenco
¢ eternamente parziale. Elizaveta ¢ la prostituta che
il giovane Aleksander non smettera mai di amare,
nemmeno quando lei finisce per sposare un nerboruto
agente del Kgb che il giovane scacchista chiama senza
affetto «l dinosauro». Come la Sonja di Dostoevskij,
Elizaveta si rivelera lessere capace di un amore radica-
le e invincibile. Nella Russia contemporanea Bezetov,
la cui figura ¢ ritagliata su quella di Garry Kasparov, ¢
il leader dellopposizione a Vladimir Putin. Unoppo-
sizione piuttosto inefficace, che trae la sua paradossa-
le forza dall'ammissione di non poter competere con
voti e seggi. A questa forza d’'urto che prima ancora
di Putin combatte la tentazione della disperazione,
si unisce Irina, e la sua «vacanza» folle alla ricerca di
Aleksander e di quella risposta mai scritta s'incrocia
con una battaglia politica postmoderna giocata in pa-
rallelo con i ciclostili del dissenso sovietico.

Nel corso degli eventi si scopre che le piccole cause
perse che ogni personaggio porta come un fardello
sono in realtd concause e analogie del grande far-
dello contenuto fra le righe di quella lettera senza
risposta. La vera partita a scacchi del romanzo di
DuBois ¢ con la morte e il finale lieto ma senza
idillio, per usare la formula di Ezio Raimondi, non
consente di chiudere il libro con la stessa tranquillita

con la quale era stato aperto.

31



Ci incontriamo ai piani alti del nuovo grattacielo
Random House, tra la Broadway e la 56, dove I'ot-
tantunenne Toni Morrison, leonina e regale come
sempre, ¢ stata appena informata della sparatoria a
Oakland, dove un ex studente coreano ha aperto il
fuoco in un’universita cattolica, uccidendo sette per-
sone. Anche la sua ultima fatica, Home, in uscita I8
maggio da Knopf (da noi sara pubblicata a settem-
bre da Frassinelli, suo storico editore italiano) ha tra
i temi la Corea.

I1 libro racconta la storia di Frank Money, un ve-
terano della guerra di Corea, che dopo l'esperienza

traumatica al fronte rimpatria in un’America povera
e razzista come quella da cui era fuggito. Il suo unico

legame col paese natale di Lotus, in Georgia («il pitt

cattivo luogo al mondo, molto peggio di qualsiasi
campo di battaglia»), ¢ la sorella minore Cee, la cui
vita & appesa a un filo a causa dei sadici esperimenti
di eugenetica condotti in quegli anni su migliaia di
americani ignari.

Gia acclamato come «un capolavoro» dai critici, in sole
160 pagine Home riesce a esplorare temi complessi
come il razzismo, la guerra, gli abusi della scienza, la
famiglia, l'amicizia, I'onore, la depressione e la morte.
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«Mi interessava approfondire gli anni Cinquanta»
racconta l'autrice, premio Nobel per la Letteratura
nel 1993, «un periodo che molti continuano erro-
neamente a considerare il dolce e spensierato El
Dorado del technicolor e di Doris Day ma che in
realta ci ha dato la guerra di Corea, allora ipocri-
tamente ribattezzata “azione di polizia”, il mac-
cartismo e gli esperimenti segreti su poveri, neri,
soldati, detenuti e pazienti psichiatrici. Per non
parlare del bestiale assassinio in Mississippi del
quattordicenne Emmett Till, nel 1955, reo di aver
flirtato con una bianca. Tutti eventi spartiacque
che gettarono le basi per la rivoluzione degli anni
Sessanta e Settanta».

E stato difficile calarsi nella mente e nel cuore di Frank
Money, un uomo?

Ci avevo gia provato, con difficolta, in Canto di Sa-
lomone, nel 1977. Questa volta volevo scavare il mio
personaggio dal di dentro, non osservarlo e giudi-
carlo da fuori, un po’ come fanno gli attori quando si
trasfigurano sul palcoscenico. Frank e Cee non sono
ispirati a persone vere. In tanti anni di scrittura, non
mi ha mai interessato raccontare fatti e persone del
nostro mondo reale. In Home mi pongo soprattutto
domande: a quale patria appartieni, dove sei un cit-
tadino e in quale luogo sei protetto se la tua vita ¢ in
pericolo nel tuo stesso paese?

Come spiega il conformismo degli anni Cinquanta?
Dopo i sacrifici della guerra sopraggiunse l'era
dell'abbondanza. Dalla ricchezza degli anni post-
guerra hanno finito per trarre beneficio tutti, inclusi
i braccianti non specializzati come mio padre, un
tempo disoccupati cronici, che trovarono lavoro. La
cosiddetta «Pax Americana» ci permetteva di essere
generosi anche col resto del mondo e noi tutti ci
siamo cascati, diventando consumatori sfrenati. Ci
sono voluti vent’anni per svegliarci.

In un’intervista al Corriere Jonathan Franzen ha af-
fermato che la nostra era iper-tecnologica é altrettanto
conformista.

Mi trovo sempre d’accordo con Franzen, di cui
amo i romanzi e il modo di pensare. Neppure io
sono su facebook e twitter, la mancanza di pri-
vacy mi fa inorridire. Sui social media oggi non
corre assolutamente nulla di culturalmente e so-
cialmente rilevante, ma solo fiumane oceaniche di
gossip personali, blurb stupidi, slang effimeri. In
altre parole: € un universo fermo dove non succe-
de mai nulla. Da che mondo ¢ mondo la scrittura
richiede solitudine e concentrazione. Per quanto
mi riguarda scrivo ancora tutti i miei libri a matita
su un bloc notes giallo e solo alla fine 1i trascrivo
al computer.

Alla fine i suoi protago-
nisti trovano le risposte
che cercavano attraver-
$0 una redenzione molto
sofferta.

Pochi si rendono con-
to di quanto dura sia la

scorza degli afroame-

«Sui social media oggi non corre assolutamente nulla di
culturalmente e socialmente rilevante, ma solo fiumane oceaniche
di gossip personali, blurb stupidi, slang effimeri. In altre parole:

@ un universo fermo dove non succede mai nulla»

ricani e quanto gran-

de la loro capacita di

amare: nonostante i linciaggi e le persecuzioni non
ci siamo mai arresi. Anche per questo 'America
moderna ¢ figlia del nostro sangue. E non parlo solo
di musica, stile e linguaggio ma soprattutto dell’e-
thos cosi americano che impone alla nazione di non
capitolare mai.
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Nelle sue opere e nei suoi corsi alla Princeton Universi-
1y, lei ha sempre difeso le ragioni della fiction.

Proprio per questo motivo ho annullato il progetto
per un’autobiografia che il mio editore mi chiede-
va da anni. Quando scrivo voglio cimentarmi con
Iignoto, l'immaginazione, linvenzione. Conosco



gia la mia vita, o almeno cio che ricordo di essa,
e non mi interessa raccontarla. Mi creda: l'attuale
boom dei memoir ¢ spinto dagli editori per moti-
vi commerciali. Un autore arriva a questo genere
quando non ha pit nulla di creativo da dire visto che
la fiction ¢ piu difficile e richiede intuito e saggez-
za. Purtroppo viviamo in una societa voyeuristica e
frammentaria dove tutti si spogliano in pubblico. I
corrispettivo letterario dei reality show.

Qual ¢ stato lultimo memoir interessante che ha letto?
Non ricordo. Preferisco le biografie, come le Me-
morie della Corte del Re Sole del duca Louis de
Rouvroy de Saint-Simon. Il piu bel libro che ho
letto quest’anno & I/ Cimitero di Praga di Umberto
Eco che perd mi ha lasciata ko per la sua difficolta e
complessita strutturale. Mi ¢ piaciuto molto anche
11 Sangue dei fiori di Anita Amirrezvani sulla Persia
antica: I'ho letto d’un fiato come avevo fatto con
Wolf Hall di Hilary Mantel. Sto aspettando con
ansia l'uscita del terzo volume dello straordinario
Robert Caro su Lyndon Johnson e voglio leggere i
racconti brevi di DeLillo, uno dei nostri autori piu
interessanti e originali.

Che cosa non le ¢ piaciuto leggere di recente?

Ho sempre amato le opere di Joan Didion ma non
mi ¢ piaciuta 'ultima, B/ue Nights, dove parla solo di
sé stessa. Ho trovato intrigante I/ Complotto contro
I'America di Philip Roth ma i suoi recenti libri cimi-
teriali mi deprimono. Giudico bravissima Edwidge
Danticat ma non sopporto la «chick lit» firmata da
scrittrici bianche e nere che parlano solo dei loro fi-
danzati. Non ho letto 1/ tempo é un bastardo di Jen-
nifer Egan, un’opera godibilissima, mi dicono, ma
destinata al dimenticatoio.

Pensa che i premi letterari stiano cambiando?

Non saprei, visto che non li seguo. E la letteratura
contemporanea che sta cambiando in senso egocen-
trico e narcisista. Un tempo la gente scriveva per su-
perare l'io ed esplorare la cultura, 'anima e Dio. Ci
sono ancora i DeLillo per fortuna, ma sono pochi.
Forse ¢ colpa della frammentarieta dell'informazione:
tutti sono cosi insoddisfatti, bisognosi e piagnucolosi.
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Nessuno ha pazienza, nulla basta e alla fine non esiste
pit il senso del trionfo e del riscatto finale. Non aiuta
il fatto che siamo stati condizionati a credere che il
materialismo ¢ la soluzione a ogni nostro male, mo-
rale e sociale.

Da quando ha iniziato a scrivere é cambiato l'atteg-
glamento nei confronti della letteratura afroamericana?
Abbiamo fatto passi da gigante. Quando lavoravo
come editor alla Knopf, negli anni Sessanta, se pub-
blicavamo lavori di poeti, romanzieri e storici afro-
americani il NVew York Times li recensiva tutti insie-
me, in un unico blocco onnicomprensivo, anche se
erano diversissimi tra loro. Pit tardi alcuni scrittori
afroamericani hanno preferito essere raggruppati in
libreria sotto la dicitura «black literature». Sin dall’i-
nizio io ho voluto invece essere inclusa secondo un
criterio alfabetico, accanto agli scrittori il cui cogno-
me iniziava con la M, come una Kathryn Stockett
qualsiasi.

Le ¢ piaciuto il libro della Stockett 1aiuto?

Molto. Poteva essere stato scritto da una nera, tanto
il suo linguaggio ¢ fedele e vero. Ho amato anche A4/
calore di soli lontani di Isabel Wilkerson, che mi ha
fatto rivivere la mia prima trasferta nel Sud segre-
gato, a meta degli anni Cinquanta, insieme ad altri
nove studenti universitari e tre docenti. Quando ci
fermavamo nei motel che avevamo prenotato non
appena ci vedevano le porte si chiudevano, costrin-
gendoci a telefonare alla locale chiesa nera dove il
pastore trovava dei fedeli disposti a ospitarci.

Prova ancora rancore nel pensare a quei giorni?
Nanche un po’. Non ho mai guardato il mondo con
gli occhi usati da quei bianchi per guardare me e
loro stessi. Per questo scrivo come scrivo. Oggi mi
¢ tutto piu facile di quando ero giovane, forse per-
ché adesso ho un nome. Sto scrivendo un nuovo li-
bro ambientato nel presente e sono felice di riuscire
ancora a scrivere, perché altrimenti non so proprio
cosa farei. Ma non sono una stacanovista e anzi pos-
so essere molto pigra e indulgente con me stessa.
Oggi non cucino piu: I'ho fatto tre volte al giorno
per sessant’anni. Mi basta.



Il Pulitzer boccia i romanzi Usa

Non assegnato il riconoscimento alla narrativa: non accadeva dal ‘77

Alessandra Farkas, Corriere della Sera, 17 aprile 2012

Per 1a prima volta in trentacinque anni, il premio Pu-
litzer non ha un vincitore nella categoria piti presti-
giosa: la fiction. II colpo di scena ¢ arrivato alle 15,05
precise (ora di New York; le 21,05 in Italia), quando
alla Columbia University sono stati annunciati, pun-
tuali come sempre, i vincitori dell'Oscar della scrittura
fondato nel 1917 dal magnate di origine ungherese Jo-
seph Pulitzer (1847-1911) «per onorare leccellenza nel
giornalismo e nelle arti».

La controversa esclusione ha immediatamente in-
flammato twitter e facebook, dove & esploso un dibat-
tito sul presunto «declino della letteratura americana»,
vittima, secondo molti, «dell'inarrestabile avanzata
della realita tv» che avrebbe involgarito in maniera
giudicata ormai «senza ritorno» lo zeitgeist colletti-
vo degli americani. Quello che il premio Nobel Toni
Morrison — in una recente intervista alla «Lettura» del
Corriere della Sera —ha ribattezzato «un oceano di gos-
sip e stupidita dietro la nuova narrativa narcisista».
Sempre ieri ¢ stata resa nota — come al solito in con-
temporanea alla premiazione — la rosa dei tre finalisti
per la fiction: 7rain Dreams di Denis Johnson, ambien-
tato nel vecchio West violento e spietato del 1917;
Swamplandia di Karen Russell, viaggio in un mondo
visionario e magico, dove gli alligatori e le ragazzine si
prendono per mano; e The Pale King, Il re pallido (pub-
blicato in Italia da Einaudi Stile libero), opera postuma
e incompiuta di David Foster Wallace.

Accanto a questi tre lavori, tutti acclamati dai critici,
erano in gara romanzi di altissimo profilo quali Bino-
cular Vision di Edith Pearlman, L'amante della tigre di
Tea Obreht, La trama del matrimonio di Jeftrey Euge-
nides, Open Cizy di'Teju Cole, L'arte di vivere in difesa
di Chad Harbach e 7he Angel Esmeralda,1a prima rac-
colta di short stories di Don DelL.illo, racconti scritti
tra il 1979 e il 2011. Perché, allora, la sedia riservata

al vincitore della fiction ¢ rimasta vuota? «Quest’an-
no, nessuno era all’'altezza», ribatte I Huffington Post,
il sito web che, confermando le voci della vigilia, ha
vinto il premio giornalistico di National reporting per
Dietro il campo di battaglia, un'indagine firmata dall'ex
giornalista del 7#ime magazine David Wood sulle dif-
ficolta che devono affrontare i veterani feriti di ritor-
no da Iraq e Afghanistan.

«Abbiamo preso attentamente in esame i tre finalisti
della fiction, senza pervenire a una decisione unanime»,
ha cercato di minimizzare Sig Gissler, amministratore
del premio. L'ultima volta che la giuria del Pulitzer —
che include lo scrittore Michael Cunningham, leditri-
ce Susan Larson e la critica Maureen Corrigan — non
aveva individuato un autore degno era stato nel 1977,
quando Larcobaleno della gravita di Thomas Pynchon,
dato da tutti come il favorito, tornod a casa a mani vuote.
Dopo anni di forti pressioni per premiare pili testate
giornalistiche online — ormai protagoniste nel mondo di
tablet, computer e smartphone — il Pulitzer ¢ andato ol-
tre che allo Huffington Post,anche — per la seconda volta
— a Politico.com con il vignettista Matt Wuerker. E dopo
il trentaduenne Ruben Vives, il ventottenne Daniel Gil-
bert e la ventinovenne Alexandra Berzon, vincitori negli
scorsi anni, il Pulitzer ha confermato il suo trend pro-
giovani, premiando nella categoria giornalismo locale la
ventiquattrenne Sara Ganim, la reporter dell Harrisburg
Patriot-News artefice dello scoop che ha portato all'arre-
sto di Jerry Sandusky, I'allenatore pedofilo di Penn State.
Per il miglior saggio storico ¢ stato premiato Malcolm
X di Manning Marable (Donzelli), scomparso nell’a-
prile 2011. Miglior biografia ¢ George F. Kennon: an
american life di John Lewis Gaddis; per la poesia il pre-
mio ¢ andato a Life on Mars di Tracy K. Smith. Nella
categoria teatro, infine, ha prevalso Water by the spoon-
ful di Quiara Alegria Hudes: la storia di un veterano
dell'Traq che cerca di dare un senso alla propria vita.



Sentite questa, perfino Paolo Pisanti, presidente dell’A-

1i, ' Associazione dei librai italiani, ha dovuto chiudere:
«Anch’io ho abbassato la saracinesca della mia libreria
a San Giorgio a Cremano». Si chiude, dunque: «In tre
mesi, nella sola Napoli», racconta ancora Pisanti, «c’¢
stata una vera e propria moria. Un monumento come
la Libreria Guida, al Vomero, quella di Mario Gui-
da, non c¢ pit. E anche una bellissima Mondadori,
in centro, un franchising cui hanno partecipato fior di
imprenditori illuminati, s'¢ dovuta arrendere. Era stata
inaugurata il 2 di luglio del 2011. Non si puo dire che
abbia avuto il tempo di diventare “storica’».

Linvolontaria serrata delle librerie in Ttalia: muoiono
come le mosche. Possiamo ipotizzare una media di
due alla settimana in tutto il territorio. «Chiudono,
chiudono», conferma Salvo Pandetta, titolare del-
la storica Libreria Bonaccorso di Catania in piazza
Universita. Questo negozio ¢ '«ufficio» di riferimen-
to di Salvatore Silvano Nigro, critico della letteratu-
ra, nonché officina di una tradizione il cui marchio &
Giovanni Verga. Accanto, proprio a filo di vetrina, da
quattro anni ha aperto un negozio delle librerie edito-
riali (modello Feltrinelli e Mondadori, per intender-
si). Per Pandetta il danno commerciale ¢ stato enor-
me, ma almeno si ¢ preso una bella soddisfazione. Gli
arriva davanti al bancone un ragazzo per chiedergli
Rosso Malpelo. Lui non fa in tempo a prendergli il
volume, che quello sparisce per tornare subito dopo:
«Che succede?» chiede Pandetta, col libro in mano.
«Nell'altro negozio mi avevano detto che questo li-
bro non esisteva. Hanno scritto nel computer Rosso
Malpelo e non ¢ uscito niente». Ecco, la concorrenza

sleale. Il vecchio mestiere si prende la rivincita sul bu-
siness: «Certo che non esce», ribatte sornione libraio,
«& contenuto in Vita dei campi. Oplal».

«Aprono per far chiudere, e in realta non sono libre-
rie: sono negozi con uso di libri» spiega con cruda
analisi Marcello Ciccaglione, fondatore delle Arion,
diciassette librerie a Roma. Nella capitale, giusto
per aggiornare questa necrologia, con cinque librerie
serrate negli ultimi sei mesi ha chiuso anche la sto-
rica vetrina della Libreria Croce su Corso Vittorio.
Aprire per chiudere. Ad Ancona ¢ stata messa a morte
la libreria di citta. A Firenze sono morte la Libreria del
Porcellino, la Martelli e la Le Monnier. Guai in arrivo
per la Edison: ¢ in scadenza il contratto d’affitto e Fel-
trinelli ha comprato I'immobile. Gioacchino Tavella,
libraio a Lamezia Terme, quando viene salutato con
Tappellativo di «eroico libraio» fa gli scongiuri.

Aprire per resistere. «Se non avessi la mia struttu-
ra», dice Ciccaglione, «una holding con altre asso-
ciate Arion, non avrei avuto la forza di tenere aper-
ta la mia prima libreria in viale Eritrea. Quando a
pochi passi, sullo stesso marciapiede, venne inau-
gurato un punto vendita, diciamo cosi, editoriale,
ebbi un Natale terribile. Ma ormai tutti noi librai
lo dobbiamo mettere in conto: I'editore fa business
snaturando la qualita del prodotto, sporcando I'a-
more per questo mestiere, svilendo la passione per
un lavoro che se non fa diventare ricchi, di certo
arricchisce. E lo dice uno come me che ha solo la
seconda media, ha cominciato con una bancarella
e adesso si ¢ guadagnato una qualita speciale della
vita grazie ai libri...».
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Che tipo, il Ciccaglione. «Quando vado a trovare gli
amici della mia infanzia a Tor Pignattara, vedo nelle loro
case un agio, un affollarsi di gadget e di elettrodomestici
e mai, proprio mai, un libro. Mi ¢ capitato di incon-
trare a una presentazione Carlo Vanzina e non sono
riuscito a trattenermi, gli ho detto: “Ma perche non gli
mette in mano un libro a uno dei personaggi dei suoi
popolarissimi film?”». A proposito di film, non si puod
non ricordare C¢ posta per te: lui ¢ il proprietario del-
la pitt importante catena di bookstore di Manhattan,
le megalibrerie Fox, lei gestisce una piccola libreria di
quartiere, Il Negozio Dietro 'Angolo proprio accanto
al bookstore. I due si incontrano in una chatroom e na-
sce un amore. Ma era solo un film, appunto, e per giun-
ta americano; nella cruda realta italiana, 'amore tra chi
ama i libri e chi i profitti non riesce a esistere. Piuttosto
la pellicola di riferimento, dicono loro, ¢ ke Artist: i
librai come gli artisti del muto, alla fine di un’epoca.
Restare aperti per vivere meglio. Ancora Ciccaglio-
ne: «Sono andato in vacanza ad Antibes, e con alle-
gra rabbia mi sono accorto che in Francia, in qual-
siasi sperduto paese della provincia, ¢’¢ sempre una
libreria. Resto incantato a vedere i miei colleghi:
scrivono a penna le schede dei libri per poi collocar-
le in vetrina. E quel gesto fa capire quanta cultura,
quanta civilta, quanta qualita della vita sia custodita
da chi sa investire nella lettura».

Rosanna Cappelli, dirigente Electa, spiega a muso
duro la situazione di questa catastrofe: al declino del-
la politica fa seguito il declino intellettuale. «In Italia
non si tiene conto della conoscenza come forma di
sviluppo». Si stampano libri che incontreranno tremila
acquirenti in tutta Italia, e gli editori riempiono le li-
brerie di titoli che non fanno in tempo ad arrivare per
essere tolti. In Italia & venuta a mancare la clientela.
L’avvocato Giovanni Battista Compagno, negli anni
Settanta, lasciava duecentomila lire ogni mese in libre-
ria come conto aperto per il figlio. Quella paghetta era
l'educazione sentimentale del figlio, oggi filosofo, Giu-
liano Compagno. Lo facevano in tanti in tutta Italia.
Quello zoccolo duro, i ragazzi fatti clienti dall'infanzia
fino alla maturita universitaria, non c’¢ pit.

Le librerie si trasformano. Gilberto Moretti ¢ anda-
to a farne una a Badia Polesine dove c’era una piz-
zeria. Ha mantenuto il banco e anche la licenza di
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somministrazione, ha buoni riscontri, si ammazza di
idee e di fatica, e adesso la sua Antica Rampa, libreria-
caffe ricavata in un suggestivo piano in terrato medie-
vale, organizza presentazioni nel segno del sugarspritz.
Ma in Italia ¢ venuta a mancare anche la qualita. La
decisione di buttare in edicola, a prezzi stracciati, i
Meridiani, orgoglio del catalogo Mondadori, ¢ stata
letale. Un incentivo a disertare le librerie con un pro-
dotto taroccato, un ennesimo tributo al totem dello
sconto. L’Aie, '’Associazione italiana editori, sta or-
ganizzando la Festa del Libro dal 19 al 23 maggio
e di sicuro finira a sconti. Come se gli italiani non
leggessero pitt per non spendere. La verita & che gli
italiani non entrano piu in libreria perché ne hanno
dimenticato l'esistenza. Una libreria che muore & un
presidio sociale che se ne va. Come non trovare pit la
caserma dei carabinieri, I'asilo e l'ospedale: «Se lo dico
io», sorride Paolo Pisanti, «faccio come il pescivendo-
lo che dice che il suo pesce ¢ fresco. Pero ¢ davvero
cosi. E un’Italia senza librerie ¢ il deserto». Pisanti &
impegnato a Orvieto con Piero Rocchi nei corsi di
Scuola per librai. Ed € un segno di ottimismo.

Si scimmiotta ’America con l'idea che I'ebook sia il
futuro. Ma neanche con il libro elettronico ci sono
tutti questi grandi numeri. Anzi. «La Francia, piut-
tosto», dice Pisanti, «si prenda esempio da Parigi in
tema di sostegno alla lettura. Il Centro per il Libro di
cui ¢ presidente Gian Arturo Ferrari riceve dallo Sta-
to due milioni. Il governo francese, per l'ente che si
occupa della promozione libraria, ne eroga sessanta».
E poi la crisi. «Certo», continua il presidente dell’Alj,
«c’¢ la crisi, ma & una storia tutta italiana. Anche in
Grecia c’¢ 1a crisi, eppure le librerie non chiudono. La
libreria ¢ commercio. Ma solo in Italia ci sono gabelle
assurde come la spesa di “porto-imballo”».

E poi i soldi, la liquidita. «Tutti i commercianti han-
no problemi. A maggior ragione i librai. Gli istituti
di credito considerano i magazzini dei libri al pari di
carta straccia». E pensare che fu un grande banchie-
re, Raffacle Mattioli, mecenate che volle dare alle
stampe, nella Valdonega di Verona, quella collana
che ¢ il monumento della nostra memoria, la Lette-
ratura Italiana Ricciardi il cui motto era «Quinci si
va chi vuol andar per pace». Le banche di oggi, si sa,
hanno scambiato la pace per il requiem.



Librerie Coop, dipendenti in cassa integrazione.
Ma intanto compra la Zanichelli

Rilevata la storica libreria frequentata da Carducci ai primi del Novecento.
Sconfitta la cordata dei librai indipendenti Nanni e Tugnoli: «Per tre settimane
pensavamo di essere gli unici soggetti della trattativa, poi all'improwviso con una
mail & arrivato |'interessamento di Coop». Sorpresi i 43 lavoratori, ma |'azienda
rassicura: «Ci stiamo espandendo, riduzione di orario e stipendio non sono
I'anticamera del licenziamento»

Davide Turrini, il Fatto Quotidiano, 18 aprile 2012

Hanno i dipendenti in cassa integrazione, ma apro-
no una libreria nuova. Librerie Coop acquisisce ina-
spettatamente la storica libreria Zanichelli, in pieno
centro storico a Bologna, nonostante la sbandierata
crisi che li ha colpiti I'inverno scorso tanto da im-
porre la riduzione di stipendio e orario per i 43 lavo-
ratori dei punti vendita bolognesi.

La sesta libreria cittadina della societa gestita da

Coop Adriatica nascera dove ora sorge la celebrata
libreria di Piazza Galvani, luogo dove amava recarsi
Giosue Carducci fin dai primi del Novecento, oggi
gestita dalla famiglia Enriques della casa editrice
Zanichelli.

Il celebrato punto vendita aveva dichiarato lo stato
di crisi gia da tempo e non piu di due mesi fa era
stato diramato un appello per salvare quell’angolo
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di storia della citta dall’avvento di qualche multina-
zionale non del settore librario pronta a rilevare uno
spazio centralissimo ma dagli alti costi gestionali.
Dopo pochi giorni, e con il diretto interessamento
del Comune di Bologna come mediatore, si ¢ fatta
avanti la cordata Nanni-Tugnoli. Il primo proprie-
tario dell'omonima e pil antica libreria della citta
a pochi passi dalla Zanichelli; I'altro proprietario
della libreria Ulisse che ¢ diventato punto di riferi-
mento librario per la zona sud-est di Bologna. Due
indipendenti contro una grande catena nazionale.
«Per due settimane abbiamo creduto di essere i soli a
portare avanti una trattativa con il dottor Enriques»,
spiega Nerio Nanni, il proprietario del’'omonima li-
breria. «Eravamo praticamente d’accordo e doveva-
mo recarci all'ufficio patrimonio dall'ingegner Bruni
del Comune, quando con una mail siamo venuti a
conoscenza della formalizzazione di un’altra propo-
sta di acquisto della libreria Zanichelli».

«Abbiamo cosi compreso che si sarebbe andati ad una
gara con l'apertura delle buste davanti a un notaio e
l'elemento finale fondamentale per la scelta era la cifra
del canone d’affitto per il Comune», continua Nanni.
«Svelate le offerte, a fronte di un canone di 83 mila
euro di base, noi abbiamo offerto 89 mila a crescere nei
cinque anni successivi e Librerie Coop 96500 secchi.
Impossibile a questo punto competere con una gran-
de catena, seppur in difficoltd economica com’¢ ora».
«Lanostra era un’offer-

Insomma ha vinto Librerie Coop che proporra un
altro punto vendita della catena a circa 300 metri
dall’altro storico contesto della libreria Ambascia-
tori, dove alcuni commessi, in cassa integrazione
straordinaria dal primo aprile 2012, cadono dalle
nuvole. «Ma come? Noi siamo in cassa integrazione
e la proprieta acquista una nuova libreria? Speriamo
almeno che serva a togliere qualcuno dalla precarieta
in cui ci troviamon.

«La cassa integrazione per la nostra azienda non
significa anticamera della disoccupazione o del-
la chiusura di una libreria», spiegano da Librerie
Coop, «anzi ¢ un modo per riorganizzare I'azienda».
Impossibile saperne di piu, se ci saranno nuove as-
sunzioni o verranno convogliati lavoratori in cassa
integrazione, nemmeno dallo storico consulente del
progetto Librerie Coop, Romano Montroni: «Lavo-
reremoinmodo cheil nuovo puntovenditasisviluppi
e diventi un soggetto attivo sul mercato cittadino».
Un piano di allargamento, quello di Coop Adriati-
ca nel settore librario, preventivato nei piani dell’a-
zienda ma che arriva nel pieno della crisi dell’edi-
toria. A gennaio in Italia le vendite sono crollate
dell’8 per cento (il 3 per cento alla Coop). «Per i
dipendenti delle librerie Coop non siamo di fronte
a una cassa integrazione strutturale, ma straordi-
naria», spiega Emiliano Sgargi della Filcams Cgil
di Bologna.

ta “etica” perché ci ba-
savamo su un aumento
del canone da dare al
Comune parallelo alla
crescita annuale degli
introiti della nuova li-
breria, ma non & basta-
to», chiosa amareggia-

«La cassa integrazione per la nostra azienda non significa anticamera
della disoccupazione o della chiusura di una libreria, anzi & un modo

per riorganizzarla»

to il libraio. «Devono
aver pensato che l'of-
ferta “fissa” fosse piu affidabile. Eppure avevamo gia
previsto interventi di ristrutturazione e rilancio della
libreria a nostro modo, visto che ci occupiamo, oltre
ai testi per le scuole e universitari, anche di libri anti-
chi. Volevamo far tornare all'antico splendore storico
e architettonico quell'angolo di centro storico».
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«azienda non ha dichiarato eccedenze ma ha ri-
dotto il numero di ore di lavoro e una piccola per-
centuale dello stipendio. Insomma un aiuto in attesa
del rientro delle spese d’investimento nell’estensione
della rete dei punti vendita, in un momento di crisi
del settore per loro non previsto».



Sostenibile leggerezza del bestseller

Poche pagine e prezzi bassi: il romanzo diventa light, una nuova formula che
ha sedotto Faletti, Camilleri, Saviano e molti altri. Tutti alla ricerca del racconto
perfetto, con lo zampino di twitter

Filippo Maria Battaglia, panorama, 18 aprile 2012

Cambia il costo, il formato, la grafica. Cambia an-
che il prezzo e ovviamente cambia l'editore. Sem-
pre piu difficile, invece, che cambi la dimensione.
A dare una scorsa a gran parte delle novita attese (e
vendute) in libreria, si scopre che il romanzo lungo
¢ un genere poco praticato, in alcuni casi quasi resi-
duale. Almeno fra gli autori italiani. L’esempio piu
rilevante ¢ Libellule, la collana della Mondadori che
negli ultimi mesi ha pubblicato una mezza dozzina
di libri, fra racconti e romanzi brevi, a firma di alcu-
ni dei narratori pitt venduti, da Raffaele La Capria
ad Andrea Camilleri, finendo spesso nei primi po-
sti in classifica, come & successo anche con l'ultimo
titolo: Dizionario delle case perdute (140 pagine, 10

euro) di Francesco Guccini, uscito il 28 febbraio,
entrato nella top ten dopo pochi giorni e ancora
oggi ai vertici.

«Brevi si,» spiega il direttore editoriale della narra-
tiva Mondadori Antonio Franchini «perd non ne-
cessariamente in senso materiale. Ci sono testi di
60 pagine, ma ve ne sono altri tre volte piu grandi,
che tuttavia hanno declinato il concetto di brevita
nello spunto o nell'idea che li scaturisce. Non ne fa-
rei tuttavia un discorso contingente. Da sempre gli
scrittori sono sedotti dall’idea di scrivere il racconto
perfetto».

Infatti la casa editrice di Segrate non ¢ la sola. Prende-
te il caso di Giorgio Faletti, finora sette libri all’attivo.

DONATO
CARRISI

LA DONNA DEVFIORI

DI CARTA

LONCANESE
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Nessuno fra i primi sei scendeva sotto quota 370 pagi-
ne. L'ultimo, 77e atti e due tempi (Einaudi), invece non
sfiora neppure le 150. Faletti non ¢ il primo e non sara
l'ultimo. «A settembre» anticipa Paolo Repetti, diret-
tore editoriale con Severino Cesari della collana Stile
libero della Einaudi, «Giancarlo De Cataldo ripropor-
ra uno dei personaggi piu amati di Romanzo criminale
in un libro, Io sono il Libanese, piuttosto snello.

La tendenza ¢ pressoché universale, almeno da
noi. Il prossimo romanzo di uno dei narratori di
punta della Longanesi, Donato Carrisi (850 mila
copie fra Italia ed estero con i precedenti e assai
voluminosi I/ suggeritore e 1l tribunale delle anime),
sara di 176 pagine. La donna dei fiori di carta, in
uscita il 3 maggio, raccontera la storia di un con-
fronto-confessione tra un prigioniero che all’alba
sara fucilato e un medico che ha solo una notte per
convincerlo a parlare. Dettaglio non indifferente:
costera 11,60 euro. Molto meno della media dei
cosiddetti hard cover, i libri rilegati. Poco pit della
soglia dei 9,90 euro, decisiva nel successo dei best-
seller della Newton Compton quali Un regalo da
Tiffany di Melissa Hill.

E qui arriviamo a un altro snodo: romanzi brevi
equivalgono sempre a bassi costi. A sentire gli ad-
detti ai lavori, il prezzo di copertina ¢ l'ultimo dei
problemi. Ma ¢ evidente che il low cost, in tem-
po di crisi, finisce con lo scalare postazioni decisive

nellindice di gradi-

centesimi e in alcuni casi (i racconti di Roberto Sa-
viano e Banana Yoshimoto) con dati di vendita che
superano le diecimila copie. «In tal senso 'ebook &
una straordinaria opportunita» spiega I'editor Fabio
Di Pietro. «La forma breve ¢ stata sempre serva, per
essere pubblicata si ¢ dovuta appoggiare alla raccolta
o alla rivista. Il digitale permette invece di restituirle
una vita autonoma, accordandosi coi tempi veloci
di Oggi».

Il contagio non riguarda solo la fiction. «Questa
nuova fase ha aperto un’offerta piu fluida, che ha
creato una continuita fino a poco tempo fa inattesa
tra il libro tradizionale e il periodico, ora colmata
non solo dal pamphlet rapido ma anche dal digi-
tale» dice Francesco Anzelmo, numero uno della
saggistica Mondadori. «Un esempio? A breve per i
nostri tipi arrivera un ebook di 20-30 cartelle a fir-
ma del compianto Edmondo Berselli, che raccoglie
e amplia una versione embrionale del suo Biografia
morale di un cane gia pubblicata su facebooks.

Gia, i social network. twitter ¢ 'esempio rapido, e
anche il pitt cool. Qualche tempo fa due studenti
americani fecero clamore per avere lanciato I'idea
di riassumere le grandi opere della letteratura in 20
frasi, ognuna da 140 caratteri. E quella che qualcu-
no ha definito «twitteratura». Forse non proprio una
novita. Trent'anni fa, nelle sue Lezioni americane,
Italo Calvino confessava il desiderio di racchiudere

mento del lettore.

Sul digitale le cose
vanno pitt o meno allo
stesso modo. Sempre
la Newton Compton
nel 2012

ra duecento titoli dei

ripropor-

famosi

100pagine

«E evidente che il low cost, in tempo di crisi, finisce con lo scalare
postazioni decisive nell'indice di gradimento del lettore»

1000lire, la collana
pitt nota (e pit smil-
za) della casa editrice. I primi nove sono gia usciti:
gialli brevi, da Edgar Wallace a S.S. Van Dine, a
49 centesimi 'uno (lo stesso prezzo di vent'anni fa).
La Feltrinelli ha puntato invece sugli inediti, anche
qui rapidi, per un’iniziativa esclusivamente digita-
le: Zoom. Tutti sotto le cento pagine, prezzo a 99
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cosmologie ed epopee in una sola frase, anzi in una
sola riga. Il tweet in questo caso ¢ davvero una ten-
tazione: rapidita e capillarita si decuplicano, e con
esse pure il rischio di superficialita. Se sia un’oppor-
tunita o un clamoroso abbaglio, forse, pero, ¢ ancora
troppo presto per dirlo.



«Il diavolo e I'acquasanta sotto lo stesso tetto», scrive
su Repubblica Maurizio Bono introducendo l'inter-
vista in cui Alberto Ottieri, amministratore delega-
to di Emmelibri e presidente di Messaggerie Giunti
(che controlla Melbookstore) e del portale Ibs.it,
annuncia l'introduzione della vendita di testi digi-
tali nelle sedi della catena Mel, che cambiera anche
nome: «Con la fusione di Ibs e Melbookstore nasce
la catena Ibs.it: nuova insegna, filosofia coerente:
non una somma, ma l'integrazione di e-commerce,
digitale e carta...».

E a quanto risulta ad Affaritaliani.it, anche le libre-
rie Feltrinelli stanno studiando I'introduzione della
vendita di ebook nei punti vendita della catena (che

nel frattempo sta lavorando sul versante «gastro-li-
breria»), ma la tempistica non ¢ stata ancora definita.
In una fase difficile per il mercato librario cartaceo, e
in un contesto di crisi economica generale, nonostante
il mercato degli ebook nell'Ttalia in recessione rappre-
senti ancora una fetta assai limitata, il mondo dei librai
guarda dunque con molta attenzione ai possibili svi-
luppi del mercato digitale. E si muove di conseguenza.
Ne parla con Affaritaliani.it Alberto Galla, vicepresi-
dente dell’Ali e a sua volta proprietario di quattro li-
brerie (fu il bisnonno di Galla a dare inizio, a Vicenza,
nel lontano 1880, all'avventura nel mondo dei libri di
questa bella realta veneta): «Il tema non mi & nuovo e
non ci vedo nulla di rivoluzionario. In Italia, tra I'al-
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tro, non riguarda solo le grandi catene, ma anche le
librerie indipendenti. Ed ¢ inutile negare che si trat-
ti di una delle prospettive verso cui ci avviamo tutti,
seppur lentamente rispetto agli Stati Uniti».

Il responsabile del settore Varia dell’Ali prosegue: «Da
circa un anno noi librai indipendenti stiamo studian-
do la possibilita di vendere anche ebook nelle nostre
librerie. Il mio piccolo gruppo, ad esempio, insieme
ad altre realta indipendenti, sta studiando una colla-
borazione con Simplicissimus Book Farm nell’ambito
del progetto Ultima Books, per arrivare a un sistema
unico di vendita di ebook. Dobbiamo ancora passa-
re alla fase concreta, ma ormai ci siamo quasi». Galla
fa riferimento ad ultimabooks.it-pro, che tra qualche
settimana, a quanto ci risulta, fara si che il libraio in-
dipendente del futuro «non si limitera a gestire un
catalogo fisico come fa oggi (con tutti gli oneri logi-
stici che implica) ma potra gestire anche un catalogo
digitale, estremamente pitt ampio perché non occupa
spazio in libreria ed ¢ estremamente pil interessante
perché gli consentira di consigliare e vendere anche il
pil esoterico dei titoli del piti piccolo degli editori. E
potra vendere non solo i contenuti, ma anche i dispo-
sitivi per la lettura degli ebook e fornire consigli su
come usarli al meglio».

Quanto al lancio delle librerie Ibs.it, Alberto Galla
aggiunge: «Chiaramente la catena Mel, facendo par-
te di un grande gruppo che si muove su pitt ambiti,
aveva in un certo senso

Quindi il vicepresidente dell’Ali argomenta: «In
generale, sicuramente nel prossimo futuro la vendi-
ta di ebook potra passare anche dalla libreria, ma
va sottolineato una volta per tutte che di ebook le
librerie, siano esse grandi catene siano esse piccole
realta indipendenti, non potranno campare, e cio per
vari motivi (dai prezzi sempre piu bassi dei testi di-
gitali al fatto che si parla di percentuali di possibile
margine di guadagno molto limitate, nell'ordine di
centesimi di euro!). Sara sicuramente uno dei tanti
servizi che le librerie metteranno a disposizione, ma
non rappresentera un'ancora di salvezza».

Il «<nuovo libraio hi-tech» dovra anche imparare a
maneggiare testi e contenuti digitali. «Per questo ci
siamo gia attrezzati», sottolinea Galla. «Ad esempio,
la trentennale Scuola per Librai Mauri organizza gia
dei corsi dedicati agli ebook e al web 2.0, social net-
work compresi».

Quindi lesperto libraio veneto conclude con un au-
spicio probabilmente destinato a restare tale: «Forse
¢ un'utopia, ma sarebbe bello che in Italia riuscis-
simo ad avere un'unitd d’intenti su questo ambito.
Premesso che mi rendo conto che per le Mel e per
le altre grandi catene puo essere un vantaggio com-
petitivo sviluppare i propri dispositivi per vendere
ebook e i propri progetti per la vendita di contenuti
digitali, questo € un tema che riguarda l'intera filie-
ra, e sarebbe positivo muoversi tutti insieme. Inutile

Tonere di partire per
prima. Loro tra lal-
tro hanno anche un
e-reader (Leggo, ndr).
Ben venga, quindi, che
chi ha i mezzi si muova
prontamente in questa
direzione». Ma le ini-

«Sicuramente nel prossimo futuro la vendita di ebook potra passare
anche dalla libreria, ma va sottolineato una volta per tutte che di
ebook le librerie, siano esse grandi catene siano esse piccole realta

indipendenti, non potranno campare»

ziative allo studio sono
numerose: «All'interno
dell’Ali c& per esempio il caso di Giorgio Pignot-
ti, che ha inventato MacBook, uno dei software di
gestione delle librerie pit diffusi, e che sta mettendo a
punto un modello di interazione tra libreria, sistema
gestionale e possibilita di comprare ebook. Ma non so
a che punto sia arrivato il suo progetto».
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creare cento e-reader e modelli di vendita di ebook
in libreria diversi tra loro. E poi, visto che in Italia
gli editori in alcuni casi fanno anche i distributori e
i librai, forse sarebbe auspicabile che coinvolgessero
maggiormente le realta indipendenti in un percorso
comune e vincente».



«Jo credo nel dio del massacro, il dio che governa
indiscusso dalla notte dei tempi». E la frase pit ica-
stica nonché la chiave di accesso al film Carnage di

Roman Polanski, che ha macinato un buon successo
di critica e pubblico nel trascorso 2011 ed ¢ tratto,
appunto, da Le dieu du carnage di Yasmina Reza. La
trasposizione cinematografica del regista polacco
toglie poco all'impianto teatrale della piece dell’au-
trice francese, costringendo le due coppie protago-
niste nell'uccelliera umana di un appartamento bor-
ghese. La carneficina che ne segue ¢ una guerra di
nervi e battute tra due famiglie della middle class
compresse nella scatola da scarpe di una convivenza
forzata: le formule di cortesia e i riti sociali di fac-
ciata s'incrinano gradualmente fino a venir meno, e
non riescono pitt camuffare la diffidenza e l'istinti-
va, primordiale brutalita che puntella i rapporti tra
esseri umani. Inutile dire che alla storia interamente
ambientata in un interno domestico la vicenda per-
sonale del regista — Polariski vive da oltre due anni
agli arresti domiciliari con controllo elettronico sulla
base di una mandato di cattura internazionale spic-
cato per una condanna per violenza sessuale — con-
ferisce un surplus di valore simbolico.

Di pit recente uscita il documentario dal titolo ma-
grittiano Questo non & un film di Jafar Panahi, regista
iraniano anche lui ai domiciliari dopo la condanna a
sei anni per la partecipazione ai movimenti di pro-
testa contro il regime del suo Paese. Il film, girato
in parte con un I-Phone e uscito clandestinamente
dall'Tran in una chiavetta usb, incornicia la quotidia-
nita del confino fisico e artistico di Panahi, al quale

la stessa condanna ha vietato per vent’anni di diri-
gere, scrivere e produrre film e viaggiare e rilasciare
interviste sia all'estero che in Iran. «Da tempo avevo
intenzione di girare un documentario speciale,» af-
terma il regista di I/ cerchio, «su un film che non ha
ottenuto l'autorizzazione dal governo. Cosi abbiamo
fatto come i parrucchieri che, quando non hanno i
clienti, si aggiustano i capelli I'un laltro». Clausura
coatta, divieti governativi e penuria di mezzi non
termano T'occhio del regista iraniano, che rimarca:
«Vogliamo dimostrare che tra i film su ordinazione
e il divieto di esprimersi con la propria opera esiste
una terza via: fare film ugualmente. Quando non &
possibile orientare la cinepresa fuori, possiamo ri-
volgerla verso noi stessi, riflettendo quello che ac-
cade nella societa». La quarantena domestica come
opportunita di scorcio eccentrico, vetrino da labora-
torio su cui adagiare se stessi e attraverso se stessi il
mondo: I'idea alla base dei lavori di Reza- Polariski
e di Panahi ¢ il piedistallo concettuale su cui poggia
una schiera di quattro romanzi pubblicati recente-
mente in Italia e legati tra loro da una ragnatela di
fils rouges.

2.

I personaggi de G/i intervistatori (Ponte alle Grazie,
2010) di Fabio Viola condividono tutti la stessa sor-
te: il sequestro da parte di una banda di terroristi che
li sottopone a incalzanti interrogatori. L’asse dram-
matico su cui ruota il romanzo ¢ l'assenza, nel gesto
dei sequestratori, di qualsiasi movente economico o
politico. Le loro domande vertono infatti sulla vita



La rassegna stampa di Oblique | aprile 2012

privata dei loro ostaggi, sul rimosso delle loro colpe
e ipocrisie. Le atmosfere del libro oscillano tra Kafka
e Lynch. Il testo ¢ intriso di un’ironia crudele, ma-
sochista. I dialoghi sono un’ambigua altalena tra un
terzo grado poliziesco e un esercizio di maieutica so-
cratica con le cui pinze la surreale cellula di terroristi-
psicologi cerca di strappare alle loro vittime il mo-
lare di una confessione. E una forma di brigatismo
familiare & nel romanzo di Paolo Sortino, Elisabeth
(Einaudi, 2011), che trasporta sul pianeta narrativo,
facendolo sottostare alla sua legge di gravita, un fatto
realmente accaduto: la segregazione per ventiquattro
anni da parte del padre, in una cantina appositamente
riadattata a bunker, di Elisabeth Fritzl. La scrittura di
Sortino ¢ un dedalo visionario e ipermetaforico non
meno denso e perturbante del labirinto di scale, muri
e oggetti in cui la vergine adolescente viene data in
pasto al minotauro paterno. I/ demone a Beslan (Mon-
dadori, 2011) di Andrea Tarabbia ¢, come E/isabeth,
la versione romanzata di un fatto di cronaca: il se-
questro e il successivo massacro di donne e bambini
nella scuola di Beslan da parte di un gruppo di ribelli
ceceni. Dotato di una prosa asciutta e compatta ben
lontana dagli arabeschi sortiniani, il romanzo fa la
spola tra narrazione del passato, allestita nel chiuso
della scuola n.1, e racconto del presente, che vede il
protagonista e voce narrante Marat Bazarev dietro le
sbarre di una prigione. Il manicheismo bene-male su
cui ¢ impiantata la riflessione dostoevskiana di Ta-
rabbia ¢ appunto in questa struttura polarizzata del
romanzo, ondeggiante tra claustrofobia delle vittime
e claustrofobia del carnefice.

Nelle mani dell'vomo corvo (Edizioni Biblioteca
dellTmmagine, 2011) di Matteo Corona, a diffe-
renza dei romanzi di Sortino, Viola e Tarabbia dove
alcune scene sono girate alla luce del sole e malgrado
la centralita degli interni ¢ indicata o riconoscibile
una citta di riferimento (Roma, Amstetten, Beslan,
Mosca), si esaurisce dalla prima all'ultima riga in un
alloggio privo di qualsiasi specificazione geografi-
ca. La storia, quella di una ragazza fatta ostaggio in
una casa-prigione da uno sconosciuto, & pitt che una
piatta eco della vicenda Friztl. La prosa thrilleristica
di Corona ¢ sincopata, ansiogena: nelle frasi bre-
vi, frantumate dai frequenti accapo, si alternano le
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poche e scarne descrizioni dell’autore, i discorsi dei
personaggi e, percentualmente la fetta pitt cospicua
del testo, i pensieri virgolettati della protagonista
Vanessa. La ristretta forbice anagrafica tra gli au-
tori va dal 1975, data di nascita di Viola, al 1982 di
Sortino. E ancor piu stringato ¢ il lasso di tempo in
cui i loro libri hanno visto la luce, poco meno di un
anno compreso tra ottobre 2010 (G/i intervistatori) e
settembre 2011 (Nelle mani dell’uomo corvo). Per cui,
se ha un qualche fondo di verita I'adagio di Agata
Christie secondo il quale «una coincidenza ¢ una
coincidenza, due coincidenze sono un indizio, tre
coincidenze somigliano a una prova», & interessan-
te gettare unocchiata dietro il lancio di dadi che ha
portato quattro scrittori italiani quasi coetanei e
pressappoco esordienti a cimentarsi nello stesso ri-
stretto arco temporale con storie di segregazione e
sevizie dotate, pur nella loro originalita e differenza
reciproca, di un'innegabile consanguineita.

3.

E indubbio che da quell'11 settembre 2001 in cui
lequipaggio e i passeggeri dei voli American Airli-
nes 11 e United Airlines 175 furono fatti ostaggio
da un manipolo di dirottatori sauditi, le storie di
terrorismo e sequestri hanno invaso I'immagina-
rio collettivo con la stessa prepotenza con cui i due
Boeing entrarono nelle torri gemelle del World Tra-
de Center. A ravvivare e irrobustire questo scompar-
to mentale, piu forti di qualsiasi retorica e cerimonia
commemorativa, non passa settimana che a pranzo
o cena i telegiornali di tutto il mondo non ci butti-
no li nel piatto un rapimento piratesco al largo del
Golfo di Aden o qualche sequestro di giornalisti nei
dintorni di Bassora. Foto e servizi che non colgono
certo alla sprovvista I'immaginario dell’italiano me-
dio che abbia gettato anche solo unocchiata distrat-
ta agli ultimi trent’anni di storia nazionale e la cui
memoria abbia percio una qualche familiarita con
locuzioni come «Anonima Sequestri», «rapimen-
to Moro» e «caso Farouk Kassam». Ma se questo
filone cronachistico ci dice guale sia il corredo te-
matico, il deposito di idee e immagini da cui han-
no attinto in parte e in maniera pilt o meno diretta
Tarabbia e compagni, resta il fatto che questa massa



di eventi non basta in sé a spiegare perché i nostri
quattro autori si siano votati alla loro vena seque-
stratrice e claustrofobica.

Una risposta parziale ma piu che plausibile alla que-
stione ci viene dal saggio Senza trauma (Quodlibet,
2011) di Daniele Giglioli. Secondo il critico roma-
no la vasca di anestetico in cui attualmente siamo
a mollo — le nostre vite tenute a distanza di sicu-
rezza da carestie, epidemie, guerre e esiliate in casa
nel riverbero ipnotico di un monitor o di una tv al
plasma — comporta un vuoto di esperienze traumati-
che. Ma poiché il trauma da forma al nostro stare al
mondo e alla nostra visione delle cose e di noi stes-
si, nonché alle parole che li esprimono, I'assenza di
trauma o meglio «il trauma dell’assenza di trauma»
apre un cratere fumante nel centro delle nostre vite.
Questa enorme cavita psichica, che la psiche indi-
viduale si ingegna di arginare col vagheggiamento
del trauma, in ambito letterario & cauterizzata dal
ricorso alla «scrittura dellestremo». Giglioli si sof-
ferma sulle due forme di estremo narrativo, la let-
teratura di genere e 'autofiction, in qualche modo
pil rappresentative e gettonate. Estreme sia nei
loro assunti teorici — la finzionalita scoperta e ste-
reotipa del genere e il cortocircuito realta/finzione
dell'autofiction come reazioni estetiche alla difficile
rappresentabilita dell'esperienza — che nei contenuti,
dov’e primaria l'eccezionalita del soggetto e da cui &
bandito il quotidiano.

Idee affini a quella di Giglioli erano gia nel saggio
Letteratura dell'inesperienza (Bompiani, 2006) di
Antonio Scurati, pitt concentrato sul processo di
virtualizzazione dellesperienza nell’attuale socie-
ta mediatica, e, secondo unottica piu storicizzata e
generazionale, in Riportando tutto a casa (Einaudi,
2009) di Nicola Lagioia. L'ultimo romanzo dell’au-
tore barese ¢ una rievocazione degli anni Ottanta
del Belpaese i cui protagonisti, attraversando un
intero decennio sequestrato dal riflusso degli anni
di piombo e dalla fuga nel privato, dalla virtualita
televisiva e dallo scollamento sempre piu patologico
tra politica e societa, sono i portavoce di una gene-
razione cresciuta allombra di un vuoto o, per dirla
con espressione lagioiana molto vicina alla formula
di Giglioli, di un «trauma senza evento». Riflesso di
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un mutamento antropologico esploso negli ultimi
cinquant’anni o negli ultimi venti, internazionale
o italiano che sia, I'idea di una crisi dellesperienza
controbilanciata dal ricorso allestremo percorre in
filigrana tutti e quattro i romanzi in questione. Tan-
to piu se si tiene conto che, al contrario di Polanski e
Panahi che della reclusione carceraria e domiciliare
hanno fatto reale esperienza, il dramma del seque-
stro nei libri di Viola, Sortino, Tarabbia e Corona
non ha radici autobiografiche. Anzi, a conforto della
tesi di Giglioli, in Elisabeth e 1l demone a Beslan, e in
maniera indiretta in Nelle mani dell'uomo corvo, l'e-
vento traumatico al centro della narrazione ¢ preso
di peso da vicende estranee, che addirittura scaval-
cano i confini nazionali, resoconto di un altrove non
vissuto se non per procura mediatica. E a loro modo
anche gli anonimi e impersonali intervistatori di
Viola, maggiormente svincolati dal dato di cronaca,
sembrano, come il sogno dello stupro di attempate
zitelle vergini, fantasmi evocati dalla nostalgia del
non vissuto.

4.

Limpossibilita o il rifiuto di«orientare la cinepresa
fuori», per dirla con Panahi, non comporta solo la
scelta obbligata dell'ambientazione interna: sono
gli stessi moduli narrativi a uscirne riformati. L'u-
nita di luogo implica infatti lo zoom sui personaggi,
sui loro moti interiori — la visionaria alienazione di
Elisabeth, il lungo monologo-confessione di Marat
Bazarev, gli intervistatori-voci della coscienza o i
virgolettati mentali di Vanessa — ma anche sui loro
corpi. La compressione spaziale, la riduzione del
raggio di manovra fisica non sono che I'anticamera
di violenze ben piu acute e profonde. Il sequestro
diventa sevizia. alterazione mentale rotola lungo
la stessa china e alla stessa velocita dell’abiezione
fisica. E cosi che angoscia, perdita del sentimento
del tempo, allucinazioni si accompagnano alla mor-
tificazione dei bisogni corporali e agli abusi fisici,
dagli stupri a oltranza subiti da Elisabeth e Vanes-
sa alla raffinata variante della cura Ludovico a cui
sono sottoposti gli ostaggi di Viola. Anzi, la disce-
sa nel degrado corporeo ¢ tale da toccare il gradino
estremo della disumanizzazione: le voci metalliche,
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robotiche degli intervistatori e degli aguzzini russi,
il sentimento di fusione coi muri della cantina-pri-
gione di Elisabeth e il corpo piastrellato di Vanessa.
Che le vittime paghino la contropartita dei loro torti
e delle loro incoerenze, come i mediocri morali di
Viola, o siano le adolescenti senza macchia di Sor-
tino e Corona e le donne e i bambini incolpevoli di
Tarabbia, sagome per il rito a segno dell’arbitrarieta
del Male, cambia poco. Tutti i protagonisti di questo
poker letterario sono esposti alla gogna psicologica
e fisica, mortificati nel corpo e nello spirito secondo
i canoni di quella che in un recente articolo apparso
sul Sole 24 Ore Giorgio Vasta ha battezzato «narrati-
va dell'umiliazione» (sebbene, degli autori presi qui
a campione, 'autore de I/ tempo materiale tiri in ballo
solo Viola).

Larticolo di Vasta ¢ interessante anche perché, ri-
spetto a quelle di Giglioli, Scurati e Lagioia, 'analisi
che propone ¢ ancor pitl schiacciata sul presente. Le
figure di umiliati e offesi al centro di alcuni romanzi
italiani di recente uscita sarebbero il riflesso su carta
della violenza a cui ¢ sottoposta un’intera genera-
zione, tenuta sotto schiaffo costante e, intrappolata
tra le cuffiette microfonate dei call center o in una
matrioska infinita di stage e contratti a termine,
perennemente sulla soglia dell'ingresso nel lavoro
e nel mondo adulto. Tuttavia 'umiliazione fisica
e morale, I'abiezione portata avanti fino ai limiti
dell'osceno non sono che un’ulteriore, consequen-
ziale declinazione della scrittura dell’estremo, dove
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il rovescio di una quotidianita ovattata ¢ lo scate-
narsi di morbose fantasie traumatiche e l'ordinario
autobiografico ¢ esteticamente redento dagli schizzi
di merda e sangue del pulp o dalla brutalita abnor-
me e sovraesposta di sevizie, stupri e omicidi. Ma i
romanzi degli autori presi qui in considerazione, le
loro storie di sequestratori e ostaggi rappresenta-
no uno scatto in avanti nella narrativa del trauma
dell'assenza di trauma, perché non solo fanno let-
teratura di un vuoto con il ricorso all’estremo, ma
perché nel farlo il soggetto utilizzato — il sequestro,
I'isolamento tra quattro mura, la privazione — ¢ la
mise en abyme dell’assenza stessa del trauma (cosi
come di vuoto e privazione, logica e sensoriale, ci
parla I'esperienza delleroina su cui cala il sipario nel
romanzo di Lagioia). Porte e finestre sono chiuse
o murate. Gli ostaggi sono legati o costretti all'im-
mobilita o a walzer da polli in batteria. I paesaggi
esterni sono confiscati ai cinque sensi. La possibilita
stessa di esperire la realta ¢ messa sotto esproprio.
La condizione dellostaggio nei romanzi di Viola,
Sortino, Tarabbia e Corona fa rivivere il mito della
caverna di Platone aggiornato ai tempi di internet:
i contorni fisici e la cornice del mondo fuori sono
vicini, prossimi a combaciare, fino alla riduzione
del corpo al suo abbicci fisiologico e delle funzioni
mentali all'elaborazione di domande la cui elemen-
tare, quasi infantile essenzialita ha la potenza dei
grandi quesiti escatologici: «Dove sono? Chi sono?
Perché mi trovo qui?».

Matteo Corona
NELLE MANI
DELL’UOMO CORVO

PAOLO SORTINO
ELISABETH




«Evviva i premi, aiutano i libri»

Egan: shagliato non dare il Pulitzer, a me ha cambiato la vita

Alessandra Farkas, Corriere della Sera, 19 aprile 2012

Lanno scorso, quando la 49enne Jennifer Egan vin-
se il premio Pulitzer per la narrativa con I/ tempo ¢
un bastardo (minimum fax), una collezione di rac-
conti che catturano le nevrosi e il ritmo della nostra
éra, i critici americani salutarono unanimi la «nascita
di una nuova stella». Gli stessi critici oggi gridano
allo scandalo dopo che il board del quasi centenario
premio — il pitt importante degli Stati Uniti — non ¢
riuscito a esprimere una preferenza nella sua catego-

ria pill prestigiosa: la narrativa, per 'appunto.

Ieri, per il secondo giorno consecutivo, il New York
Times tornava sullo «scandalo» con ben due servi-
zi: uno di Ann Patchett, autrice di Be/ Canto e I,
sull’«aftfronto del Pulitzer contro tutti», € un repor-
tage di Julie Bosman sull'indignazione delle case
editrici «snobbate».

«Si tratta senza dubbio di una seccatura di portata
immensa», dichiara al Corriere Egan, «ma la presun-
ta crisi della narrativa americana di cui molti oggi
parlano non centra».
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Come ¢é potuto succedere?

Tutto nasce dal peculiare statuto del Pulitzer che si
avvale di una giuria di esperti incaricata di seleziona-
re i tre finalisti, i cui nomi vengono poi inviati al co-
siddetto board: 'unico autorizzato a scegliere i vin-
citori. Quest’anno i due organismi non erano sulla
stessa lunghezza d'onda. Tutto qui.

Non succedeva da ben 35 anni

Certo, ma quest’anno anche la sedia del vincitore
nella categoria «editoriale giornalistico» ¢ rimasta
vuota. Lennesima dimostrazione che la struttura
bipolare del Pulitzer ha dei vantaggi ma anche dei
seri rischi. In tutti gli altri premi letterari, finalisti e

vincitori sono decisi da un'unica commissione.

Secondo il New York Times si tratta di un nuovo at-
tacco contro le case editrici tradizionali dopo la causa
intentata dal ministero della Giustizia contro Apple e
due grandi editori.

Non credo che quella fosse l'intenzione del board
che senza volerlo ha finito per dare un colpo durissi-
mo all'intera industria libraria. Personalmente sono
estremamente delusa visto che il Pulitzer da sempre
aiuta le vendite. Tutti amano i premi e tutti tifano
per un vincitore ma quest’anno alla tradizionale fi-
brillazione della vigilia & seguito uno sconforto ge-
neralizzato. Certo, il tempismo non avrebbe potuto
essere peggiore.

Di fatto, lei resta «incoronata» fino al 2013. Che effetto
avra l'incidente sul prossimo Pulitzer?

La pressione interna ed esterna sul board sara enor-
me. I responsabili del premio faranno di tutto per
evitare il ripetersi dell'imbarazzo.

Che cosa ha significato, per lei, vincere il Pulitzer?

Mi ha letteralmente cambiato la vita. Senza quel
premio non avrei mai venduto mezzo milione di co-
pie di I/ tempo é un bastardo solo in America. Prima
dell'annuncio il mio libro era stato acquistato in cir-
ca sei paesi. Dopo ¢ stato tradotto in ben 29 lingue.
Limpatto ¢ indescrivibile.

Tra i candidati quest'anno cerano autori di alto profilo
come Edith Pearlman, Don Del.illo, David Foster Wal-
lace, Chad Harbach e Jeffrey Eugenides. Lei per chi tifava?
Non me la sento di citare un autore in particolare
perché finirei per privilegiare un libro a scapito di un
altro. Quest’anno ho letto soprattutto narrativa del
x1x secolo e non ho avuto tempo di seguire la fiction
contemporanea.

Secondo Harold Bloom il Pulitzer é una barzelletta.

I1 professor Bloom ha diritto alla propria opinione.
Sono in tanti a pensare che i premi letterari siano
sciocchi perché troppo politici e fortuiti e cio in un
certo senso ¢ vero. Vincere ¢ spesso questione di

Chi esce piit sconfitto da
tutto questo?

Per gli editori, che
oggi hanno un bi-
di

un’infusione di ener-

sogno disperato

gia, entusiasmo e ven-

«Per gli editori, che oggi hanno un bisogno disperato di un‘infusione
di energia, entusiasmo e vendite, il danno é gravissimo»

dite, il danno ¢ gravis-
simo. Dopo aver speso
) LY . . .
unenorme quantita di tempo a leggere libri per se-
lezionare i finalisti, i giurati sono fuori di sé e sono
certa che anche nel board regna un profondo senso
di frustrazione e colpa. Nessuno avrebbe mai potuto
tifare per quest’esito indecoroso.
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fortuna. Ma anche chi non crede nella sua validi-
ta, equita e importanza, deve pur riconoscere che
soprattutto il Pulitzer aiuta immensamente tutta
la nostra industria. A partire dai giovani scrittori
sconosciuti, che si sentono spronati e incoraggiati a
pubblicare le loro opere.



Un incontro tra un laico convinto e un ragazzo affa-
scinato dalla cultura orientale. Una casa editrice nata
dal ritrovarsi tra un padre e un figlio che avevano
preso strade differenti. Il padre, Loris Casadei, diri-
gente in una multinazionale (¢ I'ad di Porsche Italia)
e il figlio Lorenzo da sempre appassionato dal mon-

do orientale. «Volevo mantenere un rapporto con un
figlio lontano: ci ha unito la nostra passione per i li-
bri» spiega Loris Casadei che ha fatto della Casadei-
libri (approfittando del gioco di parole col cognome)
il sistema di comunicazione tra di loro. Sfogliando
le pagine del sito www.casadeilibri.it si aprono por-
te sull'Universo orientale, I'Islam, il mondo cinese e
giapponese: ma si intuisce anche la voglia di andare
a fondo su alcuni temi che ci circondano. «Se guardo
come il pubblico si informa oggi e come vengono
diffuse molte notizie vedo forte superficialita», dice
Casadei che ha iniziato questa scommessa sei anni
fa nel tentativo di creare qualcuno che pubblicasse il
patrimonio di scritti di un filosofo veneziano appena
scomparso. «Non trovando nessun editore abbiamo
detto: facciamolo noi...».

Cosi ¢ cominciato un viaggio, tra libri, autori e temi
rari. Un esempio: il curioso volume Venezia. Porto dei
santi di Renato D’Antiga che ricostruisce una storia
affascinante quanto poco nota: il mondo che si nascon-
de dietro ai numerosi furti delle reliquie (provenienti
per lo pitt dall'Oriente durante il Medioevo) conserva-
te nelle chiese veneziane. La Casadeilibri ¢ un editore
orgogliosamente di nicchia: «Il modello sono i libri
che faceva Rusconi agli inizi degli anni Settanta». Non
pitt di 12 libri all’anno, con una distribuzione in tutta

Italia attraverso il canale dei dehoniani di Bologna. I
titoli spaziano dalla Cavigliera d’oro, straordinario po-
ema della letteratura tamil del v secolo, a Diario di una
maiko di Miriam Bendia, che narra la tradizione delle
geishe giapponesi. Fino a un sorprendente volume sul-
la cultura dei manga, che mostra come l'iconografia di
questi cartoon che hanno conquistato il mondo abbia
origine in antiche divinita del Giappone rurale me-
dievale. Volumi fuori dal tempo, che non invecchiano
sui banconi delle librerie. Con alcuni leit motiv: come
il lavoro di un personaggio come Alain Danielou sui
miti, la teoria, gli strumenti e i protagonisti della mu-
sica indiana.

Un hobby da facoltoso signore che ama cose strane
ed esoteriche? No. La voglia di scoprire I'insolito ha
portato anche a bestseller: vedi Guida alla Venezia bi-
zantina che ha vensuto 33 mila copie. I prezzi vanno
dai 14 ai 20 euro: solo per la serie dei «libri da colle-
zione» si superano i cento. Ma qui si trovano volumi
preziosi come I/ regno di Giano, che documenta le ve-
stigia dei boschi sacri a Roma e nel Lazio.

Uno dei titoli piu recenti da invece la parola a un col-
lega di Casadei: un imprenditore. Si chiama Mario
Tshang, cinese nato nel nostro paese, cittadino italia-
no. Partito facendo il commesso viaggiatore, Tschang
ha creato a Milano un impero di aziende di import-
export: lo racconta in Finalmente imparerete il cinese.
«Volevo offrire una visione della storia italiana degli
ultimi cinquant’anni dal punto di vista di una cultura
che ha sempre operato in Italia» spiega Casadei. «<Una
testimonianza unica nata da un imprenditore molto
creativo e che guarda all'Oriente.



Michael Cunningham ha vinto il premio Pulitzer nel
1999 con Le Ore e quest’anno ¢ stato uno dei giu-
rati che ha deciso di non assegnare il riconoscimento.

Ha cercato di seguire con distacco le polemiche sca-
tenate immediatamente dagli scrittori, sconcertati per
la scelta, ma ora accetta di parlare, perché ¢ il primo a
non essere soddisfatto per il «non risultato» e perché
¢ infastidito dai giudizi apocalittici emessi negli ulti-
mi giorni da critici e protagonisti della cultura. «C%
chi ha preso questa decisione e I'ha trasformata in un
simbolo della decadenza irreversibile della letteratura
americana» racconta. «E chi, invece, ne ha approfit-
tato per parlare male dei libri candidati o dei giurati.
Tutto questo ¢ a dir poco strumentale».

Qual ¢ allora la lettura da dare a questo risultato?
Andiamo per ordine. Quest’anno avevamo tre libri
finalisti di eccellente valore: uno scritto da Karen
Russell, un‘autrice trentenne piena di verve, che ha
in mente un autore che pit americano non si puo
come Mark Twain, uno scritto da un scrittore po-
tente come Denis Jonhson, e un terzo pubblicato
postumo, di un autore di culto come David Foster
Wallace. Ripeto: tre libri eccellenti, che tuttavia han-
no spaccato la giuria, al punto che per la prima vol-
ta in trentacinque anni non si € riusciti a trovare la
maggioranza. Il problema ¢ stato quindi puramente
procedurale: la discussione ¢ stata accesa, molto ac-
cesa. Ma il punto ¢ sempre stato quale libro piacesse
di pit, non il fatto che non ce ne fosse uno degno
del Pulitzer. Poi ¢ vero che, viste le ripercussioni, c&
qualcosa che non funziona nel sistema.

Se il problema ¢ stato questo, non si puo in futuro pensa-
re di aggiungere un votante in modo da raggiungere il
numero dispari di 19 anziché 182

E una delle soluzioni che si sta valutando, quello che
¢ certo ¢ che il sistema cambiera.

Non le sembra offensivo annunciare i nomi dei finalisti e
poi dichiarare che nessun libro ottiene il riconoscimento?
La motivazione reale & quella che ho spiegato, ma ca-
pisco che uno scrittore candidato possa rimanere male.

Anche gli editori hanno reagito duramente, preoccupati
per il mancato effetto commerciale legato all’assegnazio-
ne premio.

Capisco anche questa reazione, anche se non mi
stupirei se la mancanza di un vincitore portasse pa-
radossalmente a incrementare le vendite dei tre fina-
listi. Generalmente i libri sconfitti hanno un crollo
commerciale, ma questa volta non c¢ neanche un
perdente. Tuttavia, chiedo: sono questi i motivi per
cui si assegna realmente un premio? Non si deve ri-
spondere sempre alla coscienza e al proprio gusto?

Qual ¢ allora il suo parere sullo stato attuale del ro-
manzo americano?

Mi capita di leggere molti romanzi che mi appassio-
nano e non vedo la crisi di cui si parla frettolosamen-
te e in maniera ricorrente. Un segnale interessante
¢ il ritorno di alcuni scrittori a una forma classica
mentre altri continuano a sperimentare: insomma &
un momento ricco. E non ¢ vero che noi giurati non
leggiamo a sufficienza. Anzi.



C¢ chi ha detto che il libro di Johnson era troppo breve,
ma Hemingway vinse per 11 vecchioe e il mare.

E una motivazione che infatti per me non ha alcun
senso, specie dopo il cambio di denominazione del
premio, avvenuto nel 1948, da «miglior romanzo» a
«miglior opera di narrativa». Per quanto mi riguarda
ho apprezzato la diversita di proposta dei finalisti.

Cera un libro che prediligeva?
Certo che cera, e ho anche lottato perché vincesse,
come hanno fatto gli altri giurati, ma non mi sembra
corretto né elegante rivelarlo.

Ci sono libri che ha amato che non erano finalisti?

Si, molti. Come si sa, i diciotto giurati che decidono
il premio non sono responsabili della selezione ini-
ziale: io avrei inserito anche 7he I/lumination di Ke-
vin Brockmeier e Buddah in the Attic di Julie Otsuka.

Paul Auster mi ha detto che i premi letterari in realta non
significano niente ma rendono felici per qualche memento. ..
E vero che non bisogna dare troppa importanza ai
) N ; .

premi, ed & vero che I'euforia dura poco. Ma quando
ho vinto il Pulitzer ho trovato un nuovo pubblico e
una nuova e pill importante attenzione nella critica.
Ben oltre l'euforia del momento.

Esistono pressioni da parte di editori o scrittori?

Ogni persona o istituzione che ha un interesse in
un riconoscimento fa il possibile per catturare I'at-
tenzione di chi pud avere un ruolo determinante
per decretarne il successo. E questo succede in ogni
tipo di premio, in ogni parte del mondo, e non c&
da scandalizzarsi. Nel caso specifico non parlerei di
pressioni, ma di qualcosa di piu indiretto e nei limiti
della correttezza.

Qual é un grande libro del passato che ha vinto il Pulitzer?
Sono molti, normalmente le scelte sono di alto
livello. Rimanendo negli ultimi anni rispondo con
un autore giovane: La breve favolosa vita di Oscar
Wao di Junot Diaz, e un mostro sacro: Pastora-
le Americana di Philip Roth. Quest’ultimo libro
sconfisse Underworld di Don DelLillo, e non vo-
glio pensare alle discussioni dei giurati avvenute
quell’anno.

E un grande libro che non lo ha vinto?

Abbiamo citato prima I/ vecchio e mare, che vinse
ed ¢ certamente molto bello. Mi chiedo pero se in
quella occasione non abbiano dato il Pulitzer a He-
mingway per compensarlo dei premi non assegnati

a Fiesta e Per chi suona la campana.




Fermate le rassegne online

Gli editori chiedono I'oscuramento delle rassegne stampa nei siti della pubblica
amministrazione. E sollecitano il pagamento di royalty da parte delle societa che
producono le rassegne, «come si fa nel resto d'Europa»

Claudio Cazzola, Prima comunicazione, 23 aprile 2012

I primi a chiudere sono i stati i ministeri del Lavo-
ro e dello Sviluppo economico; il 10 aprile ¢ stata
la volta di Palazzo Chigi, ma probabilmente altre
istituzioni seguiranno I'esempio nei prossimi giorni
e bloccheranno il libero accesso alle rassegne stam-
pa ospitate nei loro siti. Resiste invece, per ora, la
Camera dei deputati, il cui sito web ospita la ras-
segna piu ricca e articolata, usata anche da molti
giornalisti: il presidente Gianfranco Fini ha espresso
pubblicamente su twitter le sue perplessita sull’oscu-
ramento della rassegna online, definita «un servizio
offerto gratuitamente ai cittadini e che garantisce un
effettivo pluralismo dell'informazione».

Allorigine della vicenda, come ha rivelato Il Cica-
lino (ilcicalino.blogspot.com, un blog che segue da
vicino le chiacchiere della buvette di Montecitorio),
c’¢ una lettera inviata a metd marzo a tutte le pubbli-
che amministrazioni da cinque associazioni di edi-
tori — Fieg (giornali), Uspi (periodici), Anes (stampa
specializzata), Mediacoop (cooperative editoriale)
e Fisc (settimanali cattolici) — per sollecitare, nel
nome della tutela del diritto d’autore, la chiusura al
pubblico delle rassegne online liberamente acces-
sibili, che ormai sono diventate, osserva la lettera,
«veri e propri siti di informazione digitale, autonomi
e concorrenti rispetto alle loro stesse fonti».

Lo scoop del Cicalino ha innescato la discussione sui
social network tra chi sostiene le ragioni degli editori
e chi grida invece alla censura; un dibattito dai toni
spesso accesi a cui hanno partecipato molti addetti
ai lavori. Tra i critici si & distinto, sul fronte giornali-
stico, I'ex direttore del Sole 24 Ore Gianni Riotta, ma

anche diversi politici hanno espresso le loro riserve
sul blocco delle rassegne, come Paolo Gentiloni, Vin-
cenzo Vita, Roberto Rao e Maurizio Lupi.

La lettera delle cinque associazioni non ¢ stata co-
munque un fulmine a ciel sereno, ma un’operazione
preparata da lungo tempo, che rientra in una strate-
gia pitt ampia messa in campo dagli editori a difesa
del proprio business in un momento particolarmen-
te difficile per 'economia. «LLa lettera ¢ nata mesi fa
nell’'ambito dei tavoli messi in piedi per affrontare la
crisi dell’editoria», spiega Fabrizio Carotti, direttore
generale della Fieg. «Uno di questi tavoli era dedi-
cato alla tutela del diritto d’autore ed ¢ in questo
ambito che si ¢ discussa la questione delle rassegne
stampa. Sotto I'egida di Paolo Bonaiuti, all'epoca
sottosegretario alla presidenza del Consiglio con
delega all'Editoria, si voleva arrivare a un accordo
per eliminare quella violazione del diritto d’autore
che ¢ la pubblicazione delle rassegne sui siti delle
pubbliche amministrazioni. A fronte di questo gli
editori si sono detti disponibili a valutare caso per
caso le necessita delle singole amministrazioni in
merito all'informazione». Cio¢ a non chiedere alla
Pa il pagamento di una royalty per le rassegne, che
¢ invece la richiesta avanzata dagli editori nel caso
delle rassegne destinate a imprese e organismi di na-
tura economica.

Le rassegne online della pubblica amministrazione
sono infatti solo un aspetto particolare di una que-
stione pitt ampia, che riguarda tutte le rassegne pro-
dotte da societa specializzate (Eco della Stampa, Data
Stampa, Selpress, Mimesi eccetera) per enti e imprese.



«[auspicio espresso in quel tavolo di confronto dal
dipartimento per 'Editoria», spiega Carotti, «era che
gli editori e le societa produttrici di rassegne stampa
si mettessero d’'accordo per applicare anche nel nostro
paese quella che ¢ ormai la prassi in tutta Europa, per
non dire in tutto il mondo: chi fa la rassegna utilizza
un prodotto altrui e riconosce quindi una fee al titola-
re dei diritti, cio¢ all'editore. In tutta Europa ci sono
consorzi di editori che raccolgono le royalty sui diritti;
I'Ttalia & 'unico paese a non averlo istituito. O meglio,
esiste solo per gli editori di libri che riscuotono le fee
sulle fotocopie: vogliamo arrivare a una soluzione del
genere anche per le rassegne stampa. Trattative in tal
senso sono gia in corso con le societa che producono le
rassegne e le loro associazioni».

Per arrivare a questa soluzione non servono nuove
leggi, bastano le norme il vigore, sostengono gli edi-
tori. La questione ¢ regolata dalla legge sul diritto
d’autore, che risale al 1941. L’articolo 65 stabilisce
che gli articoli di attualita di carattere economico,
politico o religioso pubblicati nelle riviste o nei
giornali possono essere liberamente riprodotti in

altre riviste o giornali, se I'utilizzazione non ¢ stata

espressamente riservata. «L.a norma non riguarda le
rassegne stampa», puntualizza Carotti, «ma se an-
che cio fosse, ormai tutti gli editori inseriscono in
coda agli articoli la nota “Riproduzione riservata”:
esattamente da quando circa un anno e mezzo fa un
importante editore (il Gruppo Class, ndr) ha vinto
una causa sul riconoscimento del diritto d’autore
anche perché aveva apposto questa clausola; da al-
lora tutti gli editori si sono adeguati e quindi ¢ pa-
cifico che gli articoli dei giornali sono pienamente
tutelati dalla legge, come hanno confermato anche
altre sentenze».

Lalegge del 1941, allarticolo 70, stabilisce anche che
il riassunto, la citazione o la riproduzione di brani sono
liberi e consentiti, ed & a questa norma che si appella-
no i servizi online come Google News che citano solo
alcune righe (il titolo e poco altro), rinviando al sito
del giornale per leggere l'articolo integrale. «Alcune
societd che producono rassegne si stanno attrezzando
per operare in conformita a questa norma, riprodu-
cendo cioe solo il 30 per cento dell’articolo e cancel-
lando il resto, ma questa ¢ un’interpretazione al limite

della legge», afferma il direttore generale della Fieg.




Libraccio sente meno la crisi
(alla faccia della moda dei libri low cost)

Mentre il mercato librario rallenta e le librerie sono in difficolta, come vanno le
cose nel mercato dell’'usato? La moda low cost sta avendo effetti negativi anche
in questo ambito, visto che ormai i lettori trovano nuovi romanzi a pochi euro?
Affaritaliani.it ne ha parlato con Edoardo Scioscia, presidente del Libraccio, realta
con alle spalle una storia trentennale

Antonio Prudenzano, Affari italiani, 24 aprile 2012

In questa fase di crisi si vendono meno libri e si va
affermando la tendenza low cost che vede quasi tutti
gli editori pubblicare (anche, o solo) titoli a prezzi pit
bassi per andare incontro alle esigenze dei lettori, il
cui budget per gli acquisti in libreria si ¢ molto ri-
stretto. Mentre il mercato librario rallenta e la crisi
colpisce sia le librerie indipendenti, sia le catene, sia la
grande distribuzione, abbiamo provato a capire come
stanno andando le cose nel settore dei libri usati. La
moda low cost sta avendo effetti negativi anche in
questo ambito, visto che ormai i lettori trovano nuovi
romanzi anche a soli 7,90 o 9,90 euro? E se poi si
opta per un tascabile, si arriva fino a 5,90, come nel
caso della nuova «elegante» collana Newton Com-
pton, Gli insuperabili, che dal 3 maggio riporta in
libreria, tra gli altri, Un regalo da Tiffany di Melissa
Hill, il discusso bestseller a sorpresa dell’'estate 2011.
Quando si parla di testi usati non si puo prescindere
dalla trentennale esperienza del Libraccio: 27 nego-
zi in tutta Italia (e un attivo portale di vendite onli-
ne: www.libraccio.it) che propongono libri scolastici,
nuovi o usati, dizionari, diari e agende, cartoleria,
atlanti e un vasto assortimento di «remainder», libri
usati e delle principali novita editoriali. Affaritalia-
ni.it ne ha parlato con Edoardo Scioscia, presidente
e socio della Libraccio.it (e amministratore e socio
di Libraccio), ma anche ad delle Mel. A questo pro-
posito, pochi giorni fa ¢ stato lanciato il progetto
Ibs.it, nato dalla fusione tra il leader delle vendite
online (Ibs) e la catena di negozi Melbookstore,
tondata nel 1995 proprio da Libraccio e poi entrata
nel gruppo Giunti-Messaggerie: «A dicembre 2011

come Libraccio abbiamo ceduto la nostra quota
del 25 per cento in Mel, ma abbiamo mantenuto
in ambito Libraccio la libreria Outlet di Bologna, il
ventisettesimo punto vendita Libraccio in Italia», ci
spiega Scioscia, che anticipa: «A fine maggio aprire-
mo a Torino il ventottesimo punto vendita. Siamo
presenti in quindici citta italiane di cinque regioni».

Ma il settore del libro usato sente la crisi? 1l Libraccio
come ha chiuso il bilancio 20112 E il nuovo anno é co-
minciato male anche per voi?

Senza includere né Libraccio.it né Mel, il fatturato
del gruppo Libraccio nel 2010 superava i 62 milioni
di euro. Nel 2011 ¢ cresciuto dell'l per cento circa,
e nel primo trimestre 2012 siamo in sostanziale pa-
reggio rispetto allo stesso periodo dell'anno scorso.
Quindi si puo dire che sentiamo meno la crisi ri-
spetto alle librerie e alle catene. Certo, il periodo
non ¢ dei migliori nemmeno per noi, ma ne stiamo
uscendo meglio di altri perché i nostri sono clien-
ti affezionati. Inoltre, proprio perché tra gli stessi
cosiddetti lettori forti c’¢ difficolta di spesa, questi
cercano al Libraccio I'occasione. E anche il web sta
diventando un nostro punto di forza.

In che modo?

Libraccio.it da qualche settimana permette di ac-
quistare e vendere direttamente circa trentamila vo-
lumi. E in questo modo il 60 per cento delle vendite
di Libraccio.it va in regioni dove non abbiamo punti
vendita. Grazie al web allarghiamo il nostro raggio
d’azione.



In percentuale nelle vostre vendite qual é la quota occu-
pata dai testi scolastici? Mentre i cosiddetti «remainder»
quale fetta occupano?

La scolastica rappresenta il 65 per cento del no-
stro fatturato, mentre remainder e varia usata (che
comprende narrativa, saggistica e varia) insieme
raggiungono 1'11 per cento. La varia nuova (che
comprende narrativa, saggistica e varia) arriva al 20
per cento.

La moda low cost vi sta effettivamente danneggiando?
In realta no, e lo dimostrano i dati: in questo primo
trimestre del 2012 le vendite della varia nuova e di
quella usata (gli ambiti, ciog, in cui i prezzi si sono
abbassati maggiormente, ndr) non sono crollate.
L’usato ¢ anzi in crescita del 9 per cento, mentre il
nuovo perde solo lo 0,6 per cento. A dir la verita, ¢
nella scolastica che, soprattutto I'anno scorso, abbia-
mo avuto qualche difficolta.

Come mai?

In alcune provincie subiamo la forte concorrenza dei
supermercati, che possono permettersi sconti supe-
riori ai nostri. Penso a Como, Varese, o a Roma...
La nostra risposta ¢ un’assicurazione per il cliente,
che tuteliamo se ad esempio il ragazzo cambia clas-
se, e quindi libri, nel corso dell'anno.

Puntate molto su libri difficilmente reperibili per diffe-
renziarvi dalla concorrenza?

Certo, e a differenza di alcuni concorrenti, che stan-
no puntando su altri prodotti, noi ci concentriamo
sul prodotto libro, e quindi investiamo sulla qualita
dell'assortimento e sul servizio. Credo sia la nostra
arma vincente rispetto ad altre catene di librerie che
stanno spostando l'attenzione su tutto cio che non
¢ libro.

Awete aperto il primo Libraccio nel 1979, a Milano,
e oggi siefe la prima catena di librerie miste in Italia.
Sono Ppreviste nuove aperture nei prossimi mesi, a parte
quella di Torino che ha citato prima, o la crisi ha blocca-
to i vostri piani di espansione?

Non ci ha bloccato, ma effettivamente abbiamo un
po’ rallentato i nostri piani legati alle nuove apertu-
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re. In questa fase stiamo anche riorganizzando il la-
voro, investendo nell’ampiezza dei magazzini, dove
gestiamo la logistica, per avere maggiore efficienza
e velocita. Quanto al personale stiamo puntando su
maggiore efficienza nei flussi e nella logistica per
ridurre 'apporto dei lavoratori impiegati stagional-
mente per la scolastica. Il Libraccio ha circa 180
dipendenti, ma in determinati periodi arriviamo a
circa 400.

Perché in trent'anni di storia non avete mai aperto
punti vendita Libraccio al centro-sud?

Come napoletano mi piacerebbe, ma a differenza
del centro-nord, al centro-sud c’¢ una tradizione di
librai che lavorano molto sull'usato, quindi Librac-
cio avrebbe molto meno mercato. Ma, come ho gia

detto, con Libraccio.it riusciamo ad arrivare in tutta
Italia.

Chi é il cliente tipo del Libraccio e com’e cambiato negli
anni?

Per rispondere a questa domanda devo premettere
che abbiamo fatto una campagna aggressiva sulle
novita nella narrativa, nella saggistica e nella varia.
Tutto il «primo mercato», dunque, per fidelizzare i
clienti attraverso la nostra tessera. In due anni siamo
a circa trecentomila tesserati, che possono ottenere
sconti e altri vantaggi. Tra i nostri clienti ci sono
giovani, famiglie popolari e lettori forti, un pubblico
vario insomma.

La preoccupa la probabile avanzata del mercato ebook?
E pensa che si potrebbe affermare un mercato legato ai
libri elettronici usati?

Quanto alla seconda domanda, dubito possa acca-
dere, I'ebook usato non riesco proprio a immagi-
narlo. Ibs.it-bookshop, invece, sara la dimostra-
zione che 'ebook puo coesistere con le librerie
tradizionali.

LIBRACCIO




Con gli occhi chiari fissi sulla carta dell'Islanda ap-
pesa alla parete del pub, il poeta Sigurdur Palsson ¢

in vena di ricordi. «Da bambino vivevo nell’estremo

nord-est dellisola, dove il contrasto tra le stagioni
¢ molto forte. D’inverno il tramonto mi sembrava
interminabile: la luce si dissolveva cosi lentamente
che la notte pareva non dovesse scendere mai, piut-
tosto si intrufolava. Poi era tutto finito, la luna era
il nostro sole, il blu regnava sulla vita. Ero giovane,
pensavo che le lunghe notti fossero la norma ovun-
que, e questo mi rendeva malinconico. Forse il mio
spirito poetico viene da la».

Come spiegare il miracolo islandese senza cade-
re nella facile equazione «clima rigido pit natura
selvaggia uguale tempra letteraria»? Ma I'Islanda ¢
un mistero letterario che ha poco a che vedere con
letichetta di thriller che riassume genericamente
tutta la produzione scandinava. Come dice il poe-
ta, «il testo occupa un posto speciale nella societa
islandese». Detto in altre parole, in un’isola di 320
mila abitanti che per due terzi vivono a Reykjavik,
le persone scrivono e leggono come da nessun’altra
parte al mondo.

Difficile non citare le cifre: nel 2010 e nel 2011, il
70 per cento degli abitanti dellisola ha preso un li-
bro in prestito nelle biblioteche comunali. In totale
'anno scorso sono stati presi in prestito 1,1 milioni
di libri. Nel 2009 il 64,5 per cento degli islandesi ha
comprato almeno un libro e I'82 per cento ha detto
di averne letto uno per svago. L'Islanda ¢ il paese al
mondo con il piti alto numero di libri pubblicati pro
capite: cinque ogni mille abitanti. La tiratura media

di un’opera ¢ di mille copie, che in proporzione cor-
risponde a un milione negli Stati Uniti. La febbre
letteraria arriva alle massime temperature verso la
fine dell'anno: il libro ¢ di gran lunga il regalo di
Natale piu diffuso.

Tutti possono scrivere

«Dopo la seconda guerra mondiale, per ragioni eco-
nomiche I'Islanda ha deciso di limitare le importa-
zioni», spiega Gudrun Vilmundardéttir, alla testa di
Bjartur, la seconda casa editrice del paese. «I negozi
erano vuoti, 'unico regalo possibile era un libro. Que-
sta tradizione non si & persa. Ancora oggi realizziamo
il 60 per cento delle nostre vendite nella settimana
prima di Natale». In tv, la trasmissione letteraria
Kiljan, in onda in prima serata, ha i migliori indici di
ascolto. Le due piu grandi librerie di Reykjavik sono
affollate fino alla chiusura, alle dieci della sera.

«Le persone continuano a pensare che leggere sia
una buona cosa», si rallegra Kristin Sveinsdéttir,
presidente dell'Unione islandese degli scrittori, che
ha 410 iscritti. «Ma uno studio recente ha dimo-
strato che i giovani hanno un cattivo rapporto con
la lettura. Tuttavia, nessuno vuole essere 'unico im-
becille a non aver letto il libro di cui tutti parlano».
A 27 anni Hildur ha gia pubblicato due libri, un ro-
manzo e un saggio satirico sulla moda. «Qui in tanti
pubblicano gia a 22 anni. A 26 anni ho cominciato a
disperarmi per non aver ancora trovato un editore».
Si ¢ appena licenziata dal suo lavoro in pubblicita
per vivere solo di scrittura. Ma lo stato deve ancora
accettare la sua richiesta di borsa di studio.



«In Islanda tutti possono scrivere», commenta 'e-
ditrice Gudrun Vilmundardéttir. «Chiunque puo
darsi alla poesia o provare a scrivere le sue memorie.
Certi genitori provano pure a far pubblicare le storie
che raccontano ai figli per farli dormire». Un prover-
bio locale dice che la meta degli islandesi legge i libri
scritti dall’altra meta. Pure I'Unesco ha dato il suo
contribute: dall’agosto 2012 Reykjavik ¢ diventata la

Danimarca, I'Islanda ha saputo mantenere la sua lin-
gua. In un certo senso la sua indipendenza, ottenuta
nel 1944, si deve alle leggendarie saghe: «[eta dell'o-
ro medievale era 'unico argomento che gli islandesi
avessero a disposizione per giustificare il loro desi-
derio d'indipendenza» sostiene Nissan. Nelle lunghe
notti d'inverno, anche il pitt umile contadino leggeva
avoce alta (o narrava a memoria) le saghe di Grettir il

Forte o di Njall il Bru-

«Gli islandesi non vedono quello che credono di vedere, e non
cercano di capire tutto quello che gli succede. Sono sempre da

un‘altra parte e in un altro momento»

ciato. Sigurdur Palsson
parla di un legame esi-
stenziale che unisce gli
islandesi ai testi: «Cre-
diamo alla parola scrit-
ta. Quando tutto va
male, diventa il nostro

maggiore sostegno. Nel

«citta della letteratura». Le sue carte vincenti? «Una
storia letteraria straordinaria e un’inestimabile ere-
dita nel campo della letteratura medioevale», affer-
ma il direttore generale dell'Unesco Irina Bukova.
Le origini del miracolo islandese risalgono al medioe-
vo quando grammatici, astronomi, matematici e poeti
hanno scritto una summa tra le piti interessanti d'Eu-
ropa, I'Edda poetica, ma anche la magnifica prosa delle
saghe (dall'islandese sogur), che raccontano le gesta di
personaggi leggendari. «E difficile capire come mai
una produzione letteraria cosi vasta e variegata sia nata
in Islanda, un paese che aveva appena 35 mila abitan-
ti prima del 1400» ammette Regis Boyer, esperto di
civilta e letterature scandinave. «E una follia, un caso
unico», conferma il poeta Sigurdur Palsson.

Un incontro fortunato

Entrambi ipotizzano una ragione storica per il feno-
meno: i primi ad aver popolato il suolo islandese, nel
1x secolo, furono uomini scandinavi e donne celte,
sedotte durante le spedizioni nelle isole Shetland,
nellisola di Man, nel nord dell'lrlanda o in Scozia.
«In Europa, ogni volta che due culture si sono in-
contrate, i risultati sono stati stupefacenti», dichiara
Boyer, citando I'Irlanda, Creta, la Sardegna e la Cor-
sica. Di volta in volta dominata dalla Norvegia e dalla
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2008, quando ¢ esplosa

la crisi, ho guardato at-
tentamente le vendite dei libri: come immaginavo,
sono aumentate». La vicinanza alla scrittura risulta
tanto piu radicata se si pensa, altro fenomeno mira-
coloso, che la lingua islandese non si ¢ praticamente
evoluta dal 1x secolo: un tassista di Reykjavik puo leg-
gere senza fatica le saghe in versione originale.
La scrittrice Audur Ava Olafsdéttir ama profon-
damente questa lingua. «Considero un privilegio il
fatto di scrivere in islandese, proprio perché quasi
nessuno puo capirlo». I suoi romanzi sono impron-
tati a un «realismo magico» tipico, secondo lei, della
letteratura latinoamericana e islandese. «Ogni islan-
dese ¢ poeta», recita un altro proverbio. A Reykjavik
I'immaginazione ¢ piu potente della ragione.
«Mia madre mi ha sempre proibito di tirare i sassi,
perché non si sa mai chi potrebbero colpire», ricorda
Kristin Sveindéttir dell'Unione islandese degli scrit-
tori. In La campana d’Islanda, del premio Nobel Hal-
ldér Laxness, i paesaggi sono mutevoli e i personaggi
sempre diversi da quello che sembrano all’apparen-
za. «Dipende dalla luce», afferma Regis Boyer. «Nel
grande Nord la luce abolisce le distanze e trasforma
la realta. Gli islandesi non vedono quello che credono
di vedere, e non cercano di capire tutto quello che gli
succede. Sono sempre da un’altra parte e in un altro
momento. Ecco perché sono dei grandi poeti».



Per oltre un decennio Marino Sinibaldji, direttore di
Radiotre, ha curato una delle trasmissioni pit au-
torevoli dedicate ai libri, Fahrenheit. Ogni giorno,
scrittori, critici, librai, esperti di marketing discu-
tono sulla validita di un genere letterario, salutano
bestseller o denunciano flop senza rimedio. A Sini-
baldi, appunto, rivolgiamo alcune domande a propo-
sito della salute del libro, oggi, in Italia.

Partiamo da una constatazione. Molti del mestiere
sembrano concordi nel denunciare una grave crisi
del mercato editoriale. Fa notizia I'assottigliarsi, ne-
gli ultimi mesi, del numero dei «lettori forti», cioe
di quella élite che acquista e legge pit di dodici libri
'anno. Si tratta d’una fascia di popolazione numeri-
camente modesta, ma che assume rilevanza all'inter-
no di un passe, il nostro, mai molto brillante in ma-
teria. Nell'ultimo trimestre del 2011, gli acquirenti
di libri sarebbero calati, in Italia, del 10 per cento
rispetto allo stesso periodo dell’anno precedente. E
un trend al ribasso che appare confermato dal primo
trimestre dell’anno in corso.

Sono qui a domandare a lei, Sinibaldi — una persona per
la quale mi figuro che il «lettore forte» sia un interlocuto-
re consueto — come interpreta simili dati.

Intendiamoci sull’aggettivo «modesto», attribuito
alla minoranza dei lettori «forti». Se essi davvero
ammontano ai cinque o sei milioni di cui parlano
le statistiche, si tratta di un dato assai significativo,
tale da fare la fortuna di ogni programma televisi-
vo, degno cioe di rispetto e orgoglio, in un momen-
to in cui accade intorno a noi qualcosa di epocale,

di apocalittico. Di leggere libri sta venendo meno

il tempo: peggio: sembra che non ce ne sia neppure
bisogno.

Ecco un dato che puo apparire consistente: la mancanza
di tempo.

Le riassumo una telefonata che ho ricevuto durante
una trasmissione. Era al microfono un’ascoltatrice
torinese, tutta contenta perché aveva appena avu-
to modo d’incontrare alcuni dei suoi scrittori piu
amati — citava ad esempio Yehoshua — sui quali ave-
va captato qualche notizia in rete. Sprizzava soddi-
sfazione. Pero poi mi confido che di quegli autori
non aveva mai letto un libro. «Me ne & mancato il
tempol!», cercd di spiegarmi. Lei era un'interlocu-
trice matura. Consideriamo ora un ragazzo o una
ragazza, consueti frequentatori di social network,
blog, serial televisivi. Potranno mai trovare il tem-
po da dedicare alla lettura? Insisto: a un giovane di
questo tipo, attivo, istruito e impegnato, di leggere
un libro viene meno la necessita. Quella esperienza
di conoscenza del mondo, di nozione dell’altro, di
rapporto con il diverso, che noi di un’altra gene-
razione faticavamo a conquistare leggendo libri,
costoro la raggiungono attraverso tecnologie che
escludono la lettura.

Non neghera che, in questo modo, qualcosa essi vengono
a perdere.

Certo, gli viene meno qualcosa di enorme: la pro-
fondita nel tempo e nell'interiorita che solo i libri
possono darci.



E di questa perdita soffrono?

Lo escludo. Sono all’altezza dei tempi, e lo sanno. A
me, venuto al mondo nel 1954, cresciuto in una fa-
miglia operaia senza libri, della loro comparsa nella
mia vita mi toccd far tesoro. Vedevo in essi I'unico
modo che mi consentisse di conoscere il mondo. Di
mantenermi alla sua altezza.

Che impressione le fa il libro elettronico? La spaventa?
Per ora mi sembra soltanto un episodio di mar-
keting. Tutto va bene, comunque, purché la gente
legga. Se il libro come noi lo conosciamo ci verra
conservato non ¢ — io penso — per le ragioni un
po’ elitarie che spesso vengono addotte o invocate:
profumo della stampa, il gusto tattile, le copertine
preziose. La sua forza ¢ nel fatto di essere e restare
un oggetto moderno.

«Se il libro come noi lo conosciamo ci verra conservato non é —io
penso — per le ragioni un po’ elitarie che spesso vengono addotte
o invocate: profumo della stampa, il gusto tattile, le copertine
preziose. La sua forza é nel fatto di essere e restare un oggetto

moderno»

E mobile, sta dovun-
que, lo apri e ci sei gia
dentro. Non ha biso-
gno di essere connes-
so, non corre il rischio
— tanto per accennare
a un nostro incubo ri-
corrente — che «non ci

L’indipendenza dal libro é un progresso o il suo contra-
rio? Il dubbio ¢ fatale.

Me lo chiedo anch’io. Con la dovuta umilta, mi
sembra pero giusto che in ogni epoca vengano sal-
vati valori vecchi, ma anche che si debbano trovare
valori nuovi.

La crisi del libro ¢ un fenomeno mondiale. Ma esiste, se-
condo lei, una particolare ottica italiana per valutarla?
Due circostanze aggravano, qui da noi, il quadro. La
prima ¢ la debolezza di cui, non da oggi, soffre la
lettura a livello nazionale. Da ultimo, & come se il
bisogno di storie, e in genere di conoscenza, fosse
stato requisito e inghiottito da altri media: in primo
luogo dalla televisione.

Ma la tivii non esiste anche in Francia o in Gran Bretagna?
Certo che esiste. Ma, affacciandosi in quei paesi, vi ha
trovato un‘abitudine popolare alla lettura, che da noi
taceva difetto. Noi abbiamo avuto, inoltre — spero di
poterne parlare con il verbo al passato —un ceto politico
che ha rivendicato I'incultura. Ecco perché, ricordando
la cifra di lettori forti» che si presume ancora esista in
Italia, 'ho considerata un dato assai rispettabile. Anche
da altri indizi, comunque, il nostro paese appare bene-
ficiario d’'una serie di miracoli. Siamo pieni di festival,
le biblioteche eroicamente resistono...
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sia campo».

Ci sara dunque ancora un libro nel futuro della gente?
Non ¢ detto. Segnalerei pero due elementi augurali.
Ecco il primo: la letteratura per ragazzi mi sembra,
qui in Italia, un settore di alta qualita: guardi per
esempio questo libro su Bruno Schultz che sta qui
sul tavolo. Non lo trova splendido? Secondo elemen-
to: per quanto io personalmente provi a frequentare
la rete, i social network e tutti i possibili newmedia,
la vastita di esperienze, la profondita, la curiosita,
l'autenticita che offre la lettura non la trovo altrove.
Se I'vomo di domani vorra usufruire di questi privi-
legi, sara costretto a leggere. Ma lei dovrebbe parlare
con questi viventi del futuro, non con me. Io sono un
uomo di carta.

Un antico editore, Arnoldo Mondadori, sosteneva che
la crisi del libro é antica quanto 'invenzione della
stampa. Secondo lei puo progredire il mondo senza
libri?

Possiamo solo constatare che esso ¢ progredito in
maniera decisiva in compagnia di tanti libri. Ma poi
mi permetta di essere apocalittico e insieme pro-
gressista: credo che sia possibile progredire anche
senza libri. Mi dia dieci anni di tempo. Dovra pur
uscire un libro che mi spieghi in che modo ci6 puo
succedere.



Non ¢ detto che i ragionamenti e le attivita di com-
puto siano solo meccanici, e anche la sfera delle
emozioni pud esserne invasa. Cosi & certo per Gre-
gor, grande scienziato protagonista di un libro stra-
ordinario, tra biografia e invenzione, di Jean Eche-
noz, Lampi, pubblicato da Adelphi.

Echenoz racconta come della massa di cifre che af-
follano la mente di Gregor ciascuna abbia un suo
colore e sapore caratteristico, e come egli provi
affetto per i multipli di tre. Gregor possiede pure
il dono di raffigurarsi le cose «come se esistessero
prima della loro esistenza, di vederle con tale pre-
cisione tridimensionale che, nello slancio dell'in-
venzione, non ha mai bisogno di schizzi, schemi,
bozzetti, né di esperimenti preventivi». Quello che
immagina Gregor diventa subito vero, attuale. Il
solo rischio che corre e che incidera profondamen-
te sul suo destino, & di «confondere la realta con
quel che progetta».

Dietro il nome fittizio di Gregor si cela un perso-
naggio reale, Nikola Tesla, uno dei pitt misteriosi e
geniali scienziati del Novecento. Forse ¢ per questo
che cinema e letteratura si sono dedicati a lui: Orson
Wells recito in un film sulla sua vita, Jim Jarmush
rende omaggio alla sua bobina in Coffee and cigaret-
tes, Paul Auster da il suo nome a un personaggio,
Samantha Hunt ci costruisce un romanzo (L’inven-
tore della luce, Alet), fumetti e videogiochi lo citano.
Echenoz gli consegna un’epica. Gregor nasce in
una notte turbolenta di lampi e fulmini, in un pa-
esino isolato dell’Europa sud-orientale. Ingegnere
di formazione (studia a Graz e a Praga), eccentrico,

visionario, Gregor-Tesla approda negli Stati Uniti
nel 1884, dove inizia a lavorare con Thomas Edison,
che aveva gia ideato la lampadina a incandescenza

e inaugurato la prima centrale elettrica al mondo.
Ma gli impianti della General Electric di Edison
funzionano con la corrente elettrica continua, uno
spostamento di elettricita in una sola direzione che
finisce per produrre troppo calore e non ¢ in gra-
do di superare i tre chilometri di distanza. Gregor
ha la soluzione: un campo magnetico rotante per la
generazione di corrente alternata, gia immaginato
mentre ammirava un tramonto a Budapest. E su
questa invenzione che si basa oggi I'illuminazione
artificiale; e dalla stessa invenzione prende forse
'avvio, nella mente di Gregor, l'utopia umanita-
ria di un’energia infinitamente disponibile, a cui si
sarebbe potuto attingere ovunque e gratuitamente.
La corrente alternata ebbe la meglio su quella con-
tinua, ma non fu Edison ad approfittarne. I diritti li
acquisto nel 1885 George Westinghouse, che con-
quisto in seguito il monopolio americano dell’elet-
tricitad. Tuttavia Tesla non era uomo da sposare la
logica industriale. Egli nutriva ideali disinteressati,
e talvolta stravaganti, che gli industriali o gli uomini
d’affari non erano certo in grado di condividere. Le
sue invenzioni destavano interesse e curiositd, ma
I'industriale le finalizzava al profitto dell’azienda. 11
cervello di Tesla era sempre in ebollizione. Tra le
sue invenzioni figura la celebre «bobina di Tesla»,
usata negli apparecchi radiofonici e televisivi. Ma
molte sue idee, da cui sarebbero dipese le inven-
zioni della radio, del telecomando, del radar e dei



raggi X, rimanevano buttate li, accalcate confusa-
mente e senza una adeguata protezione dei brevetti,
e altri se ne sarebbero impossessati. Rontgen poté
attribuirsi I'invenzione dei raggi x e Marconi quel-
la della radio. Tesla aveva per di pitt una bizzarra
concezione del danaro, una spiccata vocazione all’i-
solamento (alla compagnia degli uomini preferiva
quella dei piccioni) e una propensione a un empiri-

piccioni: cosi lo dipinge, appunto, Paul Auster in
Moon Palace. Molte sue iniziative finiranno a poco
a poco nel nulla e forse non ¢ solo coincidenza se
in una versione del Misterious stranger di Mark
Twain (un amico di Tesla) Satana in persona, nel-
le vesti di un abile prestigiatore, esibisce prodigi e
giochi di magia per mostrare che tutto ¢ sogno e
apparenza e che la sostanza illusoria di ogni cosa &

semplicemente «elet-

«Fu anche sorpreso, nel suo laboratorio, a dialogare da solo con i suoi
lampi, e in un'altra occasione parlo di contatti con presunti marziani»

trica». Ma il declino
di Gregor non dipen-
de  dallindifferenza
dei suoi contempora-
nei. «La verita», scrive
Echenoz, «& che anche
nell'uvomo capita che

tutto vada in malora,

smo colorito e seducente, per cui soleva presentare
i suoi esperimenti come prodigi elettrici e miracoli
della scienza, con effetti teatrali rivolti soprattutto a
un pubblico mondano. Fu anche sorpreso, nel suo
laboratorio, a dialogare da solo con i suoi lampi, e
in un’altra occasione parlo di contatti con presunti
marziani. Si provvide pero a celebrare il suo genio,
a un secolo dalla sua nascita, battezzando «tesla»
I'unita di misura internazionale per la densita di
flusso dei campi magnetici (ben nota nella diagno-
stica come risonanza magnetica). Tre premi Nobel
definirono Tesla come «uno dei pitt eminenti in-
telletti del mondo, che apri la strada a molti degli
sviluppi tecnologici dei tempi moderni». Il destino
di Gregor-Tesla, lacerato tra genio e follia, tra re-
alismo scientifico e utopia visionaria, finisce allora
per assomigliare a quello dell’Eroe sospeso tra due
mondi ed esposto a una rovinosa caduta. Le stesse
sue doti inventive, racconta Echenoz, sono il seme
di un fallimento, perché quando idee e immagini
sono cosi lucide e pervasive, pretendono di essere
pure realtd, materia, e tendono quindi a tagliare
tuori dal mondo, dalle persone che della materia si
occupano davvero. Gregor trascorre gli ultimi anni
di vita in poverta e irriso dalla scienza ufficiale. Un
Frankenstein senza eta, un barbone contornato dai
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che ledificio cada a
pezzi. Qua e la, det-
taglio dopo dettaglio e insensibilmente, vediamo
in che modo la mente si disgrega [...]. Elementi
subdoli subentrano — sporcizia, polvere, funghi —
mentre altri preziosi si deteriorano — usura, fatica,
erosione [...]. E un processo lento e tortuoso, dap-
prima impercettibile e che talora, d’'un tratto, bal-
za agli occhi». Chissa se Céline, e lo stesso Eche-
noz dopo di lui, hanno visto proprio Tesla dietro
Courtial des Pereires, lo strampalato inventore di
Mort a credit che progetta coltivazioni di patate con
fantomatiche tecniche di «Ingegneria Radiogrome-
trica», con «Metodi Radiotellurici» e con reticoli di
fili percorsi da corrente alternata. Le patate risulta-
no infine immangiabili e il loro inventore aftronta
un destino tragico perché in fondo, scrive Céline,
non appena un’iniziativa prende consistenza, si tro-
va ipso facto «esposta a mille beghe ostili, subdole,
sottili, instancabili [...]. Una tragica fatalita pene-
tra nelle fibre dell'impresa stessa... ne vulnera pian
piano la trama, cosi intimamente che, per sfuggire
al disastro [...] i pili astuti capitani, i conquistatori
pit spavaldi, non possono e non devono contare, in
definitiva, che su un qualche singolare miracolo».
I1 destino eroico di Gregor-Tesla si conclude nel
1943. E delle sue invenzioni tutti, pitt 0 meno con-
sapevolmente, continuiamo a servirci.



La coraggiosa Flannery rimasta sola
a presidiare la fortezza

Giuseppe Ceretti, Il Sole 24 Ore, 29 aprile 2012

Da qualsiasi parte lo prendi, I'epistolario di Flannery
O’Connor ha il dono raro di destare interesse, né
apparire mai banale. Cio per una sola, semplicissi-
ma ragione: l'autrice ci trasmette con naturale im-
mediatezza l'infinita passione per la parola scritta,
poco importa se per riferirci della scoperta di Proust
dopo tanta diffidenza o per confessare le gioie che le
procura il carrello della nuova macchina da scrivere
elettrica.

Sentite che cosa risponde a Ben Griffith, che rin-

grazia per una recensione e che a sua volta le ha

sottoposto un racconto: «La cosa fondamentale &
avere sempre i personaggi davanti agli occhi. Lei
entra nella mente del vecchio prima ancora di dirci
che aspetto ha. Deve imparare a dipingere con le
parole. Piazzi il vecchio come prima cosa, in modo
che il lettore non lo possa evitare. Naturalmente
deve imparare a farlo con discrezione». E piu in
13, alla cara amica di una vita, la misteriosa «An»:
«Ogni volta che il narratore onnisciente adotta lo
stesso linguaggio dei personaggi, unopera narrativa
perde tensione e cala di tono».




Ironica, colta, visionaria, Flannery O’Connor & par-
tecipe dei diversi fatti del suo tempo, li commenta
senza remore, prende parte senza tuttavia mai avan-
zare pretese. Come nella stesura dei suo romanzi,
non segue uno schema: «Devo scrivere per scoprire
che cosa sto facendo. Non so mai bene cosa penso
finché non vedo cosa dico; dopodiché devo dirlo e
ridirlo».

Quante vite ha vissuto Flannery? Cosi verrebbe da
chiedersi se non si sapesse quanto della sua breve
esistenza abbia trascorso sola nella sua fortezza, An-
dalusia, la casa di campagna in Georgia. Lo spiega
la stessa scrittrice nelle prime pagine, mostrando la
straordinaria capacita di raccontare un male tremen-
do, soggiogandolo con le parole, tenendolo a freno:
«Non me la passo tanto male, checché se ne dica.
Ho una malattia che si chiama /upus e prendo una
medicina che si chiama AcTH e tra 'una e laltra tiro
a campare. Il lupus € una di quelle cose nella sfe-
ra reumatica; va e viene, quando viene mi rintano e
quando va esco allo scoperto».

Mai, in nessuna lettera, c’¢ una concessione al ter-
ribile morbo che ha minato allorigine il suo cor-
po. Cinque giorni prima di morire, a soli 39 anni,
si scusa per non avere inviato dei racconti con un
lapidario: «Sono stata troppo male per batterli a

FLANNERY O'CONNOR

Sola a presidiare
la fortezza

Lettere
A cura di Ottavio Fatica

minimum fax
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macchina». «Leggendola» spiega nella sua bel-
la presentazione Ottavio Fatica «capiamo per-
ché non bisogna chiedere che malattia ha una
persona, bensi con chi ha a che fare la malattia».
Ogni lettera del fecondo epistolario ¢ un piccolo
inno alla vita: lo & quando spiega all'amica «A» in
che cosa consista la sua fede e il suo essere cattolica
sino in fondo. «Scrivo perché e non sebbene sia cat-
tolica. Perd sono una cattolica singolarmente dotata
di coscienza moderna, della specie che Jung defi-
nisce astorica, solitaria e colpevole. Esserne dotati
all'interno della Chiesa significa portare I'inevita-
bile fardello del cattolico consapevole». E ancora
«per me un dogma ¢ solo una via d’accesso alla con-
templazione ed ¢ uno strumento di liberta e non di
costrizione».

11 percorso che Flannery O’Connor ci propone con
le sue lettere ¢ denso di citazioni, giudizi anche ta-
glienti sugli scrittori che incontra, dall’'amata Simo-
ne Weil ai signori Truman Capote e Tennessee Wil-
liams «che mi danno il voltastomaco». Sempre resta
fedele al principio che lo scrittore di narrativa non
afferma, ma mostra, raffigura. Se scrivi di persone
volgari, devi dare prova della loro volgarita mostran-
dole allopera, evitando tuttavia i peccati peggiori: la
pornografia e il sentimentalismo.

Flannery si racconta in ogni pagina, mantenendo
inalterata la sua capacita di stupirsi e di lasciarsi
coinvolgere. Una divoratrice di letteratura che non
teme di farci sapere d’essersi avvicinata a Proust solo
costretta dal male che la inchioda a letto e sollecitata
dal regalo di un amico che le porta A la recherche du
temps perdu: «Spero di non rimanere qui tanto da
leggerlo». Poi in realta lo legge e confessa: «Non mi
aspettavo di gustarmelo tanto».

Cosi ¢ Flannery O’Connor. A epitaffio ci piace ri-
portare lepisodio che cita in una delle ultime lettere.
«All'arrivo, quando ho lasciato i dati all'accettazio-
ne (in ospedale, ndr) la tipa, capelli color carota e
occhiali in tinta, mi ha chiesto presso chi ero im-
piegata. “Lavoratrice autonoma” faccio. “Di che si
occupa?” fa lei. “Sono una scrittrice” dico. Lei smette
di battere a macchina e un attimo dopo fa: “Che?”.
“Scrittrice” dico. Lei mi guarda un po’ e poi fa:
“Come si scrive?”».



Giunti, Messaggerie e lbs insieme
per creare I'anti-Amazon italiana

| tre gruppi riuniscono le loro forze e i rispettivi brand e danno vita a un
conglomerato che comprende librerie tradizionali e online, editoria classica ed
ebook: la nuova societa entra perfino nell'hardware con il proprio e-reader

Giorgio Lonardi, Affari&Finanza della Repubblica, 30 aprile 2012

Creare una struttura capace di vendere sia i libri
esposti nelle librerie, sia quelli (sempre di carta) ac-
quistabili tramite l'e-commerce. E utilizzare anche
per lebook la consulenza di librai esperti che, oltre
a consigliarti i contenuti, siano in grado di spiega-
re come si scarica un libro, come si usa un e-reader
e qual ¢ la differenza fra i diversi formati del libro
elettronico. E questa la sfida appena lanciata dal

gruppo Giunti & Messaggerie attraverso la fusio-
ne in Internet Bookshop Italia della societa Altair
(marchio Melbookstore).

Apparentemente si tratta di unoperazione in fami-
glia. Giunti & Messaggerie, la joint-venture parite-
tica che controlla oltre un terzo della distribuzione
libraria italiana, fonde due realta che gia le appar-
tengono. E cioe Ibs, il principale store italiano per la
commercializzazione di libri, prodotti home video e
musicali (con un fatturato di una settantina di milio-
ni) e Melbookstore che oggi controlla otto negozi a
Roma, Firenze, Bologna, Padova, Bergamo, Ferrara,
Mantova e Novara. In totale, una trentina di milioni
di ricavi con il marchio Melbookstore. E invece no.




Perché la filosofia che sta alla base delloperazione
non si limita alla costruzione di un soggetto con un
fatturato complessivo di cento milioni di euro, circa
260 addetti, otto grandi negozi con una superficie
complessiva di 8.000 metri quadrati, un magazzino
centrale di 9.000 metri quadrati, i siti internet Ibs.it,
MYmovies.it e Wuz.it.

Come spiega Alberto Ottieri, presidente di Ibs.it,

vendita di libri elettronici della media nazionale al
4-5 per cento in Ibs, quindi conquistare la leader-
ship nel digitale scolastico utilizzando lesperienza
del Libraccio e aumentare il traffico di e-commer-
ce. Infine, puntiamo a fare del nostro Leggo Ibs, I'e-
reader di riferimento».
Al centro di tutta loperazione ¢’ un ambizioso pro-
getto di formazione che punta alla creazione di un
nuovo tipo di libraio.

«Rompiamo definitivamente la barriera tra mercato del libro fisico
e mercato del libro digitale nel segno dell’innovazione al servizio

del lettore del futuro»

Una figura professio-
nale che, almeno in
parte, ricorda il genere
di servizio offerto negli
Applestore. «Il nostro
libraio, il libraio di Ibs.

it, oltre ad essere capa-

ce di consigliare i titoli

«con la conversione delle librerie Melbook store in
Ibs.it bookshop e I'apertura il prossimo 17 maggio a
Lecco del primo negozio a marchio, rompiamo de-
finitivamente la barriera tra mercato del libro fisico e
mercato del libro digitale nel segno dell'innovazione
al servizio del lettore del futuro. Alla leadership nel-
la vendita di libri, prodotti home video e musicali,
vogliamo afhiancare la leadership anche nella ven-
dita dei prodotti digitali». Lo scopo ¢ di sfruttare al
massimo la popolarita del marchio Ibs che ¢ forte di
oltre 1,8 milioni di clienti e tre milioni di visitatori
unici ogni mese sul sito.

Una bella sfida, dunque. E anche una risposta made
in Italy allo sbarco di Amazon nel Bel Paese. A que-
sto proposito Ottieri ¢ molto chiaro: «Lintegrazione
fra online e offline ¢ il perno della nostra strategia.
Oggi attraverso la nuova Ibs.it controlliamo il 30
per cento delle-commerce dei libri. Si tratta di un
primato che finora nessuno ci insidia. Ora si tratta
di consolidare le nostre posizioni utilizzando an-
che la leva offerta dalle nostre librerie. Ed ¢ anche
per questo motivo che nel 2012 apriremo un nuovo
grande punto vendita a Milano». Per ora Amazon
non ha in Italia delle librerie tradizionali. «Noi si»,
riprende Ottieri. «Vogliano utilizzare questo van-
taggio fino in fondo passando dall'l-2 per cento di
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dovra essere in grado

di ajutare a scegliere e
a usare un e-reader, a scaricare per il cliente il tito-
lo introvabile e persino a reinstallare il software che
non funzioni. Questo libraio sara un consulente del
lettore che non si limitera a vendere i libri della “sua”
libreria ma che, se necessario, spieghera passo passo
come accedere allo sterminato catalogo online di Ibs
composto da oltre 4 milioni di prodotti».
Secondo Ottieri, quindi, il traguardo da raggiungere
consiste nel coniugare il vecchio con il nuovo: «Chi
vorra potra ancora frugare negli scaffali e guardare
sui tavoli. Ma in ogni negozio ci sara uno schermo
per accedere alle risorse della rete. Insomma, of-
friremo una grande liberta di scelta per tutti: sara
possibile acquistare uno dei 30 mila volumi presenti
sugli scaffali oppure tornare a casa e ordinare il li-
bro online per farselo spedire al proprio indirizzo o
anche, se sara pitt comodo, direttamente in libreria.
Vuoi pagare cash presso la libreria Ibs.it il libro “pre-
notato” online? Potrai farlo».
Quanto ai tempi del progetto, saranno rapidi. Nel
corso dei prossimi mesi tutti i negozi cambieranno le
loro insegne passando al marchio Ibs.it mentre par-
tira la formazione dei librai. Contemporaneamente
saranno ampliati i servizi collegati alla vendita del
libro scolastico e alla compravendita del libro usato
e di occasione.



