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[…] Quelli che credono superiore a tutte per cinismo 
la nazione francese, s’ingannano. Niuna vince né 
uguaglia in ciò l’italiana. Essa unisce la vivacità naturale 
(maggiore assai di quella de’ francesi) all’indiff erenza 
acquisita verso ogni cosa e al poco riguardo verso gli 
altri cagionato dalla mancanza di società, che non li fa 
curar gran fatto della stima e de’ riguardi altrui: laddove 
la società francese infl uisce tanto, com’è noto, anche 
nel popolo, ch’esso è pieno di riguardi sì verso i propri 
individui, sì verso l’altre classi, quanto comporta la sua 
natura. Se gli stranieri non conoscono bene il modo 
di trattare degl’italiani, massime tra loro, questo viene 
appunto dalla mancanza di società in Italia, onde è 
diffi  cile a un estero il farsi una precisa idea delle nostre 
maniere sociali ordinarie, mancandogli l’occasione 
d’esserne facilmente e sovente testimonio, perocché 
d’altronde non siamo soliti a risparmiare i forestieri. 
Ma nel nostro proprio commercio, per le dette ragioni, 
il cinismo è tale che supera di gran lunga quello di 
tutti gli altri popoli, parlando proporzionatamente 
di ciascuna classe. Per tutto si ride, e questa è la 
principale occupazione delle conversazioni, ma gli 
altri popoli altrettanto e più fi losofi  di noi, ma con 
più vita, e d’altronde con più società, ridono piuttosto 
delle cose che degli uomini, piuttosto degli assenti 
che dei presenti, perché una società stretta non può 
durare tra uomini continuamente occupati a deridersi 
in faccia gli uni e gli altri, e darsi continui segni di 
scambievole disprezzo. In Italia il più del riso è sopra 
gli uomini e i presenti. La raillerie e il persiffl  age, 
cose sì poco proprie della buona conversazione 
altrove, occupano e formano tutto quel poco di vera 

conversazione che v’ha in Italia. Quest’è l’unico 
modo, l’unica arte di conversare che vi si conosca. Chi 
si distingue in essa è fra noi l’uomo di più mondo, 
e considerato per superiore agli altri nelle maniere 
e nella conversazione, quando altrove sarebbe 
considerato per il più insopportabile e il più alieno 
dal modo di conversare. Gl’Italiani posseggono l’arte 
di perseguitarsi scambievolmente e di se pousser à bout 
colle parole, più che alcun’altra nazione. Il persiffl  age 
degli altri è certamente molto più fi no, il nostro ha 
spesso e per lo più del grossolano, ed è una specie di 
polissonnerie, ma con tutto questo io compiangerei 
quello straniero che venisse a competenza e battaglia 
con un italiano in genere di raillerie. I colpi di 
questo, benché poco artifi ciosi, sono sicurissimi di 
sconcertare senza rimedio chiunque non è esercitato 
e avvezzo al nostro modo di combattere, e non sa 
combattere alla stessa guisa. Così un uomo perito 
della scherma è sovente sconcertato da un imperito, 
o uno schermitore riposato da un furioso e in istato 
di trasporto. Gl’Italiani non bisognosi passano il loro 
tempo a deridersi scambievolmente, a pungersi fi no al 
sangue. Come altrove è il maggior pregio il rispettar 
gli altri, il risparmiare il loro amor proprio, senza 
di che non vi può aver società, il lusingarlo senza 
bassezza, il procurar che gli altri sieno contenti di voi, 
così in Italia la principale e la più necessaria dote di 
chi vuole conversare, è il mostrar colle parole e coi 
modi ogni sorta di disprezzo verso altrui, l’off endere 
quanto più si possa il loro amor proprio, il lasciarli 
più che sia possibile mal soddisfatti di se stessi e per 
conseguenza di voi. […] 

rs_dicembre12.indd   1rs_dicembre12.indd   1 08/01/2013   11:13:2308/01/2013   11:13:23



– Marco Archetti, «La prigione dello stile (italogenerone)»
Orwell di Pubblico, primo dicembre 2012 5

– Carolina Cutolo, «Se è a pagamento non è editoria. Punto»
Orwell di Pubblico, primo dicembre 2012 7

– Marcello Benfante, «Limonov, eroe del nostro tempo»
Lo Straniero, 3 dicembre 2012 9

– Nicola Lagioia, «Leopardi, Manzoni, De Roberto, Tomasi di Lampedusa: l’Italia attraverso…»
minima & moralia, 3 dicembre 2012 12

– Edoardo Sassi, «Editoria, il ruggito dei piccoli»
Corriere della Sera, 7 dicembre 2012 17

– Simonetta Fiori, «Quei titoli in classifi ca grazie a twitter e ai blog»
la Repubblica, 7 dicembre 2012  18

– Andrea Libero Carbone, «Lettore, diventa consumatore critico!»
Orwell di Pubblico, 8 dicembre 2012  19

– Mario Andrea Rigoni, «Al ballo dei nobili sovietici»
Corriere della Sera, 9 dicembre 2012 21

– Davide Jaccod, «Per lo scrittore di mafi a c’è un’etica da rispettare?»
La Stampa, 12 dicembre 2012 23

– Roberto Calasso, «Baudelaire, il riso viene dal diavolo»
Corriere della Sera, 12 dicembre 2012  24

– Antonio Gnoli, «Walter Benjamin. Gli inediti del fi losofo che Einaudi non volle»
la Repubblica, 12 dicembre 2012  28

– Andrea Sorrentino, «I taccuini di Brera. In tribuna con Gioàn i segreti del mestiere»
la Repubblica, 16 dicembre 2012  31

Niente è meglio di un rifi uto | Gian Carlo Ferretti

rs_dicembre12.indd   2rs_dicembre12.indd   2 08/01/2013   11:13:2708/01/2013   11:13:27



– Fulvio Panzieri, «Primavera in arrivo per gli scrittori arabi»
Avvenire, 16 dicembre 2012  35

– Guido Vitiello, «Più Sciscia, meno Pasolini»
La Lettura del Corriere della Sera, 16 dicembre 2012  37

– Giorgio Pressburger, «La letteratura viene dall’Est»
Corriere della Sera, 16 dicembre 2012  39

– Pier Francesco Borgia, «Per leggere i romanzi italiani basta il dizionario dei piccoli»
il Giornale, 18 dicembre 2012  41

– Achille Varzi, «Salviamo le note (a margine). Bayle o Foster Wallace, il commento vale più del testo»
la Repubblica, 21 dicembre 2012  43

– Antonio Prudenzano, «Giuseppe Russo: “Ecco perché Neri Pozza apre alla narrativa italiana”»
Aff ari italiani, 21 dicembre 2012  46

– Francesco Erbani, «Biblioteca Olivetti. “Faccio rivivere i libri di mio nonno Adriano…”»
la Repubblica, 21 dicembre 2012 50

– Tony Barrell, «Ebook, così il trionfo delle “Cinquanta sfumature” ha cambiato l’editoria»
la Repubblica, 22 dicembre 2012 52

– Stefano Mauri, «Editore più di prima»
l’Espresso, 27 dicembre 2012 55

– Oliver Sacks, «La resistenza del libro che profuma di carta»
la Repubblica, 27 dicembre 2012 57

– Giuseppe Dierna, «Futurismo in rivista. Quando l’arte scompagina le carte»
la Repubblica, 30 dicembre 2012 59

– Christian Raimo, «Il giornalismo culturale come educazione del lettore»
Orwell di Pubblico, 31 dicembre 2012 61

rs_dicembre12.indd   3rs_dicembre12.indd   3 08/01/2013   11:13:2708/01/2013   11:13:27



Raccolta di articoli pubblicati da quotidiani e periodici nazionali 
tra il primo e il 31 dicembre 2012. 
Impaginazione a cura di Oblique Studio

rs_dicembre12.indd   4rs_dicembre12.indd   4 08/01/2013   11:13:2708/01/2013   11:13:27



Sabato scorso, in libreria, mi sono sentito male. La 
colpa è di Francesco Pacifi co, ma non ce l’ho con 
lui. Ce l’ho con me. I fatti: su Orwell è comparso 
a sua fi rma un pezzo dal titolo «Il generone della 
narrativa italiana – la lingua media sta diventando 
troppo media», e al di là del fatto che io avrei messo 
un punto di domanda, dopo italiana, terminata la 
lettura (e non avendo copie dei miei libri in casa) mi 
sono precipitato in libreria preoccupato per me. E 
sono incappato in Vent’anni che non dormo, un mio 
romanzo del 2003.
Assecondando il gioco di campionamento che Pa-
cifi co proponeva nell’articolo – dedicandosi cioè alla 
pesca casuale di frasi da un pugno di romanzi e «pe-
sandone» la lingua – ho aperto il mio. Risultato? Il 
malessere. Non riuscivo a rileggermi. Questo, per 
tre ragioni: in quel romanzo c’era un autore che cer-
cava lo stile; in quel romanzo c’era uno scrittore che, 
anziché scrivere, rifl etteva sullo stile; quel romanzo 
si riduceva, in gran parte, a stile. Terrorizzato da me 
stesso, mi sono chiesto cosa mi fosse saltato in te-
sta di così folle, dieci anni prima, da indurmi a una 
deplorevole emorragia come quella a pag.14: «Stral-
ci di melanzane gli riempivano la bocca e venivano 
sommariamente condannati nello strapiombo della 
trachea, ingoiati vivi senza passare attraverso la ma-
gistratura molare». 
Sorretto allo scaff ale, ho pensato: non posso esse-
re io. E poco più avanti? Un disastro: «La diottria 
insuffi  ciente della luce del corridoio, la lentezza ac-
quorea dei gesti». La voglia di prendermi a schiaffi   
stava prendendo il sopravvento, così sono uscito alla 
chetichella, svignandomela senza salutare. Ero stato 
davvero capace di scrivere quelle cose? A cosa o a 
chi serviva, quella lingua aff atto media? Perché non 
solo non serviva a niente e a nessuno, ma di per sé 
non era nemmeno garanzia di nulla – anzi, lo scrit-
tore, dieci anni dopo, avrebbe voluto schiaff eggiarsi. 
Dopo essermi calmato, rientrato nella stessa libreria 

da cui ero fuggito e pescando qua e là da un paio di 
miei romanzi successivi, ecco che incorrevo in più 
rassicuranti: «Le campane suonavano mezzogiorno, 
le biciclette ronzavano e le donne di servizio toglie-
vano lenzuola, rigiravano materassi, stavano aff ac-
ciate»; «Tiro avanti così – spalle spente, pelle verde 
limone, mani come passeri»; «Battersela da Lourdes 
fu un’impresa leggendaria». 
Sollievo: dal 2004 ero guarito. Tuttavia, rincasando, 
non riuscivo a togliermi dalla testa una domanda 
dell’articolo di Pacifi co: «Dove portare la mia lin-
gua?». Di seguito, il bivio che segnalava: «Boria tra-
dizionalista o facili scorciatoie?». Dico la mia. Non 
credo che la lingua sia il problema. Forse pensare 
alla lingua in astratto e separatamente dal resto non 
ha senso, e anzi, è vero il contrario: cercare la lingua 
è un errore madornale. La lingua non si porta: dalla 
lingua ci si fa trovare. A guidarci devono essere le 
storie.
Così mi son chiesto: che storie abbiamo raccontato 
nei nostri romanzi? Perché secondo me, spesso, non 
abbiamo raccontato niente. Infatti la nostra lingua 
è stata tutto, il centro delle nostre domande e delle 
nostre risposte. Mi sono venuti in mente romanzi in 
cui la prosa aveva la meglio sul gusto del racconto, 
in cui il postulato stilistico imprigionava la pagina in 
un’implacabile cefalea, in cui le balze del tendaggio 
della sala da pranzo erano meglio del pranzo stesso 
– storie cieche che abbiamo creduto di illuminare 
con la nostra «scrittura». Delirio di onnipotenza? 
Lo sospetto. Perché secondo me la lingua migliore, 
cioè l’unica possibile, è già dentro le storie. Tutto 
sta a saperle ascoltare: le storie ci parlano in con-
tinuazione e a tender l’orecchio ci diranno forte e 
chiaro come devono essere trattate. Noi dobbiamo 
avere fi ducia, udito, intuito, e la volontà di non ri-
fugiarci nella bravura o nella sciatteria, due forme 
della rinuncia a raccontare. «Cosa fare di fronte a un 
pubblico poco esigente?» si chiede a un certo punto 

Marco Archetti, Orwell di Pubblico, primo dicembre 2012
La prigione dello stile (italogenerone)
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commissari o ghirigori linguistici: raccontare è solo 
questo bivio? E perché ogni rifl essione sulla scrittu-
ra prescinde quasi sempre dai lettori? Al contrario, 
una risposta possibile alla domanda: «Cosa fare della 
nostra lingua?», secondo me, potrebbe essere: «Quel 
che ne ha fatto il nostro scrittore preferito». La ri-
sposta è nel lettore che siamo, nel lettore che si è 
divertito – non è una colpa – e ha avuto un brivido 
alla schiena. Trovare questa risposta, trovarla lì, e 
ricordarmene, per me è l’unico dovere. «Chi ci aiu-
terà a scrivere meglio?». Direi: la biblioteca di casa e, 
fuori di casa, una strada qualsiasi. Portano entrambe 
lontano.
«Non ho tempo da perdere con gli avverbi» confes-
sava Cechov in una lettera a Gorkij. Malamud ripe-
teva: «Storie, storie, storie. Per me non esiste altro». 
Ecco, sono due frasi che incornicerei. Perché ci ri-
cordano che l’unica bussola è la forza salvifi ca delle 
storie, la loro fecondissima capacità di esplodere e di 
illuminare, oltre che di rispondere a tutte le nostre 
domande. Sì, proprio a tutte – anche quelle che non 
siamo stati abbastanza intelligenti da porci.

Pacifi co. Beh, non saprei, dato che siamo noi, spes-
so, il pubblico poco esigente di noi stessi.
Dostoevskij non aveva un buon carattere. Tuonava 
contro i tipografi  che gli correggevano i presunti er-
rori e diceva che non erano errori: scriveva così per-
ché ascoltava il popolo. Diceva che, di ogni perso-
naggio, avrebbe saputo indicare anche l’abitazione, 
e condurvi chiunque. Diceva: «Io sono il popolo». 
A volte ho l’impressione che noi, invece, siamo ri-
masti troppo tempo chiusi in casa. Ad accudirla, la 
nostra scrittura. A far moine allo specchio, rifi utan-
doci di sporcarla. Perché crogiolarci nel mito esan-
gue dell’immacolatezza? Perché generare romanzi-
nature-morte con lessico ansioso di prestazione?
Abbiamo diviso i romanzi per categorie linguistiche 
e, come scolaretti, abbiamo voluto posizionarci in 
quella dei «bravi». Chi volevamo compiacere? Fos-
simo stati meno bravi ci saremmo seduti certamente 
in ultima fi la, ma almeno, da lì, avremmo sbirciato 
fuori dalla fi nestra – cosa che hanno fatto gli scrit-
tori di genere, i quali, seppur concentrati tutti sullo 
stesso vetro, almeno guardavano qualcosa. Generare 

«Forse pensare alla lingua in astratto e 
separatamente dal resto non ha senso, e anzi, 
è vero il contrario: cercare la lingua è un errore 
madornale. La lingua non si porta: dalla lingua ci 
si fa trovare. A guidarci devono essere le storie»

«Perché secondo me la lingua migliore, cioè 
l’unica possibile, è già dentro le storie. Tutto 

sta a saperle ascoltare: le storie ci parlano in 
continuazione e a tender l’orecchio ci diranno 

forte e chiaro come devono essere trattate»
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Carolina Cutolo, Orwell di Pubblico, primo dicembre 2012
Se è a pagamento non è editoria. Punto

Gli editori a pagamento, imprenditori invalidi (o 
fi nti tali) che mettono il peso del rischio d’impre-
sa sulle spalle degli autori, sono sempre esistiti. 
Oggi però, grazie alla crescente domanda di pub-
blicazione ad ogni costo da parte degli autori, si sono 
sviluppati e moltiplicati come non mai. Insomma: 
autori che non scelgono, pubblicati da editori che 
non scelgono. E questo in un àmbito in cui invece la 
scelta è un elemento determinante, sia per l’autore 
che dovrebbe cercare, pur faticosamente, il percorso 
editoriale più costruttivo e favorevole, sia per l’edi-
tore, che dovrebbe costruire la propria credibilità di 
imprenditore culturale proprio sulla selezione.
L’importanza di decidere cosa pubblicare e cosa 
no (sia dal punto di vista dell’editore che da quel-
lo dell’autore) viene individuata perfettamente da 
Italo Calvino nella famosa lettera del 1954 a Mario 
Ortolani: «Ma che ti piglia? Avertela a male per un 
manoscritto rifi utato? Ma ti sembra il caso? Falli-
to: e perché? Falliti sono quei poveretti a cui editori 
troppo indulgenti […] hanno pubblicato i primi li-
bri […] e poi non hanno saputo continuare e hanno 
visto la critica trascurarli, il pubblico dimenticarsi 
di loro… Quelli sì che sono casi tristi […]. Se le 
reazioni dei primi lettori non sono completamente 
favorevoli non pubblico: perché dovrei pubblicare? 
Farei il mio danno: è un sacrifi cio, ci ho faticato e 
sperato, ma si deve pubblicare solo quel che si è si-
curi che è compiuto, che ha raggiunto quello che 
voleva raggiungere».
Analogamente, ma in relazione alla situazione at-
tuale dell’editoria, Gian Carlo Ferretti, nell’ultima 
parte del suo Siamo spiacenti – Controstoria dell’edi-
toria italiana attraverso i rifi uti, appena pubblicato 
da Bruno Mondadori, rileva come la straordinaria 
facilità di pubblicazione emersa negli ultimi anni 
nasconda in realtà diversi svantaggi: «Signifi ca 
molto spesso mancanza di fi ltri critici e di media-
zioni culturali, portando così addirittura a una certa 

svalutazione dell’atto stesso della scrittura. […] Al 
tempo stesso restare inediti appare quasi impossi-
bile, e la stessa fi gura eroica o patetica, ansiosa o 
fi duciosa, soff erente o baldanzosa dello scrittore 
inedito rifi utato tende a scomparire. Ma ne compa-
re un’altra, quella dello scrittore abbandonato, che 
è il frequente doloroso risvolto del facile passaggio 
dall’inedito all’edito».
Se per gli editori a pagamento sembra impossibile 
rinunciare al denaro degli autori, gli autori sembra-
no non prendere neanche in considerazione la pos-
sibilità di non pubblicare aff atto. Giorgio Fontana, 
il 25 novembre scorso nel suo intervento al Writers 
Festival di Milano, pone una domanda fondamen-
tale e nient’aff atto oziosa: «Perché scrivere con il fi ne 
di rendere pubblico ciò che si scrive?», e riferendosi 
alla recente decisione di Philip Roth di abbando-
nare la scrittura, sostiene la nobiltà di questo tipo 
di scelta soprattutto per chi invece a pubblicare non 
ha ancora cominciato: «A me interessa molto di più 
uno sconosciuto che, nel silenzio della propria to-
tale oscurità, rinuncia senza clamori e per semplice 
rispetto – perché a suo giudizio sa di non poter fare 
abbastanza. Compie un gesto per cui va ringraziato: 
rinuncia al desiderio malato di dire la propria, ri-
nuncia alla santifi cazione di ogni opinione, rinuncia 
all’idea che poter pronunciare una parola signifi chi 
doverla pronunciare, e che la libertà coincida con il 
suo esercizio sempre e comunque».
Ma è dunque tutta colpa della febbre da pubblica-
zione di questi nuovi aspiranti scrittori se la pras-
si viziata dell’editoria a pagamento (che insieme ai 
soldi si accaparra anche i diritti esclusivi delle opere) 
ha tanta fortuna? In molti, tra gli addetti ai lavori e 
gli scrittori che pubblicano normalmente a spese dei 
propri editori, sostengono di sì, e liquidano la que-
stione considerando che chi è così babbeo da pagare, 
se lo merita. Come se la questione non li riguardasse, 
come se questo fenomeno ormai vastissimo non fosse 
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È importante che un organismo autorevole come 
l’Aie fi nalmente stigmatizzi una prassi editoriale 
che, azzerando la componente selettiva della pub-
blicazione, snatura e delegittima completamente il 
ruolo cruciale dell’editore come soggetto culturale. 
Sorprende non poco quindi, alla luce di questa si-
gnifi cativa dichiarazione di Polillo, scoprire dalla 
cartella stampa di Più libri più liberi (la fi era della 
piccola e media editoria che si svolgerà dal 6 al 9 
dicembre prossimi a Roma e organizzata proprio 
dall’Aie) che fra gli espositori fi gurano ben 26 
editori a pagamento (presenti nella lista Writer’s 
Dream consultabile sul blog Lipperatura). Non 
dovrebbe la più importante e infl uente associazio-
ne italiana di editori avvalorare le parole con i fatti 
e fare a sua volta una scelta di qualità tenendo fuo-
ri dalla fi era gli editori a pagamento, cosicché agli 
occhi dell’aspirante scrittore non si mimetizzino e 
confondano con gli editori invece degni di questo 
nome? È proprio vero che certe volte, come so-
stiene Ferretti all’inizio del suo saggio: «Niente è 
meglio di un rifi uto».

un segnale preoccupante di un quadro molto più am-
pio, di una distorsione profonda e diff usa del senso e 
della natura dell’editoria che non può essere ignora-
ta o sminuita sbrigativamente come problema altrui, 
e che andrebbe invece aff rontata con decisione non 
solo dai singoli operatori culturali, ma anche e soprat-
tutto dagli organismi più importanti e infl uenti.
Un segnale positivo in questo senso è arrivato da una 
netta e inequivocabile presa di posizione del presi-
dente dell’Aie (Associazione italiana editori) Marco 
Polillo, che durante un’intervista per Libriblog ha 
dichiarato: «L’editore fa questo mestiere rischiando 
del suo, perché crede nel prodotto che fa e crede 
nel fatto di portare al pubblico attraverso i canali, 
le librerie soprattutto e la grande distribuzione, dei 
testi che ritiene meritevoli di essere letti e accettati 
dal lettore. […] L’editore a pagamento in realtà non 
è un editore, è uno stampatore. […] Chi pensa o si 
propone di fare l’editore facendosi pagare una quota 
a parte o anche l’intera parte dall’autore stesso, non 
è più automaticamente un editore. […] Sono con-
trarissimo agli editori a pagamento».

«Se per gli editori a pagamento sembra 
impossibile rinunciare al denaro degli autori, 
gli autori sembrano non prendere neanche 
in considerazione la possibilità di non pubblicare 
affatto»

«Chi pensa o si propone di fare l’editore 
facendosi pagare una quota a parte o anche 

l’intera parte dall’autore stesso, non è più 
automaticamente un editore»

Marco Polillo, presidente dell’Aie
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Marcello Benfante, Lo Straniero, 3 dicembre 2012
Limonov, eroe del nostro tempo

È a partire dal Romanticismo che la mediocrità vie-
ne messa al bando. Fino al Medioevo le obiezioni 
all’antico precetto secondo il quale «in medio stat 
virtus» erano rarissime. Con l’Umanesimo, che 
ancora tuttavia celebra la masserizia, e soprattutto 
con il Rinascimento gaudente e laico comincia-
no le prime evidenti incrinature. Ma l’Empirismo 
e l’Illuminismo rivalutano il buon senso e con esso 
una certa mentalità placida del benpensante basata 
sull’esperienza e la ragionevolezza. Con il Positivi-
smo trionfa l’ottimismo soddisfatto della borghesia, 
l’esaltazione della retta via del progresso illimitato. 
Bisognerà aspettare le ambiguità umbratili del De-
cadentismo per mettere al bando defi nitivamente 
l’ideale dell’equilibrio e della temperanza. Questo 
atteggiamento non cambia con le avanguardie sto-
riche né con il ribellismo della gioventù bruciata né 
con la contestazione beat, fl oreale e underground. 
Per la cultura rock e pop non c’è cosa più abietta 
della mediocrità, della via di mezzo, del grigiore 
moderato. Il postmoderno abroga il concetto stesso 
di medietà nella sincronica compresenza degli op-
posti. Ovunque, insomma, è l’eccesso ad aff ascinare. 
Perfi no nell’Italia dell’ignavia e del gesuitismo, del 
compromesso e dell’inciucio. Anche il Vasco Rossi 
degli esordi sanremesi, per esempio, cantava l’aspi-
razione a una vita piena di guai come quella di Steve 
McQueen.
Divenuto di massa, il superomismo si è ridotto a 
una caricatura del niccianesimo. Tuttavia non tutto 
lo spirito byroniano e maudit dei nostri tempi si può 
relegare nella parodia, anche se spesso appare grot-
tesco o patetico.
Per esempio, Emmanuel Carrère ha narrato in Limo-
nov (Adelphi, traduzione di Francesco Bergamasco) 
la vita inimmaginabile (e non immaginaria) di Eduard 
Savenko, sconcertante eroe dei nostri tempi globa-
lizzati, ancorché crepuscolare nella sua senilità up to 
date, alfi ere tardo-romantico intriso di soggettivismo 

ipertrofi co e di frustrato nazionalismo. Ironie a par-
te, è diffi  cile sbarazzarsi con un giudizio apodittico di 
questo personaggio così contraddittorio: sgradevole e 
aff ascinante, virtuoso e abietto, rivoluzionario e rea-
zionario, cinico e idealista, candido e perverso, Limo-
nov (nom de plume che allude a un’asprezza esplosiva, 
al limone e alla granata) spiazza e sconcerta con la sua 
doppiezza esistenziale e la sua schizofrenia ideologi-
ca. Carrère talvolta ci prova a emettere una sentenza, 
quando gli imperativi della coscienza lo chiamano 
a prendere le distanze da certi obbrobri morali, ma 
a prevalere nel suo ruolo di biografo non del tutto 
neutrale è l’oscillazione tormentata tra ammirazione 
e repulsione, tra empatia e rigetto, tra riconoscimento 
e disconoscimento.
D’altronde, è diffi  cile ripudiare senza remore, senza 
se e ma, questo barbaro adorabile, questo D’Arta-
gnan un po’ mongolo, questo Julien Sorel trasfor-
mato in una star palestrata, questo self made man 
che è insieme atleta e relitto, asceta e demone, che 
indigna e seduce, ripugna e attrae, irrita e appassio-
na, senza mai lasciarci indiff erenti. Diffi  cile è per-
fi no defi nirlo, consegnarlo a una sintesi: «Teppista 
in Ucraina, idolo dell’underground sovietico, barbo-
ne e poi domestico di un miliardario a Manhattan, 
scrittore alla moda a Parigi, soldato sperduto nei 
Balcani; e adesso, nell’immenso bordello del dopo 
comunismo, vecchio capo carismatico di un partito 
di giovani desperados».
Nasce nel 1943, durante l’ultima fase dell’assedio di 
Stalingrado, quella che prelude alla capitolazione te-
desca: «fi glio della vittoria», penserà per tutta la vita 
a Stalin come a un tiranno paterno. Edipico oppo-
sitore che apprezza pure il bellicoso Trockij e il de-
miurgico Lenin, Eduard cresce al riparo dagli strali 
della dittatura in una atmosfera di pax burocratica e 
poliziesca (il padre è un uffi  ciale della Ceka).
A dieci anni (alla morte di Stalin) legge Dumas e 
Verne da cui attinge il modello ideale del vendicato-
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«Carrère talvolta ci prova a emettere una 
sentenza, quando gli imperativi della coscienza 
lo chiamano a prendere le distanze da certi 
obbrobri morali, ma a prevalere nel suo ruolo 
di biografo non del tutto neutrale è l’oscillazione 
tormentata tra ammirazione e repulsione, tra 
empatia e rigetto, tra riconoscimento 
e disconoscimento»

un misto di arroganza e lealtà, di individualismo e 
altruismo.
Programmaticamente si interessa di chi ritiene in-
teressante. In procinto di lasciare l’Urss, promuove 
altri poeti sconosciuti con gesti disinteressati.
Ogni volta che si cerca di confi narlo in una tipo-
logia psicologica, Limonov stupisce con uno scarto 
imprevedibile. Criminale e onest’uomo, sprezzante 
e generoso, dongiovanni e monogamo, macho e oc-
casionalmente omosessuale, Limonov è un soggetto 
metamorfi co e un po’ licantropico. È un loser ed è un 
leader, un umile detenuto che sa stare al suo posto 
tra i fratelli carcerati e un megalomane che non ha 
mai trovato altro argomento su cui scrivere che la 
propria inimitabile vita, da vendere a rate libro dopo 
libro. Un po’ nazista, per oscura e antica fascina-
zione luciferina, e un po’ comunista, per nostalgia 
dei fasti imperial-bolscevichi. Un nazbol, insomma, 
che nel caos postsovietico, nel farwest russo travolto 
dall’infl azione galoppante, dalle mafi e neocapitaliste 
e dalla crisi sistemica, recita la parte del poeta-vate. 
Non a caso Carrère lo accosta alla fi gura di D’An-
nunzio. Strano però che non pensi a Marinetti, la 
cui fi gura di letterato militare è ancora più calzante. 
Che cos’è infatti questa voluttà di guerra che spinge 
Limonov a diventare sostenitore del genocidio fi lo-
serbo se non una forma di futurismo-sciovinismo? 
Ancora una volta affi  ora il bifrontismo di Limonov. 
Il piacere della violenza sta per lui nella sua necessità 
naturale: «pace e guerra sono come l’uomo e la don-
na, lo yin e lo yang». Inscindibili e imprescindibili. 
Ma in fondo tutta la sofi sticata fi losofi a di Limonov 
si riduce a una vulgata dell’homo hominis lupus. Il 
Fantomas che occhieggia dalle sue pareti è una ben 
poco misteriosa rivisitazione popolare e feuilletoni-
stica di Hobbes.
Tra ombre e luci, il ritratto, a suo modo cubista per 
le tante angolazioni, diviene infi ne intelligibile. Con 
tutta la sua rudezza plateale, Limonov è un esteta 
che, come i suoi colleghi redattori dell’Idiot, sostie-
ne il primato dello stile sulle idee. Idea (a sua volta) 
molto dura da accettare da parte di chi ha posto la 
questione della verità come stile di scrittura e di vita. 
Con tutta la sua dogmatica abolizione della bontà, 

re, del Montecristo-Nemo che gioca la sua revanche 
contro le persecuzioni sociali. È ancora un ragazzo 
quando si scopre potenzialmente capace di uccide-
re e quindi di incutere timore nel prossimo. Decide 
di diventare un criminale, di votarsi al male. D’ora 
in poi il coltello sarà il suo inseparabile compagno. 
Legge gli scrittori vagabondi. Jack London gli fa da 

guida per una vita erratica di espedienti e lavoret-
ti. Subisce l’esperienza del manicomio per volere 
della severissima madre che intende raddrizzarlo. 
Da questo momento è etichettato come dissiden-
te. Entra a far parte dei poeti clandestini che fanno 
circolare le loro opere autopubblicate e manoscrit-
te (i samizdat). Poi aderisce ai decadenti. E deca-
dente in senso stretto rimarrà sempre, soprattutto 
per l’obiettivo wildiano di fare della propria vita un 
capolavoro. L’apprendistato è concluso. Limonov è 
pronto a conquistare il mondo. Carrère lo defi nisce 
un «Barry Lyndon sovietico». Ma più che il potere, 
è la fama quella che anela. Una gloria ottenuta per 
esecrazione. C’è un po’ di Rastignac e di Bel Ami 
in questo avventuriero, ma anche di Rimbaud. Solo 
il fallimento è per lui il criterio del valore. Ogni 
successo è disprezzabile, ignobile. Ma attenzione a 
non idealizzare questo suo anticonformismo che a 
ben vedere non è privo di invidia: «Il fatto è che a 
Eduard non piacciono i culti di cui non sia lui il de-
stinatario. Pensa che l’ammirazione riservata ad altri 
venga sottratta a lui».
Un ipocrita egocentrico, quindi. Non è così facile il 
responso, né così ovvio. Limonov, spiega Carrère, è 
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«Ma in fondo tutta la sofi sticata fi losofi a di 
Limonov si riduce a una vulgata dell’homo 

hominis lupus. Il Fantomas che occhieggia dalle 
sue pareti è una ben poco misteriosa rivisitazione 

popolare e feuilletonistica di Hobbes»

ne realistica della realtà e di riguardo nei confronti 
degli altri». Se talora Limonov sa essere un uomo 
decente, nella sua coerente incoerenza e nel vorti-
coso alternarsi delle sue esperienze, non è però a 
questa meta, in un certo senso mediocre (sebbene 
eccezionale), che mira. La sua decenza, l’austerità 
che imprime a ogni suo atto, è il portato di una 
personalità tetragona, animata da una fortissima 
determinazione ad aff ermarsi. La stessa scrittura 
non è «uno scopo in sé», ma solo un mezzo per 
aff ermare un ego smisurato.
Certo, ogni moralismo ha un che di stantio e di 
falso. Di iniquo, in defi nitiva. Carrère giusta-
mente sospende il giudizio. Consegna ai lettori 
un coacervo irrisolto e magmatico. Una questione 
tutta aperta. A un certo punto, nel bailamme di 
una Mosca che sembra Gotham City, i ruoli sem-
brano confondersi e persino invertirsi: «Nessuno 
sa più chi siano i buoni e chi i cattivi, chi i pro-
gressisti e chi i reazionari». E ciò che vale per la 
storia e le nazioni, vale pure per gli individui. Per 
lo stesso Limonov, come per noi tutti. Anche se, 
avverte Carrère, arriva sempre a un certo punto 
«il momento in cui bisogna scegliere da che parte 
stare, o comunque da quale posizione osservare 
gli eventi».

intesa come debolezza dei soccombenti, Limonov 
non riesce a trattenere la pietà per la sua patria 
umiliata, per i suoi genitori vecchi e miseri, per il 
suo popolo declassato e fl agellato che muore d’ine-
dia per le strade. E tuttavia non sa trarne le conse-
guenze etiche e politiche. Oppositore virtuoso per 
necessità e vocazione al protagonismo, più che per 
convinzione ideologica, Limonov non è poi molto 
lontano dalla mentalità restauratrice e autocratica di 
un Putin.
Neppure Carrère tira le somme. Accenna a una sor-
ta di vita parallela antiplutarchiana: ci racconta con 
qualche pudore della sua giovinezza insicura («ero 
terrorizzato: dalla vita, dagli altri, da me stesso»). Si 
capisce allora perché sia tanto ammaliato dall’ener-
gia di Limonov, dalla sua capacità di trasformare il 
dolore in forza e gioia, di risalire alla luce dopo aver 
toccato cento volte il fondo. Senonché, a ben vede-
re, Limonov, quest’uomo «pieno di vita», è in realtà 
un personaggio autodistruttivo, al limite del maso-
chismo. Di più, è un personaggio vero ma irreale la 
cui vita imita incessantemente la letteratura. Il che, 
beninteso, non gli impedisce di essere un autentico 
scrittore, a prescindere da ogni valutazione di meri-
to (che è, fra l’altro, un criterio adottato dallo stesso 
Limonov).
Altra cosa, più complessa e soff erta, è defi nirlo 
«one of the most decent men I have met in my 
life», come fa Olga Matich, docente di letteratu-
ra russa a Berkeley. Decent nel senso – commenta 
Carrére – della common decency di cui parlava Geor-
ge Orwell, ovvero di «quella mirabile virtù diff usa, 
diceva lui, più nel popolino che nelle classi elevate, 
ed estremamente rara negli intellettuali, che è un 
misto di onestà e di buon senso, di diffi  denza verso 
i paroloni e di fedeltà alla parola data, di valutazio-
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Per chi voglia provare a comprendere qualcosa del 
caos italiano, cioè della solo apparentemente in-
conciliabile orgia di conformismo e anarchia che ci 
sovrasta e ci attraversa e ci appartiene con grande 
evidenza negli ultimi tempi – quella frana stucche-
vole che qualcuno prova a stringere al collare trop-
po stretto di formule (a propria volta molto furbe e 
molto povere) quali «declino» o «perdita di compe-
titività» –, un tentativo di messa a fuoco può consi-
stere nel guardare all’oggi attraverso quattro vecchie 
opere d’ingegno che dell’Italia fecero la propria ra-
gion d’essere.
Come quando, dall’oculista, la sovrapposizione di 
varie lenti (nessuna esclusa) porta a decrittare la suc-
cessione di lettere che prima ci apparivano indistinte, 
osservare la scena italiana attraverso la lastra del Gat-
topardo, a propria volta piantata davanti a quella dei 
Viceré, dei Promessi sposi, e dietro questa quella che 
tutte le precede (il Discorso sopra lo stato presente dei 
costumi degli italiani di Leopardi) dà fi nalmente a ciò 
che sembrava piatto e impenetrabile un’idea di tridi-
mensionalità. A essere poco chiaro non è infatti ciò 
che accade in scena – le maschere di Grillo, Minetti, 
Berlusconi, Bossi, Polverini, D’Alema e così via sono 
di un’autoevidenza che lascia senza appigli – ma la 
possibilità stessa che un simile spettacolo non solo sia 
rappresentabile, ma trovi pure un pubblico pagante. 
Alla scena appartengono infatti anche comprimari e 
spettatori. Come dice il cantautore: «nessuno si senta 
escluso». In Italia meno che mai.
Com’è possibile allora, per esempio, che mentre la 
lingua uffi  ciale del paese prova allo specchio vaghi 

accenti protestanti riempiendosi la bocca di parole 
quali «rigore» e «sobrietà», allo stesso tempo – non 
fuori dalla scena, attenzione, ma su palcoscenici suf-
fi cientemente esposti da risultare ignoti fi no quan-
do qualcuno scopre esattamente ciò che si sarebbe 
aspettato di trovare – si usino i soldi pubblici per al-
lestire festini ai limiti dell’irrapresentabile per ecces-
so d’iperrealismo (l’aff aire Polverini-Fiorito) i quali 
riuscirebbero nell’impresa di disgustare allo stesso 
modo Renato Guttuso e Albert Speer? E quale se-
greto moto dell’animo spinge le presunte vittime 
(o meglio: le sempre autoproclamatesi tali), alter-
nativamente: a) a disprezzare con violenza ciò che 
fi no all’altro ieri si era magari condito di rispetto, 
quando i motivi di biasimo erano lampanti, seppure 
«in sonno», sin da allora; b) a sentirsi ferocemente 
più soddisfatti che feriti dalla conferma del proprio 
precedente biasimo; c) a invocare, in entrambi i casi, 
l’intervento di un terzo sempre diverso da sé stesso 
per rimettere a posto le cose?
L’aspetto più curioso è proprio questo. Quando in 
Italia esplode uno scandalo (quello della Regione 
Lazio è solo il più recente e qui valga giusto come 
paradigma), i proletari e gli esclusi da qualsivoglia 
spartizione chiedono giustizia ai propri rappresen-
tanti, urlando la propria impotenza. L’opposizione 
chiede giustizia alla maggioranza, rivendicando la 
propria impotenza. La maggioranza chiama in cau-
sa un sempre fantomatico Sistema, lamentando la 
propria impotenza («governare gli italiani non è dif-
fi cile, è inutile», Giolitti o Mussolini a seconda della 
vulgata), e poi si appella all’arbitrato del Preside(nte) 

Nicola Lagioia, minima & moralia, 3 dicembre 2012

Questo intervento è stato messo a punto per un dibattito in seno alla manifestazione Umbrialibri 2012 – Lo stato 
degli italiani, e in seguito pubblicato sulla rivista «Lo Straniero»

Leopardi, Manzoni, De Roberto, Tomasi Di Lampedusa: 
l’Italia attraverso quattro specchi
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«Insomma, nessuno in Italia è mai parte in causa. 
Al limite, siamo tutti parte lesa»

rispetto a don Rodrigo, e quest’ultimo è talmente 
un poveraccio nella categoria dei prepotenti – così 
rozzo, superstizioso, grossolano – che si limita ad 
amministrate un potere i cui limiti gli sono fi sio-
logici. Non lo è frate Cristoforo, la cui azione più 
risolutiva, nel fi nale, si limita allo sciogliere il voto di 
castità di Lucia. Meno che mai capace di autodeter-
minazione è poi il popolo nel suo unico momento di 
(fi nto) protagonismo: la rivolta milanese causata dai 
rincari del pane è la quintessenza della rabbia cieca e 
autodistruttiva. Insomma, del populismo.
La peste, quella sì, è invece risolutiva. E l’autode-
terminazione della peste (se così si può dire) è a 
propria volta interessante per due motivi. Da una 
parte non è mai ozioso ricordare che l’epidemia, 
nei Promessi sposi, la portano i Lanzichenecchi, 
cioè i mercenari tedeschi che combattevano nella 
guerra di successione del Ducato di Mantova: la 
soluzione, insomma, arriva dall’esterno. Se volessi-
mo risalire ancora indietro nei secoli, potremmo 
per esempio dire che la peste è una forma (un’or-
renda forma, l’ennesima incarnazione mai del tut-
to risolutiva) del veltro-Montefeltro di cui Dante 
parla nel i Canto dell’Inferno. E viene poi addirit-
tura dall’Esterno, la peste manzoniana, se è uno dei 
nomi con cui la Provvidenza può occasionalmen-
te travestirsi. Se infi ne (per non lasciare all’Italia 
come unica possibilità l’intervento divino) voles-
simo imbarcarci nell’arduo ma forse non del tut-

to sterile tentativo di secolarizzare la Provvidenza 
stessa, ricorderemo che l’ultima redazione dei Pro-
messi sposi si conclude nel 1842, a meno di vent’an-
ni dall’Unità d’Italia. Esiste insomma una speranza 
al di qua del cielo: viaggia sul motore della Storia, 
è praticamente dietro l’angolo.
Quando tuttavia Federico De Roberto pubblica I 
Viceré – romanzo che, per fedeltà d’aff resco, è forse 

della Repubblica. Il Presidente è quasi impotente 
per via istituzionale, ma la richiesta di una sua presa 
di posizione chiama spesso per chissà quale affi  nità 
quella del papa, il quale, infatti, spesso interviene 
per mezzo dei propri cardinali (attenzione! a propria 
volta spesso il papa è ovviamente et infallibilmente 
impotente davanti alle macchinazioni dei cardinali), 
che a loro volta (talmente parte in causa la Chiesa 
in via sostanziale negli aff ari italiani da potersi per-
mettere di non esserlo in via formale) non possono 
consumarsi in altro che in una reprimenda.
Insomma, nessuno in Italia è mai parte in causa. Al 
limite, siamo tutti parte lesa. Eppure, quei prole-
tari erano andati in visibilio quando il loro leader 
del momento riempiva l’ampolla con le acque sacre 
del dio Po (adesso il dio si chiama internet). Quelle 
casalinghe e quegli aspiranti manager col diploma 
di geometra acquistato per corrispondenza l’avevano 
difesa a spada tratta, la pagliacciata del «contratto 
con gli italiani» in diretta nazionale. Quel ceto me-
dio rifl essivo, a furia di rifl ettere, si era dimenticato 
di chiedere conto ai propri segretari della mancata 
risoluzione del confl itto di interessi mentre erano 
al governo per ben due volte (per tacere della Bica-
merale). Perché insomma in Italia, il Presidente del 
consiglio ostenta le stesse mani legate che all’ultimo 
disoccupato sembrano un motivo suffi  ciente per il 
vitalizio che non otterrà mai? Da dove viene, questo 
oceanico delirio d’impotenza?
Per provare a rispondere, dobbiamo trasferirci per 
un attimo nel Seicento manzoniano, e cioè un «mo-
mento» appena successivo all’Ottocento di Leopar-
di. I promessi sposi, se non ci fosse il superiore cielo 
della Provvidenza, sarebbe tutto schiacciato (come 
in eff etti è) sotto quello dell’occupazione spagnola. 
Se c’è un concetto che nel capolavoro manzoniano 
è umiliato in modo così onnicomprensivo da poter 
alternativamente vestire i panni sia del vizio che 
della virtù è quello di autodeterminazione. Autode-
terminati non sono Renzo e Lucia, che infatti non 
possono sposarsi. Non è libero delle proprie azio-
ni don Abbondio, e fi guriamoci («il povero curato 
non c’entra; fanno i loro pasticci tra loro, e poi… se 
la cosa dipendesse da me…»). Non lo sono i bravi 
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«[…] l’Italia (o meglio: gli italiani) sono un gioco 
a somma zero»

di don Gaspare (da sinistra a destra e da destra a sini-
stra a seconda di come soffi  a il vento parlamentare). 
Ecco i raggiri sull’eredità orditi a danno dei fratelli 
per tutto il romanzo da don Giacomo. Ecco infi ne il 
millantatore che vive a scrocco (il Cavalier Eugenio), 
la zitellona implacabile (donna Fernanda), l’amante 
del lusso e delle belle donne (don Raimondo). E, tutti 
loro, devastati da una sete di potere talmente arida e 
insulsa (uguale per intensità ma contraria per essenza 
a quella di Faust e Macbeth) da risucchiarli nel pro-
prio stesso gorgo senza altri danni se non soprattutto 
quelli inferti a sé stessi.
Quando esce Il Gattopardo siamo alla fi ne degli anni 
Cinquanta del Novecento. Con alle spalle l’Italia 
quasi un secolo di storia (nonché un’opera come 
quella di De Roberto) dire che «tutto cambi perché 
tutto resti com’è» sembrerebbe la scoperta dell’acqua 
calda. Se non fosse che Il Gattopardo (così stilistica-
mente più elegante, ma così meno vasto, potente, 
mobile e ricco de I Viceré) ha il merito di mettere 
ancora meglio a fuoco – con il nitore dell’allego-
ria, o forse del correlativo oggettivo – qualcosa che 
nell’opera di De Roberto si ottiene solo dalla somma 
delle parti. E cioè il fatto che l’Italia (o meglio: gli 
italiani) sono un gioco a somma zero. L’immagine 
in questione è off erta dal principe di Salina che os-
serva il cosmo con il telescopio (il telescopio azimu-
tale Merz, il telescopio equatoriale di Lerebours & 
Secretan, il telescopio altazimutale di Worthington 
che furono di Giulio Fabrizio Tomasi, il bisnonno 
di Giuseppe Tomasi di Lampedusa a cui il prota-
gonista del Gattopardo è ispirato). Si potrebbe dire, 
come sembrerebbe suggerire il romanzo, che don 
Fabrizio Salina osservi il cosmo per trovare una pace 
e soprattutto una perfezione di cui la sua terra e il 
suo tempo così mediocre sembrano essere l’assoluta 
smentita. Ma a scavare più a fondo, quelle costel-
lazioni – così fredde, lontane, perfette, immutabili 
– sono anche una tremenda conferma della «vanità 
del tutto» di cui l’Italia sembra a propria volta la più 
evidente incarnazione terrena.
Essere il popolo sostanzialmente più fi losofi co di tut-
to il mondo civilizzato (coloro che, senza nemmeno 
doversi prendere il disturbo di teorizzarlo nei libri, 

secondo solo ai Promessi sposi, e ci sarebbe da di-
scuterne – è ormai il 1894. Dall’Unità d’Italia sono 
passati trent’anni, e ai più avvertiti è chiaro che il 
Risorgimento non ha avuto e non sta avendo chissà 
che eff etti palingenetici. L’intento di De Roberto 
era quello di raccontare, proprio a cavallo del pas-
saggio dai borboni all’Unità, la «storia d’una gran 
famiglia [siciliana, gli Uzeda sono di Catania] la 
quale deve essere composta di quattordici o quindici 

tipi, tra maschi e femmine, uno più forte e strava-
gante dell’altro. Il primo titolo era Vecchia razza: ciò 
dimostri l’intenzione ultima, che dovrebbe essere il 
decadimento fi sico e morale d’una stirpe esausta».
La stirpe esausta che invece De Roberto fi nisce 
per raccontare attraverso gli Uzeda, è quella degli 
italiani tutti. Mai, in un romanzo italiano, la lotta 
fratricida, la cupidigia, la dissolutezza morale, il tra-
sformismo erano stati raccontati con tanta ferocia 
(una ferocia che ad esempio non ha il Gattopardo) e 
mancanza di prospettive. De Roberto, a diff erenza 
di Manzoni, non ha davanti neanche il fantasma be-
nigno dell’evento storico che al contrario si è appena 
consumato – e anche in fondo se l’avesse, gli baste-
rebbe forse frugare negli intestini di una qualunque 
famiglia agiata della sua terra per capire come gli 
italiani covino in sé, da qualche secolo, un tale seme 
degenerativo che solo un fatto storico così poten-
te da assumere le sembianze dell’evento metafi sico 
sarebbe in grado di estirpare (un’epidemia? una ri-
voluzione? e in modo ancora più rivoluzionario: la 
collettiva presa di coscienza di essere un popolo con 
delle responsabilità e quindi, fi nalmente, con delle 
possibilità di cambiamento?).
Ecco allora che al posto del tentennante don Abbon-
dio c’è il dissoluto padre Blasco: sboccato, donnaiolo, 
sempre impegnato ad accumulare ricchezze e a se-
minare zizzania tra i parenti. Ecco il trasformismo 
impetuoso di Consalvo e quello comico e mediocre 
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«Gli italiani, scrive Leopardi, non sentono il 
bisogno di controllarsi tra di loro (se non con 
le armi dello scherno e della delazione); gli è 

sconosciuto cioè quell’«onore» personale che è 
tale solo se te lo riconoscono anche gli altri – a 
patto, quindi, che ogni singolo ispiri le proprie 

azioni alla virtù condivisa»

campioni della specialità) sta diventando nelle sue 
forme più degenerative un ricettacolo di delazioni, 
insulti e rivendicazioni a basso costo (cioè senza 
quasi mai poterselo permettere) che sembrano la 
più attuale recrudescenza di quel «deridersi in fac-
cia gli uni e gli altri» di cui scriveva Leopardi. La 
sostanziale mancanza – dentro e ovviamente fuori 
dal mondo virtuale – di serie sanzioni sociali (e uno 
sberleff o non lo è) per i propri piccoli o grandi atti 
di vandalismo, bullismo, irresponsabilità o legge-
rezza, fa sì che questi si moltiplichino senza sosta, 
con la novità che, come si diceva all’inizio, ci sen-
tiamo tutti dalla parte della ragione e, contempo-
raneamente, parte lesa.
Potrei fermarmi qui, e abbandonare il quadro alla 
sua sconfortante evidenza. Eppure, se devo interro-
gare l’ottimismo della volontà, credo di trovare in 
fondo al pozzo un paradossale motivo di speranza 
nella necessità di considerare ogni singolo italiano 
responsabile, e il popolo italiano invece parte lesa. 
Questa parte lesa, dovremmo insomma immagi-
narla all’occasione come staccata dalle nostre perso-
ne. È in nome di questa parte lesa – in disaccordo, 
spesso anzi in vero confl itto con ogni singolo – che 
è sensato ingaggiare una lotta. Il che signifi ca oggi 
lottare anche contro se stessi.

Che il popolo italiano muova a pietà se non a com-
mozione, è diffi  cile smentirlo. Quando mai è fi nito, 
infatti, il Seicento di Manzoni? Quando mai, cioè, 
il nostro popolo ha vissuto un genuino e nobile mo-
mento di protagonismo e autodeterminazione in 

vivono come se tutto fosse vano) è uno dei fuochi 
che ancora ardono nel Discorso sopra lo stato pre-
sente dei costumi degli italiani che Leopardi scrisse 
nel 1824. I francesi lo teorizzano con i loro gran-
di fi losofi , scrive Leopardi, ma gli italiani sono di 
fatto (fuori dalla pagina, si potrebbe dire) più cini-
ci dei francesi senza bisogno delle speculazioni che 
la Francia regalò al Settecento d’Europa. Questo è 
possibile perché all’ipertrofi a di un carattere nazio-
nale non corrisponde né una nazione né un’idea di 
società. Gli italiani, scrive Leopardi, non sentono 
il bisogno di controllarsi tra di loro (se non con le 
armi dello scherno e della delazione); gli è scono-
sciuto cioè quell’«onore» personale che è tale solo 
se te lo riconoscono anche gli altri – a patto, quin-
di, che ogni singolo ispiri le proprie azioni alla vir-
tù condivisa. Ma una virtù condivisa e sanzionata 
socialmente, in Italia non esiste. Tramontata l’età 
del mito, morto Dio e il timor di Dio (e ancora, 
per estremizzare il concetto: non c’è bisogno delle 
illuminazioni di Nietzsche in Engadina, poiché in 
Italia si fa sostanzialmente a meno di Dio sin dal 
Seicento), soltanto il vincolo sociale – ontologica-
mente fi ttizio, ma fondamentale – o al limite solo 
la paura di un biasimo che trovi concorde il corpus 
civico può ispirare le nostre azioni a qualcosa di co-
struttivo. Ma gli italiani «sono continuamente occu-
pati a deridersi in faccia gli uni e gli altri» con una 
violenza, una ferocia e soprattutto una nulla stima 
di sé che lascerebbe al tappeto il rappresentante di 
qualunque altro popolo d’Europa ma non noi. Al 
contrario, per gli italiani una simile inclinazione ri-
schia di cronicizzarsi così tanto da diventare un asse 
portante. Questo, nel 1824.
Per verifi care quanto Tomasi di Lampedusa non 
fosse nel torto, basti pensare a quanto il borboni-
co «facite ammuina» si reincarni stagionalmente 
a ogni nuovo dibattito pubblico nelle penne dei 
«professionisti dell’opinione e dell’antiopinione». 
Ma per capire quanto De Roberto, e ancora più 
Leopardi avessero reso così bene l’attitudine au-
todistruttiva che paradossalmente ci tiene in piedi 
(ma a quale prezzo?) basta invece farsi un giro su 
internet. La rete (non solo in Italia, ma noi siamo 
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Tangentopoli all’inizio degli anni Novanta, invo-
cando il cambiamento ma poi delegando ogni cosa 
all’uomo della provvidenza (allora i giudici, più 
tardi Berlusconi, e adesso cosa?)
È questo sentirsi insomma sempre fuori dai gio-
chi, sempre impotenti in prima persona, sempre 
alienati da un nobile protagonismo, cioè da una 
seria e reale responsabilità – in attesa perenne del 
veltro, della peste, dell’uomo della provvidenza, 
di un altro che si pigli la responsabilità che non 
vogliamo assumerci per la parte che ci compete, 
pretendendone però poi l’impossibile guadagno 
– è questo, credo, uno dei peggiori difetti di noi 
individui italiani.
Si tratta di una colpa dalla quale, se può essere solle-
vata l’idea di un popolo, non dev’esserlo, invece, ogni 
singolo – per il quale, nel proprio foro interiore, do-
vrebbe sempre pesare l’onere della prova. Ognuno 
dovrebbe sentirsi chiamato a scardinare (a distrug-
gere in se stesso, dunque a trascendersi in un’ottica 
civile) ciò che lo rende alieno alla comunità senza 
la quale il suo profi lo identitario pure andrebbe a 
disgregarsi. È attraverso la cruna di un simile para-
dosso che abbiamo oggi il dovere di passare.

grado di infondergli fi ducia? Non è accaduto nella 
seconda metà del xvi secolo (abbiamo avuto una 
Controriforma senza il balsamo di una Riforma – 
ricordo un passaggio molto bello di Aldo Busi sulla 
Bibbia di Diodati, che avrebbe regalato agli italiani 
una lingua fi nalmente aff rancata dall’artifi ciosa pa-
dronalità curiale se non fosse stata messa al ban-
do). Non è accaduto con il Risorgimento (dove al 
massimo il protagonismo tocca un’élite di massa) e 
solo in piccola parte con la Resistenza. Per venire 
a eventi più recenti, basti pensare all’entusiasmo 
con cui i singoli italiani (umiliando per l’ennesima 
volta il popolo di cui fanno parte) hanno reagito a 

«La rete (non solo in Italia, ma noi siamo 
campioni della specialità) sta diventando 
nelle sue forme più degenerative un ricettacolo 
di delazioni, insulti e rivendicazioni a basso costo 
(cioè senza quasi mai poterselo permettere) che 
sembrano la più attuale recrudescenza di quel 
“deridersi in faccia gli uni e gli altri” 
di cui scriveva Leopardi»
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Fatturato e vendite scendono meno rispetto ai grandi gruppi | Edoardo Sassi, Corriere della Sera, 7 dicembre 2012
Editoria, il ruggito dei piccoli

A causa della crisi economica, nel mercato del 2012 
hanno rallentato tutti. Ma loro, i piccoli e medi edi-
tori – quelli con un massimo di 80 titoli pubblicati 
all’anno, da ieri e fi no a domenica riuniti a Roma 
per l’xi edizione della fi era Più libri più liberi – ral-
lentano un po’ meno degli altri, ovvero dei colleghi 
grandi editori. E si difendono.
Questo il dato principale emerso nella giornata di 
apertura dell’ormai tradizionale kermesse al Palaz-
zo dei congressi dell’Eur, durante la presentazione 
dell’annuale rapporto Nielsen: meno 7,1 percento 
per la piccola e media editoria, meno 7,5 percento 
per il mercato librario nel suo complesso. Il meno 
7,1 rispetto al 2011 riguarda il dato «a valore» (fat-
turato), mentre sulle copie il calo scende al meno 
6,3 percento, con performance comunque un fi lo 
migliori rispetto a quelle del mercato nel complesso.
Va però ricordato che quel meno 7,1 è ovviamente 
«media», e che tra molti piccoli il calo è assai mag-
giore ma statisticamente infl uenzato dai casi di alcu-
ni bestseller (un esempio per tutti: il doppio recente 
primato in classifi ca per il marchio Sellerio, con An-
drea Camilleri e Marco Malvaldi).
«È un momento di grande soff erenza per il paese, 
dunque è naturale che anche il libro soff ra», il pri-
mo commento di Marco Polillo, presidente dell’Aie, 
l’Associazione italiana editori che è anche organizza-
trice della fi era. Poi, l’auspicio: «Ora confi diamo che 
il natale porti una boccata d’ossigeno per tutti, picco-
li, medi, grandi, e faccia riscoprire il valore di regalare 
un libro». Non è stato in eff etti un anno facile per 
nessuno, neanche per il mercato dei piccoli e medi, 
che già si erano presentati al tradizionale appunta-
mento romano – 400 gli espositori quest’anno, 60 
mila i titoli esposti, 280 gli appuntamenti tra incontri 
con l’autore e dibattiti – con molti indici in negativo 
nei dati 2011 su 2010 (calo del numero degli editori, 
diminuzione dei titoli pubblicati che sfi orava il 10 per 
cento, tagli degli addetti dell’11,7 eccetera).

Al di là degli auspici natalizi, chiude comunque con 
qualche speranza concreta in più il mercato librario 
2012 in generale, i cui dati, diff usi sempre ieri nella 
capitale, riguardano come sempre il periodo genna-
io-ottobre (nello specifi co i numeri Nielsen concer-
nenti la piccola editoria utilizzano come campione 
rappresentativo proprio gli espositori della fi era).
Migliora infatti nella seconda parte dell’anno l’an-
damento: a fi ne ottobre si è registrata una sia pur 
piccolissima ripresa, dopo il consistente calo dei 
consumi del libro, che segna un meno 7,5 percento 
a valore (pari a 82 milioni di euro di spesa in meno) 
nei canali cosiddetti trade (librerie tradizionali, cate-
ne di librerie, grande distribuzione, internet). Certo, 
un segno meno ancora molto consistente, che però 
indica, è stato spiegato, un progressivo recupero se 
si considera che il mercato registrava un meno 11,7 
percento a fi ne marzo e un meno 8,6 percento a set-
tembre (maggio è il mese col calo minore, meno 1,3 
percento).
Cresce il peso del settore ragazzi e della fi ction, 
ma anche qui il segno generale resta negativo, no-
nostante il segmento bambini e ragazzi e la fi ction 
siano quelli che registrano migliori performance: 
meno 6,1 per cento a valore e meno 5,2 a copie per 
l’editoria per i più piccoli, meno 2,7 a valore e meno 
0,9 a copie la fi ction. Perdono parecchi punti in-
vece tutti gli altri generi: non-fi ction pratica (meno 
10,6, vi rientrano libri per il tempo libero, libri di 
cucina, famiglia e benessere); non fi ction speciali-
stica (meno 10,7, vi rientrano testi di management, 
giurisprudenza, business, economia, computer) fi no 
alla non fi ction generale (meno 14,1 per testi d’arte, 
religione, attualità, storia). Lo stesso settore ragaz-
zi aumenta di peso anche per i piccoli (crescendo a 
valore del 5,6 percento), dove perde la fi ction (5,6 
percento) e moltissimo la non fi ction pratica (meno 
11,5), quella generale (meno 11,7), quella speciali-
stica (meno 9).
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Quei titoli in classifi ca grazie a twitter e ai blog
Simonetta Fiori, la Repubblica, 7 dicembre 2012

È solo una questione di «follower». Se un tempo gli 
editori corteggiavano i critici letterari, oggi buttano un 
occhio su twitter. «Basta avere più di cento follower 
che cominciano a spedirti libri da recensire», confes-
sa la blogger Jessa Crispin, fondatrice di Bookslut, un 
blog culturale molto seguito negli Stati Uniti. Ma an-
che in Italia le cose cominciano a cambiare. Dipende 
dai libri, naturalmente. È diffi  cile che un tweet possa 
decretare la fortuna di Melville, ma certo può fare im-
pennare le vendite del memoir di Agassi, il campione 
di tennis che ha sfogato in Open tutto il suo odio per 
la racchetta. Questa volta è bastato un mucchietto di 
caratteri di Valentino Rossi, non esageratamente pen-
sosi. «Me lo ha regalato un mio amico che ne legge un 
sacco. Ve lo consiglio». Duecento copie di Agassi ven-
dute quel giorno in libreria. Altro che Bo o Cecchi, o 
– per essere più contemporanei – Mengaldo o Gugliel-
mi. Loro un milione e quattrocentomila follower non 
ce li hanno. Il campione di motociclismo sì. Esplora 
un mondo ancora sommerso l’inedita ricerca dell’A-
ie, che per la prima volta indaga l’infl uenza sui lettori 
esercitata dai blog di libri. La metodologia è ancora 
sperimentale, ma l’inchiesta ha il merito di lumeggia-
re anche i minimi movimenti determinati dalle piazze 
letterarie considerate più importanti, ed è già qui un 
elemento di novità. Le case editrici hanno espresso una 
lista dei blog più infl uenti, dal borgesiano Finzioni a 
Tazzina di caff è, e poi minima moralia, Booksblog, 
Critica letteraria, Ho un libro in testa, Letteratitudine, 
Bookfool, Vibrisse, Nazione Indiana, Il primo amore, 
Scrittevolmente, Amanti dei libri. Tredici sigle a cui si 
attribuisce un peso. Con quali esiti? 
I numeri, a dire il vero, sono pochi e confusi, «proprio 
come per le questure quando ci sono le manifestazioni», 
aggiunge spiritosamente Giovanni Peresson, curatore 
dell’inchiesta. «Se da un lato emerge una forte specia-
lizzazione in determinati generi – fantasy, fumetti, o 
pubblicazioni molto di nicchia – dall’altra viene fuori la 
propensione a cavalcare casi letterari, anniversari e festi-

val di cui parlano anche giornali e tv». Allora è diffi  cile 
separare l’eco di un riconoscimento prestigioso dalla se-
gnalazione di un blog. Se il libro di Carmine Abate ha 
un picco vertiginoso il primo settembre del 2012, sarà 
presumibilmente perché il giorno prima ha incassato il 
Campiello più che per i post di Booksblog. Mentre il 
diagramma di 1Q84 ci mostra che non si muove nul-
la fi nché non esce il terzo titolo della serie, e allora è 
l’Everest delle vendite, con un discreto contributo del 
blog Critica letteraria e dell’immissione in Pinterest di 
fotografi e di Murakami. In altre parole, se non grandi 
sommovimenti tellurici, qualche piccola scossa i blog 
la producono, versione digitale del vecchio passaparo-
la. Diverso è il caso delle star dell’opinionismo, e allora 
bisogna tornare al sorprendente Agassi per vedere le 
guglie di vendita disegnate da Baricco (Repubblica), Pi-
perno (Corriere), Jovanotti (un tweet) e Bignardi (Bar-
bablog), tradotte da Peresson in un paio di centinaia 
di copie vendute. Ma qui si mischiano cose diverse, 
dunque è diffi  cile misurare le potenzialità dei social net-
work. Con un’unica certezza: che più dei follower può 
Fabio Fazio. E soprattutto Babbo Natale, il solo a rag-
giungere le vette più alte di qualsiasi diagramma. E sul 
natale puntano ora gli editori, sempre molto aff annati, 
anche se i dati Nielsen rilevati a fi ne ottobre segnala-
no un’emorragia più contenuta rispetto a qualche mese 
fa (un meno 7,5 percento del fatturato contro il meno 
11,7 percento registrato a fi ne marzo). Quelli che se la 
cavano meglio sono proprio i piccoli editori (meno 7,1 
percento), con un peso crescente nel campo della lette-
ratura per ragazzi (e basta fare un giro in fi era per vedere 
librini raffi  natissimi). Per il resto, le cifre confermano 
che il 2012 è stato l’anno della fi ction, specie straniera. 
E stando ai primi quattro bestseller – la trilogia delle 
sfumature e il racconto di Gramellini – la diagnosi è 
certa: il mondo dei libri è stato salvato dal pornosoft. 
Per la saggistica, al contrario, è un anno da dimenticare 
(meno 14,5 percento di copie vendute). Se il mercato 
piange, non sorride certo la cultura degli italiani.
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Andrea Libero Carbone, Orwell di Pubblico, 8 dicembre 2012
Lettore, diventa consumatore critico!

Sulle terze pagine dei maggiori quotidiani e nel di-
scorso istituzionale i luoghi comuni sulle teorie della 
crisi del libro si dividono tra due scuole di pensiero, 
non necessariamente alternative. A fare un po’ di an-
tiquariato terminologico, si direbbe che c’è una tesi 
strutturale: il quadro macroeconomico è desolato e 
un bene voluttuario come il libro è depennato per 
primo dalla lista della spesa; e una sovrastrutturale: 
il progresso dei media indirizza i consumi cultura-
li verso alternative più trendy. Su questo piano di 
ovvietà, necessariamente consensuale, dove tutto è 
vero, è legittimo fare una domanda ingenua. Perché 
il libro non dovrebbe essere considerato un bene ac-
cessorio e superato in un paese privo di una politica 
e di una strategia economica sulla cultura, che mor-
tifi ca sistematicamente la scuola e la formazione, e 
perfi no nei disegni dei pretesi innovatori intende la 
ricerca soltanto come un’applicazione funzionale a 
interessi privati?
C’è, in questa versione pacifi cata della crisi dell’eco-
nomia culturale, una cosa che, pur essendo sotto gli 
occhi di tutti, voluminosa, tende più di ogni altra a 
essere ricacciata nell’ombra, grande assente di mani-
festi padronali, rapporti uffi  ciali e stati generali: è il 
lavoro culturale. L’industria della cultura tutta e l’e-
conomia del libro in particolare si basa oggi su una 
precarizzazione sistematica del lavoro: se sui banco-
ni delle librerie fi niscono libri di qualità discutibile 
e quantità soverchiante, ancora più drammatico è 
il disequilibrio tra impegno di tempo e reddito, tra 
mole di lavoro e condizioni lavorative e di vita di chi 
si occupa della selezione e della cura editoriale, dal 
traduttore al redattore a molti degli stessi editori.
Più libri più liberi, fi era della piccola e media edi-
toria che ha aperto i battenti della sua xi edizione 
questa settimana, fotografa da questo punto di vista 
l’annus terribilis dell’editoria indipendente e della 
bibliodiversità. Nel corso del 2011 i titoli pubblicati 
dagli editori medio-piccoli sono stati circa il 10 per-

cento in meno, sono scomparse circa un centinaio 
di case editrici, e il calo del numero di occupati ha 
sfi orato il 12 percento (dati Isbn).
Il discorso che rimuova la connessione tra la crisi del 
mercato del libro e quella del lavoro in editoria, ide-
ologico per defi nizione, aggira il nucleo più grave e 
dolente del problema, smarrendo ogni possibilità di 
comprenderlo e sanarlo, e marca la sua distanza in-
colmabile da quello dei lavoratori dell’editoria, che 
da tempo hanno mostrato di avere piena consapevo-
lezza di condividere la loro condizione non solo con 
gli operatori culturali autonomi, con i precari del-
la scuola e dell’università, con gli indipendenti del 
terziario, insomma con la totalità di quella che una 
volta si sarebbe chiamata la classe intellettuale, ma 
soprattutto con una fetta ampiamente maggioritaria 
della società.
Che poi il libro sia in sé un oggetto obsoleto o vita-
le, in una prospettiva incentrata sui valori legati ai 
rapporti di produzione e di scambio, diventa allora 
una questione davvero secondaria. Se oggi il libro è 
in crisi è perché ancora più critica è la tenuta delle 
pratiche consolidate dell’editoria, ormai divenute 
insostenibili: nodi che poco o punto hanno a che 
vedere con la forma del libro e con la sua natura 
mediale, sia essa digitale o cartacea, immateriale o 
materiale. In un mondo che oggi guarda alla pro-
duzione di ricchezza nelle libere relazioni collabo-
rative, allo scambio di competenze e alla circola-
zione aperta delle conoscenze come assi portanti di 
un’altra società possibile, il sistema editoriale si ca-
ratterizza negativamente come il regno della fi liera 
lunga, delle intermediazioni ridondanti e onerose, 
degli oligopoli, delle mille restrizioni e recinzioni 
imposte dal sistema della proprietà intellettuale. 
Dove se da un lato la vita di chi lavora alla crea-
zione, alla selezione critica e alla cura del libro è 
mortifi cata, dall’altro lato la produzione di forme di 
vita possibili legata alla condivisione creativa e allo 
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vede la cultura nei termini del condividere, del met-
tere in comune, del collaborare, la sola editoria pos-
sibile è aperta e capace di farsi strumento di queste 
istanze, e la sola economia sostenibile per il libro è 
basata sull’off erta di occasioni di lettura e di convi-
vialità legata alla fruizione culturale.
Se di questo si discute a Più libri più liberi, è non 
solo e non tanto negli incontri in programma, ma 
soprattutto tra gli stand dei circa settanta editori che 
hanno dato vita a un osservatorio degli indipendenti 
che presenta al pubblico le sue prime conclusioni in 
un libro bianco sullo stato dell’editoria italiana.
Un documento in cui si tenta di ridefi nire il mondo 
dell’editoria libraria come un «ecosistema», e di farsi 
dunque promotori di un’«ecologia editoriale» fon-
data su valori di equità, trasparenza e diversità. È di 
per sé un fatto nuovo e importante che un gruppo 
di editori, categoria notoriamente solitaria, produca 
un’elaborazione collettiva, e se da questa analisi e 
dalle proposte che ne scaturiscono potrà nascere e 
svilupparsi un modello alternativo, dipenderà pro-
prio dalla tenuta sulla lunga durata dell’esperimento 
di confronto e pratica collaborativa inaugurato da 
questo gruppo, e dalla sua estensione agli altri citta-
dini del mondo del libro.

scambio di conoscenze è sistematicamente scorag-
giata e ostacolata in nome del profi tto di pochi.
Ancora, i fenomeni di fi nanziarizzazione erodono 
ugualmente l’economia reale dell’editoria, connet-
tendo anche su questo piano la crisi del libro a quella 
generale. Sono legati non solo allo svuotamento di 
senso di marchi editoriali fatti oggetto di compra-
vendita ma, nello specifi co dell’economia del libro 
e del sistema di promozione e distribuzione che la 
caratterizza, alla modalità di vendita con diritto di 
resa e alle dilazioni dei pagamenti che a volte sono 
saldati anche nove mesi dopo che un libro è stato ef-
fettivamente acquistato in libreria, imponendo agli 
editori la necessità di sfornare novità a passo forzato 
al solo scopo di compensare i conti in negativo dei 
volumi invenduti. Questa catena alimentare odiosa 
comincia però a spezzarsi appena il lettore, che ne è 
l’ultimo anello, esercita un consumo critico e consa-
pevole del bene-libro, e quando librai e editori, come 
avviene sempre più diff usamente, trovano un’intesa 
per collaborare sulla promozione del tempo lungo 
del catalogo editoriale. Un errore ugualmente fatale, 
ma di segno opposto, consiste però nel credere che 
l’economia del libro possa ridursi a uno scambio di 
merci: in una società che nel suo momento vitale 

«Se oggi il libro è in crisi è perché ancora più 
critica è la tenuta delle pratiche consolidate 
dell’editoria, ormai divenute insostenibili: nodi 
che poco o punto hanno a che vedere con la 
forma del libro e con la sua natura mediale, 
sia essa digitale o cartacea, immateriale o 
materiale»

«In un mondo che oggi guarda alla produzione 
di ricchezza nelle libere relazioni collaborative, 
allo scambio di competenze e alla circolazione 
aperta delle conoscenze come assi portanti di 

un’altra società possibile, il sistema editoriale si 
caratterizza negativamente come il regno della 
fi liera lunga, delle intermediazioni ridondanti e 

onerose, degli oligopoli, delle mille restrizioni 
e recinzioni imposte dal sistema della proprietà 

intellettuale»

rs_dicembre12.indd   20rs_dicembre12.indd   20 08/01/2013   11:13:2708/01/2013   11:13:27



Mario Andrea Rigoni, Corriere della Sera, 9 dicembre 2012

Il romanzo-cronaca (incompiuto) di Curzio Malaparte 
sbeffeggia «l’aristocrazia comunista» nella Mosca del ’29 

Al ballo dei nobili sovietici

Nel 1946, mentre lavorava a La pelle, Curzio Mala-
parte ebbe un’idea geniale, che nessuno aveva avuto 
prima e forse neanche dopo: ricavare dalla sua co-
noscenza della Russia sovietica, verso la quale aveva 
sempre nutrito un acuto interesse e nella quale aveva 
soggiornato alcune settimane nel 1929, un romanzo-
cronaca sulla vita della nuova «aristocrazia comuni-

sta» moscovita che, a suo dire, aveva preso il posto 
dell’aristocrazia zarista e che sarebbe stata presto 
inghiottita dai processi e dalle purghe staliniane. Si 
trattava di lavorare su uno dei più sorprendenti e af-
fascinanti ossimori: era arrivato a Mosca con la con-
vinzione di trovare al potere una classe operaia tutta 
ideali rivoluzionari e stile puritano e aveva incontrato 
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invece una nobiltà marxista scimmiottante il mondo 
occidentale, aff ogata nel vizio e nella corruzione, ad 
appena pochi anni dalla morte di Lenin. Malapar-
te intendeva dunque essere il Proust della decadente 
società comunista, dei suoi vizi, dei suoi scandali, dei 
suoi intrighi, come egli stesso dichiara nelle pagine 
introduttive e come appare anche dai titoli progettati 
per il libro (Du côté de chez Staline, Les princesses de 
Moscou) prima che approdassero al defi nitivo Il ballo 
al Kremlino.
Il romanzo, che si immagina avrebbe potuto costi-
tuire insieme con La pelle e Kaputt il terzo pannello 
di un trittico sulla decadenza dell’Europa, rima-
se incompiuto e fu pubblicato postumo, nel 1971, 
nell’ultimo volume delle Opere di Malaparte edite da 
Vallecchi; né fu più ristampato.
Attraverso un paziente lavoro di riassetto fi lologico, 
accompagnato da un prezioso commento che illustra 
la genesi e la storia complicata del testo, come pure 
i suoi rapporti con gli altri scritti di Malaparte di ar-
gomento sovietico (in particolare Intelligenza di Le-
nin, Tecnica del colpo di Stato, Le bonhomme Lénine, Il 
Volga nasce in Europa), l’opera riappare adesso presso 
Adelphi per la cura di Raff aella Rodondi (Il ballo al 
Kremlino. Materiale per un romanzo, pagine 418, euro 
22), quasi in coincidenza con l’uscita in traduzione 
italiana della vasta, ricca e precisa biografi a di Mauri-
zio Serra, originariamente scritta e pubblicata in fran-
cese (Malaparte. Vite e leggende, traduzione di Alberto 
Folin, Marsilio, pagg. 592, euro 25).
L’edizione Adelphi allinea, insieme con gli abbozzi e 
con altri frammenti, sei capitoli del libro (più un inte-
ressantissimo scritto sull’aura funebre della riproduzio-
ne fotografi ca della natura e sulla vergogna della morte 
nel mondo sovietico come, in generale, nel mondo 
moderno, dove «un uomo è un pezzo di ricambio»). 
In questa costellazione il lettore incontra inevitabil-
mente varianti, anacronismi e ripetizioni, tutti per-
fettamente spiegati dalla curatrice, che peraltro non 
off uscano l’arte dello scrittore. Essa, più che in certe 
paradossali elucubrazioni di un romanzo-cronaca 
che è anche un romanzo-saggio, si manifesta in due 
generi, poco frequenti nella tradizione letteraria ita-
liana: il ritratto e l’aneddoto.

Indimenticabile è la fi gura del roseo e biondo Flo-
rinski, antico funzionario del ministero degli Esteri 
zarista divenuto Capo del protocollo del commissa-
riato degli aff ari esteri della Repubblica dei Soviet, 
che appare in mezzo al traffi  co di Mosca su una tar-
lata carrozza nera tutto incipriato e bistrato, vestito 
di tela di lino bianca e di calze di seta bianca: un 
personaggio proustiano, per il quale «il marxismo 
era una sorta di complemento della sua natura di 
pervertito».
Più sobrio, ma pur sempre all’opposto dell’ideale 
d’uomo comunista, è il bellissimo ed enigmatico 
Karakan, partecipe e anzi protagonista della rivo-
luzione cinese, che parla con perfetto accento ox-
fordiano e gioca a tennis soltanto con palle fatte 
appositamente venire da Londra. Egli è l’amante 
dell’idolatrata Semënova, prima ballerina del Gran 
Teatro dell’Opera di Mosca, la cui grazia è scrutata 
ogni sera dall’occhio interessato dello stesso Stalin 
ed è oggetto delle chiacchiere di tutte le beauties 
della capitale. Ma vi sono anche fi gure già lambite 
dall’odore della morte, come la grassa e sfatta Ma-
dame Kamenev, che «era già in agonia dal giorno in 
cui suo marito e suo fratello Leon Trozki erano stati 
arrestati dalle “giacche di cuoio” della Ghepeu».
Alla vita della pègre dorée, la «mala dorata», con-
trasta la sorte dell’antica nobiltà esautorata e della 
borghesia ridotta alla fame, costrette a vendere «le 
ultime cianfrusaglie del loro antico splendore»: sulla 
via dell’Arbat un vecchio signore, che è il principe 
Lwow, cammina curvo portando sulla testa una pol-
trona dorata; sullo Smolenski Boulevard una dama 
della Croce rossa in uniforme, ancora giovane e bel-
la, è ridotta ad off rire a Malaparte, «orrenda Veroni-
ca», un paio di vecchie mutandine di pizzo.
Ma l’elemento più impressionante del Ballo al Krem-
lino è dato da quella fosforescenza della decompo-
sizione che si condensa nell’immagine, simbolica 
e ricorrente, della mummia di Lenin: «Specialisti 
tedeschi venivano ogni tanto da Berlino per svuo-
tare, raschiare, disinfettare il guscio di quel prezioso 
crostaceo, quella sacra mummia cui un sudore ver-
dastro, simile a una muff a, velava il bianco viso di 
porcellana illuminato di lentiggini rosse».
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Davide Jaccod, La Stampa, 12 dicembre 2012
Per lo scrittore di mafi a c’è un’etica da rispettare?

Da una parte lo scrittore, dall’altra il magistrato. Il 
campo di battaglia è sullo schermo. L’immagine è 
quella dello studio di don Vito Corleone, che esce 
lentamente dal buio all’inizio del Padrino e si pre-
senta in tutto il suo splendore: quello di un uomo 
potente, rispettato, simbolo di una legge che può 
permettersi di andare oltre la legge. 
Un fascino trasparente, che ha fatto il successo del 
fi lm di Francis Ford Coppola ed è entrato in una 
mitologia, quella mafi osa, che ha radici multiformi. 
Il rischio, quindi, è a pochi passi: quello di creare 
«cattivi» che diventino modelli, personaggi il cui 
potere di seduzione sia così grande da confondere 
il giusto e lo sbagliato. Da qui la domanda se esista 
un’etica dell’autore, dello scrittore, che non debba 
far innamorare del male. Una responsabilità dell’ar-
te, insomma, nello «stare dalla parte sbagliata».
A rispondere sono Don Winslow e Pietro Grasso: 
da una parte il creatore del feroce Frankie Machine, 
dall’altra il procuratore nazionale antimafi a, entrambi 
invitati al Noir in Festival di Courmayeur per discu-
tere di come raccontare la mafi a, di come presentar-
la al pubblico in una terra di confi ne tra la realtà e 
la fi nzione. «Preferisco» dice Grasso «che se ne parli 
male, piuttosto che non sentirne parlare. Ma già che 
ci siamo, possiamo attuare dei correttivi. L’uomo, per 
natura, è più portato verso il male che verso la virtù. 
C’è inevitabilmente il lato “noir” che, in qualche modo, 
seduce e attrae: il nostro compito, però, è infrangere 
questo fascino rompendo il silenzio, mostrando come 
stanno davvero le cose. Poco tempo fa, un ragazzo ar-
restato per essere a capo di una banda milanese è stato 
trovato con un ritaglio di giornale in tasca: era una foto 
del fi lm Il capo dei capi, il suo modello era Totò Riina». 
Winslow, che dalla criminalità organizzata california-
na ha tirato fuori alcuni dei suoi personaggi più riu-
sciti, non ci sta. «Questo» dice «è il mio lavoro. Come 
uomo ho un’etica, un punto di vista chiaro: ma come 
scrittore, il mio compito è quello di raccontare. Non 

posso descrivere i “cattivi” come personaggi senza sfu-
mature, che riassumono in loro il male: non funzione-
rebbe, sarebbero come una sagoma nera che in nessun 
modo può essere interessante. Il mio ruolo è quello 
di osservare il mondo attraverso il loro sguardo, per 
quanto orribile e non condivisibile sia, per spartire con 
i lettori la loro esperienza». 
Il rapporto tra il male reale e quello immaginato, però, 
ha confi ni labili. «Sono convinto che Il padrino» dice 
lo scrittore «abbia più a che fare con Shakespeare che 
con la realtà della mafi a negli Stati Uniti. È un model-
lo che ha avuto successo dopo essere stato presentato, 
un mito che si è creato successivamente. La cronaca 
di come stanno le cose è un’altra, è quella dei Soprano, 
di Goodfellas, di un mondo crudo fatto di realtà spesso 
squallide, che noi inseriamo nei nostri libri».
Intorno a loro, nella tavola rotonda guidata da Gaeta-
no Savatteri, ci sono storie di mafi e lontane che si sono 
fatte conoscere nel mondo attraverso i libri: l’eco mai 
spenta di Gomorra è lì a dimostrarlo. C’è quella sibe-
riana di Nicolai Lilin, secondo cui il pizzo si dovrebbe 
combattere «reagendo con due mani: in una il telefo-
no per chiamare i carabinieri, nell’altra una pistola da 
puntare in faccia a chi lo chiede». C’è quella messicana 
di Élmer Mendoza (Il cartello del Pacifi co, La Nuova 
Frontiera), che stupisce presentando i miliardi di dol-
lari che passano di mano insieme ai grossi cartelli del 
«narcotraffi  co industriale» verso gli Stati Uniti. 
A fare da sfondo sono i simboli («codici nobili sfrut-
tati a fi ni nobilitanti», come dice lo storico della ma-
fi a Salvatore Lupo), quelli che rischiano di creare 
un’agiografi a blasfema «specie nei ragazzi. «Dobbia-
mo parlare» conclude Grasso «del vero volto della 
criminalità organizzata di oggi: quello dell’econo-
mia, del riciclaggio di denaro che avviene all’inter-
no di società costruite come scatole cinesi contro le 
quali noi non abbiamo gli strumenti per agire. Li-
berarci dai miti, e illuminare quella zona grigia di 
collusione e silenzio che è la vera forza della mafi a».
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Baudelaire, il riso viene dal diavolo

Il comico è fi glio del peccato, senza il quale non ci sarebbe vita 
Il progresso è solo un’attenuazione della caduta originaria

Roberto Calasso, Corriere della Sera, 12 dicembre 2012

Poiché ci troviamo in questi luoghi (all’Istitute de 
France di Parigi, ndr), dove Baudelaire commise 
il faux pas di presentare la sua candidatura all’A-
cadémie Française e Sainte-Beuve, per parlare di 
lui, fu costretto a sillabare il suo nome, mi sono do-
mandato come mai è accaduto che, protetto appun-
to da quel nome, mi trovi oggi a parlarvi qui.
Guardando indietro, mi sono reso conto che da più 
di trent’anni sto scrivendo una anomala saga familia-
re (o «romanzo familiare» nel senso di Freud) dove i 
protagonisti sono non soltanto certi personaggi, ma 
certe parole, idee, immagini, gesti. Famiglia dispersa, 
nel tempo e nello spazio, in cui però certi legami sono 
rimasti molto stretti e uniscono l’India dei Veda alla 

Parigi del Palais-Royal. In questa saga fi no a oggi si 
sono susseguiti sette libri, ma la storia non è ancora 
conclusa. In alcuni di questi libri la distanza fra gli ar-
gomenti di cui si parla è, secondo l’opinione comune, 
immane e invalicabile. Mai come nel caso di Ka, ope-
ra composta da miti vedici e indù, e del libro successi-
vo, K., dedicato all’opera di Franz Kafka. Ma proprio 
questo caso può off rire una dimostrazione evidente 
di ciò che intendo: tutto K., infatti, è uscito, come 
il djinn delle Mille e una notte dalla bottiglia, da una 
singola frase di Ka. Dove si diceva che la diff erenza 
fra Prajapati e gli altri dèi vedici è simile a quella fra 
K., protagonista del Processo e del Castello, e i perso-
naggi di Balzac o di Tolstoj.
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«Quando ho cominciato a elaborare La Folie 
Baudelaire, mi era ben chiaro che non si sarebbe 

trattato di uno studio su Baudelaire, ma di un 
libro dove Baudelaire avrebbe fatto da guida 

attraverso i Salons della propria psiche e di 
quella di Parigi»

prendeva e variava l’immagine su cui sfocia la Rovina 
di Kasch: il Palais-Royal, «questo centro del caos di 
una grande città», secondo Restif, il quale elencò con 
voluttà tassonomica le specie variegate di fi lles che 
vi operavano, dalle «sunamites» alle «converseuses», 
spillandole con i loro nomi incantevoli: Boutonde-
rose, sempre vestita di lino; Dorine, la fi losofa, aria 
distinta, generalmente vestita di mussola su fondo 
rosa; Élise, «donna tagliata dalla Voluttà più che dal-
la Grazia»; Pyramidale, bella bruna; Sensitive; Ama-
ranthe; Barberose – e innumerevoli altre (nel 1790 
l’Assemblea Nazionale accolse una petizione delle 
duemiladuecento donne pubbliche del Palais-Royal).
Ma il Palais-Royal non ostentava soltanto questa 
folta popolazione femminile. Era il luogo dei gabi-
netti scientifi ci, dei caff è, dei libelli, dei complotti. Il 
luogo, scrisse Mercier, dove «un prigioniero potreb-
be vivere senza annoiarsi mai e non pensare alla li-
bertà se non dopo vent’anni». Nella Rovina di Kasch 
la sezione dal titolo «Voci dal Palais-Royal» si chiu-
deva con queste parole: «L’Occidente sognava di es-
sere enciclopedia e bordello, palcoscenico e museo, 
Eden, politecnico, serraglio: una volta quel sogno 
si stava compiendo, nel Palais-Royal. Ma il sogno 
ebbe paura di se stesso. Ci accompagna, sospeso». Il 
bordello-museo era già presente e aspettava soltanto 
di entrare nel sogno di Baudelaire. 

Ora, si dà il caso che Baudelaire abbia scelto il 
Palais-Royal come sfondo di una scena che è l’em-
blema stesso di uno dei suoi saggi più importanti e 
lungamente elaborati: De l’essence du rire. Le tenaci 
indagini di Claude Pichois hanno permesso di rico-
struire la preistoria di questo testo, che Baudelaire 

Inoltre, come accade in altre saghe familiari, alcuni 
personaggi che in certe parti sono marginali in altre 
occupano il centro della scena e in altre ancora scom-
paiono del tutto. Baudelaire è uno di questi – e, perce-
pibile dietro di lui, Chateaubriand. Verso la fi ne della 
Rovina di Kasch, che è il primo pannello di questo 
«romanzo familiare», si trova già Baudelaire, in una 
posizione strategica. E Chateaubriand contrappunta 
la prima parte, che si svolge nel periodo intorno alla 
Rivoluzione francese. Venticinque anni dopo, giunti 
al sesto pannello, che è La Folie Baudelaire, Baudelai-
re diventa il perno attorno a cui ruota l’intero libro, 
dove inevitabilmente riappare Chateaubriand, primo 
dei dandies per Baudelaire. Ancora una volta, i per-
sonaggi si ritrovano, così come si ritrovano oggi, in 
occasione di questo premio (il premio Chateaubriand 
2012, ndr), che tanto più mi onora in quanto unisce 
questi due nomi, Baudelaire e Chateaubriand, essen-
ziali per me e per tutto ciò che ho scritto.
Quando ho cominciato a elaborare La Folie Baude-
laire, mi era ben chiaro che non si sarebbe trattato 
di uno studio su Baudelaire, ma di un libro dove 
Baudelaire avrebbe fatto da guida attraverso i Salons 
della propria psiche e di quella di Parigi, nonché da 
navigante che segue con il suo battello quell’«onda 
Baudelaire» che attraversa tutto il secolo xix e si in-
frange all’inizio del secolo xx, con la Recherche di 
Proust.
Non solo: al centro del libro non ci sarebbe stata 
un’opera di Baudelaire, ma un suo sogno ‒ l’unico 
che abbia raccontato diff usamente. Ora, in quel so-
gno si riconoscono, uno per uno, con quasi dolorosa 
evidenza, tutti i fi li con cui si è tessuta l’opera di Bau-
delaire. E il luogo dove il sogno si svolge, che è un 
imponente bordello-museo, a nulla somiglia come a 
una sorta di Palais-Royal trasportato in uno sconfi na-
to intérieur, quasi che ormai la scena non potesse più 
essere il mondo esterno ma solo la psiche, che non ha 
confi ni, secondo la parola di Eraclito.
I sogni esigono di essere trattati con il massimo tatto. 
In questo caso per una doppia ragione: da una parte, 
perché quel sogno si rivelava essere il polo magnetico 
di tutta l’opera di Baudelaire e la cifra del suo desti-
no di esibizionista involontario; dall’altra, perché ri-
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«Se il postulato, per Baudelaire, è che il comico 
sia «un elemento condannabile e di origine 
diabolica», occorreva osservare  come prova 
sperimentale  che cosa poteva accadere se a 
esso si esponeva colei che è il paradigma stesso 
dell’innocenza»

una possibile attenuazione delle tracce del peccato 
originale. Ma a questo punto, come negli esercizi 
spirituali di sant’Ignazio, occorre un’immagine, un 
luogo perché il pensiero prenda forma e si addentri 
in questi «arcani psichici», come Baudelaire stesso 
li chiama. E quel luogo sarà il Palais-Royal, dove 
si avventura, come «per caso, innocentemente», la 
Virginie di Bernardin de Saint-Pierre, colei che 
«simboleggia perfettamente la purezza e l’ingenuità 
assoluta» – e appare «ancora impregnata delle brume 
del mare e dorata dal sole dei tropici, con gli occhi 
pieni delle grandi immagini primitive delle onde, 
delle montagne e delle foreste». Nessun luogo più 
del Palais-Royal poteva essere adatto per turbare 
Virginie, per avvolgerla in «uno strano malessere, 
qualcosa che assomiglia alla paura».
Ma perché mai Baudelaire aveva sentito il bisogno 
di immaginare Virginie che cammina sotto i por-
tici del Palais-Royal, quindi «in mezzo alla civiltà 
turbolenta, debordante e mefi tica»? Perché la scena 
gli serviva per dimostrare il suo teorema teologico. 
Se il postulato, per Baudelaire, è che il comico sia 
«un elemento condannabile e di origine diabolica», 
occorreva osservare ‒ come prova sperimentale ‒ 
che cosa poteva accadere se a esso si esponeva colei 
che è il paradigma stesso dell’innocenza. Nel suo 
vagare Virginie fi nisce per trovarsi davanti agli oc-
chi, sul tavolo di un vetraio, «una qualche imma-
gine sporca, attraente e provocante, un Gavarni di 
quell’epoca, e uno dei migliori». A questo punto la 
prosa di Baudelaire ha uno stacco ‒ e dalla psico-
logia si passa alla teologia: «Virginie ha visto; ora 
guarda. Perché? Guarda l’ignoto». Ciò che sta av-
venendo sotto i portici del Palais-Royal è la scena 
primaria della conoscenza: il contatto con l’ignoto 
(e l’ignoto tornerà sempre in Baudelaire, fi no all’ul-
timo verso delle Fleurs du mal). Quanto al «males-
sere» che ora invade Virginie, potrebbe anche avere 
un altro nome: conoscenza. Di quel contatto con 
l’ignoto alla fi ne qualcosa rimarrà, una traccia che 
è come una cicatrice: Virginie scoprirà il riso, che 
prima ignorava, ai tempi del suo idillio con l’altro 
innocente, Paul, «il cui sesso non si distingue per 
così dire dal suo negli ardori inappagati di un amo-

stesso defi niva una sua «ossessione» e che lo accom-
pagnò per circa dieci anni, fi nendo per apparire in 
una oscura rivista della bohème letteraria l’8 luglio 
1855, pochi mesi prima del sogno del bordello-mu-
seo, che è del 13 marzo 1856.
«Il Saggio non ride se non tremando»: questa mas-
sima ominosa, riconducibile a Bossuet, accoglie il 

lettore sulla soglia del saggio. E Baudelaire gioca su 
quelle parole, dicendo che potrebbero essere attri-
buite non solo a Bossuet, ma anche a Salomone, a 
Joseph de Maistre – «questo soldato meccanico del-
lo Spirito Santo», defi nizione di fulminante effi  ca-
cia – e persino a Bourdaloue, «lo spietato psicologo 
cristiano». In breve, Baudelaire vuole farci intendere 
che quella massima appartiene al tesoro di una an-
tica sapienza, capace di percepire il mistero – e già 
per questo contrapposta all’epoca moderna, «per la 
quale nulla è diffi  cile da spiegare, per il suo doppio 
carattere di incredulità e ignoranza».
Questo avvertimento solenne serve a far capire che 
il tema del comico è quanto di più grave ed elusivo 
il pensiero possa aff rontare. Osservazione puntuale: 
da Aristotele a Freud, a Bergson, a Ferenczi, non 
si può certo dire che il comico sia stato illuminato 
in modo soddisfacente dal pensiero. E neppure il 
saggio di Baudelaire ci riesce. Ma il suo punto è un 
altro: segnalare che, trattando del comico, si entra 
subito in una zona di alto rischio, teologica e metafi -
sica. Anzi, non ci si può neppure avvicinare al comi-
co stesso se non si presuppone il dogma della cadu-
ta. Senza peccato originale non c’è pensiero, intima 
Baudelaire in ogni angolo della sua opera – e, se mai 
di progresso si dovrà parlare, sarà solo in rapporto a 
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«[…] se il male va identifi cato con «la stupidità 
e l’insipienza moderne» e con tutto il loro 

apparato di «mania del progresso, delle scienze, 
della diffusione dei lumi», come mai il moderno 

ci affascina a tal punto […]?»

a quella che ha acquistato per il bene». Parole che 
erano già un accenno, preciso e tagliente, a quella 
«meccanica spirituale» che si sarebbe manifestata 
nel sogno del bordello-museo.
La posta in gioco era alta, se è vero che in quelle 
parole si sottintendeva la vastità dilagante del male 
ma si implicava al tempo stesso che le porte del pa-
radiso sono da sempre socchiuse. Però non si tro-
vano là dove Adamo e Eva sono usciti dal giardino 
dell’Eden, bensì dalla parte opposta. Anche se nes-
suno ha lasciato detto esattamente dove. Un solo 
punto è sicuro: come scrisse Kleist, «dovremmo di 
nuovo mangiare dall’albero della conoscenza per 
ricadere nello stato dell’innocenza». Forse è vero, 
come Baudelaire aff erma, che Virginie era «una 
grande intelligenza». Ma ignorava il riso. E i suoi 
amori con Paul suonano assai melensi. Mentre, in-
sinuava ancora Baudelaire, «se Virginie rimane a 
Parigi e scopre la scienza, scoprirà il riso». Allora la 
Virginie che ride non sarà più l’eroina di Bernardin 
de Saint-Pierre, ma diventerebbe quell’essere fem-
minile che Baudelaire chiamava «mon enfant, ma 
soeur» per invitarla nel paese che le assomiglia ‒ e 
dove «tout n’est qu’ordre et beauté, / Luxe, calme 
et volupté».

re che si ignora» (parole che sono un picco di ironia 
camuff ata). Ma a questo punto occorrerà tornare al 
teorema enunciato da Baudelaire sulla soglia della 
sua messa in scena di Virginie al Palais-Royal, che 
ne è la dimostrazione: «I fenomeni generati dal-
la caduta diverranno i mezzi del riscatto». Questa 
frase solenne e allusiva entra subito in risonanza 
con qualcos’altro in Baudelaire. Ma con che cosa? 
Si cercherebbe invano nei suoi scritti. La risposta ‒ 
e la corrispondenza ‒ si trovano nel sogno del bor-
dello-museo, che culmina in un pensiero della cui 
«giustezza» ‒ sempre nel sogno ‒ Baudelaire stesso 
si compiace («Ammiro in me stesso la giustezza del 
mio spirito fi losofi co»). Il pensiero era questo: «Al-
lora rifl etto che la stupidità e l’insipienza moderne 
hanno una loro utilità misteriosa, e che spesso, per 
opera di una meccanica spirituale, ciò che è stato 
fatto per il male si volge in bene». Il sogno si rivela 
così essere innanzitutto l’applicazione del teorema 
che Baudelaire aveva enunciato nel saggio sull’Es-
sence du rire. 
Per quanto mi riguarda, sono occorsi venticinque 
anni perché trovassi conferma della «giustezza» di 
quella massima e fi nissi per svilupparla in un intero 
libro. Che si poneva, fra l’altro, la stessa domanda 
implicita nel sogno di Baudelaire: se il male va iden-
tifi cato con «la stupidità e l’insipienza moderne» e 
con tutto il loro apparato di «mania del progresso, 
delle scienze, della diff usione dei lumi», come mai il 
moderno ci aff ascina a tal punto, come mai Baude-
laire stesso aveva voluto, in piena notte e con assolu-
ta serietà, rendere subito omaggio con il dono di un 
suo libro alla maîtresse di quel bordello-museo che 
poteva essere considerato la casa-madre e l’epitome 
del moderno stesso?
Da allora la domanda è rimasta sospesa, anche se nel 
frattempo il moderno è diventato una categoria ob-
soleta. In ogni caso, però, nel pensiero elaborato da 
Baudelaire in sogno si toccava un punto cruciale. E, 
ancora una volta, era un punto già sfi orato nell’Es-
sence du rire, dove si diceva che «l’elemento angeli-
co e l’elemento diabolico funzionano in parallelo», 
sicché «l’umanità si innalza e acquista per il male e 
la comprensione del male una forza proporzionale 
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Terribili dovettero essere gli ultimi anni di vita di 
Walter Benjamin. In una sequenza di eventi nega-
tivi, tra il 1938 e il 1940, egli abitò a Parigi nell’i-
solamento e nell’estrema povertà. Le sue giornate 
trascorrevano alla Bibliothèque nationale, il solo 
luogo che gli garantiva la necessaria concentrazio-
ne per portare avanti il suo progetto. Lavorava alla 
stesura di un grande libro, tra le carte e i fogliet-
ti che maniacalmente appuntava. Poi la situazione 
precipitò. E fu come cadere rovinosamente da un 
precipizio. Nel giro di pochi mesi l’ebreo Benjamin 
intraprese una fuga che si concluse, come è noto, 
con il suicidio a Port-Bou, nel settembre del 1940, 
sul confi ne spagnolo. Si favoleggiò che insieme alle 

poche cose necessarie alla sopravvivenza Benjamin 
si trascinasse una valigia con il manoscritto al qua-
le aveva febbrilmente lavorato. È molto probabile 
che quella valigia, che si disse fosse andata perduta, 
sia solo una leggenda. E che la verità sia un’altra. A 
raccontarcela è Giorgio Agamben che scoprì quelle 
carte, oggi fi nalmente pubblicate da Neri Pozza.

Come arrivò a quella scoperta?
Casualmente. In quel periodo, la fi ne degli anni Set-
tanta, stavo lavorando al ritrovamento delle ultime 
carte di Benjamin, compreso il famoso manoscritto 
dei Pariser Passagen che si riteneva fosse andato per-
duto. Quando un giorno, sfogliando delle lettere di 

Antonio Gnoli, la Repubblica, 12 dicembre 2012 

«Era talmente povero da non potersi neppure permettere di comprare la carta. Utilizzava qualunque foglio». «Sfogliando 
delle lettere di Georges Bataille, ne trovai una in cui lui citava alcune buste alla Bibliothèque di Parigi». Giorgio Agamben 
ha curato una raccolta di scritti dello studioso mai pubblicati: «È una parte dei Passagen su Baudelaire più ampia di 
quella conosciuta»

Walter Benjamin. 
Gli inediti del fi losofo che Einaudi non volle
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Georges Bataille ne trovai una in cui Bataille, scri-
vendo a un amico conservatore alla Bibliothèque 
nationale, citava alcune buste contenenti dei ma-
noscritti di Benjamin. In margine alla lettera c’era 
un’annotazione del conservatore che indicava la Bi-
bliothèque nationale come il luogo in cui quei mano-
scritti si trovavano.

Cominciò così la caccia al tesoro?
Fu una ricerca elettrizzante. Alla fi ne trovai i ma-
noscritti in un armadio. Li aveva lasciati in deposito 
la vedova di Bataille. Da notare che la Bibliothèque 
non catalogava i lavori in deposito, per cui sarebbero 
potuti rimanere sepolti lì ancora per decenni.

Cosa esattamente ha trovato?
Tutto quello che poi è diventato questo libro che 
sarebbe dovuto uscire nel 1996. Ma tormentate vi-
cende editoriali ne impedirono la pubblicazione.

A cosa allude?
Alla decisione allora della casa editrice Einaudi di 
non pubblicarlo. Mi chiesero delle cose assurde, per 
esempio di tagliare il libro perché l’edizione intera 
avrebbe danneggiato il volume sui Passagen. Sareb-
be stato come chiedere a un dantista che scopre un 
nuovo manoscritto della Commedia di non pubbli-
carlo perché altrimenti avrebbe danneggiato le pre-
cedenti edizioni.

Passano quasi vent’anni. Nel frattempo scadono i dirit-
ti sulle opere di Benjamin e il libro fi nalmente vede la 
luce con il titolo Charles Baudelaire, un poeta lirico 
nell’età del capitalismo avanzato. Perché è così impor-
tante e cosa lo diff erenzia dai Passagen che Einaudi ha 
pubblicato con il titolo Parigi, capitale del xix?
Benjamin, negli ultimi anni della sua vita, stava 
lavorando a un’opera fondamentale. E in un pri-
mo momento quest’opera sono i Passagen di Parigi 
che contengono un capitolo dedicato a Baudelaire. 
Man mano che va avanti, il capitolo cresce al punto 
da soppiantare il lavoro precedente. Per cui il «Bau-
delaire» da modello in miniatura diventa l’opera 
completa.

Ma allora il libro dei Passagen pubblicato da Einaudi 
che cosa è?
È semplicemente il grande schedario organizzato da 
Benjamin. Tanto è vero che il curatore delle opere di 
Benjamin, R. Tiedemann, messo da me al corren-
te di questa scoperta, appose una nota nell’ultimo 
volume in cui dice che se avesse conosciuto prima 
questi materiali si sarebbe potuta fare un’edizione 
storico critica del libro su Baudelaire che avrebbe 
cambiato molte cose. Quindi questa che ho curato è 
la prima edizione mondiale. So che anche i tedeschi, 
sulla base del ritrovamento, ne faranno una.

Ma alla fi ne cosa aggiunge di sostanziale?
Intanto, si entra con chiarezza nell’offi  cina di Benja-
min, nel suo modo di lavorare. Che non è aff atto 
neutro. Quando decide di spostare l’attenzione su 
Baudelaire prende l’enorme schedario dei Passagen e 
lo riordina, lo mette per così dire in movimento. È 
come se il materiale fi n lì raccolto venisse chiamato 
a nuova vita.

Si passa, lei scrive, dalla documentazione alla costru-
zione del testo.
Che non è un passaggio inerte, passivo, esoterico. 
Ma un modo per tessere la connessione tra i suoi 
concetti fondamentali: «aura», «allegoria», «merce», 
«prostituzione», eccetera. Fino a ieri si pensava che 
le Tesi sul concetto della storia fossero l’ultimo lavoro 
di Benjamin. In realtà, quelle Tesi – come lui ci mo-
stra – sono soltanto l’apparato teorico di una sezione 
del libro su Baudelaire. È chiaro che cambia la pro-
spettiva. In un frammento annota: bisogna costruire 
l’oggetto come monade.

Un’aff ermazione enigmatica.
Si riferisce alle monadi di Leibniz. Le quali è vero 
che non hanno fi nestre, ma non ce l’hanno in quanto 
esse stesse rappresentano l’universo. Lo contengo-
no. Quindi, gli oggetti cui si riferisce Benjamin sono 
quelli dove già è rifl essa la costruzione dell’intero.

Lavorare sul piccolo, sul trascurabile, per scoprire il 
grande. Era questo il suo principio micrologico?
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Sembra un modo di lavorare di altri tempi quello di 
Benjamin di annotare tutto su dei foglietti.
Era una necessità. In quegli anni era talmente pove-
ro da non potersi neppure permettere di comprare la 
carta. Utilizzava qualunque foglio: dal rovescio delle 
lettere che gli spedivano ai blocchetti di carta della 
San Pellegrino che prendeva nei bar.

Come si manteneva?
Con i pochi soldi che gli spedivano Adorno e l’Insti-
tut für Sozialforschung. Si angosciò quando seppe 
che glieli avrebbero ridotti.

Quanto furono fondamentali i rapporti con Adorno e 
Horkheimer?
Meno di quanto si pensi. C’è un episodio rivelatore. 
Qualche anno fa uscì dagli archivi dell’università, a 
cui Benjamin si era rivolto per ottenere l’abilitazione, 
la scheda che motivava il rifi uto. Benjamin aveva pre-
sentato come lavoro Le origini del dramma barocco. Il 
professore che esaminò il testo confessò di non averci 
capito nulla, perciò chiese il parere del suo giovane 
assistente, che era Max Horkheimer, il quale redas-
se una nota – fi rmata – in cui bocciava Benjamin. 
Quell’atto cambiò radicalmente la sua vita. Non so se 
in bene o in male. Ma gliela rese durissima.

Sì. Lei dice «trascurabile» e questa parola rimanda 
all’altro principio che lo orienta: lavorare sugli strac-
ci, sui rifi uti, sulle categorie secondarie e spesso na-
scoste. Non a caso sceglie i passages parigini che a 
quell’epoca, dal punto di vista architettonico, erano 
considerati un oggetto assurdo che non interessava a 
nessuno, salvo ai surrealisti che li riscoprivano come 
oggetto strano.

Benjamin insomma scende in un sottosuolo che quasi 
nessuno conosce.
A un certo punto, per defi nire il proprio lavoro, 
Freud dice che se non potrà muovere gli dèi muo-
verà l’acheronte, ossia l’inferno. Anche quello di 
Benjamin è un principio acherontico. Egli non in-
daga le grandi categorie, i grandi concetti su cui si 
sono soff ermati gli storici della cultura, smuove gli 
inferi della Parigi del xix secolo. Legge la storia a 
contropelo.

E Baudelaire è il «Virgilio» che lo condurrà nel suo 
inferno?
Assolutamente. Per lui Baudelaire è il poeta che di 
colpo si accorge che tutto è cambiato, che ogni cosa 
ha a che fare con il mercato e la merce. È il teorico 
del moderno, ma il moderno è anche l’arcaico.
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I taccuini di Brera. 
In tribuna con Gioàn i segreti del mestiere

«Agnelli pare un grillo». «Che barba la Spagna». «Rimpiango i borlotti».
Dal calcio al basket alla tavola, viaggio tra i bloc-notes di un maestro del giornalismo

Andrea Sorrentino, la Repubblica, 16 dicembre 2012

Il taccuino a spirale da stenografi , con le pagine a 
righe. Gli appunti fi tti fi tti, la calligrafi a ora incom-
prensibile ora chiarissima. Le pagine riempite da-
vanti e dietro con la descrizione di un intervistato, le 
sue abitudini, e non di rado uno schizzo a penna del 
personaggio, per fi ssarne l’essenza. Come per Gian-
ni Agnelli: «Capelli bianchi. Profi lo grifagno», e giù 
tre volti di profi lo dell’Avvocato, a penna rossa e 
nera. E invece gli appunti scarabocchiati durante la 
partite, ogni pagina un’azione e ogni azione il minu-
to di gioco, la descrizione del fatto e già un accenno 
delle osservazioni per il pezzo, come in quell’Italia-
Austria del 1990, Mondiali a Roma: «6’: calcione di 
Herzog a Donadoni. Ammonito. 7’: lancio di An-

celotti è out. Spudorato cinismo degli austriaci». Poi 
la rete decisiva: «33’ gol Schillaci. Donadoni apre a 
Vialli che arriva sul fondo e cross: Schillaci incorna 
e Lindenberger smanaccia il nulla».
Dagli appunti di Gianni Brera. Taccuini, agende, fogli 
dattiloscritti: l’offi  cina da cui nascevano i suoi pezzi per 
Repubblica, Il Giorno, Epoca, Guerino. Ma anche gli ac-
crediti di una vita al seguito dei grandi eventi sportivi, 
compresa l’emozionante press identity card rilasciata a 
Brera Giovanni per le Olimpiadi di Londra 1948, o 
l’ingresso alla press enclosure di Wembley per Inghilter-
ra-Ungheria del 25 novembre 1953, una delle partite 
più celebri nella storia del calcio. Ciò che resta degli 
appunti di Gianni Brera – due casse piene di taccuini, 
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latte (caff è d’orzo, mai caff è). Legge un’ora». E Silvio 
Berlusconi, da lui ribattezzato Capitano: «Capitan 
Berlusconi, Arcore. Mi aff accio al giardino neoclassi-
co dei Casati di Soncino. Prato all’inglese. Limoni in 
serra. Fagus purpurea, querce americane, palombelle, 
tortore tubanti. Ammiro scultura di Pietro Cascella, 
forse un po’ eccessiva. Poi, in accappatoio bianco, il 
Capitano… Palestra, sala massaggi con tutte le tv che 
il C. segue per controllare la concorrenza. 50 anni. 
Ginnasiarca. Lo rimprovero. Ammette che l’inven-
tore del jogging è morto d’infarto…». Gianni Agnel-
li: «Si alza e si mette contro luce e io non vedo le 
sue rughe, e poi lo chiamano dalla Svezia e salta su 
come un grillo… Rummenigge formidabile, tra Riva 
e John Charles, dice…». E i profi li di Walter Bo-
natti, con l’intrigo sul K2 e i giudizi sui protagonisti 
(«Compagnoni è un gesuita, Lacedelli è un semplice, 
Desio non sa riconoscere di aver sbagliato»), artisti 
come Renato Guttuso o Aligi Sassu («Aligi furens»).
Ma il taccuino torna buono anche per ricordare cene 
speciali, con il disegno della tavolata e la descrizio-
ne delle portate e dei vini, oltre agli inevitabili com-
menti: «Piedini di vitello e cannellini, ma rimpiango i 
borlotti…Tizio sembra un barbone in tight…». Brera 
scrive, scrive tutto, sempre armato di penna e taccui-
no, scrive senza sosta. Anche la sera, prima di andare 
a letto e magari dopo aver vergato decine di cartelle 
per lavoro, annota sul diario cosa gli è capitato du-
rante la giornata. Perché nell’archivio sono conservate 
tutte le agende dal 1971 al 1992, così da quella del 
1982 ecco l’epopea dell’Italia di Bearzot, passando dal 
tedio dei giorni atlantici di Vigo («Piove. Malinco-
nia… Ancora qui per 25 giorni. Che barba, ohi»), alla 
sorpresa per il trionfo sul Brasile («Gesù… ho perso 
la scommessa e ora dovrò portare il saio», perché era 
stato tra i più pessimisti alla vigilia), fi no all’apoteosi 
di Madrid: «Italia tri-campeon mundial. Bearzot di-
fensivista ad honorem». E proprio in quel periodo c’è 
una lettera di complimenti da parte di Eugenio Scal-
fari in cui il fondatore di Repubblica sintetizza cioè 
che era, davvero, Gianni Brera: «Voglio ringraziarti 
per la bravura con cui copri il servizio, con l’impegno 
del vecchio maestro e del ventenne entusiasta…». Il 
segreto, in fondo, era tutto lì.

1.300 foto, fi lmati in vhs, documenti personali, rita-
gli, manoscritti, volumi – è stato salvato dagli eredi lo 
scorso anno nella casa al mare prima dell’alluvione di 
Monterosso ed è ora conservato, in deposito, alla Fon-
dazione Mondadori di Milano diretta da Luisa Finoc-
chi. Si tratta di sette metri lineari di materiali d’archivio 
(61 faldoni e cinque scatole) oltre a circa 300 volumi, 
che Andrea Aveto sta analizzando da alcuni mesi.
I taccuini sono quelli degli ultimi quindici anni di 
vita di Brera, prima della morte avvenuta il 19 di-
cembre di vent’anni fa in un incidente stradale. Tor-
renti d’inchiostro, migliaia di pagine scritte, vissute, 
soff erte. Se qualcosa fosse lecito rubare, per non dire 
imparare dal metodo Brera, è proprio quello spen-
dersi senza soste, quella generosità nel darsi e nel 
calarsi nell’evento da seguire, l’umiltà e la capacità 
di osservare ogni dettaglio, e fi ssarlo subito su car-
ta, con sintesi fulminee. A volte un solo taccuino 
contiene gli appunti di una sola partita, e sul retro 
del cartone rigido il riferimento: «Inter-Juve 0-3 al 
15’ del 2°t, vado via. 1-3 al 17’», perché all’epoca 
chi scriveva il pezzo sulla partita se ne andava prima 
della fi ne, lasciando al cronista più giovane il com-
pito di seguire gli ultimi minuti.
Brera appunta le formazioni, la disposizione tattica 
e subito le prime osservazioni, a volte il pronostico: 
«Spira scirocco umido e caldo. Terreno ben inerba-
to». Oppure, prima di un Verona-Torino del 1985: 
«Pierin Dardanello mi fa notare come siano civili i 
veronesi che mandano uomini a spegnere tricche 
tracche (fumogeni) sul tartan. Sono i soli al mondo. 
(Caro Pierin, perderai 3-1)». Poi la cronaca, con cal-
ligrafi a ben visibile, perché quando bisognava dettare 
a braccio, di notte, non sempre l’illuminazione degli 
stadi veniva in aiuto. Ci sono annotazioni meticolose 
sulle partite di basket nell’Olimpiade del 1984, con 
la cronaca di un Brasile-Italia letteralmente canestro 
per canestro, o sul torneo di boxe, sull’atletica, sul-
la ginnastica artistica, tutto con umiltà da scrivano. 
Poi gli appunti delle interviste, i personaggi descritti 
fi n dalle loro abitudini mattutine. Enzo Ferrari: «Al 
mattino a Maranello, colazione con i piloti (vecchia 
casa colonica). Cereo, bianco. Alle 7.30 gli portano 12 
quotidiani (di cui 3 sportivi). Un bicchiere di caff el-
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mi proponga un tema a soggetto. Non certo come 
credette di ribattezzarlo un famoso letterato, che im-
maginava, come molti della sua lobby, che lo sport 
rappresentasse una diminutio: «Il Gadda dei poveri», 
lo chiamò, non sapendo, in fondo, di pronunciare 
una lode. Chissà, alla fi n fi ne, chi sarà stato il più let-
to tra loro? «El Brera, mi el legi semper», mi dissero 
un numero di persone che, per l’umiltà economica 
degli italiani degli anni Cinquanta e seguenti, mai 
si erano potuti permettere altro che il giornale. Non 
solo la partita, leggevano, per raccontare la quale 
Gioàn aveva escogitato degli schemi strutturali che 
meriterebbero uno studio, oltre alle pagelle, ora in-
dispensabili, ma fi n lì inesistenti, anche negli scritti 
dei migliori predecessori, Bruno Roghi e Carlo Ber-
goglio detto Carlin. Leggevano tutti L’arcimatto, un 
diario pubblico in cui è racchiusa un pezzo di crona-
ca d’Italia.
Ma ritorno al mio compito, dire come scriveva. Scri-
veva una lingua in cui mai dimenticava l’amatissimo 

Scrivere di Brera? Non ho mai voluto farlo, per il 
disagio, o addirittura l’irritazione, che mi provoca-
no le manifestazioni uffi  ciali del ventennale della 
sua scomparsa. Lo ritrovo diverso da quello che fu 
in una realtà tanto importante nella mia vita, da 
quando, a vent’anni, convinse mio padre a lasciarmi 
abbandonare una ricchissima scrivania di Signori-
no, futuro petroliere di una famiglia di comacini 
faber, per l’incerta e mal lastricata via di comacinus 
sapiens.
Non riesco a staccarlo dalla mia vita, el Gioàn, come 
faranno certamente i biografi  che lo studiano, mol-
to più imprecisi ma professionali. Non ci riesco dal 
giorno in cui, letti certi miei straccetti sulla rivista Il 
tennis italiano, mi diede appuntamento in Galleria, 
aggiungendo, con il Lei rigoroso dei tempi, anche 
tra giornalisti: «Porti pure una racchetta, se teme di 
non essere riconosciuto». 
«Come scriveva, Brera?» è l’assunto che mi prescrive 
la Signora Maestra, come non cesso di defi nire chi 

Venti righe in sei minuti, le nostre gare di velocità
Gianni Clerici
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che, insieme a Gianni, tentammo invano di scrivere 
tre commedie, L’Amore è nato, El General Pirla (da 
Plauto, in lombardese) e El zio Pistola (su Fidel Ca-
stro, addirittura). Stufi  degli imitatori di Brecht e 
della relativa lobby marxista, proprio a Parigi dov’e-
ravamo stati per commentare il mondiale di boxe tra 
il fenomenale sordomuto D’Agata e il pied noir Ha-
limi, ci era venuto in mente, a una rappresentazione 
di Feydeau La palla al piede ché da noi qualcosa di 
simile non esisteva. Ricordo di aver portato la pri-
ma – o la seconda – delle nostre commedie inedite 
a Paolo Grassi, che di Brera era stato compagno di 
studi. Ricordo la sua sorpresa quasi sdegnata, nel 
domandarmi: «Certo, Brera. E anche lei, giornalista 
sportivo?». Giornalista sportivo. Un’etichetta che 
accompagnò Gioàn per tutta la sua carriera come 
un marchio d’infamia, la j di journalist, diceva, tanto 
simile a quella dello j di juden, impressa nella stella 
gialla, sull’omero destro. Aveva scritto, Brera, più 
di un libro – ne ho ritrovati nella mia libreria non 
meno di dodici, generosamente autografati – ma era 
giunto al suo terzo romanzo, scritto in tempi più 
lunghi dei primi due, strappati in quindici giorni 
alle vacanze estive di Monterosso.
Un altro genio, un sommo editor della Garzanti o 
forse della Bompiani, gli inviò un biglietto che gli 
farei ingoiare, se fosse ancora vivo. «Pubblicheremo 
il suo romanzo nonostante tutte le riserve, soltanto 
grazie alla sua notorietà giornalistica». Ricordo la 
delusione, addirittura l’affl  izione di Gioàn, nel com-
mentare: «E se avesse ragione? Forse ho fi nito, con 
la narrativa». Ma ho terminato le misure, quelle che, 
per tutta una vita, ci hanno incorniciati, noi giorna-
listi. Vorrei solo dire che per sommo rispetto della 
sua vita intima ho rifi utato di scrivere una biografi a 
del carissimo Gioàn. Le ho lasciate, le lascio, a chi 
l’ha conosciuto meno bene di me.

Teofi lo Folengo, Gerolamo Cardano e insieme il De 
Gobineau di Mademoiselle Irnois o Le Mouchoir Rou-
ge che aveva tradotto, per non parlare di Carlo Porta. 
Il giorno in cui la nostra concittadina Maria Cor-
ti ebbe a defi nire il mio gergo «lombardese» Gian-
ni aff ermò: «L’hai rubata a me, quella defi nizione. 
Perché, se tu scrivi un lombardinglese, io sono ar-
rivato prima con un francolombard. Qualcosa di 
simile a Cavanna». Chissà che opinione aveva, di 
quell’italiano nuovo, il famoso letterato. E di tutti 
i neologismi che ha portato con sé il breriano, da 
Abatino a difensivismo, da azzurrini a centrocam-
pista. Come scriveva Gianni? Di fretta, gli articoli, 
per la tradizionale necessità di telefonarli alla svelta, 
specie la sera, dopo quei match che fi nivano tardi. 
La volta, a Torino, che mi presentò a Mario Solda-
ti, uno dei miei tre zii adottivi (un altro era Gior-
gio Bassani) ormai libero dal mio umile pezzetto 
di spogliatoi, stavo dettando le prime due cartelle 
al telefono, mentre Gianni ancora scriveva la terza. 
E a Roma, alle Olimpiadi del ’60, mentre un altro 
celebre e dimenticato articolista chic del Giorno si 
chiudeva a chiave in una stanzetta della redazione 
a comporre, Gioàn e io gareggiavamo a chi scriveva 
più svelto il suo pezzetto, beninteso con l’Olivetti 
Lettera 22. Mi batteva sempre, e non solo nella qua-
lità. Arrivava a venti righe in sei minuti, io non mi 
staccavo da otto. Poi le commedie. Nessuno ricorda 

«Gioàn e io gareggiavamo a chi scriveva più 
svelto il suo pezzetto, beninteso con l’Olivetti 
Lettera 22. Mi batteva sempre, e non solo nella 
qualità. Arrivava a venti righe in sei minuti, io 
non mi staccavo da otto»
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Primavera in arrivo per gli scrittori arabi

In parte annunciata da una serie di romanzi dal forte impatto sociale, la trasformazione politica in atto in molti paesi 
dell’area mediterranea pare non aver trovato ancora una compiuta espressione letteraria. Ma l’interesse per gli autori 
di questa parte del mondo è sempre più forte tra critici e lettori

Fulvio Panzieri, Avvenire, 16 dicembre 2012

Anche se è ancora presto per raccontare la cosiddet-
ta «primavera araba», la letteratura di qui paesi mo-
stra, da alcuni anni, una nuova e interessantissima 
dimensione, con l’aff ermarsi di scrittori che riscri-
vono attraverso i romanzi pagine inedite della storia 
più recente, opponendo una visione non allineata 
della società e delle istanze di libertà e di rispetto 
dei diritti: una «nuova» letteratura che è in grado, 
per la propria forza e per la novità dei temi trattati, 
di farsi conoscere anche all’estero, con un aumento 
delle traduzioni. Del resto la necessità di documen-
tare questa vitalità non è sfuggita nemmeno agli 
organizzatori del prestigioso premio anglosassone 
Booker Prize, che ha dato il suo appoggio per la 
creazione del «Booker arabo», ovvero l’Internatio-
nal Prize for Arabic Fiction, istituito nel 2007 per 
celebrare la migliore narrativa araba nel mondo e 
incoraggiarne la diff usione internazionale. In questi 
cinque anni è stato un osservatorio privilegiato per 
capire l’evoluzione della letteratura araba, soprattut-
to per quanto riguarda le tematiche aff rontate. E ha 
permesso di far conoscere autori di grande levatura 
come il marocchino Mohammed Achaari, tradotto 
da Fazi con L’arco e la farfalla, vincitore del premio 
nel 2011. È una storia che mette a confronto varie 
generazioni in una famiglia, a volte con ironia, sug-
gerendo una rifl essione sulle problematiche sociali: 
gli estremismi, il terrorismo, la corruzione, l’emigra-
zione, la paura e il senso di incertezza che domina-
no il mondo arabo. In decisa espansione è invece la 
Letteratura libanese, la cui vitalità è dimostrata dalla 
forza narrativa di tre scrittori: Elias Khuri, autore 

di numerosi romanzi, pièce teatrali e saggi, nonché 
direttore del prestigioso inserto letterario del quo-
tidiano di Beirut al-Nahar, una delle personalità di 
punta in àmbito intellettuale e politico (in Italia è 
tradotto da Einaudi: La porta del sole, Facce bianche 
e Yalo); Jabbour Douaihy, del quale sono usciti da 
Feltrinelli Pioggia di giugno e San Giorgio guarda-
va altrove, e Rabee Jaber vincitore del Booker 2012, 
autore già conosciuto il Italia per il primo notevole 
romanzo Come fi li di seta sul tema dell’emigrazione 
in America. Poche le voci siriane, ma una risulta de-
cisamente forte nel proclamare la propria dissiden-
za e la complessa e tragica situazione del paese. È 
quella di Khaled Khalifa, con Elogio dell’odio (Bom-
piani), libro piuttosto duro, che ha sfi dato le regole 
durissime del regime.
C’è anche un rinnovato e inedito interesse per la 
letteratura al femminile. La scrittrice libanese Sobh 
Alawiya, per esempio, nel suo romanzo Il suo nome 
è passione (Mondadori) racconta l’amore di una vita, 
frammentario e clandestino, tra una musulmana e 
un cristiano. Non va dimenticata poi la sua conna-
zionale Hoda Barakat, che nel 1989 lascia il paese 
martoriato in cerca di un futuro. In Lettere di una 
straniera (Ponte alle Grazie) racconta i diffi  cili rap-
porti con gli altri espatriati, segnati dall’imbarazzo 
e dalla vergogna, e insieme l’attaccamento tenace 
al fi lo dei ricordi. Ricordiamo anche Le donne del 
vento arabo (Newton Compton) della scrittrice libi-
ca Razan Moghrabi che ha come scenario la Libia, 
con le sue contraddizioni tra la ricchezza e discri-
minazione sociale. Così ci racconta storie di donne 
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così facile essere scrittori, perché la censura è die-
tro l’angolo, perché spesso si fi nisce in carcere per 
i propri scritti, perché la libertà d’espressione è una 
conquista e un diritto da aff ermare continuamente. 
Ne sa qualcosa il già ricordato Khaled Khalifa , il cui 
Elogio dell’odio è considerate una sorta di Cent’anni di 
solitudine del mondo arabo. Lo scrittore non ha mai 
taciuto sui massacri che si stanno verifi cando in Siria. 
Infatti alla fi ne dello scorso maggio è stato tirato per 
i capelli, picchiato violentemente e sequestrato men-
tre partecipava al funerale dell’attivista Rabi’ Ghazzi.
Uomini dei servizi di sicurezza gli hanno rotto una 
mano: un invito perentorio a non farlo più scrivere. 
E nel Qatar, uno degli Emirati Arabi, succede che un 
poeta venga condannato all’ergastolo, dopo un proces-
so segreto, per cinque volte rinviato. La motivazione 
uffi  ciale della pena comminata al poeta Muhammad 
Ibn al-Dheeb al-Ajami è di «aver insultato il regime, 
diff amato il principe ereditario Tamim e attaccato la 
Costituzione». Ma il vero motivo potrebbe essere un 
altro. Sembra che il regime gli addebiti la Poesia del 
gelsomino a favore delle primavere arabe, che include 
il verso: «Siamo tutti tunisini davanti alle élite op-
pressive». Il poeta è già stato assegnato a cinque mesi 
di isolamento assoluto.
Una condizione, questa della scrittura come ne-
cessità, che spiega la forza interna di romanzi i cui 
autori cercano di andare al di là del taciuto e del 
nascosto, di mettere in luce gli aspetti della verità 
storica in rapporto alla condizione umana. Autori 
da approfondire, anche se alcuni sono ancora sco-
nosciuti al pubblico italiano. Dice infatti Isabella 
Camera D’Affl  itto, una delle massime studiose di 
lingua araba in Italia: «Negli ultimi anni anche alcu-
ni grandi editori hanno cominciato a pubblicare af-
fermati autori arabi come la libanese Hoda Barakat 
o Elias Khuri, ma molti autori rilevanti nel pano-
rama della narrativa araba contemporanea restano 
ancora oggi ignorati, oppure sono conosciuti solo a 
livello accademico e le loro opere sono pubblicate 
da piccole se non piccolissime case editrici. Per fare 
qualche nome: il libico Ibrahim al-Koni, l’alessan-
drino Edward al-Kharrat, il palestinese Kanafani e 
tanti altri».

in cerca della loro indipendenza, fi no alle coste di 
Lampedusa, sempre in viaggio per una nuova vita.
La macchina per l’edizione 2013 del «Booker arabo» 
è già avviata. È di pochi giorni fa l’annuncio della pri-
ma selezione di 16 romanzi, tra i quali saranno scelti i 
fi nalisti. Troviamo scrittori di nove diversi paesi ara-
bi, tra cui per la prima volta anche un autore del Ku-
wait. I libri secondo la giuria sono perlopiù incentrati 
sui temi della contemporaneità. Forte è la necessità 
di raccontare l’impatto che ha avuto l’11 settembre 
2001 sulla vita degli arabi in Europa, ma anche il 
confl itto israelopalestinese. La primavera araba an-
cora assente, poiché, secondo i critici, aff rontare la 
questione richiede tempo. Anche se, indirettamente, 
la nuova narrativa araba ne ha anticipato i temi, visto 
che quest’anno il presidente del premio ha dichiarato: 
«Forse è azzardato dire che i romanzi candidati al pre-
mio del 2012 hanno profetizzato la primavera araba, 
ma sicuramente hanno saputo cogliere e descrivere 
l’atmosfera generale che l’ha preceduta. Conducono 
il lettore nei meandri della polizia segreta, ritraggono 
la sete di libertà di molti ma anche l’opportunismo di 
chi collabora col regime». 
Così accanto a fi gure riconosciute, decisamente at-
tive nel dibattito internazionale, sta crescendo una 
diversa «primavera» di scrittura, che va ad aggiun-
gersi a scrittori come l’egiziano ’Ala al Aswani, ce-
lebrato autore di Palazzo Yacoubian e del recente 
La rivoluzione egiziana (Feltrinelli), una raccolta di 
scritti comparsi sui giornali d’opposizione che spie-
gano quello che è successo prima e dopo il 25 gen-
naio 2011 e mettono in guardia da un futuro senza 
libertà. Il marocchino Tahar Ben Jelloun mantiene 
uno sguardo partecipe e aff ettuoso con la sua terra, 
ma non ignora le ineguaglianze che ancora feriscono 
il Marocco, così come il poeta siriano Adonis, che 
ha lasciato il sue paese per il Libano e che insiste su 
una rilettura moderna del Corano, traccia scenari di 
nuove possibilità dei rapporti tra tradizione musul-
mana, mondo occidentale e modernità. Attenzione 
massima quindi su scrittori che sanno trarre la loro 
forza dall’intendere la letteratura non come evasione, 
ma come necessità di dialogo con la realtà contrad-
dittoria dei loro paesi, àmbiti nei quali non è sempre 
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Più Sciascia, meno Pasolini

Lo scrittore siciliano smaschera gli inquisitori dietro gli eretici. 
Un rimedio alle false certezze indiziarie dei fan dell’«Io so»

Guido Vitiello, La Lettura del Corriere della Sera, 16 dicembre 2012

Io non so come Pasolini intendesse il suo «Io so». 
Ma dietro quella cupa requisitoria, quasi intonata 
a litania, mi piace immaginare una segreta risata: la 
risata di chi sta calando in tavola la carta del supre-
mo bluff  poetico, la folle millanteria di un barone di 
Münchhausen che si è aff errato da solo per il codi-
no e si è issato sul tetto del Palazzo per accusarne 
dall’alto gli inquilini. Io so i nomi dei mandanti del-
le stragi, annunciava Pasolini in quel suo articolo sul 
Corriere della Sera del novembre 1974. Io so perché 
sono un intellettuale che restaura la logica dove re-
gnano l’arbitrarietà, la follia e il mistero. Ma non ho 
le prove, neppure un indizio.
Che vi fosse o meno, in quel temerario impancarsi a 
giudice, una goccia di goliardia, di certo è evaporata 
senza residui via via che il suo gesto poetico e civile 
è diventato prima modello serioso da imitare, poi 
maniera da scimmiottare, infi ne posa da ostentare. 
Dall’«Io so e ho le prove» di Roberto Saviano in Go-
morra, passando per l’«Io so» nazional-dietrologico 
di Walter Veltroni, per l’«Io non so se so» di Anto-
nio Tabucchi e per l’«Io so» in piazza di Sonia Al-
fano, si è arrivati al capolinea dell’Io so di Antonio 
Ingroia, titolo del suo libro-intervista sulla presunta 
trattativa Stato-mafi a.
Spesso il senso genuino di una formula si smarri-
sce volando di bocca in bocca, ma che quelle paro-
le siano passate con tanta facilità da un poeta a un 
magistrato è cosa che dà da pensare. Chissà che ne 
avrebbe detto Pasolini, ci si chiede in questi giorni; 
eppure, davanti al fi occare degli «Io so», c’è un al-
tro grande assente che dovremmo interpellare con 

rimpianto: Leonardo Sciascia, che pose il suo osti-
nato amore per la verità («Senza la verità saremmo 
perduti», diceva) sotto l’insegna schiva dello scetti-
cismo, del non sapere appunto.
Due notizie editoriali – la pubblicazione per Adelphi 
del primo volume delle Opere (a cura di Paolo Squil-
lacioti) e l’uscita del secondo numero della rivista di 
studi sciasciani Todomodo – danno occasione di rin-
focolare le nostalgie. Che cosa avrebbe detto Scia-
scia, non c’è modo onesto di saperlo; vien da sup-
porre, tuttavia, che nelle metamorfosi di quell’«Io so 
ma non ho le prove», sempre più lontane dall’azzar-
do poetico pasoliniano, avrebbe riconosciuto un’eco 
familiare: è l’eterno sussurro dell’inquisitore, la voce 
del sospetto eretto a metodo e corroborato da una 
fede. Ma se Pasolini – il «fraterno e lontano» Paso-
lini – era l’eretico che adottò per una volta le parole 
dell’inquisitore, capita più spesso in Italia che siano 
gli inquisitori a gabellarsi per eretici.
Sciascia aveva intuito, rimeditando il Manzoni dei 
Promessi sposi e della Colonna infame, che l’eredità 
inquisitoria è la grande matrice del potere italiano 
in tutte le sue declinazioni, il tratto comune alle sue 
ideologie dominanti. Quanto più la si ricaccia nei 
secoli bui, tanto più la si scopre familiare; per poco 
che la si menzioni, «molti galantuomini si sentono 
chiamare per nome, cognome e numero di tessera 
del partito cui sono iscritti», recita la prefazione a 
Morte dell’inquisitore, il libro che Sciascia più amava. 
Più ancora dell’intellettuale «organico» (che gli ricor-
dava il concime) temeva l’intellettuale-inquisitore, 
e l’atroce logica circolare che dettava al presidente 
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cacciatori di eretici Sciascia aveva l’orecchio asso-
luto, sapeva riconoscerli dietro la maschera santi-
moniosa del buon samaritano. All’amico Guttuso, 
comunista osservante, che tentava di dissuaderlo 
dal candidarsi con il Partito radicale, rispose così: 
«Ho scorso parecchi processi inquisitoriali, e spe-
cialmente del secolo Diciassettesimo: e ti assicuro 
che nella maggior parte di essi viene fuori, autenti-
ca, sincera, commossa, la volontà degli inquisitori 
di salvare l’anima degli inquisiti».
Sulle profezie politiche dei romanzi di Sciascia – il 
compromesso storico, il caso Moro – si è ragiona-
to spesso; assai meno sulle chiaroveggenze che gli 
suggerì la sua ossessione per la giustizia: «Il 1984 di 
Orwell può anche, da noi, assumere specie giudizia-
ria. Ce ne sono i presentimenti, gli avvisi».
Quando al simbolo della bilancia, ammonì, dovesse 
sostituirsi quello delle manette, «saremmo perduti 
irrimediabilmente come nemmeno il fascismo c’è ri-
uscito». E se non fosse che un momento giusto non 
c’era, verrebbe da dire che Sciascia è morto nel mo-
mento sbagliato, poco prima del crollo della Prima 
repubblica, quando molti evocavano la visione paso-
liniana del «Processo al Palazzo». Le sue cronache 
ipotetiche su quella stagione, in cui tutti i suoi assilli 
di una vita sembrarono darsi convegno, sono una 
delle grandi pagine mancanti della cultura italiana 
del dopoguerra, e un’altra ragione di rimpianto.
La nostalgia di Pasolini è ormai un topos del discorso 
pubblico italiano, che si ripropone stancamente ogni 
novembre, tanto più che un pasolinismo di maniera, 
che si alimenta alle pagine più caduche – il fascismo 
dei consumi, l’omologazione, la pubblicità come lin-
gua del potere – ha cementato la falsa coscienza di 
una parte del ceto intellettuale, accompagnando per 
vent’anni i suoi travisamenti. La nostalgia di Scia-
scia, invece, è più intermittente, e certe sue pagine 
decisive neppure circolano più. Se gli Scritti corsari, 
uno dei vangeli minori dell’intellettualità italiana, 
non mancano mai dagli scaff ali, La palma va a nord, 
preziosa antologia dello Sciascia polemista curata da 
Valter Vecellio, è introvabile dal 1982. Nel paese 
degli inquisitori travestiti da eretici, ci sono eredità 
che è più prudente non riscuotere.

Riches, nel Contesto, i suoi sillogismi persecutori: 
l’errore giudiziario non esiste, perché è il processo a 
costituire il colpevole come tale; il solo potere legitti-
mo si fonda sulla colpa, perché «dallo stato di colpa è 
facile estrarre gli elementi della convinzione di reato 
più che dalle prove oggettive».
Il grande archetipo dell’Inquisizione – di cui, di-
ceva Croce, il Sant’Uffi  zio non era che un’incarna-
zione contingente – Sciascia lo vide impresso sulle 
molte chiese e chiesuole nazionali: «Non c’è nessu-
na diff erenza tra un brigatista rosso e un inquisi-
tore dei tempi dell’Inquisizione spagnola, non più 
di quanta ve ne fosse tra quest’ultimo e il convinto 
stalinista degli anni Cinquanta», confi dò a Marcel-
le Padovani. Questo persecutore proteiforme poté 
osservarlo all’opera sotto mille maschere: era lui che 
suppliziava Aldo Moro, si accaniva contro Enzo 
Tortora (che volle esser sepolto con una copia della 
Colonna infame introdotta da Sciascia), fomenta-
va un’antimafi a fanatica e sospettosa, invocava la 
logica dell’emergenza – e la giustizia di guerra – 
come corso normale della vita della nazione. Per i 

«Ma se Pasolini – il ”fraterno e lontano“ Pasolini 
– era l’eretico che adottò per una volta le parole 
dell’inquisitore, capita più spesso in Italia che 
siano gli inquisitori a gabellarsi per eretici»
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La letteratura viene dall’Est

Le opere di Pásztor, Esterházy, Nádas e Kosztolányi. 
In una stagione di tensioni e di bilanci quattro autori ungheresi 
ridanno forza alla cultura europea

Giorgio Pressburger, Corriere della Sera, 16 dicembre 2012

Mentre l’Europa sta attraversando una crisi econo-
mica severa pare che anche la cultura, e soprattutto 
la letteratura in questa fi ne d’anno che già si prepara 
ai bilanci, stia gravemente soff rendo. Dilagano i libri 
di narrativa d’intrattenimento, i bestseller prefabbri-
cati vagamente porno, verso i quali ormai il gusto 
del pubblico sembra essersi orientato. Tutto è solo 
mercato, allora? Scopo e ragione della vita è soltanto 
il possesso del denaro? (E intanto masse enormi di 
persone, famiglie intere si stanno pericolosamente 
impoverendo). Il vecchio segno distintivo dell’uma-
nità, l’esistenza della coscienza, pare essere messa 
sotto i talloni. Ma quello che per comodità chiamia-
mo letteratura, le opere letterarie più profonde e belle 

esistono ancora, eccome. E vengono da paesi europei 
molto più in crisi del nostro. E vengono ancora una 
volta dall’Est, per esempio dall’Ungheria, dai paesi 
dei Balcani e da quelli più lontani, dalla Russia, dalla 
Cina, dal Vietnam. Settanta o ottant’anni fa dall’Un-
gheria erano arrivati romanzi davvero commerciali, 
che diventavano bestseller in un batter d’occhio, Zi-
lahy, Kormendi, Herczeg, Molnár… Oggi proprio 
da quella nazione arrivano invece veri capolavori 
della letteratura. Qui vorrei parlare brevemente di 
quattro libri che sono usciti in questi mesi. Uno di 
questi è di Susann Pásztor, ed è stato pubblicato in 
Italia da Keller editore, una piccola e meritevole casa 
editrice di Rovereto, provincia di Trento. Il titolo del 
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«Il vecchio segno distintivo dell’umanità, 
l’esistenza della coscienza, pare essere messa sotto 
i talloni. Ma quello che per comodità chiamiamo 
letteratura, le opere letterarie più profonde e 
belle esistono ancora, eccome. E vengono da paesi 
europei molto più in crisi del nostro»

di letteratura. Di libri che parlano alla coscienza, alla 
fantasia, alla sensibilità, ai pensieri del lettore e non 
soltanto alla sua curiosità di pettegolo fi ccanaso, o di 
guardone sentimentale. Non c’è arte, eccentrica e spas-
sosa narrazione di un rapporto madre-fi glio e di un 
epocale cambiamento di regime fa parte della migliore 
produzione letteraria, sì, letteraria di Esterházy e della 
narrativa ungherese, oggi forse capofi la nella difesa di 
quest’arte. Il titolo nega l’esistenza dell’arte ma il libro 
in sé la pratica e la conferma in pieno. Quel titolo (Non 
c’è arte) pare rimandare a un’espressione ungherese che 
in italiano io tradurrei con «non c’è trucco, non c’è in-
ganno». Infatti, nonostante le tante trappole narrative 
del libro, lo spunto autobiografi co contiene un che di 
veramente autentico, cosa che manca nell’orizzonte 
attuale della letteratura. Il terzo, il libro uscito da Mi-
mesis è un romanzo intitolato Kornél Esti: è un vero 
capolavoro della narrativa degli anni Trenta, un’ope-
ra di livello mondiale. L’autore, Dezsö Kosztolányi, 
era poeta, narratore, traduttore, giornalista. Ha fat-
to moltissimo per la diff usione della cultura europea 
in Ungheria e per il rinnovamento della lirica e della 
narrativa del suo paese. In questo romanzo, che è una 
raccolta di brani usciti in vari anni, alcuni addirittura 
postumi, c’è un protagonista, Kornél Esti, le cui fu-
namboliche vicende unifi cano quelle brevi narrazioni. 
Si tratta di racconti di una freschezza, d’un incanto e 
di un umorismo diffi  cili da immaginare e eguagliare. Il 
loro contesto è l’Europa, anzi l’Impero post asburgico. 
Siamo negli anni 1910-1930. Ma non si tratta di un’e-
sibizione da acrobata della letteratura, si tratta invece 
di un autore sensibilissimo, mai volgare, mai esibizio-
nista, eppure vitale e rivitalizzante. Dove andare a pe-
scare qualcosa di simile nella letteratura odierna? Que-
sti libri, dei quali si parla qui, non sono semplici storie 
(«Ho una storia bellissima! Ho una storia bellissima!»), 
no!, sono veri pezzi di letteratura. Quella che il mondo 
occidentale vuole distruggere o ha già distrutto, come 
anticaglia inservibile perché non fa abbastanza soldi. Il 
caso di Péter Nádas, ungherese anche lui, meriterebbe 
un discorso a sé. Il libro delle memorie, pubblicato in 
Italia da Dalai, oggi è noto in tutto il mondo. È uno 
dei migliori romanzi pubblicati in questi ultimi anni. Il 
premio Nobel per lui? Speriamo.

libro è Il favoloso bugiardo, l’autrice Susann Pásztor è 
una ungherese che scrive in tedesco, visto che vive in 
Germania. La storia raccontata in questo romanzo in 
forma di confessioni di una ragazza di sedici anni è 
un po’ un thriller, un po’ una saga di famiglia. Tutta 
la vicenda ruota intorno alla ricerca di tre individui, 
due sorelle e un fratello, che vogliono scoprire la vera 

identità del loro padre già deportato a Buchenwald, 
sopravvissuto e poi impelagato in vari matrimoni e 
vicende amorose. A poco a poco viene fuori che 
quest’uomo probabilmente non era né ebreo, né era 
stato deportato, né era qualifi cabile con nulla tran-
ne che con la sua attitudine di Don Giovanni e di 
bugiardo impenitente. La vera identità non si scopre 
e i tre fratelli più la fi glia di una delle due sorelle ri-
partono da Buchenwald con tutti i punti interrogativi 
irrisolti con i quali erano arrivati fi n lì. Un romanzo di 
successo (almeno in Germania), ma che nello stesso 
tempo agita problemi che coinvolgono l’intera Euro-
pa, che della soluzione di enigmi del proprio passato 
non ha voluto mai occuparsi fi no in fondo (tranne 
le debite eccezioni). Con i risultati che vediamo: il 
ritorno dei fantasmi di una destra eversiva, pronta alla 
violenza e al più selvaggio razzismo. 
Le altre pubblicazioni, oltre a questa, di cui voglio far 
menzione sono di due autori di diverso calibro. Sono 
Non c’è arte di Péter Esterházy e Kornél Esti di Dezsö 
Kosztolányi. Il primo pubblicato da Feltrinelli, il se-
condo da Mimesis. Esterházy è ben noto al pubblico 
italiano e in questo romanzo «postmoderno» si confer-
ma il suo talento, la sua verve da grande Pierino del-
la letteratura. Già, perché le due case editrici piccole 
(Keller e Mimesis) e la grande Feltrinelli si occupano 
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La letteratura italiana si impoverisce? Il romanzo 
d’autore langue? E la critica che fa? Tutte domande 
che possono innescare una lunga teoria di risposte. 
Spesso le più disparate, anche se sempre bene argo-
mentate. Una cosa, però, è certa. La lingua dei ro-
manzi si sta impoverendo. Ormai, durante la lettura 
dell’ultimo vincitore del Campiello o dello Strega, 
è suffi  ciente tenere a portata di mano un dizionario 
per ragazzini delle elementari per soddisfare ogni 
curiosità.
Per l’impoverimento linguistico vengono indica-
ti, come cause, sempre gli stessi fattori: la scuola, 
il predominio dei nuovi media, la mancanza di let-
tura durante gli anni di formazione. Siamo andati 
quindi a verifi care. Abbiamo preso un campione di 
testi pubblicati negli ultimi anni e abbiamo letto a 
campione alcune pagine. Con risultati a volte sor-
prendenti, altre deludenti. Ma andiamo per ordine. 
Prima abbiamo selezionato lo strumento di lavoro. 
Nel nostro caso è Il mio primo dizionario curato per 
la Giunti junior da Roberto Mari. Uno strumento, 
come spiega la quarta di copertina, adatto a un pub-
blico di ragazzi compresi tra gli 8 e 11 anni. Poi 
abbiamo selezionato i romanzi. Per la scelta ci sia-
mo affi  dati alla giuria del premio Strega. Tre tra gli 
ultimi vincitori sono fi niti sulla nostra scrivania. Il 
metodo è presto spiegato: abbiamo preso tre pagine 
a caso di ogni romanzo (una all’inizio del libro, una 
a metà e una verso la fi ne del testo), poi abbiamo 
raccolto tutte le parole e controllato se erano presen-
ti nel sopra citato dizionario. Le pagine campiona-
te hanno dato il seguente verdetto: ne La solitudine 

dei numeri primi di Paolo Giordano (premio Strega 
2008) ci siamo trovati di fronte a tre soli termini 
non presenti nel dizionario di base: «bombetta» 
(pag. 31), «cellophan» e «boxer» a pagina 123 (ma 
nel dizionario è presente la versione italianizzata 
«cellofan»). Pochi i termini «diffi  cili» anche in Caos 
calmo di Sandro Veronesi (premio Strega 2006): 
appena dieci. Tra questi (le pagine controllate sono 
state la 95, la 225 e la 375), però, ci sono tre parolac-
ce e un termine straniero («armageddon»). Qualche 
vocabolo più complesso in Edoardo Nesi che con 
Storia della mia gente ha ottenuto il riconoscimento 
nel 2011. Non sono alla portata dei bambini ter-
mini come «spartano», «malvestito», «dissolvenza» 
a pagina 23 e «islandese» e «scollinare» a pagina 94. 
Singolare il caso di pagina 143 dove tutti i termini 
non trovati hanno però nel dizionario vocaboli con 
la stessa radice: «manifatturiera» (ma c’è «manifat-
tura»), «miserande» (ma c’è «miserevole»), «incate-
namento» (ma c’è «incatenare»), «sprezzare» (ma c’è 
«sprezzante»), «ringhioso» («ringhiare») e «tomba-
le» («tomba»).
Insomma siamo ben lontani dalla sintesi proposta 
da Tomasi di Lampedusa che divideva gli autori tra 
quelli che prediligevano la «scrittura grassa» e quelli 
che si appassionavano alla «scrittura magra». In so-
stanza il Novecento è stato caratterizzato per buona 
parte dal marchio degli espressionisti da una parte e 
dai rondisti dall’altra. Dove, però, la lingua era parte 
integrante della poetica e inscindibile dal discorso 
sullo stile autoriale. Un «solitario» come Giovanni-
no Guareschi poteva vantarsi di usare, per dar vita 

Pier Francesco Borgia, il Giornale, 18 dicembre 2012

I libri che vincono i principali premi letterari hanno un vocabolario 
«complesso» come quello di un bambino di undici anni, ecco perché…

Per leggere i romanzi italiani 
basta il dizionario dei piccoli
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nella ricezione di un libro, lo stile stia diventando 
semplicemente irrilevante».
E altrettanto secondario è quindi il bisogno di un 
vasto vocabolario, aggiungeremmo noi. L’esperi-
mento che abbiamo presentato all’inizio l’abbiamo 
ripetuto con altri titoli premiati dal gotha lettera-
rio con risultati non lontani da quelli già registrati. 
Nelle tre pagine campionate di Stabat mater (con 
cui Tiziano Scarpa ha vinto lo Strega nel 2009) ci 
sono solo sei termini non presenti nel vocabolario 
di base, sei in quelle del premio Campiello Ros-
sovermiglio (di Benedetta Cibrario) e tre in quelle 
di Ultimo parallelo, che è valso nel 2007 il premio 
Viareggio a Filippo Tuena. L’unico a dare qualche 
grattacapo a un potenziale lettore in erba è Ales-
sandro Piperno. Dopo aver analizzato tre pagine di 
Inseparabili (ultimo vincitore dello Strega) ci siamo 
trovati di fronte a ben 16 vocaboli non presenti nel 
dizionario di base.
«La lingua» spiega il fi lologo Luigi Weber «ha perso 
carisma, non è più oggetto di amore, non è più pa-
lestra di lavoro e di gioco, non veicola più né sacro 
né eros. Passioni, interessi e pensieri vengono sim-
bolizzati altrove: nella vasta galassia del visivo (cine-
ma prima, poi televisione e nuovi media, videogame 
compresi); e più ancora in quella capillare estetizza-
zione dell’esperienza quotidiana che è tipica di una 
società dominata dal marketing».

alle storie di Peppone e Don Camillo, «appena due-
cento parole». Sapendo bene che quella semplicità 
era frutto di una grande intelligenza linguistica.
«Usiamo una lingua priva di vera tradizione borghe-
se e romanzesca» confessa lo scrittore Francesco Pa-
cifi co sulle pagine di Pubblico «e non sappiamo mai 
davvero come inventarci l’italiano che ci serve per 
tenere insieme la nonna abruzzese e gli studi umani-
stici, la lingua delle email, il “sì” scritto senza accen-
to sulla chat dello smartphone e una sintassi barocca 
e un dizionario infi nito in cui la vera guerra tra alto 
e basso la fa chi usa “acciocché” o “sommovimenti 
carsici” contro chi usa “cioè” o “emozionale”».
Insomma il problema non è solo socio-culturale 
ma anche stilistico. E un altro giovane protagoni-
sta della scena letteraria, il critico Gabriele Pedullà, 
individua una serie di ragioni per spiegare questo 
scivolamento verso il basso (almeno dal punto di vi-
sta lessicale e stilistico). «Da qualche tempo» scrive 
Pedullà sulle pagine del Sole 24 Ore «l’aff ermazione 
che lo stile non ha alcuna importanza per giudicare 
del valore di un romanzo ricorre sempre più spesso 
nelle recensioni di critici autorevoli. Lo aff erma la 
celebre anglista a proposito dell’ultimo bestseller su 
commissione e lo ripete il giovane intellettuale im-
pegnato per parlare del gothic novel di un coetaneo. 
Ma si tratta, a ben vedere, di un atteggiamento più 
generale, quasi una vox populi: l’impressione che, 
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Dopo avere ucciso la pagina, protagonista incontra-
stata dell’èra di Gutenberg, gli e-reader stanno co-
minciando a restituirci almeno i numeri di pagina. 
C’è speranza che ci vengano restituite anche le loro 
umili appendici, le note a piè pagina? 
Adoro le note. Belle o brutte che siano, acute o ba-
nali, stimolanti o irritanti, quando leggo un testo 
la mia attenzione è catturata soprattutto da loro. 
Un’attrazione irresistibile, quasi morbosa. Eppure 
stanno scomparendo anche nelle nuove versioni, 
cartacee, dei classici. Per molti lettori sono la parte 
più inutile di un testo. Per altri sono la parte più 
tediosa. Per altri ancora, una fastidiosa distrazione. 
Noël Coward, per esempio, diceva che fermarsi a 
leggere una nota a piè pagina è come scendere per 
aprire al postino nel bel mezzo di un amplesso. Non 
per me. Per me le note sono spesso la parte migliore, 
e tornare al testo principale è come rientrare in una 
pomposa sala conferenze dopo una pausa in corri-
doio a tu per tu con l’oratore, da soli, in confi denza. 
È come se lì, in quei momenti sottovoce, l’autore 
uscisse dai panni uffi  ciali e rivelasse i suoi come e i 
suoi perché. È lì, in quel mondo in corpo minore, 
che mi sembra di capire davvero che cosa mi voglia 
dire; è nel sotterraneo regno degli ivi, degli ibid. e 
dei loc. cit. che emergono le tracce del percorso. E 
spesso il percorso è più istruttivo della destinazione 
fi nale.
Naturalmente c’è nota e nota, e in certi casi l’autore 
non c’entra per nulla. Penso ad esempio alle anno-
tazioni che costituiscono l’apparato di commento 
a un testo classico, come la Commedia di Dante o 

l’Ulisse di Joyce. Lì le note sono dei curatori. Sono 
successive al testo, e si può discutere se vadano 
lette prima, dopo, o durante la lettura del mede-
simo. Si può discutere se siano un impedimento 
che sbarra l’accesso all’opera ovvero l’apriti sesamo 
senza il quale è impossibile penetrare nella grotta 
del tesoro, come scriveva Valerio Magrelli qual-
che tempo fa su Repubblica. Storicamente le pri-
me note a piè pagina nacquero proprio così: fi glie 
di quelle note in margine che raggiunsero l’apice 
con i glossatori del Corpus iuris giustinianeo della 
Scuola di Bologna e che toccarono il fondo (tipo-
grafi camente) circa un secolo dopo Gutenberg, con 
la pubblicazione della Holie Bible di Richard Jugge. 
Non riuscendo a posizionare tutte le note in mar-
gine relative a un passo di Giobbe, lo stampatore 
elisabettiano non trovò altra soluzione che spostare 
le ultime due ai piedi della pagina, e da quel mo-
mento l’idea si aff ermò così rapidamente che nel 
giro di poco tempo le note in calce soppiantarono 
quelle in margine. Si diff usero così tanto e con tal 
gioia dei commentatori – i quali potevano fi nal-
mente dare sfogo a tutta l’erudizione di cui erano 
capaci – che a un certo punto Gottlieb Rabener 
pensò bene di scrivere una dissertazione che con-
sisteva soltanto di note in calce, lasciando ad altri 
il compito di produrre il testo da lui annotato con 
abile prolessi. (Non so che darei per possedere una 
copia di quelle Noten ohne Text, del 1745. Nel frat-
tempo ho comunque collezionato qualche opera 
recente basata sulla stessa idea. La mia preferita è 
Ibid: A Life, di Mark Dunn, un romanzo scritto 

Achille Varzi, la Repubblica, 21 dicembre 2012

Negli ebook sono in fondo e alcune versioni di classici le hanno tolte. 
Eppure servono

Salviamo le note (a margine). 
Bayle o Foster Wallace, il commento vale più del testo
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«Per me le note sono spesso la parte migliore, 
e tornare al testo principale è come rientrare 
in una pomposa sala conferenze dopo una pausa 
in corridoio a tu per tu con l’oratore, da soli, 
in confi denza. È come se lì, in quei momenti 
sottovoce, l’autore uscisse dai panni uffi ciali 
e rivelasse i suoi come e i suoi perché. È lì, 
in quel mondo in corpo minore, che mi sembra 
di capire davvero che cosa mi voglia dire»

senza leggere le note, con buona pace di Coward e di 
coloro che ne farebbero a meno. 
Beninteso, non sempre il fondo della pagina ci rega-
la le gemme di cui era capace il Voltaire britannico. 
Col passare del tempo le note sono diventate una 
sorta di un contenitore dell’indiff erenziato. Se da 
un lato è sopravvissuto lo spirito originale – come 
quando Simon Winchester, nella sua storia dell’Ox-
ford English Dictionary, ci parla del benefattore 
Gibbs come di «un buon cacciatore e un abile ti-
ratore» (nota in calce: «Abbastanza abile: nel 1864 
si fece esplodere la mano destra») –, dall’altro è pur 
vero che nei testi recenti buona parte del materiale 
in nota si trova lì perché l’autore non è capace di 
integrarlo nel testo o è troppo pigro per farlo, e non 
sa decidersi a gettarlo via. 
Tuttavia anche così, anzi proprio per questo, le note 
continuano a sussurrare verità preziose. Ci sono quel-
le in cui ci si premura di documentare le aff ermazioni 
del testo e quelle in cui invece si vomitano tutte le 
letture che l’autore non ha saputo digerire. Ci sono 
le note scritte per prendersi cura delle debolezze del 
testo senza appesantirlo troppo e quelle scritte invece 
per appesantire volutamente la pochezza di quanto 
detto. Ci sono note scritte per rispondere ai referee, 
nelle quali ci si sforza di fare i conti con un’obiezio-
ne importante, e quelle scritte per farla franca, nelle 
quali l’autore dimostra di non aver capito l’obiezione 
ma la cita comunque sperando che basti. Si va dal-
le note meticolose («Citiamo nella traduzione di V. 
Monti, quarta ed. riveduta») a quelle pedestri («Così 
scrive Omero»); da quelle informative («Questa tesi 
risale a…») a quelle inutili («Com’è risaputo…»); da 
quelle timidamente autoreferenziali («Mi permetto 
di rinviare al mio…») o spudoratamente autocom-
piacenti («Come ho già spiegato in…») sino a quelle, 
assai diff use nel nostro paese, tanto gratuite quan-
to ruffi  ane («Ricordo l’eccellente saggio di…»). Ci 
sono le note oneste («Devo questo riferimento a…») 
e quelle disoneste, di seconda mano, diciamo pure 
rubate, nelle quali l’autore cita un testo che non ha 
mai letto e non saprebbe nemmeno come rintraccia-
re, ma che ha trovato citato da qualche parte e tanto 
basti. 

interamente sotto forma di note sopravvissute a un 
testo andato perso. Ma non sono da meno Bartleby 
e compagnia, dello scrittore catalano Enrique Vila-
Matas, Armand V., del norvegese Dag Solstad, o 
Banlieue, del francese Paul Fournel, il «secrétaire 
défi nitivement provisoire» dell’Oulipo). 

Ben altra cosa sono i casi in cui è l’autore stesso ad 
annotare il proprio testo. È lì, dinanzi a quelle protesi 
argomentative e documentali, che scatta l’attrazione 
fatale. Non so dire con esattezza quando sia nata que-
sta pratica, rapidamente assurta a norma soprattut-
to in àmbito saggistico. Più o meno col Dizionario 
di Pierre Bayle. Ma concordo con coloro che indi-
cano in Edward Gibbon il suo primo grande mae-
stro. I sei volumi della Storia del declino e della caduta 
dell’Impero romano sono al tempo stesso il capolavoro 
della storiografi a solenne ed erudita e l’apogeo della 
nota a piè pagina sussurrata, confi denziale, morda-
ce. Dall’appunto sull’abate Le Boeuf, «antiquario, il 
cui nome era felicemente espressivo de’ suoi talenti», 
ai commenti su Sant’Agostino, che «troppo spesso 
prende da altri la sua erudizione e da se stesso i suoi 
argomenti», le note di Gibbon sono una miniera di 
precisazioni e osservazioni consegnate al lettore come 
un dono personale, e senza le quali il testo principale 
sarebbe tanto noioso quanto zoppicante. Non a caso 
la prima edizione in quarto recava un vero e proprio 
Advertisement to the Notes in cui l’opera si diceva «su-
scettibile di informazione come di intrattenimento». 
Chi ha letto Gibbon non riesce più a leggere un testo 
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nota: una lunga, generosa cortesia all’amato lettore. 
Ebbene, vorrei tanto che tutto ciò restasse, che ci 
venisse restituito. Le note rivelano più di quanto 
non dicano. Da loro trapelano passione e pregiudizi, 
decisioni e passi falsi, onestà e pedanteria, charme 
e trascuranza. Ce ne prendiamo la responsabilità, 
autori e lettori insieme. Ma ridatecele. Non sarà 
così diffi  cile. Anche gli audiolibri hanno dovuto af-
frontare il problema e a modo loro l’hanno risolto. 
Ascoltando David Foster Wallace che legge Con-
sidera l’aragosta si capisce bene quando si passa dal 
testo principale alle divagazioni in calce, per lui così 
importanti. Il testo delle note ci è davvero sussur-
rato, con la voce giusta al momento giusto. Perché 
nell’edizione ebook sono fi nite tutte in coda al testo? 
Un po’ di rispetto. Anche la versione Kindle della 
Storia delle note di Chuck Zerby (Th e Devil’ s Details, 
2002) è fatta così: volendo si può cliccare, e cliccan-
do si accede alle note. Ma non sono più a piè pagina 
come nell’originale; sono tutte a fi ne testo. Anche 
quando sostengono, con dovizia di esempi, che le 
note a fi ne testo sono una disgrazia.

E poi ci sono le note lunghe. Credo che il record 
spetti alla nota u all’ultimo paragrafo del Capitolo 
7 del Volume 3 della Parte 2 della History of Nor-
thumberland, del rev. John Hodgson (1840). La bel-
lezza di 264 pagine. Comincia a p. 157, lasciando 
solo due righe al testo principale. Il testo prosegue 
in queste condizioni ancora per qualche pagina e si 
spegne del tutto alla 174. Tecnicamente, il capitolo 
fi nisce lì. Ma la nota continua. Si impossessa della 
pagina intera e continua da sola. Continua imper-
territa fi no a p. 421. E siccome non si può mettere 
tutto in una nota, non mancano le sotto-note (ben 
659), alcune delle quali rinviano a loro volta a delle 
sotto-sotto-note. Un record che sa di follia. Ma di-
temi voi se non ci vuole anche del coraggio a scrivere 
una nota così, e se non è in quella nota, prima anco-
ra che nel testo principale, che si apprezzano lo stile 
e la maniacale cura per i dettagli – costi quel che 
costi – del suo autore. Poteva tranquillamente farne 
un nuovo capitolo, anzi poteva farne un volume a 
sé stante. Il suo curriculum si sarebbe allungato. E 
invece no. Quel materiale andava in nota. Era una 

«Le note rivelano più di quanto non dicano. 
Da loro trapelano passione e pregiudizi, decisioni 

e passi falsi, onestà e pedanteria, charme e 
trascuranza. Ce ne prendiamo la responsabilità, 

autori e lettori insieme. Ma ridatecele»
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Com’è nata questa decisione? Perché una casa editrice 
come Neri Pozza, molto apprezzata nell’àmbito della 
narrativa straniera, apre a un settore già piuttosto af-
follato?
Dove vi è assembramento e folla vi è, com’è noto, 
anche indistinzione e omologazione. Qualche mese 
fa La Lettura, il supplemento culturale del Corrie-
re della Sera, ha dato un perfetto esempio, appunto, 
dell’omologazione che caratterizza l’odierna editoria 
italiana, pubblicando un’imbarazzante comparazio-
ne tra le classifi che di vendita di narrativa italiana 
degli anni Settanta e quelle attuali. Negli anni Set-
tanta Pasolini, Sciascia e Calvino precedevano nei 
primi posti gli autori di narrativa di mero consumo, 
oggi, invece, in classifi ca fi gurano soltanto comici, 
divi televisivi e autori di noir e thriller. Una situa-
zione ancora più evidente in questo ultimo scorcio 
dell’anno dove, per trovare nelle maggiori classifi -
che di vendita qualche opera di narrativa letteraria, 
occorre rivolgersi alla narrativa straniera, ai libri di 
Auster, Carrère o Marías, tanto per citare autori 
non nostri. Indagare le ragioni di un simile fenome-
no è un’impresa complessa e lunga. Tuttavia, qual-
che accenno signifi cativo alle cause si può tentare. 
Nel lontano 1991, quando uscì Castelli di rabbia di 
Baricco e si scatenò un’appassionata discussione at-
torno alla questione se l’opera fosse ascrivibile alla 
letteratura o alla narrativa di intrattenimento, Se-
bastiano Vassalli scrisse che la società letteraria ita-
liana era defunta da tempo, esattamente dalla fi ne 
delle ideologie. È assurdo ritenere che la letteratura 
dipenda dall’ideologia, poiché prima degli idéologues 

francesi che introdussero il termine e prima di Marx 
che ne diede la defi nizione nell’accezione moderna, 
la letteratura era viva e vegeta. Tuttavia la sparizione 
di qualcosa come una «società letteraria» in Italia è 
un dato di fatto (si legga a questo riguardo Addio a 
Roma di Sandra Petrignani da noi appena pubblica-
to). In Italia, con la fi ne delle cosiddette «ideologie» 
si è verifi cato anche uno strano fenomeno: si è, nei 
fatti, sancita la fi ne della distinzione tra narrativa e 
letteratura. Mentre nel resto del mondo critici, edi-
tori, agenti e premi letterari hanno tenuto e tengono 
ferma questa distinzione (la literary fi ction è una cosa 
e la commercial fi ction un’altra) da noi tutto fi nisce 
a un certo punto nell’indistinto calderone della fi c-
tion. In nome della fi ne del cosiddetto «impegno» 
i programmi editoriali si aprono enormemente alla 
narrativa di consumo, i premi accolgono di tutto e 
onesti autori di gialli vengono scambiati per grandi 
scrittori. Dopo aver costruito una lista di narrati-
va straniera ritenuta da molti di rilievo, Neri Pozza 
ha deciso di intervenire nella narrativa italiana per 
mostrare, o almeno cercare di mostrare, che questa 
rappresentazione non ha ragione d’essere. C’era, c’è 
e vi sarà sempre una distinzione tra narrativa e let-
teratura. Quest’ultima ha un valore conoscitivo, un 
contenuto di pensiero, una delucidazione dello spi-
rito del tempo che la prima non ha e non ambisce ad 
avere. Delitto e castigo annuncia meglio di migliaia di 
saggi l’avvento del nichilismo, Grandi speranze illu-
mina i confl itti della nuova società industriale ingle-
se molto meglio di mille trattati. Poiché nel mondo, 
oggi, vi sono indiscusse opere di narrativa letteraria 

Antonio Prudenzano, Affari italiani, 21 dicembre 2012

Dal 2013 Neri Pozza punterà (anche) sulla narrativa italiana. Lo annuncia in quest’intervista ad Affaritaliani.it 
Giuseppe Russo, dal 2000 direttore editoriale del marchio milanese

Giuseppe Russo: «Ecco perché Neri Pozza apre alla narrativa italiana». 
E sulla crisi del mercato librario…
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«Vedo già affacciarsi una nuova generazione di 
scrittori non irretita dal confl itto descritto, una 

generazione che non ”gaddeggia“ e, soprattutto, 
che non scimmiotta gli americani come i giovani 

delle ultimissime stagioni del secolo scorso»

e altrettanti indiscussi scrittori degni di entrare nel 
canone della letteratura, è impensabile che non si 
possa dare la stessa cosa anche in Italia. Tutto sta, a 
nostro parere, a ricostruire il clima giusto, a proget-
tare dei programmi editoriali coerenti, degli istituti 
e delle case della letteratura, delle riviste letterarie, 
delle edizioni di nuova critica, per ridestare e ripor-
tare al centro dell’attenzione la narrativa letteraria 
italiana. Decidendo di dar vita a una nostra lista 
di autori italiani e di istituire un premio, il Premio 
Nazionale di Letteratura Neri Pozza riservato esclu-
sivamente a opere inedite di narrativa italiana, noi 
cerchiamo semplicemente di dare un contributo in 
questa direzione.

Che caratteristiche avranno i romanzi italiani che pub-
blicherà Neri Pozza?
Io considero il modernismo e le avanguardie impor-
tanti eventi nella costruzione del canone della lettera-
tura occidentale. Tuttavia, eventi che appartengono 
al secolo trascorso e che, riproposti oggi, prendono, 
come ogni operazione citazionista, un che di carica-
turale e grottesco. Per questo nelle scelte di narrativa 
straniera della Neri Pozza i lettori non troveranno 
alcuna opera di sperimentalismo letterario o di ne-
oavanguardia. Non per questo Neri Pozza non può 
essere defi nita una casa editrice di tendenza. Noi ci 
concepiamo, anzi, come un’autentica casa editrice di 
tendenza, poiché raccogliamo quella che, per noi, è 
davvero l’ultima novità sulla scena letteraria interna-
zionale: il ritorno al romanzo, all’essenza più propria 
del romanzo: il confl itto tra l’io e il mondo, tra per-
sonaggi alla ricerca della propria identità e il mondo, 
narrato attraverso un’ampia storia a più voci. In altre 
parole, il modo di narrare di scrittori come Fran-
zen, tanto per citare un autore altrui, o come i nostri 
Ghosh, Merrill Block, Ferris, Harding, Tsiolkas. 
Mi rendo conto che cercare tutto questo nella narra-
tiva italiana è molto più complicato. La nostra nar-
rativa vive da tempo immemorabile, in virtù forse 
dell’origine colta della lingua italiana, un confl itto 
apparentemente insanabile tra narratori e scrittori, 
i primi occupati a narrare senza curarsi della lingua, 
i secondi impegnati a cercare a ogni costo una pro-

sa sofi sticata, iperletteraria e barocca. Tuttavia non 
dispero. Vedo già aff acciarsi una nuova generazione 
di scrittori non irretita dal confl itto descritto, una 
generazione che non «gaddeggia» e, soprattutto, che 
non scimmiotta gli americani come i giovani delle 
ultimissime stagioni del secolo scorso.

A quale editor vi siete affi  dati per la narrativa italiana?
Abbiamo come consulente un carissimo amico, 
Francesco Durante. Ci conosciamo fi n dai reciproci 
anni napoletani, quando io pubblicavo con la Gui-
da editori Cormac McCarthy e Roddy Doyle e lui 
editava con Pironti Bret Easton Ellis, Don DeLillo, 
John Fante e Carver. L’ho scelto naturalmente non 
perché amico, ma per una comunanza di vedute in 
fatto di letteratura. Francesco è lui stesso un eccel-
lente scrittore (autore di Scuorno, I napoletani e di 
Italoamericana, una monumentale storia della lette-
ratura degli italiani negli Stati Uniti) e, fatto di fon-
damentale importanza, dalle colonne della pagina 
culturale del Corriere del Mezzogiorno ha recensito e 
seguito con attenzione tutta la giovane narrativa ita-
liana. Sono sicuro che ci darà un contributo prezioso 
e insostituibile.

Quali saranno le prime uscite?
Con l’aiuto di Francesco, abbiamo già acquisito i 
primi sei nuovi autori italiani che con le loro opere 
dovrebbero immediatamente mostrare la direzione 
nella quale intendiamo muoverci. Mi limito qui a 
indicare i primi due: Paolo Piccirillo con La terra del 
Sacerdote, una delle opere migliori che mi sia capi-
tato di leggere negli ultimi anni, una storia piena di 
elementi «neorealisti» – l’emigrazione, la vita conta-
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dina, le infl essioni dialettali – ma senza alcun idillio, 
anzi con uno sfondo nero, nerissimo, molto con-
temporaneo. Piccirillo è giovanissimo, venti anni 
e qualcosa, ed è già un assoluto talento letterario. 
Come Francesco Formaggi, del resto, l’altro autore 
che voglio qui citare. Formaggi collabora con Nuo-
vi argomenti, che continua a essere una interessante 
fucina di talenti. Ha scritto Birignao, un brillante 
divertissement letterario condotto con una maturità 
di scrittura e un controllo della trama impressionan-
ti per un giovane della sua età.

E veniamo alla narrativa straniera: quali saranno i ti-
toli di punta del 2013?
Avremo i nuovi romanzi di alcuni autori di rilie-
vo della Neri Pozza, tra cui i già citati Harding 
e Tsiolkas. Però qui vorrei indicare tre nuovi au-
tori che entreranno a far parte della nostra lista 
nel 2013: Christian Kracht, Edward St. Aubyn e 
Barbara Kingsolver, poiché riassumono esemplar-
mente con i loro romanzi quello che costituisce 
l’indirizzo di fondo della Neri Pozza. Non esito a 
dire, senza mezzi termini, che considero Christian 
Kracht il migliore scrittore di lingua tedesca in cir-
colazione. Svizzero, ha una prosa che esprime il re-
spiro, l’ironia, la complessità e insieme la semplici-
tà dei grandi della sua terra, Robert Walser e Max 
Frisch in primo luogo. Ha scritto Imperium, un 
romanzo che pubblicheremo a febbraio 2013 e che 
è balzato subito tra i primi posti della classifi ca dei 
libri tedeschi più venduti grazie a una recensione 
dello Spiegel che ha fatto scalpore in Germania. Il 
romanzo tratta di un vegetariano tedesco realmen-
te esistito che ai primi del secolo scorso raggiunge 
la Nuova Guinea, fresca colonia tedesca, e lì, nel 
cuore della giungla, fonda una delirante comunità 
di mangiatori di cocco. Il recensore, che non ha 
capito nulla del romanzo – una sorta di prodigioso 
Cuore di tenebra tedesco – ha accusato lo scrittore 
di aver ridestato il fantasma del pangermanesimo e 
del sogno coloniale tedesco. Cosa che in Germania 
suscita parecchio scandalo. Edward St. Aubyn è 
l’autore della saga dei Melrose (in Italia un romanzo 
della serie è stato pubblicato da Einaudi) che noi 

pubblicheremo per intero esattamente come han-
no fatto negli Usa, dove l’opera, nel 2012, è stata 
accolta da uno strepitoso successo, accompagnata 
dai giudizi entusiastici di Jeff rey Eugenides, Alice 
Sebold, Zadie Smith, Patrick McGrath e David 
Nicholls. St. Aubyn è semplicemente un immen-
so scrittore, un Evelyn Waugh del nostro tempo 
capace di mostrare la crisi dell’Inghilterra e delle 
sue classi dominati come forse nessun altro autore 
oggi. Barbara Kingsolver è la grande dama della 
narrativa letteraria americana. Noi pubblicheremo 
Flight Behavior, il suo ultimo romanzo in testa alla 
classifi che dei libri più venduti in America. Il pre-
cedente libro di Barbara Kingsolver è stato pubbli-
cato in Italia da Mondadori. La nostra ambizione 
è mostrare che la Kingsolver ha trovato fi nalmente 
la sua casa in Italia.

Passiamo al progetto Beat legato ai tascabili: il bilan-
cio del 2012 è positivo? Nel 2013 coinvolgerete nuovi 
editori?
Con l’iniziativa degli hardcover off erti a 9,90, ini-
ziativa fatta subito propria dai grandi gruppi, i più 
importanti imprint di tascabili hanno subito una 
seria diminuzione del fornito in libreria e un gra-
ve arretramento del sellout, vale a dire del venduto 
eff ettivo. Beat non ha registrato alcuna drammatica 
fl essione del fornito e ha un sellout in leggera cre-
scita rispetto all’anno scorso. Un risultato davvero 
notevole di questi tempi, confortato anche dal suc-
cesso degli originali che stanno trasformando l’im-
print in una vera e propria casa editrice a sé stante. 
Mi riferisco a pubblicazioni come la nuova edizione 
integrale non censurata di Da qui all’eternità e a libri 
come Il canto del cielo e Katherine, opere a cui si ag-
giungerà nel 2013 un importante originale targato 
Beat minimum fax: una nuova edizione di Un uomo 
da marciapiede di James Leo Herlihy. Sulla base dei 
contatti in corso siamo in grado di dire che nella se-
conda metà del 2013 saranno coinvolti nel progetto 
Beat nuovi editori.

Ultima domanda inevitabile: il mercato editoriale vive 
una fase di rallentamento. Anche Neri Pozza sente la 

rs_dicembre12.indd   48rs_dicembre12.indd   48 08/01/2013   11:13:3008/01/2013   11:13:30



La rassegna stampa di Oblique | dicembre 2012

49

«Occorrerebbe fare subito propri i 
provvedimenti legislativi di Francia e Germania, 

dove il prezzo è fi sso, le librerie sono protette 
legislativamente e il mercato non conosce 

drammatici arretramenti»

gigantesco mass-market di libri di fi ction commer-
ciale e di saggistica di current aff airs a basso prez-
zo. In questo tipo di mercato un centinaio di libri, 
generalmente di mero intrattenimento – romanzi 
rosa, opere di comici, gialli – realizzano cifre ade-
guate, il resto arranca. Arrancano poi soprattutto 
le librerie che, con margini notevolmente ridotti, 
chiudono. In Inghilterra e negli Stati Uniti, dove 
il prezzo è appunto libero, sono in crisi non solo le 
piccole librerie, ma anche le grandi catene. I pri-
mi segni di una grave crisi delle catene si palesano 
del resto anche in Italia. Occorrerebbe fare subi-
to propri i provvedimenti legislativi di Francia e 
Germania, dove il prezzo è fi sso, le librerie sono 
protette legislativamente e il mercato non cono-
sce drammatici arretramenti (meno 1,4 percento 
in Francia e meno 0,2 in Germania nel 2011). Ma 
noi siamo ormai un paese in cui una dichiarazio-
ne come quella della ministra della cultura francese 
(«L’intervento dello Stato nella cultura non è una 
questione morale, semplicemente solo così il siste-
ma può funzionare») susciterebbe immediato scan-
dalo e innescherebbe una rivolta tra i sostenitori del 
libero mercato di casa nostra, entusiasti come tutti 
i neofi ti e gli ultimi arrivati. Noi siamo per la legge 
Lang, introdotta in Francia da Mitterand e Lang, 
socialisti. Ma sappiamo che il nostro è un predicare 

nel deserto. In Italia, infatti, non vi sono socialisti, 
né tantomeno vi è una sinistra o una normale destra 
con senso dello Stato. Le faccende del governo, tra 
cui purtroppo le leggi che ci riguardano, sono tutta 
una questione, con relative messe in scena e appa-
renti confl itti, tra populisti e liberisti.

crisi? Pensa che nel 2013 ci sarà una ripresa o è pessimi-
sta per il futuro?
Neri Pozza è una casa editrice che ha un suo fi -
dato seguito di lettori che le permette di non tra-
sformare la fl essione di fatturato subita quest’anno 
in una perdita nel conto economico complessivo. 
Chiudiamo anche quest’anno con un utile ed è un 
miracolo che dobbiamo ai nostri lettori e all’attenta 
gestione del gruppo editoriale cui Neri Pozza ap-
partiene, Athesis, la società che edita l’Arena di Ve-
rona e altri importanti quotidiani. Tuttavia questo 
non mi esime da una serie di dure considerazioni 
sullo stato delle cose del mercato editoriale in Ita-
lia, considerazioni che la casa editrice ha espresso 
pubblicamente sulla sua pagina facebook e che qui 
ripeto. L’andamento del mercato del libro nel 2012, 
con meno 7,5 percento a fi ne ottobre, meno 11,7 
percento a fi ne marzo, meno 8,6 percento a inizio 
settembre e una situazione, stando alle prime rile-
vazioni, peggiorata a novembre rispetto al meno 7,5 
percento di fi ne ottobre, dimostra in maniera ine-
quivocabile che l’Italia si avvia a vivere la medesima 
crisi che da qualche anno ormai soff oca l’editoria 
inglese e americana, vale a dire l’editoria dei paesi 
in cui vige il più assoluto liberismo nei prezzi dei 
libri. Il crollo è esattamente identico a quello che 
si è realizzato in Gran Bretagna nel 2011, dove 
il settore libro è calato del 7,2, e negli Usa, dov’è 
arretrato del 9,2 percento. Si dirà, in Italia è sta-
ta introdotta la legge Levi che doveva esattamente 
frenare la ricorsa del mercato all’abbassamento del 
prezzo. Ora, è evidente a questo punto che questa 
legge non è riuscita nel suo compito. Concedere di 
scontare al 25 percento singoli libri, imprint interi, 
collane, sezioni e piccole parti di catalogo signifi ca 
dare la possibilità ai grandi agglomerati editoriali 
di essere in eterna campagna 11 mesi all’anno e di 
trasformare, com’è accaduto, le librerie in scontifi ci, 
con tutti i principali banconi occupati da libri col 
prezzo tagliato. Alla legge Levi si è poi aggiunta 
l’iniziativa, fatta subito propria, come si diceva, dal-
la totalità dei grandi gruppi, di off rire hardcover al 
prezzo di 9,90. Il risultato è sotto gli occhi di tutti: 
il mercato del libro in Italia si avvia a diventare un 
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Biblioteca Olivetti. «Faccio rivivere i libri di mio nonno Adriano, 
così lo conosceranno i ragazzi di oggi»

Tornano le Edizioni di Comunità, storico marchio nato nel 1946. 
Grazie a Beniamino de’ Liguori, nipote dell’imprenditore di Ivrea

Francesco Erbani, la Repubblica, 21 dicembre 2012

Quando Beniamino de’ Liguori è nato, nel 1981, 
suo nonno Adriano Olivetti era morto da oltre 
vent’anni. Bambino, sua madre e sua nonna gli 
parlavano di lui. Se poi camminava per le strade di 
Ivrea, ogni edifi cio gli rimandava brani di una storia 
industriale e culturale che, una volta all’università, 
avrebbe preso a studiare fi no alla tesi di laurea. Una 
storia non comune, intanto per l’intreccio dei due 
elementi – industria e cultura. E poi per le missioni 
che a entrambe l’ingegnere di Ivrea attribuiva. Ora 
Beniamino a trentun anni prova a riportare in vita 
uno dei lasciti di suo nonno, le Edizioni di Comu-
nità. È uscito un primo volumetto, Ai lavoratori si 
intitola. Tremila copie di tiratura, già una ristampa 
di altre duemila. Raccoglie due discorsi di Olivetti, 
uno pronunciato nel 1954 a Ivrea, l’altro del 1955 
quando fu inaugurata la fabbrica di Pozzuoli, lo sta-
bilimento progettato da Luigi Cosenza e aff accia-
to verso il mare, con i giardini che Pietro Porcinai 
disegnò quasi abbracciassero una residenza estiva. 
Erano parole per i propri dipendenti «quanto mai 
attuali e però ignorate dai contemporanei», scri-
ve Luciano Gallino nell’Introduzione. Nella stessa 
collana, Humana Civilitas (il motto che sovrastava 
la campana nel logo delle vecchie Edizioni di Co-
munità, nate nel 1946), compariranno altri discor-
si olivettiani, il primo dei quali, Democrazia senza 
partiti, sarà accompagnato da un saggio di Stefano 
Rodotà. Seguiranno le opere di Olivetti (La città 
dell’uomo, L’ordine politico delle comunità), e in feb-
braio un’antologia di discorsi e di scritti anche ine-
diti (Il mondo che nasce, a cura di Alberto Saibene). 

E quindi, nella collana Nostalgia del futuro avranno 
posto alcuni classici ormai introvabili del catalogo 
storico delle Edizioni di Comunità, più, assicura 
Beniamino de’ Liguori, saggi nuovi, prevalente-
mente traduzioni. Un’avventura. Una sfi da. Forse 
un azzardo. Comunque niente celebrazioni. Anzi, 
ripetendo Gallino, idee attuali, ma inascoltate. La 
missione sociale dell’impresa. Il bisogno di fare co-
munità. Il territorio pianifi cato. La cultura fuori dai 
suoi recinti. Tutto sarà sulle spalle di una struttura 
ridotta all’osso, praticamente il solo Beniamino de’ 
Liguori, con l’appoggio della Fondazione Adriano 
Olivetti e una essenziale rete di collaborazioni, ri-
gorosamente all’unisono generazionale. E anche 
spiazzante rispetto a come ci si può ingannevolmen-
te immaginare l’eredità olivettiana. Distribuzione 
capillare, rapporto diretto con i librai – catene e in-
dipendenti – ma soprattutto con il gruppo di Becco 
Giallo, l’editore padovano di graphic novel, fumetti 
di impegno civile sul Tav, su Enrico Mattei e Paolo 
Borsellino, e su Olivetti stesso, il cui autore, Marco 
Peroni, ha in carico proprio le relazioni delle Edi-
zioni di Comunità con le librerie. 
Laureato in storia contemporanea, un anno ne-
gli Stati Uniti, due nella casa editrice per bambini 
Gallucci, recuperato il marchio di Comunità dalla 
Mondadori, Beniamino nel 2010 si è messo all’ope-
ra. «La forza di questo progetto è Adriano Olivet-
ti liberato dalla membrana mitica che lo avvolge», 
spiega. «Vorremmo che in libreria questi volumi 
fossero assimilati alle novità, colpissero la sensibi-
lità di un lettore attirato tanto dalla sua fi gura, ma 
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anche dall’idea di una società diversa». È stato dif-
fi cile tenere non certo separate, ma almeno distin-
te, la storia di Olivetti nonno e quella di Olivetti 
imprenditore, innovatore, animatore culturale, «ma, 
per carità, non visionario né utopista». Beniamino 
racconta di aver sempre sentito in modo disordinato 
di trovarsi dentro una storia familiare molto incon-
sueta, anche per le contraddizioni che esprimeva. 
«Un ambiente iper privilegiato, ma non fuori dalla 
realtà. Un grande potere economico e sociale, ma 
altrettanta semplicità, a cominciare dalle case che 
abitavamo». Per alcuni tratti della propria giovi-
nezza, il nonno gli appariva «come un ingombro». 
Pesava «l’aspetto luttuoso di una storia industriale, 
successiva alla morte di Adriano, in cui gravava il 
senso di esproprio vissuto in tutta la famiglia, ma 
anche fra gli abitanti di Ivrea, i quali si ritrovavano 
senza più la fabbrica che aveva dominato la propria 
vita e il proprio paesaggio». Sentimenti complessi, 
confl ittuali. «L’idea di ingombro è svanita quando 
ho capito che Adriano Olivetti racchiudeva in sé 
questioni universali, non più solo mie: la giustizia, 
ma anche l’effi  cacia produttiva, il territorio, la soli-
darietà. Scriveva Th omas Bernhard che gli incontri 
con i grandi uomini sono incontri che annientano 
oppure salvano». 
La vicinanza ad Adriano Olivetti «produce un’ir-
resistibile voglia di conoscere la sua storia e ritrarre 
la sua enigmatica personalità da più punti di vista, 
quasi ci fosse un richiamo oscuro a privilegiare la 
ricerca degli aspetti diffi  cilmente accessibili, quelli 
meno ordinari e forse, in fondo, più attraenti con 
il solo rigore analitico. Come fosse una necessi-
tà irrinunciabile, perlomeno per la generazione 
alla quale appartengo». E così nasce la voglia di 
mettere a disposizione di tutti la fonte originale di 
quel singolare magnetismo. «I lettori giovani sono 
forse quelli più capaci di sentire Olivetti nelle sue 

note autentiche. E ne abbiamo prova dai com-
menti che raccogliamo sul web e su facebook». 
Alle Edizioni di Comunità Olivetti teneva mol-
tissimo. Erano il contenitore in cui convivevano 
molti segmenti della sua personalità e dei suoi in-
teressi che altrimenti, a guardarli oggi, potrebbe-
ro disperdersi in rivoli inaff errabili. Lì trovavano 
una sede il progetto comunitario, l’idea di fabbrica 
che esprimesse valori per un territorio e non solo 
dividendi per gli azionisti e poi l’intreccio di di-
scipline che altrove e non in Italia davano cono-
scenze nuove per un mondo nuovo ‒ la sociologia, 
l’urbanistica. «Nacquero in un momento di pro-
fondo turbamento morale e di grandi speranze», 
dice Beniamino de’ Liguori, «ma gli obiettivi che 
si proponevano sono tuttora incompiuti». Quando 
Beniamino cominciò ad avere coscienza di chi fos-
se suo nonno, questi gli apparve come una fi gura 
incombente. «Emanava un’ombra lunga, ma l’u-
nico modo per neutralizzare l’ombra e guardare la 
persona nella sua interezza era quella di aff rontarla 
faccia a faccia. Ho capito che in quella persona 
erano raffi  gurate le mie ambizioni e che così avrei 
fatto anche i conti con la mia storia».
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Ebook, così il trionfo delle «Cinquanta sfumature» 
ha cambiato l’editoria

Digitale, veloce e fai da te. 
Ecco il libro del futuro alla conquista del web e dei grandi marchi

Tony Barrell, la Repubblica, 22 dicembre 2012

Sono ormai decine i moderni scrittori fai-da-te che 
vendono i loro libri direttamente ai propri lettori, 
senza danneggiare le foreste pluviali e ricavando-
ne anche un discreto utile. Spiega Helen Fielding, 
fortunata autrice dei libri di Bridget Jones: «Nell’e-
ra della rete, il passaparola si diff onde come non era 
mai accaduto prima, perciò sospetto che il fenomeno 
dell’autopubblicazione sia destinato ad aumentare». 
Il piccolo cavallo di Troia che ha incoraggiato una 
tale rivoluzione editoriale è qualcosa che magari 
possedete già. Nel 2007, Amazon ha lanciato per 
la prima volta negli Stati Uniti il lettore digitale 
Kindle e da allora l’ereader del gigante commerciale 
è diventato un fenomeno internazionale. Ne sono 
appena state lanciate nuove versioni perfezionate: 
il Kindle Paperwhite e il Kindle Fire hd. Esisto-
no anche altri ereader dedicati – Kobo, Nook, Sony 
Reader, Samsung E61 – ma il Kindle è quello che 
riscuote più successo. Secondo la società di sondaggi 
YouGov, su un totale di 1,33 milioni di ereader re-

galati lo scorso Natale in Gran Bretagna, 1,22 (pari 
al 92 percento) erano Kindle. I tablet come ipad, 
invece, assommavano soltanto a 640 mila. Nel cor-
so del 2011, secondo la Publisher Association, tra i 
consumatori inglesi le vendite di libri digitali sono 
aumentate del 366 percento rispetto all’anno prece-
dente, con un fatturato di 92 milioni di sterline. E 
quest’anno il boom è continuato: in agosto è arrivata 
la notizia che in Gran Bretagna, per la prima vol-
ta, le vendite di ebook, su Amazon, hanno superato 
quelle dei tascabili e delle edizioni con copertina ri-
gida. A settembre è stato annunciato che nella prima 
metà del 2012 le vendite di romanzi digitali hanno 
registrato un aumento del 188 percento rispetto allo 
stesso periodo del 2011. Naturalmente, gran parte 
dei libri digitali che il pubblico divora sono opera di 
autori famosi e provengono da case editrici tradizio-
nali. Ma contemporaneamente al lancio del Kindle, 
Amazon ha commercializzato, senza pubblicizzarla 
troppo, anche una cosa che si chiama Digital Text 
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«Uno dei siti di self-publishing assicura: ”Puoi 
creare bestseller elettronici anche se non hai mai 

scritto più di una cartolina!“, il che ricorda la 
rivista punk che nel 1977 pubblicò tre accordi di 
chitarra e scrisse: ”Adesso formate una band“»

ne alla settimana. Ma la pubblicazione fai-da-te non 
è sempre la via più rapida per abbandonare il lavoro 
di tutti i giorni. Un’indagine svolta da taleist.com, 
un sito specializzato per gli scrittori che si auto-
pubblicano, è giunta alla conclusione che la somma 
media guadagnata l’anno scorso da questo tipo di 
autori è stata di circa 6.236 sterline. Benché questa 
somma rappresenti una cifra dignitosa per arroton-
dare il reddito principale, va detto che il 50 percento 
degli scrittori che si autopubblicano ha guadagnato 
meno di 310 sterline. Altri astuti autori autopubbli-
cati stanno scoprendo in fretta i trucchi del mondo 
degli ebook. Agli inizi di quest’anno ne ho incon-
trati a decine al convegno dal titolo How to Get 
Published («Come farsi pubblicare») organizzato a 
Londra da Th e Writers’ & Artists’ Yearbook, dove 
abbiamo ascoltato l’intervento di Kerry Wilkinson, 
un giornalista sportivo di 31 anni che, con 250 mila 
copie, è stato l’autore più venduto dell’Amazon Sto-
re in Gran Bretagna negli ultimi tre mesi del 2011.
Per Wilkinson la scoperta fondamentale è stata che 
i campioni gratuiti di ebook disponibili nel Kindle 
Store equivalgono esattamente al 10 percento di 
ogni volume. «Così ho risistemato un pochino il 
mio libro, facendo in modo che il campione gra-
tuito del 10 percento coincidesse esattamente con 
il punto in cui si chiude il terzo capitolo, il che 

ha creato una certa suspense». L’èra letteraria del 
Kindle è spesso paragonata alla rivoluzione che 
l’mp3 ha portato nella musica negli anni Novanta. 
Ma la moda dell’autopubblicazione assomiglia di 
più allo scossone che è stato il punk rock negli anni 
Settanta. Uno dei siti di self-publishing assicura: 

Platform. L’evento non ha suscitato grande impres-
sione fi no a quando i Kindle non hanno cominciato 
a essere venduti in quantità enormi e Amazon, nel 
2011, ha deciso di cambiare il nome della piatta-
forma in Kindle Direct Publishing (kdp). Usando 
kdp, chiunque abbia scritto un’opera letteraria può 
inserirla direttamente nello Store Kindle. Questo 
sistema ha riscosso un successo enorme: lo scorso 
settembre Amazon ha annunciato che trai suoi cen-
to libri digitali più venduti ce ne sono almeno 27 
pubblicati attraverso la piattaforma kdp. Amazon 
riconosce agli autori che pubblicano attraverso kdp 
due possibili percentuali sui diritti, secondo il prez-
zo al quale l’autore sceglie di vendere il proprio li-
bro. Essenzialmente, se il vostro libro viene venduto 
ad un prezzo fi no a 1,48 sterline (1,85 euro), avrete 
il 35 percento delle royalty; se lo vendete a una cifra 
superiore, riceverete il 70 percento. Paragonando 
queste cifre a quelle dei diritti d’autore tradizionali 
che, se siete fortunati, possono arrivare al 15 percen-
to, è facile vedere immediatamente l’enorme van-
taggio dell’autopubblicazione. Se mettete il vostro 
romanzo in vendita su Amazon a 2,86 sterline, ba-
sterà venderne solo 500 copie per guadagnarne più 
di mille (Amazon attualmente aggiunge una tassa-
zione del 3 percento al prezzo del vostro ebook, che 
voi verserete poi direttamente al fi sco). Alcuni auto-
ri hanno guadagnato molto più di queste cifre. Del 
Kindle Million Club – l’associazione non uffi  ciale 
che raccoglie gli scrittori che hanno venduto un mi-
lione di ebook – fa parte anche un gruppo ristretto 
di scrittori di successo che hanno scelto di autopub-
blicarsi, come gli americani John Locke e Amanda 
Hocking, specializzati rispettivamente in romanzi 
gialli e racconti paranormali. Di questo club fa parte 
anche la scrittrice inglese E L James, pseudonimo di 
Erika Leonard. La sua serie di Cinquanta sfumature 
di grigio ha visto la luce su internet nel 2009 come 
fanfi ction, basata sui personaggi di Twilight ed è poi 
stata riscritta in chiave «soft-porno» , modifi cando il 
nome dei personaggi, per poi essere caricata su kdp. 
Successivamente la serie ha ottenuto un contratto 
editoriale standard e da allora si ritiene che i guada-
gni percepiti dalla James superino le 640 mila sterli-
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di Penguin, ha dichiarato che la nuova società non 
soltanto investirà in modo cospicuo nel settore de-
gli ebook, ma sarà «più disponibile a sperimentare 
nuovi modelli nell’aff ascinante mondo, in continua 
evoluzione, dei libri e dei lettori digitali». Molti 
addetti ai lavori prevedono che gli ebook e il fe-
nomeno dell’autopubblicazione continueranno a 
crescere.
Ma ci sono ancora delle resistenze: l’idea stessa della 
lettura elettronica divide gli autori più aff ermati. «A 
me pare», dice Penelope Lively, «che una persona la 
cui biblioteca consista in un Kindle appoggiato sul 
tavolo sia un fi ssato insensibile». Il romanziere ameri-
cano Jonathan Franzen, all’inizio di quest’anno, aveva 
espresso le sue critiche nei confronti dei libri digitali, 
sostenendo che mancano del «senso di permanenza». 
Helen Fielding dice di non aver intenzione di usare 
un Kindle: «Personalmente, mi piace stare alla lar-
ga dalla tecnologia quando voglio rilassarmi, perciò 
non voglio un ebook perché mi ricorderebbe il lavoro 
e probabilmente continuerebbe a impallarsi e a fare 
cose strane, ma questa è solo un’opinione persona-
le». Jilly Cooper invece non ha un Kindle. «Non te lo 
puoi portare nella vasca», dice, «e l’idea di andare in 
vacanza con mille libri è così deprimente: non avrei il 
tempo di frequentare nessuno, non ti pare?».

«Puoi creare bestseller elettronici anche se non hai 
mai scritto più di una cartolina!», il che ricorda la 
rivista punk che nel 1977 pubblicò tre accordi di 
chitarra e scrisse: «Adesso formate una band». Ma 
l’industria si sta già adattando al fenomeno dell’au-
topubblicazione. Così come l’industria musicale, 
alla fi ne degli anni Settanta, aveva trasformato il fe-
nomeno punk rock in una fonte di profi tto, così gli 
editori tradizionali si stanno accaparrando gli auto-
ri fai-da-te di maggior successo. Kerry Wilkinson 
ha fi rmato un accordo a sei zeri con Pam Macmil-
lan per sei libri. In ottobre si è saputo che è stato 
siglato un altro contratto milionario tra la Coronet, 
di proprietà di Hodder & Stoughton, e lo scrittore 
trentenne Nick Spalding. L’accordo riguarda an-
che due commedie romantiche, Love… from Both 
Sides e Love… and Sleepless Nights, che sono già 
stati autopubblicati riscuotendo un buon succes-
so. La mega-fusione anglo-tedesca tra Penguin e 
Random House, annunciata lo scorso 29 ottobre, è 
stata interpretata da molti come un modo per con-
centrare le forze contro i sapientoni di Amazon, 
Apple e Google. L’accordo, che dovrebbe essere 
perfezionato il prossimo anno, creerà un gigante 
globale dell’editoria con profi tti potenziali superio-
ri ai 270 milioni di sterline. Pearson, proprietario 
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Editore più di prima

Google, Amazon, ebook. E un massiccio attacco ai diritti d’autore. 
È vero che i libri cambiano. Ma il ruolo di scegliere i testi cresce. 
Così la vede un big del mestiere

Stefano Mauri, l’Espresso, 27 dicembre 2012

Quando è stato annunciato l’accordo di fusione tra 
due giganti dell’editoria anglosassone, Random Hou-
se e Penguin, alcuni giornali italiani hanno titolato: «I 
grandi editori Usa si alleano contro l’ebook». Eppu-
re gli ebook li fanno gli editori. Due scrittrici italia-
ne negli ultimi mesi hanno criticato gli editori: una 
perché gli ebook di diverse case editrici non avevano 
le lettere accentate giuste. Un’altra perché il proprio 
ebook era disponibile su alcune piattaforme ma non 
su altre dove erano disponibili altri ebook del suo 
editore. Eppure sono disfunzioni tecniche più pro-
babilmente causate dalle piattaforme di distribuzione 
o dall’hardware, non dagli editori. Dato che nessuno 
titolerebbe «Le grandi imprese automobilistiche si 
alleano contro l’automobile» o imputerebbe a chi ha 
fabbricato la sua automobile se una strada è chiusa o 
se il meccanico non gliela ripara in tempo, credo ci sia 
molta confusione anche ad alti livelli.
Con altri editori sono andato a Bruxelles due volte 
quest’anno. Una volta a confermare al direttore della 
Digital Information Society, che deve disegnare le po-
licy del futuro su questi temi, che sì, gli editori sono in-
teressati alla diff usione delle opere sulle quali investo-
no, perché qualcuno le aveva messo dei dubbi. Un’altra 
volta con Donato Carrisi, uno scrittore che pubblica 
con Longanesi e che fa parte del gruppo Gems di cui 
sono presidente, e che doveva testimoniare che sì, 
campa di diritto d’autore, perché anche questo è un 
dato di fatto continuamente messo in dubbio.
Tutti questi lapsus meritano una psicanalisi del sa-
pere che si genera di solito sul web. In parte sono 
dovuti a un po’ di quella leggerezza che gira in rete, 

àmbito di libertà ma anche di dubbia fonte a volte. In 
parte agli «Over the Top», cioè alle grandi multina-
zionali di internet che hanno assunto un ruolo parti-
colare in questo decennio e che hanno un interesse 
fortemente egocentrico. Da una parte predicano per 
omogeneizzare l’Europa perché sia un mercato cultu-
ralmente uniforme come gli Usa, dall’altra sono ben 
contente delle asimmetrie fi scali tra un paese e l’altro: 
i loco avvocati si insinuano nella contraddizioni per 
pagare tasse irrisorie. Acquisiscono così un vantag-
gio competitivo rispetto alle imprese nazionali. Da 
un lato accumulano grandi ricchezze e quotazioni in 
borsa mentre dall’altro predicano come profeti quale 
deve essere il futuro dell’umanità. Per aff ermare nuo-
vi ecosistemi di distribuzione del sapere che hanno 
l’ambizione di dominare il mondo manco fossimo in 
un fi lm di James Bond ne hanno dette di tutti i colori 
sull’editoria libraria negli anni e sul suo futuro.
Il bersaglio più facile in questa guerra sono infatti 
gli editori. Sono imprese, dunque hanno interessi 
economici collettivi (ma se non li curassero, addio 
indipendenza e dunque anche rigore e qualità per i 
lettori). Per di più sono imprese che prima di pub-
blicare un libro ne devono scartare mille, il che non 
crea grandi amicizie (ma se non lo facessero, i lettori 
avrebbero di che essere scontenti). Di un libro de-
vono far pagare, oltre al costo del manufatto, il costo 
della parte intangibile, cioè la ricerca e i diritti d’au-
tore, la grafi ca, l’assistenza, l’editing e così via fi no al 
marketing (ma sono cose che non si vedono e non si 
toccano e che il consumatore non paga volentieri). 
E così ci siamo beccati lezioncine di modernità da chi 
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gusti di lettura degli acquirenti di ebook. È un merca-
to che crescerà e dobbiamo dire grazie anche a quelle 
«Over the Top» che credendoci hanno costruito uno 
sbocco in più per i libri che possono essere oggi letti 
anche sui tablet e sugli smartphone.
Però, attenzione, stiamo parlando di un canale mino-
ritario in tutto il mondo conosciuto. Ciò di cui biso-
gnerebbe preoccuparsi oggi è il ben più importante 
mercato del libro che soff re come tutti o quasi i mer-
cati nazionali a causa della crisi dei consumi. Quando 
usciremo dal tunnel alcuni editori e alcune librerie non 
ci saranno più. E il paesaggio che troveremo sarà molto 
diverso. Il libro sarà una delle cose di cui l’editore si oc-
cupa, sarà solo uno dei canali attraverso i quali l’editore 
propaga il suo messaggio e probabilmente sarà ancora 
il principale. Saranno ancora gli editori a pubblicare i 
libri che ai lettori piace leggere. Ma tra gli editori e i 
lettori saranno sorte nuove entità.
Una strada prima libera avrà nelle piattaforme di e-
commerce e nei tablet legati a un singolo negozio dei 
casellanti che chiederanno un dazio che già oggi pesa 
molto nel conto economico del libro. Sarebbe bello se 
nel frattempo a queste piattaforme si imponessero nor-
me di trasparenza e responsabilità come quelle alle quali 
sono soggette le imprese di comuni mortali, che paga-
no le tasse laddove sviluppano crescita e fatturato, che 
condividono i loro dati aggregati al fi ne di misurare il 
mercato, che in un regime concorrenziale non tengono 
in ostaggio consumatori prigionieri di una tecnologia 
proprietaria, ma godono di uno sconto proporzionato 
agli oneri, non decidono cosa esiste e cosa no ma con-
sentono ai loro clienti di ordinare qualsiasi libro.
C’è solo da augurarsi che i governanti, soprattutto 
l’Europa per quel che ci riguarda, sappiano individuare 
rapidamente quelle norme che consentano una difesa 
del pluralismo, del mercato e del copyright per garan-
tire agli editori di libri quel contesto fertile e meritocra-
tico che risponde alle esigenze dei lettori e degli autori 
e non ad altri fi ni. Perché tra la politica, la tecnologia e 
l’economia deve persistere uno spazio civile di legitti-
me attese che prescindono dagli schieramenti politici e 
dalla ricerca del profi tto e ha a che fare con il progresso 
dell’umanità, meditato e non cieco, al quale pure l’edi-
toria vuole dare il suo contributo.

come Google riteneva di fare l’interesse dell’umanità 
piratando tutti i libri disponibili nelle biblioteche del 
mondo, quando avviò il programma Google Print 
pensando che la sua visione dovesse necessariamen-
te prevalere sulle leggi, il che avrebbe ucciso l’intero 
ecosistema che i libri li crea. Per fortuna è stato citato 
dal sindacato degli autori americano e fermato dal tri-
bunale di New York. Poi raffi  ca di insulti dal padrone 
di Amazon, una piattaforma multimiliardaria di e-
commerce che da sempre lamenta che i libri sono cari 
e gli editori quasi inutili. 
Chissà perché se la sa così lunga in quindici anni non 
ha trovato da solo un bestseller degno di questo nome 
ma nemmeno, se per questo e che si sappia, un capola-
voro. Poi gli editori italiani si sono sentiti dare dei su-
perati e dei retrogradi da start up dilettantesche perché 
non sono partiti appena la tecnologia era disponibile 
ma solo quando hanno potuto avere legittimamente 
i diritti dagli agenti letterari e quando dall’altra par-
te c’erano suffi  cienti lettori muniti di tablet e reader. 
Quando sono partiti hanno rapidamente conquistato 
le loro quote in questo nuovo mercato, perché hanno le 
opere che interessano ai lettori perché su queste hanno 
rischiato fi nanziariamente e mettendoci la faccia. 
E torniamo alla questione del futuro, dell’anno zero 
dell’editoria. Partendo però dall’oggi. Gli editori sono 
stati per dati per moribondi da dilettanti allo sbaraglio 
perché con il self-publishing fi nalmente sarebbero ve-
nute alla luce chissà quali perle che non si sa per quale 
ragione venivano tenute nascoste all’umanità. In eff etti 
grazie al self-publishing e al clamore suscitato in rete 
ci sono stati dei nuovi bestseller e gli editori sono stati 
comunque i primi a contenderseli e portarli al pieno 
successo. Ma in genere sono bestseller piuttosto sem-
plici, un grande assegno per l’autore un piccolo passo 
per l’umanità. Il letterario è venuto semmai dalla rete 
per altre vie. Bene: ora l’ebook è arrivato, ha conquista-
to l’uno percento del mercato italiano e se tutti i libri 
fossero ebook e tutti gli italiani avessero le carte di cre-
dito e usassero i tablet probabilmente l’ebook sarebbe 
al 20 percento, come negli Usa. All’interno di questo 
neonato mercato si ripetono più o meno le quote del 
mercato cartaceo perché per fortuna non sono tanto 
le tecnologie e il marketing per ora a comandare, ma i 
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La resistenza del libro che profuma di carta

Non voglio un Kindle, o un Nook, o un ipad, tutta roba che potrebbe cadermi in bagno o rompersi, e ha comandi che 
per vederli mi servirebbe la lente di ingrandimento. Voglio un libro vero, fatto di carta stampata: un libro che abbia un 
peso, che odori di libro, come sono stati i libri negli ultimi cinque secoli e mezzo

Oliver Sacks, la Repubblica, 27 dicembre 2012

È appena uscito un mio libro, ma non riesco a legger-
lo perché, come milioni di persone, ho dei disturbi 
alla vista. Devo usare una lente di ingrandimento ed 
è una procedura lenta e macchinosa, perché il campo 
visivo è ristretto e non posso vedere una riga intera in 
un colpo solo, per non parlare di un intero capoverso. 
Quello di cui avrei davvero bisogno è un’edizione a 
grandi caratteri, che possa leggere (a letto o in bagno, 
che è dove leggo di solito) come qualsiasi altro libro. 
Alcuni dei miei libri precedenti sono disponibili in 
questo formato, e mi è preziosissimo quando devo 
fare una lettura pubblica. Ora mi dicono che una ver-
sione stampata a grandi caratteri non è «necessaria»: 
ci sono i libri elettronici, che ti consentono di ingran-
dire a piacimento la dimensione dei caratteri.
Ma io non voglio un Kindle, o un Nook, o un ipad, 
tutta roba che potrebbe cadermi in bagno o rom-
persi, e ha comandi che per vederli mi servirebbe la 
lente di ingrandimento. Voglio un libro vero, fatto 
di carta stampata: un libro che abbia un peso, che 
odori di libro, come sono stati i libri negli ultimi 
cinque secoli e mezzo.
Voglio un libro che possa infi larmi in tasca o te-
nere insieme ai suoi confratelli sugli scaff ali della 
mia libreria, riscoprendolo per caso perché mi ci 
cade l’occhio sopra. Quando ero ragazzo, alcuni dei 
miei parenti anziani, e anche un cugino giovane che 
vedeva male, usavano le lenti di ingrandimento per 
leggere. L’introduzione di libri a grandi caratteri, 
negli anni Sessanta, fu una manna dal cielo per loro 
e per tutti i lettori ipovedenti. Spuntarono fuori case 
editrici specializzate in edizioni a grandi caratteri 

per biblioteche, scuole e singoli lettori, e nelle libre-
rie o nelle biblioteche trovavi sempre qualche libro 
del genere.
Nel gennaio del 2006, quando cominciai ad avere 
problemi alla vista, mi chiedevo come avrei fatto. 
C’erano gli audiolibri – qualcuno ne avevo registrato 
io stesso – ma io sono essenzialmente un lettore, non 
un ascoltatore. Sono un lettore incallito da quando 
ho memoria: spesso conservo nella mia mente quasi 
automaticamente numeri di pagina o l’aspetto dei 
capoversi e delle pagine, e sono in grado di trovare 
all’istante un certo passaggio in quasi tutti i miei li-
bri. Io voglio libri che mi appartengano, libri la cui 
impaginazione intima mi diventi cara e familiare. Il 
mio cervello è tarato sulla lettura e quello che mi 
serve sono sicuramente i libri a grandi caratteri.
Ma oggi trovare testi di qualità in questo formato in 
una libreria è un’impresa. L’ho scoperto di recente 
quando sono andato da Strand, la libreria newyor-
chese famosa per i suoi chilometri di scaff ali, dove 
mi rifornisco da mezzo secolo. Avevano una sezio-
ne (piccola) dedicata ai libri a grandi caratteri, ma 
era occupata prevalentemente da manuali e roman-
zi spazzatura. Nessuna raccolta di poesie, nessuna 
opera teatrale, nessuna biografi a, nessun saggio 
scientifi co. Niente Dickens, niente Jane Austen, 
nessuno dei classici; niente Bellow, niente Roth, 
niente Sontag. Sono uscito frustrato, e furioso: gli 
editori pensano forse che chi ha disturbi alla vista 
abbia anche disturbi al cervello?
Leggere è un compito enormemente complesso, che 
richiede l’intervento di varie parti del cervello, ma 

rs_dicembre12.indd   57rs_dicembre12.indd   57 08/01/2013   11:13:3008/01/2013   11:13:30



58

copiare le parole di fronte a lui, disegnandole sull’in-
terno dei denti; in pratica leggeva scrivendo con la sua 
lingua, sfruttando le aree motoria e tattile della sua 
corteccia. Anche in questo caso la transizione sembrò 
avvenire in modo naturale. Il cervello di ognuno dei 
due, usando i propri punti di forza e le proprie espe-
rienze specifi che, trovò la soluzione giusta, l’adatta-
mento migliore alla perdita subita.
Per qualcuno che è nato cieco, senza nessun tipo di im-
magini visive, la lettura è essenzialmente un’esperien-
za tattile, attraverso i caratteri in rilievo dell’alfabeto 
Braille. I libri in Braille, come i libri a grandi caratteri, 
ora sono meno numerosi e meno facili da trovare, per-
ché la gente si rivolge agli audiolibri, meno costosi e di 
più facile reperimento, o ai programmi vocali dei com-
puter. Ma c’è una diff erenza fondamentale fra leggere 
e farsi leggere. Quando una persona legge attivamente, 
sia che usi gli occhi sia che usi le dita, è libera di saltare 
avanti o indietro, di rileggere, di fermarsi a rifl ettere o 
lasciar divagare la mente a metà di una frase: si legge 
con i propri tempi. Farsi leggere, ascoltare un audio-
libro, è un’esperienza più passiva, soggetta ai capricci 
della voce di un’altra persona e che segue prevalente-
mente i tempi del narratore.
Se nel corso della nostra vita ci troviamo costretti ad 
apprendere nuovi modi di leggere, magari perché ab-
biamo sviluppato problemi alla vista, ognuno di noi 
deve adattarsi a suo modo: qualcuno si converte all’a-
scolto, altri continuano a leggere fi nché possono; qual-
cuno ingrandisce i caratteri sul lettore di e-book, altri i 
caratteri sul computer. Io non ho mai adottato nessuna 
di queste tecnologie: almeno per il momento rimango 
fedele alla buona vecchia lente d’ingrandimento (ne ho 
una dozzina, di forme e gradazioni diff erenti).
Gli scritti dovrebbero essere accessibili nel maggior 
numero di formati possibili: George Bernard Shaw 
chiamava i libri la memoria della razza. Non dob-
biamo consentire la scomparsa di nessuna forma di 
libro, perché siamo tutti individui, con esigenze e 
preferenze fortemente individualizzate: preferenze 
radicate nei nostri cervelli a ogni livello, con i nostri 
modelli neurali e le nostre reti neurali individuali 
che creano un dialogo profondamente personale fra 
autore e lettore.

non è un’abilità che gli esseri umani hanno acqui-
sito attraverso l’evoluzione (a diff erenza del parlare, 
che è in buona parte una capacità innata). Leggere è 
uno sviluppo relativamente recente, che risale forse 
a cinquemila anni fa ed è regolato da una minusco-
la area della corteccia visiva del cervello. Quella che 
oggi chiamiamo «area per la forma visiva delle paro-
le» fa parte di una regione corticale che si è evoluta 
per riconoscere forme elementari in natura, ma che 
può essere riadattata al riconoscimento di lettere o 
parole. Questa forma elementare, o riconoscimento 
di lettere, è solo il primo passo.
Da questa area per la forma visiva delle parole bi-
sogna creare connessioni bidirezionali a molte altre 
parti del cervello (tra cui quelle che sovrintendono 
alla grammatica, ai ricordi, alle associazioni e alle 
sensazioni) perché le lettere e le parole acquisiscano i 
loro signifi cati specifi ci per noi. Ognuno di noi forma 
percorsi neurali unici associati alla lettura, e ognuno 
di noi apporta all’atto del leggere una combinazione 
unica non solo di ricordi ed esperienze, ma anche di 
modalità sensoriali. Alcune persone magari «sento-
no» i suoni delle parole mentre leggono (a me suc-
cede, ma solo quando leggo per piacere, non quando 
leggo per informazione); altri magari le visualizzano, 
consapevolmente o meno. Qualcuno può avere una 
percezione acuta dei ritmi acustici o dell’enfasi di una 
frase; altri sono più sensibili all’aspetto o alla forma.
Nel mio libro L’occhio della mente descrivo due pazien-
ti, entrambi scrittori di talento, che avevano perduto 
la capacità di leggere a causa di un danno cerebrale 
all’area per la forma visiva delle parole, che è collocata 
vicino alla parte posteriore del lato sinistro del cervel-
lo (i pazienti aff etti da questo tipo di alessia sono in 
grado di scrivere, ma non riescono a leggere quello 
che hanno scritto). Uno di loro, nonostante fosse un 
editore e amasse la carta stampata, per «leggere» si 
convertì seduta stante agli audiolibri, e invece di scri-
vere i suoi libri cominciò a dettarli. La transizione av-
venne senza intoppi, apparentemente in modo quasi 
naturale. L’altro, un giallista, era troppo abituato a 
leggere e scrivere per rinunciarvi. Continuò a scrivere 
i suoi libri e trovò, o escogitò, un nuovo e straordi-
nario modo di «leggere»: la sua lingua cominciava a 
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Futurismo in rivista. 
Quando l’arte scompagina le carte

Dalla letteratura alla pubblicità, dalla goliardia alle tavole parolibere, dalle copertine a forma di aereo a quelle ridotte 
a biglietto postale. Fu una rivoluzione anche grafi ca e tipografi ca quella che attraversò la cultura italiana del primo 
Novecento. Come dimostra ora uno splendido volume

Giuseppe Dierna, la Repubblica, 30 dicembre 2012

Se una decina di anni fa la Vallecchi aveva pubblicato 
un meritorio Dizionario del futurismo, quella che oggi 
si preannuncia dalla collaborazione della casa editrice 
Gli Ori e della Fondazione Echaurren-Salaris è al-
lora una vera e propria Enciclopedia, organizzata in 
sette tomi che promettono una ricostruzione dell’u-
niverso futurista attraverso volumi monografi ci che 
saranno dedicati ai libri, ai manifesti, alle cartoline e 
alle fotografi e, alla ceramica, ma anche – e il volume 
riserverà certo interessanti sorprese – alla presenza del 
futurismo italiano nel mondo, dalla Spagna alle ter-
re sudamericane. Il tutto partendo dai ricchi scaff ali 
della collezione iniziata da Pablo Echaurren più di 
trent’anni fa, la più completa oggi sull’argomento, e 
a cui Claudia Salaris ha lungamente attinto nella sua 
attività di storica del movimento futurista.
Si parte da uno dei campi d’intervento più vivaci e 
rivoluzionari del futurismo: le pubblicazioni perio-
diche, alle quali Claudia Salaris dedica Riviste futu-
riste, volume dall’elegante composizione, col testo in 
italiano e in inglese e abbondanza di belle immagini 
a colori, inusuali in simili repertori. E fa impressio-
ne vederle tutte assieme, le riviste del futurismo. E 
le fi ancheggiatrici. E quelle che sul futurismo cam-
pavano di ironia, come Il Travaso delle idee, che gli 
dedica spesso feroci vignette, o Marameo!, giornale 
politico satirico pupazzettato, che se ne esce – e sia-
mo già nel ’31 – con una parodica «Edizione quasi 
futurista». O gli almanacchi goliardici e quelli degli 
allievi delle accademie militari, infarciti di ironi-
che tavole parolibere (ma talvolta anche vere, come 
quelle di Masnata per Putiferio).

Riviste interamente futuriste, o che alle sue novità 
dedicavano una o due facciate, o magari solo una 
«Mezza pagina di futurismo», come la napoletana 
Il clacson. Pubblicazioni di respiro europeo e fogli 
che invece testimoniano (che già non è poco) una 
vivacità locale, costruite con le sole forze cittadine 
o regionali, o sostenute con materiali forniti dalle 
teste di serie del movimento.
Si spazia dalla letteratura all’architettura, dalla radio 
al cinema, dalla politica alla pubblicità (anche se Ma-
rinetti fu tra i primi a intuire la sovrapponibilità delle 
due cose). Stampate su carta gialla, rosa, arancione, 
verde, ma anche con variazioni dell’abbinamento car-
ta/inchiostro in uno stesso numero, con carta rossa 
e inchiostro nero, o avorio e verde… E con in testa 
le più gloriose, come Lacerba (1913-15) di Soffi  ci e 
Papini, modello europeo di una nuova visione, rivista 
sulla quale uscivano i manifesti della nuova rivoluzio-
ne tipografi ca e immediatamente anche le sue appli-
cazioni pratiche, stravolgendo in maniera defi nitiva 
l’idea stessa di impaginazione (e ne sanno qualcosa i 
pur reticenti dadaisti di Zurigo). E poi L’Italia futu-
rista (1916-18) di Settimelli, sulle cui pagine sfocia 
un profl uvio di tavole parolibere, dai poeti futuristi 
spesso spedite direttamente dal fronte. O la seconda 
serie di Noi (1923-25) di Prampolini, col suo inter-
nazionalismo al servizio di un raff orzamento del fu-
turismo come arte di Stato, su esplicito modello di 
quanto avvenuto in Urss dopo la rivoluzione.
Dirompenti alcuni titoli: Dinamo, Elettroni, Ro-
vente, Originalità, La scintilla, Artecrazia, Bisogna 
creare, Poker futurista…, e sottotitoli non meno 

rs_dicembre12.indd   59rs_dicembre12.indd   59 08/01/2013   11:13:3008/01/2013   11:13:30



60

e discendenze, collaborazioni, passaggi di testimone 
da una all’altra per litigio o mancanza di soldi. Trovia-
mo un bozzetto di Munari per l’Almanacco dell’Italia 
veloce, le sue illustrazioni robotiche per Il suggeritore 
nudo di Marinetti; il frontespizio di Dinamo futurista, 
creatura di Depero, e l’elegante composizione con tre 
«Caproni 101» + «bombe chimiche e incendiare» in 
picchiata per pubblicizzare (e ci si accappona la pelle) i 
rassicuranti «ricoveri Eia con impianti brevettati Sica» 
(Artecrazia, 1936).
Risalta l’eleganza modernista della prima serie 
di Stile futurista (1934), con audaci punti di fuga, 
mentre un numero di Campo grafi co (maggio ’39) è 
dedicato proprio alle invenzioni futuriste, con stra-
ordinarie tavole parolibere e splendida copertina: su 
uno sfondo carta da zucchero si disegna la sagoma 
rossa di un aereo che quasi atterra sul grande titolo 
verde: «Campo grafi co aeroporto della rivoluzione 
futurista delle parole in libertà poesia pubblicitaria», 
il tutto a sua volta tagliato in nero da: «italianità ve-
locità simultaneità».
Ma la più inventiva è senza dubbio 25. Sintesi pubbli-
citaria dell’arte contemporanea, micro-rivista del trie-
stino Carmelich, un cartoncino 26x14 che – ripiegato 
in tre e richiuso – si trasforma in un biglietto postale 
formato cartolina, con spazio per indirizzo e franco-
bollo. E su ognuna delle facce di questa tripla car-
tolina, notazioni critiche sul costruttivismo, la ripro-
duzione di un nudo, la pubblicità di una raccolta di 
Sofronio Pocarini e la poesia «Comete sulle camiona-
bili». Certo che erano proprio maestri d’invenzione.

scoppiettanti: «Arancione + rosso + ultravioletto», 
o «Altoparlante bisettimanale», mentre Zabum – 
«antiletteraria» e «ultradinamica» – si presenta come 
«Rivista coi capelli alla garçonne».
Si avanza per curiosità, per assaggi. Partendo magari 
da Poesia, dove Marinetti si era fatto le ossa e dove – in 
totale dissonanza col cielo stellato e l’idra trafi tta dal-
la freccia della nuda Poesia dell’aff ascinante copertina, 
ancora simbolista, di Alberto Martini – ripubblicherà 
nel 1909 il Manifesto del futurismo. Perché per Mari-
netti, vero esempio di avanguardista, i passi avanti e gli 
strappi vanno sempre ostentati in corso d’opera.
Sul primo numero dell’Antenna (1926) una nota c’in-
forma che «L’Antenna riceve e trasmette le onde di 
tutti i cervelli creatori ultradinamici» (e all’interno i 
collaboratori stranieri fi gureranno nella rubrica «Ra-
diodiff usione estera»), mentre Il Passo oltre mostra un 
«Arredamento simultaneo», leggero e facilmente tra-
sportabile, dove un banale tavolo può mutarsi in «scrit-
toio, tavolo da fumo e gioco, da lavoro per signora, da 
pranzo, da visita» ma anche – con una lieve pressione 
– in «toilette con specchi, luce interna e vari cassetti». 
E se è alto il numero delle riviste futuriste a fi anco del 
fascismo, una pagina di Artecrazia (ottobre ’37), col 
titolo «Noi e Hitler» e un’accorata difesa dell’arte mo-
derna da parte del direttore Somenzi, ci ricorda che era 
da poco iniziata in Germania la campagna contro l’Ar-
te degenerata, e i futuristi italiani non ne erano esclu-
si. A giocare col fuoco… Si va avanti per assaggi, ma 
soprattutto si guarda, e ci perdoni la curatrice che di 
ogni rivista ha meticolosamente ricostruito ascendenze 
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Il giornalismo culturale come educazione del lettore
Christian Raimo, minima & moralia, 31 dicembre 2012

Vorrei usare questo spazio non solo per racconta-
re quello che è accaduto nel nostro piccolo inser-
to settimanale, Orwell, ma per buttare lì due o tre 
note sul giornalismo culturale in Italia. E partirei 
dai soldi. Perché i soldi rappresentano – all’interno 
di un sistema di buone volontà e cattive proiezio-
ni – il principio di realtà. Luca Telese quest’estate 
con una sfrontata incoscienza che spesso abbiamo 
scambiato e forse anche giustamente per coraggio, 
su indicazione di Federico Mello, mi ha invitato 
insieme ad altri a cena. Non ci conoscevamo, ci sia-
mo trovati abbastanza; ha pagato lui il conto – quasi 
trecento euro se non ricordo male (io avevo venti 
euro nel portafoglio). Un altro giorno è venuto da 
me e mi ha chiarito che voleva fare questo inserto 
culturale: gli aveva trovato un bel nome, Orwell, e 
pensava di destinargli quattro pagine e un budget 
di mille euro («Lordi?», «Si parla sempre di lordi») 
per ogni numero – soldi che mi potevo gestire come 
volevo. Mille euro… Mille euro, mi sono detto, è 
circa un decimo o un ventesimo di quanto dispon-
gono altri supplementi del genere. Era da accettare? 
O mi avrebbe messo in una familiare posizione di 
autosfruttamento, per evitare la quale avrei almeno 
dovuto trovare qualcuno su cui esercitare dell’ete-
rosfruttamento? Ci ho pensato abbastanza: in un 
pomeriggio caldissimo alla fi ne di un agosto in cui 
avevo dovuto spendere un paio dei miei stipendi 
da insegnante per l’assicurazione e la frizione della 
macchina e in cui avevo sperimentato uno stato di 
penuria tale da farmi chiedere prestiti a gente prati-
camente sconosciuta, la tentazione di avere a dispo-
sizione altri 2000 euro (lordi ok) per me ogni mese 
e mettere gli altri 2000 per pagare i collaboratori, 
aveva il sapore dell’essersi emancipati dalle telefo-
nate del lunedì mattina dalla banca che ti avvisa di 
andarci piano con quella carta di credito. Ma questa 
tentazione non era l’espressione perfetta della scelta 
che ti viene presentata ogni volta che ti viene data 

una piccola possibilità di esercitare un po’ di potere? 
Ora che puoi essere tu a sfruttare, cosa farai?
Mesi di discussione tra Tq, Teatro Valle, Errori di 
Stampa, Quinto Stato sul lavoro culturale mi aveva-
no instillato fortunatamente un vademecum interno, 
composto essenzialmente di tre principi: trasparen-
za, cogestione, autocritica. Ho chiamato i migliori 
giornalisti culturali che conoscevo, e gli ho proposto 
di collaborare al giornale, creando una redazione in-
formale. Gli ho enunciato le condizioni: libertà totale 
sui pezzi e un budget di cento euro (lordi) a articolo. 
Pochi, ma forse suffi  cienti per pretendere dei pezzi 
ben scritti. Con sei sette articoli a numero, rimane-
vano circa 3-400 euro. Di questi 200 pagavano il mio 
lavoro, gli altri 100-200 il lavoro di chi mi aiutava – 
ossia jumpinshark (di cui ammiravo il lavoro di cri-
tica alla comunicazione che faceva sul suo blog) per 
la cura dei social network; e Fabio Severo e Alessan-
dro Imbriaco (che ammiravo per il lavoro che fanno 
per un’agenzia che si chiama Zona e con un blog che 
si chiama hyppolitebayard) nel trovare le immagini. 
Alle immagini che hanno un ruolo di ancella se non 
di cenerentola nei giornali andava riconosciuto valo-
re a sé: avevamo concordato sarebbero state pagate se 
originali; non pagate se non originali e concesse dai 
fotografi  o dagli illustratori a cui piaceva un inserto 
che dedicava l’intero apparato iconografi co a un’arti-
sta alla volta. Mi sembra incredibile come con risorse 
tanto esigue (arrivate a 1800 euro quando da quat-
tro siamo passati a otto pagine) abbiamo lavorato su 
ogni numero con una cura pazzesca, invertendo alcuni 
cattivi costumi del giornalismo culturale in Italia: 1) 
quell’urgenza degli uffi  ci stampa che risponde solo a 
un’ansia da piazzista: chi legge un pezzo di informa-
zione culturale – ci siamo detti – vuole idee, punti di 
vista, critiche, non segnalazioni, pubblicità mal celata; 
2) i pezzi che vanno in pagina con una passata e via: gli 
articoli devono essere editati, anche quattro, cinque, 
sei volte: è proprio da questa discussione che si crea 
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Cosa ci rimane di quest’esperienza? Moltissimo: il 
sapere che con mezzi di fortuna e intelligenze con-
divise si può fare un piccolo inserto culturale tutte 
le settimane senza scendere a compromessi ma cre-
ando un gruppo di lavoro, e educando (sì, usiamola 
questa parola) i lettori. Pochissimo: in termini eco-
nomici, 3500 euro in tutto ci sono stati pagati fi no a 
oggi (io ne ho presi 425). Ne dobbiamo avere circa 
altri 15500, che speriamo ci siano dati quanto pri-
ma, liquidazione o meno.
Veniamo alle autocritiche, a quelle che ci stiamo 
facendo in questi giorni. La più netta e dovero-
sa è quella che partiva da chi comprava o leggeva 
on line i nostri articoli. Ad alcuni il giornale non 
piaceva punto, parlo di Pubblico e parlo di Orwell, 
per motivi espressamente giornalistici. Articoli au-
toreferenziali, poca chiarezza nei riferimenti, sno-
bismo… abbiamo cercato di farne tesoro settimana 
dopo settimana, se fossimo rimasti in edicola di più 
saremmo credo riusciti a creare una comunità mera-
vigliosamente virtuosa non solo tra noi collaboratori 
ma anche con i lettori. Volevamo fare una festa di 
Orwell, forse la faremo lo stesso sperando che non 
abbia l’odore di un funerale.
Cosa dire ancora? È stato bellissimo. Ma è sta-
to come quando conoscete qualcuno, ci uscite, è 
evidente che vi piacete, passate un sacco di tempo 
insieme, poi un giorno di punto in bianco questo 
tizio vi dice che tra voi è fi nita. Dico, non vi verrà 
da rispondere: cavolo, ma non ci siamo nemmeno 
baciati…?

un ambiente redazionale, una discussione interna in 
grado di rendere giornale non un insieme di piccoli 
feudi egolatrici l’uno contro l’altro ignoti se non arma-
ti; 3) zero riunioni con i collaboratori: in moltissime 
esperienze giornalistiche che c’erano capitate avevamo 
visto quanto fosse raro conoscere di persona o anche 
per mail chi scriveva il pezzo pubblicato accanto al no-
stro: è stato fondamentale vedersi tutte le settimane, 
sentirsi tutti i giorni, discutere in mailing-list sul senso 
da dare ogni volta al numero, 4) pezzi pagati in modo 
diverso a seconda dei collaboratori: marxianamente, 
non abbiamo tutti gli stessi bisogni?
Tutto questo – e molto altro – ha pagato. In ter-
mini di credito, Orwell con poche pagine e in soli 
tre mesi si è ritagliato uno spazio riconoscibile nel 
dibattito culturale italiano – e qui viene il momento 
di ringraziare di cuore per l’aff etto tutti quelli che ci 
hanno letto, seguito su facebook e su twitter, e che 
ci spronano a continuare – e l’ha fatto a mio avviso 
azzardando cose quasi scontate ma spesso inedite. 
Per esempio? 1) Tornare a parlare dello stesso li-
bro tre o quattro volte: se esce un libro bello e com-
plicato perché liquidarlo con una sola recensione? 
2) Lavorare sulle retoriche più che sui temi: in un 
sistema giornalistico dove i temi sono sinonimi di 
mode o di fl ame su twitter, non ha più senso ragio-
nare sul modo in cui si formano i discorsi? 3) Non 
accettare la logica dell’anticipazione o dell’intervista 
concordata: possiamo pensare che la lettura non sia 
solamente un consumo culturale ma un modo di re-
lazionarsi al mondo?

rs_dicembre12.indd   62rs_dicembre12.indd   62 08/01/2013   11:13:3008/01/2013   11:13:30


