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[...] Quelli che credono superiore a tutte per cinismo
la nazione francese, singannano. Niuna vince né
uguagliain cio litaliana. Essa unisce lavivacita naturale
(maggiore assai di quella de’ francesi) all'indifferenza
acquisita verso ogni cosa e al poco riguardo verso gli
altri cagionato dalla mancanza di societ, che non li fa
curar gran fatto della stima e de’ riguardi altrui: laddove
la societa francese influisce tanto, com’¢ noto, anche
nel popolo, ch’esso ¢ pieno di riguardi si verso i propri
individui, si verso I'altre classi, quanto comporta la sua
natura. Se gli stranieri non conoscono bene il modo
di trattare degl'italiani, massime tra loro, questo viene
appunto dalla mancanza di societa in Italia, onde &
difficile a un estero il farsi una precisa idea delle nostre
maniere sociali ordinarie, mancandogli I'occasione
d’esserne facilmente e sovente testimonio, perocché
d’altronde non siamo soliti a risparmiare i forestieri.
Ma nel nostro proprio commercio, per le dette ragioni,
il cinismo ¢ tale che supera di gran lunga quello di
tutti gli altri popoli, parlando proporzionatamente
di ciascuna classe. Per tutto si ride, e questa ¢ la
principale occupazione delle conversazioni, ma gli
altri popoli altrettanto e piu filosofi di noi, ma con
pit vita, e d’altronde con pili societa, ridono piuttosto
delle cose che degli uomini, piuttosto degli assenti
che dei presenti, perché una societa stretta non puo
durare tra uomini continuamente occupati a deridersi
in faccia gli uni e gli altri, e darsi continui segni di
scambievole disprezzo. In Italia il piu del riso & sopra
gli uomini e i presenti. La raillerie e il persifflage,
cose si poco proprie della buona conversazione
altrove, occupano e formano tutto quel poco di vera

conversazione che vha in Italia. Quest¢ l'unico
modo, 'unica arte di conversare che vi si conosca. Chi
si distingue in essa € fra noi 'uvomo di pitt mondo,
e considerato per superiore agli altri nelle maniere
e nella conversazione, quando altrove sarebbe
considerato per il pit insopportabile e il piu alieno
dal modo di conversare. Gl'Ttaliani posseggono l'arte
di perseguitarsi scambievolmente e di se pousser a bout
colle parole, pitt che alcun’altra nazione. Il persifflage
degli altri ¢ certamente molto piu fino, il nostro ha
spesso e per lo pit del grossolano, ed ¢ una specie di
polissonnerie, ma con tutto questo io compiangerei
quello straniero che venisse a competenza e battaglia
con un italiano in genere di raillerie. 1 colpi di
questo, benché poco artificiosi, sono sicurissimi di
sconcertare senza rimedio chiunque non ¢ esercitato
e avvezzo al nostro modo di combattere, € non sa
combattere alla stessa guisa. Cosi un uomo perito
della scherma ¢ sovente sconcertato da un imperito,
o uno schermitore riposato da un furioso e in istato
di trasporto. GI'Ttaliani non bisognosi passano il loro
tempo a deridersi scambievolmente, a pungersi fino al
sangue. Come altrove ¢ il maggior pregio il rispettar
gli altri, il risparmiare il loro amor proprio, senza
di che non vi pud aver societa, il lusingarlo senza
bassezza, il procurar che gli altri sieno contenti di voi,
cosi in Italia la principale e la pitt necessaria dote di
chi vuole conversare, ¢ il mostrar colle parole e coi
modi ogni sorta di disprezzo verso altrui, I'offendere
quanto piu si possa il loro amor proprio, il lasciarli
piu che sia possibile mal soddisfatti di se stessi e per
conseguenza di voi. [...]
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La prigione dello stile (italogenerone)

Marco Archetti, Orwell di Pubblico, primo dicembre 2012

Sabato scorso, in libreria, mi sono sentito male. La
colpa ¢ di Francesco Pacifico, ma non ce 'ho con
lui. Ce Tho con me. I fatti: su Orwel/ & comparso
a sua firma un pezzo dal titolo «Il generone della
narrativa italiana — la lingua media sta diventando
troppo media», e al di la del fatto che io avrei messo
un punto di domanda, dopo italiana, terminata la
lettura (e non avendo copie dei miei libri in casa) mi
sono precipitato in libreria preoccupato per me. E
sono incappato in Vent'anni che non dormo, un mio
romanzo del 2003.

Assecondando il gioco di campionamento che Pa-
cifico proponeva nell’articolo — dedicandosi cio¢ alla
pesca casuale di frasi da un pugno di romanzi e «pe-
sandone» la lingua — ho aperto il mio. Risultato? Il
malessere. Non riuscivo a rileggermi. Questo, per
tre ragioni: in quel romanzo c’era un autore che cer-
cava lo stile; in quel romanzo c’era uno scrittore che,
anziché scrivere, rifletteva sullo stile; quel romanzo
si riduceva, in gran parte, a stile. Terrorizzato da me
stesso, mi sono chiesto cosa mi fosse saltato in te-
sta di cosi folle, dieci anni prima, da indurmi a una
deplorevole emorragia come quella a pag.14: «Stral-
ci di melanzane gli riempivano la bocca e venivano
sommariamente condannati nello strapiombo della
trachea, ingoiati vivi senza passare attraverso la ma-
gistratura molare».

Sorretto allo scaffale, ho pensato: non posso esse-
re io. E poco pit avanti? Un disastro: «La diottria
insufficiente della luce del corridoio, la lentezza ac-
quorea dei gesti». La voglia di prendermi a schiaffi
stava prendendo il sopravvento, cosi sono uscito alla
chetichella, svignandomela senza salutare. Ero stato
davvero capace di scrivere quelle cose? A cosa o a
chi serviva, quella lingua affatto media? Perché non
solo non serviva a niente e a nessuno, ma di per sé
non era nemmeno garanzia di nulla — anzi, lo scrit-
tore, dieci anni dopo, avrebbe voluto schiaffeggiarsi.
Dopo essermi calmato, rientrato nella stessa libreria

da cui ero fuggito e pescando qua e la da un paio di
miei romanzi successivi, ecco che incorrevo in piu
rassicuranti: «Le campane suonavano mezzogiorno,
le biciclette ronzavano e le donne di servizio toglie-
vano lenzuola, rigiravano materassi, stavano affac-
ciate»; «Tiro avanti cosi — spalle spente, pelle verde
limone, mani come passeri»; «Battersela da Lourdes
fu un’impresa leggendaria».

Sollievo: dal 2004 ero guarito. Tuttavia, rincasando,
non riuscivo a togliermi dalla testa una domanda
dell’articolo di Pacifico: «Dove portare la mia lin-
gua?». Di seguito, il bivio che segnalava: «Boria tra-
dizionalista o facili scorciatoie?». Dico la mia. Non
credo che la lingua sia i/ problema. Forse pensare
alla lingua in astratto e separatamente dal resto non
ha senso, e anzi, ¢ vero il contrario: cercare la lingua
¢ un errore madornale. La lingua non si porta: dalla
lingua ci si fa trovare. A guidarci devono essere le
storie.

Cosi mi son chiesto: che storie abbiamo raccontato
nei nostri romanzi? Perché secondo me, spesso, non
abbiamo raccontato niente. Infatti la nostra lingua
¢ stata tutto, il centro delle nostre domande e delle
nostre risposte. Vi sono venuti in mente romanzi in
cui la prosa aveva la meglio sul gusto del racconto,
in cui il postulato stilistico imprigionava la pagina in
un’implacabile cefalea, in cui le balze del tendaggio
della sala da pranzo erano meglio del pranzo stesso
— storie cieche che abbiamo creduto di illuminare
con la nostra «scrittura». Delirio di onnipotenza?
Lo sospetto. Perché secondo me la lingua migliore,
cio¢ T'unica possibile, ¢ gia dentro le storie. Tutto
sta a saperle ascoltare: le storie ci parlano in con-
tinuazione e a tender l'orecchio ci diranno forte e
chiaro come devono essere trattate. Noi dobbiamo
avere fiducia, udito, intuito, e la volonta di non ri-
fugiarci nella bravura o nella sciatteria, due forme
della rinuncia a raccontare. «Cosa fare di fronte a un
pubblico poco esigente?» si chiede a un certo punto



Pacifico. Beh, non saprei, dato che siamo noi, spes-
s0, il pubblico poco esigente di noi stessi.
Dostoevskij non aveva un buon carattere. Tuonava
contro i tipografi che gli correggevano i presunti er-
rori e diceva che non erano errori: scriveva cosi per-
ché ascoltava il popolo. Diceva che, di ogni perso-
naggio, avrebbe saputo indicare anche I'abitazione,
e condurvi chiunque. Diceva: «Jo sono il popolo».
A volte ho 'impressione che noi, invece, siamo ri-
masti troppo tempo chiusi in casa. Ad accudirla, la
nostra scrittura. A far moine allo specchio, rifiutan-
doci di sporcarla. Perché crogiolarci nel mito esan-
gue dell'immacolatezza? Perché generare romanzi-
nature-morte con lessico ansioso di prestazione?
Abbiamo diviso i romanzi per categorie linguistiche
e, come scolaretti, abbiamo voluto posizionarci in
quella dei «bravi». Chi volevamo compiacere? Fos-
simo stati meno bravi ci saremmo seduti certamente
in ultima fila, ma almeno, da li, avremmo sbirciato
tuori dalla finestra — cosa che hanno fatto gli scrit-
tori di genere, i quali, seppur concentrati tutti sullo
stesso vetro, almeno guardavano qualcosa. Generare

«Forse pensare alla lingua in astratto e
separatamente dal resto non ha senso, e anzi,

é vero il contrario: cercare la lingua é un errore
madornale. La lingua non si porta: dalla lingua ci
si fa trovare. A guidarci devono essere le storie»

«Perché secondo me la lingua migliore, cioé
I'unica possibile, & gia dentro le storie. Tutto
sta a saperle ascoltare: le storie ci parlano in
continuazione e a tender I'orecchio ci diranno
forte e chiaro come devono essere trattate»

commissari o ghirigori linguistici: raccontare ¢ solo
questo bivio? E perché ogni riflessione sulla scrittu-
ra prescinde quasi sempre dai lettori? Al contrario,
una risposta possibile alla domanda: «Cosa fare della
nostra lingua?», secondo me, potrebbe essere: «Quel
che ne ha fatto il nostro scrittore preferito». La ri-
sposta ¢ nel lettore che siamo, nel lettore che si &
divertito — non ¢ una colpa — e ha avuto un brivido
alla schiena. Trovare questa risposta, trovarla li, e
ricordarmene, per me ¢ l'unico dovere. «Chi ci aiu-
tera a scrivere meglio?». Direi: la biblioteca di casa e,
fuori di casa, una strada qualsiasi. Portano entrambe
lontano.

«Non ho tempo da perdere con gli avverbi» confes-
sava Cechov in una lettera a Gorkij. Malamud ripe-
teva: «Storie, storie, storie. Per me non esiste altro».
Ecco, sono due frasi che incornicerei. Perché ci ri-
cordano che l'unica bussola ¢ la forza salvifica delle
storie, la loro fecondissima capacita di esplodere e di
illuminare, oltre che di rispondere a tutte le nostre
domande. Si, proprio a tutte — anche quelle che non
siamo stati abbastanza intelligenti da porci.



Se é a pagamento non é editoria. Punto

Carolina Cutolo, Orwell di Pubblico, primo dicembre 2012

Gli editori a pagamento, imprenditori invalidi (o
finti tali) che mettono il peso del rischio d'impre-
sa sulle spalle degli autori, sono sempre esistiti.
Oggi pero, grazie alla crescente domanda di pub-
blicazione ad ogni costo da parte degli autori, si sono
sviluppati e moltiplicati come non mai. Insomma:
autori che non scelgono, pubblicati da editori che
non scelgono. E questo in un ambito in cui invece la
scelta ¢ un elemento determinante, sia per I'autore
che dovrebbe cercare, pur faticosamente, il percorso
editoriale pili costruttivo e favorevole, sia per I'edi-
tore, che dovrebbe costruire la propria credibilita di
imprenditore culturale proprio sulla selezione.
L’importanza di decidere cosa pubblicare e cosa
no (sia dal punto di vista dell’editore che da quel-
lo dell'autore) viene individuata perfettamente da
Italo Calvino nella famosa lettera del 1954 a Mario
Ortolani: «Ma che ti piglia? Avertela a male per un
manoscritto rifiutato? Ma ti sembra il caso? Falli-
to: e perché? Falliti sono quei poveretti a cui editori
troppo indulgenti [...] hanno pubblicato i primi li-
bri [...] e poi non hanno saputo continuare e hanno
visto la critica trascurarli, il pubblico dimenticarsi
di loro... Quelli si che sono casi tristi [...]. Se le
reazioni dei primi lettori non sono completamente
tavorevoli non pubblico: perché dovrei pubblicare?
Farei il mio danno: & un sacrificio, ci ho faticato e
sperato, ma si deve pubblicare solo quel che si ¢ si-
curi che ¢ compiuto, che ha raggiunto quello che
voleva raggiungere».

Analogamente, ma in relazione alla situazione at-
tuale dell’editoria, Gian Carlo Ferretti, nell’'ultima
parte del suo Siamo spiacenti — Controstoria dell'edi-
toria italiana attraverso i rifiuti, appena pubblicato
da Bruno Mondadori, rileva come la straordinaria
facilita di pubblicazione emersa negli ultimi anni
nasconda in realtd diversi svantaggi: «Significa
molto spesso mancanza di filtri critici e di media-
zioni culturali, portando cosi addirittura a una certa

svalutazione dell’atto stesso della scrittura. [...] Al
tempo stesso restare inediti appare quasi impossi-
bile, e la stessa figura eroica o patetica, ansiosa o
fiduciosa, sofferente o baldanzosa dello scrittore
inedito rifiutato tende a scomparire. Ma ne compa-
re un’altra, quella dello scrittore abbandonato, che
¢ il frequente doloroso risvolto del facile passaggio
dall'inedito all’edito».

Se per gli editori a pagamento sembra impossibile
rinunciare al denaro degli autori, gli autori sembra-
no non prendere neanche in considerazione la pos-
sibilita di non pubblicare affatto. Giorgio Fontana,
il 25 novembre scorso nel suo intervento al Writers
Festival di Milano, pone una domanda fondamen-
tale e nient’affatto oziosa: «Perché scrivere con il fine
di rendere pubblico cio che si scrive?», e riferendosi
alla recente decisione di Philip Roth di abbando-
nare la scrittura, sostiene la nobilta di questo tipo
di scelta soprattutto per chi invece a pubblicare non
ha ancora cominciato: «A me interessa molto di piut
uno sconosciuto che, nel silenzio della propria to-
tale oscurita, rinuncia senza clamori e per semplice
rispetto — perché a suo giudizio sa di non poter fare
abbastanza. Compie un gesto per cui va ringraziato:
rinuncia al desiderio malato di dire la propria, ri-
nuncia alla santificazione di ogni opinione, rinuncia
all'idea che poter pronunciare una parola significhi
doverla pronunciare, e che la libertd coincida con il
suo esercizio sempre € comunque».

Ma ¢ dunque tutta colpa della febbre da pubblica-
zione di questi nuovi aspiranti scrittori se la pras-
si viziata dell'editoria a pagamento (che insieme ai
soldi si accaparra anche i diritti esclusivi delle opere)
ha tanta fortuna? In molti, tra gli addetti ai lavori e
gli scrittori che pubblicano normalmente a spese dei
propri editori, sostengono di si, e liquidano la que-
stione considerando che chi ¢ cosi babbeo da pagare,
se lo merita. Come se la questione non li riguardasse,
come se questo fenomeno ormai vastissimo non fosse



un segnale preoccupante di un quadro molto pilt am-
pio, di una distorsione profonda e diffusa del senso e
della natura dell’editoria che non puo essere ignora-
ta o sminuita sbrigativamente come problema altrui,
e che andrebbe invece affrontata con decisione non
solo dai singoli operatori culturali, ma anche e soprat-
tutto dagli organismi pitt importanti e influenti.

Un segnale positivo in questo senso ¢ arrivato da una
netta e inequivocabile presa di posizione del presi-
dente dell’Aie (Associazione italiana editori) Marco
Polillo, che durante un’intervista per Libriblog ha
dichiarato: «L'editore fa questo mestiere rischiando
del suo, perché crede nel prodotto che fa e crede
nel fatto di portare al pubblico attraverso i canali,
le librerie soprattutto e la grande distribuzione, dei
testi che ritiene meritevoli di essere letti e accettati
dal lettore. [...] L’editore a pagamento in realta non
¢ un editore, ¢ uno stampatore. [...] Chi pensa o si
propone di fare I'editore facendosi pagare una quota
a parte o anche l'intera parte dall’autore stesso, non
¢ pill automaticamente un editore. [...] Sono con-
trarissimo agli editori a pagamento».

«Se per gli editori a pagamento sembra
impossibile rinunciare al denaro degli autori,

gli autori sembrano non prendere neanche

in considerazione la possibilita di non pubblicare
affatto»

«Chi pensa o si propone di fare I'editore
facendosi pagare una quota a parte o anche
I'intera parte dall’autore stesso, non é piu
automaticamente un editore»

Marco Polillo, presidente dell’Aie

E importante che un organismo autorevole come
I'Aie finalmente stigmatizzi una prassi editoriale
che, azzerando la componente selettiva della pub-
blicazione, snatura e delegittima completamente il
ruolo cruciale dell’editore come soggetto culturale.
Sorprende non poco quindi, alla luce di questa si-
gnificativa dichiarazione di Polillo, scoprire dalla
cartella stampa di Piu libri piu liberi (la fiera della
piccola e media editoria che si svolgera dal 6 al 9
dicembre prossimi a Roma e organizzata proprio
dall'Aie) che fra gli espositori figurano ben 26
editori a pagamento (presenti nella lista Writer’s
Dream consultabile sul blog Lipperatura). Non
dovrebbe la pitt importante e influente associazio-
ne italiana di editori avvalorare le parole con i fatti
e fare a sua volta una scelta di qualita tenendo fuo-
ri dalla fiera gli editori a pagamento, cosicché agli
occhi dell’aspirante scrittore non si mimetizzino e
confondano con gli editori invece degni di questo
nome? E proprio vero che certe volte, come so-
stiene Ferretti all'inizio del suo saggio: «Niente &
meglio di un rifiuto».



Limonov, eroe del nostro tempo
Marcello Benfante, Lo Straniero, 3 dicembre 2012

E a partire dal Romanticismo che la mediocrita vie-
ne messa al bando. Fino al Medioevo le obiezioni
all'antico precetto secondo il quale «in medio stat
virtus» erano rarissime. Con 1'Umanesimo, che
ancora tuttavia celebra la masserizia, e soprattutto
con il Rinascimento gaudente e laico comincia-
no le prime evidenti incrinature. Ma 'Empirismo
e I'Tlluminismo rivalutano il buon senso e con esso
una certa mentalita placida del benpensante basata
sull'esperienza e la ragionevolezza. Con il Positivi-
smo trionfa U'ottimismo soddisfatto della borghesia,
lesaltazione della retta via del progresso illimitato.
Bisognera aspettare le ambiguitd umbratili del De-
cadentismo per mettere al bando definitivamente
Iideale dell'equilibrio e della temperanza. Questo
atteggiamento non cambia con le avanguardie sto-
riche né con il ribellismo della gioventl bruciata né
con la contestazione beat, floreale e underground.
Per la cultura rock e pop non c’¢ cosa piu abietta
della mediocrita, della via di mezzo, del grigiore
moderato. Il postmoderno abroga il concetto stesso
di medieta nella sincronica compresenza degli op-
posti. Ovunque, insomma, ¢ 'eccesso ad affascinare.
Perfino nell'Italia dell'ignavia e del gesuitismo, del
compromesso e dell'inciucio. Anche il Vasco Rossi
degli esordi sanremesi, per esempio, cantava l'aspi-
razione a una vita piena di guai come quella di Steve
McQueen.

Divenuto di massa, il superomismo si ¢ ridotto a
una caricatura del niccianesimo. Tuttavia non tutto
lo spirito byroniano e maudit dei nostri tempi si puo
relegare nella parodia, anche se spesso appare grot-
tesco o patetico.

Per esempio, Emmanuel Carrére ha narrato in Limo-
nov (Adelphi, traduzione di Francesco Bergamasco)
lavita inimmaginabile (e non immaginaria) di Eduard
Savenko, sconcertante eroe dei nostri tempi globa-
lizzati, ancorché crepuscolare nella sua senilita up zo
date, alfiere tardo-romantico intriso di soggettivismo

ipertrofico e di frustrato nazionalismo. Ironie a par-
te, ¢ difficile sbarazzarsi con un giudizio apodittico di
questo personaggio cosi contraddittorio: sgradevole e
affascinante, virtuoso e abietto, rivoluzionario e rea-
zionario, cinico e idealista, candido e perverso, Limo-
nov (nom de plume che allude a un’asprezza esplosiva,
al limone e alla granata) spiazza e sconcerta con la sua
doppiezza esistenziale e la sua schizofrenia ideologi-
ca. Carrere talvolta ci prova a emettere una sentenza,
quando gli imperativi della coscienza lo chiamano
a prendere le distanze da certi obbrobri morali, ma
a prevalere nel suo ruolo di biografo non del tutto
neutrale ¢ l'oscillazione tormentata tra ammirazione
e repulsione, tra empatia e rigetto, tra riconoscimento
e disconoscimento.

D’altronde, ¢ difficile ripudiare senza remore, senza
se e ma, questo barbaro adorabile, questo ID’Arta-
gnan un po’ mongolo, questo Julien Sorel trasfor-
mato in una star palestrata, questo self made man
che ¢ insieme atleta e relitto, asceta e demone, che
indigna e seduce, ripugna e attrae, irrita e appassio-
na, senza mai lasciarci indifferenti. Difficile ¢ per-
fino definirlo, consegnarlo a una sintesi: «'eppista
in Ucraina, idolo dell'underground sovietico, barbo-
ne e poi domestico di un miliardario a Manhattan,
scrittore alla moda a Parigi, soldato sperduto nei
Balcani; e adesso, nellimmenso bordello del dopo
comunismo, vecchio capo carismatico di un partito
di giovani desperados».

Nasce nel 1943, durante 'ultima fase dell'assedio di
Stalingrado, quella che prelude alla capitolazione te-
desca: «figlio della vittoria», pensera per tutta la vita
a Stalin come a un tiranno paterno. Edipico oppo-
sitore che apprezza pure il bellicoso Trockij e il de-
miurgico Lenin, Eduard cresce al riparo dagli strali
della dittatura in una atmosfera di pax burocratica e
poliziesca (il padre ¢ un ufficiale della Ceka).

A dieci anni (alla morte di Stalin) legge Dumas e
Verne da cui attinge il modello ideale del vendicato-



re, del Montecristo-Nemo che gioca la sua revanche
contro le persecuzioni sociali. E ancora un ragazzo
quando si scopre potenzialmente capace di uccide-
re e quindi di incutere timore nel prossimo. Decide
di diventare un criminale, di votarsi al male. D’ora
in poi il coltello sara il suo inseparabile compagno.

Legge gli scrittori vagabondi. Jack London gli fa da

«Carrére talvolta ci prova a emettere una
sentenza, quando gli imperativi della coscienza
lo chiamano a prendere le distanze da certi
obbrobri morali, ma a prevalere nel suo ruolo

di biografo non del tutto neutrale & I'oscillazione
tormentata tra ammirazione e repulsione, tra
empatia e rigetto, tra riconoscimento

e disconoscimento»

guida per una vita erratica di espedienti e lavoret-
ti. Subisce l'esperienza del manicomio per volere
della severissima madre che intende raddrizzarlo.
Da questo momento ¢ etichettato come dissiden-
te. Entra a far parte dei poeti clandestini che fanno
circolare le loro opere autopubblicate e manoscrit-
te (i samizdat). Poi aderisce ai decadenti. E deca-
dente in senso stretto rimarra sempre, soprattutto
per l'obiettivo wildiano di fare della propria vita un
capolavoro. L’apprendistato ¢ concluso. Limonov &
pronto a conquistare il mondo. Carrere lo definisce
un «Barry Lyndon sovietico». Ma piu che il potere,
¢ la fama quella che anela. Una gloria ottenuta per
esecrazione. C’¢ un po’ di Rastignac e di Bel Ami
in questo avventuriero, ma anche di Rimbaud. Solo
il fallimento ¢ per lui il criterio del valore. Ogni
successo ¢ disprezzabile, ignobile. Ma attenzione a
non idealizzare questo suo anticonformismo che a
ben vedere non ¢ privo di invidia: «Il fatto ¢ che a
Eduard non piacciono i culti di cui non sia lui il de-
stinatario. Pensa che 'ammirazione riservata ad altri
venga sottratta a lui».

Un ipocrita egocentrico, quindi. Non ¢ cosi facile il
responso, né cosi ovvio. Limonov, spiega Carrére, &
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un misto di arroganza e lealta, di individualismo e
altruismo.

Programmaticamente si interessa di chi ritiene in-
teressante. In procinto di lasciare I'Urss, promuove
altri poeti sconosciuti con gesti disinteressati.

Ogni volta che si cerca di confinarlo in una tipo-
logia psicologica, Limonov stupisce con uno scarto
imprevedibile. Criminale e onest'uomo, sprezzante
e generoso, dongiovanni e monogamo, macho e oc-
casionalmente omosessuale, Limonov & un soggetto
metamorfico e un po’ licantropico. E un /oser ed & un
leader, un umile detenuto che sa stare al suo posto
tra i fratelli carcerati e un megalomane che non ha
mai trovato altro argomento su cui scrivere che la
propria inimitabile vita, da vendere a rate libro dopo
libro. Un po’ nazista, per oscura e antica fascina-
zione luciferina, e un po’ comunista, per nostalgia
dei fasti imperial-bolscevichi. Un nazbol, insomma,
che nel caos postsovietico, nel farwest russo travolto
dall'inflazione galoppante, dalle mafie neocapitaliste
e dalla crisi sistemica, recita la parte del poeta-vate.
Non a caso Carrére lo accosta alla figura di D’An-
nunzio. Strano perd che non pensi a Marinetti, la
cui figura di letterato militare ¢ ancora piu calzante.
Che cos’¢ infatti questa volutta di guerra che spinge
Limonov a diventare sostenitore del genocidio filo-
serbo se non una forma di futurismo-sciovinismo?
Ancora una volta affiora il bifrontismo di Limonov.
11 piacere della violenza sta per lui nella sua necessita
naturale: «pace e guerra sono come l'vomo e la don-
na, lo yin e lo yang». Inscindibili e imprescindibili.
Ma in fondo tutta la sofisticata filosofia di Limonov
si riduce a una vulgata del’homo hominis lupus. Il
Fantomas che occhieggia dalle sue pareti ¢ una ben
poco misteriosa rivisitazione popolare e feuilletoni-
stica di Hobbes.

Tra ombre e luci, il ritratto, a suo modo cubista per
le tante angolazioni, diviene infine intelligibile. Con
tutta la sua rudezza plateale, Limonov ¢ un esteta
che, come i suoi colleghi redattori dell'Idioz, sostie-
ne il primato dello stile sulle idee. Idea (a sua volta)
molto dura da accettare da parte di chi ha posto la
questione della verita come stile di scrittura e di vita.
Con tutta la sua dogmatica abolizione della bonta,
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intesa come debolezza dei soccombenti, Limonov
non riesce a trattenere la pieta per la sua patria
umiliata, per i suoi genitori vecchi e miseri, per il
suo popolo declassato e flagellato che muore d’ine-
dia per le strade. E tuttavia non sa trarne le conse-
guenze etiche e politiche. Oppositore virtuoso per
necessita e vocazione al protagonismo, piu che per
convinzione ideologica, Limonov non ¢ poi molto
lontano dalla mentalita restauratrice e autocratica di
un Putin.

Neppure Carrére tira le somme. Accenna a una sor-
ta di vita parallela antiplutarchiana: ci racconta con
qualche pudore della sua giovinezza insicura («ero
terrorizzato: dalla vita, dagli altri, da me stesso»). Si
capisce allora perché sia tanto ammaliato dall’ener-
gia di Limonov, dalla sua capacita di trasformare il
dolore in forza e gioia, di risalire alla luce dopo aver
toccato cento volte il fondo. Senonché, a ben vede-
re, Limonov, questuomo «pieno di vita», ¢ in realta
un personaggio autodistruttivo, al limite del maso-
chismo. Di pit, & un personaggio vero ma irreale la
cul vita imita incessantemente la letteratura. Il che,
beninteso, non gli impedisce di essere un autentico
scrittore, a prescindere da ogni valutazione di meri-
to (che ¢, fra I'altro, un criterio adottato dallo stesso
Limonov).

Altra cosa, pit complessa e sofferta, ¢ definirlo
«one of the most decent men I have met in my
life», come fa Olga Matich, docente di letteratu-
ra russa a Berkeley. Decent nel senso — commenta
Carrére — della common decency di cui parlava Geor-
ge Orwell, ovvero di «quella mirabile virtu diftusa,
diceva lui, pitt nel popolino che nelle classi elevate,
ed estremamente rara negli intellettuali, che ¢ un
misto di onesta e di buon senso, di diffidenza verso
i paroloni e di fedelta alla parola data, di valutazio-

ne realistica della realta e di riguardo nei confronti
degli altri». Se talora Limonov sa essere un uomo
decente, nella sua coerente incoerenza e nel vorti-
coso alternarsi delle sue esperienze, non & pero a
questa meta, in un certo senso mediocre (sebbene
eccezionale), che mira. La sua decenza, 'austerita
che imprime a ogni suo atto, ¢ il portato di una
personalita tetragona, animata da una fortissima
determinazione ad affermarsi. La stessa scrittura
non & «uno scopo in sé», ma solo un mezzo per
affermare un ego smisurato.

Certo, ogni moralismo ha un che di stantio e di
falso. Di iniquo, in definitiva. Carrére giusta-
mente sospende il giudizio. Consegna ai lettori
un coacervo irrisolto e magmatico. Una questione
tutta aperta. A un certo punto, nel bailamme di
una Mosca che sembra Gotham City, i ruoli sem-
brano confondersi e persino invertirsi: «Nessuno
sa pit chi siano i buoni e chi i cattivi, chi i pro-
gressisti e chi i reazionari». E cid che vale per la
storia e le nazioni, vale pure per gli individui. Per
lo stesso Limonov, come per noi tutti. Anche se,
avverte Carrére, arriva sempre a un certo punto
«il momento in cui bisogna scegliere da che parte
stare, o comunque da quale posizione osservare
gli eventi».

«Ma in fondo tutta la sofisticata filosofia di
Limonov si riduce a una vulgata dell’'homo
hominis lupus. Il Fantomas che occhieggia dalle
sue pareti & una ben poco misteriosa rivisitazione
popolare e feuilletonistica di Hobbes»
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Leopardi, Manzoni, De Roberto, Tomasi Di Lampedusa:

I'Italia attraverso quattro specchi

Questo intervento e stato messo a punto per un dibattito in seno alla manifestazione Umbrialibri 2012 — Lo stato
degli italiani, e in sequito pubblicato sulla rivista «Lo Straniero»

Nicola Lagioia, minima & moralia, 3 dicembre 2012

Per chi voglia provare a comprendere qualcosa del
caos italiano, cio¢ della solo apparentemente in-
conciliabile orgia di conformismo e anarchia che ci
sovrasta e ci attraversa e ci appartiene con grande
evidenza negli ultimi tempi — quella frana stucche-
vole che qualcuno prova a stringere al collare trop-
po stretto di formule (a propria volta molto furbe e
molto povere) quali «declino» o «perdita di compe-
titivita» —, un tentativo di messa a fuoco puo consi-
stere nel guardare all’'oggi attraverso quattro vecchie
opere d’'ingegno che dell'Italia fecero la propria ra-
gion d’essere.

Come quando, dall'oculista, la sovrapposizione di
varie lenti (nessuna esclusa) porta a decrittare la suc-
cessione di lettere che prima ci apparivano indistinte,
osservare la scena italiana attraverso la lastra del Gar-
topardo, a propria volta piantata davanti a quella dei
Viceré, dei Promessi sposi, e dietro questa quella che
tutte le precede (il Discorso sopra lo stato presente dei
costumi degli italiani di Leopardi) da finalmente a cio
che sembrava piatto e impenetrabile un’idea di tridi-
mensionalitd. A essere poco chiaro non ¢ infatti cio
che accade in scena — le maschere di Grillo, Minetti,
Berlusconi, Bossi, Polverini, D’Alema e cosi via sono
di un’autoevidenza che lascia senza appigli — ma la
possibilita stessa che un simile spettacolo non solo sia
rappresentabile, ma trovi pure un pubblico pagante.
Alla scena appartengono infatti anche comprimari e
spettatori. Come dice il cantautore: «nessuno si senta
escluso». In Italia meno che mai.

Com’¢ possibile allora, per esempio, che mentre la

lingua ufficiale del paese prova allo specchio vaghi

accenti protestanti riempiendosi la bocca di parole
quali «rigore» e «sobrieta», allo stesso tempo — non
tuori dalla scena, attenzione, ma su palcoscenici suf-
ficientemente esposti da risultare ignoti fino quan-
do qualcuno scopre esattamente cio che si sarebbe
aspettato di trovare — si usino i soldi pubblici per al-
lestire festini ai limiti dell'irrapresentabile per ecces-
so d'iperrealismo (l'affaire Polverini-Fiorito) i quali
riuscirebbero nell'impresa di disgustare allo stesso
modo Renato Guttuso e Albert Speer? E quale se-
greto moto dell'animo spinge le presunte vittime
(o meglio: le sempre autoproclamatesi tali), alter-
nativamente: a) a disprezzare con violenza cio che
fino all’altro ieri si era magari condito di rispetto,
quando i motivi di biasimo erano lampanti, seppure
«in sonno», sin da allora; b) a sentirsi ferocemente
piu soddisfatti che feriti dalla conferma del proprio
precedente biasimo; ¢) a invocare, in entrambi i casi,
Iintervento di un terzo sempre diverso da sé stesso
per rimettere a posto le cose?

L’aspetto piu curioso & proprio questo. Quando in
Italia esplode uno scandalo (quello della Regione
Lazio ¢ solo il piti recente e qui valga giusto come
paradigma), i proletari e gli esclusi da qualsivoglia
spartizione chiedono giustizia ai propri rappresen-
tanti, urlando la propria impotenza. L'opposizione
chiede giustizia alla maggioranza, rivendicando la
propria impotenza. La maggioranza chiama in cau-
sa un sempre fantomatico Sistema, lamentando la
propria impotenza («governare gli italiani non & dif-
ficile, ¢ inutile», Giolitti o Mussolini a seconda della
vulgata), e poi si appella all’arbitrato del Preside(nte)
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della Repubblica. II Presidente ¢ guasi impotente
per via istituzionale, ma la richiesta di una sua presa
di posizione chiama spesso per chissa quale affinita
quella del papa, il quale, infatti, spesso interviene
per mezzo dei propri cardinali (attenzione! a propria
volta spesso il papa & ovviamente et infallibilmente
impotente davanti alle macchinazioni dei cardinali),
che a loro volta (talmente parte in causa la Chiesa
in via sostanziale negli affari italiani da potersi per-
mettere di non esserlo in via formale) non possono
consumarsi in altro che in una reprimenda.
Insomma, nessuno in Italia & mai parte in causa. Al
limite, siamo tutti parte lesa. Eppure, quei prole-
tari erano andati in visibilio quando il loro leader
del momento riempiva I'ampolla con le acque sacre
del dio Po (adesso il dio si chiama internet). Quelle
casalinghe e quegli aspiranti manager col diploma
di geometra acquistato per corrispondenza 'avevano
difesa a spada tratta, la pagliacciata del «contratto
con gli italiani» in diretta nazionale. Quel ceto me-
dio riflessivo, a furia di riflettere, si era dimenticato
di chiedere conto ai propri segretari della mancata
risoluzione del conflitto di interessi mentre erano
al governo per ben due volte (per tacere della Bica-
merale). Perché insomma in Italia, il Presidente del
consiglio ostenta le stesse mani legate che all'ultimo
disoccupato sembrano un motivo sufficiente per il
vitalizio che non otterra mai? Da dove viene, questo
oceanico delirio d'impotenza?

Per provare a rispondere, dobbiamo trasferirci per
un attimo nel Seicento manzoniano, € cioé un «mo-
mento» appena successivo all'Ottocento di Leopar-
di. I promessi sposi, se non ci fosse il superiore cielo
della Provvidenza, sarebbe tutto schiacciato (come
in effetti &) sotto quello dell'occupazione spagnola.
Se c’¢ un concetto che nel capolavoro manzoniano
¢ umiliato in modo cosi onnicomprensivo da poter
alternativamente vestire i panni sia del vizio che
della virta ¢ quello di autodeterminazione. Autode-
terminati non sono Renzo e Lucia, che infatti non
possono sposarsi. Non ¢ libero delle proprie azio-
ni don Abbondio, e figuriamoci («il povero curato
non centra; fanno i loro pasticci tra loro, e poi... se
la cosa dipendesse da me...»). Non lo sono i bravi

rispetto a don Rodrigo, e quest'ultimo ¢ talmente
un poveraccio nella categoria dei prepotenti — cosi
r0zz0, superstizioso, grossolano — che si limita ad
amministrate un potere i cui limiti gli sono fisio-
logici. Non lo ¢ frate Cristoforo, la cui azione piu
risolutiva, nel finale, si limita allo sciogliere il voto di
castita di Lucia. Meno che mai capace di autodeter-
minazione ¢ poi il popolo nel suo unico momento di
(finto) protagonismo: la rivolta milanese causata dai
rincari del pane ¢ la quintessenza della rabbia cieca e
autodistruttiva. Insomma, del populismo.

La peste, quella si, ¢ invece risolutiva. E Zautode-
terminazione della peste (se cosi si puo dire) ¢ a
propria volta interessante per due motivi. Da una
parte non ¢ mai ozioso ricordare che I'epidemia,
nei Promessi sposi, la portano i Lanzichenecchi,
cio¢ i mercenari tedeschi che combattevano nella
guerra di successione del Ducato di Mantova: la
soluzione, insomma, arriva dall’eszerno. Se volessi-
mo risalire ancora indietro nei secoli, potremmo
per esempio dire che la peste ¢ una forma (un’or-
renda forma, 'ennesima incarnazione mai del tut-
to risolutiva) del veltro-Montefeltro di cui Dante
parla nel T Canto dell'Inféerno. E viene poi addirit-
tura dall’Eszerno, la peste manzoniana, se ¢ uno dei
nomi con cui la Provvidenza pud occasionalmen-
te travestirsi. Se infine (per non lasciare allTtalia
come unica possibilita l'intervento divino) voles-
simo imbarcarci nell'arduo ma forse non del tut-

«Insomma, nessuno in Italia & mai parte in causa.
Al limite, siamo tutti parte lesa»

to sterile tentativo di secolarizzare la Provvidenza
stessa, ricorderemo che 'ultima redazione dei Pro-
messi sposi si conclude nel 1842, a meno di vent’an-
ni dall’'Unita d’Italia. Esiste insomma una speranza
al di qua del cielo: viaggia sul motore della Storia,
¢ praticamente dietro I'angolo.

Quando tuttavia Federico De Roberto pubblica I
Viceré — romanzo che, per fedelta d’affresco, ¢ forse
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secondo solo ai Promessi sposi, e ci sarebbe da di-
scuterne — ¢ ormai il 1894. Dall'Unita d’Italia sono
passati trent’anni, e ai piu avvertiti ¢ chiaro che il
Risorgimento non ha avuto e non sta avendo chissa
che effetti palingenetici. L'intento di De Roberto
era quello di raccontare, proprio a cavallo del pas-
saggio dai borboni all'Unita, la «storia d'una gran
famiglia [siciliana, gli Uzeda sono di Catania] la
quale deve essere composta di quattordici o quindici

«[...] I'ltalia (o meglio: gli italiani) sono un gioco
a somma zero»

tipi, tra maschi e femmine, uno piu forte e strava-
gante dell’altro. Il primo titolo era Vecchia razza: cid
dimostri I'intenzione ultima, che dovrebbe essere il
decadimento fisico e morale d’'una stirpe esausta».
La stirpe esausta che invece De Roberto finisce
per raccontare attraverso gli Uzeda, ¢ quella degli
italiani tutti. Mai, in un romanzo italiano, la lotta
fratricida, la cupidigia, la dissolutezza morale, il tra-
sformismo erano stati raccontati con tanta ferocia
(una ferocia che ad esempio non ha i/ Gattopardo) e
mancanza di prospettive. De Roberto, a differenza
di Manzoni, non ha davanti neanche il fantasma be-
nigno dell’evento storico che al contrario si ¢ appena
consumato — e anche in fondo se 'avesse, gli baste-
rebbe forse frugare negli intestini di una qualunque
famiglia agiata della sua terra per capire come gli
italiani covino in s¢, da qualche secolo, un tale seme
degenerativo che solo un fatto storico cosi poten-
te da assumere le sembianze dell'evento metafisico
sarebbe in grado di estirpare (un’epidemia? una ri-
voluzione? e in modo ancora piu rivoluzionario: la
collettiva presa di coscienza di essere un popolo con
delle responsabilita e quindi, finalmente, con delle
possibilita di cambiamento?).

Ecco allora che al posto del tentennante don Abbon-
dio c’¢ il dissoluto padre Blasco: sboccato, donnaiolo,
sempre impegnato ad accumulare ricchezze e a se-
minare zizzania tra i parenti. Ecco il trasformismo
impetuoso di Consalvo e quello comico e mediocre
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di don Gaspare (da sinistra a destra e da destra a sini-
stra a seconda di come soffia il vento parlamentare).
Ecco i raggiri sull'eredita orditi a danno dei fratelli
per tutto il romanzo da don Giacomo. Ecco infine il
millantatore che vive a scrocco (il Cavalier Eugenio),
la zitellona implacabile (donna Fernanda), I'amante
del lusso e delle belle donne (don Raimondo). E, tutti
loro, devastati da una sete di potere talmente arida e
insulsa (uguale per intensitd ma contraria per essenza
a quella di Faust e Macbeth) da risucchiarli nel pro-
prio stesso gorgo senza altri danni se non soprattutto
quelli inferti a sé stessi.

Quando esce 17 Gattopardo siamo alla fine degli anni
Cinquanta del Novecento. Con alle spalle I'Ttalia
quasi un secolo di storia (nonché un’opera come
quella di De Roberto) dire che «tutto cambi perché
tutto resti com’é» sembrerebbe la scoperta dell'acqua
calda. Se non fosse che I/ Gattopardo (cosi stilistica-
mente pil elegante, ma cosi meno vasto, potente,
mobile e ricco de I Viceré) ha il merito di mettere
ancora meglio a fuoco — con il nitore dell’allego-
ria, o forse del correlativo oggettivo — qualcosa che
nell'opera di De Roberto si ottiene solo dalla somma
delle parti. E ciog il fatto che I'talia (o meglio: gli
italiani) sono un gioco a somma zero. L'immagine
in questione ¢ offerta dal principe di Salina che os-
serva il cosmo con il telescopio (il telescopio azimu-
tale Merz, il telescopio equatoriale di Lerebours &
Secretan, il telescopio altazimutale di Worthington
che furono di Giulio Fabrizio Tomasi, il bisnonno
di Giuseppe Tomasi di Lampedusa a cui il prota-
gonista del Gartopardo & ispirato). Si potrebbe dire,
come sembrerebbe suggerire il romanzo, che don
Fabrizio Salina osservi il cosmo per trovare una pace
e soprattutto una perfezione di cui la sua terra e il
suo tempo cosi mediocre sembrano essere 'assoluta
smentita. Ma a scavare piu a fondo, quelle costel-
lazioni — cosi fredde, lontane, perfette, immutabili
— sono anche una tremenda conferma della «vanita
del tutto» di cui I'Italia sembra a propria volta la piu
evidente incarnazione terrena.

Essere il popolo sostanzialmente piu filosofico di tut-
to il mondo civilizzato (coloro che, senza nemmeno
doversi prendere il disturbo di teorizzarlo nei libri,
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vivono come se tutto fosse vano) ¢ uno dei fuochi
che ancora ardono nel Discorso sopra lo stato pre-
sente dei costumi degli italiani che Leopardi scrisse
nel 1824. I francesi lo teorizzano con i loro gran-
di filosofi, scrive Leopardi, ma gli italiani sono di
fatto (fuori dalla pagina, si potrebbe dire) piu cini-
ci dei francesi senza bisogno delle speculazioni che
la Francia regalod al Settecento d’Europa. Questo ¢
possibile perché all'ipertrofia di un carattere nazio-
nale non corrisponde né una nazione né un’idea di
societa. Gli italiani, scrive Leopardi, non sentono
il bisogno di controllarsi tra di loro (se non con le
armi dello scherno e della delazione); gli ¢ scono-
sciuto cio¢ quell'«onore» personale che ¢ tale solo
se te lo riconoscono anche gli altri — a patto, quin-
di, che ogni singolo ispiri le proprie azioni alla vir-
tu condivisa. Ma una virti condivisa e sanzionata
socialmente, in Italia non esiste. Tramontata l'eta
del mito, morto Dio e il timor di Dio (e ancora,
per estremizzare il concetto: non c¢’¢ bisogno delle
illuminazioni di Nietzsche in Engadina, poiché in
Italia si fa sostanzialmente a meno di Dio sin dal
Seicento), soltanto il vincolo sociale — ontologica-
mente fittizio, ma fondamentale — o al limite solo
la paura di un biasimo che trovi concorde il corpus
civico puo ispirare le nostre azioni a qualcosa di co-
struttivo. Ma gli italiani «sono continuamente occu-
pati a deridersi in faccia gli uni e gli altri» con una
violenza, una ferocia e soprattutto una nulla stima
di sé che lascerebbe al tappeto il rappresentante di
qualunque altro popolo d’Europa ma non noi. Al
contrario, per gli italiani una simile inclinazione ri-
schia di cronicizzarsi cosi tanto da diventare un asse
portante. Questo, nel 1824.

Per verificare quanto Tomasi di Lampedusa non
fosse nel torto, basti pensare a quanto il borboni-
co «facite ammuina» si reincarni stagionalmente
a ogni nuovo dibattito pubblico nelle penne dei
«professionisti dell’opinione e dell’antiopinione».
Ma per capire quanto De Roberto, e ancora piu
Leopardi avessero reso cosi bene lattitudine au-
todistruttiva che paradossalmente ci tiene in piedi
(ma a quale prezzo?) basta invece farsi un giro su
internet. La rete (non solo in Italia, ma noi siamo

campioni della specialita) sta diventando nelle sue
forme pit degenerative un ricettacolo di delazioni,
insulti e rivendicazioni a basso costo (cioé senza
quasi mai poterselo permettere) che sembrano la
piu attuale recrudescenza di quel «deridersi in fac-
cia gli uni e gli altri» di cui scriveva Leopardi. La
sostanziale mancanza — dentro e ovviamente fuori
dal mondo virtuale — di serie sanzioni sociali (e uno
sberleffo non lo ¢) per i propri piccoli o grandi atti
di vandalismo, bullismo, irresponsabilita o legge-
rezza, fa si che questi si moltiplichino senza sosta,
con la novita che, come si diceva all’inizio, ci sen-
tiamo tutti dalla parte della ragione e, contempo-
raneamente, parte lesa.

Potrei fermarmi qui, e abbandonare il quadro alla
sua sconfortante evidenza. Eppure, se devo interro-
gare lottimismo della volonta, credo di trovare in
fondo al pozzo un paradossale motivo di speranza
nella necessita di considerare ogni singolo italiano
responsabile, e il popolo italiano invece parte lesa.
Questa parte lesa, dovremmo insomma immagi-
narla all'occasione come staccata dalle nostre perso-
ne. E in nome di questa parte lesa — in disaccordo,
spesso anzi in vero conflitto con ogni singolo — che
¢ sensato ingaggiare una lotta. Il che significa oggi
lottare anche contro se stessi.

«Gli italiani, scrive Leopardi, non sentono il
bisogno di controllarsi tra di loro (se non con
le armi dello scherno e della delazione); gli &

sconosciuto cioé quell’«onore» personale che é
tale solo se te lo riconoscono anche gli altri —a
patto, quindi, che ogni singolo ispiri le proprie
azioni alla virtu condivisa»

Che il popolo italiano muova a pieta se non a com-
mozione, ¢ difficile smentirlo. Quando mai ¢ finito,
infatti, il Seicento di Manzoni? Quando mai, ciog,
il nostro popolo ha vissuto un genuino e nobile mo-
mento di protagonismo e autodeterminazione in
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grado di infondergli fiducia? Non ¢ accaduto nella
seconda meta del xvi1 secolo (abbiamo avuto una
Controriforma senza il balsamo di una Riforma —
ricordo un passaggio molto bello di Aldo Busi sulla
Bibbia di Diodati, che avrebbe regalato agli italiani
una lingua finalmente affrancata dall’artificiosa pa-
dronalita curiale se non fosse stata messa al ban-
do). Non ¢ accaduto con il Risorgimento (dove al
massimo il protagonismo tocca un’élite di massa) e
solo in piccola parte con la Resistenza. Per venire
a eventi piu recenti, basti pensare all’entusiasmo
con cui i singoli italiani (umiliando per 'ennesima
volta il popolo di cui fanno parte) hanno reagito a

«La rete (non solo in Italia, ma noi siamo
campioni della specialita) sta diventando

nelle sue forme piu degenerative un ricettacolo
di delazioni, insulti e rivendicazioni a basso costo
(cioé senza quasi mai poterselo permettere) che
sembrano la piu attuale recrudescenza di quel
“deridersi in faccia gli uni e gli altri”

di cui scriveva Leopardi»
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Tangentopoli all'inizio degli anni Novanta, invo-
cando il cambiamento ma poi delegando ogni cosa
all'uomo della provvidenza (allora i giudici, pil
tardi Berlusconi, e adesso cosa?)

E questo sentirsi insomma sempre fuori dai gio-
chi, sempre impotenti in prima persona, sempre
alienati da un nobile protagonismo, cio¢ da una
seria e reale responsabilita — in attesa perenne del
veltro, della peste, dell'uomo della provvidenza,
di un altro che si pigli la responsabilita che non
vogliamo assumerci per la parte che ci compete,
pretendendone perd poi limpossibile guadagno
— ¢ questo, credo, uno dei peggiori difetti di noi
individui italiani.

Si tratta di una colpa dalla quale, se puo essere solle-
vata I'idea di un popolo, non dev'esserlo, invece, ogni
singolo — per il quale, nel proprio foro interiore, do-
vrebbe sempre pesare I'onere della prova. Ognuno
dovrebbe sentirsi chiamato a scardinare (a distrug-
gere in se stesso, dunque a trascendersi in un’ottica
civile) cio che lo rende alieno alla comunita senza
la quale il suo profilo identitario pure andrebbe a
disgregarsi. E attraverso la cruna di un simile para-
dosso che abbiamo oggi il dovere di passare.



Editoria, il ruggito dei piccoli

Fatturato e vendite scendono meno rispetto ai grandi gruppi | Edoardo Sassi, Corriere della Sera, 7 dicembre 2012

A causa della crisi economica, nel mercato del 2012
hanno rallentato tutti. Ma loro, i piccoli e medi edi-
tori — quelli con un massimo di 80 titoli pubblicati
all’anno, da ieri e fino a domenica riuniti a Roma
per I'x1 edizione della fiera Piu libri piu liberi — ral-
lentano un po’ meno degli altri, ovvero dei colleghi
grandi editori. E si difendono.

Questo il dato principale emerso nella giornata di
apertura dell'ormai tradizionale kermesse al Palaz-
zo dei congressi dell’Eur, durante la presentazione
dell'annuale rapporto Nielsen: meno 7,1 percento
per la piccola e media editoria, meno 7,5 percento
per il mercato librario nel suo complesso. Il meno
7,1 rispetto al 2011 riguarda il dato «a valore» (fat-
turato), mentre sulle copie il calo scende al meno
6,3 percento, con performance comunque un filo
migliori rispetto a quelle del mercato nel complesso.
Va pero ricordato che quel meno 7,1 ¢ ovviamente
«media», e che tra molti piccoli il calo ¢ assai mag-
giore ma statisticamente influenzato dai casi di alcu-
ni bestseller (un esempio per tutti: il doppio recente
primato in classifica per il marchio Sellerio, con An-
drea Camilleri e Marco Malvaldi).

«E un momento di grande sofferenza per il paese,
dunque ¢ naturale che anche il libro soffra», il pri-
mo commento di Marco Polillo, presidente dell’Aie,
I'Associazione italiana editori che & anche organizza-
trice della fiera. Poi, l'auspicio: «Ora confidiamo che
il natale porti una boccata d’ossigeno per tutti, picco-
li, medi, grandi, e faccia riscoprire il valore di regalare
un libro». Non ¢ stato in effetti un anno facile per
nessuno, neanche per il mercato dei piccoli e medi,
che gia si erano presentati al tradizionale appunta-
mento romano — 400 gli espositori questanno, 60
mila i titoli esposti, 280 gli appuntamenti tra incontri
con T'autore e dibattiti — con molti indici in negativo
nei dati 2011 su 2010 (calo del numero degli editori,
diminuzione dei titoli pubblicati che sfiorava il 10 per
cento, tagli degli addetti dell'11,7 eccetera).

Al di la degli auspici natalizi, chiude comunque con
qualche speranza concreta in piu il mercato librario
2012 in generale, i cui dati, diffusi sempre ieri nella
capitale, riguardano come sempre il periodo genna-
io-ottobre (nello specifico i numeri Nielsen concer-
nenti la piccola editoria utilizzano come campione
rappresentativo proprio gli espositori della fiera).
Migliora infatti nella seconda parte dell'anno 'an-
damento: a fine ottobre si ¢ registrata una sia pur
piccolissima ripresa, dopo il consistente calo dei
consumi del libro, che segna un meno 7,5 percento
a valore (pari a 82 milioni di euro di spesa in meno)
nei canali cosiddetti trade (librerie tradizionali, cate-
ne di librerie, grande distribuzione, internet). Certo,
un segno meno ancora molto consistente, che pero
indica, ¢ stato spiegato, un progressivo recupero se
si considera che il mercato registrava un meno 11,7
percento a fine marzo e un meno 8,6 percento a set-
tembre (maggio ¢ il mese col calo minore, meno 1,3
percento).

Cresce il peso del settore ragazzi e della fiction,
ma anche qui il segno generale resta negativo, no-
nostante il segmento bambini e ragazzi e la fiction
siano quelli che registrano migliori performance:
meno 6,1 per cento a valore e meno 5,2 a copie per
Ieditoria per i pit piccoli, meno 2,7 a valore e meno
0,9 a copie la fiction. Perdono parecchi punti in-
vece tutti gli altri generi: non-fiction pratica (meno
10,6, vi rientrano libri per il tempo libero, libri di
cucina, famiglia e benessere); non fiction speciali-
stica (meno 10,7, vi rientrano testi di management,
giurisprudenza, business, economia, computer) fino
alla non fiction generale (meno 14,1 per testi d’arte,
religione, attualitd, storia). Lo stesso settore ragaz-
zi aumenta di peso anche per i piccoli (crescendo a
valore del 5,6 percento), dove perde la fiction (5,6
percento) e moltissimo la non fiction pratica (meno
11,5), quella generale (meno 11,7), quella speciali-
stica (meno 9).



Quei titoli in classifica grazie a twitter e ai blog

Simonetta Fiori, la Repubblica, 7 dicembre 2012

E solo una questione di «follower». Se un tempo gli
editori corteggiavano i critici letterari, oggi buttano un
occhio su twitter. «Basta avere pitt di cento follower
che cominciano a spedirti libri da recensire», confes-
sa la blogger Jessa Crispin, fondatrice di Bookslut, un
blog culturale molto seguito negli Stati Uniti. Ma an-
che in Italia le cose cominciano a cambiare. Dipende
dai libri, naturalmente. E difficile che un tweet possa
decretare la fortuna di Melville, ma certo puo fare im-
pennare le vendite del memoir di Agassi, il campione
di tennis che ha sfogato in Open tutto il suo odio per
la racchetta. Questa volta & bastato un mucchietto di
caratteri di Valentino Rossi, non esageratamente pen-
sosi. «Me lo ha regalato un mio amico che ne legge un
sacco. Ve lo consiglio». Duecento copie di Agassi ven-
dute quel giorno in libreria. Altro che Bo o Cecchi, o
— per essere pitt contemporanei — Mengaldo o Gugliel-
mi. Loro un milione e quattrocentomila follower non
ce li hanno. Il campione di motociclismo si. Esplora
un mondo ancora sommerso l'inedita ricerca dell’A-
ie, che per la prima volta indaga l'influenza sui lettori
esercitata dai blog di libri. La metodologia ¢ ancora
sperimentale, ma l'inchiesta ha il merito di lumeggia-
re anche i minimi movimenti determinati dalle piazze
letterarie considerate pitt importanti, ed ¢ gia qui un
elemento di novita. Le case editrici hanno espresso una
lista dei blog piu influenti, dal borgesiano Finzioni a
Tazzina di caff¢, e poi minima moralia, Booksblog,
Critica letteraria, Ho un libro in testa, Letteratitudine,
Bookfool, Vibrisse, Nazione Indiana, Il primo amore,
Scrittevolmente, Amanti dei libri. Tredici sigle a cui si
attribuisce un peso. Con quali esiti?

I numeri, a dire il vero, sono pochi e confusi, «proprio
come per le questure quando ci sono le manifestazioni»,
aggiunge spiritosamente Giovanni Peresson, curatore
dellinchiesta. «Se da un lato emerge una forte specia-
lizzazione in determinati generi — fantasy, fumetti, o
pubblicazioni molto di nicchia — dall’altra viene fuori la
propensione a cavalcare casi letterari, anniversari e festi-

val di cui parlano anche giornali e tv». Allora ¢ difficile
separare I'eco di un riconoscimento prestigioso dalla se-
gnalazione di un blog. Se il libro di Carmine Abate ha
un picco vertiginoso il primo settembre del 2012, sara
presumibilmente perché il giorno prima ha incassato il
Campiello piti che per i post di Booksblog. Mentre il
diagramma di 7084 ci mostra che non si muove nul-
la finché non esce il terzo titolo della serie, e allora &
I'Everest delle vendite, con un discreto contributo del
blog Critica letteraria e dellimmissione in Pinterest di
fotografie di Murakami. In altre parole, se non grandi
sommovimenti tellurici, qualche piccola scossa i blog
la producono, versione digitale del vecchio passaparo-
la. Diverso ¢ il caso delle star dell'opinionismo, e allora
bisogna tornare al sorprendente Agassi per vedere le
guglie di vendita disegnate da Baricco (Repubblica), Pi-
perno (Corriere), Jovanotti (un tweet) e Bignardi (Bar-
bablog), tradotte da Peresson in un paio di centinaia
di copie vendute. Ma qui si mischiano cose diverse,
dunque ¢ difficile misurare le potenzialita dei social net-
work. Con un’unica certezza: che pit dei follower puo
Fabio Fazio. E soprattutto Babbo Natale, il solo a rag-
giungere le vette piu alte di qualsiasi diagramma. E sul
natale puntano ora gli editori, sempre molto affannati,
anche se i dati Nielsen rilevati a fine ottobre segnala-
no un’emorragia pill contenuta rispetto a qualche mese
fa (un meno 7,5 percento del fatturato contro il meno
11,7 percento registrato a fine marzo). Quelli che se la
cavano meglio sono proprio i piccoli editori (meno 7,1
percento), con un peso crescente nel campo della lette-
ratura per ragazzi (e basta fare un giro in fiera per vedere
librini raffinatissimi). Per il resto, le cifre confermano
che il 2012 ¢ stato I'anno della fiction, specie straniera.
E stando ai primi quattro bestseller — la trilogia delle
sfumature e il racconto di Gramellini — la diagnosi &
certa: il mondo dei libri ¢ stato salvato dal pornosoft.
Per la saggistica, al contrario, ¢ un anno da dimenticare
(meno 14,5 percento di copie vendute). Se il mercato
piange, non sorride certo la cultura degli italiani.



Lettore, diventa consumatore critico!

Andrea Libero Carbone, Orwell di Pubblico, 8 dicembre 2012

Sulle terze pagine dei maggiori quotidiani e nel di-
scorso istituzionale i luoghi comuni sulle teorie della
crisi del libro si dividono tra due scuole di pensiero,
non necessariamente alternative. A fare un po’ di an-
tiquariato terminologico, si direbbe che ¢’¢ una tesi
strutturale: il quadro macroeconomico ¢ desolato e
un bene voluttuario come il libro ¢ depennato per
primo dalla lista della spesa; e una sovrastrutturale:
il progresso dei media indirizza i consumi cultura-
li verso alternative piui trendy. Su questo piano di
ovvietd, necessariamente consensuale, dove tutto ¢&
vero, ¢ legittimo fare una domanda ingenua. Perché
il libro non dovrebbe essere considerato un bene ac-
cessorio e superato in un paese privo di una politica
e di una strategia economica sulla cultura, che mor-
tifica sistematicamente la scuola e la formazione, e
perfino nei disegni dei pretesi innovatori intende la
ricerca soltanto come un’applicazione funzionale a
interessi privati?

C’¢, in questa versione pacificata della crisi dell’eco-
nomia culturale, una cosa che, pur essendo sotto gli
occhi di tutti, voluminosa, tende pit di ogni altra a
essere ricacciata nell'ombra, grande assente di mani-
festi padronali, rapporti ufficiali e stati generali: ¢ il
lavoro culturale. L'industria della cultura tutta e I'e-
conomia del libro in particolare si basa oggi su una
precarizzazione sistematica del lavoro: se sui banco-
ni delle librerie finiscono libri di qualita discutibile
e quantitd soverchiante, ancora pitt drammatico &
il disequilibrio tra impegno di tempo e reddito, tra
mole di lavoro e condizioni lavorative e di vita di chi
si occupa della selezione e della cura editoriale, dal
traduttore al redattore a molti degli stessi editori.
Piu libri piu liberi, fiera della piccola e media edi-
toria che ha aperto i battenti della sua x1 edizione
questa settimana, fotografa da questo punto di vista
lannus terribilis dell’editoria indipendente e della
bibliodiversita. Nel corso del 2011 i titoli pubblicati
dagli editori medio-piccoli sono stati circa il 10 per-

cento in meno, sono scomparse circa un centinaio
di case editrici, e il calo del numero di occupati ha
sfiorato il 12 percento (dati Isbn).

Il discorso che rimuova la connessione tra la crisi del
mercato del libro e quella del lavoro in editoria, ide-
ologico per definizione, aggira il nucleo piu grave e
dolente del problema, smarrendo ogni possibilita di
comprenderlo e sanarlo, e marca la sua distanza in-
colmabile da quello dei lavoratori dell'editoria, che
da tempo hanno mostrato di avere piena consapevo-
lezza di condividere la loro condizione non solo con
gli operatori culturali autonomi, con i precari del-
la scuola e dell'universita, con gli indipendenti del
terziario, insomma con la totalita di quella che una
volta si sarebbe chiamata la classe intellettuale, ma
soprattutto con una fetta ampiamente maggioritaria
della societa.

Che poi il libro sia in sé un oggetto obsoleto o vita-
le, in una prospettiva incentrata sui valori legati ai
rapporti di produzione e di scambio, diventa allora
una questione davvero secondaria. Se oggi il libro ¢
in crisi ¢ perché ancora piu critica ¢ la tenuta delle
pratiche consolidate dell'editoria, ormai divenute
insostenibili: nodi che poco o punto hanno a che
vedere con la forma del libro e con la sua natura
mediale, sia essa digitale o cartacea, immateriale o
materiale. In un mondo che oggi guarda alla pro-
duzione di ricchezza nelle libere relazioni collabo-
rative, allo scambio di competenze e alla circola-
zione aperta delle conoscenze come assi portanti di
un’altra societa possibile, il sistema editoriale si ca-
ratterizza negativamente come il regno della filiera
lunga, delle intermediazioni ridondanti e onerose,
degli oligopoli, delle mille restrizioni e recinzioni
imposte dal sistema della proprieta intellettuale.
Dove se da un lato la vita di chi lavora alla crea-
zione, alla selezione critica e alla cura del libro ¢
mortificata, dall'altro lato la produzione di forme di
vita possibili legata alla condivisione creativa e allo



scambio di conoscenze ¢ sistematicamente scorag-
giata e ostacolata in nome del profitto di pochi.

Ancora, i fenomeni di finanziarizzazione erodono
ugualmente l'economia reale dell'editoria, connet-
tendo anche su questo piano la crisi del libro a quella
generale. Sono legati non solo allo svuotamento di
senso di marchi editoriali fatti oggetto di compra-
vendita ma, nello specifico dell'economia del libro
e del sistema di promozione e distribuzione che la
caratterizza, alla modalitd di vendita con diritto di
resa e alle dilazioni dei pagamenti che a volte sono
saldati anche nove mesi dopo che un libro ¢ stato ef-
fettivamente acquistato in libreria, imponendo agli
editori la necessita di sfornare novita a passo forzato
al solo scopo di compensare i conti in negativo dei
volumi invenduti. Questa catena alimentare odiosa
comincia pero a spezzarsi appena il lettore, che ne &
l'ultimo anello, esercita un consumo critico e consa-
pevole del bene-libro, e quando librai e editori, come
avviene sempre piu diffusamente, trovano un’intesa
per collaborare sulla promozione del tempo lungo
del catalogo editoriale. Un errore ugualmente fatale,
ma di segno opposto, consiste pero nel credere che
I'economia del libro possa ridursi a uno scambio di
merci: in una societa che nel suo momento vitale

«Se oggi il libro & in crisi & perché ancora piu
critica é la tenuta delle pratiche consolidate
dell’editoria, ormai divenute insostenibili: nodi
che poco o punto hanno a che vedere con la
forma del libro e con la sua natura mediale,
sia essa digitale o cartacea, immateriale o
materiale»
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«In un mondo che oggi guarda alla produzione
di ricchezza nelle libere relazioni collaborative,
allo scambio di competenze e alla circolazione
aperta delle conoscenze come assi portanti di
un’altra societa possibile, il sistema editoriale si
caratterizza negativamente come il regno della
filiera lunga, delle intermediazioni ridondanti e
onerose, degli oligopoli, delle mille restrizioni

e recinzioni imposte dal sistema della proprieta
intellettuale»

vede la cultura nei termini del condividere, del met-
tere in comune, del collaborare, la sola editoria pos-
sibile & aperta e capace di farsi strumento di queste
istanze, e la sola economia sostenibile per il libro &
basata sull'offerta di occasioni di lettura e di convi-
vialita legata alla fruizione culturale.

Se di questo si discute a Piu libri piu liberi, ¢ non
solo e non tanto negli incontri in programma, ma
soprattutto tra gli stand dei circa settanta editori che
hanno dato vita a un osservatorio degli indipendenti
che presenta al pubblico le sue prime conclusioni in
un libro bianco sullo stato dell’editoria italiana.

Un documento in cui si tenta di ridefinire il mondo
dell’editoria libraria come un «ecosistema, e di farsi
dunque promotori di un’«ecologia editoriale» fon-
data su valori di equita, trasparenza e diversita. E di
per sé un fatto nuovo e importante che un gruppo
di editori, categoria notoriamente solitaria, produca
un’elaborazione collettiva, e se da questa analisi e
dalle proposte che ne scaturiscono potra nascere e
svilupparsi un modello alternativo, dipendera pro-
prio dalla tenuta sulla lunga durata dell’esperimento
di confronto e pratica collaborativa inaugurato da
questo gruppo, e dalla sua estensione agli altri citta-

dini del mondo del libro.



Al ballo dei nobili sovietici

Il romanzo-cronaca (incompiuto) di Curzio Malaparte
sbeffeggia «l'aristocrazia comunista» nella Mosca del ‘29

Mario Andrea Rigoni, Corriere della Sera, 9 dicembre 2012

Nel 1946, mentre lavorava a La pelle, Curzio Mala-
parte ebbe un’idea geniale, che nessuno aveva avuto
prima e forse neanche dopo: ricavare dalla sua co-
noscenza della Russia sovietica, verso la quale aveva
sempre nutrito un acuto interesse e nella quale aveva
soggiornato alcune settimane nel 1929, un romanzo-
cronaca sulla vita della nuova «aristocrazia comuni-

sta» moscovita che, a suo dire, aveva preso il posto
dell’aristocrazia zarista e che sarebbe stata presto
inghiottita dai processi e dalle purghe staliniane. Si
trattava di lavorare su uno dei piu sorprendenti e af-
fascinanti ossimori: era arrivato a Mosca con la con-
vinzione di trovare al potere una classe operaia tutta
ideali rivoluzionari e stile puritano e aveva incontrato



invece una nobilta marxista scimmiottante il mondo
occidentale, affogata nel vizio e nella corruzione, ad
appena pochi anni dalla morte di Lenin. Malapar-
te intendeva dunque essere il Proust della decadente
societd comunista, dei suoi vizi, dei suoi scandali, dei
suoi intrighi, come egli stesso dichiara nelle pagine
introduttive e come appare anche dai titoli progettati
per il libro (Du c6té de chez Staline, Les princesses de
Moscou) prima che approdassero al definitivo I/ ballo
al Kremlino.

I1 romanzo, che si immagina avrebbe potuto costi-
tuire insieme con La pelle e Kaputt il terzo pannello
di un trittico sulla decadenza dell’Europa, rima-
se incompiuto e fu pubblicato postumo, nel 1971,
nell'ultimo volume delle Opere di Malaparte edite da
Vallecchi; né fu piu ristampato.

Attraverso un paziente lavoro di riassetto filologico,
accompagnato da un prezioso commento che illustra
la genesi e la storia complicata del testo, come pure
i suoi rapporti con gli altri scritti di Malaparte di ar-
gomento sovietico (in particolare Infelligenza di Le-
nin, Tecnica del colpo di Stato, Le bonhomme Lénine, 11
Volga nasce in Europa), I'opera riappare adesso presso
Adelphi per la cura di Raffaella Rodondi (17 ballo a/
Kremlino. Materiale per un romanzo, pagine 418, euro
22), quasi in coincidenza con l'uscita in traduzione
italiana della vasta, ricca e precisa biografia di Mauri-
zio Serra, originariamente scritta e pubblicata in fran-
cese (Malaparte. Vite e leggende, traduzione di Alberto
Folin, Marsilio, pagg. 592, euro 25).

L’edizione Adelphi allinea, insieme con gli abbozzi e
con altri frammenti, sei capitoli del libro (piti un inte-
ressantissimo scritto sull’aura funebre della riproduzio-
ne fotografica della natura e sulla vergogna della morte
nel mondo sovietico come, in generale, nel mondo
moderno, dove «un uomo & un pezzo di ricambio»).
In questa costellazione il lettore incontra inevitabil-
mente varianti, anacronismi e ripetizioni, tutti per-
fettamente spiegati dalla curatrice, che peraltro non
offuscano l'arte dello scrittore. Essa, pit che in certe
paradossali elucubrazioni di un romanzo-cronaca
che ¢ anche un romanzo-saggio, si manifesta in due
generi, poco frequenti nella tradizione letteraria ita-
liana: il ritratto e 'aneddoto.
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Indimenticabile ¢ la figura del roseo e biondo Flo-
rinski, antico funzionario del ministero degli Esteri
zarista divenuto Capo del protocollo del commissa-
riato degli affari esteri della Repubblica dei Soviet,
che appare in mezzo al traffico di Mosca su una tar-
lata carrozza nera tutto incipriato e bistrato, vestito
di tela di lino bianca e di calze di seta bianca: un
personaggio proustiano, per il quale «il marxismo
era una sorta di complemento della sua natura di
pervertito».

Pit sobrio, ma pur sempre all'opposto dell'ideale
d’'uomo comunista, ¢ il bellissimo ed enigmatico
Karakan, partecipe e anzi protagonista della rivo-
luzione cinese, che parla con perfetto accento ox-
fordiano e gioca a tennis soltanto con palle fatte
appositamente venire da Londra. Egli ¢ 'amante
dell'idolatrata Seménova, prima ballerina del Gran
Teatro dell'Opera di Mosca, la cui grazia & scrutata
ogni sera dall'occhio interessato dello stesso Stalin
ed ¢ oggetto delle chiacchiere di tutte le beauties
della capitale. Ma vi sono anche figure gia lambite
dall'odore della morte, come la grassa e sfatta Ma-
dame Kamenev, che «era gia in agonia dal giorno in
cui suo marito e suo fratello Leon Trozki erano stati
arrestati dalle “giacche di cuoio” della Ghepeu».
Alla vita della pégre dorée, la «mala dorata», con-
trasta la sorte dell’antica nobilta esautorata e della
borghesia ridotta alla fame, costrette a vendere «le
ultime cianfrusaglie del loro antico splendore»: sulla
via dell’Arbat un vecchio signore, che ¢ il principe
Lwow, cammina curvo portando sulla testa una pol-
trona dorata; sullo Smolenski Boulevard una dama
della Croce rossa in uniforme, ancora giovane e bel-
la, ¢ ridotta ad offrire a Malaparte, «orrenda Veroni-
ca», un paio di vecchie mutandine di pizzo.

Ma l'elemento pit impressionante del Ba/lo al Krem-
lino & dato da quella fosforescenza della decompo-
sizione che si condensa nellimmagine, simbolica
e ricorrente, della mummia di Lenin: «Specialisti
tedeschi venivano ogni tanto da Berlino per svuo-
tare, raschiare, disinfettare il guscio di quel prezioso
crostaceo, quella sacra mummia cui un sudore ver-
dastro, simile a una muffa, velava il bianco viso di
porcellana illuminato di lentiggini rosse».



Per lo scrittore di mafia c'e un’etica da rispettare?

Davide Jaccod, La Stampa, 12 dicembre 2012

Da una parte lo scrittore, dall’altra il magistrato. Il
campo di battaglia ¢ sullo schermo. L'immagine &
quella dello studio di don Vito Corleone, che esce
lentamente dal buio all'inizio del Padrino e si pre-
senta in tutto il suo splendore: quello di un uomo
potente, rispettato, simbolo di una legge che puo
permettersi di andare oltre la legge.

Un fascino trasparente, che ha fatto il successo del
film di Francis Ford Coppola ed ¢ entrato in una
mitologia, quella mafiosa, che ha radici multiformi.
11 rischio, quindi, ¢ a pochi passi: quello di creare
«cattivi» che diventino modelli, personaggi il cui
potere di seduzione sia cosi grande da confondere
il giusto e lo sbagliato. Da qui la domanda se esista
un’etica dell’autore, dello scrittore, che non debba
far innamorare del male. Una responsabilita dell’ar-
te, insomma, nello «stare dalla parte sbagliata».

A rispondere sono Don Winslow e Pietro Grasso:
da una parte il creatore del feroce Frankie Machine,
dall'altra il procuratore nazionale antimafia, entrambi
invitati al Noir in Festival di Courmayeur per discu-
tere di come raccontare la mafia, di come presentar-
la al pubblico in una terra di confine tra la realta e
la finzione. «Preferisco» dice Grasso «che se ne parli
male, piuttosto che non sentirne parlare. Ma gia che
ci siamo, possiamo attuare dei correttivi. L'uomo, per
natura, & pitt portato verso il male che verso la virtu.
C’¢ inevitabilmente il lato “noir” che, in qualche modo,
seduce e attrae: il nostro compito, perd, ¢ infrangere
questo fascino rompendo il silenzio, mostrando come
stanno davvero le cose. Poco tempo fa, un ragazzo ar-
restato per essere a capo di una banda milanese ¢ stato
trovato con un ritaglio di giornale in tasca: era una foto
del film 17 capo dei capi, il suo modello era Totd Riinax.
Winslow, che dalla criminalita organizzata california-
na ha tirato fuori alcuni dei suoi personaggi piti riu-
sciti, non ci sta. «Questo» dice «¢ il mio lavoro. Come
uomo ho un’etica, un punto di vista chiaro: ma come
scrittore, il mio compito ¢ quello di raccontare. Non

posso descrivere i “cattivi” come personaggi senza sfu-
mature, che riassumono in loro il male: non funzione-
rebbe, sarebbero come una sagoma nera che in nessun
modo puo essere interessante. Il mio ruolo ¢ quello
di osservare il mondo attraverso il loro sguardo, per
quanto orribile e non condivisibile sia, per spartire con
i lettori la loro esperienza».

Il rapporto tra il male reale e quello immaginato, pero,
ha confini labili. «Sono convinto che I/ padrino» dice
lo scrittore «abbia piu a che fare con Shakespeare che
con la realta della mafia negli Stati Uniti. E un model-
lo che ha avuto successo dopo essere stato presentato,
un mito che si & creato successivamente. La cronaca
di come stanno le cose ¢ un’altra, ¢ quella dei Soprano,
di Goodféllas, di un mondo crudo fatto di realta spesso
squallide, che noi inseriamo nei nostri libri».

Intorno a loro, nella tavola rotonda guidata da Gaeta-
no Savatteri, ci sono storie di mafie lontane che si sono
fatte conoscere nel mondo attraverso i libri: 'eco mai
spenta di Gomorra & 1i a dimostrarlo. C’¢ quella sibe-
riana di Nicolai Lilin, secondo cui il pizzo si dovrebbe
combattere «reagendo con due mani: in una il telefo-
no per chiamare i carabinieri, nell’altra una pistola da
puntare in faccia a chi lo chiede». C’¢ quella messicana
di Elmer Mendoza (I/ cartello del Pacifico, La Nuova
Frontiera), che stupisce presentando i miliardi di dol-
lari che passano di mano insieme ai grossi cartelli del
«narcotraffico industriale» verso gli Stati Uniti.

A fare da sfondo sono i simboli («codici nobili sfrut-
tati a fini nobilitanti», come dice lo storico della ma-
fia Salvatore Lupo), quelli che rischiano di creare
un’agiografia blasfema «specie nei ragazzi. «Dobbia-
mo parlare» conclude Grasso «del vero volto della
criminalitd organizzata di oggi: quello dell'econo-
mia, del riciclaggio di denaro che avviene all'inter-
no di societa costruite come scatole cinesi contro le
quali noi non abbiamo gli strumenti per agire. Li-
berarci dai miti, e illuminare quella zona grigia di
collusione e silenzio che ¢ la vera forza della mafia».



Baudelaire, il riso viene dal diavolo

Il comico e figlio del peccato, senza il quale non ci sarebbe vita

Il progresso ¢ solo un'attenuazione della caduta originaria

Roberto Calasso, Corriere della Sera, 12 dicembre 2012

Poiché ci troviamo in questi luoghi (all'Istitute de
France di Parigi, ndr), dove Baudelaire commise
il faux pas di presentare la sua candidatura all’A-
cadémie Frangaise e Sainte-Beuve, per parlare di
lui, fu costretto a sillabare il suo nome, mi sono do-
mandato come mai ¢ accaduto che, protetto appun-
to da quel nome, mi trovi oggi a parlarvi qui.

Guardando indietro, mi sono reso conto che da piu
di trent’anni sto scrivendo una anomala saga familia-
re (o «romanzo familiare» nel senso di Freud) dove i
protagonisti sono non soltanto certi personaggi, ma
certe parole, idee, immagini, gesti. Famiglia dispersa,
nel tempo e nello spazio, in cui pero certi legami sono
rimasti molto stretti e uniscono I'India dei Veda alla

Parigi del Palais-Royal. In questa saga fino a oggi si
sono susseguiti sette libri, ma la storia non ¢ ancora
conclusa. In alcuni di questi libri la distanza fra gli ar-
gomenti di cui si parla ¢, secondo I'opinione comune,
immane e invalicabile. Mai come nel caso di K&, ope-
ra composta da miti vedici e indu, e del libro successi-
vo, K., dedicato all'opera di Franz Katka. Ma proprio
questo caso pud offrire una dimostrazione evidente
di cio che intendo: tutto K, infatti, & uscito, come
il djinn delle Mille ¢ una notte dalla bottiglia, da una
singola frase di Ka. Dove si diceva che la differenza
fra Prajapati e gli altri déi vedici ¢ simile a quella fra
K., protagonista del Processo e del Castello, e i perso-

naggi di Balzac o di Tolstoj.
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Inoltre, come accade in altre saghe familiari, alcuni
personaggi che in certe parti sono marginali in altre
occupano il centro della scena e in altre ancora scom-
paiono del tutto. Baudelaire ¢ uno di questi —e, perce-
pibile dietro di lui, Chateaubriand. Verso la fine della
Rovina di Kasch, che ¢ il primo pannello di questo
«romanzo familiare», si trova gia Baudelaire, in una
posizione strategica. E Chateaubriand contrappunta
la prima parte, che si svolge nel periodo intorno alla
Rivoluzione francese. Venticinque anni dopo, giunti
al sesto pannello, che & La Folie Baudelaire, Baudelai-
re diventa il perno attorno a cui ruota lintero libro,
dove inevitabilmente riappare Chateaubriand, primo
dei dandies per Baudelaire. Ancora una volta, i per-
sonaggi si ritrovano, cosi come si ritrovano oggi, in
occasione di questo premio (il premio Chateaubriand
2012, ndr), che tanto pitt mi onora in quanto unisce
questi due nomi, Baudelaire e Chateaubriand, essen-
ziali per me e per tutto cio che ho scritto.

Quando ho cominciato a elaborare La Folie Baude-
laire, mi era ben chiaro che non si sarebbe trattato
di uno studio su Baudelaire, ma di un libro dove
Baudelaire avrebbe fatto da guida attraverso i Salons
della propria psiche e di quella di Parigi, nonché da
navigante che segue con il suo battello quell'«<onda
Baudelaire» che attraversa tutto il secolo X1x e si in-
frange all'inizio del secolo xx, con la Recherche di
Proust.

Non solo: al centro del libro non ci sarebbe stata
un’opera di Baudelaire, ma un suo sogno — l'unico
che abbia raccontato diffusamente. Ora, in quel so-
gno si riconoscono, uno per uno, con quasi dolorosa
evidenza, tutti i fili con cui si & tessuta I'opera di Bau-
delaire. E il luogo dove il sogno si svolge, che ¢ un
imponente bordello-museo, a nulla somiglia come a
una sorta di Palais-Royal trasportato in uno sconfina-
to intérieur, quasi che ormai la scena non potesse pitt
essere il mondo esterno ma solo la psiche, che non ha
confini, secondo la parola di Eraclito.

I sogni esigono di essere trattati con il massimo tatto.
In questo caso per una doppia ragione: da una parte,
perché quel sogno si rivelava essere il polo magnetico
di tutta I'opera di Baudelaire e la cifra del suo desti-
no di esibizionista involontario; dall’altra, perché ri-

prendeva e variava 'immagine su cui sfocia la Rovina
di Kasch: il Palais-Royal, «questo centro del caos di
una grande citta», secondo Restif, il quale elenco con
volutta tassonomica le specie variegate di filles che
vi operavano, dalle «sunamites» alle «converseuses»,
spillandole con i loro nomi incantevoli: Boutonde-
rose, sempre vestita di lino; Dorine, la filosofa, aria
distinta, generalmente vestita di mussola su fondo
rosa; Elise, «donna tagliata dalla Volutta pit che dal-
la Grazia»; Pyramidale, bella bruna; Sensitive; Ama-
ranthe; Barberose — e innumerevoli altre (nel 1790
I'Assemblea Nazionale accolse una petizione delle
duemiladuecento donne pubbliche del Palais-Royal).
Ma il Palais-Royal non ostentava soltanto questa
folta popolazione femminile. Era il luogo dei gabi-
netti scientifici, dei caffe, dei libelli, dei complotti. Il
luogo, scrisse Mercier, dove «un prigioniero potreb-
be vivere senza annoiarsi mai e non pensare alla li-
berta se non dopo vent'anni». Nella Rovina di Kasch
la sezione dal titolo «Voci dal Palais-Royal» si chiu-
deva con queste parole: «[’Occidente sognava di es-
sere enciclopedia e bordello, palcoscenico e museo,
Eden, politecnico, serraglio: una volta quel sogno
si stava compiendo, nel Palais-Royal. Ma il sogno
ebbe paura di se stesso. Ci accompagna, sospeso». Il
bordello-museo era gia presente e aspettava soltanto
di entrare nel sogno di Baudelaire.

«Quando ho cominciato a elaborare La Folie
Baudelaire, mi era ben chiaro che non si sarebbe
trattato di uno studio su Baudelaire, ma di un
libro dove Baudelaire avrebbe fatto da guida
attraverso i Salons della propria psiche e di
quella di Parigi»

Ora, si da il caso che Baudelaire abbia scelto il
Palais-Royal come sfondo di una scena che ¢ 'em-
blema stesso di uno dei suoi saggi pitt importanti e
lungamente elaborati: De lessence du rire. Le tenaci
indagini di Claude Pichois hanno permesso di rico-
struire la preistoria di questo testo, che Baudelaire
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stesso definiva una sua «ossessione» e che lo accom-
pagno per circa dieci anni, finendo per apparire in
una oscura rivista della bohéme letteraria I'8 luglio
1855, pochi mesi prima del sogno del bordello-mu-
seo, che ¢ del 13 marzo 1856.

«Il Saggio non ride se non tremando»: questa mas-
sima ominosa, riconducibile a Bossuet, accoglie il

«Se il postulato, per Baudelaire, & che il comico
sia «un elemento condannabile e di origine
diabolica», occorreva osservare come prova
sperimentale che cosa poteva accadere se a
esso si esponeva colei che ¢ il paradigma stesso
dell'innocenza»

lettore sulla soglia del saggio. E Baudelaire gioca su
quelle parole, dicendo che potrebbero essere attri-
buite non solo a Bossuet, ma anche a Salomone, a
Joseph de Maistre — «questo soldato meccanico del-
lo Spirito Santo», definizione di fulminante effica-
cia — e persino a Bourdaloue, «lo spietato psicologo
cristiano». In breve, Baudelaire vuole farci intendere
che quella massima appartiene al tesoro di una an-
tica sapienza, capace di percepire il mistero — e gia
per questo contrapposta allepoca moderna, «per la
quale nulla ¢ difficile da spiegare, per il suo doppio
carattere di incredulita e ignoranza».

Questo avvertimento solenne serve a far capire che
il tema del comico ¢ quanto di piti grave ed elusivo
il pensiero possa aftfrontare. Osservazione puntuale:
da Aristotele a Freud, a Bergson, a Ferenczi, non
si puod certo dire che il comico sia stato illuminato
in modo soddisfacente dal pensiero. E neppure il
saggio di Baudelaire ci riesce. Ma il suo punto ¢ un
altro: segnalare che, trattando del comico, si entra
subito in una zona di alto rischio, teologica e metafi-
sica. Anzi, non ci si pud neppure avvicinare al comi-
co stesso se non si presuppone il dogma della cadu-
ta. Senza peccato originale non ¢’¢ pensiero, intima
Baudelaire in ogni angolo della sua opera — e, se mai
di progresso si dovra parlare, sara solo in rapporto a
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una possibile attenuazione delle tracce del peccato
originale. Ma a questo punto, come negli esercizi
spirituali di sant'Ignazio, occorre un’immagine, un
luogo perché il pensiero prenda forma e si addentri
in questi «arcani psichici», come Baudelaire stesso
li chiama. E quel luogo sara il Palais-Royal, dove
si avventura, come «per caso, innocentemente», la
Virginie di Bernardin de Saint-Pierre, colei che
«simboleggia perfettamente la purezza e 'ingenuita
assoluta» — e appare «ancora impregnata delle brume
del mare e dorata dal sole dei tropici, con gli occhi
pieni delle grandi immagini primitive delle onde,
delle montagne e delle foreste». Nessun luogo piu
del Palais-Royal poteva essere adatto per turbare
Virginie, per avvolgerla in «uno strano malessere,
qualcosa che assomiglia alla paura».

Ma perché mai Baudelaire aveva sentito il bisogno
di immaginare Virginie che cammina sotto i por-
tici del Palais-Royal, quindi «in mezzo alla civilta
turbolenta, debordante e mefitica»? Perché la scena
gli serviva per dimostrare il suo teorema teologico.
Se il postulato, per Baudelaire, ¢ che il comico sia
«un elemento condannabile e di origine diabolica»,
occorreva osservare — come prova sperimentale -
che cosa poteva accadere se a esso si esponeva colei
che ¢ il paradigma stesso dell'innocenza. Nel suo
vagare Virginie finisce per trovarsi davanti agli oc-
chi, sul tavolo di un vetraio, «una qualche imma-
gine sporca, attraente e provocante, un Gavarni di
quell’epoca, e uno dei migliori». A questo punto la
prosa di Baudelaire ha uno stacco - e dalla psico-
logia si passa alla teologia: «Virginie ha visto; ora
guarda. Perché? Guarda l'ignoto». Cio che sta av-
venendo sotto i portici del Palais-Royal ¢ la scena
primaria della conoscenza: il contatto con 'ignoto
(e l'ignoto tornera sempre in Baudelaire, fino all’ul-
timo verso delle Fleurs du mal). Quanto al «males-
sere» che ora invade Virginie, potrebbe anche avere
un altro nome: conoscenza. Di quel contatto con
lignoto alla fine qualcosa rimarra, una traccia che
¢ come una cicatrice: Virginie scoprira il riso, che
prima ignorava, ai tempi del suo idillio con l'altro
innocente, Paul, «l cui sesso non si distingue per
cosi dire dal suo negli ardori inappagati di un amo-
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re che si ignora» (parole che sono un picco di ironia
camuffata). Ma a questo punto occorrera tornare al
teorema enunciato da Baudelaire sulla soglia della
sua messa in scena di Virginie al Palais-Royal, che
ne ¢ la dimostrazione: «I fenomeni generati dal-
la caduta diverranno i mezzi del riscatto». Questa
frase solenne e allusiva entra subito in risonanza
con qualcos’altro in Baudelaire. Ma con che cosa?
Si cercherebbe invano nei suoi scritti. La risposta —
e la corrispondenza - si trovano nel sogno del bor-
dello-museo, che culmina in un pensiero della cui
«giustezza» — sempre nel sogno — Baudelaire stesso
si compiace («Ammiro in me stesso la giustezza del
mio spirito filosofico»). Il pensiero era questo: «Al-
lora rifletto che la stupidita e I'insipienza moderne
hanno una loro utilita misteriosa, e che spesso, per
opera di una meccanica spirituale, cid che ¢ stato
fatto per il male si volge in bene». Il sogno si rivela
cosi essere innanzitutto I'applicazione del teorema
che Baudelaire aveva enunciato nel saggio sull’Es-
sence du rire.

Per quanto mi riguarda, sono occorsi venticinque
anni perché trovassi conferma della «giustezza» di
quella massima e finissi per svilupparla in un intero
libro. Che si poneva, fra I'altro, la stessa domanda
implicita nel sogno di Baudelaire: se il male va iden-
tificato con «la stupidita e I'insipienza moderne» e
con tutto il loro apparato di «mania del progresso,
delle scienze, della diffusione dei lumi», come mai il
moderno ci affascina a tal punto, come mai Baude-
laire stesso aveva voluto, in piena notte e con assolu-
ta serieta, rendere subito omaggio con il dono di un
suo libro alla maitresse di quel bordello-museo che
poteva essere considerato la casa-madre e I'epitome
del moderno stesso?

Da allora la domanda ¢ rimasta sospesa, anche se nel
frattempo il moderno ¢ diventato una categoria ob-
soleta. In ogni caso, pero, nel pensiero elaborato da
Baudelaire in sogno si toccava un punto cruciale. E,
ancora una volta, era un punto gia sfiorato nell’Es-
sence du rire, dove si diceva che «elemento angeli-
co e l'elemento diabolico funzionano in parallelo»,
sicché «'umanita si innalza e acquista per il male e
la comprensione del male una forza proporzionale

a quella che ha acquistato per il bene». Parole che
erano gia un accenno, preciso e tagliente, a quella
«meccanica spirituale» che si sarebbe manifestata
nel sogno del bordello-museo.

La posta in gioco era alta, se & vero che in quelle
parole si sottintendeva la vastita dilagante del male
ma si implicava al tempo stesso che le porte del pa-
radiso sono da sempre socchiuse. Perd non si tro-
vano la dove Adamo e Eva sono usciti dal giardino
dell’Eden, bensi dalla parte opposta. Anche se nes-
suno ha lasciato detto esattamente dove. Un solo
punto ¢ sicuro: come scrisse Kleist, «dovremmo di
nuovo mangiare dall’albero della conoscenza per
ricadere nello stato dell'innocenza». Forse ¢ vero,
come Baudelaire afferma, che Virginie era «una
grande intelligenza». Ma ignorava il riso. E i suoi
amori con Paul suonano assai melensi. Mentre, in-
sinuava ancora Baudelaire, «se Virginie rimane a
Parigi e scopre la scienza, scoprira il riso». Allora la
Virginie che ride non sara piti I'eroina di Bernardin
de Saint-Pierre, ma diventerebbe quell’essere fem-
minile che Baudelaire chiamava «mon enfant, ma
soeur» per invitarla nel paese che le assomiglia - e
dove «tout n’est qu'ordre et beauté, / Luxe, calme
et volupté».

«[...] se il male va identificato con «la stupidita
e l'insipienza moderne» e con tutto il loro
apparato di «mania del progresso, delle scienze,
della diffusione dei lumi», come mai il moderno
ci affascina a tal punto [...]?»
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Walter Benjamin.

Gli inediti del filosofo che Einaudi non volle

«Era talmente povero da non potersi neppure permettere di comprare la carta. Utilizzava qualunque foglio». «Sfogliando
delle lettere di Georges Bataille, ne trovai una in cui lui citava alcune buste alla Bibliothéque di Parigi». Giorgio Agamben
ha curato una raccolta di scritti dello studioso mai pubblicati: «E una parte dei Passagen su Baudelaire pit ampia di

quella conosciuta»

Antonio Gnoli, la Repubblica, 12 dicembre 2012

Terribili dovettero essere gli ultimi anni di vita di
Walter Benjamin. In una sequenza di eventi nega-
tivi, tra il 1938 e il 1940, egli abitd a Parigi nell’i-
solamento e nell'estrema poverta. Le sue giornate
trascorrevano alla Bibliotheque nationale, il solo
luogo che gli garantiva la necessaria concentrazio-
ne per portare avanti il suo progetto. Lavorava alla
stesura di un grande libro, tra le carte e i fogliet-
ti che maniacalmente appuntava. Poi la situazione
precipito. E fu come cadere rovinosamente da un
precipizio. Nel giro di pochi mesi I'ebreo Benjamin
intraprese una fuga che si concluse, come ¢ noto,
con il suicidio a Port-Bou, nel settembre del 1940,
sul confine spagnolo. Si favoleggio che insieme alle

poche cose necessarie alla sopravvivenza Benjamin
si trascinasse una valigia con il manoscritto al qua-
le aveva febbrilmente lavorato. E molto probabile
che quella valigia, che si disse fosse andata perduta,
sia solo una leggenda. E che la verita sia un’altra. A
raccontarcela ¢ Giorgio Agamben che scopri quelle
carte, oggi finalmente pubblicate da Neri Pozza.

Come arrivo a quella scoperta?

Casualmente. In quel periodo, la fine degli anni Set-
tanta, stavo lavorando al ritrovamento delle ultime
carte di Benjamin, compreso il famoso manoscritto

dei Pariser Passagen che si riteneva fosse andato per-
duto. Quando un giorno, sfogliando delle lettere di
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Georges Bataille ne trovai una in cui Bataille, scri-
vendo a un amico conservatore alla Bibliotheque
nationale, citava alcune buste contenenti dei ma-
noscritti di Benjamin. In margine alla lettera c’era
un’annotazione del conservatore che indicava la Bi-
bliothéque nationale come il luogo in cui quei mano-
scritti si trovavano.

Comincio cosi la caccia al tesoro?

Fu una ricerca elettrizzante. Alla fine trovai i ma-
noscritti in un armadio. Li aveva lasciati in deposito
la vedova di Bataille. Da notare che la Bibliotheque
non catalogava i lavori in deposito, per cui sarebbero
potuti rimanere sepolti li ancora per decenni.

Cosa esattamente ha trovato?

Tutto quello che poi ¢ diventato questo libro che
sarebbe dovuto uscire nel 1996. Ma tormentate vi-
cende editoriali ne impedirono la pubblicazione.

A cosa allude?

Alla decisione allora della casa editrice Einaudi di
non pubblicarlo. Mi chiesero delle cose assurde, per
esempio di tagliare il libro perché I'edizione intera
avrebbe danneggiato il volume sui Passagen. Sareb-
be stato come chiedere a un dantista che scopre un
nuovo manoscritto della Commedia di non pubbli-
carlo perché altrimenti avrebbe danneggiato le pre-
cedenti edizioni.

Passano quasi vent'anni. Nel frattempo scadono i dirit-
ti sulle opere di Benjamin e il libro finalmente vede la
luce con il titolo Charles Baudelaire, un poeta lirico
nell’eta del capitalismo avanzato. Perché ¢ cosi impor-
tante e cosa lo differenzia dai Passagen che Einaudi ha
pubblicato con il titolo Parigi, capitale del x1x?
Benjamin, negli ultimi anni della sua vita, stava
lavorando a un’opera fondamentale. E in un pri-
mo momento quest'opera sono i Passagen di Parigi
che contengono un capitolo dedicato a Baudelaire.
Man mano che va avanti, il capitolo cresce al punto
da soppiantare il lavoro precedente. Per cui il «Bau-
delaire» da modello in miniatura diventa I'opera
completa.

Ma allora il libro dei Passagen pubblicato da Einaudi
che cosa e?

E semplicemente il grande schedario organizzato da
Benjamin. Tanto € vero che il curatore delle opere di
Benjamin, R. Tiedemann, messo da me al corren-
te di questa scoperta, appose una nota nell'ultimo
volume in cui dice che se avesse conosciuto prima
questi materiali si sarebbe potuta fare un’edizione
storico critica del libro su Baudelaire che avrebbe
cambiato molte cose. Quindi questa che ho curato &
la prima edizione mondiale. So che anche i tedeschi,
sulla base del ritrovamento, ne faranno una.

Ma alla fine cosa aggiunge di sostanziale?

Intanto, si entra con chiarezza nell’officina di Benja-
min, nel suo modo di lavorare. Che non ¢ affatto
neutro. Quando decide di spostare l'attenzione su
Baudelaire prende I'enorme schedario dei Passagen e
lo riordina, lo mette per cosi dire in movimento. E
come se il materiale fin li raccolto venisse chiamato
a nuova vita.

S8t passa, lei scrive, dalla documentazione alla costru-
zione del testo.

Che non ¢ un passaggio inerte, passivo, esoterico.
Ma un modo per tessere la connessione tra i suoi
concetti fondamentali: «aura», «allegoria», «merce»,
«prostituzione», eccetera. Fino a ieri si pensava che
le Tesi sul concetto della storia fossero I'ultimo lavoro
di Benjamin. In realta, quelle Tesi — come lui ¢i mo-
stra — sono soltanto 'apparato teorico di una sezione
del libro su Baudelaire. E chiaro che cambia la pro-
spettiva. In un frammento annota: bisogna costruire
loggetto come monade.

n'affermazione enigmatica.
U g

i riferisce alle monadi di Leibniz. L.e quali ¢ vero
Si rife 11 di di Leib L |
che non hanno finestre, ma non ce ’'hanno in quanto
esse stesse rappresentano l'universo. Lo contengo-
no. Quindji, gli oggetti cui si riferisce Benjamin sono
quelli dove gia ¢ riflessa la costruzione dell'intero.

avorare sul piccolo, sul trascurabile, per scoprire i
L / / / t bil /
grande. Era questo il suo principio micrologico?
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Si. Lei dice «trascurabile» e questa parola rimanda
all'altro principio che lo orienta: lavorare sugli strac-
ci, sui rifiuti, sulle categorie secondarie e spesso na-
scoste. Non a caso sceglie i passages parigini che a
quell’epoca, dal punto di vista architettonico, erano
considerati un oggetto assurdo che non interessava a
nessuno, salvo ai surrealisti che li riscoprivano come
oggetto strano.

Benjamin insomma scende in un sottosuolo che quasi
nessuno conosce.

A un certo punto, per definire il proprio lavoro,
Freud dice che se non potra muovere gli déi muo-
vera l'acheronte, ossia linferno. Anche quello di
Benjamin ¢ un principio acherontico. Egli non in-
daga le grandi categorie, i grandi concetti su cui si
sono soffermati gli storici della cultura, smuove gli
inferi della Parigi del x1x secolo. Legge la storia a
contropelo.

E Baudelaire ¢ il <Virgilio» che lo condurra nel suo
inferno?

Assolutamente. Per lui Baudelaire ¢ il poeta che di
colpo si accorge che tutto ¢ cambiato, che ogni cosa
ha a che fare con il mercato e la merce. E il teorico
del moderno, ma il moderno ¢ anche I'arcaico.

Sembra un modo di lavorare di altri tempi quello di
Benjamin di annotare tutto su dei foglietti.

Era una necessita. In quegli anni era talmente pove-
ro da non potersi neppure permettere di comprare la
carta. Utilizzava qualunque foglio: dal rovescio delle
lettere che gli spedivano ai blocchetti di carta della
San Pellegrino che prendeva nei bar.

Come si manteneva?

Con i pochi soldi che gli spedivano Adorno e I'Insti-
tut fiir Sozialforschung. Si angoscid quando seppe
che glieli avrebbero ridotti.

Quanto furono fondamentali i rapporti con Adorno e
Horkheimer?

Meno di quanto si pensi. C’¢ un episodio rivelatore.
Qualche anno fa usci dagli archivi dell'universita, a
cui Benjamin si era rivolto per ottenere l'abilitazione,
la scheda che motivava il rifiuto. Benjamin aveva pre-
sentato come lavoro Le origini del dramma barocco. 11
professore che esamino il testo confesso di non averci
capito nulla, percio chiese il parere del suo giovane
assistente, che era Max Horkheimer, il quale redas-
se una nota — firmata — in cui bocciava Benjamin.
Quell'atto cambio radicalmente la sua vita. Non so se
in bene o in male. Ma gliela rese durissima.

Walter Benjamin

Charles Baudelaire

Un poeta lirico
nell'etd del capiralismo avanzato
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1 taccuini di Brera.

In tribuna con Gioan i segreti del mestiere

«Agnelli pare un grillo». «Che barba la Spagna». «Rimpiango i borlotti».
Dal calcio al basket alla tavola, viaggio tra i bloc-notes di un maestro del giornalismo

Andrea Sorrentino, la Repubblica, 16 dicembre 2012

Il taccuino a spirale da stenografi, con le pagine a
righe. Gli appunti fitti fitti, la calligrafia ora incom-
prensibile ora chiarissima. Le pagine riempite da-
vanti e dietro con la descrizione di un intervistato, le
sue abitudini, e non di rado uno schizzo a penna del
personaggio, per fissarne 'essenza. Come per Gian-
ni Agnelli: «Capelli bianchi. Profilo grifagno», e git
tre volti di profilo dell'Avvocato, a penna rossa e
nera. E invece gli appunti scarabocchiati durante la
partite, ogni pagina un’azione e ogni azione il minu-
to di gioco, la descrizione del fatto e gia un accenno
delle osservazioni per il pezzo, come in quellltalia-
Austria del 1990, Mondiali a Roma: «6’: calcione di
Herzog a Donadoni. Ammonito. 7’: lancio di An-

celotti ¢ out. Spudorato cinismo degli austriaci». Poi
la rete decisiva: «33’ gol Schillaci. Donadoni apre a
Vialli che arriva sul fondo e cross: Schillaci incorna
e Lindenberger smanaccia il nulla».

Dagli appunti di Gianni Brera. Taccuini, agende, fogli
dattiloscritti: I'officina da cui nascevano i suoi pezzi per
Repubblica, 1] Giorno, Epoca, Guerino. Ma anche gli ac-
crediti di una vita al seguito dei grandi eventi sportivi,
compresa I'emozionante press identity card rilasciata a
Brera Giovanni per le Olimpiadi di Londra 1948, o
l'ingresso alla press enclosure di Wembley per Inghilter-
ra-Ungheria del 25 novembre 1953, una delle partite

piu celebri nella storia del calcio. Cio che resta degli

appunti di Gianni Brera — due casse piene di taccuini,




1.300 foto, filmati in vhs, documenti personali, rita-
gli, manoscritti, volumi — ¢ stato salvato dagli eredi lo
scorso anno nella casa al mare prima dell'alluvione di
Monterosso ed ¢ ora conservato, in deposito, alla Fon-
dazione Mondadori di Milano diretta da Luisa Finoc-
chi. Si tratta di sette metri lineari di materiali d’archivio
(61 faldoni e cinque scatole) oltre a circa 300 volumi,
che Andrea Aveto sta analizzando da alcuni mesi.

I taccuini sono quelli degli ultimi quindici anni di
vita di Brera, prima della morte avvenuta il 19 di-
cembre di vent'anni fa in un incidente stradale. Tor-
renti d’inchiostro, migliaia di pagine scritte, vissute,
sofferte. Se qualcosa fosse lecito rubare, per non dire
imparare dal metodo Brera, ¢ proprio quello spen-
dersi senza soste, quella generosita nel darsi e nel
calarsi nell'evento da seguire, 'umilta e la capacita
di osservare ogni dettaglio, e fissarlo subito su car-
ta, con sintesi fulminee. A volte un solo taccuino
contiene gli appunti di una sola partita, e sul retro
del cartone rigido il riferimento: «Inter-Juve 0-3 al
15> del 2%, vado via. 1-3 al 17’», perché all’epoca
chi scriveva il pezzo sulla partita se ne andava prima
della fine, lasciando al cronista piu giovane il com-
pito di seguire gli ultimi minuti.

Brera appunta le formazioni, la disposizione tattica
e subito le prime osservazioni, a volte il pronostico:
«Spira scirocco umido e caldo. Terreno ben inerba-
to». Oppure, prima di un Verona-Torino del 1985:
«Pierin Dardanello mi fa notare come siano civili i
veronesi che mandano uomini a spegnere tricche
tracche (fumogeni) sul tartan. Sono i soli al mondo.
(Caro Pierin, perderai 3-1)». Poi la cronaca, con cal-
ligrafia ben visibile, perché quando bisognava dettare
a braccio, di notte, non sempre l'illuminazione degli
stadi veniva in aiuto. Ci sono annotazioni meticolose
sulle partite di basket nell'Olimpiade del 1984, con
la cronaca di un Brasile-Italia letteralmente canestro
per canestro, o sul torneo di boxe, sull’atletica, sul-
la ginnastica artistica, tutto con umilta da scrivano.
Poi gli appunti delle interviste, i personaggi descritti
fin dalle loro abitudini mattutine. Enzo Ferrari: «Al
mattino a Maranello, colazione con i piloti (vecchia
casa colonica). Cereo, bianco. Alle 7.30 gli portano 12
quotidiani (di cui 3 sportivi). Un bicchiere di caffel-
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latte (caffe d’orzo, mai cafte). Legge un’ora». E Silvio
Berlusconi, da lui ribattezzato Capitano: «Capitan
Berlusconi, Arcore. Mi affaccio al giardino neoclassi-
co dei Casati di Soncino. Prato all'inglese. Limoni in
serra. Fagus purpurea, querce americane, palombelle,
tortore tubanti. Ammiro scultura di Pietro Cascella,
forse un po’ eccessiva. Poi, in accappatoio bianco, il
Capitano... Palestra, sala massaggi con tutte le tv che
il C. segue per controllare la concorrenza. 50 anni.
Ginnasiarca. Lo rimprovero. Ammette che I'inven-
tore del jogging ¢ morto d'infarto...». Gianni Agnel-
li: «Si alza e si mette contro luce e io non vedo le
sue rughe, e poi lo chiamano dalla Svezia e salta su
come un grillo... Rummenigge formidabile, tra Riva
e John Charles, dice...». E i profili di Walter Bo-
natti, con l'intrigo sul K2 e i giudizi sui protagonisti
(«Compagnoni ¢ un gesuita, Lacedelli &€ un semplice,
Desio non sa riconoscere di aver sbagliato»), artisti
come Renato Guttuso o Aligi Sassu («Aligi furens»).
Ma il taccuino torna buono anche per ricordare cene
speciali, con il disegno della tavolata e la descrizio-
ne delle portate e dei vini, oltre agli inevitabili com-
menti: «Piedini di vitello e cannellini, ma rimpiango i
borlotti... Tizio sembra un barbone in tight...». Brera
scrive, scrive tutto, sempre armato di penna e taccui-
no, scrive senza sosta. Anche la sera, prima di andare
a letto e magari dopo aver vergato decine di cartelle
per lavoro, annota sul diario cosa gli ¢ capitato du-
rante la giornata. Perché nell'archivio sono conservate
tutte le agende dal 1971 al 1992, cosi da quella del
1982 ecco I'epopea dell'Ttalia di Bearzot, passando dal
tedio dei giorni atlantici di Vigo («Piove. Malinco-
nia... Ancora qui per 25 giorni. Che barba, ohi»), alla
sorpresa per il trionfo sul Brasile («Gesu... ho perso
la scommessa e ora dovrod portare il saio», perché era
stato tra i pilt pessimisti alla vigilia), fino all'apoteosi
di Madrid: «Italia tri-campeon mundial. Bearzot di-
fensivista ad honorem». E proprio in quel periodo c’¢
una lettera di complimenti da parte di Eugenio Scal-
fari in cui il fondatore di Repubblica sintetizza cio¢
che era, davvero, Gianni Brera: «Voglio ringraziarti
per la bravura con cui copri il servizio, con I'impegno
del vecchio maestro e del ventenne entusiasta...». Il
segreto, in fondo, era tutto 1.
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Venti righe in sei minuti, le nostre gare di velocita
Gianni Clerici

Scrivere di Brera? Non ho mai voluto farlo, per il
disagio, o addirittura lirritazione, che mi provoca-
no le manifestazioni ufficiali del ventennale della
sua scomparsa. Lo ritrovo diverso da quello che fu
in una realta tanto importante nella mia vita, da
quando, a vent'anni, convinse mio padre a lasciarmi
abbandonare una ricchissima scrivania di Signori-
no, futuro petroliere di una famiglia di comacini
faber, per I'incerta e mal lastricata via di comacinus
sapiens.

Non riesco a staccarlo dalla mia vita, el Gioan, come
faranno certamente i biografi che lo studiano, mol-
to pitt imprecisi ma professionali. Non ci riesco dal
giorno in cui, letti certi miei straccetti sulla rivista 1/
tennis italiano, mi diede appuntamento in Galleria,
aggiungendo, con il Lei rigoroso dei tempi, anche
tra giornalisti: «Porti pure una racchetta, se teme di
non essere riconosciuto».

«Come scriveva, Brera?» € 'assunto che mi prescrive
la Signora Maestra, come non cesso di definire chi

mi proponga un tema a soggetto. Non certo come
credette di ribattezzarlo un famoso letterato, che im-
maginava, come molti della sua lobby, che lo sport
rappresentasse una diminutio: «I1 Gadda dei poveri»,
lo chiamo, non sapendo, in fondo, di pronunciare
una lode. Chissa, alla fin fine, chi sara stato il pit let-
to tra loro? «El Brera, mi el legi semper», mi dissero
un numero di persone che, per I'umilta economica
degli italiani degli anni Cinquanta e seguenti, mai
si erano potuti permettere altro che il giornale. Non
solo la partita, leggevano, per raccontare la quale
Gioan aveva escogitato degli schemi strutturali che
meriterebbero uno studio, oltre alle pagelle, ora in-
dispensabili, ma fin li inesistenti, anche negli scritti
dei migliori predecessori, Bruno Roghi e Carlo Ber-
goglio detto Carlin. Leggevano tutti L arcimatto, un
diario pubblico in cui ¢ racchiusa un pezzo di crona-
ca d’Italia.

Ma ritorno al mio compito, dire come scriveva. Scri-
veva una lingua in cui mai dimenticava 'amatissimo
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Teofilo Folengo, Gerolamo Cardano e insieme il De
Gobineau di Mademoiselle Irnois o Le Mouchoir Rou-
ge che aveva tradotto, per non parlare di Carlo Porta.
Il giorno in cui la nostra concittadina Maria Cor-
ti ebbe a definire il mio gergo «lombardese» Gian-
ni affermo: «L’hai rubata a me, quella definizione.
Perché, se tu scrivi un lombardinglese, io sono ar-
rivato prima con un francolombard. Qualcosa di
simile a Cavanna». Chissa che opinione aveva, di
quellitaliano nuovo, il famoso letterato. E di tutti
i neologismi che ha portato con sé il breriano, da
Abatino a difensivismo, da azzurrini a centrocam-
pista. Come scriveva Gianni? Di fretta, gli articoli,
per la tradizionale necessita di telefonarli alla svelta,
specie la sera, dopo quei match che finivano tardi.
La volta, a Torino, che mi presentd a Mario Solda-
ti, uno dei miei tre zii adottivi (un altro era Gior-
gio Bassani) ormai libero dal mio umile pezzetto
di spogliatoi, stavo dettando le prime due cartelle
al telefono, mentre Gianni ancora scriveva la terza.
E a Roma, alle Olimpiadi del ’60, mentre un altro
celebre e dimenticato articolista chic del Giorno si
chiudeva a chiave in una stanzetta della redazione
a comporre, Gioan e io gareggiavamo a chi scriveva
pit svelto il suo pezzetto, beninteso con I'Olivetti
Lettera 22. Mi batteva sempre, e non solo nella qua-
lita. Arrivava a venti righe in sei minuti, io non mi
staccavo da otto. Poi le commedie. Nessuno ricorda

«Gioan e io gareggiavamo a chi scriveva piu
svelto il suo pezzetto, beninteso con I'Olivetti
Lettera 22. Mi batteva sempre, e non solo nella
qualita. Arrivava a venti righe in sei minuti, io
non mi staccavo da otto»
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che, insieme a Gianni, tentammo invano di scrivere
tre commedie, L’Amore ¢ nato, El General Pirla (da
Plauto, in lombardese) e E/ zio Pistola (su Fidel Ca-
stro, addirittura). Stufi degli imitatori di Brecht e
della relativa lobby marxista, proprio a Parigi dov’e-
ravamo stati per commentare il mondiale di boxe tra
il fenomenale sordomuto ID’Agata e il pied noir Ha-
limi, ci era venuto in mente, a una rappresentazione
di Feydeau La palla al piede ché da noi qualcosa di
simile non esisteva. Ricordo di aver portato la pri-
ma — o la seconda — delle nostre commedie inedite
a Paolo Grassi, che di Brera era stato compagno di
studi. Ricordo la sua sorpresa quasi sdegnata, nel
domandarmi: «Certo, Brera. E anche lei, giornalista
sportivo?». Giornalista sportivo. Un’etichetta che
accompagnd Gioan per tutta la sua carriera come
un marchio d’infamia, la j di journalist, diceva, tanto
simile a quella dello j di juden, impressa nella stella
gialla, sull'omero destro. Aveva scritto, Brera, piu
di un libro — ne ho ritrovati nella mia libreria non
meno di dodici, generosamente autografati — ma era
giunto al suo terzo romanzo, scritto in tempi piu
lunghi dei primi due, strappati in quindici giorni
alle vacanze estive di Monterosso.

Un altro genio, un sommo editor della Garzanti o
torse della Bompiani, gli invio un biglietto che gli
farei ingoiare, se fosse ancora vivo. «Pubblicheremo
il suo romanzo nonostante tutte le riserve, soltanto
grazie alla sua notorieta giornalistica». Ricordo la
delusione, addirittura I'afflizione di Gioan, nel com-
mentare: «E se avesse ragione? Forse ho finito, con
la narrativa». Ma ho terminato le misure, quelle che,
per tutta una vita, ci hanno incorniciati, noi giorna-
listi. Vorrei solo dire che per sommo rispetto della
sua vita intima ho rifiutato di scrivere una biografia
del carissimo Gioan. Le ho lasciate, le lascio, a chi
I'ha conosciuto meno bene di me.



Primavera in arrivo per gli scrittori arabi

In parte annunciata da una serie di romanzi dal forte impatto sociale, la trasformazione politica in atto in molti paesi
dell’area mediterranea pare non aver trovato ancora una compiuta espressione letteraria. Ma I'interesse per gli autori
di questa parte del mondo & sempre piti forte tra critici e lettori

Fulvio Panzieri, Avvenire, 16 dicembre 2012

Anche se ¢ ancora presto per raccontare la cosiddet-
ta «primavera araba, la letteratura di qui paesi mo-
stra, da alcuni anni, una nuova e interessantissima
dimensione, con l'affermarsi di scrittori che riscri-
vono attraverso i romanzi pagine inedite della storia
piu recente, opponendo una visione non allineata
della societa e delle istanze di liberta e di rispetto
dei diritti: una «nuova» letteratura che ¢ in grado,
per la propria forza e per la novita dei temi trattati,
di farsi conoscere anche all’estero, con un aumento
delle traduzioni. Del resto la necessita di documen-
tare questa vitalita non ¢ sfuggita nemmeno agli
organizzatori del prestigioso premio anglosassone
Booker Prize, che ha dato il suo appoggio per la
creazione del «Booker arabo», ovvero I'Internatio-
nal Prize for Arabic Fiction, istituito nel 2007 per
celebrare la migliore narrativa araba nel mondo e
incoraggiarne la diffusione internazionale. In questi
cinque anni € stato un osservatorio privilegiato per
capire I'evoluzione della letteratura araba, soprattut-
to per quanto riguarda le tematiche affrontate. E ha
permesso di far conoscere autori di grande levatura
come il marocchino Mohammed Achaari, tradotto
da Fazi con L'arco e la farfalla, vincitore del premio
nel 2011. E una storia che mette a confronto varie
generazioni in una famiglia, a volte con ironia, sug-
gerendo una riflessione sulle problematiche sociali:
gli estremismi, il terrorismo, la corruzione, 'emigra-
zione, la paura e il senso di incertezza che domina-
no il mondo arabo. In decisa espansione ¢ invece la
Letteratura libanese, la cui vitalita ¢ dimostrata dalla
forza narrativa di tre scrittori: Elias Khuri, autore

di numerosi romanzi, piéce teatrali e saggi, nonché
direttore del prestigioso inserto letterario del quo-
tidiano di Beirut a/~-Nahar, una delle personalita di
punta in ambito intellettuale e politico (in Italia &
tradotto da Einaudi: La porta del sole, Facce bianche
e Yalo); Jabbour Douaihy, del quale sono usciti da
Feltrinelli Pioggia di giugno e San Giorgio guarda-
va altrove, e Rabee Jaber vincitore del Booker 2012,
autore gia conosciuto il Italia per il primo notevole
romanzo Come fili di seta sul tema dell’emigrazione
in America. Poche le voci siriane, ma una risulta de-
cisamente forte nel proclamare la propria dissiden-
za ¢ la complessa e tragica situazione del paese. E
quella di Khaled Khalifa, con Elogio dell'odio (Bom-
piani), libro piuttosto duro, che ha sfidato le regole
durissime del regime.

C’¢ anche un rinnovato e inedito interesse per la
letteratura al femminile. La scrittrice libanese Sobh
Alawiya, per esempio, nel suo romanzo I/ suo nome
¢ passione (Mondadori) racconta 'amore di una vita,
frammentario e clandestino, tra una musulmana e
un cristiano. Non va dimenticata poi la sua conna-
zionale Hoda Barakat, che nel 1989 lascia il paese
martoriato in cerca di un futuro. In Lettere di una
straniera (Ponte alle Grazie) racconta i difficili rap-
porti con gli altri espatriati, segnati dall'imbarazzo
e dalla vergogna, e insieme l'attaccamento tenace
al filo dei ricordi. Ricordiamo anche Le donne del
vento arabo (Newton Compton) della scrittrice libi-
ca Razan Moghrabi che ha come scenario la Libia,
con le sue contraddizioni tra la ricchezza e discri-
minazione sociale. Cosi ci racconta storie di donne



in cerca della loro indipendenza, fino alle coste di
Lampedusa, sempre in viaggio per una nuova vita.
La macchina per I'edizione 2013 del «Booker arabo»
& gia avviata. E di pochi giorni fa 'annuncio della pri-
ma selezione di 16 romanzi, tra i quali saranno scelti i
finalisti. Troviamo scrittori di nove diversi paesi ara-
bi, tra cui per la prima volta anche un autore del Ku-
wait. I libri secondo la giuria sono perlopiti incentrati
sui temi della contemporaneita. Forte ¢ la necessita
di raccontare I'impatto che ha avuto I'11 settembre
2001 sulla vita degli arabi in Europa, ma anche il
conflitto israelopalestinese. La primavera araba an-
cora assente, poiché, secondo i critici, affrontare la
questione richiede tempo. Anche se, indirettamente,
la nuova narrativa araba ne ha anticipato i temi, visto
che quest’anno il presidente del premio ha dichiarato:
«Forse ¢ azzardato dire che i romanzi candidati al pre-
mio del 2012 hanno profetizzato la primavera araba,
ma sicuramente hanno saputo cogliere e descrivere
l'atmosfera generale che I'ha preceduta. Conducono
il lettore nei meandri della polizia segreta, ritraggono
la sete di liberta di molti ma anche I'opportunismo di
chi collabora col regime».

Cosi accanto a figure riconosciute, decisamente at-
tive nel dibattito internazionale, sta crescendo una
diversa «primavera» di scrittura, che va ad aggiun-
gersi a scrittori come l'egiziano "Ala al Aswani, ce-
lebrato autore di Palazzo Yacoubian e del recente
La rivoluzione egiziana (Feltrinelli), una raccolta di
scritti comparsi sui giornali d’'opposizione che spie-
gano quello che ¢ successo prima e dopo il 25 gen-
naio 2011 e mettono in guardia da un futuro senza
liberta. Il marocchino Tahar Ben Jelloun mantiene
uno sguardo partecipe e affettuoso con la sua terra,
ma non ignora le ineguaglianze che ancora feriscono
il Marocco, cosi come il poeta siriano Adonis, che
ha lasciato il sue paese per il Libano e che insiste su
una rilettura moderna del Corano, traccia scenari di
nuove possibilita dei rapporti tra tradizione musul-
mana, mondo occidentale e modernita. Attenzione
massima quindi su scrittori che sanno trarre la loro
forza dall'intendere la letteratura non come evasione,
ma come necessita di dialogo con la realta contrad-
dittoria dei loro paesi, ambiti nei quali non ¢ sempre
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cosi facile essere scrittori, perché la censura ¢ die-
tro I'angolo, perché spesso si finisce in carcere per
i propri scritti, perché la liberta d’espressione ¢ una
conquista e un diritto da affermare continuamente.
Ne sa qualcosa il gia ricordato Khaled Khalifa , il cui
Elogio dell'odio & considerate una sorta di Centanni di
solitudine del mondo arabo. Lo scrittore non ha mai
taciuto sui massacri che si stanno verificando in Siria.
Infatti alla fine dello scorso maggio ¢ stato tirato per
i capelli, picchiato violentemente e sequestrato men-
tre partecipava al funerale dell'attivista Rabi’ Ghazzi.
Uomini dei servizi di sicurezza gli hanno rotto una
mano: un invito perentorio a non farlo piu scrivere.
E nel Qatar, uno degli Emirati Arabi, succede che un
poeta venga condannato all’ergastolo, dopo un proces-
so segreto, per cinque volte rinviato. La motivazione
ufficiale della pena comminata al poeta Muhammad
Ibn al-Dheeb al-Ajami ¢ di «aver insultato il regime,
diffamato il principe ereditario Tamim e attaccato la
Costituzione». Ma il vero motivo potrebbe essere un
altro. Sembra che il regime gli addebiti la Poesia del
gelsomino a favore delle primavere arabe, che include
il verso: «Siamo tutti tunisini davanti alle élite op-
pressive». Il poeta ¢ gia stato assegnato a cinque mesi
di isolamento assoluto.

Una condizione, questa della scrittura come ne-
cessita, che spiega la forza interna di romanzi i cui
autori cercano di andare al di 1a del taciuto e del
nascosto, di mettere in luce gli aspetti della verita
storica in rapporto alla condizione umana. Autori
da approfondire, anche se alcuni sono ancora sco-
nosciuti al pubblico italiano. Dice infatti Isabella
Camera D’Afflitto, una delle massime studiose di
lingua araba in Italia: «Negli ultimi anni anche alcu-
ni grandi editori hanno cominciato a pubblicare af-
fermati autori arabi come la libanese Hoda Barakat
o Elias Khuri, ma molti autori rilevanti nel pano-
rama della narrativa araba contemporanea restano
ancora oggi ignorati, oppure sono conosciuti solo a
livello accademico e le loro opere sono pubblicate
da piccole se non piccolissime case editrici. Per fare
qualche nome: il libico Ibrahim al-Koni, I'alessan-
drino Edward al-Kharrat, il palestinese Kanafani e
tanti altri».



Piu Sciascia, meno Pasolini

Lo scrittore siciliano smaschera gli inquisitori dietro gli eretici.
Un rimedio alle false certezze indiziarie dei fan dell’«lo so»

Guido Vitiello, La Lettura del Corriere della Sera, 16 dicembre 2012
e

Io non so come Pasolini intendesse il suo «lo so».
Ma dietro quella cupa requisitoria, quasi intonata
a litania, mi piace immaginare una segreta risata: la
risata di chi sta calando in tavola la carta del supre-
mo bluff poetico, la folle millanteria di un barone di
Miinchhausen che si ¢ afferrato da solo per il codi-
no e si ¢ issato sul tetto del Palazzo per accusarne
dall’alto gli inquilini. Io so i nomi dei mandanti del-
le stragi, annunciava Pasolini in quel suo articolo sul
Corriere della Sera del novembre 1974. Io so perché
sono un intellettuale che restaura la logica dove re-
gnano l'arbitrarieta, la follia e il mistero. Ma non ho
le prove, neppure un indizio.

Che vi fosse o meno, in quel temerario impancarsi a
giudice, una goccia di goliardia, di certo & evaporata
senza residui via via che il suo gesto poetico e civile
¢ diventato prima modello serioso da imitare, poi
maniera da scimmiottare, infine posa da ostentare.
Dall'do so e ho le prove» di Roberto Saviano in Go-
morra, passando per I'lo so» nazional-dietrologico
di Walter Veltroni, per I'lo non so se so» di Anto-
nio Tabucchi e per I'lo so» in piazza di Sonia Al-
fano, si ¢ arrivati al capolinea dell'lo so di Antonio
Ingroia, titolo del suo libro-intervista sulla presunta
trattativa Stato-mafia.

Spesso il senso genuino di una formula si smarri-
sce volando di bocca in bocca, ma che quelle paro-
le siano passate con tanta facilita da un poeta a un
magistrato € cosa che da da pensare. Chissa che ne
avrebbe detto Pasolini, ci si chiede in questi giorni;
eppure, davanti al fioccare degli «lo so», ¢’¢ un al-
tro grande assente che dovremmo interpellare con

rimpianto: Leonardo Sciascia, che pose il suo osti-
nato amore per la verita («Senza la veritd saremmo
perduti», diceva) sotto I'insegna schiva dello scetti-
cismo, del non sapere appunto.

Due notizie editoriali —la pubblicazione per Adelphi
del primo volume delle Opere (a cura di Paolo Squil-
lacioti) e l'uscita del secondo numero della rivista di
studi sciasciani 7Todomodo — danno occasione di rin-
focolare le nostalgie. Che cosa avrebbe detto Scia-
scia, non ¢’¢ modo onesto di saperlo; vien da sup-
porre, tuttavia, che nelle metamorfosi di quell’«lo so
ma non ho le prove», sempre pit lontane dall'azzar-
do poetico pasoliniano, avrebbe riconosciuto un’eco
familiare: ¢ 'eterno sussurro dell'inquisitore, la voce
del sospetto eretto a metodo e corroborato da una
fede. Ma se Pasolini — il «fraterno e lontano» Paso-
lini — era I'eretico che adotto per una volta le parole
dell'inquisitore, capita piu spesso in Italia che siano
gli inquisitori a gabellarsi per eretici.

Sciascia aveva intuito, rimeditando il Manzoni dei
Promessi sposi e della Colonna infame, che Teredita
inquisitoria ¢ la grande matrice del potere italiano
in tutte le sue declinazioni, il tratto comune alle sue
ideologie dominanti. Quanto piu la si ricaccia nei
secoli bui, tanto piu la si scopre familiare; per poco
che la si menzioni, «molti galantuomini si sentono
chiamare per nome, cognome e numero di tessera
del partito cui sono iscritti», recita la prefazione a
Morte dell'inquisitore, il libro che Sciascia pitt amava.
Pit ancora dell'intellettuale «organico» (che gli ricor-
dava il concime) temeva l'intellettuale-inquisitore,
e latroce logica circolare che dettava al presidente



Riches, nel Contesto, i suoi sillogismi persecutori:
lerrore giudiziario non esiste, perché ¢ il processo a
costituire il colpevole come tale; il solo potere legitti-
mo si fonda sulla colpa, perché «dallo stato di colpa &
facile estrarre gli elementi della convinzione di reato
pit che dalle prove oggettive».

Il grande archetipo dell'Inquisizione — di cui, di-
ceva Croce, il Sant’'Ufhizio non era che un’incarna-
zione contingente — Sciascia lo vide impresso sulle
molte chiese e chiesuole nazionali: «Non ¢’¢ nessu-
na differenza tra un brigatista rosso e un inquisi-
tore dei tempi dell'Inquisizione spagnola, non piu
di quanta ve ne fosse tra quest’ultimo e il convinto
stalinista degli anni Cinquanta», confido a Marcel-
le Padovani. Questo persecutore proteiforme poté
osservarlo all'opera sotto mille maschere: era lui che
suppliziava Aldo Moro, si accaniva contro Enzo
Tortora (che volle esser sepolto con una copia della
Colonna infame introdotta da Sciascia), fomenta-
va un’antimafia fanatica e sospettosa, invocava la
logica dell'emergenza — e la giustizia di guerra —
come corso normale della vita della nazione. Per i

«Ma se Pasolini — il “fraterno e lontano” Pasolini
— era |'eretico che adotto per una volta le parole
dell’inquisitore, capita piu spesso in Italia che
siano gli inquisitori a gabellarsi per eretici»
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cacciatori di eretici Sciascia aveva 'orecchio asso-
luto, sapeva riconoscerli dietro la maschera santi-
moniosa del buon samaritano. All'amico Guttuso,
comunista osservante, che tentava di dissuaderlo
dal candidarsi con il Partito radicale, rispose cosi:
«Ho scorso parecchi processi inquisitoriali, e spe-
cialmente del secolo Diciassettesimo: e ti assicuro
che nella maggior parte di essi viene fuori, autenti-
ca, sincera, commossa, la volonta degli inquisitori
di salvare I'anima degli inquisiti».

Sulle profezie politiche dei romanzi di Sciascia — il
compromesso storico, il caso Moro — si & ragiona-
to spesso; assai meno sulle chiaroveggenze che gli
suggeri la sua ossessione per la giustizia: «Il1 7984 di
Orwell puo anche, da noi, assumere specie giudizia-
ria. Ce ne sono i presentimenti, gli avvisi».

Quando al simbolo della bilancia, ammoni, dovesse
sostituirsi quello delle manette, «saremmo perduti
irrimediabilmente come nemmeno il fascismo c’¢ ri-
uscito». E se non fosse che un momento giusto non
c’era, verrebbe da dire che Sciascia ¢ morto nel mo-
mento sbagliato, poco prima del crollo della Prima
repubblica, quando molti evocavano la visione paso-
liniana del «Processo al Palazzo». Le sue cronache
ipotetiche su quella stagione, in cui tutti i suoi assilli
di una vita sembrarono darsi convegno, sono una
delle grandi pagine mancanti della cultura italiana
del dopoguerra, e un’altra ragione di rimpianto.

La nostalgia di Pasolini ¢ ormai un zopos del discorso
pubblico italiano, che si ripropone stancamente ogni
novembre, tanto pit che un pasolinismo di maniera,
che si alimenta alle pagine pit caduche — il fascismo
dei consumi, 'omologazione, la pubblicita come lin-
gua del potere — ha cementato la falsa coscienza di
una parte del ceto intellettuale, accompagnando per
vent'anni i suoi travisamenti. La nostalgia di Scia-
scia, invece, ¢ pill intermittente, e certe sue pagine
decisive neppure circolano piu. Se gli Scrizti corsari,
uno dei vangeli minori dellintellettualita italiana,
non mancano mai dagli scaftali, La palma va a nord,
preziosa antologia dello Sciascia polemista curata da
Valter Vecellio, ¢ introvabile dal 1982. Nel paese
degli inquisitori travestiti da eretici, ci sono eredita
che ¢ piti prudente non riscuotere.



La letteratura viene dall’Est

Le opere di Pasztor, Esterhazy, Nadas e Kosztolanyi.

In una stagione di tensioni e di bilanci quattro autori ungheresi

ridanno forza alla cultura europea

Giorgio Pressburger, Corriere della Sera, 16 dicembre 2012

Mentre 'Europa sta attraversando una crisi econo-
mica severa pare che anche la cultura, e soprattutto
la letteratura in questa fine d’'anno che gia si prepara
ai bilanci, stia gravemente soffrendo. Dilagano i libri
di narrativa d’intrattenimento, i bestseller prefabbri-
cati vagamente porno, verso i quali ormai il gusto
del pubblico sembra essersi orientato. Tutto & solo
mercato, allora? Scopo e ragione della vita ¢ soltanto
il possesso del denaro? (E intanto masse enormi di
persone, famiglie intere si stanno pericolosamente
impoverendo). Il vecchio segno distintivo dell'uma-
nita, l'esistenza della coscienza, pare essere messa
sotto i talloni. Ma quello che per comodita chiamia-
mo letteratura, le opere letterarie pitt profonde e belle

UN FAVOLOSO BUGIARDO

esistono ancora, eccome. E vengono da paesi europei
molto pitt in crisi del nostro. E vengono ancora una
volta dall'Est, per esempio dallUngheria, dai paesi
dei Balcani e da quelli pitt lontani, dalla Russia, dalla
Cina, dal Vietnam. Settanta o ottant’anni fa dall’'Un-
gheria erano arrivati romanzi davvero commerciali,
che diventavano bestseller in un batter d’occhio, Zi-
lahy, Kormendi, Herczeg, Molnir... Oggi proprio
da quella nazione arrivano invece veri capolavori
della letteratura. Qui vorrei parlare brevemente di
quattro libri che sono usciti in questi mesi. Uno di
questi ¢ di Susann Pésztor, ed ¢ stato pubblicato in
Italia da Keller editore, una piccola e meritevole casa
editrice di Rovereto, provincia di Trento. Il titolo del




libro ¢ 1/ favoloso bugiardo, 'autrice Susann Pésztor ¢
una ungherese che scrive in tedesco, visto che vive in
Germania. La storia raccontata in questo romanzo in
forma di confessioni di una ragazza di sedici anni &
un po’ un thriller, un po’ una saga di famiglia. Tutta
la vicenda ruota intorno alla ricerca di tre individui,
due sorelle e un fratello, che vogliono scoprire la vera

«ll vecchio segno distintivo dell'umanita,
I'esistenza della coscienza, pare essere messa sotto
i talloni. Ma quello che per comodita chiamiamo
letteratura, le opere letterarie piu profonde e

belle esistono ancora, eccome. E vengono da paesi
europei molto piu in crisi del nostro»

identita del loro padre gia deportato a Buchenwald,
sopravvissuto e poi impelagato in vari matrimoni e
vicende amorose. A poco a poco viene fuori che
quest'uomo probabilmente non era né ebreo, né era
stato deportato, né era qualificabile con nulla tran-
ne che con la sua attitudine di Don Giovanni e di
bugiardo impenitente. La vera identita non si scopre
e i tre fratelli piti a figlia di una delle due sorelle ri-
partono da Buchenwald con tutti i punti interrogativi
irrisolti con i quali erano arrivati fin li. Un romanzo di
successo (almeno in Germania), ma che nello stesso
tempo agita problemi che coinvolgono l'intera Euro-
pa, che della soluzione di enigmi del proprio passato
non ha voluto mai occuparsi fino in fondo (tranne
le debite eccezioni). Con i risultati che vediamo: il
ritorno dei fantasmi di una destra eversiva, pronta alla
violenza e al piu selvaggio razzismo.

Le altre pubblicazioni, oltre a questa, di cui voglio far
menzione sono di due autori di diverso calibro. Sono
Non ¢ arte di Péter Esterhizy e Kornél Esti di Dezs6
Kosztolanyi. Il primo pubblicato da Feltrinelli, il se-
condo da Mimesis. Esterhdzy ¢ ben noto al pubblico
italiano e in questo romanzo «postmoderno» si confer-
ma il suo talento, la sua verve da grande Pierino del-
la letteratura. Gia, perché le due case editrici piccole
(Keller e Mimesis) e la grande Feltrinelli si occupano
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di letteratura. Di libri che parlano alla coscienza, alla
fantasia, alla sensibilita, ai pensieri del lettore e non
soltanto alla sua curiosita di pettegolo ficcanaso, o di
guardone sentimentale. Non c’¢ arte, eccentrica e spas-
sosa narrazione di un rapporto madre-figlio e di un
epocale cambiamento di regime fa parte della migliore
produzione letteraria, si, letteraria di Esterhazy e della
narrativa ungherese, oggi forse capofila nella difesa di
questarte. 11 titolo nega l'esistenza dell’arte ma il libro
in sé la pratica e la conferma in pieno. Quel titolo (Non
ce arte) pare rimandare a un’espressione ungherese che
in italiano io tradurrei con «non c’¢ trucco, non c’¢ in-
ganno». Infatti, nonostante le tante trappole narrative
del libro, lo spunto autobiografico contiene un che di
veramente autentico, cosa che manca nell'orizzonte
attuale della letteratura. I terzo, il libro uscito da Mi-
mesis ¢ un romanzo intitolato Korné/ Esti: ¢ un vero
capolavoro della narrativa degli anni Trenta, un’ope-
ra di livello mondiale. 'autore, Dezs6 Kosztolanyi,
era poeta, narratore, traduttore, giornalista. Ha fat-
to moltissimo per la diffusione della cultura europea
in Ungheria e per il rinnovamento della lirica e della
narrativa del suo paese. In questo romanzo, che ¢ una
raccolta di brani usciti in vari anni, alcuni addirittura
postumi, c’¢ un protagonista, Kornél Esti, le cui fu-
namboliche vicende unificano quelle brevi narrazioni.
Si tratta di racconti di una freschezza, d’'un incanto e
di un umorismo difficili da immaginare e eguagliare. Il
loro contesto ¢ 'Europa, anzi I'Tmpero post asburgico.
Siamo negli anni 1910-1930. Ma non si tratta di un’e-
sibizione da acrobata della letteratura, si tratta invece
di un autore sensibilissimo, mai volgare, mai esibizio-
nista, eppure vitale e rivitalizzante. Dove andare a pe-
scare qualcosa di simile nella letteratura odierna? Que-
sti libri, dei quali si parla qui, non sono semplici storie
(«Ho una storia bellissima! Ho una storia bellissima!»),
no!, sono veri pezzi di letteratura. Quella che il mondo
occidentale vuole distruggere o ha gia distrutto, come
anticaglia inservibile perché non fa abbastanza soldi. Il
caso di Péter Nddas, ungherese anche lui, meriterebbe
un discorso a sé. Il libro delle memorie, pubblicato in
Ttalia da Dalai, oggi ¢ noto in tutto il mondo. E uno
dei migliori romanzi pubblicati in questi ultimi anni. Il
premio Nobel per lui? Speriamo.



Per leggere i romanzi italiani
basta il dizionario dei piccoli

I libri che vincono i principali premi letterari hanno un vocabolario
«complesso» come quello di un bambino di undici anni, ecco perché...

Pier Francesco Borgia, il Giornale, 18 dicembre 2012

La letteratura italiana si impoverisce? Il romanzo
d’autore langue? E la critica che fa? Tutte domande
che possono innescare una lunga teoria di risposte.
Spesso le piu disparate, anche se sempre bene argo-
mentate. Una cosa, pero, & certa. La lingua dei ro-
manzi si sta impoverendo. Ormai, durante la lettura
dell'ultimo vincitore del Campiello o dello Strega,
¢ sufficiente tenere a portata di mano un dizionario
per ragazzini delle elementari per soddisfare ogni
curiosita.

Per T'impoverimento linguistico vengono indica-
ti, come cause, sempre gli stessi fattori: la scuola,
il predominio dei nuovi media, la mancanza di let-
tura durante gli anni di formazione. Siamo andati
quindi a verificare. Abbiamo preso un campione di
testi pubblicati negli ultimi anni e abbiamo letto a
campione alcune pagine. Con risultati a volte sor-
prendenti, altre deludenti. Ma andiamo per ordine.
Prima abbiamo selezionato lo strumento di lavoro.
Nel nostro caso & I/ mio primo dizionario curato per
la Giunti junior da Roberto Mari. Uno strumento,
come spiega la quarta di copertina, adatto a un pub-
blico di ragazzi compresi tra gli 8 e 11 anni. Poi
abbiamo selezionato i romanzi. Per la scelta ci sia-
mo afhidati alla giuria del premio Strega. Tre tra gli
ultimi vincitori sono finiti sulla nostra scrivania. Il
metodo € presto spiegato: abbiamo preso tre pagine
a caso di ogni romanzo (una all'inizio del libro, una
a meta e una verso la fine del testo), poi abbiamo
raccolto tutte le parole e controllato se erano presen-
ti nel sopra citato dizionario. Le pagine campiona-
te hanno dato il seguente verdetto: ne La solitudine

dei numeri primi di Paolo Giordano (premio Strega
2008) ci siamo trovati di fronte a tre soli termini
non presenti nel dizionario di base: «bombetta»
(pag. 31), «cellophan» e «boxer» a pagina 123 (ma
nel dizionario ¢ presente la versione italianizzata
«cellofan»). Pochi i termini «difficili» anche in Caos
calmo di Sandro Veronesi (premio Strega 2006):
appena dieci. Tra questi (le pagine controllate sono
state la 95, 1a 225 e la 375), perd, ci sono tre parolac-
ce e un termine straniero («armageddon»). Qualche
vocabolo pitt complesso in Edoardo Nesi che con
Storia della mia gente ha ottenuto il riconoscimento
nel 2011. Non sono alla portata dei bambini ter-
mini come «spartano», «malvestito», «dissolvenza»
a pagina 23 e «islandese» e «scollinare» a pagina 94.
Singolare il caso di pagina 143 dove tutti i termini
non trovati hanno pero nel dizionario vocaboli con
la stessa radice: «manifatturiera» (ma c’¢ «manifat-
tura»), «miserande» (ma c’¢ «miserevole»), «incate-
namento» (ma c’¢ «incatenare»), «sprezzare» (ma c’¢
«sprezzante»), «ringhioso» («ringhiare») e «tomba-
le» («tomba»).

Insomma siamo ben lontani dalla sintesi proposta
da Tomasi di Lampedusa che divideva gli autori tra
quelli che prediligevano la «scrittura grassa» e quelli
che si appassionavano alla «scrittura magra». In so-
stanza il Novecento ¢ stato caratterizzato per buona
parte dal marchio degli espressionisti da una parte e
dai rondisti dall'altra. Dove, pero, la lingua era parte
integrante della poetica e inscindibile dal discorso
sullo stile autoriale. Un «solitario» come Giovanni-
no Guareschi poteva vantarsi di usare, per dar vita



alle storie di Peppone e Don Camillo, «appena due-
cento parole». Sapendo bene che quella semplicita
era frutto di una grande intelligenza linguistica.
«Usiamo una lingua priva di vera tradizione borghe-
se e romanzesca» confessa lo scrittore Francesco Pa-
cifico sulle pagine di Pubblico «e non sappiamo mai
davvero come inventarci l'italiano che ci serve per
tenere insieme la nonna abruzzese e gli studi umani-
stici, la lingua delle email, il “si” scritto senza accen-
to sulla chat dello smartphone e una sintassi barocca
e un dizionario infinito in cui la vera guerra tra alto
e basso la fa chi usa “acciocché” o “sommovimenti
carsici” contro chi usa “cio¢” o “emozionale”».
Insomma il problema non ¢ solo socio-culturale
ma anche stilistico. E un altro giovane protagoni-
sta della scena letteraria, il critico Gabriele Pedulla,
individua una serie di ragioni per spiegare questo
scivolamento verso il basso (almeno dal punto di vi-
sta lessicale e stilistico). «Da qualche tempo» scrive
Pedulla sulle pagine del Sole 24 Ore «l'affermazione
che lo stile non ha alcuna importanza per giudicare
del valore di un romanzo ricorre sempre pitt spesso
nelle recensioni di critici autorevoli. Lo afferma la
celebre anglista a proposito dell'ultimo bestseller su
commissione e lo ripete il giovane intellettuale im-
pegnato per parlare del gothic novel di un coetaneo.
Ma si tratta, a ben vedere, di un atteggiamento piu
generale, quasi una vox populi: 'impressione che,

nella ricezione di un libro, lo stile stia diventando
semplicemente irrilevante».

E altrettanto secondario ¢ quindi il bisogno di un
vasto vocabolario, aggiungeremmo noi. L’esperi-
mento che abbiamo presentato all'inizio 'abbiamo
ripetuto con altri titoli premiati dal gotha lettera-
rio con risultati non lontani da quelli gia registrati.
Nelle tre pagine campionate di Stabat mater (con
cui Tiziano Scarpa ha vinto lo Strega nel 2009) ci
sono solo sei termini non presenti nel vocabolario
di base, sei in quelle del premio Campiello Ros-
sovermiglio (di Benedetta Cibrario) e tre in quelle
di Ultimo parallelo, che ¢ valso nel 2007 il premio
Viareggio a Filippo Tuena. L'unico a dare qualche
grattacapo a un potenziale lettore in erba & Ales-
sandro Piperno. Dopo aver analizzato tre pagine di
Inseparabili (ultimo vincitore dello Strega) ci siamo
trovati di fronte a ben 16 vocaboli non presenti nel
dizionario di base.

«La lingua» spiega il filologo Luigi Weber «ha perso
carisma, non ¢ pit oggetto di amore, non ¢ pit pa-
lestra di lavoro e di gioco, non veicola pitt né sacro
né eros. Passioni, interessi e pensieri vengono sim-
bolizzati altrove: nella vasta galassia del visivo (cine-
ma prima, poi televisione e nuovi media, videogame
compresi); e pill ancora in quella capillare estetizza-
zione dell’esperienza quotidiana che ¢ tipica di una
societa dominata dal marketing».

il mio primo
Dizionario
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Salviamo le note (a margine).

Bayle o Foster Wallace, il commento vale piu del testo

Negli ebook sono in fondo e alcune versioni di classici le hanno tolte.

Eppure servono

Achille Varzi, la Repubblica, 21 dicembre 2012

Dopo avere ucciso la pagina, protagonista incontra-
stata dell'¢ra di Gutenberg, gli e-reader stanno co-
minciando a restituirci almeno i numeri di pagina.
C’¢ speranza che ci vengano restituite anche le loro
umili appendici, le note a pi¢ pagina?

Adoro le note. Belle o brutte che siano, acute o ba-
nali, stimolanti o irritanti, quando leggo un testo
la mia attenzione ¢ catturata soprattutto da loro.
Un’attrazione irresistibile, quasi morbosa. Eppure
stanno scomparendo anche nelle nuove versioni,
cartacee, dei classici. Per molti lettori sono la parte
pit inutile di un testo. Per altri sono la parte piu
tediosa. Per altri ancora, una fastidiosa distrazione.
Noél Coward, per esempio, diceva che fermarsi a
leggere una nota a pié¢ pagina ¢ come scendere per
aprire al postino nel bel mezzo di un amplesso. Non
per me. Per me le note sono spesso la parte migliore,
e tornare al testo principale & come rientrare in una
pomposa sala conferenze dopo una pausa in corri-
doio a tu per tu con l'oratore, da soli, in confidenza.
E come se li, in quei momenti sottovoce, l'autore
uscisse dai panni ufficiali e rivelasse i suoi come e i
suoi perché. E L, in quel mondo in corpo minore,
che mi sembra di capire davvero che cosa mi voglia
dire; ¢ nel sotterraneo regno degli ivi, degli ibid. e
dei /oc. cit. che emergono le tracce del percorso. E
spesso il percorso € piu istruttivo della destinazione
finale.

Naturalmente c¢’¢ nota e nota, € in certi casi 'autore
non c’entra per nulla. Penso ad esempio alle anno-
tazioni che costituiscono I'apparato di commento
a un testo classico, come la Commedia di Dante o

I'Ulisse di Joyce. Li le note sono dei curatori. Sono
successive al testo, e si puo discutere se vadano
lette prima, dopo, o durante la lettura del mede-
simo. Si puo discutere se siano un impedimento
che sbarra I'accesso all'opera ovvero lapriti sesamo
senza il quale & impossibile penetrare nella grotta
del tesoro, come scriveva Valerio Magrelli qual-
che tempo fa su Repubblica. Storicamente le pri-
me note a pi¢ pagina nacquero proprio cosi: figlie
di quelle note in margine che raggiunsero 'apice
con i glossatori del Corpus iuris giustinianeo della
Scuola di Bologna e che toccarono il fondo (tipo-
graficamente) circa un secolo dopo Gutenberg, con
la pubblicazione della Holie Bible di Richard Jugge.
Non riuscendo a posizionare tutte le note in mar-
gine relative a un passo di Giobbe, lo stampatore
elisabettiano non trovo altra soluzione che spostare
le ultime due ai piedi della pagina, e da quel mo-
mento l'idea si affermo cosi rapidamente che nel
giro di poco tempo le note in calce soppiantarono
quelle in margine. Si diffusero cosi tanto e con tal
gioia dei commentatori — i quali potevano final-
mente dare sfogo a tutta I'erudizione di cui erano
capaci — che a un certo punto Gottlieb Rabener
penso bene di scrivere una dissertazione che con-
sisteva soltanto di note in calce, lasciando ad altri
il compito di produrre il testo da lui annotato con
abile prolessi. (Non so che darei per possedere una
copia di quelle Nozen ohne Text, del 1745. Nel frat-
tempo ho comunque collezionato qualche opera
recente basata sulla stessa idea. La mia preferita ¢
Ibid: A Life, di Mark Dunn, un romanzo scritto



interamente sotto forma di note sopravvissute a un
testo andato perso. Ma non sono da meno Bartleby
e compagnia, dello scrittore catalano Enrique Vila-
Matas, Armand V., del norvegese Dag Solstad, o
Banlieue, del francese Paul Fournel, il «secrétaire
définitivement provisoire» dell’Oulipo).

«Per me le note sono spesso la parte migliore,

e tornare al testo principale & come rientrare

in una pomposa sala conferenze dopo una pausa
in corridoio a tu per tu con I'oratore, da soli,

in confidenza. E come se li, in quei momenti
sottovoce, I'autore uscisse dai panni ufficiali

e rivelasse i suoi come e i suoi perché. E li,

in quel mondo in corpo minore, che mi sembra
di capire davvero che cosa mi voglia dire»

Ben altra cosa sono i casi in cui & l'autore stesso ad
annotare il proprio testo. E i, dinanzi a quelle protesi
argomentative e documentali, che scatta I'attrazione
fatale. Non so dire con esattezza quando sia nata que-
sta pratica, rapidamente assurta a norma soprattut-
to in ambito saggistico. Pitt 0 meno col Dizionario
di Pierre Bayle. Ma concordo con coloro che indi-
cano in Edward Gibbon il suo primo grande mae-
stro. I sei volumi della Storia del declino e della caduta
dell'Tmpero romano sono al tempo stesso il capolavoro
della storiografia solenne ed erudita e 'apogeo della
nota a pi¢ pagina sussurrata, confidenziale, morda-
ce. Dall'appunto sull'abate Le Boeuf, «antiquario, il
cui nome era felicemente espressivo de’ suoi talenti»,
ai commenti su Sant’Agostino, che «troppo spesso
prende da altri la sua erudizione e da se stesso i suoi
argomenti», le note di Gibbon sono una miniera di
precisazioni e osservazioni consegnate al lettore come
un dono personale, e senza le quali il testo principale
sarebbe tanto noioso quanto zoppicante. Non a caso
la prima edizione in quarto recava un vero e proprio
Advertisement to the Notes in cui I'opera si diceva «su-
scettibile di informazione come di intrattenimento».
Chi ha letto Gibbon non riesce piu a leggere un testo
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senza leggere le note, con buona pace di Coward e di
coloro che ne farebbero a meno.

Beninteso, non sempre il fondo della pagina ci rega-
la le gemme di cui era capace il Voltaire britannico.
Col passare del tempo le note sono diventate una
sorta di un contenitore dell'indifferenziato. Se da
un lato ¢ sopravvissuto lo spirito originale — come
quando Simon Winchester, nella sua storia dell’Ox-
ford English Dictionary, ci parla del benefattore
Gibbs come di «un buon cacciatore e un abile ti-
ratore» (nota in calce: «Abbastanza abile: nel 1864
si fece esplodere la mano destra») —, dall’altro & pur
vero che nei testi recenti buona parte del materiale
in nota si trova li perché l'autore non ¢ capace di
integrarlo nel testo o & troppo pigro per farlo, e non
sa decidersi a gettarlo via.

Tuttavia anche cosi, anzi proprio per questo, le note
continuano a sussurrare verita preziose. Ci sono quel-
le in cui ci si premura di documentare le affermazioni
del testo e quelle in cui invece si vomitano tutte le
letture che l'autore non ha saputo digerire. Ci sono
le note scritte per prendersi cura delle debolezze del
testo senza appesantirlo troppo e quelle scritte invece
per appesantire volutamente la pochezza di quanto
detto. Ci sono note scritte per rispondere ai referee,
nelle quali ci si sforza di fare i conti con un’obiezio-
ne importante, e quelle scritte per farla franca, nelle
quali 'autore dimostra di non aver capito I'obiezione
ma la cita comunque sperando che basti. Si va dal-
le note meticolose («Citiamo nella traduzione di V.
Monti, quarta ed. riveduta») a quelle pedestri («Cosi
scrive Omero»); da quelle informative («Questa tesi
risale a...») a quelle inutili («Com’¢ risaputo...»); da
quelle timidamente autoreferenziali («Vi permetto
di rinviare al mio...») o spudoratamente autocom-
piacenti («Come ho gia spiegato in...») sino a quelle,
assai diffuse nel nostro paese, tanto gratuite quan-
to ruffiane («Ricordo l'eccellente saggio di...»). Ci
sono le note oneste («Devo questo riferimento a...»)
e quelle disoneste, di seconda mano, diciamo pure
rubate, nelle quali I'autore cita un testo che non ha
mai letto e non saprebbe nemmeno come rintraccia-
re, ma che ha trovato citato da qualche parte e tanto
basti.
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The Devil’s Details

E poi ci sono le note lunghe. Credo che il record
spetti alla nota u all'ultimo paragrafo del Capitolo
7 del Volume 3 della Parte 2 della History of Nor-
thumberland, del rev. John Hodgson (1840). La bel-
lezza di 264 pagine. Comincia a p. 157, lasciando
solo due righe al testo principale. II testo prosegue
in queste condizioni ancora per qualche pagina e si
spegne del tutto alla 174. Tecnicamente, il capitolo
finisce li. Ma la nota continua. Si impossessa della
pagina intera e continua da sola. Continua imper-
territa fino a p. 421. E siccome non si pud mettere
tutto in una nota, non mancano le sotto-note (ben
659), alcune delle quali rinviano a loro volta a delle
sotto-sotto-note. Un record che sa di follia. Ma di-
temi voi se non ci vuole anche del coraggio a scrivere
una nota cosi, e se non ¢ in quella nota, prima anco-
ra che nel testo principale, che si apprezzano lo stile
e la maniacale cura per i dettagli — costi quel che
costi — del suo autore. Poteva tranquillamente farne
un nuovo capitolo, anzi poteva farne un volume a
sé stante. Il suo curriculum si sarebbe allungato. E
invece no. Quel materiale andava in nota. Era una

nota: una lunga, generosa cortesia all'amato lettore.
Ebbene, vorrei tanto che tutto cio restasse, che ci
venisse restituito. Le note rivelano pit di quanto
non dicano. Daloro trapelano passione e pregiudizi,
decisioni e passi falsi, onesta e pedanteria, charme
e trascuranza. Ce ne prendiamo la responsabilita,
autori e lettori insieme. Ma ridatecele. Non sara
cosi difficile. Anche gli audiolibri hanno dovuto af-
frontare il problema e a modo loro 'hanno risolto.
Ascoltando David Foster Wallace che legge Con-
sidera l'aragosta si capisce bene quando si passa dal
testo principale alle divagazioni in calce, per lui cosi
importanti. Il testo delle note ci ¢ davvero sussur-
rato, con la voce giusta al momento giusto. Perché
nell’edizione ebook sono finite tutte in coda al testo?
Un po’ di rispetto. Anche la versione Kindle della
Storia delle note di Chuck Zerby (7he Devil’ s Details,
2002) ¢ fatta cosi: volendo si puo cliccare, e cliccan-
do si accede alle note. Ma non sono piu a pi¢ pagina
come nell’originale; sono tutte a fine testo. Anche
quando sostengono, con dovizia di esempi, che le
note a fine testo sono una disgrazia.

«Le note rivelano piu di quanto non dicano.

Da loro trapelano passione e pregiudizi, decisioni
e passi falsi, onesta e pedanteria, charme e
trascuranza. Ce ne prendiamo la responsabilita,
autori e lettori insieme. Ma ridatecele»
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Giuseppe Russo: «Ecco perché Neri Pozza apre alla narrativa italianan.

E sulla crisi del mercato librario...

Dal 2013 Neri Pozza puntera (anche) sulla narrativa italiana. Lo annuncia in quest'intervista ad Affaritaliani.it
Giuseppe Russo, dal 2000 direttore editoriale del marchio milanese

Antonio Prudenzano, Affari italiani, 21 dicembre 2012

Com’e nata questa decisione? Perché una casa editrice
come Neri Pozza, molto apprezzata nellambito della
narrativa straniera, apre a un settore gia piuttosto cy”—
follato?

Dove vi ¢ assembramento e folla vi ¢, com’¢ noto,
anche indistinzione e omologazione. Qualche mese
ta La Lettura, il supplemento culturale del Corrie-
re della Sera, ha dato un perfetto esempio, appunto,
dell'omologazione che caratterizza I'odierna editoria
italiana, pubblicando un’imbarazzante comparazio-
ne tra le classifiche di vendita di narrativa italiana
degli anni Settanta e quelle attuali. Negli anni Set-
tanta Pasolini, Sciascia e Calvino precedevano nei
primi posti gli autori di narrativa di mero consumo,
oggi, invece, in classifica figurano soltanto comici,
divi televisivi e autori di noir e thriller. Una situa-
zione ancora piu evidente in questo ultimo scorcio
dell'anno dove, per trovare nelle maggiori classifi-
che di vendita qualche opera di narrativa letteraria,
occorre rivolgersi alla narrativa straniera, ai libri di
Auster, Carrere o Marias, tanto per citare autori
non nostri. Indagare le ragioni di un simile fenome-
no ¢ un’impresa complessa e lunga. Tuttavia, qual-
che accenno significativo alle cause si puo tentare.
Nel lontano 1991, quando usci Castelli di rabbia di
Baricco e si scateno un’appassionata discussione at-
torno alla questione se 'opera fosse ascrivibile alla
letteratura o alla narrativa di intrattenimento, Se-
bastiano Vassalli scrisse che la societa letteraria ita-
liana era defunta da tempo, esattamente dalla fine
delle ideologie. E assurdo ritenere che la letteratura

dipenda dall'ideologia, poiché prima degli idéologues

francesi che introdussero il termine e prima di Marx
che ne diede la definizione nell’accezione moderna,
la letteratura era viva e vegeta. Tuttavia la sparizione
di qualcosa come una «societa letteraria» in Italia &
un dato di fatto (si legga a questo riguardo Addio a
Roma di Sandra Petrignani da noi appena pubblica-
to). In Italia, con la fine delle cosiddette «ideologie»
si ¢ verificato anche uno strano fenomeno: si ¢, nei
fatti, sancita la fine della distinzione tra narrativa e
letteratura. Mentre nel resto del mondo critici, edi-
tori, agenti e premi letterari hanno tenuto e tengono
terma questa distinzione (la /izerary fiction & una cosa
e la commercial fiction un’altra) da noi tutto finisce
a un certo punto nell'indistinto calderone della fic-
tion. In nome della fine del cosiddetto «impegno»
i programmi editoriali si aprono enormemente alla
narrativa di consumo, i premi accolgono di tutto e
onesti autori di gialli vengono scambiati per grandi
scrittori. Dopo aver costruito una lista di narrati-
va straniera ritenuta da molti di rilievo, Neri Pozza
ha deciso di intervenire nella narrativa italiana per
mostrare, o almeno cercare di mostrare, che questa
rappresentazione non ha ragione d’essere. Clera, c’¢
e vi sara sempre una distinzione tra narrativa e let-
teratura. Quest’'ultima ha un valore conoscitivo, un
contenuto di pensiero, una delucidazione dello spi-
rito del tempo che la prima non ha e non ambisce ad
avere. Delitto e castigo annuncia meglio di migliaia di
saggi 'avvento del nichilismo, Grandi speranze illu-
mina i conflitti della nuova societa industriale ingle-
se molto meglio di mille trattati. Poiché nel mondo,
oggi, vi sono indiscusse opere di narrativa letteraria
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e altrettanti indiscussi scrittori degni di entrare nel
canone della letteratura, ¢ impensabile che non si
possa dare la stessa cosa anche in Italia. Tutto sta, a
nostro parere, a ricostruire il clima giusto, a proget-
tare dei programmi editoriali coerenti, degli istituti
e delle case della letteratura, delle riviste letterarie,
delle edizioni di nuova critica, per ridestare e ripor-
tare al centro dell'attenzione la narrativa letteraria
italiana. Decidendo di dar vita a una nostra lista
di autori italiani e di istituire un premio, il Premio
Nazionale di Letteratura Neri Pozza riservato esclu-
sivamente a opere inedite di narrativa italiana, noi
cerchiamo semplicemente di dare un contributo in
questa direzione.

Che caratteristiche avranno i romanzi italiani che pub-
blichera Neri Pozza?

Io considero il modernismo e le avanguardie impor-
tanti eventi nella costruzione del canone dellalettera-
tura occidentale. Tuttavia, eventi che appartengono
al secolo trascorso e che, riproposti oggi, prendono,
come ogni operazione citazionista, un che di carica-
turale e grottesco. Per questo nelle scelte di narrativa
straniera della Neri Pozza i lettori non troveranno
alcuna opera di sperimentalismo letterario o di ne-
oavanguardia. Non per questo Neri Pozza non puo
essere definita una casa editrice di tendenza. Noi ci
concepiamo, anzi, come un’autentica casa editrice di
tendenza, poiché raccogliamo quella che, per noi, &
davvero 'ultima novita sulla scena letteraria interna-
zionale: il ritorno al romanzo, all'essenza pit propria
del romanzo: il conflitto tra I'io e il mondo, tra per-
sonaggi alla ricerca della propria identita e il mondo,
narrato attraverso un’ampia storia a pit voci. In altre
parole, il modo di narrare di scrittori come Fran-
zen, tanto per citare un autore altrui, o come i nostri
Ghosh, Merrill Block, Ferris, Harding, Tsiolkas.
Mi rendo conto che cercare tutto questo nella narra-
tiva italiana ¢ molto pitt complicato. La nostra nar-
rativa vive da tempo immemorabile, in virtu forse
dell'origine colta della lingua italiana, un conflitto
apparentemente insanabile tra narratori e scrittori,
i primi occupati a narrare senza curarsi della lingua,
i secondi impegnati a cercare a ogni costo una pro-

sa sofisticata, iperletteraria e barocca. Tuttavia non
dispero. Vedo gia affacciarsi una nuova generazione
di scrittori non irretita dal conflitto descritto, una
generazione che non «gaddeggia» e, soprattutto, che
non scimmiotta gli americani come i giovani delle
ultimissime stagioni del secolo scorso.

A quale editor vi siete affidati per la narrativa italiana?
Abbiamo come consulente un carissimo amico,
Francesco Durante. Ci conosciamo fin dai reciproci
anni napoletani, quando io pubblicavo con la Gui-
da editori Cormac McCarthy e Roddy Doyle e lui
editava con Pironti Bret Easton Ellis, Don DeLillo,
John Fante e Carver. I.’ho scelto naturalmente non
perché amico, ma per una comunanza di vedute in
fatto di letteratura. Francesco ¢ lui stesso un eccel-
lente scrittore (autore di Scuorno, I napoletani e di
Italoamericana, una monumentale storia della lette-
ratura degli italiani negli Stati Uniti) e, fatto di fon-
damentale importanza, dalle colonne della pagina
culturale del Corriere del Mezzogiorno ha recensito e
seguito con attenzione tutta la giovane narrativa ita-
liana. Sono sicuro che ci dara un contributo prezioso
e insostituibile.

«Vedo gia affacciarsi una nuova generazione di
scrittori non irretita dal conflitto descritto, una
generazione che non “gaddeggia” e, soprattutto,
che non scimmiotta gli americani come i giovani
delle ultimissime stagioni del secolo scorso»

Quali saranno le prime uscite?

Con l'aiuto di Francesco, abbiamo gia acquisito i
primi sei nuovi autori italiani che con le loro opere
dovrebbero immediatamente mostrare la direzione
nella quale intendiamo muoverci. Mi limito qui a
indicare i primi due: Paolo Piccirillo con La terra del
Sacerdote, una delle opere migliori che mi sia capi-
tato di leggere negli ultimi anni, una storia piena di
elementi «neorealisti» — 'emigrazione, la vita conta-
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dina, le inflessioni dialettali — ma senza alcun idillio,
anzi con uno sfondo nero, nerissimo, molto con-
temporaneo. Piccirillo & giovanissimo, venti anni
e qualcosa, ed ¢ gia un assoluto talento letterario.
Come Francesco Formaggi, del resto, I'altro autore
che voglio qui citare. Formaggi collabora con Nuo-
vi argomenti, che continua a essere una interessante
fucina di talenti. Ha scritto Birignao, un brillante
divertissement letterario condotto con una maturita
di scrittura e un controllo della trama impressionan-
ti per un giovane della sua eta.

E veniamo alla narrativa straniera: quali saranno i ti-
toli di punta del 20132

Avremo i nuovi romanzi di alcuni autori di rilie-
vo della Neri Pozza, tra cui i gia citati Harding
e Tsiolkas. Perd qui vorrei indicare tre nuovi au-
tori che entreranno a far parte della nostra lista
nel 2013: Christian Kracht, Edward St. Aubyn e
Barbara Kingsolver, poiché riassumono esemplar-
mente con i loro romanzi quello che costituisce
lindirizzo di fondo della Neri Pozza. Non esito a
dire, senza mezzi termini, che considero Christian
Kracht il migliore scrittore di lingua tedesca in cir-
colazione. Svizzero, ha una prosa che esprime il re-
spiro, l'ironia, la complessita e insieme la semplici-
ta dei grandi della sua terra, Robert Walser e Max
Frisch in primo luogo. Ha scritto Imperium, un
romanzo che pubblicheremo a febbraio 2013 e che
¢ balzato subito tra i primi posti della classifica dei
libri tedeschi pitt venduti grazie a una recensione
dello Spiegel che ha fatto scalpore in Germania. Il
romanzo tratta di un vegetariano tedesco realmen-
te esistito che ai primi del secolo scorso raggiunge
la Nuova Guinea, fresca colonia tedesca, e li, nel
cuore della giungla, fonda una delirante comunita
di mangiatori di cocco. Il recensore, che non ha
capito nulla del romanzo — una sorta di prodigioso
Cuore di tenebra tedesco — ha accusato lo scrittore
di aver ridestato il fantasma del pangermanesimo e
del sogno coloniale tedesco. Cosa che in Germania
suscita parecchio scandalo. Edward St. Aubyn &
l'autore della saga dei Me/rose (in Italia un romanzo
della serie & stato pubblicato da Einaudi) che noi
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pubblicheremo per intero esattamente come han-
no fatto negli Usa, dove l'opera, nel 2012, ¢ stata
accolta da uno strepitoso successo, accompagnata
dai giudizi entusiastici di Jeffrey Eugenides, Alice
Sebold, Zadie Smith, Patrick McGrath e David
Nicholls. St. Aubyn & semplicemente un immen-
so scrittore, un Evelyn Waugh del nostro tempo
capace di mostrare la crisi dell'Inghilterra e delle
sue classi dominati come forse nessun altro autore
oggi. Barbara Kingsolver ¢ la grande dama della
narrativa letteraria americana. Noi pubblicheremo
Flight Behavior, il suo ultimo romanzo in testa alla
classifiche dei libri pitt venduti in America. Il pre-
cedente libro di Barbara Kingsolver ¢ stato pubbli-
cato in Italia da Mondadori. La nostra ambizione
¢ mostrare che la Kingsolver ha trovato finalmente
la sua casa in Italia.

Passiamo al progetto Beat legato ai tascabili: il bilan-
cio del 2012 ¢ positivo? Nel 2013 coinvolgerete nuovi
editori?

Con liniziativa degli hardcover offerti a 9,90, ini-
ziativa fatta subito propria dai grandi gruppi, i piu
importanti imprint di tascabili hanno subito una
seria diminuzione del fornito in libreria e un gra-
ve arretramento del sellout, vale a dire del venduto
effettivo. Beat non ha registrato alcuna drammatica
flessione del fornito e ha un sellout in leggera cre-
scita rispetto all'anno scorso. Un risultato davvero
notevole di questi tempi, confortato anche dal suc-
cesso degli originali che stanno trasformando I'im-
print in una vera e propria casa editrice a sé stante.
Mi riferisco a pubblicazioni come la nuova edizione
integrale non censurata di Da qui all'eternita e a libri
come I/ canto del cielo e Katherine, opere a cui si ag-
giungera nel 2013 un importante originale targato
Beat minimum fax: una nuova edizione di Un uomo
da marciapiede di James Leo Herlihy. Sulla base dei
contatti in corso siamo in grado di dire che nella se-
conda meta del 2013 saranno coinvolti nel progetto
Beat nuovi editori.

Ultima domanda inevitabile: il mercato editoriale vive
una fase di rallentamento. Anche Neri Pozza sente la
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crisi? Pensa che nel 2013 ci sara una ripresa o e pessimi-
sta per il futuro?

Neri Pozza ¢ una casa editrice che ha un suo fi-
dato seguito di lettori che le permette di non tra-
sformare la flessione di fatturato subita quest'anno
in una perdita nel conto economico complessivo.
Chiudiamo anche quest’anno con un utile ed ¢ un
miracolo che dobbiamo ai nostri lettori e all’attenta
gestione del gruppo editoriale cui Neri Pozza ap-
partiene, Athesis, la societa che edita I'4drena di Ve-
rona e altri importanti quotidiani. Tuttavia questo
non mi esime da una serie di dure considerazioni
sullo stato delle cose del mercato editoriale in Ita-
lia, considerazioni che la casa editrice ha espresso
pubblicamente sulla sua pagina facebook e che qui
ripeto. L’andamento del mercato del libro nel 2012,
con meno 7,5 percento a fine ottobre, meno 11,7
percento a fine marzo, meno 8,6 percento a inizio
settembre e una situazione, stando alle prime rile-
vazioni, peggiorata a novembre rispetto al meno 7,5
percento di fine ottobre, dimostra in maniera ine-
quivocabile che I'Italia si avvia a vivere la medesima
crisi che da qualche anno ormai soffoca 'editoria
inglese e americana, vale a dire I'editoria dei paesi
in cui vige il pit assoluto liberismo nei prezzi dei
libri. I crollo & esattamente identico a quello che
si ¢ realizzato in Gran Bretagna nel 2011, dove
il settore libro ¢ calato del 7,2, e negli Usa, dov’e
arretrato del 9,2 percento. Si dira, in Italia ¢ sta-
ta introdotta la legge Levi che doveva esattamente
frenare la ricorsa del mercato all’abbassamento del
prezzo. Ora, ¢ evidente a questo punto che questa
legge non ¢ riuscita nel suo compito. Concedere di
scontare al 25 percento singoli libri, imprint interi,
collane, sezioni e piccole parti di catalogo significa
dare la possibilita ai grandi agglomerati editoriali
di essere in eterna campagna 11 mesi all'anno e di
trasformare, com’¢ accaduto, le librerie in scontifici,
con tutti i principali banconi occupati da libri col
prezzo tagliato. Alla legge Levi si ¢ poi aggiunta
I'iniziativa, fatta subito propria, come si diceva, dal-
la totalita dei grandi gruppi, di offrire hardcover al
prezzo di 9,90. 1l risultato ¢ sotto gli occhi di tutti:
il mercato del libro in Italia si avvia a diventare un

gigantesco mass-market di libri di fiction commer-
ciale e di saggistica di current affairs a basso prez-
zo. In questo tipo di mercato un centinaio di libri,
generalmente di mero intrattenimento — romanzi
rosa, opere di comici, gialli — realizzano cifre ade-
guate, il resto arranca. Arrancano poi soprattutto
le librerie che, con margini notevolmente ridotti,
chiudono. In Inghilterra e negli Stati Uniti, dove
il prezzo ¢ appunto libero, sono in crisi non solo le
piccole librerie, ma anche le grandi catene. I pri-
mi segni di una grave crisi delle catene si palesano
del resto anche in Italia. Occorrerebbe fare subi-
to propri i provvedimenti legislativi di Francia e
Germania, dove il prezzo ¢ fisso, le librerie sono
protette legislativamente e il mercato non cono-
sce drammatici arretramenti (meno 1,4 percento
in Francia e meno 0,2 in Germania nel 2011). Ma
noi siamo ormai un paese in cui una dichiarazio-
ne come quella della ministra della cultura francese
(«L’intervento dello Stato nella cultura non & una
questione morale, semplicemente solo cosi il siste-
ma puo funzionare») susciterebbe immediato scan-
dalo e innescherebbe una rivolta tra i sostenitori del
libero mercato di casa nostra, entusiasti come tutti
i neofiti e gli ultimi arrivati. Noi siamo per la legge
Lang, introdotta in Francia da Mitterand e Lang,
socialisti. Ma sappiamo che il nostro ¢ un predicare

«Occorrerebbe fare subito propri i
provvedimenti legislativi di Francia e Germania,
dove il prezzo é fisso, le librerie sono protette
legislativamente e il mercato non conosce
drammatici arretramenti»

nel deserto. In Italia, infatti, non vi sono socialisti,
né tantomeno vi € una sinistra o una normale destra
con senso dello Stato. Le faccende del governo, tra
cui purtroppo le leggi che ci riguardano, sono tutta
una questione, con relative messe in scena e appa-
renti conflitti, tra populisti e liberisti.
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Biblioteca Olivetti. «Faccio rivivere i libri di mio nonno Adriano,
cosi lo conosceranno i ragazzi di oggin»

Tornano le Edizioni di Comunita, storico marchio nato nel 1946.
Grazie a Beniamino de’ Liguori, nipote dell'imprenditore di Ivrea

Francesco Erbani, la Repubblica, 21 dicembre 2012

Quando Beniamino de’ Liguori ¢ nato, nel 1981,
suo nonno Adriano Olivetti era morto da oltre
vent'anni. Bambino, sua madre e sua nonna gli
parlavano di lui. Se poi camminava per le strade di
Ivrea, ogni edificio gli rimandava brani di una storia
industriale e culturale che, una volta all’'universita,
avrebbe preso a studiare fino alla tesi di laurea. Una
storia non comune, intanto per l'intreccio dei due
elementi — industria e cultura. E poi per le missioni
che a entrambe l'ingegnere di Ivrea attribuiva. Ora
Beniamino a trentun anni prova a riportare in vita
uno dei lasciti di suo nonno, le Edizioni di Comu-
nita. E uscito un primo volumetto, Ai lavoratori si
intitola. Tremila copie di tiratura, gia una ristampa
di altre duemila. Raccoglie due discorsi di Olivetti,
uno pronunciato nel 1954 a Ivrea, I'altro del 1955
quando fu inaugurata la fabbrica di Pozzuoli, lo sta-
bilimento progettato da Luigi Cosenza e affaccia-
to verso il mare, con i giardini che Pietro Porcinai
disegno quasi abbracciassero una residenza estiva.
Erano parole per i propri dipendenti «quanto mai
attuali e pero ignorate dai contemporanei», scri-
ve Luciano Gallino nell'Introduzione. Nella stessa
collana, Humana Civilitas (il motto che sovrastava
la campana nel logo delle vecchie Edizioni di Co-
munita, nate nel 1946), compariranno altri discor-
si olivettiani, il primo dei quali, Democrazia senza
partiti, sara accompagnato da un saggio di Stefano
Rodota. Seguiranno le opere di Olivetti (La citta
dell'vomo, L'ordine politico delle comunita), e in feb-
braio un’antologia di discorsi e di scritti anche ine-
diti (I/ mondo che nasce, a cura di Alberto Saibene).

E quindi, nella collana Nostalgia del futuro avranno
posto alcuni classici ormai introvabili del catalogo
storico delle Edizioni di Comunita, pil, assicura
Beniamino de’ Liguori, saggi nuovi, prevalente-
mente traduzioni. Un’avventura. Una sfida. Forse
un azzardo. Comunque niente celebrazioni. Anzi,
ripetendo Gallino, idee attuali, ma inascoltate. La
missione sociale dell'impresa. Il bisogno di fare co-
munita. II territorio pianificato. La cultura fuori dai
suoi recinti. Tutto sara sulle spalle di una struttura
ridotta all’'osso, praticamente il solo Beniamino de’
Liguori, con 'appoggio della Fondazione Adriano
Olivetti e una essenziale rete di collaborazioni, ri-
gorosamente all'unisono generazionale. E anche
spiazzante rispetto a come ci si puo ingannevolmen-
te immaginare l'eredita olivettiana. Distribuzione
capillare, rapporto diretto con i librai — catene e in-
dipendenti — ma soprattutto con il gruppo di Becco
Giallo, l'editore padovano di graphic novel, fumetti
di impegno civile sul Tav, su Enrico Mattei e Paolo
Borsellino, e su Olivetti stesso, il cui autore, Marco
Peroni, ha in carico proprio le relazioni delle Edi-
zioni di Comunita con le librerie.

Laureato in storia contemporanea, un anno ne-
gli Stati Uniti, due nella casa editrice per bambini
Gallucci, recuperato il marchio di Comunita dalla
Mondadori, Beniamino nel 2010 si ¢ messo all’'ope-
ra. «La forza di questo progetto ¢ Adriano Olivet-
ti liberato dalla membrana mitica che lo avvolge»,
spiega. «Vorremmo che in libreria questi volumi
fossero assimilati alle novita, colpissero la sensibi-
lita di un lettore attirato tanto dalla sua figura, ma
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anche dall'idea di una societa diversa». E stato dif-
ficile tenere non certo separate, ma almeno distin-
te, la storia di Olivetti nonno e quella di Olivetti
imprenditore, innovatore, animatore culturale, «ma,
per caritd, non visionario né utopista». Beniamino
racconta di aver sempre sentito in modo disordinato
di trovarsi dentro una storia familiare molto incon-
sueta, anche per le contraddizioni che esprimeva.
«Un ambiente iper privilegiato, ma non fuori dalla
realta. Un grande potere economico e sociale, ma
altrettanta semplicita, a cominciare dalle case che
abitavamo». Per alcuni tratti della propria giovi-
nezza, il nonno gli appariva «come un ingombro».
Pesava «l’aspetto luttuoso di una storia industriale,
successiva alla morte di Adriano, in cui gravava il
senso di esproprio vissuto in tutta la famiglia, ma
anche fra gli abitanti di Ivrea, i quali si ritrovavano
senza piu la fabbrica che aveva dominato la propria
vita e il proprio paesaggio». Sentimenti complessi,
conflittuali. «L’idea di ingombro ¢ svanita quando
ho capito che Adriano Olivetti racchiudeva in sé
questioni universali, non pil solo mie: la giustizia,
ma anche l'efficacia produttiva, il territorio, la soli-
darietd. Scriveva Thomas Bernhard che gli incontri
con i grandi uomini sono incontri che annientano
oppure salvano».

La vicinanza ad Adriano Olivetti «produce un’ir-
resistibile voglia di conoscere la sua storia e ritrarre
la sua enigmatica personalita da pit punti di vista,
quasi ci fosse un richiamo oscuro a privilegiare la
ricerca degli aspetti difficilmente accessibili, quelli
meno ordinari e forse, in fondo, piu attraenti con
il solo rigore analitico. Come fosse una necessi-
ta irrinunciabile, perlomeno per la generazione
alla quale appartengo». E cosi nasce la voglia di
mettere a disposizione di tutti la fonte originale di
quel singolare magnetismo. «I lettori giovani sono
torse quelli piu capaci di sentire Olivetti nelle sue

note autentiche. E ne abbiamo prova dai com-
menti che raccogliamo sul web e su facebook».
Alle Edizioni di Comunita Olivetti teneva mol-
tissimo. Erano il contenitore in cui convivevano
molti segmenti della sua personalita e dei suoi in-
teressi che altrimenti, a guardarli oggi, potrebbe-
ro disperdersi in rivoli inafterrabili. Li trovavano
una sede il progetto comunitario, I'idea di fabbrica
che esprimesse valori per un territorio e non solo
dividendi per gli azionisti e poi I'intreccio di di-
scipline che altrove e non in Italia davano cono-
scenze nuove per un mondo nuovo - la sociologia,
I'urbanistica. «Nacquero in un momento di pro-
fondo turbamento morale e di grandi speranze»,
dice Beniamino de’ Liguori, «ma gli obiettivi che
si proponevano sono tuttora incompiuti». Quando
Beniamino comincio ad avere coscienza di chi fos-
se suo nonno, questi gli apparve come una figura
incombente. «Emanava un’ombra lunga, ma l'u-
nico modo per neutralizzare 'ombra e guardare la
persona nella sua interezza era quella di affrontarla
faccia a faccia. Ho capito che in quella persona
erano raffigurate le mie ambizioni e che cosi avrei
fatto anche i conti con la mia storia».

Adriano

Olivetti

Democrazia
senza partiti

(14

Esiaioni & Comunits
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Ebook, cosi il trionfo delle «Cinquanta sfumature»

ha cambiato lI'editoria

Digitale, veloce e fai da te.

Ecco il libro del futuro alla conquista del web e dei grandi marchi

Tony Barrell, la Repubblica, 22 dicembre 2012

Sono ormai decine i moderni scrittori fai-da-te che
vendono i loro libri direttamente ai propri lettori,
senza danneggiare le foreste pluviali e ricavando-
ne anche un discreto utile. Spiega Helen Fielding,
fortunata autrice dei libri di Bridget Jones: «Nell'e-
ra della rete, il passaparola si diffonde come non era
mai accaduto prima, percio sospetto che il fenomeno
dell’autopubblicazione sia destinato ad aumentare».

11 piccolo cavallo di Troia che ha incoraggiato una
tale rivoluzione editoriale ¢ qualcosa che magari
possedete gid. Nel 2007, Amazon ha lanciato per
la prima volta negli Stati Uniti il lettore digitale
Kindle e da allora I'ereader del gigante commerciale
¢ diventato un fenomeno internazionale. Ne sono
appena state lanciate nuove versioni perfezionate:
il Kindle Paperwhite e il Kindle Fire HD. Esisto-
no anche altri ereader dedicati — Kobo, Nook, Sony
Reader, Samsung E61 — ma il Kindle ¢ quello che
riscuote piu successo. Secondo la societa di sondaggi
YouGov, su un totale di 1,33 milioni di ereader re-

galati lo scorso Natale in Gran Bretagna, 1,22 (pari
al 92 percento) erano Kindle. I tablet come ipad,
invece, assommavano soltanto a 640 mila. Nel cor-
so del 2011, secondo la Publisher Association, tra i
consumatori inglesi le vendite di libri digitali sono
aumentate del 366 percento rispetto all'anno prece-
dente, con un fatturato di 92 milioni di sterline. E
quest’anno il boom ¢ continuato: in agosto ¢ arrivata
la notizia che in Gran Bretagna, per la prima vol-
ta, le vendite di ebook, su Amazon, hanno superato
quelle dei tascabili e delle edizioni con copertina ri-
gida. A settembre ¢ stato annunciato che nella prima
meta del 2012 le vendite di romanzi digitali hanno
registrato un aumento del 188 percento rispetto allo
stesso periodo del 2011. Naturalmente, gran parte
dei libri digitali che il pubblico divora sono opera di
autori famosi e provengono da case editrici tradizio-
nali. Ma contemporaneamente al lancio del Kindle,
Amazon ha commercializzato, senza pubblicizzarla
troppo, anche una cosa che si chiama Digital Text
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Platform. L’evento non ha suscitato grande impres-
sione fino a quando i Kindle non hanno cominciato
a essere venduti in quantitd enormi e Amazon, nel
2011, ha deciso di cambiare il nome della piatta-
forma in Kindle Direct Publishing (kpp). Usando
KDP, chiunque abbia scritto un’opera letteraria puo
inserirla direttamente nello Store Kindle. Questo
sistema ha riscosso un successo enorme: lo scorso
settembre Amazon ha annunciato che trai suoi cen-
to libri digitali piti venduti ce ne sono almeno 27
pubblicati attraverso la piattaforma kpp. Amazon
riconosce agli autori che pubblicano attraverso KDp
due possibili percentuali sui diritti, secondo il prez-
zo al quale l'autore sceglie di vendere il proprio li-
bro. Essenzialmente, se il vostro libro viene venduto
ad un prezzo fino a 1,48 sterline (1,85 euro), avrete
il 35 percento delle royalty; se lo vendete a una cifra
superiore, riceverete il 70 percento. Paragonando
queste cifre a quelle dei diritti d’autore tradizionali
che, se siete fortunati, possono arrivare al 15 percen-
to, & facile vedere immediatamente 'enorme van-
taggio dell’autopubblicazione. Se mettete il vostro
romanzo in vendita su Amazon a 2,86 sterline, ba-
stera venderne solo 500 copie per guadagnarne pit
di mille (Amazon attualmente aggiunge una tassa-
zione del 3 percento al prezzo del vostro ebook, che
voi verserete poi direttamente al fisco). Alcuni auto-
ri hanno guadagnato molto piu di queste cifre. Del
Kindle Million Club — T'associazione non ufficiale
che raccoglie gli scrittori che hanno venduto un mi-
lione di ebook — fa parte anche un gruppo ristretto
di scrittori di successo che hanno scelto di autopub-
blicarsi, come gli americani John Locke e Amanda
Hocking, specializzati rispettivamente in romanzi
gialli e racconti paranormali. Di questo club fa parte
anche la scrittrice inglese E L James, pseudonimo di
Erika Leonard. La sua serie di Cinguanta sfumature
di grigio ha visto la luce su internet nel 2009 come
fanfiction, basata sui personaggi di Twilight ed ¢ poi
stata riscritta in chiave «soft-porno» , modificando il
nome dei personaggi, per poi essere caricata su KDP.
Successivamente la serie ha ottenuto un contratto
editoriale standard e da allora si ritiene che i guada-
gni percepiti dalla James superino le 640 mila sterli-

ne alla settimana. Ma la pubblicazione fai-da-te non
¢ sempre la via pit rapida per abbandonare il lavoro
di tutti i giorni. Un’indagine svolta da taleist.com,
un sito specializzato per gli scrittori che si auto-
pubblicano, ¢ giunta alla conclusione che la somma
media guadagnata I'anno scorso da questo tipo di
autori ¢ stata di circa 6.236 sterline. Benché questa
somma rappresenti una cifra dignitosa per arroton-
dare il reddito principale, va detto che il 50 percento
degli scrittori che si autopubblicano ha guadagnato
meno di 310 sterline. Altri astuti autori autopubbli-
cati stanno scoprendo in fretta i trucchi del mondo
degli ebook. Agli inizi di quest'anno ne ho incon-
trati a decine al convegno dal titolo How to Get
Published («Come farsi pubblicare») organizzato a
Londra da The Writers’ & Artists’ Yearbook, dove
abbiamo ascoltato l'intervento di Kerry Wilkinson,
un giornalista sportivo di 31 anni che, con 250 mila
copie, ¢ stato 'autore pit venduto dell’ Amazon Sto-
re in Gran Bretagna negli ultimi tre mesi del 2011.
Per Wilkinson la scoperta fondamentale ¢ stata che
i campioni gratuiti di ebook disponibili nel Kindle
Store equivalgono esattamente al 10 percento di
ogni volume. «Cosi ho risistemato un pochino il
mio libro, facendo in modo che il campione gra-
tuito del 10 percento coincidesse esattamente con
il punto in cui si chiude il terzo capitolo, il che

«Uno dei siti di self-publishing assicura: "Puoi
creare bestseller elettronici anche se non hai mai
scritto piu di una cartolina!”, il che ricorda la
rivista punk che nel 1977 pubblico tre accordi di
chitarra e scrisse: "Adesso formate una band”»

ha creato una certa suspense». L’¢ra letteraria del
Kindle ¢ spesso paragonata alla rivoluzione che
I'mp3 ha portato nella musica negli anni Novanta.
Ma la moda dell'autopubblicazione assomiglia di
pitt allo scossone che ¢ stato il punk rock negli anni
Settanta. Uno dei siti di self-publishing assicura:
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«Puoi creare bestseller elettronici anche se non hai
mai scritto pitt di una cartolinal», il che ricorda la
rivista punk che nel 1977 pubblico tre accordi di
chitarra e scrisse: «Adesso formate una band». Ma
I'industria si sta gia adattando al fenomeno dell’au-
topubblicazione. Cosi come l'industria musicale,
alla fine degli anni Settanta, aveva trasformato il fe-
nomeno punk rock in una fonte di profitto, cosi gli
editori tradizionali si stanno accaparrando gli auto-
ri fai-da-te di maggior successo. Kerry Wilkinson
ha firmato un accordo a sei zeri con Pam Macmil-
lan per sei libri. In ottobre si & saputo che ¢ stato
siglato un altro contratto milionario tra la Coronet,
di proprieta di Hodder & Stoughton, e lo scrittore
trentenne Nick Spalding. L’accordo riguarda an-
che due commedie romantiche, Love... from Both
Sides e Love... and Sleepless Nights, che sono gia
stati autopubblicati riscuotendo un buon succes-
so. La mega-fusione anglo-tedesca tra Penguin e
Random House, annunciata lo scorso 29 ottobre, &
stata interpretata da molti come un modo per con-
centrare le forze contro i sapientoni di Amazon,
Apple e Google. L’accordo, che dovrebbe essere
perfezionato il prossimo anno, creera un gigante
globale dell’editoria con profitti potenziali superio-
ri ai 270 milioni di sterline. Pearson, proprietario

di Penguin, ha dichiarato che la nuova societa non
soltanto investira in modo cospicuo nel settore de-
gli ebook, ma sara «piu disponibile a sperimentare
nuovi modelli nell’affascinante mondo, in continua
evoluzione, dei libri e dei lettori digitali». Molti
addetti ai lavori prevedono che gli ebook e il fe-
nomeno dell’'autopubblicazione continueranno a
crescere.

Ma ci sono ancora delle resistenze: I'idea stessa della
lettura elettronica divide gli autori pit affermati. «A
me pare», dice Penelope Lively, «che una persona la
cui biblioteca consista in un Kindle appoggiato sul
tavolo sia un fissato insensibile». Il romanziere ameri-
cano Jonathan Franzen, all'inizio di quest’anno, aveva
espresso le sue critiche nei confronti dei libri digitali,
sostenendo che mancano del «senso di permanenza».
Helen Fielding dice di non aver intenzione di usare
un Kindle: «Personalmente, mi piace stare alla lar-
ga dalla tecnologia quando voglio rilassarmi, percio
non voglio un ebook perché mi ricorderebbe il lavoro
e probabilmente continuerebbe a impallarsi e a fare
cose strane, ma questa ¢ solo un’opinione persona-
le». Jilly Cooper invece non ha un Kindle. «Non te lo
puoi portare nella vasca», dice, «e l'idea di andare in
vacanza con mille libri ¢ cosi deprimente: non avrei il
tempo di frequentare nessuno, non ti pare».
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Editore piu di prima

Google, Amazon, ebook. E un massiccio attacco ai diritti d'autore.
E vero che i libri cambiano. Ma il ruolo di scegliere i testi cresce.

Cosi la vede un big del mestiere

Stefano Mauri, I'Espresso, 27 dicembre 2012

Quando ¢ stato annunciato 'accordo di fusione tra
due giganti dell’editoria anglosassone, Random Hou-
se e Penguin, alcuni giornali italiani hanno titolato: «I
grandi editori Usa si alleano contro I'ebook». Eppu-
re gli ebook 1i fanno gli editori. Due scrittrici italia-
ne negli ultimi mesi hanno criticato gli editori: una
perché gli ebook di diverse case editrici non avevano
le lettere accentate giuste. Un’altra perché il proprio
ebook era disponibile su alcune piattaforme ma non
su altre dove erano disponibili altri ebook del suo
editore. Eppure sono disfunzioni tecniche pit pro-
babilmente causate dalle piattaforme di distribuzione
o dall’hardware, non dagli editori. Dato che nessuno
titolerebbe «Le grandi imprese automobilistiche si
alleano contro 'automobile» o imputerebbe a chi ha
fabbricato la sua automobile se una strada ¢ chiusa o
se il meccanico non gliela ripara in tempo, credo ci sia
molta confusione anche ad alti livelli.

Con altri editori sono andato a Bruxelles due volte
quest'anno. Una volta a confermare al direttore della
Digital Information Society, che deve disegnare le po-
licy del futuro su questi temi, che si, gli editori sono in-
teressati alla diffusione delle opere sulle quali investo-
no, perché qualcuno le aveva messo dei dubbi. Un’altra
volta con Donato Carrisi, uno scrittore che pubblica
con Longanesi e che fa parte del gruppo Gems di cui
sono presidente, e che doveva testimoniare che si,
campa di diritto d’autore, perché anche questo ¢ un
dato di fatto continuamente messo in dubbio.

Tutti questi lapsus meritano una psicanalisi del sa-
pere che si genera di solito sul web. In parte sono
dovuti a un po’ di quella leggerezza che gira in rete,

ambito di liberta ma anche di dubbia fonte a volte. In
parte agli «Over the Top», cio¢ alle grandi multina-
zionali di internet che hanno assunto un ruolo parti-
colare in questo decennio e che hanno un interesse
fortemente egocentrico. Da una parte predicano per
omogeneizzare ' Europa perché sia un mercato cultu-
ralmente uniforme come gli Usa, dall’altra sono ben
contente delle asimmetrie fiscali tra un paese e I'altro:
i loco avvocati si insinuano nella contraddizioni per
pagare tasse irrisorie. Acquisiscono cosi un vantag-
gio competitivo rispetto alle imprese nazionali. Da
un lato accumulano grandi ricchezze e quotazioni in
borsa mentre dall’altro predicano come profeti quale
deve essere il futuro dell'umanita. Per affermare nuo-
vi ecosistemi di distribuzione del sapere che hanno
I'ambizione di dominare il mondo manco fossimo in
un film di James Bond ne hanno dette di tutti i colori
sull’editoria libraria negli anni e sul suo futuro.

Il bersaglio piu facile in questa guerra sono infatti
gli editori. Sono imprese, dunque hanno interessi
economici collettivi (ma se non li curassero, addio
indipendenza e dunque anche rigore e qualita per i
lettori). Per di pitt sono imprese che prima di pub-
blicare un libro ne devono scartare mille, il che non
crea grandi amicizie (ma se non lo facessero, i lettori
avrebbero di che essere scontenti). Di un libro de-
vono far pagare, oltre al costo del manufatto, il costo
della parte intangibile, cio¢ la ricerca e i diritti d’au-
tore, la grafica, l'assistenza, 'editing e cosi via fino al
marketing (ma sono cose che non si vedono e non si
toccano e che il consumatore non paga volentieri).
E cosi ci siamo beccati lezioncine di modernita da chi



come Google riteneva di fare I'interesse dell'umanita
piratando tutti i libri disponibili nelle biblioteche del
mondo, quando avvio il programma Google Print
pensando che la sua visione dovesse necessariamen-
te prevalere sulle leggi, il che avrebbe ucciso I'intero
ecosistema che i libri i crea. Per fortuna ¢ stato citato
dal sindacato degli autori americano e fermato dal tri-
bunale di New York. Poi raffica di insulti dal padrone
di Amazon, una piattaforma multimiliardaria di e-
commerce che da sempre lamenta che i libri sono cari
e gli editori quasi inutili.

Chissa perché se la sa cosi lunga in quindici anni non
ha trovato da solo un bestseller degno di questo nome
ma nemmeno, se per questo e che si sappia, un capola-
voro. Poi gli editori italiani si sono sentiti dare dei su-
perati e dei retrogradi da start up dilettantesche perché
non sono partiti appena la tecnologia era disponibile
ma solo quando hanno potuto avere legittimamente
i diritti dagli agenti letterari e quando dall’altra par-
te cerano sufficienti lettori muniti di tablet e reader.
Quando sono partiti hanno rapidamente conquistato
le loro quote in questo nuovo mercato, perché hanno le
opere che interessano ai lettori perché su queste hanno
rischiato finanziariamente e mettendoci la faccia.

E torniamo alla questione del futuro, dell'anno zero
dell’editoria. Partendo perd dall'oggi. Gli editori sono
stati per dati per moribondi da dilettanti allo sbaraglio
perché con il self-publishing finalmente sarebbero ve-
nute alla luce chissa quali perle che non si sa per quale
ragione venivano tenute nascoste allumanita. In effetti
grazie al self-publishing e al clamore suscitato in rete
ci sono stati dei nuovi bestseller e gli editori sono stati
comunque i primi a contenderseli e portarli al pieno
successo. Ma in genere sono bestseller piuttosto sem-
plici, un grande assegno per l'autore un piccolo passo
per l'umanita. Il letterario ¢ venuto semmai dalla rete
per altre vie. Bene: ora I'ebook ¢ arrivato, ha conquista-
to 'uno percento del mercato italiano e se tutti i libri
fossero ebook e tutti gli italiani avessero le carte di cre-
dito e usassero i tablet probabilmente I'ebook sarebbe
al 20 percento, come negli Usa. Allinterno di questo
neonato mercato si ripetono pitt o0 meno le quote del
mercato cartaceo perché per fortuna non sono tanto
le tecnologie e il marketing per ora a comandare, ma i
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gusti di lettura degli acquirenti di ebook. E un merca-
to che crescera e dobbiamo dire grazie anche a quelle
«Over the Top» che credendoci hanno costruito uno
sbocco in pitt per i libri che possono essere oggi letti
anche sui tablet e sugli smartphone.

Pero, attenzione, stiamo parlando di un canale mino-
ritario in tutto il mondo conosciuto. Cio di cui biso-
gnerebbe preoccuparsi oggi ¢ il ben pitt importante
mercato del libro che soffre come tutti o quasi i mer-
cati nazionali a causa della crisi dei consumi. Quando
usciremo dal tunnel alcuni editori e alcune librerie non
ci saranno piu. E il paesaggio che troveremo sara molto
diverso. Il libro sara una delle cose di cui I'editore si oc-
cupa, sara solo uno dei canali attraverso i quali I'editore
propaga il suo messaggio e probabilmente sara ancora
il principale. Saranno ancora gli editori a pubblicare i
libri che ai lettori piace leggere. Ma tra gli editori e i
lettori saranno sorte nuove entita.

Una strada prima libera avra nelle piattaforme di e-
commerce ¢ nei tablet legati a un singolo negozio dei
casellanti che chiederanno un dazio che gia oggi pesa
molto nel conto economico del libro. Sarebbe bello se
nel frattempo a queste piattaforme si imponessero nor-
me di trasparenza e responsabilitd come quelle alle quali
sono soggette le imprese di comuni mortali, che paga-
no le tasse laddove sviluppano crescita e fatturato, che
condividono i loro dati aggregati al fine di misurare il
mercato, che in un regime concorrenziale non tengono
in ostaggio consumatori prigionieri di una tecnologia
proprietaria, ma godono di uno sconto proporzionato
agli oneri, non decidono cosa esiste e cosa no ma con-
sentono ai loro clienti di ordinare qualsiasi libro.

C¢ solo da augurarsi che i governanti, soprattutto
I'Europa per quel che ci riguarda, sappiano individuare
rapidamente quelle norme che consentano una difesa
del pluralismo, del mercato e del copyright per garan-
tire agli editori di libri quel contesto fertile e meritocra-
tico che risponde alle esigenze dei lettori e degli autori
e non ad altri fini. Perché tra la politica, la tecnologia e
I'economia deve persistere uno spazio civile di legitti-
me attese che prescindono dagli schieramenti politici e
dalla ricerca del profitto e ha a che fare con il progresso
dell'umanita, meditato e non cieco, al quale pure I'edi-
toria vuole dare il suo contributo.



La resistenza del libro che profuma di carta

Non voglio un Kindle, o un Nook, o un ipad, tutta roba che potrebbe cadermi in bagno o rompersi, e ha comandi che
per vederli mi servirebbe la lente di ingrandimento. Voglio un libro vero, fatto di carta stampata: un libro che abbia un
peso, che odori di libro, come sono stati i libri negli ultimi cinque secoli e mezzo

Oliver Sacks, la Repubblica, 27 dicembre 2012

E appena uscito un mio libro, ma non riesco a legger-
lo perché, come milioni di persone, ho dei disturbi
alla vista. Devo usare una lente di ingrandimento ed
¢ una procedura lenta e macchinosa, perché il campo
visivo ¢ ristretto e non posso vedere una riga intera in
un colpo solo, per non parlare di un intero capoverso.
Quello di cui avrei davvero bisogno ¢ un’edizione a
grandi caratteri, che possa leggere (a letto o in bagno,
che & dove leggo di solito) come qualsiasi altro libro.
Alcuni dei miei libri precedenti sono disponibili in
questo formato, e mi ¢ preziosissimo quando devo
fare una lettura pubblica. Ora mi dicono che una ver-
sione stampata a grandi caratteri non ¢ «necessaria»:
ci sono i libri elettronici, che ti consentono di ingran-
dire a piacimento la dimensione dei caratteri.

Ma io non voglio un Kindle, o un Nook, o un ipad,
tutta roba che potrebbe cadermi in bagno o rom-
persi, e ha comandi che per vederli mi servirebbe la
lente di ingrandimento. Voglio un libro vero, fatto
di carta stampata: un libro che abbia un peso, che
odori di libro, come sono stati i libri negli ultimi
cinque secoli e mezzo.

Voglio un libro che possa infilarmi in tasca o te-
nere insieme ai suoi confratelli sugli scaffali della
mia libreria, riscoprendolo per caso perché mi ci
cade I'occhio sopra. Quando ero ragazzo, alcuni dei
miei parenti anziani, e anche un cugino giovane che
vedeva male, usavano le lenti di ingrandimento per
leggere. L'introduzione di libri a grandi caratteri,
negli anni Sessanta, fu una manna dal cielo per loro
e per tutti i lettori ipovedenti. Spuntarono fuori case
editrici specializzate in edizioni a grandi caratteri

per biblioteche, scuole e singoli lettori, e nelle libre-
rie o nelle biblioteche trovavi sempre qualche libro
del genere.

Nel gennaio del 2006, quando cominciai ad avere
problemi alla vista, mi chiedevo come avrei fatto.
Clerano gli audiolibri — qualcuno ne avevo registrato
io stesso — ma io sono essenzialmente un lettore, non
un ascoltatore. Sono un lettore incallito da quando
ho memoria: spesso conservo nella mia mente quasi
automaticamente numeri di pagina o I'aspetto dei
capoversi e delle pagine, e sono in grado di trovare
all'istante un certo passaggio in quasi tutti i miei li-
bri. Io voglio libri che mi appartengano, libri la cui
impaginazione intima mi diventi cara e familiare. I
mio cervello ¢ tarato sulla lettura e quello che mi
serve sono sicuramente i libri a grandi caratteri.

Ma oggi trovare testi di qualita in questo formato in
una libreria & un’impresa. L’ho scoperto di recente
quando sono andato da Strand, la libreria newyor-
chese famosa per i suoi chilometri di scaftali, dove
mi rifornisco da mezzo secolo. Avevano una sezio-
ne (piccola) dedicata ai libri a grandi caratteri, ma
era occupata prevalentemente da manuali e roman-
zi spazzatura. Nessuna raccolta di poesie, nessuna
opera teatrale, nessuna biografia, nessun saggio
scientifico. Niente Dickens, niente Jane Austen,
nessuno dei classici; niente Bellow, niente Roth,
niente Sontag. Sono uscito frustrato, e furioso: gli
editori pensano forse che chi ha disturbi alla vista
abbia anche disturbi al cervello?

Leggere ¢ un compito enormemente complesso, che
richiede l'intervento di varie parti del cervello, ma



non ¢ un’abilita che gli esseri umani hanno acqui-
sito attraverso l'evoluzione (a differenza del parlare,
che ¢ in buona parte una capacita innata). Leggere &
uno sviluppo relativamente recente, che risale forse
a cinquemila anni fa ed ¢ regolato da una minusco-
la area della corteccia visiva del cervello. Quella che
oggi chiamiamo «area per la forma visiva delle paro-
le» fa parte di una regione corticale che si ¢ evoluta
per riconoscere forme elementari in natura, ma che
puo essere riadattata al riconoscimento di lettere o
parole. Questa forma elementare, o riconoscimento
di lettere, ¢ solo il primo passo.

Da questa area per la forma visiva delle parole bi-
sogna creare connessioni bidirezionali a molte altre
parti del cervello (tra cui quelle che sovrintendono
alla grammatica, ai ricordi, alle associazioni e alle
sensazioni) perché le lettere e le parole acquisiscano i
loro significati specifici per noi. Ognuno di noi forma
percorsi neurali unici associati alla lettura, e ognuno
di noi apporta all'atto del leggere una combinazione
unica non solo di ricordi ed esperienze, ma anche di
modalitd sensoriali. Alcune persone magari «sento-
no» i suoni delle parole mentre leggono (a me suc-
cede, ma solo quando leggo per piacere, non quando
leggo per informazione); altri magari le visualizzano,
consapevolmente o meno. Qualcuno pud avere una
percezione acuta dei ritmi acustici o dell’enfasi di una
frase; altri sono pit sensibili all'aspetto o alla forma.
Nel mio libro L 'occhio della mente descrivo due pazien-
ti, entrambi scrittori di talento, che avevano perduto
la capacita di leggere a causa di un danno cerebrale
all'area per la forma visiva delle parole, che ¢ collocata
vicino alla parte posteriore del lato sinistro del cervel-
lo (i pazienti affetti da questo tipo di alessia sono in
grado di scrivere, ma non riescono a leggere quello
che hanno scritto). Uno di loro, nonostante fosse un
editore e amasse la carta stampata, per «leggere» si
converti seduta stante agli audiolibri, e invece di scri-
vere i suoi libri comincio a dettarli. La transizione av-
venne senza intoppi, apparentemente in modo quasi
naturale. L’altro, un giallista, era troppo abituato a
leggere e scrivere per rinunciarvi. Continuo a scrivere
i suoi libri e trovo, o escogitd, un nuovo e straordi-
nario modo di «leggere»: la sua lingua cominciava a

58

copiare le parole di fronte a lui, disegnandole sull’in-
terno dei denti; in pratica leggeva scrivendo con la sua
lingua, sfruttando le aree motoria e tattile della sua
corteccia. Anche in questo caso la transizione sembro
avvenire in modo naturale. Il cervello di ognuno dei
due, usando i propri punti di forza e le proprie espe-
rienze specifiche, trovo la soluzione giusta, I'adatta-
mento migliore alla perdita subita.

Per qualcuno che ¢ nato cieco, senza nessun tipo di im-
magini visive, la lettura ¢ essenzialmente un’esperien-
za tattile, attraverso i caratteri in rilievo dell'alfabeto
Braille. I libri in Braille, come i libri a grandi caratteri,
ora sono meno numerosi e meno facili da trovare, per-
ché la gente si rivolge agli audiolibri, meno costosi e di
pit facile reperimento, o ai programmi vocali dei com-
puter. Ma c’¢ una differenza fondamentale fra leggere
e farsi leggere. Quando una persona legge attivamente,
sia che usi gli occhi sia che usi le dita, ¢ libera di saltare
avanti o indietro, di rileggere, di fermarsi a riflettere o
lasciar divagare la mente a meta di una frase: si legge
con i propri tempi. Farsi leggere, ascoltare un audio-
libro, & un’esperienza pill passiva, soggetta ai capricci
della voce di un’altra persona e che segue prevalente-
mente i tempi del narratore.

Se nel corso della nostra vita ci troviamo costretti ad
apprendere nuovi modi di leggere, magari perché ab-
biamo sviluppato problemi alla vista, ognuno di noi
deve adattarsi a suo modo: qualcuno si converte all'a-
scolto, altri continuano a leggere finché possono; qual-
cuno ingrandisce i caratteri sul lettore di e-book, altri i
caratteri sul computer. Io non ho mai adottato nessuna
di queste tecnologie: almeno per il momento rimango
fedele alla buona vecchia lente d’ingrandimento (ne ho
una dozzina, di forme e gradazioni differenti).

Gli scritti dovrebbero essere accessibili nel maggior
numero di formati possibili: George Bernard Shaw
chiamava i libri la memoria della razza. Non dob-
biamo consentire la scomparsa di nessuna forma di
libro, perché siamo tutti individui, con esigenze e
preferenze fortemente individualizzate: preferenze
radicate nei nostri cervelli a ogni livello, con i nostri
modelli neurali e le nostre reti neurali individuali
che creano un dialogo profondamente personale fra
autore e lettore.



Futurismo in rivista.
Quando I'arte scompagina le carte

Dalla letteratura alla pubblicita, dalla goliardia alle tavole parolibere, dalle copertine a forma di aereo a quelle ridotte
a biglietto postale. Fu una rivoluzione anche grafica e tipografica quella che attraverso la cultura italiana del primo

Novecento. Come dimostra ora uno splendido volume

Giuseppe Dierna, la Repubblica, 30 dicembre 2012

Se una decina di anni fa la Vallecchi aveva pubblicato
un meritorio Dizionario del futurismo, quella che oggi
si preannuncia dalla collaborazione della casa editrice
Gli Ori e della Fondazione Echaurren-Salaris ¢ al-
lora una vera e propria Enciclopedia, organizzata in
sette tomi che promettono una ricostruzione dell’'u-
niverso futurista attraverso volumi monografici che
saranno dedicati ai libri, ai manifesti, alle cartoline e
alle fotografie, alla ceramica, ma anche — e il volume
riservera certo interessanti sorprese — alla presenza del
futurismo italiano nel mondo, dalla Spagna alle ter-
re sudamericane. Il tutto partendo dai ricchi scaffali
della collezione iniziata da Pablo Echaurren piu di
trent'anni fa, la pitt completa oggi sull'argomento, e
a cui Claudia Salaris ha lungamente attinto nella sua
attivita di storica del movimento futurista.

Si parte da uno dei campi d’intervento piu vivaci e
rivoluzionari del futurismo: le pubblicazioni perio-
diche, alle quali Claudia Salaris dedica Riviste futu-
riste, volume dall’elegante composizione, col testo in
italiano e in inglese e abbondanza di belle immagini
a colori, inusuali in simili repertori. E fa impressio-
ne vederle tutte assieme, le riviste del futurismo. E
le fiancheggiatrici. E quelle che sul futurismo cam-
pavano di ironia, come I/ Travaso delle idee, che gli
dedica spesso feroci vignette, o Marameo!, giornale
politico satirico pupazzettato, che se ne esce — e sia-
mo gia nel "31 — con una parodica «Edizione quasi
tuturista». O gli almanacchi goliardici e quelli degli
allievi delle accademie militari, infarciti di ironi-
che tavole parolibere (ma talvolta anche vere, come

quelle di Masnata per Putiferio).

Riviste interamente futuriste, o che alle sue novita
dedicavano una o due facciate, o magari solo una
«Mezza pagina di futurismo», come la napoletana
17 clacson. Pubblicazioni di respiro europeo e fogli
che invece testimoniano (che gia non ¢ poco) una
vivacita locale, costruite con le sole forze cittadine
o regionali, o sostenute con materiali forniti dalle
teste di serie del movimento.

Si spazia dalla letteratura all’architettura, dalla radio
al cinema, dalla politica alla pubblicita (anche se Ma-
rinetti fu tra i primi a intuire la sovrapponibilita delle
due cose). Stampate su carta gialla, rosa, arancione,
verde, ma anche con variazioni dell’abbinamento car-
ta/inchiostro in uno stesso numero, con carta rossa
e inchiostro nero, o avorio e verde... E con in testa
le piu gloriose, come Lacerba (1913-15) di Softici e
Papini, modello europeo di una nuova visione, rivista
sulla quale uscivano i manifesti della nuova rivoluzio-
ne tipografica e immediatamente anche le sue appli-
cazioni pratiche, stravolgendo in maniera definitiva
l'idea stessa di impaginazione (e ne sanno qualcosa i
pur reticenti dadaisti di Zurigo). E poi LItalia futu-
rista (1916-18) di Settimelli, sulle cui pagine sfocia
un profluvio di tavole parolibere, dai poeti futuristi
spesso spedite direttamente dal fronte. O la seconda
serie di Noi (1923-25) di Prampolini, col suo inter-
nazionalismo al servizio di un rafforzamento del fu-
turismo come arte di Stato, su esplicito modello di
quanto avvenuto in Urss dopo la rivoluzione.
Dirompenti alcuni titoli: Dinamo, Elettroni, Ro-
vente, Originalita, La scintilla, Artecrazia, Bisogna
creare, Poker futurista..., e sottotitoli non meno



scoppiettanti: «Arancione + rosso + ultravioletto»,
o «Altoparlante bisettimanale», mentre Zabum —
«antiletteraria» e «ultradinamica» — si presenta come
«Rivista coi capelli alla gargonne».

Si avanza per curiosita, per assaggi. Partendo magari
da Poesia, dove Marinetti si era fatto le ossa e dove — in
totale dissonanza col cielo stellato e I'idra trafitta dal-
la freccia della nuda Poesia dell'affascinante copertina,
ancora simbolista, di Alberto Martini — ripubblichera
nel 1909 il Manifesto del futurismo. Perché per Mari-
netti, vero esempio di avanguardista, i passi avanti e gli
strappi vanno sempre ostentati in corso d’opera.

Sul primo numero dell Anzenna (1926) una nota c’in-
forma che «IAntenna riceve e trasmette le onde di
tutti i cervelli creatori ultradinamici» (e all'interno i
collaboratori stranieri figureranno nella rubrica «Ra-
diodiffusione estera»), mentre I/ Passo olfre mostra un
«Arredamento simultaneo», leggero e facilmente tra-
sportabile, dove un banale tavolo puo mutarsi in «scrit-
toio, tavolo da fumo e gioco, da lavoro per signora, da
pranzo, da visita» ma anche — con una lieve pressione
— in «toilette con specchi, luce interna e vari cassetti».
E se ¢ alto il numero delle riviste futuriste a fianco del
fascismo, una pagina di Artecrazia (ottobre *37), col
titolo «Noi e Hitler» e un’accorata difesa dell’arte mo-
derna da parte del direttore Somenzi, ci ricorda che era
da poco iniziata in Germania la campagna contro I'Ar-
te degenerata, e i futuristi italiani non ne erano esclu-
si. A giocare col fuoco... Si va avanti per assaggi, ma
soprattutto si guarda, e ci perdoni la curatrice che di
ogni rivista ha meticolosamente ricostruito ascendenze
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e discendenze, collaborazioni, passaggi di testimone
da una all’altra per litigio o mancanza di soldi. Trovia-
mo un bozzetto di Munari per UA/manacco dell'ltalia
veloce, le sue illustrazioni robotiche per I/ suggeritore
nudo di Marinetti; il frontespizio di Dinamo futurista,
creatura di Depero, e I'elegante composizione con tre
«Caproni 101» + «bombe chimiche e incendiare» in
picchiata per pubblicizzare (e ci si accappona la pelle) i
rassicuranti «ricoveri Eia con impianti brevettati Sica»
(Artecrazia, 1936).

Risalta l'eleganza modernista della prima serie
di Stile futurista (1934), con audaci punti di fuga,
mentre un numero di Campo grafico (maggio '39) &
dedicato proprio alle invenzioni futuriste, con stra-
ordinarie tavole parolibere e splendida copertina: su
uno sfondo carta da zucchero si disegna la sagoma
rossa di un aereo che quasi atterra sul grande titolo
verde: «Campo grafico aeroporto della rivoluzione
futurista delle parole in liberta poesia pubblicitaria»,
il tutto a sua volta tagliato in nero da: «italianita ve-
locita simultaneita».

Ma la piti inventiva ¢ senza dubbio 25. Sintesi pubbli-
citaria dell'arte contemporanea, micro-rivista del trie-
stino Carmelich, un cartoncino 26x14 che — ripiegato
in tre e richiuso — si trasforma in un biglietto postale
formato cartolina, con spazio per indirizzo e franco-
bollo. E su ognuna delle facce di questa tripla car-
tolina, notazioni critiche sul costruttivismo, la ripro-
duzione di un nudo, la pubblicita di una raccolta di
Sofronio Pocarini e la poesia «Comete sulle camiona-
bili». Certo che erano proprio maestri d’invenzione.




Il giornalismo culturale come educazione del lettore

Christian Raimo, minima & moralia, 31 dicembre 2012

Vorrei usare questo spazio non solo per racconta-
re quello che ¢ accaduto nel nostro piccolo inser-
to settimanale, Orwel/, ma per buttare li due o tre
note sul giornalismo culturale in Italia. E partirei
dai soldi. Perché i soldi rappresentano — all'interno
di un sistema di buone volonta e cattive proiezio-
ni — il principio di realtd. Luca Telese quest’estate
con una sfrontata incoscienza che spesso abbiamo
scambiato e forse anche giustamente per coraggio,
su indicazione di Federico Mello, mi ha invitato
insieme ad altri a cena. Non ci conoscevamo, ci sia-
mo trovati abbastanza; ha pagato lui il conto — quasi
trecento euro se non ricordo male (io avevo venti
euro nel portafoglio). Un altro giorno ¢ venuto da
me e mi ha chiarito che voleva fare questo inserto
culturale: gli aveva trovato un bel nome, Orwell, e
pensava di destinargli quattro pagine e un budget
di mille euro («Lordi?», «Si parla sempre di lordi»)
per ogni numero — soldi che mi potevo gestire come
volevo. Mille euro... Mille euro, mi sono detto, &
circa un decimo o un ventesimo di quanto dispon-
gono altri supplementi del genere. Era da accettare?
O mi avrebbe messo in una familiare posizione di
autosfruttamento, per evitare la quale avrei almeno
dovuto trovare qualcuno su cui esercitare dell’ete-
rosfruttamento? Ci ho pensato abbastanza: in un
pomeriggio caldissimo alla fine di un agosto in cui
avevo dovuto spendere un paio dei miei stipendi
da insegnante per l'assicurazione e la frizione della
macchina e in cui avevo sperimentato uno stato di
penuria tale da farmi chiedere prestiti a gente prati-
camente sconosciuta, la tentazione di avere a dispo-
sizione altri 2000 euro (lordi ok) per me ogni mese
e mettere gli altri 2000 per pagare i collaboratori,
aveva il sapore dell’essersi emancipati dalle telefo-
nate del lunedi mattina dalla banca che ti avvisa di
andarci piano con quella carta di credito. Ma questa
tentazione non era 'espressione perfetta della scelta
che ti viene presentata ogni volta che ti viene data

una piccola possibilita di esercitare un po’ di potere?
Ora che puoi essere tu a sfruttare, cosa farai?

Mesi di discussione tra Tq, Teatro Valle, Errori di
Stampa, Quinto Stato sul lavoro culturale mi aveva-
no instillato fortunatamente un vademecum interno,
composto essenzialmente di tre principi: trasparen-
za, cogestione, autocritica. Ho chiamato i migliori
giornalisti culturali che conoscevo, e gli ho proposto
di collaborare al giornale, creando una redazione in-
formale. Gli ho enunciato le condizioni: liberta totale
sui pezzi e un budget di cento euro (lordi) a articolo.
Pochi, ma forse sufficienti per pretendere dei pezzi
ben scritti. Con sei sette articoli a numero, rimane-
vano circa 3-400 euro. Di questi 200 pagavano il mio
lavoro, gli altri 100-200 il lavoro di chi mi aiutava —
ossia jumpinshark (di cui ammiravo il lavoro di cri-
tica alla comunicazione che faceva sul suo blog) per
la cura dei social network; e Fabio Severo e Alessan-
dro Imbriaco (che ammiravo per il lavoro che fanno
per un’agenzia che si chiama Zona e con un blog che
si chiama hyppolitebayard) nel trovare le immagini.
Alle immagini che hanno un ruolo di ancella se non
di cenerentola nei giornali andava riconosciuto valo-
re a sé: avevamo concordato sarebbero state pagate se
originali; non pagate se non originali e concesse dai
fotografi o dagli illustratori a cui piaceva un inserto
che dedicava I'intero apparato iconografico a un’arti-
sta alla volta. Mi sembra incredibile come con risorse
tanto esigue (arrivate a 1800 euro quando da quat-
tro siamo passati a otto pagine) abbiamo lavorato su
ogni numero con una cura pazzesca, invertendo alcuni
cattivi costumi del giornalismo culturale in Italia: 1)
quell'urgenza degli uffici stampa che risponde solo a
un’ansia da piazzista: chi legge un pezzo di informa-
zione culturale — ci siamo detti — vuole idee, punti di
vista, critiche, non segnalazioni, pubblicita mal celata;
2) i pezzi che vanno in pagina con una passata e via: gli
articoli devono essere editati, anche quattro, cinque,
sei volte: ¢ proprio da questa discussione che si crea



un ambiente redazionale, una discussione interna in
grado di rendere giornale non un insieme di piccoli
teudi egolatrici I'uno contro I'altro ignoti se non arma-
ti; 3) zero riunioni con i collaboratori: in moltissime
esperienze giornalistiche che c’erano capitate avevamo
visto quanto fosse raro conoscere di persona o anche
per mail chi scriveva il pezzo pubblicato accanto al no-
stro: ¢ stato fondamentale vedersi tutte le settimane,
sentirsi tutti i giorni, discutere in mailing-list sul senso
da dare ogni volta al numero, 4) pezzi pagati in modo
diverso a seconda dei collaboratori: marxianamente,
non abbiamo tutti gli stessi bisogni?

Tutto questo — e molto altro — ha pagato. In ter-
mini di credito, Orwe// con poche pagine e in soli
tre mesi si ¢ ritagliato uno spazio riconoscibile nel
dibattito culturale italiano — e qui viene il momento
di ringraziare di cuore per I'affetto tutti quelli che ci
hanno letto, seguito su facebook e su twitter, e che
ci spronano a continuare — e T'ha fatto a mio avviso
azzardando cose quasi scontate ma spesso inedite.
Per esempio? 1) Tornare a parlare dello stesso li-
bro tre o quattro volte: se esce un libro bello e com-
plicato perché liquidarlo con una sola recensione?
2) Lavorare sulle retoriche piti che sui temi: in un
sistema giornalistico dove i temi sono sinonimi di
mode o di flame su twitter, non ha piu senso ragio-
nare sul modo in cui si formano i discorsi? 3) Non
accettare la logica dell'anticipazione o dell'intervista
concordata: possiamo pensare che la lettura non sia
solamente un consumo culturale ma un modo di re-
lazionarsi al mondo?

DIRETTORE LUCA TELESE — A CLURA DI CHRISTIAN RAIMO

Cosa ci rimane di quest’esperienza? Moltissimo: il
sapere che con mezzi di fortuna e intelligenze con-
divise si puo fare un piccolo inserto culturale tutte
le settimane senza scendere a compromessi ma cre-
ando un gruppo di lavoro, e educando (si, usiamola
questa parola) i lettori. Pochissimo: in termini eco-
nomici, 3500 euro in tutto ci sono stati pagati fino a
oggi (io ne ho presi 425). Ne dobbiamo avere circa
altri 15500, che speriamo ci siano dati quanto pri-
ma, liquidazione o meno.

Veniamo alle autocritiche, a quelle che ci stiamo
facendo in questi giorni. La pit netta e dovero-
sa ¢ quella che partiva da chi comprava o leggeva
on line i nostri articoli. Ad alcuni il giornale non
piaceva punto, parlo di Pubblico e parlo di Orwell,
per motivi espressamente giornalistici. Articoli au-
toreferenziali, poca chiarezza nei riferimenti, sno-
bismo... abbiamo cercato di farne tesoro settimana
dopo settimana, se fossimo rimasti in edicola di piu
saremmo credo riusciti a creare una comunita mera-
vigliosamente virtuosa non solo tra noi collaboratori
ma anche con i lettori. Volevamo fare una festa di
Orwell, forse la faremo lo stesso sperando che non
abbia 'odore di un funerale.

Cosa dire ancora? E stato bellissimo. Ma & sta-
to come quando conoscete qualcuno, ci uscite, &
evidente che vi piacete, passate un sacco di tempo
insieme, poi un giorno di punto in bianco questo
tizio vi dice che tra voi ¢ finita. Dico, non vi verra
da rispondere: cavolo, ma non ci siamo nemmeno
baciati...?
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