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Per gentile concessione delle Edizioni Henry Beyle, pubblichiamo
L'opera compiuta, la nota di Paolo De Benedetti che accompa-
gna il volume di Valentino Bompiani, Vari tipi di editore.
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Ho cominciato a lavorare alla Bompiani che non
avevo ancora ventidue anni: collaborai da esterno
per tre anni, poi entrai e ci rimasi diciassette anni.
Mia «balia editoriale» fu Celestino Capasso, redat-
tore capo del Dizionario Letterario Bompiani, poi
direttore editoriale: indimenticabile (e dimenti-
cato) intellettuale napoletano, crociano, ispanista,
amico di Fausto Nicolini e Marotta — come dire
della mente e del cuore di Napoli —, ma anche ma-
estro di ogni mestiere e tecnica del libro.

Talvolta, Capasso era il vero alter ego del Cidi (cosi
chiamavamo Bompiani, Consigliere delegato), e mi
insegno a esserlo. Ma chi era T'alter ego di Bom-
piani? Bompiani stesso! Vivere accanto a Bompiani,
¢ stata un’esperienza affascinante, faticosa e perico-
losa; ho detto un’altra volta che imparai da lui due
cose che mi hanno rovinato: rispondere subito a tut-
te le lettere, dar retta a tutti i propri dubbi. E fare
bene qualsiasi lavoro, anche un sottotitolo.

Se dovessi indicare in estrema sintesi il metodo di zio
Val (come si firmava nelle lettere che mi scriveva ne-
gli ultimi anni), io indicherei cosi: la curiosita, ossia

pubblicare per conoscere il mondo, per leggere i libri
che avrebbe voluto scrivere; il dubbio, ossia consulta-
re i suoi collaboratori (spesso anche dandogli retta),
ripensare, «rovesciare il problema»; la perfazione, os-
sia fare sfuriate contro i «cialtroni», che poi erano di
volta in volta i responsabili di una cattiva impagina-
zione, di una lettera mal scritta, di una copertina mal
riuscita. Anche se le copertine le faceva quasi sempre
lui, con Eugenio Carmi e con quel magico cherubino
che era Bruno Munari; Uanelito di una vita completa
(completa anche per la consapevolezza della morte,
che non lo abbandonava mai).

11 primo fu Aldo Manuzio, l'ultimo fu lui: tutta la
storia dell’editore nato per esserlo, ma anche tutta
la storia del monotype, del far libri senza fotoco-
piatrice, senza fax, teleselezione, senza computer e
senza pennarelli.

Anche per questo, credo che Bompiani sia uno dei
pochissimi per i quali si deve «rovesciare» il detto
di rabbi Tarfon: «Non sta a te compiere l'opera,
ma non sei libero di sottrartene». Bompiani riusci
a compiere 'opera.
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Uno dei protagonisti della cultura italiana del Novecento descrive e interpreta il lavoro di editore. Ne indi-
vidua le diverse tipologie: ¢’¢ I'editore dedito alla pubblicazione di bestseller, quello che bada a una qualita
letteraria destinata ad essere riconosciuta soltanto negli anni, 'editore di instant book e I'editore protagoni-
sta, mosso da un intuito che travalica la capacitad imprenditoriale. A dispetto delle incertezze del mestiere, un
dato risulta fondamentale: «la validita economica di un editore non puo prescindere dalla validita culturale».
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Wislawa Szymborska, la poetessa della vita.
Addio all’'autrice polacca, Nobel nel ‘96

— E morta ieri, a Cracovia, la poetessa polacca Wislawa Szymborska,
Nobel per la Letteratura nel "96. La Szymborska era nata il 2 luglio del 23 a
Bnin. Le sue raccolte pit significative sono pubblicate in Italia da Adelphi:
Opere € La gioia di scrivere

Roberto Galaverini, Corriere della Sera, 2 febbraio 2012

La poesia di Wislawa Szymborska ha posseduto il
dono invidiabile di farsi amare a prima vista, senza
bisogno di particolari mediazioni poetiche e culturali.
La sua forza ¢ stata senza dubbio 'immediatezza, il
percorso diretto che ha saputo stabilire tra le parole e
lorizzonte d’esperienza del lettore, di qualsiasi letto-
re, senza che questo sia andato in alcun modo a di-
scapito della complessita e dello spessore del discorso
poetico. Per chi legge la Szymborska, in sostanza, non
c’¢ alcun bisogno di fare riferimento alla letteratura,
perché quello che conta, pit semplicemente, ¢ la sua
stessa vita. Niente di meno. Per questo qualsiasi let-
tore delle sue poesie avverte la propria legittimita, si
sente in qualche misura chiamato, perché sa che quei
versi sono stati scritti apposta per lui.

Il privilegio di destino di questa poetessa, allora, &
stato quello di mettere d’accordo un po’ tutti, critici
militanti, accademici, appassionati di poesia, lettori
casuali. Cosi anche il premio Nobel, che la poetessa
ha ricevuto nel 1996, ha funzionato in modo op-
posto rispetto a quanto il piu delle volte accade, per-
ché ha impresso alla sua poesia una specie di forza
d’irradiazione come a cerchi concentrici che non si
¢ pit fermata, garantita da quella brillantezza della
mente e da quell'ironia mai risentita o rancorosa che
sono stati 1 principali ambasciatori dei suoi versi. La
Szymborska ha saputo unire come pochi semplicita
e profondita, comunicazione ed eleganza, e in tempi
di complicazioni linguistiche e muse difficili si puo
senz’altro dire che abbia fatto bene alla poesia, e pre-
cisamente al credito che alla poesia si puo concedere.
Appello allo Yeti, Grande numero, Gente sul ponte,

Attimo...: & difficile e forse impossibile dire se tra le
sue raccolte di poesia ve ne sia una migliore.

Si tratta di libri piccoli, parchi, centellinati, o meglio
quintessenziali, perché davvero ogni poesia contiene
in sé la propria giustificazione, il proprio originario,
e originale, corto circuito del pensiero. Nulla qui &
gratuito. Questa signora garbata, dalla voce affabile
e cordiale, ma in possesso di un'intelligenza e di una
capacita di penetrazione delle cose che non arretrano
davanti a nulla, ha osservato in silenzio la sua vita,
la nostra vita, perché non le fosse portata via, perché
non trascorresse come cosa non sua. Per questo la sua
intelligenza possiede qualcosa di familiare. Si trova
li, vicino a noi, parla delle nostre cose, delle nostre
abitudini pitt minute, delle nostre passioni e idiosin-
crasie, dei meccanismi in cui ¢i troviamo immersi no-
stro malgrado. Eppure si trova anche sempre un passo
pit in 14, sempre almeno un poco pit saggia, sempre
almeno un po’ imprendibile. C’¢ arrivata prima lei a
capire. E il lettore un passo subito dopo.
Lintelligenza poetica della Szymborska non scava, non
forza, non spinge, non pretende, ma semplicemente
vede e brilla, come una piccola esplosione di una mina
del pensiero. Anche per questo in quella specie di rac-
conti filosofici che sono le sue poesie, il quotidiano, la
dimensione della vita di ogni uomo, non ¢ mai qualco-
sa di minimale, di accessorio, di svalutato. Al contrario,
quella vita, proprio attraverso l'ironia, il paradosso, la
capacita di rovesciamento, il sorriso, persino un poco di
perfidia e di compiaciuta spregiudicatezza, viene can-
tata come qualcosa di fondamentale e di inalienabile.
Di straordinario, dunque. Come ripagarla?




L'invenzione della lettura
Quando Venezia fabbricava bestseller

— Un saggio sulle origini dell'industria editoriale:
nel Cinquecento la capitale era la citta lagunare

Nello Ajello, /a Repubblica, 2 febbraio 2012

D1 pari passo con il cinema nel cinema, con il tea-
tro nel teatro, con il romanzo nel romanzo, anche al
mondo della carta stampata va riconosciuto il diritto
di contemplarsi orgogliosamente la coda. E il primo
pensiero con il quale ci si accosta al volume di Ales-
sandro Marzo Magno, L'alba dei libri (Garzanti).
L’autore, un veneziano trapiantato a Milano, dove &
stato caposervizio agli esteri per settimanale Diario,
s'intrattiene in quest’opera su una serie di deliziose
vicende della sua cittd. E lo fa con una minuzia a
tratti struggente, che finisce per irretire il lettore.
L’inno al libro, da lui composto, coinvolge 'imma-
gine storica della Serenissima, cosi come traspare
dal sottotitolo «Quando Venezia ha fatto leggere il
mondo». Si tratta di una rievocazione del capoluogo
lagunare in quanto capitale mondiale dell’editoria
lungo quel secolo, il Cinquecento, che fu al centro
delle nostre glorie rinascimentali.

I motivi di quella supremazia in campo editoriale
non sono difficili da scrutare. Oltre a rientrare, con
Parigi e Napoli, nel trio dei centri europei conside-
rati delle megalopoli in quanto abitati da pit di 150
mila abitanti, la Dominante (mai appellativo fu piu
doveroso) era all’epoca, in primo luogo in virtu del-
la posizione geografica, «un luogo pit simile a un
mondo intero che a una citta». [JAdriatico andava
vista come una sorta di lago veneziano: lo sapevano
sia i letterati che 1 mercanti. I «domini da mar» del-
la Signoria Serenissima si estendevano su Istria e
Dalmazia, coinvolgevano gli odierni serbi e croati —
questi esponenti della «Slavia veneta» — investivano
la Grecia, inglobavano, da Creta a Cipro, le grandi

isole mediterranee e intrattenevano attivi (anche se
spesso turbolenti) scambi culturali con l'universo
islamico e con quello ebraico.

Non a caso fu proprio dai torchi d’una bottega di
Venezia — dove ebbe sede il primo ghetto del mon-
do — che usci un esemplare leggendario del Talmud.
Sempre li, con il titolo Alcoranus arabicus, venne dato
alle stampe il primo Corano che vedesse la luce nella
lingua di Maometto. A questa ultima rarita biblio-
grafica, di cui si sarebbero perse le tracce per mezzo
millennio, I'autore dedica un romanzesco capitolo.
Da Aldo Manuzio, questo «Michelangelo dell’e-
ditoria», in git attraggono l'ammirata attenzione
dell'autore decine di persone che consacrarono la
vita agli esordi della carta stampata. Il risalto geloso
acquisito da Venezia in materia sara alla base di un
non casuale equivoco, quando essa volle contestare
a Gutenberg I'ideazione della stampa per attribuir-
la a Panfilo Castaldi, medico e umanista di Mestre.
Sul piedistallo del monumento che gli ha dedicato
la citta natia figura ancora oggi una scritta che gli
attribuisce «la paternita di un'invenzione non sua».
Risultera lampante a questo punto quanto fossero
eminentemente marittime, fra Quattro e Cinque-
cento, le vie di diffusione commerciale dei libri
tra Venezia e il resto d’Europa. Desta curiosita il
modo di «vestire» 1 volumi per sottrarli all'insidia
delle onde. Essi «viaggiavano raccolti in balle o
chiusi dentro botti o casse rese impermeabili con la
catramatura». Se simili cautele connesse alla navi-
gazione dei libri oggi non sono piu attuali, resta-
no valide molte delle scoperte tecniche in materia
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di editoria risalenti a quei tempi: dall'introduzione
del corsivo — un carattere capace, secondo Manu-
zio, «di assicurare alle stampe I'eleganza e la bellezza
del manoscritto umanistico» — alla realizzazione di
punzoni in piombo o altri metalli, dovuta, sulla meta
del XVTI secolo, al francese Claude Garamond, il cui
nome ancora oggi distingue un particolare carattere
tipografico.

Quanto alla voga riservata nel Rinascimento al li-
bro «portatile» o «economico» in piccolo formato,
ritenuto adatto agli «studenti o studiosi che vagava-
no tra le grandi universita europee», non & neppure
il caso di soffermarsi sulla sua perennitad. Per non
parlare del «best seller», categoria editoriale della
quale l'autore individua un antenato nell’Or/ando
furioso di cui il veneziano Gabriel Giolito de’ Ferrari
pubblica tra il 1542 e 1560 ben ventotto edizioni.
Con connotati squisitamente moderni si presenta,
nel racconto di A. Marzo Magno, la tendenza delle
stamperie lagunari a concentrarsi fra loro in holding
che, accogliendo anche soci stranieri, prefigurano al-
trettante multinazionali del libro.

L'epoca delle grandi scoperte offrira all’editoria vene-
ziana un nuovo avvio di penetrazione commerciale:
la produzione di testi, carte e documentari geografici.
Gli scritti di Cristoforo Colombo, raccolti nel volu-
me anonimo dal titolo Libretto de tutta la navigazione
de’ Re di Spagna de le isole et terreni novamente trovati,
e soprattutto la famo-

questo ricco filone. Altri se ne aggiungono: trattati di
musica, di medicina, di ginnastica.

Ma forse a comunicare I'idea di un originale an-
ticonformismo ¢& soprattutto il consenso commer-
ciale che arrise alla produzione galante, e in molti
casi estrosamente oscena, di Pietro Aretino, in una
localita come la Dominante, dove per tradizione la
censura pochissimo attecchiva. Il poeta rappresen-
ta un’autentica delizia sia per i bibliofili che per i
patiti dell’Eros. Con gli inviti al piacere che rac-
chiudevano («Fottiamoci, anima mia, fottiamoci
presto — perché tutti per fotter siamo nati»), i So-
netti lussuriosi dovevano essere per molti una lettu-
ra da comodino.

Nella Serenissima, che lo accoglie per quasi un tren-
tennio, dal 1527 fino alla morte, lo scapestrato auto-
re dei Ragionamenti diventa una sorta di attrazione
turistica, al punto che in quest’A/ba dei libri viene
eletto a fondatore della genia degli scrittori-divi. Ti-
ziano gli fara un ritratto e lo definird «condottiero
della letteratura». Sebastiano del Piombo e Iacopo
Sansovino saranno suoi unanimi amici. Limperato-
re Carlo V lo proteggera. Anche questo ¢ stata la
Serenissima nella sua stagione d’oro, prima che gli
interdetti pontifici, sempre piu frequenti in epoca
di Controriforma, non si impegnino a vietarne le
mattane. Ma qui s’affaccia un’altra storia, con tanti
sorrisi in meno.

sa lettera di Amerigo
Vespucci a Lorenzo de’
Medici, di cui nella pri-
ma meta del Cinque-
cento si moltiplicarono
le edizioni con il titolo
Mundus Novus, sono

solo alcuni esempi di

«Si tratta di una rievocazione del capoluogo lagunare
in quanto capitale mondiale dell’editoria lungo quel se-
colo, il Cinquecento, che fu al centro delle nostre glorie
rinascimentali»




Mondadori rinnova la grafica della Sis
(e presto anche quella della saggistica)

— Parla Iart director Callo: «In Mondadori investiamo tanto nella creativita.
Ma, tranne rari casi, non ¢ vero che le copertine fanno vendere “da sole” i libri»

Antonio Prudenzano, Affari italiani, 2 febbraio 2012

Giacomo Callo, art dirvector Mondadori, in un momento
di crisi economica generale e di rallentamento del mer-
cato librario si investe meno sulle copertine in termini
di creativita?

No, anzi ¢ il contrario. La Mondadori investe tempo e
risorse in nuovi progetti e creativita. Ho la massima fi-
ducia dei miei responsabili su come gestire la squadra
dei progettisti grafici, che ¢ sempre stata numerosa
e di altissimo livello. Negli ultimi anni abbiamo for-
mato art director, motivo per noi di grande orgoglio,
e anche oggi 'ufficio che ho I'onore di rappresentare
puo contare sui progetti grafici dei migliori professio-
nisti che esistono in Italia: credo che il merito sia da
attribuire interamente alla «scuola Mondadori».
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il negativo dell'amore '/'

Quali sono le tendenze in atto nel mondo delle copertine
(che secondo alcuni addetti ai lavori in molti casi fareb-
bero vendere «quasi da sole» i libri)?

Pensare che le copertine «da sole» facciano vendere
un libro lo trovo bizzarro, forse in qualche caso puo
essere successo (e non so in che misura), ma allora
anche un titolo puo far vendere, o un prezzo basso,
o un autore che va in tv e piace. Penso piuttosto che
la confezione «libro» (grafica della copertina, mate-
riali e formato) per rimanere nelle mie competenze,
siano di vitale importanza, ma solo se accompagnate
da un’intenzione coesa di tutti gli uffici coinvolti nel
publishing. Non sono sicuro di sapere quali siano
davvero le tendenze, ma alcuni aspetti del publishing

ayad akhtar g!

la donna .
che mi insegno il respipo

MONDABORI
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mi sembrano evidentemente orientati a migliorare
laspetto fisico dell’oggetto libro (carta della sovrac-
coperta, rilegatura, carta dell'interno e formato). E
credo che questa sia una naturale risposta all’ebook.
Laltra cosa che noto in alcuni editori importanti ¢ la
sobrieta grafica che, sono sicuro, molti grafici italia-
ni cercano da tempo e che si trasforma spesso, dopo
vere lotte intestine grafici-editor, in un divertente
compromesso «minimal-commerciale».

8t stanno consolidando determinate iconografie?

Forse si, 'unica vera iconografia che noto ripetersi &
quella del ripescaggio, e con cio intendo la capacita
di molti colleghi, principalmente stranieri ma an-
che italiani, di raggiungere risultati interessanti nel
recupero di font, immagini ed etichette di vecchie
confezioni. Tutto questo & reso possibile, mai come
in questo momento, grazie alla straordinaria miniera
ubriacante e inesauribile di «San Internet»...

In cosa consiste il rinnovo della Sis?

11 primo progetto grafico della collana Scrittori italiani
e stranieri risale al 1998, momento nel quale in Mon-
dadori non esistevano collane di narrativa riconoscibili
nella front list. Da almeno due anni sentivamo il bi-
sogno di ridisegnare la grafica, ma soprattutto il for-
mato e 1 materiali. Guidati dal direttore generale dei
libri Mondadori Laura Donnini, un gruppo di lavoro
comprendente direzione editoriale, direzione grafica e
direzione marketing ha

pt (anch’esso usato oggi nella barra dei menu Apple).
E inoltre lo abbiamo liberato da una posizione fissa
dandogli la possibilita di muoversi verticalmente lungo
I'asse centrale della copertina. La vera novita grafica in
realta ¢ rappresentata dall’utilizzo nella copertina della
storica rosa «in su la cima», che per noi non ¢ solo un
elemento di riconoscibilita, ma un vero segno di no-
bilta editoriale. Poi abbiamo aumentato il formato e
deciso di avere due confezioni: una in brossura e una
rilegata con sovraccoperta con alette, e abbiamo anche
migliorato la carta del blocco testo. In ultimo, per 1
materiali, ci siamo orientati su una carta usomano li-
sciata, anch’essa morbida e letteraria. I primi due titoli
della nuova Sis in formato brossura sono appena usciti
e, rispettivamente, sono I/ negativo dell amore di Maria
Paola Colombo e La donna che mi insegno il respiro di
Ayad Akhtar. Parallelamente abbiamo anche sviluppa-
to e lanciato all'inizio di gennaio una nuova collana di
narrativa letteraria caratterizzata da testi brevi di qua-
lita e dal prezzo leggero, come indica il nome stesso,
Libellule. Per questi libri abbiamo voluto puntare alla
valorizzazione di ogni singola opera con materiali pre-
giati e con copertine tutte diverse tra loro e totalmen-
te libere. Anche sul fronte della saggistica abbiamo in
cantiere molti progetti sia relativi a novita assolute sia
relativi al restyling di collane esistenti. La tendenza
sard verso un trattamento grafico pitt popolare e non
per questo meno attento alla grafica stessa, ai formati
e ai materiali.

dato i natali al restyling
della collana. Abbiamo
cambiato la famiglia
del lettering dal Chi-
cago (all'ora usato dalla
Apple per la barra dei

ment) con il Lucida

«L'unica vera iconografia che noto ripetersi & quella
del ripescaggio, e con ci6 intendo la capacita di molti
colleghi, principalmente stranieri ma anche italiani, di
raggiungere risultati interessanti nel recupero di font,

immagini ed etichette di vecchie confezioni»

Grande Bold corpo 18




I libro elettronico, appena nato, si ¢ gia ammalato,

colpito dal virus della pirateria informatica. Le cifre,
fornite per la prima volta dall’Associazione italiana
editori (Aie), sono impressionanti. Dai dati emer-
ge che in Italia, su 19 mila ebook, ben 15 mila sono
disponibili nella versione pirata. Non solo. In base
all'ultima classifica Ibs.it, dei 25 titoli pitt venduti
della scorsa settimana, 17 sono disponibili in formato
elettronico e 19 sono, come si dice, taroccati.

11 quadro generale. In campo professionale e scienti-
fico, il libro elettronico circola da anni, ma ¢ la diffu-
sione degli e-reader tipo Kindle e dei tablet tipo iPad
che apre la strada al grande pubblico. Quei 19 mila
ebook rappresentano il 36 per cento dei titoli pubbli-
cati nel 2011. In termini di valore pero parliamo di
cifre ancora piccolissime.

E Tora delle opportunita ma anche delle insidie. TI
mercato digitale, dicono gli editori, si puo sviluppare
soltanto se possiamo vendere i nostri contenuti sui
nuovi mezzi. Ma se la pirateria non sara arginata, ver-
ra meno l'interesse a investire risorse; e ci rimetteran-
no anche i lettori.

Che cosa spinge i signori del libro a rendere noti que-
sti dati? «LLa ragione principale» dice Renato Espo-
sito, responsabile antipirateria dell’Aie «& che Tille-
galita ha raggiunto il livello di guardia. Il fenomeno
parte da lontano: lofferta digitale pirata ¢ pit antica
di quella legale. Siamo passati da metodi primitivi,
come la scansione fotografica delle pagine, a forme
raffinate, facili da scaricare, con pdf superleggeri».
Daltra ragione riguarda le regole. Quella di mercoledi
¢ stata una pessima serata per gli editori, perché la

Camera ha abrogato — destino di un numero — I'ar-
ticolo 18. Non si tratta della norma sui licenziamen-
ti, bensi di un emendamento, presentato dal leghista
Gianni Fava, che disponeva la rimozione dei conte-
nuti online legali non su ordine della magistratura
ma su richiesta «di qualunque soggetto interessato» e,
in questo modo, ripristinava il dettato della direttiva
comunitaria del 2000.

Approvato dalla commissione Attivita produttive di
Montecitorio, poi ripudiato dai partiti, I'articolo 18
ha sollevato un contrasto di interessi tra le organizza-
zioni degli imprenditori: da una parte i produttori di
contenuti, libri, musica, cinema, riuniti in Confindu-
stria Cultura, favorevoli all’emendamento, dall’altra
gli amici-avversari di Confindustria Digitale, tele-
comunicazioni e informatica, totalmente contrari. E
infine vincitori.

Norme troppo severe — dicono questi ultimi, che pur
sostengono la necessita di contrastare la pirateria
online — avrebbero conseguenze «depressive» sul na-
scente mercato dell’e-commerce.

Si arriverebbe «a un sistema di censura preventiva
che, oltre a ledere 1 diritti dei cittadini, metterebbe
in pericolo gli investimenti industriali nell'informa-
zione online». Ognuno ha le sue buone ragioni: gli
editori, oggi il giocatore pitt debole al tavolo, temo-
no la pirateria, le telecom temono i cali di traffico e 1
vari Google, Facebook e Wikipedia temono cause e
multe. Google ne ha appena pagata una da 500 milio-
ni di dollari negli Usa per aver ospitato pubblicita di
tarmaci illegali. Un eccellente motivo per non alzare
troppo la cresta.
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Nel frattempo si attende a ore anche il pronun-
ciamento dell’Authority delle
(Agcom) che, dopo una lunga consultazione pub-

Comunicazioni

blica, dovrebbe fissare sanzioni economiche e am-
ministrative contro i ladri di copyright. Nelle in-
tenzioni le misure dovrebbero assicurare una piu
efficace tutela del diritto d’autore. Ci sara, anche
qui, il dietro front?

Il problema ¢ complesso e nessuno ha in tasca la
soluzione per coniugare le ragioni del diritto d’au-
tore con la logica dell’economia della Rete. La pi-
rateria non ¢ composta solo da «smanettoni», che
si scambiano file attraverso meccanismi di peer to
peer, ma, sempre pit, da organizzazioni multina-
zionali accusate di comportamenti criminali come,
in America, Megaupload (50 milioni di uten-
ti giornalieri), che ha procurato al suo fondatore

guadagni per 175 milioni di dollari e al titolari di
copyright perdite per 500 milioni.

«Lindustria del libro» dice il presidente di Confindu-
stria Cultura Marco Polillo «& in condizioni simili a
quelle in cui si trovava 'industria della musica anni fa,
prima dell'introduzione di iTunes da parte di Apple,
che peraltro non ha permesso di ritrovare gli antichi
fatturati. I supporti come Kindle e iPad possono aiu-
tare il libro, in prospettiva, ma al momento la diffu-
sione riguarda pil i supporti che non i contenuti, e
'acquisto di libri elettronici procede a ritmo ben piu
lento di quello dei gadget».

Quel che ¢ certo ¢ che il lobbysmo dei giocatori pitt
potenti, unito all'ingenuita di tanti, sta riuscendo
nell'impresa straordinaria di far passare per diritto
la violazione del diritto (d’autore). Con quali danni
stiamo cominciando a vederlo.

«ll lobbysmo dei giocatori piu potenti, unito all'ingenui-
ta di tanti, sta riuscendo nell'impresa straordinaria di far
passare per diritto la violazione del diritto (d’autore)»

1




11 vero cruccio di Franzen, che peraltro ha venduto

350 mila copie del romanzo in formato elettronico
solo nel 2010, non &€ 'ammontare delle sue royalties,
ma la «permanenza» del testo letterario. «Qualcu-
no» spiega «ha lavorato duramente per modellare
la lingua nella maniera giusta, proprio come vole-
va lui. Ne era cosi sicuro da stamparlo a inchiostro
su carta. Uno schermo da sempre la sensazione che
potremmo cancellare questo, cambiare quello, spo-
starlo di qui o di la». La filippica di Franzen non ¢
sfuggita a un caustico blogger della London Review
of Books, Thomas Jones, che cosi lo sfotte: «Anche
io conservo nello scaffale molti libri cui sono af-
fezionato. Tra questi una rara edizione inglese di
Freedom, della quale andarono al macero migliaia di
copie perché era basata su una bozza precedente del
romanzo, piena di piccoli errori. Cancella questo,
cambia quello, sposta di qui o di la... E quintali di
volumi finiscono nella discarica per il perfezionismo
dell'autore. Il macero, e il conseguente riciclaggio
della carta, & un processo che consuma energia e in-
quina 'ambiente (anche se risparmia gli alberi), per-
ché implica l'utilizzo di solventi chimici per sbian-
care I'inchiostro. Walter Berglund, il militante verde
protagonista di Liberta, ci troverebbe forse qualcosa
da ridire. Gli aborriti ebook, quanto meno, non spri-
gionano CO, e non disturbano la nidificazione delle
specie protette. Per vaporizzare seicento pagine di
Franzen basta premere il tasto “Delete” e 'uccellino
azzurro della copertina se ne vola via sano e salvo».
Ma i diritti (e i capricci) degli scrittori, si sa, sono
pit sacri dell’ambiente. Anche Umberto Eco ha

voluto rimettere mano al suo capolavoro, I/ nome
della rosa (1980). Meno ripetizioni, meno cita-
zioni latine, elenchi pit brevi, un taglio ai peli
gialli delle orecchie di Guglielmo da Baskervil-
le. Ma lo ha fatto dopo piu di trent’anni, e dopo
venti o trenta milioni di copie vendute, in tutto il
mondo, dell'edizione originale. E poi Bompiani
stampa su carta ecologica, che «unisce fibre rici-
clate post-consumo a fibre vergini provenienti da
buona gestione forestale e da fonti controllate».
Non ¢ escluso, percio, che qualche esemplare del
Nome della rosa 2012 incorpori particelle invisibili
di Freedom 2010, nella versione inglese «fallata» e
riciclata. Chissa che visto al microscopio, il pelo di
Guglielmo non nasconda un ricciolo di Patty Ber-
glund, rimasto impigliato nelle fibre sottostanti. Stai
all'occhio Umberto! In nome della permanenza del
«microtesto» quel marpione di Jonathan ¢ capace di
chiederti una percentuale sui diritti.




Elsa, un Sortilegio salvo il romanzo

— La Morante, con I'opera d'esordio, smenti |a fine della narrazione tradizionale

Giorgio Montefoschi, Corriere della Sera, 3 febbraio 2012

Cento anni fa, nel 1912, nasceva Elsa Morante. E
probabile, e auspicabile, che nei prossimi mesi con-
vegni, incontri, letture ricordino e rendano I'onore
dovuto a una scrittrice che, insieme a Carlo Emilio
Gadda e Giuseppe Tomasi di Lampedusa, ¢ ai ver-
tici della narrativa italiana del Novecento. Intanto
— dopo oltre sessanta anni, poiché usci nel 1948 e
subito vinse il premio Viareggio (erano altri tempi)
— rileggiamo il romanzo del suo strepitoso esordio:
Menzogna e sortilegio.

Menzogna e sortilegio segnd un esordio strepitoso non
tanto per la giovane etd dell’autrice (trentasei anni
alla pubblicazione delle settecento pagine fittissime),
dal momento che precedenti illustri della letteratura

inglese, quali Jane Austen o Emily Bronté, svelano
come non sia insolito che il genio della scrittura fiori-
sca cosi precocemente e in tale profondita nell’animo
femminile, quanto per il felicissimo incontro fra una
scrittrice dotata di tutti i talenti possibili e il romanzo
tradizionale di stampo ottocentesco. Qualcuno, di li
a non molto, avrebbe decretato che il romanzo tra-
dizionale, il romanzo-romanzo, era o sarebbe fini-
to: una sciocchezza, perché il romanzo si trasforma,
certamente, ma ¢ destinato a non finire mai. In ogni
caso: a far da sentinella, era apparso Menzogna e sorti-
legio, (poi sarebbero venuti L'isola di Arturo e La Sto-
ria) che del romanzo-romanzo aveva tutti 1 crismi e,
giocando d’anticipo, smentiva — con la sua ricchezza
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tematica, la forza e I'imponenza del suoi personag-
gi, l'intreccio, 'ambiente e il «passo»: la straordinaria
capacitd della Morante di tenere un passo lungo —
quelle funeste previsioni.

Menzogna e sortilegio, come annuncia il suo titolo, ¢
un romanzo della pit spietata irrealtd, un romanzo
«avvelenato» dalla finzione e dalla menzogna, che, al
suo fondo, combatte una strenua lotta con il mon-

inusuale di neve, davanti a una cioccolateria dove i
ragazzi nullafacenti si divertono a distrarre e a far
scivolare le ragazze sul ghiaccio (lui ¢ bello, ricco,
lei ha una giacchetta nera, una gonna rossa, scarpe
sdrucite, capelli raccolti nelle trecce e avanza con
«altera e languida noncuranza», mentre i suoi te-
neri occhi oscuri seguono «chissa quali intimi, or-
gogliosi, splendori»), la passione immediatamente
divampa.

Ma il Cugino non ap-

partiene alla terra. Lui

«Qualcuno, di li a non molto, avrebbe decretato che
il romanzo tradizionale, il romanzo-romanzo, era o
sarebbe finito: una sciocchezza, perché il romanzo si
trasforma, certamente, ma é destinato a non finire mai»

¢ come gli dei dell’O-
limpo che sinvaghi-
scono degli umani e
scendono sulla terra a

prenderst il loro piace-
re, perd non li elevano

do reale. Non ha importanza chi, alla fine, ne esca
vincitore: se gli spettri che popolano la mente della
narratrice Elisa — figure celestiali e torve segregate
in una dimora celeste che ¢ pero piu simile a un car-
cere in cui si svolge una esistenza larvale — o la fred-
da, nuda verita che uccide ogni illusione, smaschera
ogni bugia, annulla ogni fattura, disperde ogni so-
gno. La bellezza del romanzo sta proprio in quel-
la disperata e titanica battaglia: tra gli abitanti delle
regioni sovrumane, e gli umili abitanti delle regioni
terrestri; fra U'esilio terrestre e il paradiso.

Se vogliamo, la trama di Menzogna e sortilegio &
abbastanza semplice. In un’epoca non ben definita
(nella quale esistevano carrozze con i cavalli e tre-
ni), in una cittd del Sud d’Italia non ben definita
(nella quale potremmo riconoscere Catania o Pa-
lermo — ma il casamento popolare e il «monte dei
cocci» sono Roma, Testaccio, dove la Morante nac-
que) scoppia un amore furibondo fra una ragazza,
Anna (figlia di un nobile decaduto, Teodoro Mas-
sia di Corullo, e di una povera maestrina, Cesira)
e il suo nobilissimo e ricchissimo cugino, Edoardo
Cerentano di Paruta. Anna, dal giorno in cui il pa-
dre glielo ha indicato fanciullo in una carrozza, ha
sempre avuto nel cuore il Cugino biondo. Quando i
due si rincontrano e si riconoscono in una giornata
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alla propria sede cele-
ste. E capriccioso, ti-
ranno, geloso persino dei gatti che Anna potrebbe
carezzare distrattamente, ambiguo. E, pur amando
follemente Anna, la tortura. E anche fragile, tut-
tavia: ha «l’aggressivita malata che ¢ propria delle
creature effimere nella stagione del loro piu grande
fervore». Infatti, ha la tisi. E scompare: chiude bru-
talmente (o in un meraviglioso gesto di sacrificio)
il suo rapporto con la cugina, facendosi sostituire
— da vero despota quale ¢ — da un suo amico: un
ragazzo semplice, Francesco de Salvi (un finto baro-
ne, in realta figlio di umilissimi contadini), segnato
dal vaiolo, animato da un sentimento profondo di
inadeguatezza sociale (come Anna), propugnato-
re di idee tanto incendiarie quanto retoriche di ri-
bellione. E il «Butterato». Anna odia con ogni sua
torza quell'individuo scuro e aggrondato che presto
si rivelera essere nient’altro che un bifolco, ma per
le drammatiche condizioni economiche della sua
famiglia (il padre Teodoro & morto, Concetta, la
madre di Edoardo, mantiene lei e Cesira, colmando
I'umiliazione) accetta di sposarlo. Il matrimonio &
un inferno. Nasce una bambina: Elisa, la narratri-
ce, che troviamo, all’inizio del romanzo, assediata
dai suoi fantasmi, nella angusta cameretta di un
palazzone romano di periferia. Elisa ama sua ma-
dre piu di ogni altro essere al mondo: la vede come
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una regina, come una Madonna orientale. Anna
non bada a lei: pensa solo a Edoardo e detesta il
«Butterato», che frattanto, abbandonati 1 sogni di
gloria, si & impiegato alle Poste e viaggia nei treni.
Francesco soffre pene indicibili. Un giorno, in cit-
ta, ricompare Rosaria: una prostituta che ha amato
Francesco e non ha mai smesso di amarlo, anche se
lo ha tradito con Edoardo (che voleva tutto: pure
la misera amante del suo amico). Con lei, il «But-
terato» si consola di malavoglia delle sue sconfitte;
o le annega nel vino. Riappare anche Concetta, ve-
stita da mendicante: fa penitenza e chiede la grazia
per Edoardo in pericolo di vita. Edoardo muore.
Quando viene a saperlo dal portiere del palazzo,
Anna fugge a casa «come una baccante». E I'inizio
della sua follia: che fa da specchio a quella di Con-
cetta. Le due donne leggono finte lettere che Anna
si scrive da sola come se gliele scrivesse Edoardo.
Muore pure Francesco: in un incidente. Muore
Anna: consumata dal delirio della mente. Rimane
Elisa, che viene accolta in casa da Rosaria, la quale
torna a Roma a fare il suo mestiere di donnaccia.
Al centro di Menzogna e sortilegio campeggia 'amore
di Anna e Edoardo. E un amore che non conosce
limiti (i due si vedono identici, vedono uno nell’altra
come gli amanti nel Fedro, e un giorno addirittura
si scambiano 1 vestiti), ma ’eccesso sentimentale, e
I'intransigenza, sono di tutti i personaggi, nessuno
escluso. Tutti amano e

malinconica e selvatica Elisa, che nei confronti della
madre prova un sentimento non troppo diverso da
quello «d’un selvaggio alla presenza di un simulacro
sfolgorante»? E impossibile. «Invano» ella scrive «il
mio giudizio tenta di chiamarla stupida, perversa e
volgare... i suoi cattivi pensieri le splendono intorno
al capo come un’aureola, e i desideri turpi e disuma-
ni che la trafiggono mi paiono spade sante». Infine,
come si fa a non amare Edoardo con quel medesimo
amore doloroso e impossibile che ¢ al fondo segreto
di ogni amore? E come descriverlo, se ¢ ineffabile?
Eppure il romanzo resiste: sia al sortilegio che alla
menzogna. La spettacolosa costruzione barocca,
infiorata di arcaismi che, nella ripetizione ossessi-
va, spinge la frase in alto, trattiene una base di vero.
Questo ¢ il calco manzoniano del romanzo che,
evidentemente, la Morante conservava nel subcon-
scio quale punto fermo del reale e, in alcuni punti,
offre somiglianze testuali sorprendenti. Menzogna
e sortilegio inizia in una stanzetta e finisce nella ca-
mera in cui Anna muore. Anna ha delirato per un-
dici giorni. Elisa le tiene la mano: accanto al letto.
Finché, a un tratto, si accorge che la mano ¢ fredda.
Scrive Elisa: «Un vento invernale mi aggiro; fui ri-
succhiata in una gelida acqua senza lumi. E 'amata
camera materna, accesa dal mezzogiorno d’agosto,
fuggi per sempre dai miei sguardi, come una nave
straniera».

odiano con una violen-
za che atterrisce. E
non solo: tutti credono
alle fantasie piu inve-
rosimili, ai viaggi pil
avventurosi, alle pit
spudorate menzogne
che narrano o ascol-

«ll romanzo resiste: sia al sortilegio che alla menzogna.
La spettacolosa costruzione barocca, infiorata di ar-
caismi che, nella ripetizione ossessiva, spinge la frase

in alto, trattiene una base di vero»

tano. Cosi un eccesso
sentimentale carico di
una violenza che atterrisce questo rispecchiarsi, que-
sto processo di sommatoria — cosi ebbe a definirlo
Giacomo Debenedetti — produce un affetto allucina-
torio devastante. Come possono reagire i personaggi
a una devastazione che non puo che condurre alla
morte? E come puo farlo il romanzo, incarnato dalla
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Alan Bennett:
«Solo la gente ordinaria dice ancora cose specialin

— L'autore inglese e il suo rapporto con la crisi dei modelli classici per decifrare il mondo

Franco Marcoaldi, la Repubblica, 4 febbraio 2012

Appena metto piede nell’abitazione di Alan Ben-
nett — calda, piena di libri, quadri e oggetti d’ogni
tipo («come avra capito lo stile prescelto non ¢ pro-
priamente minimal») — mi rendo subito conto che &
perfettamente inutile cercare di affrontare con lui il
problema della verita partendo dai massimi sistemi.
«Non credo di essere la persona pitt adeguata a of-
frirle una risposta. Meglio chiederne conto agli eu-
ropei pitt che agli inglesi. E tra gli inglesi io sono il
meno adatto. Perché per me il problema della verita
non ¢ teorico, ma ha a che fare con 'onesta verso sé
stessi. E dunque, nel mio caso, con quanto scrivo».

Essendo un fan devoto del drammaturgo inglese, pri-

ma di venire a questo appuntamento mi ero riletto,

tra 'altro, le tante pagine in cui Bennett parla della
propria timidezza, offrendone una disamina tanto
puntuale quanto spiritosa: «Nel vocabolario di mam-
ma, “timido” ¢ vicino, e quasi equivalente, a “sensibi-
le”... “timido” e “sensibile” appartengono a una fa-
miglia di aggettivi (fine, garbato, modesto) che per
lei sono il massimo dell’elogio; notare che non ce n'¢
neppure uno che sia virile, e che in fondo dicono tutti
la stessa cosa: “inoffensivo™».

Insomma, ero preparato a cid a cui andavo incontro.
Ma ora che me lo trovo davanti in carne e ossa —
segaligno, occhialuto, con i capelli lievemente tinti
e quella che lui stesso defini «una faccia da prete» —
capisco che non c’era nessun vezzo nelle sue parole.
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Anzi, se possibile, il Nostro ¢ ancor piu timido di
come si descrive net libri. Parla con la mano davanti
alla bocca e il suo proverbiale understatement si ac-
compagna a una disarmante laconicita. Eppure, via
via che trascorrono i minuti, mi convinco che forse
non ¢ male provare a invertire 'ordine degli adden-
di. E anziché partire dalle questioni generali, muo-
versi in direzione opposta: facendo leva su esempi
concreti (racconti e testi teatrali), per vedere quanto
siano intrisi di verita.

«Ho un’idea artigianale della scrittura, per me ¢ il gesto
che da forma e sostanza alla pagina descrivendo fatti
e azioni legati a determinati personaggi. Saranno poi
loro a condurmi dove credono. Quando ho scritto Hi-
story boys ho pensato a una piece sulla scuola, legata
alle mie vicende dell'inizio anni Cinquanta. Soltanto
alla fine, quando ho visto il testo rappresentato sulla
scena, mi sono reso conto del suo contenuto profondo,
che in effetti rimanda al problema della verita. Perché
racconta di un certo modo di insegnare la storia, in cui
pit che 1 convincimenti e la veridicita dei fatti, conta
la performance del professore e quindi dello studente
chiamato a fare scena con la recita degli esami. Se perd
avessi voluto cominciare da qui, non avrei scritto una
riga. Jo devo cominciare dai personaggi, devo farmi
suggerire da loro certe idee, in base alle quali come in
questo caso, una deriva dell'insegnamento della storia».

Irwin, lo storico show-

stessi esami si trasformano in un’esibizione, in un
fatto eccitante, dove la verita appare negoziabile. Gli
storici televisivi cominciarono ad affacciarsi sugli
schermi in epoca thatcheriana. Erano nutriti dallo
spirito del tempo, dal desiderio di scombinare I'idea
liberale classica. La loro visione delle cose ¢ sempre
stata molto limitata, angusta, per non dire vuota. In
compenso si sono presentati sempre con un tono
bellicoso e inutilmente aggressivo, improntato al pit
grande disprezzo verso chi non la pensa come loro.

La piéce, in uscita da Adelphi (Gli studenti di storia),
prende le mosse da vicissitudini personali. Lei si era lau-
reato a Oxford usando «un sotterfugio» e poi, nei panni
dello storico accademico, si era sentito «un impostore». Si
puo dire che abbia poi intrapreso la carriera di scrittore
per cercare nella fiction un rapporto veritiero con la vita
e la realta che le era mancato?

Non ci avevo mai pensato. Per certo posso dire che
mi sentivo a disagio nei panni dello storico. Non sa-
rei mai stato un buon insegnante e non avevo nes-
sun pensiero originale riguardo alla mia materia di
studio. Facevo finta di essere qualcosa che non ero,
questo ¢ il punto. Quando poi mi si ¢ aperta la stra-
da del teatro, e ho avuto la sensazione di poter final-
mente esprimere me stesso, la mia vita & cambiata
alla radice. Mi sono sentito piti onesto, piu libero...
e diciamolo pure, piu felice.

man, lo dice chiaramen-
te: oggi «storia e per-
formance. E spettacolo.

E quando non Io &, fute «Per me il problema della verita non é teorico, ma ha a
in modo che lo diventi. che fare con I'onesta verso sé stessi. E dunque, nel mio

Aggiungendo  qualche
pagina dopo, nel rivol-
gersi a un allievo: <I tu,

caso, con quanto scrivo»

Scripps, wvisto che ti sta

tanto a cuore la verita,

sappt che agli esami la verita conta come la sete per un
sommelier o la moda per uno spogliarellista». Eil trionfo
degli storici che hanno fatto fortuna nella tv inglese.

A Irwin interessa sorprendere la gente, lasciarla at-
tonita. Il contenuto ¢ secondario. Insegna ai suoi
ragazzi che la verita ¢ un evento incidentale. E gli
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Col trascorrere del tempo, i suoi libri si sono fatti sempre
autobiografici. Come se lo spiega?

Se ti avvicini a quanto davvero ti riguarda, I'oggetto del-
le tue riflessioni diventa pil potente: tutto qua. Ma, c’¢
un ma: &€ molto difficile scrivere in modo diretto della
propria vita. Bisogna sempre cercare delle strade laterali.




Let pero dispone di un'arma formidabile, I'ironia.
Che pero non so quanto funzioni in altre lingue. In
francese, ad esempio, proprio non va.

Le assicuro che in italiano funziona perfettamente...
Come che sia, let ha scritto anche di arte sostenendo che
il valore di un quadro lo si coghe di straforo. Non si po-
trebbe dire lo stesso della verita?

Tra i tanti autori utilizzati in quel testo c'é anche Phi-
lip Larkin. Gliene parlo, perché ho sempre pensato a lei
come a una sorta di Larkin della prosa.
E il miglior complimento che poteva fermi. Forse Larkin
¢ I'unico poeta che conosco a memoria. Naturalmente,
la maschera che usa nella sua scrittura non corrisponde
necessariamente alla sua vera personalita. Sono convinto
ad esempio che sessualmente fosse molto piut attivo e
felice di quanto lascino

«Parlo di persone comuni perché sono quelle che cono-
sco meglio e difatti quando non sono soddisfatto di quel
che scrivo é perché mi sto allontanando da quel mondo»

credere certi suoi famosi
versi. Ma questo conta
poco: quello che conta
¢ il suo modo obliquo di
osservare il mondo, che
trovo molto interessante.

Come mai i suot perso-

Assolutamente si. Il segreto di un libro, come quello
di un quadro, non ¢ detto che sia li, ben visibile, al
centro della composizione. Magari lo si cattura con
la coda dell’occhio, di sguincio. Allo stesso modo,
spesso sono le parole dette con meno enfasi a por-
tarci al cuore di una questione. Del resto, non ¢ det-
to che per vedere davvero un individuo lo si debba
avere di fronte.

Sostiene di provare maggiore simpatia verso i suoi per-
sonaggi femminili, rispetto a quelli maschili. Q¢ un mo-
t1vo preciso?

Nella mia famiglia le donne parlavano piu degli uo-
mini. Mio padre era molto taciturno e a dire il vero
anche mia mamma non era chiacchierona. Mentre
invece lo erano, moltissimo, le sue sorelle. Che per
me si sono rivelate una fonte inesauribile di ispira-
zione. Perché vede, 10 sono uno scrittore di teatro
e costruisco personaggi in azione, che parlano. Se
non sai far parlare un personaggio, il personaggio
non nasce. E difficile farlo muovere, non lo capisci.
Mentre pit il personaggio ¢ estroverso, piut risulta
facile trattarlo. A meno che non si prenda la strada
di History boys, dove c’¢ chi parla semplicemente ac-
cumulando citazioni.
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naggi sono pressoché tut-

t1 «ordinari», compresa
la regina Elisabetta, raccontata nell’insolita wveste di
una lettrice ingenua?
Raramente mi sono divertito cosi tanto come quando
ho scritto La sovrana lettrice. Da una parte non c’era al-
cun bisogno di dilungarsi sul suo background, visto che
¢ a tutti perfettamente noto. Dall’altra, potevo indaga-
re il lato ordinario di una persona «eccezionale», «uni-
ca», la Regina! Parlo di persone comuni perché sono
quelle che conosco meglio e difatti quando non sono
soddisfatto di quel che scrivo ¢ perché mi sto allonta-
nando da quel mondo. In secondo luogo, le persone
comuni devono confrontarsi con dei problemi concreti
e ci0 le rende molto interessanti rispetto a qualunque
star del cinema, politico o grande finanziere. Tanto per
intenderci: mai e poi mai avrei scritto un testo teatrale
sulla signora Thatcher. Semmai su suo marito: uno che
aveva fatto fortuna con la pittura industriale e si trovo
poi soggiogato della moglie. Quella si potrebbe essere
una belle storia. Vede, prima di cominciare a scrivere
avevo un’idea molto pomposa dell’autore teatrale. Pen-
savo che fosse un demiurgo, un creatore. ... Poi mi sono
accorto che le cose non stanno cosi. Si, & vero, tu dai
vita a un personaggio, poi pero ¢ lui a tenere le redini
della vicenda, a spiegarti il percorso che sta facendo, il
problema che sta cercando di risolvere. Ed ¢ sempre
lui, da ultimo, a offrirti un brandello di verita.



Una vita lunga cento micron

— Tre donne, una storia di maternita sofferta, gli ostacoli legislativi:
Marta Baiocchi, ricercatrice nel campo delle staminali, fa riflettere sui paradossi delle legge 40

Chiara Valerio, Domenica del Sole 24 Ore, 5 febbraio 2012

E adesso, da qualche mese, quando lo viene a prendere,
Rudra ¢ sempre pit eccitato: «Devi vedere», dice, pri-
ma ancora di lasciarlo entrare in macchina, «devi as-
solutamente vedere come sta andando avanti. Non ci
si crede. Non ci crederei neanche io, se non lo avessi
visto coi miei occhi». Cento micron di Marta Baiocchi
(minimum fax, 2011) racconta la storia di tre donne,
Eva, Bibi e la signora. Solo che la signora non si vede
mai. Eva ¢ una biologa, lavora in un laboratorio uni-
versitario, ¢ precaria come quasi tutti, ma vive in una
casa coi soffitti alti e forse affrescati, con un uomo pitt
grande di lei, lo Scrittore, un intellettuale circondato
da divani vecchi, tazze di porcellana finissima, libri di
Marx e poeti estinti, fogli bianchi. Si sono conosciuti a
un convegno di bioetica, lei aveva indosso il camice da
laboratorio, lui doveva scrivere un articolo, 'ha corteg-
giata, lei lo ha lasciato fare, ed eccoci qui. Bibi € ricca ed
¢ magra, e poiché il romanzo ¢ ambientato a Roma, &
giusto che viva ai Parioli, viali alberati, vetrate, terrazze
e strade che, nei mezzogiorni lavorativi, paiono le vie di
Manila, zeppe di filippini affaccendati con cani, borse
della spesa e parcheggi di automobili delle quali non
sono proprietari. Anche Bibi ha una donna filippina
che l'aiuta in casa e ha una madre, con la quale discute
e alla quale somiglia, fisicamente si intende. A Bibi &
stato diagnosticato un tumore, e poiché ¢ una donna
giovane e fresca sposa ha congelato i suoi embrioni nel-
la clinica del dottor Prandi — prati verdi, marmi bian-
chi, un centro ricerche, poltrone comode, pubblicazioni,
collaborazioni all’estero, discrezione soprattutto. Ma il
destino si accanisce su Bibi, o con lei, sicché il mari-
to, di ritorno da una partita di calcetto, muore in un

incidente stradale e gli embrioni diventano inaccessi-
bili. Improvvisamente e per la legge 40 del 24 febbraio
2004, articolo 5, comma 1 «possono accedere alle tec-
niche di procreazione medicalmente assistita coppie
di maggiorenni di sesso diverso, coniugate o convi-
venti, in etd potenzialmente fertile, entrambi viventi».
Ma Bibi, piu ricca che magra, pud pagare e, se non fos-
se sufficiente, ¢ stata compagna di classe di Eva che,
se anche lavora sui topi, ¢ una biologa. Gli embrioni
sono miei, gli embrioni sono cellule, i biologi lavorano
con le cellule, Eva deve aiutarmi. Questo ¢ il sillogi-
smo scazonte di Bibi che Eva prima subisce e del quale
poi subisce il fascino e basta. La signora, invece, vive
in Svizzera e di Bibi e Eva non sa niente, indossa un




abito marrone dal taglio semplice, beve t¢ freddo e tie-
ne gli occhi chiari e fissi sulla superficie calma del lago,
parla pochissimo e ha una segretaria austero-vestita, ma
d’altronde ¢ fatta cosi e deve gestire un‘azienda farma-
ceutica. Uenorme azienda farmaceutica della quale &
diventata proprietaria molti anni prima, quando il ma-
rito ¢ morto. La signora ha tre figli, tutti e tre in salute,
ma tutti perduti dietro a un qualche spreco dello spreco.

il proprietario della clinica degli embrioni. Un intrigo
internazionale che da Roma porta la storia in una cam-
pagna di un’Asia nascosta e rurale. La disfatta e la man-
canza di possibilita della ricerca scientifica italiana per
cui «Eva pensa che qualcuno dovrebbe farsi coraggio e
dirglielo, a questi ragazzi, che la societa non ha bisogno
di loro. Tipo una circolare che dice: carissimi, il paese
in questo momento non ¢ in grado di formare biologi,

né saprebbe cosa farsene

«Marta Baiocchi, ricercatrice nel campo delle cellule sta-
minali, ha costruito un romanzo in cui il desiderio di un
figlio, [...], pur essendo reale perché possibile, & diven-
tato una utopia, irraggiungibile e forse perduta»

se li avesse. Pertanto, si
¢ deciso di chiudere la
facolta per cinque anni,
dieci magari, e di pen-
sarci su con calma». Piu
sotto ancora, invisibile al
lettore e ai personaggi,
c’¢ lavisione della signo-

Droga, stupidita, un matrimonio sbagliato. Effetti se-
condari della ricchezza. Jean Baudrillard nel suo Szmu-
lacri e Fantascienza (in La fantascienza e la critica, Feltri-
nelli, 1980) ha osservato che paradossalmente, il reale
¢ diventato oggi la nostra vera utopia — ma ¢ un’utopia
che non appartiene pit all'ordine del possibile, perché
non si pud che sognarne come un oggetto perduto. E
cosi Marta Baiocchi, ricercatrice nel campo delle cellule
staminali, ha costruito un romanzo in cui il desiderio di
un figlio, filtrato da apparati etici, legislativi, temporali,
scientifici e contemporanei, pur essendo reale perché
possibile, ¢ diventato una utopia, irraggiungibile e for-
se perduta. Ed ¢ un'utopia avventurosa perché dietro a
questo unico, piccolo, naturale, storicizzato desiderio di
un figlio, che brucia i sensi e tende i nervi di Bibi, si na-
scondono e fanno capolino interessi, intenzioni e titu-
banze. Le ambizioni grandi di uno scienziato che «tutto
quello che ¢ possibile fare, vuole farlo, tutto quello che
non c’era, vuole inventarlo, tutto quello che & possibi-
le costruire, vuole costruirlo pezzo per pezzo, fino ad
averlo sotto le dita, solido e reale, a qualunque costo.
Laffetto e le conoscenze scientifiche di Eva. Le insoffe-
renze generazionali dello Scrittore e quelle baronali del
direttore del Dipartimento, capo di Eva. Ancora am-
bizioni, ma questa volta piccole o forse solo borghesi,
di un medico che ¢ ricercatore e scherano di Prandi, si,
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ra svizzera che «dopo
tutti questi anni. Forse
stavolta le cose sarebbero andate in modo diverso. O
forse invece no. Ma quella ¢ la madre». E alla fine di
tutto, la meraviglia, I'utopia, il reale.

Cosi Marta Baiocchi, ricercatrice nel campo delle
cellule staminali, misura la differenza tra un corpo
umano e un essere umano, e racconta che questa dif-
ferenza puo valere cento micron, esattamente cento
micron, «frazioni di millimetro, lo spessore di una pa-
gina di quaderno». Baiocchi racconta bene e racconta
anche da scienziato, perché tale ¢, con tutte le appros-
simazioni struggenti delle scienze esatte, dell'infini-
tamente piccolo, con I'umilta e l'onnipotenza di chi
tocca e manipola la vita e non sa comunque «perché»
la vita finisce o comincia, ma solo «come» o «quando»
e, in ogni caso, mai il «comey, il «perché» e il «quan-
do» contemporaneamente. Tra la scienza e il futuro,
la ricerca e il desiderio, tra le cose potrebbero essere
e non sono, Baiocchi scrive delle inadeguatezze, del-
le paure, e della forza degli esseri umani. Di tutte le
nostre possibilita. «Diranno che sono invenzioni con-
tro natura. Come se I'uomo fosse qualcosa di distinto
dalla natura. Come se tutto quello che 'uvomo fa, non
fosse sempre, per definizione, un frutto della natu-
ra stessa che lo ha generato e continua a generarlo».
Leggendo Cento micron si capisce perché la scienza &
anche un punto di vista narrativo sul mondo.



Il dilemma morale dell’ebook pirata

— Confessione di uno scrittore che scarica libri con sensi di colpa e una certezza:
la letteratura sopravvivera. Anche se si ridurranno i guadagni di alcuni autori e
editori, com'é successo nel mondo della musica e del cinema

Vincenzo Latronico, La Lettura del Corriere della Sera, 5 febbraio 2012

Lo vedo arrivare

Lo vedo arrivare. Anche se lo nego, lo vedo arrivare.
Quando me lo chiedevano, fino a un annetto fa, ne-
gavo: e ne ero convinto. Talvolta nego ancora, ma so
di mentire. Nella prefazione a Mattatoio N. 5, Kurt
Vonnegut racconta che il suo capoufficio rideva dei
suot sforzi di scrivere un romanzo contro la guerra. «Sa
cosa rispondo quando uno mi dice che sta scrivendo
un libro contro la guerra?», ironizzava. «Dico: perché
non scrive un libro contro i ghiacciai, allora?». Ecco:
avrel voluto scrivere un articolo contro la pirateria degli
ebook; pero continuo a pensare ai ghiacciai.

Oggi ¢ il 22 dicembre, mi sono svegliato presto. Ho
finito un articolo che dovevo consegnare verso meta
mattinata, e per completarlo ho dovuto rileggere pezzi
de I mati greci, di Robert Graves. Nel pomeriggio sono
andato avanti con una traduzione; adesso sono le set-
te, e se non stessi scrivendo questa cosa probabilmente
andrei avanti a leggere Sandman, di Neil Gaiman, fino
a uscire, pit tardi. Tutto questo non sarebbe rilevan-
te, se non fosse che ho letto entrambi i testi in ebook.
Ma neppure questo, in fondo, sarebbe rilevante, se
non fosse che entrambi li ho scaricati gratuitamente da
un archivio cosiddetto «pirata». E una cosa che faccio
sempre pitt spesso da quando ho un iPad — e ancora di
pitt da quando ho scoperto un sito che archivia prati-
camente qualunque cosa esca o sia uscita di recente in
lingua inglese. E di questo che vorrei parlare.

Di cosa non vorrei parlare
C’¢ una cosa di cui non vorrei parlare, invece: ed ¢ tut-
ta la diatriba vince-Telettronico-oppure-sopravvive-la-

carta-che-fruscia-e-che-fragra. Non ne voglio parlare
per una ragione molto semplice: certo, che vince l'elet-
tronico. Non ¢ questione di gusti, né di sondaggi, né di
appelli pitt 0 meno realistici, pilt 0 meno conservatori:
vince lelettronico perché ¢ piti comodo e migliore, e se
non lo & per noi lo sara per i prossimi. Gli ebook costa-
no alla produzione infinitamente di meno — e quindi
sono o pill economici, o pitt redditizi — e si reperiscono
istantaneamente e si archiviano per sempre, senza spe-
se di trasloco e di Ikea. Io sono nato nel 1984, ed ¢ vero
che a volte provo un certo fastidio a leggere un ebook:
ma ¢ meno di quello che prova mio padre e piu di quel-
lo che provera mio figlio, che non ne provera affatto. 11
fatto che alcuni (oggi molti, ma sempre meno) riten-
gano la carta insostituibile, per formazione e abitudine,
¢ un accidente della storia: passera, o sara ricondotto
alla nicchia di quelli che «i cd non restituiscono 'intero
spettro sonoro», che sono un’altra versione di quelli che
hanno l'orologio meccanico quando l'oscillazione di un
cristallo di quarzo da due euro supera in precisione per
svariati ordini di grandezza il miglior ingranaggio sviz-
zero. I Rolex, per carita, continuano a vendere: e cosi
continueranno a vendere i libri: per tradizionalismo o
per inerzia o per il bisogno capriccioso e invincibile di
marcare uno status.

11 tono di quest'ultimo paragrafo non ¢ né apocalittico
né festante: sono abituato alla carta, forse sono abba-
stanza giovane per riabituarmi al digitale, cosi come un
ventisettenne nato centomila anni fa forse era abbastan-
za giovane per abituarsi alla glaciazione Wiirm. Trattasi
pur sempre di ghiacciai. In una conversazione a Torino,
un anno e mezzo fa, ho chiesto a Nanni Balestrini che




cosa pensasse dell'incedere degli ebook. 11 libro, ha det-
to, ¢ un accidente storico della letteratura: la quale esi-
steva prima ed esistera dopo. Per un lasso relativamente
breve di tempo il loro percorso ¢ stato comune: ma non
dobbiamo illuderci che libri e letteratura siano la stessa
cosa, ha proseguito Balestrini, perché non lo sono. Solo
uno dei due vivra per sempre. Ecco.

al computer. Le difficolta di reperimento, o i problemi
di connessione, mi spingerebbero ad abbonarmi a un
servizio come Netflix (che negli Stati Uniti fornisce le-
galmente, dietro un piccolo pagamento, cid che si puo
scaricare illegalmente), se in Italia ci fosse; ma forse
per miopia legislativa, forse per mancanza di mercato,
non ¢’&: e di comodita si fa vizio. E quasi naturale, si
potrebbe quindi dire, che io scarichi i libri.

C’¢ una ragione, pero,

per cui non sembra
tanto naturale: ed & che

«lo sono nato nel 1984, ed é vero che a volte provo un coi libri io i vivo, pilt o
certo fastidio a leggere un ebook: ma € meno di quello meno. In questultimo

che prova mio padre e piu di quello che provera mio

figlio, che non ne provera affatto»

anno 1 diritti d’autore
hanno  rappresentato
una percentuale non ir-
risoria dei miei piutto-

I1 terribile diritto

C’¢ un’altra cosa di cui non vorrei parlare: ed ¢ il ter-
ribile e forse non necessario diritto alla proprieta in-
tellettuale — che, come brillantemente argomentato
da Michele Boldrin e David K. Levine in Abolire la
proprieta intellettuale (Laterza, 2012), piti che una pro-
prieta € un monopolio: non tutela un interesse legitti-
mo ma garantisce una rendita a un singolo a scapito
dell'interesse collettivo. Non ne vorrei parlare per non
espormi alla raffica speciosa dei #u guogue, certo, ma
anche perché stiamo andando verso I'abolizione de fac-
to di tale diritto, perlomeno per quanto riguarda cio
che ¢ digitalizzabile. Con Boldrin e Levine, credo che
questo, alla lunga, sara un bene: e il copyright sui libri
sopravvivera nella teca archeologica dell'ottimismo de
Jure, accanto alla definizione del matrimonio naturale
e alla cittadinanza per diritto di sangue. Ma, appunto,
non volevo parlarne.

Di cosa vorrei parlare

Vorrei parlare di pirateria. Avevo Napster quando &
nato; tuttora scarico quello che posso, anche se la mu-
sica classica — che costituisce gran parte dei miei ascolti
— ¢ difficile da trovare, e in genere finisco per comprar-
la in versione digitale. Lo stesso vale per 1 film; vado al
cinema spesso, ma tutto cio che non ¢ in sala lo vedo
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sto irrisori guadagni. Il
fatto che io calpesti un
diritto altrui che pure spero nessuno calpesti ai miei
danni puo essere visto come una dissociazione, o una
pia illusione, o un tentativo di free-riding, o un se-
polcro imbiancato: poco importa. Lo faccio. So che
non dovrei, ma lo faccio. E so, o credo di sapere, che
prima o poi lo faranno tutti.

Alcune ragioni per cui scarico i libri

1. Abito a cinque minuti da una piccola libreria di
quartiere; a quindici da una grande libreria indipen-
dente; a trenta da una catena. Lavoro con la lettera-
tura, e I'idea di perdere un’ora per vedere se trovo un
libro che mi serve — e che magari non trovo — non ¢
molto allettante. Pigro? Forse: o forse abituato al tur-
bocapitalismo della soddisfazione istantanea, che in
fondo ¢ lo stesso. Ma anche qui, si parla di ghiacciai.
2. Gran parte dei libri che scarico non li comprerei.
E triste, ma & cosi. Molti — moltissimi — li abbando-
no appena iniziati, dopo aver scoperto che non mi
interessano. In cartaceo li avrei comprati? No: ma
neppure mi sarei messo a leggerli in libreria, un’e-
sperienza atroce e contraria a tutto cid che ama chi
ama la lettura: confusione, luci pessime, gente che
passa. Semplicemente, non li avrei sfogliati. Chi ci
avrebbe rimesso? L’autore no, io si. Non ¢ una giu-
stificazione, lo so: ma ¢ comunque un fatto.
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3. Tutti i libri che scarico sono in inglese — un po’
perché leggo i romanzi in lingua originale, un po’
perché la saggistica, spesso, non viene tradotta, o lo
¢ solo molto tardi. Acquistare online un libro in in-
glese, fra le carenze delle poste e della dogana, i costi
di spedizione, e i tempi, ¢ un’ordalia che non si puo
paragonare alla possibilita di ottenere il tutto gratis,
e in un istante, ovunque cl si trovi.

Alcune ragioni per cui non scaricherei i libri o li
comprerei dopo aver verificato il mio interesse
sull’ebook scaricato, alibi irrealistico di quello che
si spaccia come «il volto umano» della pirateria:
1. La carta che fragra.

2. Il dilemma morale.

Alcune ragioni per cui scaricherei i libri, si, ma a
pagamento:

1. Il dilemma morale.

Quindi

Del fascino della carta che fragra si ¢ gia parlato: cre-
do che passera, se non per tutti per molti, se non presto
tardi. I dilemma morale & una questione pitt delicata.
Io stesso — se dovessi prendermi a terreno d’esame per
questo problema — non darei ottimi risultati: pur avendo
ogni interesse «egoistar, in quanto scrittore, a che i dirit-
ti d’autore siano rispettati, non li rispetto. Pit1 in genera-
le, credo, non ci si puo aspettare granché dall'argomento
morale: basta immaginare una societa in cui, ad esem-
plo, il pagamento delle

le attese d’incasso saranno riviste di conseguenza
man mano che la facilita del reperimento online,
e con essa I'abitudine a scaricare, aumentera. E al
rivedere delle attese saranno rivisti i budget: ma
resteranno.

Lo stesso, in un certo senso, vale per la musica. An-
che ipotizzando che il download arrivi a coprire una
percentuale altissima di quelle che attualmente sono
le vendite, gia oggi una percentuale irrisoria di cio
che erano solo dieci anni fa, ai musicisti resteranno
1 concerti — che sono bastati, in fondo, per migliaia
di anni. E un modello di business diverso da quello
presente (che pure a esso tende, in misura sempre
maggiore): ma ¢ pur sempre un modello di business.
Cosa resta alla letteratura? Dico sul serio: cosa resta?
Non credo che gli scaricamenti illegali arriveranno
mai ad annullare le vendite; ma credo che potranno —
come nel caso di musica e cinema — coprirne una parte
sufficiente a fare si che la redditivita del settore non
possa pilt basarsi unicamente su quel canale. Il cinema
e la musica ne hanno altri, rispettivamente botteghi-
ni e concerti, che offrono al pubblico qualcosa che un
download non potra mai sostituire: e la letteratura?

Alcune risposte da scartare

1. Il Drm. Non conosco sistemi di Drm che sia-
no rimasti senza crack abbastanza a lungo perché
I'annuncio trionfale del loro lancio uscisse dal fondo

tasse non sia automa-
tizzato col meccanismo
della ritenuta, né san-

zionata l'evasione, ma «ll libro, ha detto, € un accidente storico della letteratura:

solo dichiarato come
obbligatorio e lasciato
alla buona fede del con-

tribuente, un po’ come &

la quale esisteva prima ed esistera dopo»

dichiaratamente obbli-
gatorio comprare, € non
scaricare, gli ebook. In quanti pagherebbero le tasse, in
quella societa? Ecco la forza del dilemma morale.

Che cosa resta
Al cinema restano i botteghini. Si dira: sono solo
una percentuale delle attese d’incasso. E vero: e

della homepage dei quotidiani. Magari arriveranno,
certo: e in questo caso sara una rivoluzione digitale
tanto potente da mettere in secondo piano qualun-
que considerazione sul futuro del libro — nello speci-
fico, sara una rivoluzione simile a quella del 18, del

’22, del ’66: una rivoluzione autoritaria.
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2. 11 libraio. E vero, ci sono librai fantastici, che con-
sigliano e guidano e aiutano chi ama la letteratura — io
stesso frequento da tempo una libreria poco distante
da casa mia, il cui proprietario mi ha insegnato tantis-
simo di letteratura sudamericana. Discutiamo spesso
di ci0 che leggo, mi consiglia, mi guida. Fra un anno
apre una Feltrinelli a tre isolati da i, dove, come tutti
sanno, vendono anche le Daygum Protex.

da un milione di copie saranno scaricate, percen-
tualmente, molte pitt copie che non di un libro da
mille), perché gli scrupoli etici e la bibliofilia hanno
probabilmente piu incidenza fra i lettori forti che
non fra gli altri.
Ma questo, ovviamente, privera le case editrici proprio
dei margini di guadagno maggiori: quelli dei bestseller.
Poco importa, potremmo dire, se il romanzo da due-
mila copie ne vende 600;

«Gli scrupoli etici e la bibliofilia hanno probabilmente
piu incidenza fra i lettori forti che non fra gli altri»

limportante ¢ che quel-
lo da 200 mila continui
cosi. Ma ¢ ragionevole
aspettarsi che proprio
quest'ultimo  avvertira
Iimpatto della pirateria;
e c10 non andra a danno
dellautore da classifica

3. Lo stato di polizia digitale. Come quello, ad esem-
pio, in cui un corpo di polizia nazionale viola la sovra-
nita di un’altra nazione per arrestare un uomo colpe-
vole di aver aperto un sito di nome Megavideo.

4. Gli «eventi». Sono una strada possibile, ma diffici-
le — solo un festival come quello di Mantova, una sola
volta I'anno, con un programma molto studiato e una
reputazione solidissima, pud permettersi di far pagare il
pubblico per un reading — e anche i, cifre che nulla han-
no a che fare coi biglietti dei concerti, e per un pubblico
molto pit ristretto. Non sembra, alla lunga, sostenibile.
5. La buona volonta dei lettori. Ricordate il dilem-
ma morale?

«La vostra crisi non la paghiamo», gli abbiamo det-
to. Ce ’'hanno regalata

Non credo che la pirateria potra mai coprire la tota-
lita delle vendite di libri: ma forse finira per coprir-
ne una parte sostanziale. Possiamo immaginare una
situazione in cui una percentuale (bassa) di quello
che oggi ¢ il venduto di un libro continuera a esse-
re venduta in cartaceo; una percentuale (similmente
bassa) sara venduta in ebook; e il resto sara scarica-
to: il che & cid che accade alla musica e agli home
video. Al salire del venduto, la curva si schiaccera
ulteriormente verso la pirateria (e cioé: di un libro
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(paradossalmente), dato
che il libro restera reddi-
tizio, benché in misura minore: andra a danno degli al-
tri, quelli che forse fanno il break-even e forse no, quelli
che magari sfondano ma chi lo sa, quelli che siamo-in-
perdita-ma-li-finanziamo-con-i-bestseller. Per gli altri,
temo, le cose saranno sempre piu difficili.

E allora che si fa, eh?

Non lo so. Nonostante tutto, continuerd a scrivere
romanzi, e continuerd a scaricarli — quelli non tra-
dotti — quelli che mi servono subito — quelli fuori
commercio — in buona sostanza, molti. Da lettore
forte, so che questo comunque mi lascia nella fascia
degli acquirenti di libri pitt accaniti: ma so che la cosa
scemera col passare del tempo. E da scrittore? For-
se — difficilmente — i miei futuri romanzi usciranno
abbastanza in fretta da vincere la corsa contro la pi-
rateria; forse — piu difficilmente ancora — entreranno
nella categoria di quei pochi che non ci rimetteran-
no poi troppo. Pitt probabilmente, come nel caso di
Quevedo e di Dante, la scrittura alla lunga diventera
anche per me un’attivita non retribuita, o pochissimo,
e sostentata da un patrimonio personale (che non ho)
o da altre fonti di reddito: e sara magari piu aleato-
ria, probabilmente piu diffusa e di certo piu libera. Se
andava bene per Boccaccio e Cervantes, troveremo
modo di farcelo andar bene anche noi.



Ebook, il mercato decolla sulle ali del tablet
e fa nascere nuovi editori

— La svolta inaspettata € avvenuta a natale, trainata dall'apertura degli store

italiani di Amazon e IBooks che hanno realizzato vendite record spingendo in

alto il settore dei libri elettronici: nei prossimi cinque anni & prevista una vera
impennata

Paola Jadeluca, Affari&Finanza della Repubblica, 6 febbraio 2012

«Abbiamo bruciato le tappe. Siamo partiti subito
con cinque categorie merceologiche, contro le due
del sito francese, e in meno di un anno abbiamo ag-
giunto anche Kindle e gli ebook». Martin Angioni,
country manager Amazon Italia, ha festeggiato la
fine dell’anno con risultati record. La libreria online
ha aperto in Italia poco piu di dodici mesi fa e lo
scorso ottobre ¢ sbarcata sul mercato italiano anche
iBooks di Apple. I due big di internet hanno fatto
decollare le vendite, scavalcato la regina del mercato
Ibs e rivoluzionato in poco tempo tutto il merca-
to. Non solo quello commerciale. Col loro arrivo,
infatti, ¢ esploso il mercato degli ebook che, pur
rappresentando una quota marginale del mercato,
ha segnato la svolta. A dicembre del 2010 I'edito-
ria elettronica costituiva lo 0,5 per cento di quota
su tutti 1 libri venduti secondo 1 dati Aie, Associa-
zione italiana editori. Ma nel giro di cinque anni
dovrebbe salire al 7 per cento secondo un'indagine
presentata da A.'T. Kearney a Milano, la scorsa set-
timana, realizzata insieme a Marco Ferrario, Ceo e
co-fondatore di BookRepublic, realta imprendito-
riale innovativa che oltre alla libreria online ¢ tra 1
principali distributori di ebook.

Il nostro paese ¢ lontano dal 20 per cento di mercato
raggiunto dagli ebook in Nord America, che mette
in moto due miliardi di dollari di fatturato sui 2,4
miliardi del fatturato globale dell’editoria digitale.
Ma gli esperti riuniti a Milano sono pronti a scom-
mettere che il gap sara presto superato.

«Largine ¢ ormai rotto e nel 2012 il mercato diven-
tera quattro volte quello attuale» afferma Antonio

Tombolini, fondatore e amministratore delegato di
Simplicissimus Book Farm, nata nel 2006, che con-
trolla Stealth, piattaforma online che ha distribuito il
20 per cento in valore degli ebook venduti. Un osser-
vatorio privilegiato anche da un altro punto di vista,
quello di Ultima Books, la libreria internet nel porta-
foglio di Simplicissimus: «Ha avuto un'impennata di
vendite decisiva a partite dal 30 settembre 2011, data
in cui abbiamo pubblicato la nuova versione con gli
scaffali personalizzabili» racconta Tombolini.
Piattaforme digitali, scaffali virtuali, libri senza car-
ta. Tutta la filiera editoriale ¢ in fermento, afferma
I'Eurispes che ha diffuso 1 dati di una survey sul set-
tore dalla quale emerge che sono in rapida crescita
gli editori digitali, sia audio che video: 413 nel 2007,
un numero ancora piccolo rispetto agli 8.373 edi-
tori totali censiti, ma comunque indicativo di una
tendenza sempre pit diffusa. Nel conto sono com-
presi gli editori on demand, categoria che raccoglie
una nuova classe di stampatori-tipografi. Cambia il
mercato, cambia il modello di business.

Ora, con la diffusione dei tablet, la grande acce-
lerata. Negli Usa sotto natale sono stati venduti
40 milioni di nuovi device. UEuropa, seppure piu
lentamente, segue il trend. E in Italia il lancio di
Kindle Fire, in primavera, fara impennare le vendi-
te. «Il mercato ¢ letteralmente esploso a dicembre
e su 6 mila copie vendute, 1.500 a fine anno e al 24
gennaio solo su Amazon.it e su iBooks, abbiamo
gia superato quota 2.500 copie» incalza Giacomo
Brunoro, direttore editoriale di Le Case Italia, una
glovane casa editrice indipendente con molti titoli




nelle classifiche di vendita digitali di mezzo mon-
do. Le Case ¢ sbarcata lo scorso anno a Padova per
conquistare il nostro mercato, ritenuto altamente
appetibile. Puntando in particolare su un filone, i
grandi gialli irrisolti. L'ebook pilt venduto & sta-
to Amanda Knox e il delitto di Perugia, di Jacopo
Pezzan e Giacomo Brunoro, con circa 1.500 copie,
di cui 1.100 in inglese. La casa ha venduto anche

videogioco, utility, libro, strumento per creativita,
fotografia. La leva che fara decollare il merca-
to dell’educazione, anche quella scolastico. Altro
nuovo fronte del business.
Leditoria di carta perde il passo. Quella digitale cre-
sce e vede spuntare una nuova classe di editori, giovani
e innovativi. Come minimum fax di Marco Cassini e
Daniele di Gennaro, nata nel 1993 come rivista let-
teraria via fax, oggi un

mix tra casa editrice,
ma anche libreria, pro-
duzioni cine-tv, labora-

«Sono ancora molti gli editori tradizionali che controvoglia
pubblicano ebook. Ma i piu intraprendenti sono gia saliti
sul treno del nuovo business»

torio di formazione tra
le pit attive sul fronte
ebook. E a chi sostiene

che le grandi piattafor-
me online come quella

diecimila audiolibri, altro fronte del business digi-
tale, ed ¢ in cima alla classifica La storia di Buddha
di Edouard Schuré con circa 3.500 copie vendu-
te. Titoli originali, format innovativi: & la strategia
vincente degli editori del nuovo millennio.

In cima alla classifica dei libri venduti online figura-
no a dicembre 2011 I/ Gatto di Schroedinger e Sogno
di un futuro di mezza estate, due dei 40 ebook nel
catalogo di Kipple Officina Libraria, nata nel 1995
a Bologna da un’intuizione di Gianluca Cremoni.
Quattro dipendenti, mille copie vendute: un mi-
crocosmo che pero fa marciare I'economia e 'occu-
pazione. «Fino al 2010 non arrivavamo al pareggio
di bilancio per via dei costi della carta, della spe-
dizione e distribuzione, dalla meta del 2011, dopo
che abbiamo puntato sull’editoria digitale, siamo
in attivo» racconta Francesco Verso, direttore della
collana di punta di Kipple — Avatar — che ha avuto
I'intuizione di puntare su questo settore quando, a
34 anni e dieci spesi nell'informatica, s'¢ ritrovato
disoccupato.

«Siamo partiti che non c’era niente, né Kindle né
iPad, oggi vendiamo 200 titoli al mese in ebook,
circa 350 in audiolibro e 400-450 in “app”», rac-
conta Simone Bedetti, fondatore di Area51 Pu-

blishing. L’app ¢ il cosmo dove tutto & possibile:
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di Amazon danneggia-
no i piceoli editori e le
librerie indipendenti, Maurizio Angioni ribatte con i
dati: «I1 90 per cento delle nostre vendite di libri ¢ fatta
di titoli di cui vendiamo meno di venti copie. Cio vuol
dire che su Amazon non si acquistano tanto i bestseller,
quanto piuttosto 1 titoli che non si trovano altrove. In
Italia ci sono 5 o 6 milioni di forti lettori, ma la stra-
grande maggioranza della popolazione non compra
libri. Bisognerebbe occuparsi dei 55 milioni di italiani
che non leggono e portarli nelle librerie».

Parole che ricordano quelle di Michael O’Leary,
Ceo di Ryanair: «Facciamo volare chi non ha mai
volato». All'inizio aveva ragione. Ma poi, col tem-
po, il modello di business lowcost ha imposto un
cambio di rotta a tutto il mercato. Lo stesso avviene
nell’editoria. Sono ancora molti gli editori tradizio-
nali che controvoglia pubblicano ebook. Ma i piu
intraprendenti sono gia saliti sul treno del nuovo
business. Newton Compton, Marsilio, che anche
dopo l'acquisizione da parte della Rizzoli-Res ha
mantenuto la sua autonomia; Feltrinelli, che con il
suo store online ha in corso un testa a testa con Ibs
e sta sperimentando un'integrazione hardware-ebo-
okstore con 'ebook reader della francese Bookeen.
Ibs, che sotto natale ha perso il primato delle ven-
dite, non resta a guardare: ha lanciato un suo lettore
elettronico.



Dagli Usa all’'ltalia i grandi editori
puntano sul self-publishing

— Nell'editoria libraria il self-publishing & il tema dell’anno. Il fenomeno avanza
e fa perdere fatturato agli editori tradizionali (gia in difficolta, con un mercato
che rallenta) che, dagli Usa all'ltalia si adeguano e studiano progetti legati
all'autopubblicazione

Antonio Prudenzano, Affari italiani, 7 febbraio 2012

La previsione ¢ scontata: in questo 2012 il self-pu-
blishing sara uno dei temi piu dibattuti dall’editoria
libraria mondiale. Stando a una ricerca presentata nei
giorni scorsi a Milano durante «If book then» e rea-
lizzata da A.'T. Kearny e BookRepublic, infatti, gra-
zie soprattutto alla spinta di Amazon I'autopubblica-
zione, nelle sue varie forme, sta avanzando, togliendo
quote di mercato all’editoria tradizionale. Del resto
basta scorrere le classifiche di vendita di Amazon per
notare la crescente presenza di testi frutto di auto-
pubblicazioni. Tra Ialtro, nel 2011, in termini di vo-
lume, il mercato del self-publishing ha costituito tra
il 3 eil 5 per cento del mercato dell’ebook (con circa
15 milioni di download). La stessa ricerca stima una
perdita di fatturato per gli editori, causa self-publi-
shing, compresa tra 1 70 ¢ 1 120 milioni di dollari.
Negli Usa, non a caso, il direttore dello sviluppo
della Penguin Molly Barton ha annunciato il lancio
a breve di una piattaforma per I'autopubblicazione:
I'aspirante esordiente paga per pubblicare a marchio
Penguin il proprio testo, supervisionato dal presti-
gioso editore. E anche Harper Collins e Harlequin
si muovono nella stessa direzione...

In Italia (dove da sempre impera la «febbre da pub-
blicazione») esiste da tempo il portale ilmiolibro.
it (sostenuto dal gruppo I'Espresso, in accordo con
Feltrinelli): 140 mila circa gli utenti registrati fi-
nora, e 16 mila le opere pubblicate (i diritti vanno
all’'autore). Ottimi numeri nel nostro paese anche
per lulu.com, progetto fondato da Bob Young (che
puo contare su 1,1 milioni di autori in tutto il mon-

do) e attivo da noi sin dal 2006.

Dopo averlo anticipato a fine estate 2011 a Prima
Comunicazione («Nel prossimo futuro, un editore
che non sara coinvolto nel self-publishing non avra
autori...»), qualche settimana fa Riccardo Cavalle-
ro, direttore generale Libri Trade del gruppo Mon-
dadori, ha confermato a Silvia Truzzi del Fatto
Quotidiano che a Segrate stanno lavorando per cre-
are entro giugno «una piattaforma su cui chi scrive
si possa pubblicare e confrontare con altri lettori».
Per Cavallero, «in italiano wvanity publishing e self-
publishing si traducono nello stesso modo. Ma sono
due cose diverse, e come al solito 'inglese, nell’e-
spressione wanity press, coglie immediatamente il
senso dell’atto. Scrivo un libro, me lo pubblico e
sono contento. Con la Rete il self-publishing, che
¢ un po’ il Facebook della scrittura, contribuisce a
formare una comunita di amanti dei libri. Da que-
sto mondo si pud imparare». A quanto risulta ad
affaritaliani.it, del progetto si starebbe occupan-
do Edoardo Brugnatelli, gia ideatore della collana
Strade Blu.

Dal canto suo Gems organizza Io Scrittore, torneo
letterario giunto alla terza edizione, che finora ha
visto il gruppo editoriale dare il suo marchio a tren-
ta opere in formato ebook e a ben sei in edizione
cartacea. Come ha spiegato in una recente intervista
ad affaritaliani.it il presidente e ad Gems Stefano
Mauri, «sotto il profilo del merito, che interessa ai
lettori che non vogliono perdere tempo leggendo
cento romanzi brutti per uno bello, I'editoria nor-
male ¢ un campionato al quale partecipano solo
concorrenti giudicati idonei dagli editori e il pit




bravo vince una coppa. lo scrittore ¢ una maratona
come la StraMilano. Tutti si possono iscrivere, an-
che se non vincono si divertono e migliorano, ma
tra migliaia emergono i talenti naturali che poi pos-
sono diventare campioni e cominciare a vincere le
loro meritate coppe». Ma, come argomenta Mauri,
Io scrittore non va confuso con il self-publishing:
«[Jautopubblicazione equivale ad andare a comprare

pubblichiamo il libro) si candida al suicidio, cultu-
ralmente parlando. Operazioni del genere vedo
che stanno prendendo piede anche in Italia, e mi
pare (per le case editrici di rango o i grandi marchi
che lo praticano) si tratti di un modo tutto som-
mato imbarazzante per arginare la crisi. Una cosa
un po’ da Wanna Marchi del filo refe. Da una par-
te c’¢ la credulita popolare. Dall’altra 'antichissi-

mo gioco delle tre car-

«Fare business in questo modo é avvilente e alla lunga
anche un po’ autodistruttivo»

te. Fare business in
questo modo & avvi-
lente e alla lunga an-
che un po’ autodi-
struttivo. Alla sua base
non c’¢ una vera idea,
un gesto creativo, ma

il bisogno micragnoso

una coppa in argenteria, rifiutando il giudizio di uno
degli 8 mila editori italiani e la competizione».

Nel frattempo (anche per ora non arrivano confer-
me ufficiali) Amazon potrebbe diventare editore an-
che in Italia. Per quest’anno quasi certamente non se
ne parlera: stando alle voci, I'anno giusto potrebbe
essere il 2013. Negli Usa, per sviluppare (non senza
polemiche) Amazon Publishing, Jeft Bezos si & af-
fidato al veterano Laurence Kirschbaum. Anche in
Italia si puntera su una figura d’esperienza?

Ma cosa pensano del self-publishing gli scrittori ita-
liani pubblicati? Mentre, dagli Usa all'Italia, molti
grandi editori tradizionali lavorano a progetti legati
all’autopubblicazione, abbiamo chiesto a due autori
e editor affermati (entrambi membri di generazione
Tq) come guardano all'idea che presto bastera pa-
gare (vedi il caso di Penguin) per vedere il proprio
libro pubblicato da un editore storico e prestigioso
(anche se, va precisato, dovrebbero essere create ap-
posite collane e/o marchi paralleli, in modo da evi-
denziare, anche graficamente, una distinzione con
1 libri tradizionali, in cui gli autori non pagano, ma
sono pagati).

Lagioia argomenta: «Una casa editrice per la quale
il self-publishing significhi — come mi pare — eli-
minazione del filtro editoriale (cioé: paghi e ti
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di rattoppare qualche
strappo  economico.
Non ¢ profondo, non & cool, non ¢ sexy, non ¢
niente. E il messaggio in totale funzione del me-
dium, e il medium serve a fare soldi con la logica
degli spacciatori di cattivi prodotti». A questo
punto lo scrittore barese (pubblicato da Einaudi) si
chiede (e chiede): «Ma perché allora lavorare in
una casa editrice e non vendere saponi? I grossi
marchi che vogliono farsi pagare per pubblicare
dovrebbero ascoltare di piu il presidente Monti.
Mobilita. Se non hai pit voglia di fare l'editore,
perché non cambi mestiere? O se no: fatti venire
una bella idea, sei pagato per quello! C’¢ invece
una grande profonda disperata stanchezza im-
prenditoriale nel chiedere soldi per pubblicare libri
che non avranno mai una vera vita fuori dalle illu-
sioni degli autori, e infatti non la stanno avendo.
Una situazione da commedia allitaliana, pure se
made in Usa, insomma. Da quello che mi dicono ci
sono addirittura delle scuole di scrittura che ap-
poggiano le pubblicazioni a pagamento, e allora io
mi chiedo che insegnamento ci pud essere in una
cosa del genere. Concludo che se non ¢’¢ un inse-
gnamento c¢’¢ pero un bisogno: ripianare i debiti,
far quadrare i bilanci, comprare la macchinetta ai
figlioli o all’amante. Poi finalmente arrivera qual-
cuno che — utilizzando il digitale, la Rete etc. — se
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ne verra fuori con un’idea che sia una, e spazzera di
torno 1 piazzisti del web 2.0». Nicola Lagioia nelle
sue dichiarazioni pubbliche ha sempre dimostrato
«apertura» verso 1'ebook (il libro digitale, dati alla
mano, ¢ strettamente legato al fenomeno del self-
publishing). Ecco perché abbiamo approfittato per
chiedergli se, da autore ormai affermato, in futuro
pubblicherebbe un suo libro direttamente su Ama-
zon (che, ribadiamo, presto potrebbe diventare —
pure in Italia — editore): «Anche qui, vincera chi
avra I'idea migliore. La rivoluzione digitale rivolu-
zionera per forza di cose anche l'editoria. A quel
punto diventera appetibile chi sara riuscito a co-
struire intorno a sé la miglior operazione culturale
possibile. Che si tratti di Amazon, di Mondador,
o di due ragazzetti talentuosi chiusi in un garage
non fa differenza. Per adesso i grandi editori mi
sembrano disorientati, in debito di creativita, e
Amazon non va oltre un algoritmo poco affasci-
nante. Avere grandi idee e creare intorno a sé qual-
cosa di bello non ¢ da tutti. Ci vuole talento. Non
tutti hanno talento. Lo stato dell’arte credo lo di-
mostri ampiamente». Intervistato da affaritaliani.
it, Giorgio Vasta, dal canto suo analizza: «Per
quanto mi riguarda, osservando quanto sta acca-
dendo la reazione non ¢ tanto di fastidio quanto di
stupore e preoccupazione. Mi sembra che l'edito-
ria italiana si stia confrontando con un bisogno
strutturale di cambia-

«Non credo che quanto stiamo vedendo accadere
sia un fenomeno circoscrivibile al solo ambito edi-
toriale: penso invece che sia in atto un mutamento
ampio e diffuso, trasversale e profondo, una rottura
paradigmatica che probabilmente riusciamo a ri-
conoscere e descrivere con maggiore cognizione di
causa in editoria ma che ¢ fondamentalmente una
metamorfosi socioculturale. A essere in discussio-
ne sono una serie di presupposti (e di metodologie)
che per tanto tempo abbiamo considerato legittimi
e in sé significativi: I'idea cioe che la pubblicazione
di un libro fosse legata alla scelta operata da qual-
cuno che si incaricava di “filtrare”. Una scelta di
volta in volta opinabile, ¢ chiaro, ma una scelta che
secondo me ha un senso perché rimanda a un cri-
terio dialettico. Ovvero — e riprendo qui uno spun-
to di Andrea Libero Carbone sviluppato colletti-
vamente all'interno di Tq (da Andrea, da
Alessandro Raveggi, da Vanni Santoni e da me) in
un testo presentato lo scorso ottobre al Forum del
Libro di Matera — a definire il profilo di una casa
editrice, il suo stile, la sua visione del mondo, la sua
strategia culturale, ¢ il confronto dialettico tra i si
€ 1 no, tra cid che una determinata casa editrice
decide di pubblicare e cio che invece sceglie di non
pubblicare. Questo confronto dialettico, che puo
esprimersi anche nella forma di un fertilissimo
conflitto, ¢ un patrimonio da salvaguardare. Un

mento, una metamor-
fosi nel corso della
quale si rischia pero

«Ll’attuale articolazione del self-publishing sta deter-

di abdicare definitiva- minando una percezione dei “no” come guasto inam-
mente a una funzione missibile, come torto inaccettabile, la violazione di un
che continuo a consi- diritto che niente e nessuno dovrebbe permettersi di

derare cardine, vale a
dire il fare filtro, il

compromettere»

farsi carico di svolge-
re una regia culturale.
In altri termini, la sensazione ¢ che il self-publi-
shing sollevi tutti — editori e lettori — da un com-
portamento, quello che si concretizza appunto nel-
la scelta (un comportamento che ha una sua
raffinatezza interna, una sua complessita, e che ha
un valore strettamente politico)». E aggiunge:
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metodo, appunto, che non riesco a considerare ob-
soleto». L'autore palermitano de I/ tempo materiale
(minimum fax) prosegue: «Quello che sta invece
accadendo ¢ uno sbriciolamento di questo criterio.
L’attuale articolazione del self-publishing sta de-
terminando una percezione dei “no” come guasto




inammissibile, come torto inaccettabile, la viola-
zione di un diritto che niente e nessuno dovrebbe
permettersi di compromettere. I si, a questo punto,
tutt’altro che essere una possibilita — cio che acca-
de quando tramite studio e competenza un editore
decide di pubblicare un testo — si trasformano in
una merce acquistabile. Perché la vera regola del
self-publishing ¢ la transazione economica. Il sot-

sei disponibile a pagare” che collega implicitamen-
te la prima alla seconda parte della frase. Il self-
publishing sostituisce tout court il criterio del fil-
tro (opinabile, lo ripeto, ma necessario) con una
pura e semplice transazione economica. Descrive
'accesso a quella similpubblicazione come una li-
beratoria democratizzazione dell’autorialita, cer-
cando di pero non far notare che il criterio regola-

N

tore ¢ esclusivamente

«ll self-publishing sostituisce tout court il criterio del
filtro (opinabile, lo ripeto, ma necessario) con una pura

e semplice transazione economica»

economico. Al posto
di un confronto dia-
lettico, al posto di una
scelta determinata da
una visione del mon-
do, subentra un esbor-
so. Lo “scrittore” si fa
editore nonché clien-

totesto taciuto del claim di ilmiolibro.it — “Se I'hai
scritto, va stampato” — &: “Se T'hai scritto — e sei
disponibile a pagare, ovvero ad acquistare un si —
va stampato’. Citando la canzone, il sottotesto
complessivo di questo self-publishing potrebbe
dunque essere “nessuno mi pud giudicare”. In so-
stanza, e ancora cercando di riflettere sul senso — a
volte palese altre volte meno immediato — di que-
sto fenomeno, ¢ come se la pura e semplice azione
fisica della scrittura (“Se I'hai scritto...”) generasse
da sé, automaticamente, per riflesso, le ragioni di
una pubblicazione (“...va stampato”: & vero che il
termine usato ¢ “stampato” e che la pubblicazione,
implicando la distribuzione, ¢ un’altra cosa, ma la
mia impressione ¢ che il termine “stampato” confi-
di proprio nella ingenuitd degli interlocutori ai
quali si rivolge, nella loro disponibilitd a immagi-
narsi “pubblicati” nonostante non si sia avuto ac-
cesso ad altro che a una operazione tipografica;
credo che il cuore di questo self-publishing si dia
proprio in un complesso di piccole mistificazioni e
nell’allucinazione di realta che ne discende)». A
questo punto della sua analisi Vasta torna, per pra-
ticitd, sul claim di ilmiolibro.it: «“Se I’hai scritto,
va stampato”, abbiamo detto. E abbiamo detto che
a essere cruciale, silenziosamente cruciale, ¢ quel “e
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te, 1 ruoli diventano
indistinguibili e si co-
struisce un pastone indifferenziato che nella so-
stanza garantisce tutti rimandando I'assunzione di
questi ruoli non a un lavoro intellettuale (allo stu-
dio e alla competenza a cui mi riferivo prima) ma a
una capacita d’acquisto». Quindi lo scrittore con-
clude con una precisazione: «Rispondendo ho
sempre sottolineato, fino alla pedanteria, che non
mi sto riferendo al self-publishing in sé, in tutte le
sue molteplici valenze, ma a questo self-publi-
shing, vale a dire a una sua particolare interpreta-
zione. Esiste una pratica di self-publishing che ha
un portato realmente critico, una capacita di messa
in discussione della pratica editoriale tradizionale,
una vera e propria dimensione politica. Il self-pu-
blishing del quale stiamo invece parlando mi sem-
bra che nasca da presupposti e da obiettivi del tut-
to diversi. Allude (in modo intenzionalmente
vago) ai limiti dell’editoria tradizionale (limiti che
esistono, che sono sempre piu evidenti, che an-
drebbero affrontati e risolti: nessuna difesa da par-
te mia delle pratiche editoriali attuali, soltanto for-
tissimi dubbi sul fatto che il self-publishing sia
I’antidoto che risolvera a monte limiti e storture),
saltando a pi¢ pari il problema: il fatto che le logi-
che culturali della scelta siano costrette a essere
subalterne al ritorno economico».



L'autopubblicazione in Rete
come crisi del campo letterario

Giorgio Mascitelli, Affabeta2, 8 febbraio 2012

Uno degli eventi pit significativi del mercato edi-
toriale contemporaneo ¢ la scelta fatta da alcune
case editrici di grande nome di pubblicare in for-
mato ebook libri scritti da chiunque sia disposto
a pagare per vedere apparire il proprio nome e la
propria opera sotto un marchio prestigioso di soli-
to riservato a scrittori di grande rinomanza. Natu-
ralmente questa invasione della grande editoria in
un campo, quello della pubblicazione a pagamento,
tradizionalmente riservato al sottobosco editoriale
ha suscitato non poche critiche e reazioni preoccu-
pate in chi teme che essa comporti una perdita o
un indebolimento della tradizionale funzione se-
lettiva dell’editore intesa come garanzia del mante-
nimento di un certo livello qualitativo nel mercato
letterario. Eppure questa mossa sembra perfetta-
mente consequenziale in una logica di piena in-
dustrializzazione del mercato editoriale non solo
perché anche nelle collane canoniche sempre pit
autori traggono la legittimazione a pubblicare da
fattori extraletterari quali la notorieta mediatica o
la giovanissima eta e I'avvenenza dell’autore, come
¢ stato notato e spesso stigmatizzato da numerosi
osservatori, ma anche per 'evidente convenienza
per ogni grande gruppo editoriale a essere presente
in pit nicchie di mercato possibile nel proprio set-
tore di pertinenza. Tra I'altro 'operazione sembra
destinata a estendersi allorché risultera chiaro che
nel breve periodo non vi sono ricadute d’immagi-
ne negative, salvo naturalmente tra i lettori forti.
Infatti bastera che uno solo di questi testi abbia un
discreto successo commerciale perché questa scelta

grazie all’estetica del profitto oggi vigente non sia
solo giustificata, ma diventi un elemento contrad-
distintivo e positivo di un determinato marchio
editoriale.

Di particolare interesse per leggere questo fenome-
no ¢ la proposta di un'illustre casa editrice britan-
nica che offre una tariffazione articolata a seconda
di quali servizi si voglia avvalere I'edituro, fornendo
anche la possibilita (¢ U'opzione piu costosa) di sot-
toporre il proprio testo alle procedure standard di
editing che I'editore prevede per i libri destinati ad
apparire nelle proprie collane ufficiali. Sembrerebbe
che i responsabili di marketing vogliano in questo
modo valorizzare il processo di lavorazione del te-
sto rispetto al testo stesso, fornendo all’edituro un
nuovo modo di legittimazione che ponga al centro
proprio il lavoro dell’editore stesso. In questo modo
parrebbe che si suggerisse al pubblico I'esistenza di
una qualitd intrinseca della casa editrice, come av-
viene per altri tipi di merce, con una valorizzazione
del proprio brand. In effetti una delle caratteristiche
del mercato librario ¢ finora quella del peso relati-
vamente circoscritto del marchio editoriale rispetto
al nome dell’autore a differenza di altri comparti.
In questo senso I'operazione sfrutterebbe in parte il
lavoro gratuito della rete e finirebbe con il conferi-
re una centralitd assoluta alla casa editrice rispetto
all'autore. Naturalmente ¢ presto per sapere che im-
patto avra tale operazione, tanto piu che la presenta-
zione pubblicitaria di molti altri editori punta piut-
tosto su una collocazione dell’offerta nell’'ambito dei
gadget editoriali.




E certo che questo fenomeno & un sintomo di quel
processo postmoderno che sta cambiando radical-
mente il campo letterario, caratterizzato finora se-
condo Bourdieu da una tensione tra un polo «an-
tieconomico» dell’arte pura e dei beni simbolici,
destinati peraltro a valorizzarsi su un lungo periodo,
e un polo della logica economica che tende a trattare
1 beni culturali come merci qualsiasi e a valutarne gli

mediazione tra le due polarita costitutive del campo.
In Italia, benché questo fenomeno non sia soltanto
italiano, si puo leggere nei molteplici interventi del-
lo scrittore Alessandro Baricco sull’arrivo di nuovi
barbari, sull'inutilita della critica e sull’autore come
artigiano un riflesso (e anche una profezia autovali-
dantesi) di questa crisi.
Trasformazioni cosi radicali e anche cosi minaccio-
se, che comportano una

«Man mano che si rendera sempre piu visibile e tangibile
I'integrazione del campo letterario alle logiche spettacolari
e industriali, si aprira anche lo spazio per quello che po-
tremmo chiamare un pubblico del dissenso»

profonda  mutazione
dello spazio sociale di
fruizione della lette-
ratura, producono fa-
talmente, o per meglio
dire dialetticamente, se
¢ concesso 'impiego di
un termine che la sag-

esiti in termine di breve durata. In particolare la piu
stretta integrazione delle logiche di programmazio-
ne editoriale a quelle dell'industria dello spettacolo
e la perdita stessa dell'idea di una specificita del libro
rispetto alle altre merci ne sono i principali moto-
ri. Sul piano ideologico questo processo si connota
con il diffondersi di un’estetica del profitto in cui il
successo commerciale ¢ il criterio di bello, che oggi
sempre di pit ¢ affermata esplicitamente dopo una
fase in cui essa si presentava in forma opaca come
critica della vecchia estetica dell’arte pura attraver-
so una serie di obiezioni relativistiche, postumani-
stiche, «antiideologiche» e storicizzanti: ¢ del tutto
evidente che un'operazione come quella descritta
sopra non puo sussistere che grazie a questa nuo-
va estetica. Inoltre ¢ evidente che questa estetica ¢
connessa con quella che si potrebbe chiamare, per
usare sempre la terminologia di Bourdieu, una cri-
si del capitale culturale tradizionalmente inteso, ma
questo ¢ un fatto talmente complesso che qui puo
essere semplicemente evocato.

E sicuro, invece, che questa crisi del campo lette-
rario e segnatamente iniziative come quella della
grande editoria a pagamento mettono in crisi le re-
sidue istituzioni della societa letteraria, avendo esse
svolto specie nel periodo postmoderno un ruolo di
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gezza di questi tempi
considera obsoleto,
un’apertura di spazi nuovi e imprevisti da chi ne € un
convinto sostenitore. In questo caso in particolare,
man mano che si rendera sempre piu visibile e tan-
gibile I'integrazione del campo letterario alle logiche
spettacolari e industriali, si aprira anche lo spazio per
quello che potremmo chiamare un pubblico del dis-
senso: un pubblico, cioe, che considera un prerequisi-
to etico ed estetico la presa di distanza da certe pra-
tiche dominanti nel mondo dell'industria culturale.
Naturalmente la costruzione di questo pubblico sara
possibile solo con linguaggi e mezzi conformi alle ne-
cessita di questa fase storica né potra certo restituire
una situazione paragonabile a quella del campo lette-
rario nella tarda modernita: la possibilita di carriere
efficaci ed eleganti al tempo stesso pare essere ormai
chiusa, ma forse ogni tanto capitera di leggere ancora
qualche testo sorprendente.



J.D. Salinger:
«Caro Hemingway, io sono un idiota (ma resti tra noi)»

— Una lettera del 46 al celebre collega:
due anni prima si erano conosciuti nella Parigi appena liberata

Masolino D'Amico, La Stampa, 8 febbraio 2012

Coppia improbabile nella Parigi del 1944 appe-
na liberata dagli alleati, quella del celebre scrittore
Ernest Hemingway che offriva champagne al Ritz
e si pavoneggiava come se la guerra l'avesse vin-
ta lui, e lo schivo soldatino J.D. Salinger, scritto-
re anche lui ma semisconosciuto, e reduce da due
durissimi anni di guerra combattuta davvero, du-
rante 1 quali aveva partecipato allo sbarco in Nor-
mandia ed era stato tra i primi a subire lo shock di
entrare in un campo di concentramento. Queste
esperienze gli avrebbero procurato un forte esauri-
mento nervoso e il ricovero in un ospedale militare
in Germania. Da qui il futuro autore del Giovane

Holden (nome che aveva gia usato in un racconto)

scrisse nell’estate del 1946 la lettera ora riemersa a
«Papa», il quale era stato generoso con lui, tra I'al-
tro leggendo 1 suot scritti ed essendogli prodigo di
lodi, nonché certo incoraggiandolo a adottare nella
corrispondenza con lui un tono amichevole se non
addirittura confidenziale.

Anche Salinger ovviamente ammirava Hemingway
e conosceva bene i suoi libri, vedi I'allusione a Ca-
therine Barkley, che ¢ l'infermiera di cui si innamora
il protagonista di Addio alle armi. Tra gli altri punti
della lettera che possono richiedere un’illustrazione:
la madre iperprotettiva che accompagno a scuola
Salinger fino a ventiquattro anni (ma ¢ un’ovvia esa-
gerazione) non era ebrea di nascita come Salinger




padre, pero si era convertita alla religione ebraica
e aveva abbracciato le tradizioni dell’etnia. Gli ar-
resti a cui Salinger allude hanno a che fare con il
suo impiego negli interrogatori durante il processo
di denazificazione messo in atto dagli alleati nella
Germania occupata, attivita alla quale lo qualificava
la sua ottima conoscenza del tedesco. Gary Cooper
aveva interpretato Per chi suona la campana, discussa
trasposizione del romanzo di Hemingway, il quale a
differenza di altri scrittori aveva I'abitudine di disin-
teressarsi degli adattamenti dei suoi libri.

A Vienna Salinger era stato mandato dal padre nel
quadro delle attivita della sua ditta di importatore
di carne; era ripartito subito prima dell’annessione
dell’Austria da parte di Hitler. Uinteresse di Salin-
ger per il teatro pud essere messo in rapporto anche
con la sua infatuazione per Oona, la giovane figlia
di Eugene O’Neill, che poi scandalosamente sposo

Caro Papa,

T scrivo da un ospedale di Wurmberg. Qui c'e una certa
carenza di Catherine Barkley, devo dire. Mi aspetto di
essere dimesso domani o dopodomani. Non avevo nien-
te di grave, ma ero in uno stato di avvilimento quasi
costante e mi sono detto che mi avrebbe fatto bene par-
lare con qualcuno di sano. Mi hanno chiesto della mia
vita sessuale (che non potrebbe essere piit normale — per
Jfortuna) e della mia infanzia (normalissima: mia ma-
dre mi ha accompagnato a scuola fino ai ventiquattro
anni — ma conosci le strade di New York), e alla fine mi
hanno domandato se mi piaceva o no I’Esercito. Mi ¢
sempre piaciuto I’Esercito.

Ho conosciuto Lester Hemingway prima che la Quarta
Divisione tornasse negli States. E wvenuto nella nostra
casa di Weissenburg e ha bevuto e chiacchierato con me.
Eun tipo a posto.

Rimangono pochissimi arresti da fare, nella nostra di-
visione. Adesso stiamo prendendo tutti i bambini sotto
¢ dieci anni che hanno un'aria sprezzante. Bisogna con-
cedere all’Esercito 1 suoi arresti vecchio stampo, bisogna
gonfiare il Rapporto.

11 Capitano Ollie Appletton, il precedente Co del repar-
to, ha ottenuto il Congedo attraverso la Croce Rossa,
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Charlie Chaplin; Salinger le scrisse molte lunghis-
sime lettere nel 1941. Journeys End ¢ la commedia
dell'inglese R.C. Sheriff, probabilmente la piu fa-
mosa di quelle ispirate dalla Grande Guerra. 11 ge-
nuino e ben motivato giudizio su Scott Fitzgerald
da parte di Salinger, e indubbiamente condiviso dal
suo interlocutore, infine, mostra come i due grandi
scrittori americani sapessero apprezzare l'autore del
Grande Gatsby, da poco scomparso, in un momento
in cui le sue fortune presso la critica e il pubblico
sembravano in declino.

La lettera di Salinger a Hemingway, ritrovata nella
biblioteca John F. Kennedy di Boston, sara pubblicata
su www.satisfiction.me, il sito del bimestrale ideato
da Gian Paolo Serino e specializzato negli inediti dei
maggiori scrittori italiani e internazionali. Di Satisfic-
tion ¢ ora in libreria il numero 13, con inediti, tra gli
altri, di Doctorow, Foucault e Vonnegut.

tornando negli Stati Uniti sotto una pioggia di stelle di
bronzo. Prima di andarsene, in nome dei vecchi tempi,
ha passeggiato intorno alle foto dei suoi possedimenti in
Scarsdale. Per molti di noi é stato un momento maledet-
tamente toccante.

Come sta venendo il tuo romanzo? Spero che tu ci stia
lavorando sodo. Non venderlo al cinema. Sei un tipo ric-
co. Come Presidente dei tuoi tanti fan club, so di parlare
a nome di tutti quando dico Abbasso Gary Cooper. Per-
ché stai davvero lavorando a un nuovo romanzo, no?
M rendo conto che a Cuba le macchine non sono sicure.

Ho chiesto al Cic di mandarmi a Vienna, finora senza
successo. Nel 1937 ci sono stato quasi per un anno intero,
e ho voglia di mettere di nuovo un pattino da ghiaccio al
piede di qualche bella ragazza viennese. Non mi sembra
di chiedere troppo all’Esercito.

Ho scritto un altro paio di racconti incestuosi, diver-
se poesie e parte di una commedia. Se riusciro a usci-
re dall’Esercito, potrei finire la commedia e chiedere a
Margaret O’Brien di interpretarla con me. Con un ta-
glio di capelli militaresco e una fossetta di Max Factor
sull’ombelico, potrei recitare io stesso la parte di Holden
Caulfield. Una wvolta ho fatto un'interpretazione molto
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sensibile di Raleigh, in Journey’s End. Molto sensibile.
Darei 1 mio braccio destro per andarmene dall’Esercito,
ma non con un bighetto psichiatrico del tipo quest’uo-
mo-non-é-adatto-alla-vita-militare. Ho in mente un
romanzo molto sensibile, e non permettero che I'autore
passi per un idiota nel 1950. lo sono un idiota, ma non
voglio che la gente sbagliata lo sappia.

M piacerebbe che mi mandassi due righe, se ci riesci.
Lontano dalla scena, ¢ molto pii facile pensare chiara-
mente. Con il tuo lavoro, voglio dire.

La prossima volta che sarai a New York, spero di essere
in giro e riuscire a vederti, se avrai tempo. I discorsi che
abbiamo fatto qui sono stati gli unici momenti di spe-
ranza in tutta la faccenda.

Stinceramente,

Jerry Salinger

BS. Se c’é¢ qualcosa che possa fare per te, qualche mes-
saggio da portare a qualcuno, ne sarei lieto. 11 proget-
to del mio libro di racconti ¢ andato a pezzi. 1l che ¢
un gran bene, e non sto indorando la pillola. In questo
momento sono ancora troppo legato da bugie e affetti, e

vedere il mio nome stampato su una copertina polverosa
rimanderebbe qualsiasi vero miglioramento di svariati
anni. Edmund Wilson ha pubblicato una specie di al-
bum di ritagl su F. Scott Fitzgerald (che cosa sporca),
chiamandolo The Crack Up. Malcolm Cowley lo ha
recensito per il New Yorker, o ha recensito Fitzgerald
stesso in maniera dannatamente superiore rispetto ai
critici medi che recensiscono uomini morti. E cosi fa-
cile scrivere una «buona» recensione di Fitzgerald. Le
sue imperfezioni saltano agli occhi, e se un paio non lo
Jfanno, ¢ Fitzgerald stesso a puntarle col dito. E stupido
da parte dei critici lamentarsi del fallimento di Fitzge-
rald di «sviluppare» le sue storie. Mi sembra ovvio che
chiunque scriva un libro come Gatsby non potrebbe mai
«viluppare» un bel niente. La sua arte, o la sua bel-
lezza, era applicabile soltanto alle sue debolezze, non ti
sembra? Diversamente da molti critici, non penso che
Gli ultimi fuochi sarebbe stato il suo libro migliore.
Era li li per incasinare tutto. Li [i per dare al libro un
twist alla Gatsby. In effetts, ¢ meglio che non l'abbia
[finito, credo.

Buone cose.

«Ho chiesto al Cic di mandarmi a Vienna, finora senza
successo. Nel 1937 ci sono stato quasi per un anno intero,
e ho voglia di mettere di nuovo un pattino da ghiaccio al
piede di qualche bella ragazza viennese. Non mi sembra

di chiedere troppo all’Esercito»
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Szymborska bestseller grazie alla poesia in tv

— Domenica sera Saviano 'ha letta da Fazio:
ha gia venduto 15 mila copie

Raffaella De Santis, la Repubblica, 9 febbraio 2012

Aveva appena finito di parlare, di leggere l'ultimo
verso di una poesia di Wislawa Szymborska che gia
su Amazon erano state vendute 800 copie del libro
della poetessa polacca. Roberto Saviano ha preso in
mano il grosso volume della Gioia di scrivere, edito da
Adelphi, lo ha aperto dentro lo studio di Fabio Fazio,
ha spiegato 1 motivi del suo amore per la Szymborska
e tutto il resto € venuto da sé, sorprendendo anche lui.
E quanto & accaduto dopo l'apparizione di domenica
scorsa a Che tempo che fa e adesso a spiegare I'eccezio-
nalita dell’evento ci sono i numeri: Adelphi che fa due
ristampe da 15 mila copie 'una, delle quali la prima
¢ gia andata esaurita. Tanto che Matteo Codignola

commenta: «Non che fosse mai capitato».

Ma come spiegare i motivi di un tale successo? Sa-
viano, che aveva gia vissuto I'ebbrezza di farsi me-
diatore della grande letteratura leggendo, sempre
ospite da Fazio, 1 Racconti di Kolyma di Varlam Sa-
lamov, in realta pensa che il merito sia tutto del-
la Szymborska: «Sono versi che si possono leggere
senza bisogno di grandi mediazioni. Si capiscono
bene e ti fanno stare meglio. Mi stanno arrivando
in questi giorni migliaia di email su Facebook che
mi chiedono della poesia Curriculum». La poesia che
ha scatenato il popolo del social network racconta
la frustrazione di ognuno a vedersi sintetizzata la
propria vita nelle poche righe di un curriculum: «D1i
tutti gli amori basta quello coniugale, e dei bambini
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solo quelli nati. Conta di piu chi ti conosce di chi
conoscl tu...».

Con Salamov era accaduto qualcosa di simile
(Peffetto-Saviano lo porta a 68 mila copie, mentre
prima ne vendeva 80 I'anno), ma con la poesia sor-
prende di piti. Certo c’era stata Alda Merini che
aveva portato i suoi versi sul palcoscenico del Mau-
rizio Costanzo Show, traslocando I” happening poeti-
co a portata di telecamera. Non pitt dunque i palchi
precari dei poeti di strada. Lontanissimo il festival
di Castel Porziano, che alla fine degli anni Settan-
ta aveva trasformato il litorale laziale nell’accam-
pamento dei poeti beat americani, da Ginsberg a
Burroughs a Orlovsky, tutti a intonare strani mantra
mentre il pubblico mangiava minestrone e lancia-
va lattine. La poesia in televisione cavalcava ormai
I'onda del successo. E Alda Merini, che in tv aveva
raccontato la sua storia e gli anni del manicomio,
anche grazie alle sue tele-apparizioni, riusci a ven-
dere ventimila copie I'anno.

«Penso che gran parte di questo successo» dice Sa-
viano «sia dovuto all’effetto di straniamento. Portare
la poesia in televisione, soprattutto in prima serata,
¢ spiazzante, ma, come si ¢ dimostrato, arriva. Poi
c’¢ un altro fattore, stavolta non parlavo di mafia».
Destabilizzante o meno, la letteratura in televisio-
ne funziona. Fa audience e fa anche vendere 1 libri.

Quando nel 1994 Alessandro Baricco lancio, sempre
su Rai Tre, il programma Pickwick, gia 'andamento
s1 era capito, tanto che bastava che lo scrittore ripren-
