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Bobby ando nella stanza di Sean. Era buia, tranne
il quadro di comando della stazione spaziale, che ri-
splendeva nell’angolo.

Bobby si accostd al letto, guardo.

Sean dormiva. Grazie alla luce che proveniva dalla
stazione spaziale Bobby riusci a vedere che non as-
somigliava affatto all'altro Sean, il bimbo calvo, dal
viso scavato, in chemio, che aveva visitato in ospe-
dale. Il suo Sean era grande quasi quanto lui, ma
non aveva ancora compiuto sei anni, mentre l'altro
Sean ne doveva avere almeno dieci. Il suo Sean ave-
va folti capelli biondi, il viso largo, la fronte larga,
una corporatura ben proporzionata. Il suo Sean non
stava morendo. Stava dormendo tranquillo, ricari-
cando le batterie, con le mani rilassate sulle coperte.
I1 suo Sean non aveva niente in comune con l'altro.
L’altro Sean non cera nemmeno pit, santo cielo.
Eppure che sfortuna, due Sean, e nessuna interpre-
tazione ragionevole poteva cambiare quel fatto.
Bobby si spostd davanti alla stazione spaziale. Pia-
ceva, a Sean? Bobby non lo sapeva; da quando si
erano trasferiti era stato quasi sempre via, in trasfer-
ta. Si sedette al quadro di comando. Sullo schermo
cera un messaggio: «Capitano Sean, l'invasione da
parte della Ragnatela arturiana richiede un’azione
eroica. Attendo istruzioni».

Bobby premette un pulsante. Sullo schermo compar-
ve un menu. «Possibilita di scelta. 1. Abbandonare il
pianeta. 2. Attivare 'arma x. 3. Inviare un negoziato-
re con la bandiera intergalattica della pace».

Bobby si sfregd le costole. Nessun dolore, e si sen-
tiva sciolto, come si era sentito il primo giorno del
precampionato. Zero punto uno quattro sette. Solo
uno stupido scherzo. Ancora un mese, perfino due
settimane, e nessuno se ne sarebbe ricordato. Non
doveva fare niente di trascendentale: doveva solo
andare la e fare cio che sapeva.

Ma per l'altro Sean lui era un idolo. «Batti un home
run per me», aveva detto, e «sei il mio idolo», e tutte
quelle stronzate. Era da idoli fare home run su ri-
chiesta? Era fortuna, pura e semplice fortuna. E che
cos’era la fortuna? Il residuo di qualcosa — la prepa-
razione? — secondo un vecchio detto del baseball che
aveva sentito da qualche allenatore. Eppure avrebbe
potuto gestire in modo diverso la faccenda dell’altro
Sean, quello in chemio, avrebbe potuto dire che il
grande slam del primo incontro lo dedicava al bam-
bino che era andato a trovare in ospedale durante gli
allenamenti di primavera. O, meglio ancora, lascia-
re che la cosa si venisse a sapere tramite quell'Rre,
qualunque fosse il suo nome. O tramite Wald: lui
avrebbe saputo dire qual era il modo migliore. Una
buona idea — stava ancora imparando il gioco — ma
troppo tardi.

Bobby scelse la 3. «Inviare un negoziatore con la
bandiera intergalattica della pace».

Lo schermo si vuoto. Comparve un nuovo messag-
gio: «Invasione degli alieni coronata da successo.
Ora sei prigioniero della Ragnatela arturiana. At-
tendo istruzioni».
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L’idolo del baseball Bobby Rayburn ha firmato un contratto stellare con i Sox ed ¢ all’apice della sua carriera di
battitore. Il suo grande tifoso Gil Renard, piazzista di coltelli un tempo forgiati dal padre, ¢ stato appena licen-
ziato e si € visto recapitare dall'ex moglie un’ingiunzione del tribunale che gli proibisce di vedere il figlio. Due
destini che non potrebbero essere piu lontani e inconciliabili, due vite che nulla sembrano avere in comune.
Almeno fino a quando il campione Bobby non precipita in una crisi che fa crollare le sue quotazioni sul campo
e il loser Gil non si convince di essere I'unico a poterlo salvare. A qualsiasi prezzo, e avvalendosi del solo alleato
che gli resta: il suo coltello da lancio. Sullo sfondo, le voci radiofoniche dei commentatori sportivi che come
un coro greco recitano il copione collettivo pitt amato dagli americani, la cronaca del campionato di baseball.
Attraverso il tormento esistenziale di Bobby e il delirio compulsivo di Gil, Peter Abrahams imbastisce un
thriller ossessivo di straordinaria fattura, capace di reinterpretare in chiave sportiva la violenza e le inquietudini
che si nascondono nei luoghi pitt impensabili della societa americana. E di conquistare un maestro del genere
come Stephen King.

Peter Abrahams ¢ nato a Boston nel 1947 e cresciuto a Ottawa, dove la madre Enid lavorava come autrice
per la televisione canadese. Appassionato fin da piccolo ai romanzi d’avventura, 'autore ha citato Vladimir
Nabokov, Graham Greene e Ross Macdonald tra gli scrittori che lo hanno maggiormente influenzato. Ma
la persona determinante per la sua formazione come romanziere rimane senza dubbio la madre, a cui si deve,
tra l'altro, I'ideazione di un prontuario di scrittura che Abrahams ha ribattezzato «le regole di Enid». Negli
anni Ottanta e Novanta, tornato a vivere negli Stati Uniti, Abrahams si ¢ affermato come prolifico autore
di thriller e crime story, diventando uno dei principali rappresentanti del genere. Pubblicato per la prima
volta in Italia nel 1995 (L’idolo, Sperling & Kupfer), da The fan & stato tratto nel 1996 un film con Robert
De Niro, Wesley Snipes e Benicio Del Toro. Oggi Abrahams vive a Cape Cod, Massachusetts, insieme alla
moglie e ai quattro figli.
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Scrivere sulle macerie

Quel Nobel mancato alle donne di Sarajevo

Margaret Mazzantini, la Repubblica, primo novembre 2012




I1 Nobel per la pace all'Unione Europea ¢ un grande
riconoscimento, non premia soltanto, racchiude una
speranza, un monito. Perché la pace ¢ innanzitutto
un’aspirazione. Una parola potente ma temporanea,
esiste perché esiste il suo contrario: guerra. Le gene-
razioni passate non facevano che parlare di guerra, la
prima, la seconda, la campagna d’Africa. Non cera
una pacifica abitazione che non avesse qualche re-
siduato bellico, la baionetta di un alpino, gli occhi
murati di un parente sopravvissuto all'olocausto. Ma
ora il vecchio continente appare sereno. In questi
giorni, all’Aia, ¢ in corso il processo a Karadzic. Sor-
ride, afferma di essere un benefattore. Una donna di
Srebrenica dice a una telecamera amatoriale: «Forse
lo voleva lui il Nobel per la pace». Non c’¢ despota
che non abbia avuto vocazioni artistiche prima di
definire la propria follia. Karadzic ¢ uno psichiatra,
studiava il fondo umano e poetava versi d’amore, in
televisione andava con il cerone, i capelli ondulati dal
parrucchiere. Sarajevo era nota alle guide turistiche
come la Gerusalemme d’Europa. Quando la guerra
arrivo la Bosnia Erzegovina aveva appena ottenuto
dall’Europa il riconoscimento della sua indipenden-
za. La festa di quella neonata repubblica fu anche
il suo battesimo di sangue. L’inizio ¢ noto: 5 aprile
1992, 1a grande manifestazione per la pace. «Pace»
urlavano le donne, i minatori, gli studenti, i bambini
sulle spalle dei padri. La citta era stata smilitarizza-
ta, le armi trascinate sulla collina. Nessuno sapeva
che erano gia puntate contro di loro. Tutti pensava-
no alla pace. Mir. Una parola detta, scritta, esortata
infinite volte. Svuotata, saccheggiata. Le prime a
cadere furono due studentesse, Suada e Olga. Oggi
un ponte porta il loro nome. Come scrittore so che
una pace prolungata nasconde un’ipnosi, un rilascio
di tensione. La letteratura ¢ il caleidoscopio delle
tribolazioni umane e il tempo della scrittura non &
mai un tempo di pace. E sempre una battaglia che
si combatte contro I'inconosciuto, il sovversivo che
cerca una via. E la via ¢ sempre scabrosa. Si tratta di
dissotterrare. Quella dei Balcani ¢ stata una guer-
ra di corpi dissotterrati. Morti di centinaia d’anni
prima, come re Lazar, sono stati riesumati e porta-
ti in processione, branditi, per disseppellire I'odio.

D’essere umano ¢ un campo di battaglia. La lette-
ratura occidentale inizia con Omero, con un poema
di guerra, e va avanti nei secoli. Ogni volta che un
uomo ha ucciso un altro uomo su un fronte avverso,
uno scrittore ha strisciato verso quel corpo all’ad-
diaccio come Antigone verso Polinice per dargli
degna sepoltura. Ogni volta che una guerra ¢ finita
uno scrittore ha camminato sulle sue macerie. I li-
bri curano i reduci come bende calde, perché nulla
¢ cosi vivo come una pagina di letteratura. E ogni
guerra brucia biblioteche. A Sarajevo la Biblioteca
Nazionale veniva chiamata La Vecchia: un’anziana
amica, amica di tutti, pulsante di arterie, di infinite
periferie della Storia, che mai aveva chiesto un pas-
saporto etnico ai suoi inquilini.

Venne bruciata in agosto, la citta si ricopri di una
polvere grigia, greve, scaglie che si depositavano sul
filume. Uno di quei libri bruciacchiati io I'ho avuto
tra le mani. Era una copia di I/ ponte sulla Drina
di Andri¢, la ragazza che me lo mostrdo sembrava
porgermi un meteorite. Ricordo la prima volta che
scesi in quell'aeroporto alle pendici dell'Tgman. Mi
aspettavo una guida navigata e mi trovai di fronte un
ragazzino con le orecchie a sventola, le guance sca-
vate. Mi parlo dei Simpson, li guardava in tv quando
la guerra scoppio e le trasmissioni s'interruppero.
Goran sapeva esattamente dove portarmi. Aveva
fatto molte volte il tour della guerra, era quello
che i turisti volevano: il tunnel scavato sotto I'a-
eroporto, il cimitero ebraico, gli stecci bogumili
colpiti dai cecchini. Era questa 'economia post-
bellica. Il festival del cinema era finito da poco,
sui muri rattoppati malamente passava il volto di
Ingrid Bergman, i suoi occhi, le sue labbra di vel-
luto rosso. In terra le famose rose di Sarajevo, gli
squarci lasciati dalle granate, quelli della strage del
pane, del markale, verniciati di rosso. Non riuscivo
a metterci i piedi sopra, poi mi abituai, camminai
come tutti. Sotto la crosta della vita il dolore era
intatto. Dietro ai nuovi tram c’erano le carcasse di
quelli incendiati. Dietro ai nuovi bambini c’erano
i bambini sepolti al cimitero Leone.

La citta aveva perso la sua carne, si era ruralizzata,
islamizzata. Nel quartiere ottomano non servivano
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alcolici. Goran mi porto a bere nella zona serba. Di-
ventammo amici. Non parlammo piu della guerra,
mangiammo pita imbottita. Mi racconto gli anni in
Italia, la vita da profugo in una periferia del nord,
i banchi di scuola dove si sentiva non un bambino,
ma una carcassa di cane. Mi disse che si era fatto di
eroina. Lo guardavo, sembrava il bambino dei Sim-
pson. Non so se la letteratura possa lenire o risarcire.
Pero puo dare un nome alle cose. Il dolore non trova
casa nella nostra finta pace, ma la scrittura puo cor-
rere questo rischio

Perché cosa resta quando i telegiornali, i fotografi,
la stampa estera se ne vanno? La letteratura torna
sulle piazze sporche come quelle dopo i concerti.
E un detective ritardatario, un tossico con la scim-
mia, vaga, raccoglie qualche avanzo. In mezzo agli
indizi finiscono cose che non c’entrano nulla, pez-
zi caduti a qualche passaggio successivo, che in-
quinano le prove, eppure te li infili in tasca perché
la scrittura ¢ un tessuto malleabile, a piu strati, si
lascia infiltrare per dovere. Al ritorno in Italia mi
chiusi in una camera in affitto, era un residence
per uomini soli, commessi viaggiatori, mariti ab-
bandonati. Puzza di uova fritte alle due di notte.
Si trasformo in una stanza sarajevita, i ritagli di
giornale incollati ai vetri, la cartina militare con
le zone rosse, la guida per la sopravvivenza: come
costruire una candela a olio, come attraversare
una strada a zig zag. Sono partita dalle cose. Le
cose che facevano loro per sopravvivere. Perché
un assedio ¢ una guerra ferma, metafisica, tutto
¢ coperto dal ghiaccio. La vita ¢ sommersa nelle
cantine dove si vive, si grattano i muri per man-
giare, si uccidono i cani eppure si fa 'amore. Jovan
Divjak, il generale di etnia serba che difese la citta
dei bosgnacchi, mi ha detto che 'amore non ¢ mai
mancato, come non ¢ mai mancato 'umorismo:
«Hai trovato per caso il mio orecchio?» dice un
tizio sanguinante a un altro dopo un bombarda-
mento. «Che ti frega, corri in ospedale» gli rispon-
de quello. Ma il ferito ¢ disperato: «No, cazzo, c’e-
ra una sigaretta attaccata a quell’orecchio!». James
Hillman afferma che la guerra non ¢ disumana ma
umana, troppo umana.

La letteratura evoca, non ricorda, ri-crea. Io ho ri-
creato dai silenzi. Perché ho imparato che i reduci
non hanno fiato. Si siedono sulla porta muti come
il filosofo folle sulla soglia del Novecento. L’anno
scorso il Nobel ha premiato tre grandi donne. Pen-
so alle donne di questa guerra accaduta nel cuore
dell’Europa. Penso a quanto meriterebbero un rico-
noscimento, per quello che hanno fatto e che hanno
detto dopo. Hanno parlato con la pace dentro e dav-
vero non puoi credere dove 'abbiano trovata. Perché
la Bosnia ¢ le sue donne. Quelle che hanno fatto la
fila per 'acqua, sepolto i figli con una coperta, cuci-
nato ortiche e aria. Le donne senza ciclo, affamate,
mai arrese, che hanno camminato con i tacchi e il
rossetto perché mai avrebbero ceduto la loro bellez-
za alla guerra. Come si puo dimenticare le ragazze
del concorso di miss Sarajevo?, quel nastro tra quelle
gambe bellissime: «Don’t let them kill us». Sono an-
dati in casa a prenderle. E una vecchia pratica del-
la guerra usurpare il nido, usare la donna come un
pezzo di terra da occupare, da fecondare con il seme
infetto. Cosi che 'odio corra sotto la carne e sotto
la terra, cosi che tutto sia inferno. Cosa dev’essere
stato dopo, camminare nelle strade dove gli aguzzini
avevano dismesso le mimetiche e andavano in giro
liberamente? Le donne hanno ricominciato dalle
cose, chiudendo lamponi in un barattolo, scrivendo,
ricamando un tombolo con mani di ogni etnia.
Quest’anno ¢ il ventennale dell'assedio. Le immagi-
ni hanno fatto il giro del mondo. 11.541 sedie rosse,
il numero esatto delle vittime. Una interminabile
terita lungo il corso principale. Le sedie piccole era-
no i bambini. Siamo tornati a Sarajevo molte altre
volte, tanti artisti hanno continuato a venire, perché
questa citta sprigiona una forza ustionante.

Un monumento riproduce una scatola di carne de-
gli aiuti umanitari, con le stelle dell’Europa. Inutile
dire quanto questa gente si sia sentita abbandonata.
Oggi l'aria ¢ diversa, c’¢ voglia di dimenticare quel
poligono all'aperto. I1 Museo Nazionale ha chiuso,
ma il restauro della Biblioteca va avanti, nella Ba-
scarcija si beve buon caffe italiano. Jovan Divjak ha
messo su un po’ di peso. In un bellissimo francese
dice: «Io mi sento europeo, la Bosnia ¢ Europa».



Franzen, il grande talento
che non sa piu osare

Delude lo scrittore Usa:
accecato dai dettagli, perde di vista la storia

Luca Doninelli, il Giornale, 4 novembre 2012

Se Jonathan Franzen non avesse scritto, circa quin-
dici anni fa, un capolavoro intitolato Le correzioni e
se questo romanzo non ci avesse insegnato da capo
cosa significa narrare (ogni grande romanzo ¢ infatti
anche una lezione inattesa sul mistero della Narrazio-
ne) ebbene, se Franzen non avesse commesso il pec-
cato imperdonabile di avere scritto quel libro, e solo
quello, io credo che nessuno si sarebbe mai sognato
di dare una qualsiasi rilevanza ai successivi fallimenti
dello scrittore americano.

Il recente romanzo Liberta (Einaudi) tradiva fin
dal titolo la disperazione di un compito impossibi-
le a qualsiasi scrittore: quello di stare, per cosi dire,
all'altezza del proprio capolavoro. Ma se Liberta
conserva almeno nella forma esteriore la parven-
za di una perlomeno tentata nobilta, le difficolta
emergono in questultima raccolta di scritti franze-
niani, Piz lontano ancora (Einaudi, pagg. 300, euro
19,50). Fin dalle note di copertina e dalle citazioni
dellimmancabile stampa anglosassone si capisce che
il primo problema ¢ quello di tutelare un bene cultu-
rale vittima del degrado. Nessuno scrittore dovrebbe
sopportare di essere trattato non come scrittore ma
come uomo — quast che cio che chiamiamo «uomo»
fosse tutto cio che sta fuori dal suo essere scrittore.
Qui della letteratura manca tutto, a cominciare dal-
la sua straziata attitudine a un abbraccio cosi ampio
dell'vomo e della storia da essere quasi obbligato a
descrivere 'uvomo come migliore di quel che ¢, e non
soltanto nelle vicende gradevoli o neutre. Perfino Hit-
ler o Stalin non possono non accedere, in letteratura,
a una qualche forma di grandezza. Per fare questo &
pero necessaria quella serenita un po’ spensierata (non
per davvero, ma perché il pensiero ¢ tutto affidato al

movimento del racconto) che consente all'istinto del-
lo scrittore di anticipare il calcolo razionale, valutan-
do con sicurezza cio che ¢ importante e cid che non
lo &. E, viceversa, proprio di chi patisce un disturbo
in tal senso l'essere incapaci di distinguere l'essenziale
dal particolare. Pz lontano ancora & la festa del parti-
colare che non trova la via verso un significato. Leg-
giamo per esempio la cronaca del viaggio dell'autore
in un’isola lontana per disperdere parte delle ceneri
dell'amico David Foster Wallace, uno scrittore la cui
grandezza sta tutta nella domanda che rivolge al suo
lettore, nella fatica (talvolta enorme) che chiede al
lettore di fare insieme a lui. E non ¢ un caso che in
tanti si siano innamorati dell'opera spesso illeggibile
di Wallace. Ora, l'amico fraterno Jonathan Franzen,
encomiabile sacerdote del rito, non rinuncia a rac-
contarci 'uvomo Wallace, sottolineando tutte le pec-
che di uno scrittore che qualcuno volle, post mortem,
trasformare in un santo. Come se a qualcuno potesse-
ro importare gli altarini nascosti. Il ritratto dell'amico
risulta non tanto ingeneroso quanto concepito fuori
dalla letteratura, fatto cio¢ di quello spezzettamen-
to contro il quale ¢ nata la letteratura, ossia il sogno
di rendere conto (racconto) dell'intero di una storia,
affinché possa essere giudicata. In un altro raccon-
to Franzen parla delle sue avventure di bird-watcher
sull'isola di Cipro, lanciandosi verso la fine in una
profezia lugubre sul destino dellEuropa (su questo
concordo in parte) causa la mancata protezione di di-
verse specie animali. E chiude dichiarando San Fran-
cesco superiore a Gesu Cristo avendo il primo esteso
la predicazione del secondo non solo agli uomini ma
anche agli animali. In primis le allodole. Anche gli
scritti sulla letteratura tradiscono la stessa mancanza
di slancio, a partire dal primo testo, I/ dolore non vi
uccidera, una conferenza dove lo scrittore non riesce
né a descrivere I'esperienza del dolore né a spiegare in
modo persuasivo a un uditorio di giovani preoccupati
per il proprio futuro perché mai il dolore non vincera.
11 guaio ¢ che non si pud affrontare un proprio (gros-
so) problema né rendere gli altri partecipi della pro-
pria difficolta se si continua a stare sulle difensive,
come fa Franzen. Ci vuole poverta, umilta, occorre
sentirsi perduti come chi non ha davvero pit nulla da
perdere, ivi incluso il proprio stramaledetto binocolo.



Peter Mountford e lo strano caso della traduzione pirata
del suo primo romanzo per il mercato nero di ebook in Russia

Silvia Pareschi, Nazione Indiana, 4 novembre 2012

Quando pubblico il suo primo romanzo, nell’apri-
le del 2011, Peter Mountford non immaginava che
il titolo avrebbe assunto un carattere ironicamente
profetico. Dopo l'uscita di 4 Young Man’s Guide to
Late Capitalism — incentrato sulle rocambolesche av-
venture di un analista di Aedge fund inviato in Boli-
via per indagare sul nuovo presidente Evo Morales e
sul suo piano di nazionalizzazione dell'industria del
petrolio — Mountford fece quello che fanno tutti gli
scrittori: comincio a seguirne le vicende. Attivd Go-
ogle Alert e rimase a guardare mentre il suo libro ve-
niva letto e recensito, all'inizio spesso e poi, inevita-
bilmente, sempre pitt di rado. Cosi comincia la storia
raccontata da Mountford nell’articolo pubblicato sul
numero di novembre della rivista The Atlantic: Steal
My book! Why I'm abetting a rogue translation of my
novel («<Ruba il mio libro! Perché sto collaborando
alla traduzione pirata del mio romanzo»).

Un giorno del marzo scorso, Mountford noto che
Google Alert lo indirizzava con una certa frequenza
a wordreference.com, un forum linguistico interna-
zionale. Un utente del forum, che si faceva chiamare
Alexander III e scriveva da Mosca, chiedeva aiuto per
comprendere alcune scelte di vocabolario dell'autore.
Mountford immagino che si trattasse di un lettore
che non conosceva a fondo l'inglese ma voleva capire
la storia in ogni minimo particolare. Finché, qualche
giorno dopo, non simbatté in un messaggio di un altro
utente, DocPenfro, il quale consigliava ad Alexander
111 di godersi il libro senza preoccuparsi troppo dei det-
tagli. «[Vli piacerebbe, DocPenfro, ma lo sto traducen-
do per una casa editrice, e voglio essere sicuro di non
sbagliare», fu la risposta di Alexander II1.

Dopo un iniziale momento di esaltazione («Holy crap
[espressione che gli utenti italiani di wordreference.
com traducono con «cazzarola»], il mio libro verra
pubblicato in Russial»), Mountford si ricordo che

nessun editore russo aveva acquistato i diritti, e percio
Alexander 11T doveva senz’altro essere un rogue tran-
slator, un «traduttore pirata». E neppure tanto bravo,
a quanto pareva. Malgrado la dedizione rivelata dalla
grande quantita di domande che rivolgeva, Alexander
III non sembrava un traduttore particolarmente dota-
to. A un certo punto, per esempio, si chiedeva cosa
potesse significare I'espressione «white-liberal guilt»,
ipotizzando una soluzione che trasformava il senso di
colpa dei progressisti bianchi nel «senso di colpa per
il consumo di sostanza bianca (cocaina)». Dopo aver
letto una discussione riguardante il metodo corretto
per utilizzare il lucido da scarpe come sostanza intos-
sicante, ed essendosi accorto che Alexander III stava
per suggerire di berlo diluito anziché sniffarlo (come
tanno nel libro i /ustrabotas, 1 giovani lustrascarpe bo-
liviani), Mountford fu sul punto di intervenire, ma un
«ciberpedante» lo batté sul tempo.

Se negli Stati Uniti la pirateria dei libri digitali ¢ un
problema crescente, in Russia, come spiega Mountford
nel suo articolo, esiste un robusto mercato nero per la
letteratura (i russi, si sa, sono sempre stati lettori forti):
i1 90 percento degli ebook scaricati in Russia sono co-
pie piratate. Secondo 'Agenzia federale per la stampa e
1 mass media della Federazione russa, i cittadini di quel
paese hanno accesso a pitt di centomila titoli piratati a
fronte di soli 60 mila titoli legali, e il download illega-
le costa ai rivenditori diversi miliardi di rubli all’anno.
Riflettendo su questi dati, Mountford comincid suo
malgrado a provare una certa simpatia per quel pubbli-
co di lettori forti, anche se illeciti. «Negli Stati Uniti»,
scrive, «si ha I'impressione che quasi nessuno si prenda
la briga di creare ebook pirata, perché tanto poi chi li
comprerebbe?» (in realta, secondo uno studio condotto
da Attributor, nel 2009 le perdite causate dal traffico
illegale di ebook si aggiravano intorno ai 2,8 miliardi

di dollari, e tra il 2009 e il 2010 ci sarebbe stato un



aumento del 54 percento nella richiesta di ebook pi-
ratati. In Italia, secondo I'’Associazione italiana editori,
pitt del 70 percento dei titoli digitali si puo scaricare
gratuitamente; a fronte di 19 mila ebook disponibili a
fine 2011, nel febbraio 2012 circolavano circa 15 mila
titoli in versione pirata).

Dopo aver passato alcuni mesi a seguire di nascosto il
«rapimento» del suo libro, Mountford decise di con-
tattare il 7ogue translator, al quale ormai si era un po’
affezionato. All'inizio di luglio mando un messaggio
privato a Alexander II: «<Ho notato che fai molte do-
mande sul libro che stai traducendo in russo. Come
autore del romanzo sono la persona piu qualificata
per rispondere. Posso offrirti il mio aiuto?».

Dopo un’iniziale esitazione, Alexander III rispose,
accettando la proposta. E fu cosi che Mountford si
ritrovo a collaborare con il ladro del suo libro. Come
racconta in un’intervista al Guardian: «Quando mi
resi conto di quello che stava succedendo, provai
una sconcertante miscela di orgoglio e frustrazione.
Mi avrebbero senz’altro fatto comodo i circa mille
dollari che avrei ricavato dalla vendita dei diritti in
Russia. Ma la realta ¢ che quei diritti non li avevo
venduti. [...] E vero, la mancanza di un’offerta peril
mio libro poteva in parte dipendere proprio dall’esi-
stenza di un forte mercato nero degli ebook. Eppure
mi faceva piacere che il mio libro venisse letto an-
che in Russia. E un po’ triste ammetterlo, ma come
scrittori vogliamo essere letti e speriamo di venire
pagati, e tuttavia le cose non vanno sempre cosi».
L’articolo di Mountford, come prevedibile, ha su-
scitato un certo interesse nel mondo letterario. Per
colmo dell'ironia, ¢ stato anche tradotto in russo
senza il permesso dell’autore. Tra i commentatori
dell’articolo online ¢’¢ chi sostiene che il download
illegale in Russia sia 'unico modo per potersi procu-
rare prodotti di qualita a un prezzo accessibile, visto
che il costo di quei prodotti non viene modificato
per adattarlo alle economie di paesi meno ricchi. La
storia di Alexander III dimostra che, almeno nel caso
degli ebook tradotti, di tutto si pud parlare tranne
che di «prodotti di qualita».

Ho conosciuto Peter Mountford mentre stava scriven-
do A Young Man’s Guide to Late Capitalism, ¢ in seguito
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ho avuto con lui qualche scambio di email su alcune
questioni riguardanti I'talia e I'italiano. In questo caso,
contrariamente a quanto sarebbe avvenuto con Ale-
xander III e a quello che normalmente avviene nella
mia attivita di traduttrice, era lui, 'autore, che faceva
domande a me. Nel suo libro, infatti, c’era un perso-
naggio italiano che aveva frequentato l'universita negli
anni Settanta, e Peter voleva sapere se fosse plausibile
che avesse studiato letteratura italiana medievale per
poti, 'anno successivo, passare a economia; un’altra do-
manda riguardava I'esistenza di una parola italiana che
significasse I'esatto contrario di /ozely, e un’altra ancora
il nome di una bevanda alcolica a buon mercato che un
alcolizzato italiano poteva bere negli anni Cinquanta e
Sessanta («lucido da scarpe diluito», avrebbe probabil-
mente risposto Alexander I1I).

Ho chiesto a Peter di raccontarmi qualcosa della sua
corrispondenza con Alexander III. «Subito dopo che ci
slamo messi in contatto ha cominciato a farmi centi-
naia di domande, molte di pitt di quelle che faceva su
wordreference.com. A un certo punto mi ha spiegato
di essere un biologo, non un traduttore di professione.
E in effetti la sua competenza sembrava piuttosto scar-
sa. Aveva problemi soprattutto con le metafore, perché
sosteneva che 1 russi le usano in modo diverso. Una
conversazione paragonata a una partita a scacchi gli
risultava incomprensibile, perché, diceva, o si parla di
scacchi o si parla di una conversazione, e una conversa-
zione non puo essere una partita a scacchi». In effetti,
leggendo anche solo un breve estratto della corrispon-
denza fra Peter e Alexander 11, si comprende subito la
difficolta della situazione. A un certo punto Alexander
III scrive: «Sono un po’ imbarazzato per la lunghezza
di questa frase, ¢ sei volte piti lunga dell'originale. Pero
accorciala pure, se vuoi».

I lettori russi di 4 Young Man’s Guide to Late Capita-
lism sono fortunati. Peter Mountford ha fatto il pos-
sibile, e senza alcun tornaconto, per salvare il proprio
libro. Lo stesso non si puo dire per i lettori di altri
ebook scaricati gratuitamente dopo essere stati tra-
dotti da rogue translators — ossia traduttori dilettanti
pagati quattro soldi — come Alexander III. Il quale, a
quanto pare, si € gia rimesso al lavoro, questa volta su

un libro di Dennis Lehane: Gone, Baby, Gone.



Nick Hornby: «Oggi siamo tutti lettori piu distratti
ma gli scrittori sono meno affascinantin

Intervista allo scrittore inglese mentre esce
una nuova raccolta di testi realizzati per la rivista «The Believer»

Enrico Franceschini, la Repubblica, 7 novembre 2012

La recensione ¢ finita. Morta, sepolta, archivia-
ta: «Nell’éra del web, dove i consumatori danno la
pagella online a tutto, dagli hotel ai ristoranti, dai
film alla musica, dalle automobili allo sport, la figu-
ra del critico letterario che scrive ogni settimana le
sue recensioni ¢ destinata a scomparire, se non ¢ gia
scomparsa, cosi come non esistono pitt molti gior-
nali che pubblicano pagine e pagine di recensioni di
libri». Parola di uno che ne ha scritte centinaia, o
forse migliaia, cosi tante da averle raccolte ormai in
quattro volumi, l'ultimo dei quali, Sono tutte storie,
esce in questi giorni in Italia pubblicato da Guanda.
Ma quelle di Nick Hornby, come precisa subito lui
stesso, non sono vere recensioni: sono un diario, un
viaggio, una scusa per discorrere di politica, calcio,
figli, sesso, rock, insomma di qualunque cosa e dun-
que anche di letteratura. Inviate ogni mese, da anni,
a The Believer, il mensile letterario di Dave Eggers,




si leggono come un prolungamento dei romanzi che
hanno fatto di Hornby il pitt popolare scrittore in-
glese della sua generazione, da Febbre a 90° ad Alta
fedelta: una sorta di flusso di coscienza della nuova
narrativa, una voce inconfondibile che non si riesce
a smettere di ascoltare.

«Adesso la gente da i voti da sola sul web a quello

che mangia, guarda, ascolta, legge. E sempre meno
necessario, sempre meno importante, aspettare che
il critico dalla torre d'avorio dica che film vedere o

che libri comprare»

Come é cambiato il ruolo del recensore, del critico,
nell'éra digitale?

E irriconoscibile. Quando ero pit giovane e i gior-
nali mi commissionavano recensioni, avevo un sacco
di lavoro, ben pagato per di pit. Adesso la gente da
i voti da sola sul web a quello che mangia, guarda,
ascolta, legge. E sempre meno necessario, sempre
meno importante, aspettare che il critico dalla torre
d’avorio dica che film vedere o che libri comprare.

Lei pero continua a farlo.

Ma io non mi metto nella parte del critico di pro-
fessione. Perlomeno non mi ci metto pit. Le mie
rubriche sui libri sono scritte dal punto di vista di un
lettore ordinario, che oltretutto prende i libri come
una scusa per dialogare in liberta di un sacco di altre
cose. EE una specie di diario in pubblico.

Nella raccolta di questo volume parla di un’altra con-
seguenza di internet: la crescente difficolta di legge-
re romanzi di 600 pagine o piun. Non dipende solo da
internet, ma indubbiamente il digitale ha accelerato la
nostra esistenza. Veniamo continuamente interrotti o
sollecitati da qualcosa che ci distrae. E in piil, o anche
per questo, le nostre vite sono sempre pii di corsa. Chi
ha tempo di leggere Guerra e pace, /a sera, dopo avere
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lavorato, cucinato e messo a dormire i bambini? I libri
di 600 o 800 pagine non si possono leggere al ritmo di
due-tre pagine per sera, vanno consumati piit in ﬁez‘m,
piiL intensamente, con ingordigia, non sbocconcellati,
ma oggi la maggior parte di noi puo fare questo solo in
vacanza, o se sei molto giovane, disaccupata 0 pensio-
nato. Infatti molti romanzi tendono a essere sempre piit
corti. Secondo Ian McEwan, cio non é necessariamente
un male, anzi: per lui la forma suprema di letteratura
¢ la novella, il racconto o romanzo breve. E d'accordo?
Non molto. La narrativa ha tante forme, il racconto,
il romanzo breve, il romanzo di media lunghezza,
il romanzone, e non direi che una sia superiore alle
altre. Secondo me non dipende dalle dimensioni,
bensi dalla qualita dello scrittore.

A proposito di Guerra e pace, in questo libro lei elogia
tra gl altri 1 posseduti, un volume di critica letteraria,
sebbene non solo di critica letteraria, della giovane au-
trice americana Elif Batuman, la quale esalta i roman-
zieri russi dell Ottocento, a partire dal Dostoevskij dei
Demoni, come i piiL grandi in assoluto. E vero che ogni
popolo esprime al meglio una particolare forma di crea-
tivita, gli italiani lopera, i tedeschi la musica sinfonica,
i framminghi la pittura, i russi la letteratura, e cosi via?
Penso che, per ragioni piuttosto complicate, ci sia-
no periodi in cui una cultura nazionale eccelle in un
campo o nell’altro. Ma non credo sia una predispo-
sizione genetica, assoluta, definitiva. I russi dell'Ot-
tocento erano scrittori meravigliosi, eppure ¢ un
pezzo che non leggo con trepidazione uno scrittore
russo. Direi lo stesso per un pittore fiammingo e un
compositore tedesco. Sebbene non mi azzarderei a
criticare la lirica italiana, di qualsiasi epoca.

In un capitolo afferma di non leggere volentieri nessuno
scrittore del lontano passato, escluso S/ya,éespeare: dav-
vero non farebbe altre eccexioni?

Quando ero ragazzo, pensavo che Shakespeare fosse
una barba tremenda. A me interessavano altre cose:
la musica rock, i fumetti, la cultura popolare. Ero
convinto che i cosiddetti classici della letteratura
fossero una pizza destinata al mondo accademico.
Solo invecchiando ho capito che Shakespeare, al suo
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tempo, «era» cultura popolare, e lo stesso vale per
Dickens e tanti altri classici della letteratura. Biso-
gna solo capire che ¢’ un tempo per leggere tutto,
e che non si deve avere fretta, né tantomeno pen-
sare che leggere un certo autore o un certo libro sia
un dovere. Se «devi» fare qualcosa, pensi subito che
sara poco divertente, e ti passa la voglia. Percio tanti
giovani preferiscono un videogioco a un romanzo.
Lasciamo che leggano quel che vogliono, senza sen-
si di colpa, e allora forse si divertiranno e leggeranno
di pit. Shakespeare, eventualmente, lo leggeranno
da grandi.

In un altro capitolo, ricorda con nostalgia la scoperta di
Patti Smith durante la sua giovinezza e tutto il mondo
che c'era dietro. Era pii facile trovare lispirazione per
scrivere, in quel tipo di mondo, anziché nel mondo delle
catene di negozi tutti uguali in cui viviamo 0ggi?

Resto convinto che la colpa principale del fatto che
oggi ci sono meno scrittori capaci di affascinare i
lettori sia degli scrittori medesimi, perché non rie-
scono a stabilire una connessione con la gente. Si, il
mondo di Patti Smith era un’ispirazione fantastica,
ma era anche molto ristretto: chi la conosceva, allo-
ra, al di fuori degli angoli bui della controcultura e
dell'avanguardia musicale e artistica? Penso che an-
che oggi esistano artisti cosi. Il problema, casomai,
¢ che ci sono sempre meno angoli bui: tutto viene
rapidamente scoperto, commercializzato, consuma-

to. Ma da qualche parte, se uno vuole, l'ispirazione
creativa puo trovarla anche oggi.

Lei che & notoriamente un grande appassionato di foot-
ball, una volta ha detto che ci sono piir buoni libri che
belle partite di calcio. Rovesciando il paragone, che libri
ha letto, nell'ultimo anno, all'altezza di Barcellona-
Real Madrid?

Nessuno, ahime. E un paragone che non si puo fare.
Non ci sono dei Messie, dei Cristiano Ronaldo nella
narrativa contemporanea. A consolazione della quale
aggiungo pero che una partita ti emoziona in 90 mi-
nuti, per un libro ci vogliono tempi pit lunghi: uno
scrittore non puo tornare negli spogliatoi a pagina 50,
deve continuare a palleggiare e tirare in porta per altre

100-200 pagine, e questo ¢ molto piu difficile.

Per finire dove abbiamo cominciato, con il web, lei legge
libri su un Kindle?

Qualche volta, in viaggio. Per il resto preferisco
la carta. Ma appartengo alla generazione dei di-
nosauri, i miei figli sono cresciuti con uno scher-
mo digitale ed ¢ li che leggono anche i libri. Non
credo che il libro di carta scomparira cosi presto
come il recensore e le recensioni tradizionali, ma
non penso nemmeno che gli ebook faranno rim-
picciolire gli scrittori. Se diventeremo piu piccoli,
sara solo colpa nostra, non del mezzo su cui ve-
niamo letti.

«Non ci sono dei Messie, dei Cristiano Ronaldo
nella narrativa contemporanea. A consolazione
della quale aggiungo pero che una partita ti
emoziona in 90 minuti, per un libro ci vogliono
tempi piu lunghi»

13



L'editore va alla guerra

Prezzi stracciati, tanto porno, gialli e trash.
Mentre Mondadori offre ai librai i contratti-resa.
Tutto per battere la crisi

Antonella Fiori, I'Espresso, 9 novembre 2012

Ritirato. Rottamato. Restituito al mittente. Se non
vende il romanzo o saggio viene reso all’editore. E
sempre accaduto. Ma oggi, con un mercato in crisi,
il turnover in libreria & da paura: dopo tre settimane,
il libro fresco di stampa ¢ inghiottito dall’'oblio, vec-
chio, stantio. E gli editori? Cosa fanno per salvarlo
in un mercato travolto dalle novita (in Italia si stam-
pano 63.800 titoli all'anno) e distrutto dalla crisi vi-
sto che ¢ sceso dell’8,7 percento nei primi nove mesi
del 20127 E attenzione, il -8,7 riguarda il mercato
complessivo (compresa la grande distribuzione), in
libreria il calo delle vendite raggiunge punte del 20-
30 percento.

La rivoluzione potrebbe partire da iniziative come
quella del gruppo Mondadori che ha firmato coi
librai un contratto mai visto: si potranno prenota-
re le novita delle case editrici del gruppo (Sperling,
Piemme, Einaudi) pagando solo al momento della
resa. Rivoluzione? Si, perché finora la catena funzio-
nava cosi: il libraio pagava il volume nel momento
della prenotazione. Alla resa dell'invenduto I'editore
gli restituiva i soldi. Ecco perché il turnover era ver-
tiginoso. Dall’altro lato, questo sistema garantiva le
entrate dei piccoli editori e li costringeva a produrre
sempre pitt libri. Ora tutto cambia.

Non sono cose da addetti ai lavori, ma questioni che
riguardano il sistema editoriale; e quindi il futuro
della nostra cultura. Infatti, I'iniziativa di Monda-
dori rischia di avere un effetto perverso: dato che la
merce va pagata solo alla resa (anche dopo sei mesi),
al libraio conviene acquistare solo dalla galassia

Mondadori (evitando di anticipare soldi). Insomma
¢ la guerra. Ognuno reagisce come puo. Feltrinelli,
per fare un esempio, punta tutto sulla diversifica-
zione merceologica: pit gadget e meno libri. Ecco
quindi le cronache e le strategie per sopravvivere.

Non solo sfumature

La guerra ¢ partita a meta di quest'anno dal colosso
di Segrate con il megalancio della trilogia «50 sfu-
mature di grigio, nero e rosso» di E.L. James.
Sfumature che hanno raggiunto i 2 milioni e 800
mila copie. E l'attacco va avanti con una corazza-
ta di autori big che sbarcano in libreria cercando di
accontentare tutti i palati: da Ken Follett a David
Grossman, da Paolo Giordano a Daria Bignardi. E
poi Federico Rampini, Licia Troisi, Luciana Lit-
tizzetto, Antonella Clerici, Valerio Massimo Man-
fredi. E dopo aver aperto il filone del porno soft,
Mondadori cavalca la tigre con una nuova trilo-
gia, in uscita a fine novembre. Il titolo Bared to you
(Nuda per te) dice tutto (anche in questo caso I'autri-
ce € una sconosciuta, Sylvia Day). «La risposta alla
crisi ¢ la qualita. Ma visto il successo della James,
abbiamo pensato di offrire alle lettrici innamorate
delle sfumature una lettura di intrattenimento ana-
loga», dice Laura Donnini, direttore generale delle
edizioni del gruppo. «Sicuramente senza la trilogia
avremmo avuto un 2012 pil povero ma la realta &
che siamo al pitt 1,4 percento rispetto al fatturato
dell'anno scorso grazie a un mix di libri che abbrac-
ciano tutti i settori: dal fantasy, con successi come
Hunger Games di Suzanne Collins, a Guccini, tra i
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20 titoli pitt venduti dell'anno. Fino a collane di ta-
scabili come I libri dello spirito». E fin qui, poco di
nuovo. Ma poi Donnini spiega: «[altra tendenza &
stata la proposta, da parte di tutti, di novita a un co-
sto pitt contenuto». Infatti il prezzo del libro ¢ sceso
in media del 4 percento. Ottimo per i lettori, meno
per gli editori. Anche I'accordo con i librai andrebbe
letto in questo senso: «Lo scopo non ¢ riempire gli
scaffali con i nostri titoli. Ma dare la possibilita al
libraio di proporre per un tempo pit lungo novita
che altrimenti non acquisterebbe». Vedremo. Ma
intanto ripartiamo dall'inizio. Da chi ha innescato la
rivoluzione che ha portato in libreria un gran nume-
ro di novita a basso prezzo: ossia Newton Compton,
tra i pochi in saldo positivo quest’anno. A Newton
Compton viene rimproverato di aver abituato i let-
tori a pagare poco. E non ¢ necessariamente una
buona notizia: il libro a buon mercato ha finito per
far perdere il 12 percento degli introiti, nel settore
del tascabile. E editori piu poveri significa editori
che investono meno in qualitd. Risponde 'ammi-
nistratore delegato Raffaello Avanzini: «Ovvio, con
la crisi, ogni editore cerca di conquistare parte del-
le quote di mercato dei concorrenti. Noi abbiamo
tracciato un percorso e per questo siamo attaccati

dagli altri».

Nuovo lettore forte

Diminuisce la lettura: sono oggi 25,9 milioni gli ita-
liani che prendono in mano almeno un libro, 723
mila in meno rispetto al passato. La conseguenza?
Gli editori corteggiano un nuovo tipo di consuma-
tore di cui non immaginavano lesistenza: uno che
non solo ha bisogno di contenere i costi (causa crisi) e
quindi si rivolge a edizioni a buon mercato, ma a cui
interessano «storie facili». Un lettore bulimico, che
pit della narrativa di qualita, vuole intrattenimento.
E ha bisogno di un’offerta continua che soddisfi que-
sta voglia. «Regola numero uno: smettere di confon-
dere il lettore forte con quello colto. Oggi una nutrita
fetta di lettori forti sono gli acquirenti di thriller e
di romanzi rosa. Nel tempo in cui hanno letto dieci
libri, il lettore colto ha letto tre pagine di Gadda»,
spiega Stefano Mauri, presidente del gruppo Gems

(Longanesi, Guanda, Salani, Garzanti) che quest’an-
no ha avuto il suo exploit con Fai bei sogni di Mas-
simo Gramellini (Longanesi). «A paragone con altri
settori siamo comunque fortunati», dice. Gli assi che
cala prima di natale sono J.K. Rowling, con il suo ro-
manzo adulto Zhe Casual Vacancy (Salani), «contiamo
sui lettori cresciuti con Harry Potter», e Louis Sepul-
veda che dopo 15 anni ha consegnato un nuovo libro
per ragazzi: Storia di un gatto e del topo che divento suo
amico (Guanda) nella speranza di bissare il successo
de La gabbianella e il gatto che le insegno a volare.

Ricomincio dai saggi

In tempi di crisi ¢’¢ chi abbandona le scorrerie da
pirata, limita i sogni e invece punta sulla propria
identita. E il caso di Rizzoli che riscopre il suo dna
e scommette sulla saggistica (quest’anno in caduta
libera per tutti gli editori con un calo del 12 percen-
to). Pezzi da novanta: il libro del Papa, L'infanzia
di Gesit, e di Mario Monti, Parole e fatti, ma anche
Mettiamoci a cucinare di Benedetta Parodi, terzo in
classifica. Sembra bello, ma poi, con molto realismo,
Massimo Turchetta, direttore generale Res Libri
Trade, da una lettura particolare della crisi: «La
partita il libro se la sta giocando nell'alternativa al
tempo libero con il tablet usato per qualsiasi attivita
fuorché la lettura». Sul «focus sulla propria identita»

«Regola numero uno: smettere di confondere

il lettore forte con quello colto. Oggi una nutrita
fetta di lettori forti sono gli acquirenti di thriller
e di romanzi rosa»

insiste Luca De Michelis, amministratore delegato
di Marsilio, I'editore famoso per il thriller scandina-
vo. La guerra per sbaragliare gli avversari la combatte
col nuovo romanzo della bestsellerista svedese Ca-
milla Lackberg (Lo scalpellino ha gia venduto mezzo
milione di copie) e la seconda puntata della trilogia
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di Roberto Costantini Alle radici del male (il primo
capitolo Tu sei il male aveva venduto 70 mila copie):
«In un anno cosi difficile non cerchiamo di occupare
aree di mercato altrui». E va bene, ma poi, ¢ il 2012
l'anno del tramonto dell’editoria, come qualcuno
pensa? Per De Michelis si: una rottamazione che
avverra progressivamente per il digitale che ha im-
messo nel mercato operatori globali come Amazon,
Apple, Google. «Gli editori, da sempre chiusi in un

recinto protetto, dovranno riorganizzarsi». Come?

Le strategie dei piccoli

Ci provano i piccoli, appunto. Applicando una stra-
tegia paradossale: contenere il numero delle novita
per aumentare le possibilita che un libro venga sco-
perto. Gianluca Catalano, direttore commerciale
della e/o, spiega: «Rispetto ai grandi editori che per
far fronte alla crisi hanno bisogno di immettere sul
mercato piu libri possibile noi usciamo con alcuni

pezzi forti, nel nostro caso Storia del nuovo cognome
di Elena Ferrante». Altra contromossa, una promo-
zione del catalogo con forte sconto ai librai e termi-
ni di pagamento allungati fino a un anno (imitando
quindi Mondadori). «Il problema ¢ la guerra a base
di sconti insostenibili, libri sempre piu scadenti:
una guerra suicida, che uccide le librerie, il mer-
cato e gli editori», dicono Claudia Tarola e Mar-
co Zapparoli di marcos y marcos, casa editrice che
ha sempre portato avanti la stessa politica: pochi
libri molto curati e promossi da librai indipendenti.
Una strategia che alla fine pud risultare vincente:
vedi il trionfo dell’'ultimo romanzo di Fulvio Ervas,
Se ti abbraccio non aver paura, da mesi in vetta alle
classifiche. Straordinaria affermazione soprattutto
se si pensa che ¢ avvenuta senza megacampagne e
passaggi in tv. Ma che ha alla base la fiducia con-
quistata grazie al motto: «Un lettore tradito ¢ un
lettore perduto».

to You

A CROSSFINE NOVEL

Camila Lickberg

Lo scalpellino

— Dope H prasde.
i ot F

In sreria dal 31 ottobre 2007
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«E vero, Philip Roth non scrivera piu»

La conferma viene da suo editore, Lori Glazer

Alessandra Farkas, Corriere della Sera, 10 novembre 2012

Dal New York Times al New Yorker e dall’ Atlantic
alla New York Review of Books, la notizia, lancia-
ta ieri pomeriggio dal sito liberal salon.com, ha
avuto un’eco fortissima in tutte le testate letterarie
pit prestigiose d’America. «Philip Roth ha deciso
di gettare la spugna», scrive il direttore del New
Yorker David Remnick in un lungo editoriale in
cui spiega che il leggendario scrittore eternamen-
te candidato al Nobel e suo intimo amico, «ne
ha abbastanza di scrivere». Dopo mezzo secolo
di intensa attivita letteraria iniziata nel 1959 con
Goodbye, Columbus e che ci ha regalato una tren-
tina di capolavori tra cui Lamento di Portnoy, La
macchia umana e Pastorale americana, (vincitori dei
piu prestigiosi premi letterari, dal Pulitzer al Na-
tional Book Award) alla soglia degli 80 anni (che
compiera nel marzo del prossimo anno), Roth dice
basta. «Scrivere mi ¢ difficile. Nemesis sara il mio
ultimo libro», ha confidato lo stesso Roth in una
intervista concessa lo scorso mese alla rivista fran-
cese Les Inrocks ma passata del tutto inosservata. A
ritirarla fuori, proprio ieri, ¢ stato salon.com, che
ha subito ottenuto la conferma ufficiale da Lori
Glazer, vicepresidente e portavoce del suo editore
Houghton Mifflin.

Tra gli intimi di Roth la notizia di un suo imminen-
te ritiro circolava da tempo. «Da un paio di anni a
questa parte Philip lo andava ripetendo agli amici»,
incalza Remnick, secondo cui «¢ difficile trovare un
artista dei tempi moderni che piu di lui si sia intera-
mente consacrato alla propria arte».

«Roth ¢ stato uno dei piu celebrati autori viventi
della letteratura americana», gli fa eco 'Atlantic in
una sorta di necrologio artistico, facendo notare che

«nel dare un annuncio di tale portata abbia scelto
una piccola rivista straniera semisconosciuta invece
di un gigante letterario quale la New York Review of
Books».

Mentre I’America dei libri si interroga sui motivi
che possono averlo spinto a dire addio alle lette-
re, la stessa intervista a Les Inrocks fornisce alcuni
spunti di interpretazione di un gesto che fara di-
scutere per giorni. «Non voglio piu leggere e non
voglio piu scrivere» spiega lo scrittore, «ho dedi-
cato tutta la mia vita alla letteratura. Ho studiato
e ho insegnato. Ho scritto e ho letto, tralasciando
quasi tutto il resto. Ma dentro di me non sento piu
il fanatismo della scrittura che ho provato tutta la
mia vita».

Roth aveva rivelato che all'eta di 74 anni aveva co-
minciato a rileggere tutti i suoi autori preferiti, da
Ernest Hemingway a Ivan Turgenev, poi si era tuf-
fato nelle sue creazioni riprendendole in mano in
ordine cronologico inverso. Alcuni critici si sono af-
frettati a ricondurre quest’addio al suo ultimo libro,
Nemesis, che parla di fallimento, malattia e vecchia-
ia. Roth lo aveva ambientato in New Jersey duran-
te la Seconda guerra mondiale. All'epoca dei fatti
raccontati, lo scrittore aveva 11 anni: passati oltre
sessant’anni aveva ancora vivo il ricordo della tragica
epidemia di poliomielite che sconvolse le vite e le
psicologie di almeno due generazioni.

Ma non tutti credono che si tratti di un vero ad-
dio. «Roth adesso avra pitt tempo per chiarire tutti
i misteri sul suo lavoro come ha fatto di recente in
una lettera aperta a Wikipedia» teorizza il New York
Times, «e di lavorare con il suo biografo Blake Bailey
sulla sua attesa biografia».



Addio di Kertész dopo Roth. Quando scrivere stanca

La frase del premio Nobel: «Non ho piu voglia,
anche se il destino & imperscrutabile»

Valerio Magrelli, la Repubblica, 16 novembre 2012

Qualche giorno fa, sollevando una globale e com-
mossa reazione fra i suoi lettori, Philip Roth, dopo
26 libri di grande successo, ha comunicato che non
scrivera pitt romanzi. Ebbene, quasi a riprendere
il discorso, il quotidiano spagnolo E/ Pais ieri ha
annunciato che anche Imre Kertész, Premio No-
bel ungherese del 2002 e capofila della cosiddet-
ta «letteratura della Shoah», seguira la medesima
strada. Autore del romanzo autobiografico Essere
senza destino, egli ha insomma dato addio a oltre
quarant’anni di scrittura, documentati nel suo Dia-
rio dalla galera. Cosi, dopo il narratore americano,
ora a tacere ¢ anche colui che aveva rivendicato «’e-
sigenza di testimoniare, come se fossi l'ultimo che
vive e che pud proferire parola». Lo stesso che oggi
dichiara a un sito ungherese: «Non voglio piu scri-
vere. L'opera collegata con 'Olocausto ha rappre-
sentato la mia conclusione ideale». Unico spiraglio,
le parole sussurrate poi allo Spiegel: «Il destino ¢
imperscrutabile». Scrivere stanca, dunque.

Hanno 79 anni il primo e 83 il secondo: eppure
sarebbe sbagliato credere che una simile rinuncia
sia solo l'esito dell’etda avanzata. Infatti sono molti
gli esempi di coloro che hanno voluto imboccare
questa strada nel pieno delle forze. Innanzitutto c’¢
il caso Rimbaud, la meteora, che appena diciasset-
tenne piombd su Parigi per rivoluzionare la poesia
dell'Occidente e quindi scomparire. In lui, notd
Mario Matucci, il senso «schianta e fugge». Infatti,
dimenticata rapidamente la letteratura, poco dopo
Rimbaud inizio a girovagare nei circhi di mezza
Europa, per poi passare al commercio di armi in
Etiopia, e infine morire, con una gamba amputata
per cancrena, a soli 37 anni. Un altro nome da fare

¢ quello dell'inglese Edward M. Forster, che dopo

Passaggio in India abbandono i romanzi per la sag-
gistica a meno di 50 anni (gliene rimasero altri 40
da vivere). Il pit originale, invece, fu forse il messi-
cano Juan Rulfo (lo ha ricordato Luigi Maschero-
ni sul Giornale), che smise di comporre dopo aver
pubblicato due capolavori quali La pianura in fiam-
me € Don Pedro Paramo. A chi gli chiedeva il moti-
vo di tale scelta, pare amasse rispondere: «Perché ¢
morto lo zio Celerino, quello che mi raccontava le
storie». Quanto al campione fra i campioni recenti,
resta naturalmente l'autore del Giovane Holden.
Infatti, a partire dal 1965, Salinger non soltanto
cessO di scrivere, ma anche di apparire in pubbli-
co. Per orientarsi in questa strana famiglia, la guida
migliore resta comunque Enrique Vila-Matas, che
in Bartleby e compagnia & giunto a teorizzare la «sin-
drome di Bartleby in letteratura». Essa non sarebbe
altro che la pulsione negativa o l'attrazione per il
nulla, in base a cui certi creatori finiscono per non
scrivere pil, oppure scrivono uno o due libri e poi
rinunciano, oppure ancora, dopo aver cominciato,
un bel giorno rimangono paralizzati per sempre.
Da qui la conclusione: «Esistono tanti modi di ab-
bandonare la letteratura quanti sono gli scrittori». I
modi sono molti, ¢ vero, eppure in ognuno di essi
rimane sempre una profonda impressione di conge-
do - linterruzione di una trasmissione. Perché non
si scrive per sé, bensi per gli altri, e in questo senso
smettere di scrivere significa sospendere il contatto
con quell’Altro per eccellenza che ¢ il lettore. Ecco
la ragione per cui, rinunciando alla pagina, un au-
tore non cancella tanto il sé stesso futuro, quanto la
sua futura relazione con il pubblico, e dunque tace,
si arrende, volge le spalle alla comunita di cui fa
parte e che rimarra orfana della sua voce.



Aldo Busi:

«Se mi danno il Nobel me lo prendo. Per i soldi»

Lo scrittore bresciano, 64 anni, dice che il talento non gli pesa,

perché & un regalo dell'infanzia. | premi non gli interessano,

ma sarebbe disposto a fare un'eccezione

Vittorio Macioce, il Giornale, 16 novembre 2012

Non vi siete accorti che vi sta solo prendendo in
p
giro? Perché ¢ questo che lui fa. Vi offre il suo ego
e vi guarda mentre lo fate a brandelli, pezzo dopo
pezzo, sacrificato, sbranato, strappato, lacerato.
Occhi negli occhi. Carne compiaciuta lui, voi cani
randagi. Questo pensiero ti arriva mentre state
parlando, sotto i chiaroscuri di un hotel di via Ve-
neto. «Non ne avete abbastanza di Aldo Busi? Non
vi esce dalle orecchie?». No. O si. Non importa.
Conta invece che fino a quando consumeranno
quel Busi, l'altro si salvera. E T'altro ¢ il motivo per
cui stai qui.
L’altro ti ha tenuto sveglio due notti con un romanzo
dal titolo che fa di tutto per non farsi comprare: E/

especialista de Barcelona (Dalai editore). Un libro ti-
rato per 60 mila copie quando sembrava che nessu-
no volesse davvero pubblicarlo. La voce di un uomo
seduto in uno slargo di Barcellona davanti a una fo-
glia di platano, con la quale qualcuno potrebbe pen-
sare che si sta confessando. Non i suoi peccati, ma
la miseria degli altri. E ci vuole un immenso talento
o un’infinita innocenza per guardare queste umanita
nude e avide, vili e meschine, dannatamente umane,
senza assolverle o condannarle, senza disgusto, sen-
za fuga o remissione, in fin dei conti amandole. Ci
vuole Goya.

O forse Busi, I'altro. E per questo allora che stai qui.

Per lo scrittore. E non te ne frega nulla delle dedi-




che, neppure quella a Garcia Lorca, figurati a Gar-
z6n e a Ingroia. «Ma se Ingroia si mette in politica la
cancello», dice. Perché ¢ di questo che vorrebbe farti
parlare. Di questo e di altre cose gettate per terra. Ti
invita al banchetto. Solo quando vede che rifiuti il
pasto, lui comincia a raccontarsi. Esce questa storia
della prima comunione. Di quando per comprarsi
i pantaloni buoni organizza il lotto. Nove anni. E
un bambino. E si mette a vendere i biglietti. Quello
vincente sara il primo estratto sulla ruota di Milano.
Il montepremi sono lenzuola comprate a credito.
«Piazzo settantasei numeri su novanta. Il vincente
non ¢ tra quelli venduti. Mi compro i pantaloni e
mi tengo le lenzuola. Nella vita ¢’¢ sempre un po’ di
fortuna nella disgrazia».

Che numero usci?

Credo fosse il 32.

Come si diventa Busi?

Con il talento. E il solo regalo che ho avuto dal luo-
go dove sono nato. I miei erano una famiglia di lo-
candieri, gente di taverna. Mio padre aveva questo
bar, il Bar Fiat, perché si trovava all'angolo della ri-
vendita delle macchine. A Montichiari c’era un’im-
portante fiera di bestiame. Era un crocevia di genti
e di dialetti, che io assorbivo e consumavo. Da qui
viene la mia lingua. Non dall’italiano dei sindaci, dei
farmacisti, dei preti.

Cosa si aspetta? Cosa vorrebbe che le fosse riconosciuto?
E cosa possono riconoscermi? Ho 64 anni e tutto
quello che puo accadere mi lascerebbe indifferente.
Lo Strega? Sai quanto mi cambia la vita ormai.
Magari il Nobel. Quello me lo andrei a prendere.
Per i soldi e per arrivare in Svezia vestito come Rita
Hayworth. Perché se vai a prenderti il Nobel devi

andarci cosi.

Adesso. E prima?
Prima cosa?
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Cosa si aspettava?

Prima si. Mi aspettavo che qualcuno capisse il lavo-
ro che ho cercato sempre di fare con i romanzi. La
manutenzione degli umani.

S1 sente vecchio?
Lo sono.

Quando ha pensato per la prima volta: sono vecchio?
Molto presto. Mi fanno orrore i vecchi. Quindi ho
passato una vita a pensare alla vecchiaia.

C’¢ un momento preciso?

Clera un ragazzotto che non mi piaceva neppure
tanto. Bello. Palestrato. Ma ¢ la voce la chiave per
arrivare a me. Comunque stavamo li, vicini, per ca-
pire se era il caso di avvicinarsi, toccarsi, e io in fin
dei conti non avevo nulla da fare. Gli chiedo. «Per-
ché ti interesso?». «Vli sono sempre piaciute le per-
sone anziane». L’ho fatto filare, via via. La vecchiaia
la vedi solo nello sguardo degli altri.

Come si vede Busi?
Non ¢ stata una vita facile. No, non lo ¢ stata per
niente.

Percheé? Per i pregiudizi, per l'omosessualita? Per cosa?
No. Perché non sono stato capace di tenermi qual-
cuno accanto. Perché non ¢ facile vivere con uno che
passa i suoi giorni in casa a leggere e a scrivere e che si
chiude e non ¢ programmato per condividere lo spa-
zio. Perché ho amato delle persone. Ma ogni volta le
ho tenute a una certa distanza, perché io non riesco
a fare sesso con chi amo. Non ci riesco proprio. E
vai a capire quale trauma mi porto dentro, di quelli
che non puoi farci nulla, per quanto uno sia bravo a
rimettere insieme i pezzi e a fare i conti con sé stesso.
Oppure chiamiamo tutto questo solitudine. Quel-
la che ha attraversato la mia vita, che ho provato a
strapparmi di dosso, donandomi agli altri. Ora perd
sono vecchio e posso prendermi cura di me stesso.



La tua vita e il mio romanzo

Emmauel Carrére, scrittore-camaleonte:
«Lettori, fidatevi di me: scrivo la verita»

Marco Missiroli, La Lettura del Corriere della Sera, 18 novembre 2012

La casa di Emmanuel Carrére appartiene alla sua
scrittura, ¢ ariosa ed essenziale, accogliente. Molto
elegante. Ha grandi vetrate e un parquet di legno
che crepita, alcuni mobili sono di design, altri in sti-
le classico. I dipinti sono appoggiati a terra. Ci sono
librerie dappertutto e un silenzio innaturale. L’appar-
tamento ¢ al quarto piano di una viuzza nel centro di
Parigi, il quartiere ¢ uno di quelli chiamati «BoBo»,
borghese-bohemien. L’intervista si svolge in uno dei
due salotti, adibito in parte a studio di Carrere.

Carreére ¢ stato per molto tempo uno scrittore di
culto in Francia e in buona parte del mondo, senza
esplodere. Poi ¢ successo: nel 2009 ha pubblicato
un romanzo formidabile, Vite che non sono la mia

(Einaudi), raggiungendo il grande pubblico d’Ol-
tralpe e in molti paesi in cui ¢ tradotto. Una volta
disse: «Voglio raccontare. Il lettore si deve fidare».
In cambio di questa fiducia, baratta una chirurgica
attinenza alla realtd e una grande indagine dell'uma-
no, dividendosi tra ferocia e compassione.

I territorio-Carrére comincia con alcuni romanzi
giovanili non pubblicati in Italia, con una biografia
di Philip K. Dick, con un primo libro di culto: L’av-
versario (Einaudi), romanzo-verita sulla vicenda di
Jean-Claude Romand, padre di famiglia che uccise
moglie e figli dopo essersi finto medico stimato per
anni. L’ultimo romanzo, uscito in Italia a ottobre,

¢ Limonov (Adelphi), biografia letteraria del mitico




dissidente russo capace di vivere una costellazione
di esistenze.

In Limonov ¢ custodita la narrativa carrériana: la sfi-
da alla sorte e il tumulto per avverarla, l'inquietudine,
la ricerca delle proprie radici russe e lintimiti (sua e de-
gl altri). Emmanuel Carreére, la sua scrittura é al ser-
vizio di questa tripartizione narrativa: la semplicita e
la prosa cristallina sono gli elementi-guida assieme alla
maniacale lavorazione della parola.

Insisto moltissimo sulla lingua, un mio libro ¢ sot-
toposto circa a tre stesure. La terza ¢ la piu facile,
quella che amo di pit. Qui ¢’¢ un’azione soprattutto
di montaggio, di limatura e di ricerca della forma de-
finitiva: il cinema ha un’influenza costante su questo
passaggio (Carrére ¢ sceneggiatore e regista, zdr), mi
aiuta a capire 'ordine narrativo e come mostrarlo,
anche se io non ho una prosa «visiva». Per Limonov
ho impiegato quattro anni suddivisi tra scrittura e
preparazione, me ne sono occupato parallelamente a
Vite che non sono la mia che aveva «convissuto» a sua
volta con un altro mio libro, La vita come un romanzo
russo (Einaudi): quando finisco un’opera, un’altra in-
comincia, di modo che io abbia sempre due lavori in
contemporanea. Non li porto avanti insieme giorno
per giorno, un romanzo pud rimanere fermo anche
mesi senza che io smetta di scrivermelo «in testa». A
questo punto della mia vita ho capito che lasciar de-
positare una storia puo essere meglio che lavorarci di-
rettamente, me lo posso permettere perché ho quella
alternativa da portare avanti. Vite che non sono la mia
se I'¢ dovuta vedere proprio con Limonov, in questo
caso mi ha aiutato molto il fatto che avessero due rit-
mi differenti e altrettanti modi di raccontare. Avere
due testi in lavorazione & davvero un ottimo modo di
affrontare la scrittura: in questo momento, ad esem-
pio, ho solo un libro per le mani e questo mi crea an-
sia, preferisco non parlare di cosa tratta perché sono
in un momento complicato. Potrebbe trasformarsi in
una sceneggiatura, non so. Vorrei tanto avere un altro
lavoro su cui potermi dividere.

Lei & uno scrittore-camaleonte, capace di passare da un
tema all'altro, da una forma di narrazione a un’altra
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con una totale naturalezza. E stato uno sceneggiatore a
tempo pieno e un regista per alcuni film (tra cui Bafh),
prima di tutto narratore che spicca anche per la felice
spontaneita di scrittura e per una profonda fusione tra
fatti straordinari e quotidianita.

Scrivo senza seguire uno spazio temporale preciso,
quasi mai di sera. Direi di mattina, porto mia figlia
a scuola, e poi mi metto a lavorare in salotto (¢ una
stanza ampia con il pavimento in parquet lucido, le
grandi pareti ospitano due librerie stipate di libri alla
rinfusa; poltrone e divani sono in un angolo, pro-
prio sotto la grande vetrata, dalla parte opposta c’¢
la scrivania su cui & appoggiato un MacBook). Rie-
sco a lavorare per 4-5 ore di fila, e penso che per una
giornata sia il limite: di solito non tutti i giorni, anche
se cerco di tenere un ritmo abbastanza regolare. Non
ho una vera e propria tabella di marcia da rispettare,
¢ qualcosa di molto naturale che dipende anche dal
periodo: in alcuni casi dopo aver lavorato duro per
giorni, mi concedo delle parentesi pilt 0 meno intime
nel mondo. Vado in Svizzera da un amico a cammi-
nare in montagna o magari all'estero con la mia com-
pagna, o semplicemente a mangiare qui al bistrot in
fondo alla strada. Insomma me ne sto fuori con l'idea
di non scrivere. A volte capita di staccare davvero, al-
tre di scrivere il doppio: I'alternanza tra isolamento e
«ritorno al mondo» ¢ comunque fondamentale.

Lei saccheggia dal mondo gran parte della sua mate-
ria letteraria: persone, accadimenti, luoghi e dinamiche
esistenziali estreme che rispetta senza narrativizzare
troppo. La storia di Limonov ¢ laffresco esemplare di
tutte le sue opere, qui si avvera la lotta per eccellenza tra
i contrasti umani. Bene e male, pietas e crudelta, corag-
gio e codardia, comprensione e spietatezza. Anche nella
scrittura si nota questo oscillare tra una prosa pacata e
una ferocia sotterranea che incolla il lettore. Quello che
differenzia ogni libro é la musicalita.

In Limonov la rivoluzione narrativa & stata il ritmo.
Ogni libro che mi metto a scrivere mi suggerisce un
tempo, e stiamo parlando di tempo musicale. Limo-
nov ¢ un allegro con brio, e questa vivacita nasceva
proprio dalla potenza del personaggio e influenza-
va il mio stile: una sorta di tamburo battente mi ha



La rassegna stampa di Oblique | novembre 2012

trascinato, aiutandomi nella stesura. E curioso come
ogni soggetto su cui ci accingiamo a scrivere possie-
da gia tutte le regole della narrazione: I'importante
¢ ascoltarle, seguirle. In Vite che non sono la mia, ad
esempio, il ritmo era pitt pacato perché la storia esi-
stenziale me lo chiedeva, e forse anche per questo
¢ stato un libro pitl ragionato e riflessivo. Il dolore
degli altri richiedeva un andamento morbido, quasi
SOSpeso.

E anche questo ritmo che lega lettore e personaggi e porta
in tutti i romanzi di Carrére a un decisivo «effetto empa-
tia». 11 lettore coincide spesso con i protagonisti, nel bene
e nel male: lumanita di Vite che non sono la mia o
di La settimana bianca wiene direttamente dal mondo
quotidiano e al mondo quotidiano ritorna. 1l lettore é te-
stimone di quelle esistenze che diventano, piano piano, la
sua. Si avvera un dialogo vivo tra lei e chi legge, sempre.
Credo che il legame intimo con il lettore avvenga
anche perché in un romanzo racconto qualcosa di
me. Non mi riferisco a quando tratto delle mie ori-
gini russe, che occupano qualche mio lavoro, ma so-
prattutto di piccoli aneddoti, giudizi o vere e proprie
scene della mia esistenza. Le offro al lettore, come
dire: «Ecco, fidati: ho qualcosa di me per te, sono
onesto. Tu puoi leggermi onestamente». Questo ¢
il primo motivo per cui mi svelo, come in Vite che
non sono la mia, dove il rapporto con la mia compa-
gna Hélene ¢ il punto di partenza per affrontare le
altre esistenze. In La vita come un romanzo russo il
rapporto con mia madre (che dopo la pubblicazio-
ne ha interrotto per qualche tempo il rapporto con
Carrére, ndr) era la spinta per la ricerca verso le mie
radici. La seconda ragione dell'autobiografismo del-
le mie opere ¢ il contrasto che si crea tra i veri pro-
tagonisti delle storie e me stesso: divento una specie
di «specchio di normalita» per gli altri personaggi,
che in questo modo emergono meglio. Amo questo
contrasto che assume la narrazione, come a dire: da
una parte c’¢ l'autore e la sua normalita, dall’altra
chi conduce le danze veramente, la sua straordina-
rietd. Se Sherlock Holmes non fosse narrato dalla
personalita ordinaria di Watson, non sarebbe cosi
evidenziata I'eccezionalita di Holmes.

11 terzo motivo sta nel principio di verita: scrivere di
persone che esistono davvero, di storie avvenute o di
eventi che mi sono accaduti significa andare dritto
dritto nel territorio dell’'onesta. Io devo essere onesto,
trasparente. Solo cosi il lettore sa che puo fidarsi, ed &
per questo che le parti dei miei libri in cui mi metto a
nudo servono a introdurre colloquialmente verso una
nuova fase della narrazione. Hanno sia una funzione
etica, sia una prettamente di mestiere. Il culmine &
Facciamo un gioco (Einaudi), dove il protagonismo del
narratore prende il sopravvento su tutto: un racconto
erotico in cui coinvolgevo la mia compagna diretta-
mente (il racconto era uscito su Le Monde, 1a com-
pagna di Carrére avrebbe dovuto comprare il quoti-
diano prima di fare un viaggio in treno e seguire le
istruzioni erotiche scritte nel racconto stesso: cosa che
¢ avvenuta puntualmente, con conseguenze imprevi-
ste sulla relazione dei due, ndr).

Biografismo e autobiografismo: sono le due anime nar-
rative. Raccontare sé stesso per raccontare gli altri. E
viceversa. Ma non c’é trucco, lo svelamento di intimita
non cerca un ejﬁﬂa, vuole essere guanz‘o piit preciso pos-
sibile alla realta e quanto pii al servizio della storia.

Scrivo spesso di vite di altri, esistenze di persone che
ho conosciuto o che mi sono state raccontate o di cui
ho letto. Una sorta di sindrome di biografismo? Non
so. Scelgo i soggetti di cui scriverd per una serie di
ragioni. Prima fra tutte la particolarita e il fatto che
mi abbiano colpito spontaneamente. Prima di scri-
vere Limonov ho conosciuto lui, i suoi libri e questa
sua vita fatta di luci e di ombre, 'avventura, 'azzar-
do: era un terreno perfetto da mettere insieme, non
da reinventare. Solitamente non reinvento, racconto
cio che ¢ vero. Lo stesso vale per Vite che non sono la
mia, dove 'impasto & pitt romanzato solo per alcuni
passaggi tra la mia situazione e quella con i perso-
naggi. L'esempio piu diretto ¢ L'avversario, il mio
primo libro in cui sono davvero entrato in contatto
con il protagonista di cui avrei scritto, quel Jean-
Claude Romand che aveva assassinato la famiglia
dopo che fu scoperto non essere il medico stimato
che tutti credevano. Una vera discesa agli inferi, set-
te anni di documentazione psicologica e dialogo con
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lui (inizialmente Romand non aveva risposto alle
lettere inviate da Carrere al carcere dove era rinchiu-
so, ndr). Anche in quel caso mi interessava l'aspetto
di contrasto: cosa porta una persona all'apparenza
«per bene» alla tragedia e alla menzogna perfetta?
Jean-Claud Romand, Eduard Limonov, le persone
di Vite che non sono la mia, i protagonisti di La vita

«Riconosco esattamente quando un mio libro
é finito. E un momento preciso: si blocca la
tendenza che avrei di lavorare a una storia
all'infinito, facendola diventare un’ossessione»

come un romanzo russo: ognuno di loro & narrato at-
traverso un processo di conoscenza metodico.

Tutti i suoi libri si basano su fatti accaduti o su sugge-
stioni prese in prestito dalla realta, il criterio con cui sce-
glie i propri temi é un’alchimia narrativa che lo orienta
nel vasto spettro umano dei sentimenti. Ecco perché le
sue opere sono spesso diversissime.

C’¢ una precisa indole che mi spinge a sceglie-
re un’idea rispetto a un’altra. Si avvera quando mi
sento attratto da una contraddizione della vita. La
curiosita ¢ la bussola che decide la rotta, quando va
in direzione della ferocia e della forte umanita ci sia-
mo. L’'avversario era una storia che mi intrigava per
questi due elementi, il protagonista-assassino appa-
riva come una persona assolutamente per bene. Allo
stesso modo Limonov sembrava una canaglia, ma &
pieno di coraggio e di lealta verso i propri valori e
le persone che gli stanno vicino. Il genitore de La
settimana bianca (Einaudi) € un genitore premuro-
so che nasconde un segreto terribile. In Vite che non
sono la mia si sono uniti tutti questi contrasti nel nu-
cleo umano per eccellenza: il dolore generato dalla
perdita. In questo libro & come se avessi fatto un
passo indietro per rispetto a tutto quello che stavo
assistendo. Ecco, ¢ il caso in cui le storie mi hanno
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davvero condotto dove volevano loro, io non ho fat-
to altro che regolare il «traffico» emotivo.

Quando la grande carica emotiva di alcune idee puo ri-
voltarsi contro lautore, siamo davanti a un grande ri-
schio per uno scrittore: lo sosteneva Georges Simenon (di
cui Carrére ha adattato molti libri per la televisione). Le
sue opere possiedono questamateria incandescente, nel caso
di Lavversario /la posta in gioco ¢ stata l'esasperazione
dello scrittore che rimase in contatto con la psicologia di
Romand per sette anni. La tensione del libro si ripercosse
su chi lo stava scrivendo. Anche questo, sentirsi fragile da-
vanti ai propri libri, contraddistingue il suo lavoro.
Provo angoscia e ansia quando lavoro a un libro? La
risposta ¢ «assolutamente si». In Limonov la storia
avventurosa, quasi picaresca, mi ha aiutato molto.
Ma il sentimento di solitudine e anche la difficolta
emotiva sono presenti, penso ad esempio a La vita
come un romanzo russo o a Vite che non sono la mia
dove molto di me stesso finiva nei libri, e allora la
sensazione di precarietd aumenta. Non ¢ solo fatica,
¢ proprio un peso che cerco di smussare attraverso il
rapporto con il lettore.

A proposito di fatica, lei é celebre per la puntigliosita
della sua lingua e per l'accanimento con cui la lavora
sulle parole, per la grande documentazione prima di
cominciare. Ma Emmanuel Carrére é anche la grande
manutenzione della scrittura, intesa come dialogo tra il
libro in divenire e lautore stesso.

Riconosco esattamente quando un mio libro ¢ finito.
E un momento preciso: si blocca la tendenza che avrei
di lavorare a una storia all'infinito, facendola diventare
un’ossessione. Dopo le prime due stesure che sono un
vero caos, arrivo alla terza stesura e sono piu rilassa-
to. Il lavoro comincia a calare naturalmente e io lascio
stare l'opera di montaggio e passo alle singole frasi e
poi alle singole parole, fino ad arrivare alla punteggia-
tura. Le virgole sono il segnale che tutto sta per finire.
Succede all'improvviso: tolgo una virgola e passo ad
altro dimenticandomi di averla cancellata, poi qualche
giorno dopo ci ritorno rimettendola e mi dico «l'avevo
appena tolta». Ecco, ¢ questa la parola «fine» di un
mio libro. Voila, c'est fini. Li mi sento davvero felice.



Libri, a qualcuno piace usato

Nell’anno nero dell’editoria, il settore dei libri di seconda mano va in controtendenza.

Con l'aiuto del web e 'eccezione delle bancarelle.

Mario Baudino, La Stampa, 20 novembre 2012

Non ¢ solo nostalgia di Charing Cross, del romanzo
epistolare di Helene Hanft dedicato alla strada lon-
dinese dei vecchi libri, del film con Ann Bancroft o
di Notting Hill con Hugh Grant e Julia Roberts star
innamorata. E anche frutto della situazione econo-
mica e di un calcolo attento fatto da lettori attenti.
11 risultato ¢ che nell'anno nero della libreria (e di
conseguenza dell’editoria), mentre sia nelle catene
sia nelle librerie indipendenti, per non parlare della
grande distribuzione, in crisi nera, calano le vendite
di libri nuovi, il piccolo settore dell'usato reagisce e
cresce. Va meglio per i «grossi», che in questo set-
tore sono pochi, meno bene per la miriade di piccoli
negozianti e decisamente male per le bancarelle: ma
il calo del nuovo si aggira da gennaio sul 7 percen-
to, e secondo i dati Nielsen diffusi dal Centro per il
libro e la lettura, nel terzo trimestre 'intero mercato
italiano ha avuto un altro crollo: -13 percento ri-
spetto allo stesso periodo del 2011.

In attesa che natale ponga qualche rimedio, 'usato
sta perd piuttosto bene. E un mondo un po’ segreto
che si sottrae alle statistiche, nel cui mito convivono
il romantico e il gotico, fiorentissimo, fra bancarelle
maledette e libri che uccidono: come quello che un
indemoniato Terence Stamp confeziona nella pro-
pria cantina in un altro classico del 96, Delitto tra le
righe. Armato di una strumentazione d’epoca, crea
con infinita pazienza e sapienza tipografica una falsa
edizione, molto antecedente e attribuita ad altro au-
tore, del romanzo che un famoso scrittore ha pub-
blicato con successo: in modo da poterlo accusare
di plagio ed eventualmente ridurlo alla follia. Ma

prima di fargliela trovare in casa la distribuisce tra i
librai di Charing Cross. E dove, se no? Il personaggio
di Stamp, nel film, aveva qualche buon motivo di
vendetta. I lettori italiani che si stanno converten-
do all'usato ne hanno certamente di economici, ma
forse non solo.

I pochi dati disponibili confermano che il meta
prezzo sta diventando un’abitudine sempre pitt im-
portante e non solo una pratica tipica della bohéme
studentesca. Con un grosso aiuto da parte di Inter-
net. «leri» racconta ad esempio Tonino Raucci, che
a Pavia si divide fra antiquariato e seconda mano
nella storica libreria Parnaso a due passi dal Tici-
no, frequentata soprattutto da studenti universitari
«in negozio non ho fatto nulla, ma in compenso ho
spedito venti raccomandate», per ordini che erano
arrivati sul suo sito. E una fotografia estrema di una
situazione che si sta sempre pit polarizzando.

Ne sanno qualcosa al libraccio.it, nato nel 79 fra
«studenti impegnati politicamente» che volevano
promuovere lo scambio di testi scolastici — come
ci racconta uno di loro, l'attuale presidente Edoar-
do Scioscia —, e diventata una catena di 27 punti
vendita in cinque regioni, con 270 dipendenti piu
magazzini per lingrosso. Di recente — per i libri
nuovi — si sono alleati con Ibs, la pit grande libre-
ria online italiana. Per quanto riguarda il Libraccio,
Scioscia fa due conti: «La nostra catena non perde
sul nuovo e va molto bene sull’usato, che & intorno
al 6 percento in piu rispetto all'anno scorso». Data
la loro storia, il peso maggiore ¢ per la scolastica.
La «varia» rappresenta un po’ meno della meta. Ma



sono due categorie molto diverse. «Per la scuola, la
domanda ¢ superiore all'offerta, i libri non bastano
mai». Per la varia ¢ I'opposto: infiniti «cimiteri dei
libri dimenticati» (secondo la popolare invenzione
di Carlos Ruiz Zafén nel suo bestseller L'ombra del
vento) giacciono in Italia — e nel mondo — ancora in
attesa di un esploratore.

«[...] nell'anno nero della libreria

(e di conseguenza dell’editoria), mentre sia
nelle catene sia nelle librerie indipendenti,
per non parlare della grande distribuzione,

in crisi nera, calano le vendite di libri nuovi, il
piccolo settore dell'usato reagisce e cresce»

Chi non ha un enorme assortimento puo trovarsi di
conseguenza in serie difficolta, ed ¢ quel che avviene
alle bancarelle: «Non si vende se non a prezzi bas-
sissimi», spiega per esempio Tonino Raucci, il libra-
io di Pavia, che pure batte instancabilmente fiere e
mercatini in tutto il Nord. Qui entra perd in campo
internet. E proprio sulla rete si ¢ affermata una gran-
de bancarella collettiva: comprovendolibri.it, un sito
creato un po’ per esperimento e un po’ per gioco da
due informatici padovani, nel 2000. Cominciarono
anche loro con 1 libri scolastici, mettendo in contatto
diretto acquirenti e venditori. Negli anni ¢ pero au-
mentata enormemente l'offerta di varia. Ogni giorno,
sulla home page, ¢ bene in vista il numero di libri in
vendita in quel momento. All'atto di scrivere questo
articolo erano 1.643.799, di cui 137.644 scolastici. A
differenza di altre realta pit centrate sull’antiquariato,
come Maremagnum o Abebooks dove sono ammes-
si solo librai professionali, o di ebay dove comunque
si paga e le procedure sono pitt complicate (tanto &
vero che ha maggior successo il settore degli annunci,
meno quello delle aste), qui chiunque vende libera-
mente, dopo essersi registrato. Diventa libraio per
qualche minuto o qualche ora.

Il sito fa da tramite, non incassa percentuali, non
lucra sullo scambio e vive di donazioni o pubblicita.
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«Ogni giorno abbiamo un centinaio di nuove regi-
strazioni, in tutto al momento i nostri venditori sono
30 mila», dice Marco Sarain, uno dei due gestori.
Gli acquirenti, che invece possono non registrarsi,
sono ovviamente molti di piti. Passano di mano da-
gli 8 ai 9 mila libri al mese nei periodi in cui non c’¢
la scolastica, quando toccano quota a 13 mila, ma
queste sono solo le compravendite dichiarate dagli
interessati. Ogni venditore pud offrire volumi di
qualsiasi tipo, anche d’antiquariato: ma se si guarda
al classico libro di seconda mano, la valutazione di
Sarain ¢ che l'incremento sia del 10 percento. Resta
una domanda cui non ¢ facile rispondere: quanto
¢ vasto questo mondo? Non ci sono dati, bisogna
rifugiarsi nelle stime. Secondo Edoardo Scioscia,
nell'ambito dei soli libri di varia che si vendono in
Italia (per un mercato che si aggira sui mille milio-
ni) dovrebbe rappresentare pitt 0 meno un quarto. E
dato che questo tipo di libro ¢ venduto in genere a
meta prezzo, si pud immaginare che siano in gioco
ogni anno 150 milioni.

Non ¢ esattamente una nicchia, semmai un siste-
ma fluido: che per quanto riguarda T'attivissima mi-
noranza di lettori-venditori finisce per funzionare
come una biblioteca circolante. Compri, leggi, ri-
vendi. Porta via un po’ di tempo, richiede impegno,
forse persino dedizione. Ma vuoi mettere, oltre al
risparmio, il divertimento?
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Quel (sacro) marketing editoriale

Dopo il volume sull'infanzia di Gesu ¢ in arrivo I'enciclica papale su morte e resurrezione

Giacomo Galeazzi, La Stampa, 22 novembre 2012

Una storia reale che interroga tutti. Oggi L’infan-
zia di Gesi ¢ in libreria (Lev-Rizzoli, pp. 174, 17
euro): edizioni in venti lingue e tiratura (per ora) di
un milione di copie in 72 paesi. Un autentico «mi-
racolo» di marketing editoriale, persino prevedibile
quando l'autore siede sul Soglio di Pietro ed ¢ uno
dei maggiori intellettuali contemporanei. Se il li-
bro di Benedetto xvi su Gest bambino, basato su
una rigorosa interpretazione sia storica sia testuale,
¢ il successo annunciato di natale, la sua enciclica
in lavorazione sulla morte e risurrezione di Cristo
proseguira a pasqua la stagione d’oro della «sacra
editoria».

E cosi ieri anche la presentazione in Vaticano
del volume papale si & trasformata in un even-
to rilanciato dai media di tutto il mondo, con il
ministro della Cultura Gianfranco Ravasi che ha
attualizzato le Scritture nel dolore delle madri di
Gaza, il portavoce della Santa Sede, padre Fede-
rico Lombardi, che ha descritto 'apprezzamento
del cardinal Martini per gli altri due volumi della
trilogia ratzingeriana e Paolo Mieli, presidente
della Rcs libri, che ha evidenziato la centralita di
Maria nelle densissime pagine in cui Ratzinger
affronta anche il mistero della verginita della Ma-
donna per concludere: «Si, io credo». Quasi un
presagio di un suo innalzamento a co-redentrice
dell'umanita.

Sposo di Maria, turbato dalla gravidanza inattesa
e della quale non sapeva l'origine, san Giuseppe
era «un uomo giusto». Mai ritratti tanto chiari e

luminosi nel Magistero. La genealogia, I'annun-
ciazione, I'evento di Betlemme, i magi, i tre giorni
nel Tempio a discutere con i «dottori». I vangeli
dell'infanzia di Geslu «raccontano una storia reale,
non delle storie». Si legge nella premessa: «Non si
tratta di un terzo volume, ma di una specie di pic-
cola “sala d'ingresso” ai due precedenti volumi sulla
figura e sul messaggio di Gesu di Nazareth».

La nascita a Betlemme avviene ai tempi di Augu-
sto. Nella mangiatoia non c’erano il bue e 'asinello,
«nel Vangelo non si parla di animali», ma il papa
invita a mantenerli nel presepe, come da tradizio-
ne. Non c’era nemmeno la cometa, ma una «stella».
Ai magi che I'avevano vista sorgere ed erano venuti
per adorare «il re dei Giudei», il Papa dedica rifles-
sioni di profonda umanita. Perché vanno dietro a
un re che porta una salvezza che non li riguarda?
E perché, «al contrario di Erode» che temeva per
il suo regno, nessun «conoscitore della Scrittura»
in Palestina si lascio interrogare dalla stella seguita
dai magi? Uno di loro ¢ nero per rimarcare I'ugua-
glianza tra gli uvomini. Quando Maria e Giuseppe
ritrovano il loro bambino nel Tempio non capi-
scono il suo comportamento. «Sempre le parole di
Gesu sono piu grandi della nostra ragione, sorpas-
sano la nostra intelligenza: la tentazione di ridurle,
di manipolarle per farle entrare nella nostra misura
¢ comprensibile». Ma Dio ci crede capaci di gran-
dezza. Fede e ragione si uniscono per rileggere vi-
cende di duemila anni fa e il cristianesimo respira
d’attualita.



Scrittori, registi e campioni.
L'arte di uscire di scena

Philip Roth e il Nobel Kertész non scriveranno piu. Quentin Tarantino non girera film,
Phelps abbandona il nuoto. Qual € il momento giusto per lasciare?
La scelta del momento perfetto, quella richiede istinto e genio

Gabriele Romagnoli, la Repubblica, 22 novembre 2012

L’attacco di questo pezzo ¢ una chiusa. Sono tutti
ossessionati dagli incipit, nessuno mai che si fermi
a esaminare un finale. Eppure ¢ altrettanto deter-
minante. «Come vi siete conosciuti?», ma anche:
«Come vi siete lasciati?». Disincanto e cortesia: I'ar-
te dell'uscire di scena. La scelta del momento per-
fetto, quella richiede istinto e genio. La cerimonia
degli addii ¢ celebrata sotto I'egida del tempismo.
Quando ¢ che si impone, perché lo spettacolo non
diventi uno strascico? L’anno che si chiude ha tira-
to molti sipari, in diversi teatri. Per citare tre ritiri
eccellenti: Philip Roth smette di scrivere, Michael
Phelps di nuotare, Quentin Tarantino (annuncia) di
non girare piu film. Di per sé basterebbe a rende-
re meno attraenti librerie, olimpiadi e sale cinema-
tografiche. Se non ci si chiedesse: che cosa hanno
veramente da dare ancora Roth, Phelps e Taran-
tino? Probabilmente se lo sono chiesti pure loro e
hanno risposto di conseguenza. Tarantino teo-
rizzandolo: I'importante ¢ finire con un orgasmo.
Prima della stagione dell'impotenza. Prima che Na-
than Zuckerman, alter ego letterario di Roth, cono-
sca lennesima senile sbandata per una donna giova-
ne. Prima che gli occhialetti di Phelps inquadrino
la schiuma di chi gli sbraccia davanti. E se, invece,
stessero rinunciando a qualcosa, per sé e per gli altri,
senza neppure rendersene conto?

Passi gli anni migliori della tua vita facendo prati-
camente una sola cosa. Roth si alzava, andava nella
dependance, apriva il quaderno sul leggio dove scri-
veva restando in piedi per problemi alla schiena. Ore
e ore. Phelps passava dal letto alla piscina. Vasche

su vasche. Tarantino vive(va) in un film. Come loro
molti altri, tutti quelli che rappresentano 'eccellen-
za nel loro settore, giacché per conquistarla hanno
dovuto sommare a un pugno di talento almeno die-
cimila ore di esercizio (lo teorizza, dati e storie alla
mano, Malcolm Gladwell in Outliers).

Quello in cui si esprimono ¢ quello per cui vivono?
Come possono farne a meno? Possono accettare di
abbassare il livello delle loro prestazioni?

Alcuni hanno risposto si all'ultima domanda. Il canni-
bale Eddy Merckx smise di divorare avversari ma con-
tinuo a pedalare, afondo gruppo. A noi faceva tristezza,
non cera rivincita nel batterlo cosi, solo tristezza. Ma
per lui era «<sempre meglio che»: stare a casa, lucidare
le coppe, riguardare vecchi album. Perché? A volte si
mette di mezzo l'intelligenza: troppo tempo per pen-
sare & una trappola. A differenza di Tarantino, Woody
Allen continua a fare film, o meglio mette in circola-
zione i super 8 delle sue vacanze in Europa. Consape-
vole del trascurabile livello di queste pellicole, sostiene
che, altrimenti «sarebbe sopraffatto dal vuoto, costret-
to ad ammettere a ogni passo che la vita ¢ insensata».
Altri hanno pit paura di rendersi ridicoli, che di tro-
vare ridicola 'esistenza. Platini usci dal campo prima
di avere in squadra un ragazzino che tirava le punizio-
ni al posto suo. Se Zidane avesse seguito 'esempio si
sarebbe risparmiato un colpo di testa che ne ha oscu-
rato la carriera. Il problema ¢ che non sai mai che cosa
ti resta. Sai solo quel che hai avuto. Alzarsi da tavola
con un po’ di appetito ancora ¢ una regola aurea, ma
i commensali e chi ha preparato il pasto possono re-
starci male.



La rassegna stampa di Oblique | novembre 2012

Che cos’e: rispetto per il pubblico o arroganza? Se
non puoi essere il migliore allora te ne vai? La fra-
se chiave ¢: «Ho ottenuto tutto quel che volevo».
Quindi era soltanto per te stesso che facevi quel che
facevi? Probabilmente e desolatamente si. O, tuttal-
pit, per destinatari limitati. A volte uno solo. Per
decenni della sua vita Georges Simenon si alzo alle
quattro, si vesti, appese la giacca alla spalliera della
sedia di fronte alla scrivania e comincio a scrivere.
Furiosamente: anche ottanta cartelle al giorno. Pro-
dusse (con il suo nome o sotto pseudonimo) centi-
naia di romanzi. Poi sua madre mori. Lui soprav-
visse altri tredici anni e non scrisse una sola riga.
In realta svolgere una qualunque attivita pubblica,
sulla quale il mondo intero possa emettere un giu-
dizio, richiede alcune qualita. Coraggio, certo. Una
qualche fiducia in sé stessi che a volte puo sconfi-
nare nella spavalderia. Ma, soprattutto, & necessa-
ria una vaga forma di amore, per gli altri e ancor di
pit per sé stessi. Scrivi libri, giri film, giochi negli
stadi perché migliaia o milioni di persone possano
provare emozioni, divertirsi o commuoversi. Esci

dal tuo guscio con larrogante umilta di pensare
che tu hai qualcosa da offrire: una riga, una scena,
un salto in alto. E lo metti li, a disposizione, sa-
pendo che qualcuno potra fischiare, che il giorno
dopo riceverai una pagella. Puoi guadagnare mol-
to, puoi rimetterci di pit. Devi essere preparato
alla sconfitta, al fallimento, alla cattiveria. Faran-
no a gara per essere i primi a esaltarti e i primi a
demolirti. Si cuciranno medaglie con la tua pelle.
Se sei di quelli che ce 'avranno fatta perché dovre-
sti, d'improvviso, smettere? Consapevolezza, certo.
In realta sei stato tu il primo a riconoscere il tuo
talento. Come puoi non essere il primo a capirne
I'esaurimento? Ma c’¢ molto di piti. Si chiama disa-
more. Smetti quando non ami pit. Non ami il pros-
simo tuo che legge o guarda. Sei Philip Roth e pensi
che questa massa di imbecilli ti sopravvivera, e non
¢ giusto. Non ami piu te stesso. Esporsi ¢ un atto
di narcisismo. Lo ¢ anche ritirarsi e vedere l'effetto
che fa. Potersi suicidare e andare al proprio funerale.
Solo che a quel funerale hai diritto a leggerti I'eulo-
gia. Ed ¢ una pagina bianca. Finalmente.
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Il generone della narrativa italiana
Francesco Pacifico, Orwell di Pubblico, 24 novembre 2012

Il generone italiano del romanzo commerciale ma
non vergognosissimo ¢ una categoria vasta di libri
di case editrici grandi e potenti o piccole e stimate
che ricevono dalla stampa il trattamento da roman-
zo serio e dal mercato il trattamento da macchina
da soldi; la pila in libreria e I'invito da Fahrenheit a
Radio 3. Per definire i confini della categoria con tre
nomi, diciamo che Piperno non ne fa parte, nono-
stante la critica T'q romana lo pensi; che —all'estremo
opposto — Fabio Volo non ne fa parte e D’Avenia
neppure; che i casi piu citati della categoria sono la
Mazzantini, Giordano e Carofiglio; e che, secondo
le antipatie, uno scrittore /o critico puo decidere di
infilarci dentro anche me e te, tanto per ferirci.
Diciamo anzi che diversi scrittori trenta-quaran-
tenni appartenenti alla sacra casta della letteratura
letteraria — compresi alcuni membri della redazione
di Orwell — sono (siamo), per altri colleghi e critici,
sul punto di entrare nel generone: la trasformazione
esemplare e pill temuta (o augurata dai nemici) &
quella di Andrea De Carlo da promessa consiglia-
ta da Calvino a Claudio Baglioni del romanzesco:
«Lara Laremi guarda la distesa scintillante del mare
dal ponte della nave. La luce violenta si moltiplica
sulla superficie dell’acqua, trapassa le lenti scure dei
suoi occhiali, le invade i pensieri».

Eppure, lincipit di Villa Metaphora, il suo ultimo
romanzo, ¢ difficile da smontare come invece lo &,
per esempio, l'incipit dell’esordio di Fabio Volo: «Ci
sono momenti in cui la vita regala attimi di bellezza
inattesa. Smetti di fare una cosa e ti accorgi che at-
torno a te tutto ¢ perfetto, il dono di un Dio meno
distratto del solito. Tutto sembra sincero». Nelle ri-
ghe di Fabio Volo non ¢’¢ niente, solo sentimento,
nessuna immagine, nessuna tecnica. In De Carlo,
per dirne una, c’¢ la patina di contemporaneo ga-
rantita dalla combinazione di fisica delle particelle
e sentimento. L’unico vero segnale allarmante ¢ la
facile soluzione «le invade i pensieri» per farla franca

dichiarando esplicitamente alla lettrice perbene che
si, la luce che avvolge tutto va messa in contatto di-
retto con il cuore di questa Lara.

Il punto che mi preme, pero, & che nessuno scrit-
tore italiano ¢ del tutto senza peccato, perché usia-
mo una lingua priva di vera tradizione borghese e
romanzesca e non sappiamo mai davvero come in-
ventarci l'italiano che ci serve per tenere insieme la
nonna abruzzese e gli studi umanistici, la lingua del-
le email, il «si» scritto senza accento sulla chat dello
smartphone e una sintassi barocca e un dizionario
infinito in cui la vera guerra tra alto e basso la fa chi
usa «acciocché» o «sommovimenti carsici» contro
chi usa «cioé» o «emozionale». Una guerra tra borio-
si garanti della tradizione che contano la percentua-
le di proposizioni subordinate nei testi altrui e i can-
didi cavalieri emozionali del: «I’ho scritto come mi
sentivo» — che poi aprono la strada, inevitabilmente,
ai romanzi-memoir dei cantanti, che in fondo sono
quelli col maggior titolo per scrivere le cose come le
sentono, da cui 'exploit del cantante dei Negramaro
con un romanzo di paradossale palilalia.

Questo terreno spinoso, in cui devo cercare la trave
nel mio occhio pit che la pagliuzza in quello del mio
nemico, mi ha spinto a fare un’indagine per verifica-
re cos’¢ la lingua piana e mediocre di cui tanto par-
lano i critici che leggo quando stroncano i romanzi
commerciali ma non vergognosissimi.

Ho fatto un’indagine a campione: sono andato in
una libreria indipendente ma non militante e ho pre-
so otto romanzi italiani ben esposti dal libraio: nomi
commerciali decenti che oscillano tra quello che un
amico potrebbe ancora ritenere parte di un panthe-
on di italiani di mezza eta e quello da disprezzare a
prescindere. Ho aperto a pagina 50 ciascun libro, ho
fotografato la pagina, poi a casa ho trascritto le frasi
che mi suonavano pit medie, pitt da libro commer-
ciale non vergognosissimo. Ora ho con me qualche
decina di frasi e voglio vedere se mi regalano un’im-
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pressione complessiva e se posso trarre un insegna-
mento, negativo o positivo, un’indicazione su dove
portare o non portare la mia lingua.

Ora che le ho lette e raccolte posso individuare —
scusandomi per la ridicola dimensione del campio-
ne — una manciata di elementi comuni agli otto
romanzi.

Gli stati d’'animo vengono solo nominati invece che
smontati e rimontati idiosincraticamente. «La ne-
vrastenia di mia madre che mi urlava di far questo
e quell’altro». «Era veramente nel panico». «Scop-
piai a piangere». «Il cuore prese a macinare come
un treno in corsa». «Ero in un tale stato di fragilita
nervosar.

Le reazioni sono sempre stereotipate, nessuna re-
azione sorprende. «La smorfia dolorosa di chi &
costretto a mangiare a forza». «Cercd la mia mano
e la strinse forte». «Il signor x & decisamente affa-
scinato». «La signora x ¢ colpita quanto il marito».
«Non c’¢ una nota di irritazione nella sua voce». «Eri
rimasta abbagliata dalla luce del mattino». «La mia
frequentazione degli anziani ¢ stata totalizzante».
«Spalancando gli occhi e sorridendomi».

I1 folklore & una patina raschiata la quale si scopre
lovvieta del racconto. «Se lo scolo [il bicchiere pie-
no] tutto a succhiatura senza perderne una goccia e
poi si lascio andare a un gemito di piacere». «Che
cazzata stava per fare». «Ai vecchi piaceva avere un
giovane attorno [...] la mia presenza risvegliava ri-
cordi di faccende accadute mille anni primas.

La ricerca della bellezza dell’esperienza ¢ sempre
esplicita, pare anzi il valore chiave della «lettera-
tura». «Una risata rotonda e contagiosa». «Uno di
quelli a cui la vita piace un sacco». «Avevo la testa
piena di storie». «Provai l'orrore e il godimento di
perdermi, lo spavento e la fierezza di deragliamen-
to». «Sbirciavo sul tuo bel viso stanco per le poche
ore di sonno un’espressione sorpresa che mi riem-
piva di soddisfazione». «La piccola pace ritrovata».
«Il mio bel lavoro che mi permetteva di conoscere
del mondo la parte pit vera». «Una voce calda e
roboante».

Il bel sentimento, il sospiro, il sorriso, e insieme
il rammarico per cio che ¢ brutto. «Era diventata

esperta in un’arte che non richiedeva scuole». «Svuo-
tava di senso i discorsi», «peso delle bugie». «Senti-
vo che la Sardegna aveva molto in comune con te».
«Ora so che non avrei dovuto accettare quel silenzio
lunghissimo». «A scuola criticavo i miei amici per-
ché si conciavano come scemi indossando...». «Eri
ancora piu bella cosi, un po’ segnata».

11 sound anticato. «Lanziano, seppur aitante, pro-
genitore di x». «Certe vecchie che oltre a guarire
le tossi e gli ascessi, qualche volta contendevano a
Dio la vita che nasceva in grembi troppo giovani».
«Prendevo a pugni i compagni di scuola che pro-
vavano la droga». «Un esagerato pezzo di ragazza,
una bionda con una canottiera da infarto». «Sciori-
na una spiegazione». «Dall'interno sopraggiunge la
voce del...».

Le somiglianze tra le frasi di questi libri richiedono
un trattamento anonimo e diffuso del problema: la
questione non ¢ additare chi si macchia di lingua
media. La lingua del mio articolo mi pare davve-
ro poco fantasiosa e ispirata, per esempio. La que-
stione ¢ chiedersi cosa fare della prosa in presenza
di un pubblico molto poco esigente, di editori as-
solutamente disponibili a ogni nostra sciatteria. La
lingua media del romanzo commerciale non vergo-
gnosissimo ¢ una lingua sentimentale, «emozionale»
(langlismo pit odioso dell'ultimo ventennio), che
segnala o impone una scarsa immaginazione, che
fossilizza i personaggi ma al tempo stesso costruisce
un rapporto di stimolazione diretta delle emozioni
pit afhidabili, spendibili, del lettore.

Se come scrittori ci scoprissimo un giorno attrat-
ti da questo incontro autoevidente e inconfutabile
con il «cuore» del lettore? Se decidessimo che per
far capire «ansia» basta scrivere «ansia», cosi il let-
tore ¢ piu tranquillo e puod proseguire la lettura e
noi possiamo dire di averlo portato piu dritto al
«cuore» del romanzo? Se ci trovassimo un giorno
improvvisamente d’accordo con la richiesta del
mercato di parlare come mangiamo? Se ci ren-
dessimo conto in fondo che la nostra lingua oc-
casionalmente arzigogolata non ¢ stato altro che
sovrastruttura e che quindi tanto vale andare al
«cuore» della letteratura scrivendo in scala 1:1? Se
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prendessimo la via disfattista per cui in fondo an-
che il gaddiano commissario Ingravallo non ¢ che
un facile marchingegno per stimolare I'empatia del
lettore con la ruvida pieta di un uomo spiccio che
s'intende di vini e disprezza i mediocri, dunque
niente di sostanzialmente diverso da un Montal-
bano — e quindi anche la letteratura alta in fondo
non ¢ troppo alta e allora perché scriviamo cosi dif-
ficile?... A quel punto chi potra tirarci per le orec-
chie, riga per riga, prima che andiamo in stampa?
I nostri editor, che sulla fortuna dei nostri romanzi
costruiscono la loro reputazione? Chi castighera il
sentimentalismo e il nominalismo delle nostre pa-
gine — i nostri agenti?

La risposta ¢ evidentemente «i critici»: ma i critici
italiani non odiavano i romanzi?, non odiavano i
borghesi?, non odiavano i romanzi borghesi? Come
faranno ad aiutarci a scrivere meglio? I nostri roman-
zi, e la lingua italiana che filano, nascono in un vuo-
to, quelli presunti «buoni» e «letterari» sono lodati
o stroncati al di la dei propri meriti e demeriti, la
sensazione che hanno di solito gli scrittori non com-
merciali e cosiddetti letterari (quelli che nelle fiere
internazionali vengono spinti come /Jiterary fiction) ¢

che nessuno faccia mai una riflessione articolata sulla
loro scrittura, una riflessione che possa portare un
progresso nella loro scrittura.

Si ricevono lodi facili, generiche, o stroncature di-
sattente, mai costruttive. Nessuno dice: «Qui, dove
scrivi questo, tratti la lingua in una maniera non
all'altezza dello scopo che ti sei prefisso con questo
romanzo». La puntualizzazione non ¢ mai costrut-
tiva, & spesso frettolosa, I'autore non puo ricavarne
alcuna indicazione per migliorare la propria scrit-
tura. Uno degli autori pit famosi d’Italia mi ha
detto una volta che dopo un certo livello di succes-
so nessuno viene amichevolmente a darti consigli
su come non rincoglionirti, a darti una mano a mi-
gliorare; mi ha detto: «Jo non voglio portarmi certi
tic nella tomba, ma nessuno mi aiuta».

La questione della lingua piana sciatta e sentimenta-
le dei romanzi commerciali ha questo come risvolto:
la condizione della lingua letteraria e la mancanza
di un sistema ricco e non ideologico di scambio tra
scrittori e critici. Chi ha una posta in gioco non puo
sparare sulla Croce Rossa delle pile in libreria, deve
cominciare a preoccuparsi, o mettere in comune la

preoccupazione che finora ha nascosto.

32



1 nuovi analfabeti

Spot, politica, articoli di giornale.
Un italiano su due fatica a capire

Paolo Di Stefano, La Lettura del Corriere della Sera, 24 novembre 2012

Ci sono gli analfabeti e ci sono gli «illetterati». Rima-
nendo nella fascia di eta tra i 15 e i 64 anni, cio¢ tra
i cittadini italiani considerati attivi, secondo il censi-
mento del 2001, gli analfabeti sono 362 mila, gli alfa-
beti privi di titoli di studio sono 768 mila, le persone
che vantano solo la licenza elementare sono quasi sei
milioni e mezzo. Nel totale, circa il 20 percento della
popolazione ¢ gravemente carente quanto al possesso
degli strumenti culturali di base. Sono questi gli illet-
terati? Si e no. Perché nella sfera che gli inglesi chia-
mano i/literacy si devono aggiungere coloro i quali, pur
avendo percorso un regolare iter scolastico, rivelano
una limitatissima capacita di utilizzare la scrittura e la
lettura, di comporre e comprendere testi semplici. In
realtd, 'analfabetismo funzionale (che comprende an-
che I'incapacita di interpretare grafici e tabelle e le dif-
ficolta di calcolo) non ¢ facilmente quantificabile; ma
ci ha provato qualche anno fa I'Ocse con un proget-
to chiamato All (Adult Literacy and Lifeskills, ovvero
«Letteratismo e abilita per la vita»). I risultati italiani,
con percentuali alquanto allarmanti, sono stati elabo-
rati e discussi da studiosi vari, specialmente linguisti e
sociologi. C’¢ un grafico inequivocabile pubblicato nel
rapporto All, a cura di Vittoria Gallina: il 46,1 per-
cento della popolazione tra i 16 e i 65 anni si trova al
livello 1 della scala di prose /iteracy (comprensione di
un testo in prosa), il 35,1 percento al livello 2 ¢ il 18,8
percento ad un livello 3 o superiore. In ambito mate-
matico, siamo messi ancora peggio se il 70 percento
non supera il livello 1.

Nel libro-intervista con Francesco Erbani La cultura
degli italiani, Tullio De Mauro evoca un’indagine
del Cede, listituto che valuta il sistema nazionale
dellistruzione, per chiarire una serie di cifre assolu-
te: «Pit di 2 milioni di adulti sono analfabeti com-

pleti, quasi 15 milioni sono semianalfabeti, altri 15
milioni sono a rischio di ripiombare in tale condi-
zione e comungque sono ai margini inferiori delle ca-
pacita di comprensione e di calcolo necessarie in una
societa complessa e che voglia non solo dirsi, ma es-
sere democratica». In definitiva, il 70 percento degli
italiani non possiede le competenze «per orientarsi
e risolvere, attraverso 'uso appropriato della lingua
italiana, situazioni complesse e problemi della vita
sociale quotidiana». Sono numeri che, in una condi-
zione economica ordinaria (e in un paese consape-
vole), farebbero scattare subito 'emergenza sociale.
Se le cifre del malessere culturale, pur leggermente va-
riabili, denotano una tendenza inquietante, le diagnosi
sono ben pit complicate. Per non dire delle terapie,
che richiederebbero in primo luogo una sensibilita po-
litica al momento del tutto assente. E cio che sostiene
il linguista Francesco Sabatini, presidente onorario
dell’Accademia della Crusca: «Mentre I'analfabetismo
pieno ¢ facile da documentare, I'analfabetismo di ri-
torno ¢ sfuggente: forse il dato che potrebbe rivelare
il tasso di competenza testuale ¢ la lettura dei giornali.
Va tenuto presente perd che I'analfabetismo funziona-
le emerge quando non si riesce a interpretare un testo
scritto o orale, sia esso uno spot, un discorso politico,
un articolo di giornale». A Bookcity, che si ¢ svolto la
settimana scorsa a Milano, il presidente dei bibliotecari
Stefano Parise richiamava il dovere crescente, per le bi-
blioteche pubbliche, di adeguarsi alle diffuse esigenze
di pronto soccorso socio-culturale. Da anni, del resto,
Antonella Agnoli lavora in questo campo: la biblioteca
non ¢ piu soltanto uno spazio per la lettura individuale,
ma anche una sorta di presidio territoriale cui ci si ri-
volge per la compilazione di moduli, per la scrittura di
lettere, di proposte di impiego, di curriculum eccetera.
Stiamo scivolando indietro? «Il fatto grave» dice Saba-
tini «¢ che non stiamo andando avanti. Per esempio,
c’¢ un allarme nel corpo forense nazionale: gli avvocati
non sanno scrivere e non sanno parlare, non dominano
la lingua». La prima osservazione ¢ in una domanda
ovvia: ma leggeranno altro che non siano i documen-
ti giuridici e giudiziari? «Credo che vada capovolto il
rapporto di causa-effetto. L'amore della lettura viene
dopo: se la scuola non ¢ riuscita ad abituare allope-



razione di decodifica del testo, leggere un libro costa
fatica». Si torna sempre allo stesso punto: la radice del
male ¢ la scuola? «Gli insegnanti ignorano la linguisti-
ca, non sanno che cosa significa interpretare un testo,
si affidano alla critica esterna, allinquadramento sto-
rico, alle prefazioni, ma non si preoccupano di capi-
re come funziona la lingua, lo stile... le grammatiche
sono zeppe di errori». Sembra archeologia, parlare di
grammatiche scolastiche in tempi di «tablettizzazio-
ne» e navigazione digitale diftusa. «Bisognerebbe saper
distinguere: la rete per la reperibilita dei testi ¢ molto
utile. Ma cid che leggi sullo schermo scivola via: la let-
tura richiede la concentrazione che un tablet non puo
dare. Lo strumento digitale diffuso nella scuola, come
vuole il ministro, sara nefasto. Per questioni sensoria-
li, lo scorrere della pagina sullo schermo fa perdere la
coesione e la coerenza del testo legate alla stabilita del
messaggio e al movimento dell'occhio. Credi di legge-
re, ma in realtd non comprendi e non sviluppi spirito
critico. D’altra parte € pur vero che certa paralettera-
tura che esce nei libri serve solo a esercitare il muscolo
oculare».

Forse nessuno pit di Gino Roncaglia, che insegna
Informatica applicata alle discipline umanistiche, ha
indagato le dinamiche della lettura nel passaggio dal-
la carta all’era digitale, cio¢ ne La quarta rivoluzione,
titolo di un suo saggio. «Piti che di un mondo di anal-
fabeti parlerei di un mondo disabituato alla lettura
complessa, perché i testi che circolano nel web sono
per lo piu brevi, frammentari, semplici e informali».
Quel che viene meno ¢ il discorso argomentativo, co-
struito con sofisticate architetture di sintassi e di pen-
siero. «La rete € una realta ancora molto giovane, ha
elaborato una sua complessita orizzontale e non ver-
ticale, ma questo ¢ un aspetto che progressivamente
potra cambiare, poiché ci si sta rendendo conto della
necessita di strumenti piti articolati. Dai cinguettii
di Twitter si vanno sviluppando strutture per conca-
tenazioni pil vaste: per esempio, Mash-up ¢ un’ap-
plicazione che mescola contenuti diversi e Storify
permette di creare delle storie complesse collegando
materiali di diversa provenienza. Siamo all'inizio».
Una societa di cacciatori-raccoglitori che non ¢ an-
cora arrivata all'etd delle cattedrali, dice Roncaglia:
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«Non credo che la frammentarieta del web sia strut-
turale, ma certo la forma paradigmatica di comples-
sita e completezza rimane quella del libro e ritengo
che si debba combattere contro la sua scomparsa. La
scuola ha un’enorme responsabilita e ¢’¢ molta confu-
sione nell’'adozione dei testi digitali. Va bene lavorare
con materiali di rete e modulari, ma il libro di testo
come filo conduttore autorevole va conservato.
L’autorevolezza testuale non ¢ autoritaria». Resta da
colmare la distanza di linguaggio tra molti testi scritti
e lo slang ormai diffuso: «Oltre alla lontananza dal
tipo di testualita, c’¢ un divario culturale: non ¢ solo
la mancanza di dominio sintattico a porre problemi
nella lettura di un giornale o nei discorsi politici, per
esempio, ma anche i contenuti, spesso lontani dall'o-
rizzonte di interessi e di conoscenze comuni».
Bisogna parlare con Graziella Priulla, docente di So-
ciologia della comunicazione a Catania, per avere uno
sguardo ravvicinato sull Izalia dellignoranza, come ha
intitolato un suo recente saggio. Priulla punta il dito
sull'incapacita diffusa di modulare discorsi argomenta-
tivi: «I bambini allattati con il mezzo visivo, tv o com-
puter, hanno un rapporto con la parola viscerale, diret-
to, frammentato e semplicistico. E se la scuola non ha
pit autorevolezza e credibilita, non puo certo rimedia-
re. I miei studenti universitari fanno errori ortografici,
grammaticali e sintattici, ma soprattutto ignorano il
ragionamento complesso. Niente ipotassi, abolizione
delle subordinate e dei nessi causali tra proposizioni.
D’altra parte sono abituati alla digitazione veloce e la
miniaturizzazione degli strumenti non aiuta». Una mi-
scela di problemi linguistici e socio-culturali: «C’¢ una
cesura abissale con il passato, la storia li lascia indif-
ferenti. Se affronto il conflitto mediorientale parlando
dei bambini morti a Gaza, gli studenti partecipano, ma
i motivi della guerra non interessano. L’attenzione &
attratta da questioni emotive che esaltano la proiezio-
ne narcisistica. La cultura grammaticalizzata, le regole,
l'interpretazione intellettuale, I'astrazione, la logica, lo
sguardo d’insieme sono archeologia: il 90 percento dei
ventenni apprezza solo il dettaglio, il frammento, la
concretezza, lemotivita». Problemi che riguardano an-
che gli adulti, a quanto pare: «Basta guardare le presta-
zioni nei concorsi di magistrati, presidi, insegnanti....».



Alice Munro.
Smetto di scrivere. O forse no

Parla la narratrice canadese che nel nuovo libro «Dear Life» avverte:

queste storie sono il mio finale autobiografico

Paolo Mastrolilli, La Stampa, 25 novembre 2012

Alice Munro come Philip Roth? Il sospetto ci & venuto
perché nell'ultima collezione di storie che la scrittrice
canadese ha appena pubblicato, Dear Life (Knopf; in
Italia sara tradotto l'anno prossimo per Einaudi), c’&
una parte conclusiva autobiografica. Una nota, inti-
tolata Finale in italiano, avverte i lettori: «Gli ultimi
quattro lavori di questo libro non sono davvero delle
storie. Formano un’unita separata, che ¢ autobiografica
nei sentimenti, anche se non interamente tale nei fatti,
in alcuni casi. Credo che siano le prime e le ultime cose
— e le pil1 vicine — che ho da dire sulla mia vita».
Allora abbiamo chiamato la Munro nella sua casa
dell'Ontario, a due passi dal lago Huron, e le ab-
biamo chiesto: perché ha sentito il bisogno di pub-
blicare queste storie autobiografiche? «Perché ho
81 anni, e potrei non scrivere pitt. Mi & parso che
questi pezzi fossero la maniera giusta di riassumere
il tutto».

Alice & una simpatica signora di spirito, e quindi ab-
biamo insistito: non ¢ che ci fa lo stesso scherzo di
Philip Roth? «Beh, lui ha annunciato pubblicamen-
te che ha smesso di scrivere, no? A meno che non
succeda qualcosa di tremendo che lo obblighi a ri-
sedersi al tavolo. Io credo che queste siano le ultime
righe che scrivo, anche se non lo prometto».

Non scherzi: vuole smettere davvero?
E possibile. O magari continuerd a scrivere, ma
cambiando completamente nome e carattere.

Eil peso di questo lavoro, la  fatica di scrivere, la stanchezza?
Leta.

Perché ha avvertito i lettori che quelle quattro storie
erano il suo «finale» autobiografico?

Era giusto cosi, verso di loro. Queste storie — con-
tinuo a chiamarle cosi, ma non lo sono... — sono
pezzi, e volevo che si trovassero alla fine del mio la-
voro. L’approccio ¢ diverso. Le storie normali forse
prendono spunto da un elemento della mia vita, ma
poi ci gioco su e diventano idee con cui raccontare
qualcosa. Queste invece non sono storie, e ho voluto
che fossero cosi. A un certo punto senti il bisogno
di scrivere qualcosa di diretto, per ricordare davvero
cosa ti € successo.

Descrive il rapporto con suo padre, piuttosto difficile.

I miei figli ora sono adulti, e ho capito quanto sia
diverso il modo in cui i grandi vedono crescere i loro
bambini, e viceversa. Dovevo fissare il mio ricordo,
anche se sono sospettosa delle autobiografie, perché
una sola persona racconta la sua versione.

Lei scrive che suo padre la picchiava.
Certo, ma in quell’epoca era normale. Succedeva a
tutti.

Racconta che da bambina aveva pensato di strangolare
sua sorella, ogni notte. L'amava, ma temeva di avere
un raptus e farle del male. Percio ogni sera si alzava dal
letto e si allontanava.

Fino a quando incontrai mio padre che non riusciva
a dormire.

FE cosa le disse?



Che era normale. Pensieri cosi capitano a tutti, ma
non significano che siamo cattivi e poi facciamo
davvero del male.

Suo padre la picchiava, e poi le dava queste pillole di
saggezza?

Mi calmo e mi convinse. Fu una rivelazione, per me.
Le persone anziane hanno questo genere di idee, ma
ora & pitt comune parlarne con i bambini. Ho ricor-
dato l'episodio per sottolineare quanto possa essere
varia la gamma delle relazioni. Uno stesso rapporto
pud essere amoroso, rabbioso, ribelle.

Lei non ando a trovare sua madre quando era malata, e
non ando al suo funerale. Lo rimpiange?
Terribilmente, anche se la mia relazione con lei non
era facile.

Perché?

Non lo so, era cosi. Quando mori avevo ancora un
rapporto molto forte con lei, ma vivevo lontano, i miei
bambini erano piccoli, e I'idea di andarla a trovare mi
sembrava troppo difficile. Ora penso che avrei dovuto
sforzarmi e lo rimpiango, come facciamo spesso con
le cose passate, che non possiamo pill rimediare.

Lei scrive che ci raccontiamo un sacco di bugie: servono
a sopravvivere?

Si, ci aiutano. Da vecchi, pero, diventiamo pilt one-
sti e disposti a perdonare, perché abbiamo visto ab-
bastanza della vita.

In uno dei pezzi autobiografici racconta la morte di
Sandie, la ragazza che lavorava in casa vostra. Perché
questo episodio?

Fu la prima volta che entrai in contatto con la mor-
te, davvero, e mi obbligarono ad andare al funerale e
vedere il cadavere. Si pensava che i bambini doves-
sero partecipare, per imparare.

Era giusto?

Non lo avrei mai fatto con i miei figli, ma allora era
diverso. Le idee su come crescere i figli sono cam-
biate drammaticamente.
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In meglio o in peggio?

In meglio, per i bambini. Ora che sono vecchia, pero,
credo di aver capito l'essenza di questa differenza.
Quando ero piccola gli adulti non avevano proprio il
tempo di pensare ai sentimenti dei bambini: avevano
troppo da fare per trovare il modo di campare.

Suo padre aveva un allevamento che ando fallito: quan-
to I'ha segnata la poverta?

Stiamo parlando del periodo della Grande Depres-
sione, avere difficolta economiche era quasi la nor-
ma. Perd mi ha aiutata, a adeguarmi e attraversare
meglio i problemi.

Nelle sue storie l'amore é sempre complicato.

E cosi, no? Magari cambia con I'eta, perd resta com-
plesso. L’amore non ¢ gentile, non ¢ onesto, e non
sempre contribuisce alla felicita, ma vallo a raccon-
tare agli altri!

Lei abita ancora dove é nata.
Si, sto a circa 35 miglia di distanza.

Perche?

Questo ¢ un bel posto per invecchiare. E poi amo il
panorama, I'ambiente dell'Ontario. Ho la sensazio-
ne che sia il mio posto.

8i e riconciliata con le memorie della sua famiglia?
Ho imparato a convivere col rimorso, come finiamo
tutti.

Sentiva il bisogno di fare uscire questo suo sentimento?
L’obiettivo della mia scrittura ¢ sempre stato offrire
una rivelazione su cosa ¢ davvero la vita. Invecchian-
do, questo bisogno ¢ aumentato.

E qual ¢ la rivelazione su sé che ha scoperto in Dear Life?
Non ho una risposta precisa, anche se forse alla mia
eta dovrei.

Ci rivela almeno lo pseudonimo con cui continuera a
scrivere?
No — scoppia a ridere Alice — ma restate sintonizzati.



Vite in quarta: le biografie degli autori (sui libri)
Edoardo Camurri, La Lettura del Corriere della Sera, 25 novembre 2012

Esiste un genere letterario poco meditato, economico
(per goderne ¢ sufficiente un giro in libreria) e capa-
ce di dare qualche soddisfazione. Si tratta delle brevi
note biografiche che gli autori, credo in un faticoso e
mercanteggiante accordo con gli editori, pubblicano
sui loro volumi. Esempio: «Alessandro Baricco, to-
rinese, € nato nel 1958. Ha scritto saggi e romanzi
tradotti in tutto il mondo» (dal risvolto di Tre wolte
all'alba, Feltrinelli). E una nota biografica sublime.
Quel «torinese» scritto tra due virgole, e lo dico da to-
rinese, € quanto di pil torinese ci sia al mondo. Suona
infatti come una minaccia o come una grandissima
presa di distanza tra noi (i torinesi) e tutto il resto (i
lettori). Un autore di Potenza mai scriverebbe di sé
«potentino». L’appellativo «torinese» si accompagna
invece, in noi torinesi, a una smorfia orgogliosa che
in medicina si definisce «rictus» (¢ una contrazione
muscolare del volto) e che si puo scorgere, in certe
passeggiate del sabato in piazza San Carlo, sui volti
di chi contempla le vetrine delle pasticcerie: «Le pa-
sticcerie stesse, per cui Torino va famosa da oltre due
secoli, tendono alla farmacia — o al negozio di pompe
funebri — con un’austera leggiadria» osservava Guido
Piovene inchiodando per sempre la citta alla propria
psicologia.

La prima cosa a cui evidentemente tengono gli
scrittori (o gli editori) ¢ la geografia. Nella nota bio-
grafica di Sebastiano Vassalli dobbiamo sapere che
«& nato a Genova e vive in provincia di Novara» o
che «Aldo Busi ¢ nato nel 1948 a Montichiari (Bs),
dove mantiene la residenza fiscale». Dev'essere av-
vertita, nelle alte sfere del genio editoriale, come
una presunzione di mentalita burocratica da parte
del lettore a cui interesserebbero, tipo brigadiere,
le generalita dell’autore e la sua teorica reperibilita
(e su questo la nota biografica di Busi scherza me-
ravigliosamente) su tutto il territorio italiano. Altri
autori (o editori) a questo punto preferiscono ge-
neralizzare. Sul risvolto dell'ultimo Nick Hornby,

Sono tutte storie (Guanda), si scopre per esempio che
l'autore, «dopo aver lavorato come insegnante, si ¢
dedicato interamente alla scrittura» e buonanotte ai
suonatori.

Ma queste sono sottigliezze. Perché le biografie let-
terarie da risvolto di copertina sono preterintenzio-
nali. Scritte per informare, non informano; puntano
ad altro: sono una forma di letteratura involontaria.
A volte vi ¢ infatti come una mestizia da sostenere
e accarezzare. La nota di Mariapia Veladiano in 17
tempo ¢ un Dio breve (Einaudi) ¢ indicativa. «Ma-
riapia Veladiano ha pubblicato nel 2011 il suo ro-
manzo d’esordio, La vita accanto, con Einaudi Stile
libero. Accolto da un appassionato favore dei lettori
e dei librai, La vita accanto ha guadagnato I'atten-
zione dei critici pitt diversi». Sembra il testo di un
naturalista francese del Settecento; sintuisce una
prospettiva zoologica da cui emerge l'inquietante
figura del critico, anzi dei «critici pit diversi», quasi
si trattasse di un variegato regno animale da cui &
possibile estrarre, in nome della biodiversita, critici
a quattro zampe, critici ovipari, critici cobra, critici
batterici, critici bolla, criticimuschio, eccetera.
Nelle note biografiche si nascondono cosi mondi
che non sempre vale la pena esplorare. Si leggano
per esempio le due sintesi biografiche che compon-
gono il romanzo d’esordio (Dentro, Einaudi) di San-
dro Bonvissuto: «Sandro Bonvissuto ha quarantadue
anni e vive a Roma. Alcuni suoi racconti sono stati
raccolti in un libro (Nostalgia del vento, Amaranta
editrice 2010) che per varie traversie non ha avuto
distribuzione». Poi ancora, nella quarta di coperti-
na: «Sandro Bonvissuto ha quarantadue anni, fa il
cameriere in un’osteria romana ed ¢ laureato in filo-
sofia». Insomma, sono note biografiche in cui c’¢ pitt
critica sociale che in tutta l'opera di Luciano Gallino.
Forse perché gli autori italiani non sono choosy. Al
contrario di alcuni fenomeni stranieri che, quando
vengono tradotti in italiano, sono davvero ' America:



«Michael Connelly negli Stati Uniti ¢ una star, tanto
che il New York Times gli tributa sempre il massimo
degli onori, con il primo posto in classifica per ogni
suo nuovo thriller» (La svolta, edizioni Piemme). O
la Luna: «Stephen King, acclamato genio della let-
teratura internazionale, vive e lavora nel Maine con
la moglie Tabitha, a sua volta scrittrice» (biografia

«Le note biografiche implicano un’intelligenza
superiore alle intenzioni di chi le ha compilate.
Sfuggono da ogni controllo e, lette con una
certa malevola attenzione, possono descrivere
un mondo»

di Sperling & Kupfer). Sono pronto a partecipare a
un convegno di tre giorni per discutere e dibattere su
tutte le implicazioni presenti in queste due righe. Da
innamorarsi. Primo: il concetto di genio acclamato.
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Secondo: il concetto di letteratura internazionale
(deve essere una speciale branca della letteratura in
sé e per sé; forse, per via dell’'aggettivo «internaziona-
le», di stampo socialista). Terzo: la moglie Tabitha,
scrittrice di riflesso.

Le note biografiche sono la quintessenza della lettura,
il suo precipitato alchemico. E non vanno mai sotto-
valutate, anche nella loro portata, direbbe Heidegger,
storico-destinale. Per esempio, Lina Wertmiiller &
riconoscibile per i titoli molto lunghi dei suoi film.
Bene, che cosa possiamo leggere allora nella nota bio-
grafica che accompagna il suo libro per Mondadori
Tutto a posto e niente in ordine? «Lina Wertmiiller, ro-
mana, ma discendente da una nobile famiglia svizzera
(il suo nome completo ¢ Arcangela Felice Assunta Job
Wertmiiller von Elgg Espafol von Brauchich)...».
Le note biografiche implicano un’intelligenza supe-
riore alle intenzioni di chi le ha compilate. Sfuggo-
no da ogni controllo e, lette con una certa malevola
attenzione, possono descrivere un mondo. Fanno
insomma cio che dovrebbe fare la letteratura. E lo
fanno gratis.

. EINAUDI

MARIAPIA VELADIANO
LA VITA ACCANTO




Egan reality off show

Uscito prima dell’11 settembre, «Guardami» di Jennifer Egan
ritrae e preconizza i tic di una societa che ha il culto dell’autentico

Valeria Gennero, Alias del manifesto, 25 novembre 2012




Dopo il successo del suo romanzo d’esordio, La fi-
glia dei fiori (1995), Jennifer Egan — nata a Chicago
nel 1962 — lavoro per sei anni alla stesura di Guar-
dami, seconda opera ambiziosa e imponente. Piu di
cinquecento pagine, scandite da uno stile capace di
unire il gusto per l'intreccio a quello per I'invenzione
linguistica, in cui Egan cesella un ritratto della so-

«Se lo scorso autunno Guardami fosse stato
ancora in fase di scrittura, avrei dovuto ripensare
il romanzo alla luce degli eventi»

cietd americana di fine Novecento insieme nitido e
profetico. Il respiro ampio della narrazione, che ab-
braccia la storia degli Stati Uniti da meta Ottocento
alla fine del ventesimo secolo, ricorda in molti mo-
menti Pastorale americana di Philip Roth: trasfor-
mazioni sociali e soprassalti interiori si intrecciano
nel romanzo con un gusto per la composizione nar-
rativa che ha inoltre in Don DeLillo uno dei pun-
ti di riferimento pit evidenti. Quando il romanzo
fu pubblicato, nel settembre del 2001, passo quasi
inosservato. Solo oggi, dopo che Egan ha vinto con
Il tempo é un bastardo (minimum fax 2012) il premio
Pulitzer per la narrativa, Guardami viene proposto
in Italia nell'ottima traduzione di Matteo Colom-
bo e Martina Testa (minimum fax, pp. 558, euro
18,00).

Guardami € un romanzo di cui ¢ importante tenere a
mente la data di pubblicazione per pit di una ragio-
ne. La prima ¢ evidente: non era facile essere accolti
con attenzione nei giorni che seguirono I'attacco alle
Torri gemelle. Ancora pit difficile per un romanzo
in cui uno dei protagonisti principali € un terrorista
di origine libanese, che dopo essersi unito a Hezbol-
lah si rifugia in Iraq e poi in Libia e in Afghanistan e
da li comincia a muoversi in una rete internazionale
di spie. Alla fine viene inviato negli Stati Uniti da
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«un paio di nababbi che muovono i fili ben nascosti
dietro le quinte. Vogliono mandarlo in America, a
fare danni seri. Dritto al cuore della questione no?
Buttare git I'Holland Tunnel, buttare git la Casa
Bianca».

Le somiglianze tra le trame terroristiche descritte nel
romanzo e gli avvenimenti dell'11 settembre ¢ tanto
evidente da aver spinto l'autrice ad aggiungere nel
2002 una postfazione in cui sottolinea come la revi-
sione finale del manoscritto fosse terminata gia nel
gennaio del 2001, «in un momento in cui gli avve-
nimenti di quel giorno erano ancora inimmaginabili.
Se lo scorso autunno Guardami fosse stato ancora in
tase di scrittura, avrei dovuto ripensare il romanzo
alla luce degli eventi». L'intelligenza profetica del ro-
manzo non si esaurisce pero nel ritratto di un estre-
mista perplesso, schiacciato da una strategia che non
¢ sicuro di condividere.

La storia si apre negli ultimi anni del Novecento a
Rockford, Illinois. E qui che, mentre si trova nella
sua cittd natale per fare visita alla sorella, Charlot-
te Swenson ¢ vittima di un incidente stradale che
la lascia completamente sfigurata. Un prodigioso
intervento di chirurgia plastica regala pero a Char-
lotte, che lavora a New York come modella, nuo-
vi lineamenti e una nuova disorientante percezione
della propria identita. Tornata a Manhattan infatti
la donna si accorge di essere diventata invisibile. Co-
noscenti e colleghi le passano accanto senza ricono-
scerla: «Ciascuno di loro mi riservava il particolare
sguardo che si usa nel mondo della moda: un’occhia-
ta rapida, famelica, che pretende bellezza o potere
come immediata ricompensa. Dopodiché guardava-
no altrove, come se quello che avevano visto fosse
non soltanto ignoto, ma anche privo della minima
chance».

La solitudine di Charlotte viene interrotta dall'in-
contro con Anthony Halliday, un detective privato
che la coinvolge in un incarico misterioso: ritrovare
Z, imprenditore rampante scomparso all'improv-
viso senza lasciare tracce. Come un personaggio di
Raymond Chandler, Halliday mescola alcol e disin-
canto, identico in questo a Charlotte, sconvolta dalla
consapevolezza sempre pil nitida di come I'incidente
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abbia segnato la fine degli anni in cui era una «bellez-
za professionista», vale a dire «una persona che non
dovra mai pagarsi la cena purché non si aspetti di es-
sere lei a scegliere la compagnia. E anzi, capire quan-
to pud ragionevolmente aspettarsi ¢ la chiave della
duratura circolazione della bellezza professionista, e
richiede I'uso di un oscuro algoritmo le cui variabili
sono la qualita del suo aspetto fisico, la docilita di
carattere e cio che ¢ disposta, esattamente, a dare in
cambio».

11 rapporto con Halliday introduce un meccanismo
poliziesco su cui si innestano le storie della decina di
personaggi cui Egan riesce ad attribuire una densita
emotiva unita a una voce originale e convincente.

Le luci taglienti della New York spensieratamente
cinica che ruota intorno all’ambiente della moda si
alternano nel corso del romanzo al crepuscolo su-
burbano di Rockford, una cittadina dell'lllinois che,
come la Newark descritta da Philip Roth, si ¢ tra-
sformata in pochi decenni da rigoglioso centro indu-
striale a simbolo del declino della potenza economica
statunitense. New York e Rockford sono lontanissi-
me eppure simili, espressioni esemplari entrambe del
trionfo internazionale di una cultura pop disincarna-
ta e seriale e proprio per questo ossessionata dal culto
dell'autenticita.

Per Charlotte i due mondi sono complementari: da
un lato la sterminata provincia dei perdenti, lontani
dalla fama e dal potere, dall’altro i vincenti che ac-
cedono alla «stanza degli specchi», un luogo mitico
che lei ¢ riuscita solo a sfiorare con la sua carriera
di modella. Decisa a tenersi lontana dalla medio-
crita rassegnata che le sembra avvolgere la vita della
sorella e degli amici d’infanzia, Charlotte cerchera
di giocarsi al meglio la nuova possibilita professio-
nali offerta dalla peculiarita dell'incidente subito:
diventare protagonista di un programma televisi-
vo basato sulla cronaca senza interruzioni della sua
vita. L'invasione dei reality show e lo sviluppo dei
social network nell'ultimo decennio fa si che le stra-
ordinarie intuizioni di Egan — che descrive con una
ricchezza di dettagli sbalorditiva anche fenome-
ni che avrebbero preso corpo solo diversi anni pit
tardi, come facebook — sembrino oggi antiquate.

Avere cdlto con tanta precisione i sussulti ancora in-
distinti della cultura di fine millennio si ¢ tradotto
paradossalmente — come nel caso dell’attacco terro-
ristico — nell'obsolescenza quasi immediata della di-
mensione immaginativa del romanzo. Chissa se oggi
Egan avrebbe la tentazione di aggiungere a Guarda-
mi un’ulteriore postfazione per spiegare come le sue
descrizioni dei nuovi media fossero ampiamente an-
teriori al loro successivo sviluppo. Certo 'abilita con
cui la scrittrice ci fa muovere tra il punto di vista di
Charlotte, I'unica a parlare in prima persona, e quello
degli altri protagonisti, sfocia in una narrazione co-
rale che riesce a conciliare 'ampiezza dei temi tratta-
ti — il rapporto tra identita e tecnologia, la precarieta
di una democrazia basata sull’accesso ai consumi, le
possibilita di combattere la potenza mediatica del ca-
pitalismo globale — con la densita dei dissidi interiori
con cui ogni personaggio si trova a fare i conti.

Man mano che la storia procede, la grammatica nar-
rativa si frammenta e i continui salti prospettici am-
plificano quell'originalita stilistica che si manifestera
appieno dieci anni pit tardi con I/ tempo ¢ un bastar-
do. Le schegge narrative si ricompongono tuttavia
nel finale del romanzo, quando la violenza terrori-
sta e quella dei media convergono in una collettiva
di maestosa intensita. Qui i destini dei protagonisti
si incrociano in modo inaspettato, disegnando una
mappa della cultura statunitense a dir poco sbalordi-
tiva nella sua capacita di registrare il presente e pre-
sagire il futuro.
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Il colpevole va sempre punito
se il giallo e scritto in Cina

C'é una nouvelle vague di autori che si cimentano con il poliziesco.
Il problema, se non vivono all'estero, € quello di aggirare la censura. Ecco come

llaria Maria Sala, La Stampa, 28 novembre 2012

Del romanzo poliziesco cinese, ¢ d’'uso dire che si
tratta di un genere con radici molto antiche, il che
¢ corretto solo in parte. I cosiddetti «Romanzi dei
magistrati» erano si amati e diffusi in molte epoche
dinastiche, ma si trattava di narrativa che aveva al
centro i tentativi di un giudice di indagare e indivi-
duare i responsabili di ogni tipo di crimine, per poi
punirli secondo la legge. Il magistrato incarnava sia
I'investigatore che per 'appunto il giudice, e la sua
figura di mandarino colto rendeva le sue supposi-
zioni e astuzie per smascherare farabutti e bugiardi
ancora piu avvincenti e raffinate.

Le cose cambiano dal 1800 in poi, quando vengo-
no tradotti in Cina gialli per lo pit anglosassoni, e
come in ogni altro paese, i lettori cinesi si lasciarono
intrattenere da queste storie astute, che sollecitano
I'intelligenza con trame ricche di colpi di scena. I
giallisti della Repubblica Popolare Cinese, pero, si
sono ritrovati a fare i conti con la censura di Partito
anche in questo campo, e dopo indigesti polpettoni
in cui agenti governativi scoprivano complotti ca-
pitalisti, solo di recente cominciano a spuntare ro-
manzi pitt propriamente polizieschi. Con «caratteri-
stiche cinesi».

Qiu Xiaolong, autore fra i pitt noti (tradotto in ita-
liano da Marsilio, fra i suoi titoli Quando il rosso ¢
nero e I/ vicolo della polvere rossa) scrive in inglese su
delitti ambientati nella sua Shanghai: «ma una volta
tradotti in cinese» racconta «diventano romanzi nel-
la “citta di x”, altrimenti le autorita di Shanghai si

offenderebbero. E in assenza di investigatori privati
in Cina (eliminati gia da una decina d’anni, dopo un
breve periodo in cui erano autorizzati a investigare
casi d’adulterio), bisogna cercare altre figure centra-
li». Qiu ha creato quella dell'ispettore Chen, agente
di polizia appassionato di poesia antica e gastrono-
mia, che lo consolano quando le inchieste s’insab-
biano.

Per He Jiahong, romanziere e giurista di Pechino
(insegna Diritto all'Universita del Popolo) innamo-
ratosi di Sherlock Holmes durante gli studi negli
Usa, l'investigatore ¢ Hong Jun — una sorta di suo
alter-ego — un avvocato privato, figura relativamente
moderna nel panorama giuridico cinese ma che offre
una certa latitudine narrativa. «Le autorita di Pechi-
no sono piu rilassate rispetto a quelle di Shanghai, e
posso far abitare Hong nella capitale in modo espli-
cito. Alcuni dei casi che affronta, perd, in particola-
re se includono omicidi o quadri di Partito, devono
avvenire in localita immaginarie, per non incorrere
nella censura» racconta durante un’intervista nel cor-
so del Festival di letteratura di Hong Kong, che ha
conciso con il lancio del suo primo volume in ingle-
se (in italiano si puo leggere La donna pazza, presso
Mursia, ma ¢ una traduzione doppia, dal francese).
«Puoi scrivere di crimini, e puoi scrivere di indagini:
ma se fai pensare a qualcuno che ti riferisci a un vero
funzionario, o alle autorita di una certa citta ricono-
scibile, il libro non sara pubblicato» dice.

Motivo per il quale Wang Xiaofang, autore di ro-

manzi criminali sulla burocrazia cinese, dopo alcuni
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volumi di successo si ritrova ora a non essere pitt pub-
blicabile nel suo paese. Il suo € un percorso inusuale:
segretario personale di Ma Xiandong, ex vice-sinda-
co di Shenyang, ha deciso di passare alla letteratura
dopo che Ma ¢ stato arrestato e giustiziato per aver
perso ai casino di Macao 6,3 milioni di dollari Usa di
fondi pubblici.

Scagionato da ogni crimine, Wang ha deciso di scri-
vere romanzi «in cui metto in luce il livello di cor-
ruzione del sistema, che ¢ endemico, perché ¢ parte
della cultura cinese stessa», spiega con passione. I
suoi sono romanzi postmoderni, come I/ faccuino del
funzionario (ancora non tradotto) dove il lettore os-
serva come e se i corrotti saranno smascherati, men-
tre le malefatte sono raccontate da testimoni oculari
un po’ inusuali: a parlare infatti sono sia i protago-
nisti umani, che le sedie, le stilografiche, il tavolo
o perfino le graffette negli uffici della burocrazia
corrotta. «Quello che ho cercato di fare» spiega «&
di mostrare davvero a 360 gradi, da ogni prospet-
tiva possibile, il modo in cui avvengono crimine e
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corruzione in Cina — la ricca rete di connessioni e
connivenze che trovo sia alla base di molti dei pro-
blemi della nostra societa». Altri, come Lei Mi (un
ispettore di polizia e professore di Diritto lui stesso,
autore della serie non tradotta Crimini psicologici) o
Zhi Wen (scrittore a tempo pieno, dietro uno pseu-
donimo che significa «impronte digitali», autore del
romanzo non tradotto Salvezza in punta di coltello)
perseguono i loro criminali in vari Paesi esteri, sba-
razzandosi di nuovo dei problemi della censura.

Thutti questi autori, pero, fedeli alla tradizione con-
temporanea del poliziesco in Cina, si soffermano a
lungo sulla punizione dei criminali: 'ordine & rista-
bilito, e sia la societa, che la censura, possono dor-
mire sonni tranquilli. La regola puo essere sovvertita
da Qiu Xiaolong, che scrive all’estero, o dai romanzi
criminali tradotti in cinese con grande successo di
vendite: che mille efferati crimini avvengano nel pe-
ricoloso, decadente Occidente non ¢ un problema,
anzi, conferma solo quello che gia si sapeva.
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A Piu libri piu liberi incontro (a porte chiuse)

su iva e ebook dopo le polemiche...

II'6 dicembre, a Roma, all'inaugurazione di «Piu libri pit liberi» ci sara anche Corrado Passera, il ministro promotore
dell’Agenda digitale italiana. Quel giorno, a quanto risulta ad affaritaliani.it, in Fiera si incontreranno (rigorosamente
a porte chiuse) il presidente dell’Aie Polillo e Jacques Toubon, delegato francese per favorire I'abbassamento

dell'imposizione fiscale sui beni culturali digitali

Antonio Prudenzano, Affari italiani, 29 novembre 2012

Il 6 dicembre, a Roma, all'inaugurazione di «Piu
libri pit liberi» ci sara anche Corrado Passera, il
ministro promotore dell’Agenda digitale italiana.
Quel giorno, a quanto risulta ad affaritaliani.it,
in Fiera si incontreranno (rigorosamente a porte
chiuse) il presidente dell’Aie Polillo e Jacques Tou-
bon, delegato francese per favorire I'abbassamento
dell'imposizione fiscale sui beni culturali digitali.
Parleranno di un tema che divide: I'iva sugli ebo-
ok (di recente ¢ intervenuta anche la Lega Nord,
con tanto di proposta di legge per la riduzione dal
21 percento al 4 percento dell'iva sui testi digita-
li, cosi com’¢ gia previsto per i libri cartacei, per i
quotidiani e per le riviste). Italia e Francia saranno
unite nell’'obiettivo di rendere le imprese europee
pit competitive a livello internazionale, e soprat-
tutto rispetto ai grandi colossi americani (Google,
Apple e Amazon in particolare)? Nei giorni scorsi
sull'argomento si ¢ schierato anche Stefano Mauri,
presidente e Ad di Gems, auspicando un interven-
to del Governo Monti...

Quando si parla del futuro dell’ebook in Italia (e in
Europa) non si puo prescindere da una questione
delicata, quella dell'iva. Di recente, sull'argomento
¢ intervenuta anche la Lega Nord, con tanto di pro-
posta di legge, a prima firma dell'onorevole Davide
Caparini, per la riduzione dal 21 percento (presto 22
percento) al 4 percento dell'lva sui testi digitali, cosi
com’¢ gia previsto per i libri cartacei, per i quotidiani
e per le riviste. Ecco perché sara interessante capire
cosa si diranno il presidente dell’Aie Marco Polillo
e Jacques Toubon, figura chiave e delegato francese

per favorire 'abbassamento dell'imposizione fiscale
sui beni culturali digitali: I'incontro, rigorosamen-
te a porte chiuse, a quanto risulta ad affaritaliani.
it ¢ previsto il 6 dicembre, alle ore 14, nell'ambito
di «Pit libri pit liberi», la fiera della piccola e me-
dia editoria in programma la settimana prossima a
Roma.

Google, Apple e Amazon sarebbero «favorite»

In Francia Toubon (gia ministro della Cultura dal
’93 al ’95 e di ministro della Giustizia dal ’95 al
'97), dal 2010 & delegato a rilevare a livello europeo
le diverse posizioni sulla fiscalita dei beni culturali
digitali (dai libri ai video, passando per la musica),
e allo stesso tempo a creare un ampio consenso tra
gli stati membri a sostegno della posizione francese
che ¢ a favore dell'abbassamento dell'imposizione
fiscale sui beni culturali digitali, con lo scopo di
rendere le imprese europee pitt competitive a li-
vello internazionale, e soprattutto rispetto ai gran-
di colossi americani (Google, Apple e Amazon in
particolare). E si perché proprio in queste settima-
ne (vedi anche un’interessante inchiesta sull'argo-
mento pubblicata da Sezze il 16 novembre scorso)
in Italia (e non solo) i big del web fanno notizia
anche per questioni fiscali. Il riferimento, come tra
laltro scrive questa mattina il Corriere della Sera, &
alle «scorciatoie usate dalle aziende americane con
sede in Irlanda per non pagare le tasse in Italia.
[...] Non si tratta di evasione fiscale, bensi di elu-
sione (per pagare meno tasse si aggirano le regole
in modo legale)». Proprio ieri, in una nota, Google
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ha dichiarato di rispettare «la normativa fiscale in
tutti i paesi in cui opera».

Mauri (Gems) auspica l'intervento del governo

Restando in ambito ebook, a questo proposito, a
Sette, il presidente e ad di Gems Stefano Mauri ha
spiegato che «se a vendere il prodotto ¢ una piat-
taforma come Amazon, che ha sede all’estero, I'iva
¢ al 3 percento sull'ebook e al 4 percento per il li-
bro. E ne fruisce anche l'editore italiano. Se inve-
ce a vendere il prodotto ¢ una piattaforma italiana,
per esempio Ibs, I'iva che si applica sugli ebook &
al 21 percento. Questo perché, in base alla legge,
la piattaforma italiana non puod porre la residenza
della societa all'estero perché viola le norme fisca-
li, mentre la multinazionale lo puo fare e se ne av-
vantaggia». Mauri ha auspicato un intervento del
Governo: «Monti dovrebbe prendere posizione sul
tema e varare una legge che eviti queste storture e un
ingiusto vantaggio ai giganti stranieri. Ma serve il
coraggio di andare contro le normative comunitarie

ancora vigenti, cosa che Monti non ha mai amato
fare anche se si tratta di difendere I'Ttalia». Vedremo
se al termine dell'incontro romano della prossima
settimana tra Polillo e Toubon le posizione dell’Aie
e quella francese convergeranno...

In Fiera (guarda caso) anche il ministro Passera
C’¢ un altro particolare da non sottovalutare,
sempre legato a «Piu libri» e al dibattito sul di-
gitale: guarda caso, infatti, sempre il 6 dicem-
bre, allinaugurazione della Fiera romana sara
presente anche Corrado Passera, il ministro per
lo Sviluppo economico, le Infrastrutture e i Tra-
sporti (e soprattutto, in questo caso, il promotore
dell’Agenda digitale italiana), e interverra in tarda
mattinata dopo la lezione di Massimo Cacciari e
i saluti di rito delle autorita. Il governo Monti,
che sullAgenda digitale punta molto, prendera
una posizione netta anche a favore della riduzio-
ne dell'Iva sugli ebook come auspicato da molti
addetti ai lavori?

«[...] se a vendere il prodotto é una piattaforma
come Amazon, che ha sede all’estero, I'iva é al

3 percento sull’ebook e al 4 percento per il libro.
E ne fruisce anche I'editore italiano. Se invece

a vendere il prodotto é una piattaforma italiana,
per esempio Ibs, I'iva che si applica sugli ebook
é al 21 percento. Questo perché, in base alla
legge, la piattaforma italiana non puo porre

la residenza della societa all’estero perché viola
le norme fiscali, mentre la multinazionale

lo puo fare e se ne avvantaggia»
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