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In questa rassegna si parla anche di letteratura e sport.
Quindi, per gentile concessione della casa editrice 66thand2nd,
pubblichiamo un estratto dell’ultimo titolo della collana Vite inattese:
| circuiti celesti di Emanuele Tonon.

Uno scrittore deve entrare in punta di piedi nel
mondo del motociclismo. L’epica, qui, si scrive
sull'asfalto, la carta puo ricordare qualcosa di quel
grande sogno che ha avuto nel cavallo a vapore la
trasfigurazione della potenza animale. Provare
a raccontare un sogno fatto di meccanica, di
elettronica, fatto del genio dell'uomo e del coraggio
dell'uomo, della sfida dell'uvomo, non ¢ impresa da
poco. Lo si puo fare solo in una sorta di adorazione,
chiudendo gli occhi davanti a tutto lo schifo di cui
sono capaci gli umani. Il circo del motociclismo, alla
fine, non ¢ diverso dal carrozzone dei letterati.
Le vanita sono le stesse, le spinte sono le stesse, i
favoritismi, le cordate, le piccinerie da aperitivo
sono le stesse. Per quattro anime pure ce ne sono
migliaia offerte al demone del successo, al demone
del venditore di case, quello che raggiunge il trionfo
dopo aver inculato il cliente che ha risparmiato per
un’intera vita e gli rifila la casa umida e crollante al
prezzo di una reggia. Il talento non conosce calcolo,
nell’agone. Guardare solo avanti, in attesa di alzare
gli occhi al cielo, in una verticalita che, vada come
vada, non potra mai conoscere sconfitta.

Cosa dovrebbe fare lo scrittore se non questo? Katka
si trasformava in una blatta, si lasciava perforare
dalle mele, per puntare solo al cielo. Bisogna
commuovere le stelle, oppure tutto & vano, tutto
¢ solo intrattenimento, come fare i balli fitness in

riva al mare a ferragosto, tutti campioni di ballo
sterminati dalla voglia, dal bisogno di nientificarsi
sulla spiaggia, lontani da qualunque gloria perché
sta dentro 'unica gloria possibile.

E allora chi guarda al cielo e prova a commuovere le
stelle diviene un mostro, uno che puo far crollare
il sistema infallibile del ballerino da spiaggia, del
venditore di case ammufhite. Vincere con facilita ¢
lo sport per eccellenza di questo tempo terminale,
uno sport pieno di campionissimi.

Allora, forse, uno scrittore che guarda in alto puo
cimentarsi col racconto commosso, partecipe di
un’epica a cui sente di appartenere, pur inchiodato
su un divano, sentendo spingere il cuore nel petto
mentre parte una gara rimandata da un televisore,
aggrappandosi a un manubrio immaginario sospeso
nell’aria del salotto, staccando furiosamente nell’aria
col pollice e 'indice duri a tirare una leva di freno
che non c’¢ eppure ¢ li, davanti al naso, in attesa di
essere rilasciata per dare liberta al polso di aprire i
cieli, di sfondare l'aria per raggiungere quel limite
in cui possono giocare gli uomini prima di tornare
sulla terra per amare la terra da cui, per quella
faticosa e meravigliosa assenza, sono stati presi per
abitare laltrove.

Si pud amare la terra solo potendola abbandonare
per ratti di pura felicita. Gli umani hanno bisogno
di andarsene via, di costruirsi ali di cera.
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Emanuele Tonon
I circuiti celesti
66thand2nd, collana Vite inattese, pp 120, euro 15

Cosa accade quando la morte irrompe nello sport? Cosa accade quando lo sport sembra fermarsi e i tifosi perdere
ogni entusiasmo? Simoncelli ¢ morto prima di aver mostrato tutto il suo valore. Rimane il suo sorriso, i suoi riccioli
esagerati, la sua spensieratezza. Tonon, con la sua prosa poetica, attraversa le gesta sportive di questo campione
per immortalarlo nell'olimpo dello sport. Simoncelli non ha vinto tanto, non ne ha avuto il tempo, eppure incarna
perfettamente 'epica del motociclismo, con la sua capacita di infiammare il pubblico e far avvicinare anche chi a
questo mondo ¢ estraneo. 11 Sic ha portato il motociclismo al di fuori dei circuiti, tra la gente.

In pista Simoncelli combatteva battaglie antiche, fatte di sacrificio e talento. «Mio figlio era un guerriero» ripete
spesso il padre, quasi a sottrarre realta alla tragedia. Simoncelli ¢ stato un pilota che sfidava il limite per rincorrere
il suo sogno. Teneva assieme 'agonismo spericolato in pista e una vita normalissima e tranquilla fuori.

1 circuiti celesti non & una biografia tradizionale; Tonon, a modo suo, ripercorre le tappe significative della carriera
folgorante e brevissima di Simoncelli e ne fa un romanzo, tra poesia e battaglia, la battaglia sulla pista, dentro e
fuori il mondo. Tonon traccia il ritratto di un campione che, a causa della sua fisicita, doveva faticare oltremodo
per compensare il suo peso e la sua altezza sopra la media. Simoncelli era costretto a lavorare sull'assetto, a rischia-
re, specialmente in curva, nel «corpo a corpo» per recuperare quanto perdeva in rettilineo. Dai suoi avversari defi-
nito spesso un pilota duro. Ma un pilota tanto duro in pista quanto dolce nella vita. Cosa rimane di un campione
cosi? Di tutto quello che avrebbe potuto fare? Ci vorra tempo per dirlo. C'¢ una certezza che spaventa tutti coloro
che hanno visto il Sic in pista: la fine tragica era 'unica fine possibile per un eroe come lui.

Emanuele Tonon (1970) ¢ nato a Napoli. E stato frate francescano e non ha mai smesso di studiare Teolo-
gia. Dopo I/ nemico (Isbn edizioni, 2009; tascabile Isbn edizioni, 2013) nel 2011 ¢ uscito, sempre per Isbn,
La luce prima.



«Cio che rimpiango di piu nella mia vita & aver mancato di essere gentile». | George Saunders
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Sdraiati sul proprio snobismo

L'arte di avere sempre, inutilmente, ragione. | libri di Piccolo e Serra
sono pieni di idee condivisibili ma avulse dalla tragicita della vita

Filippo La Porta, Il Sole 24 Ore, primo dicembre 2013

Vorrei suggerire un accostamento — spero non del
tutto abusivo — tra due libri peraltro molto diversi tra
loro, e che appartengono a generi diversi. G/i sdra-
iati (Feltrinelli) di Michele Serra ¢ infatti un sag-
gio sullincomunicabilita generazionale scritto come
un accorato monologo rivolto al figlio adolescente,
mentre I/ desiderio di essere come tutti (Einaudi) di
Francesco Piccolo ¢ un romanzo in cui l'autofiction
aspira a diventare narrazione civile su cinquant’anni
di storia del nostro paese. Perché accostarli? Perché
nel loro modo di rappresentare la realta ritrovo un
tono simile (tra diario esistenziale e commedia dol-
ceamara, mai troppo disturbante), e anzi in questo
giocoso mettersi a nudo, in questa autocritica che
somiglia a una autoassoluzione, in questo mix di
ironia inesauribile e serieta problematica, di morali-
smo e «saggia» accettazione dell’esistente, si esprime
uno stile oggi vincente, una filosofia («ideologia», si
sarebbe detto una volta) implicita nelle cose stesse.
Prima di provare a descrivere questo stile vediamo
separatamente i due libri.

Il romanzo di Piccolo testimonia una liberazione
dalla ossessione della purezza, sia sul piano persona-
le che sul piano politico. Alla fine 'autore incontra
di nuovo il desiderio di essere come «tutti» (titolo
dell'Unita sui funerali di Berlinguer), che una vol-
ta provo trovandosi da solo nella Reggia di Caserta
vuota, dove a nove anni con alcuni amici aveva sca-
valcato il muro di cinta (narrativamente l'episodio
pitt riuscito del libro). Nel gran finale la Vita vince
sullEtica. La scrittura — educatissima, ma un po’ in-
colore — acquista un tono via via pit predicatorio.

Confessando sé stesso I'autore confessa anche noi, e
ci da I'assoluzione. Coraggio: tutto ci porta «sempre
in avanti». Se la situazione peggiora sara ancora pilt
interessante. Se ci capita di tradire qualcuno ¢ per-
ché lo amiamo. Attraverso 'impurita raggiungiamo
«un equilibrio condivisibile con il mondo intorno» e
la sinistra restera al governo, ispirata da Berlinguer
(quello «buono» perd, del compromesso storico).
Thutto si tiene, anche se un conto ¢ accettare la ine-
vitabile impurita delle cose, e un conto presentare
I'impurita come programma e gioiosa prescrizione.
L’autore ha sposato Chesaramai e insieme I'Italia:
«La superficialita di Chesaramai, la mancanza della
tragedia nel suo dna, corrisponde al sentimento de-
gli italiani verso le cose che succedono». In una spe-
cie di struggente Spoon River finale Piccolo evoca
una moltitudine di vivi e di morti per dirci che vor-
rebbe essere come tutti loro: come Camilla Cederna
e Giovanni Leone, Robert Redford e Barbra Strei-
sand, il Gassman della Terrazza, Craxi e Andreotti,
Valerio Morucci, la seriosa fidanzata gauchista che
rifiuto il suo frivolo regalo (uno Snoopy di peluche),
e ancora il cugino Gianluca, 'amico Alessandro,
Sophia Loren in carcere... A quel punto perché non
includere anche lo Snoopy di peluche? Si, ¢’¢ un’epi-
ca dell’esistenza che tutto accoglie (il bene e il male),
e nel Vangelo il sole splende sui giusti e sugli ingiu-
sti, ma nessun essere umano — verosimilmente — puo
mettersi da un punto di vista del genere.

Ogni giorno dobbiamo pur scegliere tra il bene e
il male, dobbiamo cioé scommettere su alcuni «as-
soluti». Il relativismo morale puo essere una nobile



tede filosofica pero ¢ irrealistico. Essere come tutti?
Ma quel «tutti» ¢ composto da una folla anonima
e al tempo stesso da tanti individui. In ogni istan-
te ognuno ¢ chiamato a scegliere cosa vuole essere.
L’etica prima di tradursi in imperativi si riduce a
questa decisione personale, non garantita da niente,
rispetto alla quale non puo soccorrerci un sentimen-
to panico di appartenenza all'umanita intera.

Michele Serra non aspira a essere come tutti. Ha
ambizioni piu limitate. Vorrebbe solo comunicare,
almeno una volta, con il proprio figlio ventenne, e
non ci riesce (se non in sogno). G/i sdraiati ¢ la cro-
naca meticolosa di questa impossibilita. L’autore poi
non ha sposato Chesaramai, dunque si trova deso-
latamente solo di fronte a una alterita inaccessibile,
un figlio prevalentemente «sdraiato», avvolto nelle
felpe, autoappagato e apatico («tutto rimane acce-
so, niente spento, tutto aperto, niente chiuso, tutto
iniziato, niente concluso»). E la colpa & proprio sua,
del genitore, iperprotettivo per i sensi di colpa, in-
capace di vera autoritd morale (& troppo relativista
per averla). Serra ¢ perd meno angosciato di quanto
appaia. La sua scrittura infatti risulta uniformemen-
te brillante, divertita, avvolta nell'agio di un’intel-
ligenza scettica. Quasi una coazione alla battuta e
all'iperbole. Si potrebbe chiedergli: d’accordo, tuo
figlio fissa per ore un video ma un genitore che per
rappresentare il conflitto generazionale non trova di
meglio che inventarsi un linguaggio comico-senti-
mentale da sit-comedy e finge un amore tremante
per la natura che la generazione mia e di Serra non
ha mai avuto, sara davvero credibile? Alla fine del
romanzo epico-apocalittico, La Grande Guerra Fi-
nale, che medita di scrivere, Serra immagina che il
capo dei Vecchi, Brenno Alzheimer (un nome che

non si troverebbe neanche nel meno ispirato roman-
zo di Benni!) deponga saggiamente le armi e accetti
il proprio decadimento fisico, perché «& la vita che
deve vincere la guerra». Come nel finale di Piccolo
— e di Delitto e castigo — anche qui la Totalita imper-
scrutabile della Vita riassorbe ogni trauma.

Qual ¢ la tonalita che accomuna i due libri, lo «sti-
le» che sia pure in modi diversi esemplificano e che
a me pare oggi quello vincente? Patrioti di una si-
nistra evoluta (dunque aprioristicamente schiera-
ti dalla parte giusta) e uomini di mondo (pronti
ad assolvere chiunque in nome della complessita),
disposti a indignarsi ma anche generosamente in-
dulgenti, Piccolo e Serra hanno solo idee condi-
visibili e sentimenti tendenzialmente universali.
Fintamente umili (l'umilta & oggi seduttiva) rim-
proverano la sinistra perché si sente superiore, ma
si ritengono superiori perché hanno capito questa
verita. Certo, i loro libri hanno una qualita pro-
blematica che potrebbe attestare lo stato di salute
della nostra migliore cultura laica, la capacita di
confrontarsi senza dogmi con i conflitti del proprio
tempo. Eppure credo che nella messa in scena di
questi conflitti ci sia un limite insuperabile: den-
tro lo «stile» che entrambi si sono scelti ¢ possibile
esprimere molte cose tra il cielo e la terra ma non
il tragico (che quando si affaccia nella loro pagina
¢ solo grottesco, «fantozziano», in fondo diverten-
te...). Sappiamo per certo che la loro voce non sara
mai incrinata da cio che raccontano. Puo essere
un limite non da poco se pensiamo che il tragico
¢ parte dell’esistenza di tutti — sdraiati ed eretti,
vecchi e giovani, di destra e di sinistra — e che se
non siamo capaci o non ci va di rappresentarlo, non
comunichiamo con la verita piu intima di tutti.

[...] in questa autocritica che somiglia a una
autoassoluzione, in questo mix di ironia inesauribile e
serieta problematica, di moralismo e «saggia» accettazione
dell’esistente, si esprime uno stile oggi vincente, una
filosofia («ideologia», si sarebbe detto una volta) implicita
nelle cose stesse.




L'uomo che sussurrava agli scrittori (e ha salvato Carver)

Fisketjon: «Roth noioso, Franzen senza idee. Nessuno come Mclnerney. E ora Hobbs»

Alessandra Farkas, La Lettura del Corriere della Sera, primo dicembre 2013

Legge ogni manoscritto su carta, mai sullo schermo
di un computer; usando una penna verde per cor-
reggere («cinque pagine all'ora»), rintanato nella
sua fattoria tra le colline bucoliche del Tennessee,
lontano dalle colazioni di lavoro, dai book party e
dal circo mediatico di New York, dov’é costretto a
vivere meta del suo tempo e dove, spiega, «& impos-
sibile fare il mio mestiere». «New York ¢ il quar-
tier generale del business librario, non la capitale
letteraria d’America» dice infatti Gary Fisketjon,
leggendario editor, oggi vicepresidente della casa
editrice Knopf, che ha legato il suo nome a giganti
come Raymond Carver, Cormac McCarthy e Jay
Mclnerney. «Gli scrittori lo sanno e vivono spar-
si ovunque, da Brooklyn a Portland e da Berke-

ley a Stanford. Per quanto mi riguarda rimpiango
I'éra in cui Boston e Philadelphia contavano piu di

Manbhattan». I suoi autori hanno vinto tutti i premi
pitt prestigiosi, dal Pulitzer al Booker, e Fisketjon
sa bene che, ogni volta che apre bocca, 'editoria
mondiale lo ascolta. L’ultima occasione ¢ stata I'u-
scita di L’ombra, romanzo noir d’esordio di Roger
Hobbs, ventiquattro anni, caso letterario in Ame-
rica che arriva in Italia da Einaudi Stile libero (e in
un’altra ventina di paesi) e presto diventera un film
per la Warner Bros. «Mi sono sempre tenuto alla
larga dai giallisti» racconta il 59enne editor nato e
cresciuto in una fattoria di visoni dell’Oregon. «Ma
Roger mi ¢ parso subito un’eccezione: ha utilizzato
uno stile preciso e convincente per raccontare una
storia interessante e genuinamente dark».




Anche Jay Mclnerney era giovane quando lei lo scopri,
inaugurando con Le mille luci di New York i zascabili
di qualita, poi divenuti la norma nel mondo della fiction
contemporanea, che allora conosceva solo I'hardcover.

Quando nel 1984 pubblicai quel libro, Jay aveva gia
31 anni mentre Roger ne aveva 22 ed era fresco di
laurea quando acquistai L'omébra, dopo aver letto le

«Cormac ha sempre fatto cio che gli saltava
in testa e anche quando nessuno leggeva i suoi
libri ha continuato imperterrito a scriverli.»

prime 75 pagine. L'unico altro esempio di scrittore
che ¢ riuscito a imporsi cosi giovane ¢ Bret Easton
Ellis, che pubblico Meno di zero quand’era ancora al
Bennington College.

Quali sono le giovani «scoperte» di cui é piir orgoglioso?
E come chiedere al padre di duecento bambini di
scegliere il figlio preferito: non puo farlo. Pero Jay
occupera sempre un posto speciale. Oltre ad essere
impeccabile dal punto di vista letterario, il suo esor-
dio rivoluziono la scena letteraria in un momento
in cui ’America aveva perso interesse per gli autori,
soprattutto nuovi. L'ultimo bestseller prima di lui
era stato I/ mondo secondo Garp, del *78. Tutti quelli
venuti dopo hanno un enorme debito di gratitudine
nei suoi confronti.

Mobolte star di allora, compresa Tama Janowitz, sono
scomparse nel nulla.

Tama mi piace molto come persona ma non I'ho
mai giudicata una buona scrittrice; né lei si conside-
ra tale. Poi ci fu il boomerang contro gli scrittori del
movimento Brat Pack (letteralmente la «banda dei
monelli», ndr) che penalizzo anche McInerney e El-
lis. L’America ama creare dal nulla un mito, per poi
distruggerlo. Succede anche altrove: quando 1/ paese
dellacqua di Graham Swift saliva nelle classifiche,
mi domandai quando gliela avrebbero fatta pagare.

E per questo motivo che Cormac McCarthy si tiene lon-
tano dai riflettori?

Cormac ha sempre fatto cid che gli saltava in testa e
anche quando nessuno leggeva i suoi libri ha conti-
nuato imperterrito a scriverli. Cosi quando nel 1992,
dopo 27 anni di lavoro e cinque romanzi, Cavalli sel-
vaggi diventod una hit, il suo talento era stato talmente
collaudato che non era piti possibile infangarlo. Come
con il resto dei miei autori, anche con Cormac lavoro al
telefono o di persona, grato del privilegio che mi offre.

Che cosa ha imparato dall'interazione con i massimi
scrittori del nostro tempo?

N¢é pit né meno di quanto impari chi legge i loro
libri senza conoscerli. Alla fine & sempre 'opera che
conta. Raymond Carver ¢ morto da anni, ma i suoi
capolavori restano.

Qual & l'ultimo libro che I'ha appassionata?

The Same River Twice di Ted Mooney, che nel 1981
aveva debuttato con FEasy Travel to Other Planets,
un altro grande romanzo di cui si parlo tanto ma
che quasi nessuno ha letto. In quest’era di contratti
astronomici e superstar sono stufo di vedere simu-
latori e pennivendoli che prosperano mentre un ma-
estro come lui ¢ ignorato.

Eppure scrittori di talento come Jonathan Franzen rie-
scono ancora a emergere.

Pur giudicandolo solido e molto leggibile, non pen-
so che Liberta sia un libro straordinario. E meglio
Le correzioni ma nonostante il suo titolo pretenzioso
lo trovo privo di idee. Chi I'ha definito un grande
romanzo americano sbaglia di grosso: quell’attestato

appartiene a Moby Dick di Melville.

Carver prima di morire la descrisse come l'editor ideale.
La mia filosofia ¢ diametralmente opposta a quella
di Gordon Lish, il controverso editor che aveva il
pallino di reinventare i suoi autori. Per tutta la vita
Gordon ¢ stato dilaniato tra il mestiere di cattivo
scrittore e quello di editor, senza realizzare che i due
sono incompatibili. Carver sopravvisse all’abuso e
quando pubblicammo insieme Da dove sto chiaman-



La rassegna stampa di Oblique | dicembre 2013

do, il mondo ha capito che la sua scrittura non aveva
bisogno di forbici.

Ma anche lei usera le forbici, qualche volta. . .

La mia regola ¢ di non imporre mai uno stile o una
certa direzione all'autore. L'esperienza mi insegna
che l'intuizione dello scrittore & sempre migliore di
quella dell’editor. Gli editor che pensano di cono-
scere la ricetta della buona fiction sono un pericolo.
Il bello del nostro mestiere & proprio questa molte-
plicita di stili e contenuti. Il massimo della gioia per
me ¢ imbattermi in un perfetto sconosciuto ancora
capace di farmi trasalire. Come David Bowman,
scoperto per caso un’estate in spiaggia.

Ha mai pensato di diventare scrittore?

Devo la passione per i libri a mia madre, che come
papa veniva da una famiglia di emigranti norvegesi
trapiantati negli Usa nel 1900. Ma da avido lettore
quale sono sin da piccolo, ho sempre pensato che in
giro ci sono gia abbastanza scrittori mediocri.

Quando i suoi autori salgono sul podio per ritirare un
premio, si sente un po’ vincitore ex aequo di quei trofei?
Assolutamente no. Anche i medici sono cruciali nel
garantire la salute di un individuo, ma non sono cer-
to loro a dargli la vita. Un libro ¢ una collaborazione
scrittore-editor ma solo perché i primi ci consento-
no generosamente di entrare nel loro mondo.

Quando ha deciso che era questo il mestiere ideate per lei?
Il mio grande mentore-maestro ¢ stato Heinrich
Maria Ledig-Rowohlt, il miglior editore euro-
peo dell’'ultimo secolo, che la mia cara amica Inge
Feltrinelli mi presentd nel 1986 durante la mia
prima visita alla Fiera di Francoforte. Fu lui a in-
segnarmi che ¢ meglio investire su scrittori solidi
e duraturi piuttosto che inseguire la giovane star
del momento.

Frequenta ancora quella fiera?

E il luogo dove incontro gente pitt brava di me che
fa il mio mestiere da pitt tempo e mi racconta chi
in Italia o in Francia merita di essere tradotto in

America. A volte ovviamente ci si sbaglia e oggi ad
esempio mi pento di aver creduto in una scrittrice
come Simona Vinci.

E daccordo con chi descrive Philip Roth come il pii
grande scrittore americano vivente?

Niente affatto, e per questo sono felice che Alice Mun-
1o sia stata scelta dalla giuria del Nobel al posto suo e di
Joyce Carol Oates. Tranne le opere giovanili, i libri di
Roth sono ripetitivi, monotoni e non mi piacciono. Al
suo posto metto Don DeLillo, Robert Stone, Cormac
McCarthy, Jay Mclnerney e Donna Tartt.

Che cosa pensa di Jennifer Egan?
Che non vale un granché, tanto che ho rifiutato i
suoi manoscritti almeno un paio di volte.

E vero che il mondo letterario é antifemminista?

E vero il contrario, come dimostrano J.K. Rowling,
la piti letta e popolare di tutti, e i Nobel a Toni Mor-
rison, Herta Miiller, Doris Lessing e Alice Munro.

Ha mai pensato di smettere?

Ogni volta che penso a Amazon, che sta distruggen-
do l'editoria mondiale e rendendo il nostro mestiere
impossibile. O quando penso al self-publishing che
permette a ogni mediocrita di avere un forum in un
mondo che davanti alla saturazione reagisce ormai
con l'indifterenza.

«L'esperienza mi insegna che l'intuizione
dello scrittore & sempre migliore

di quella dell’editor. Gli editor che pensano
di conoscere la ricetta della buona fiction
sono un pericolo.»




«Cosi entro nel cuore dell'assassino»

Emmanuel Carrére: la biografia

Alberto Garlini, il Fatto Quotidiano, 2 dicembre 2013

Prima puntata. La biografia é il racconto di una vita
altrui, che ha valore per la bizzarria, il fascino, il signi-
ficato storico o culturale. La vita altrui dovrebbe stare
la, e tu dovresti stare qua. La distanza ¢ data dall'ana-
lisi critica. Se sei uno storico, la regola funziona. Ma con
uno scrittore non va mai a finire cosi. Da soggetto della
biografia diventa personaggio di romanzo. Urta, solle-
cita, spreme e rende ambigue le coscienze. E lo scrittore
non sta pii lontano, chiuso in astratte disquisizioni, ma
¢ dentro il mare dell'esistenza altrui, naviga a vista tra
fascino e paura.

Emmanuel Carrére ¢ uno scrittore di biografie:
Jean-Claude Romand, il bugiardo compulsivo
che assassina moglie, figli e genitore, Philip Dick,
lo scrittore di fantascienza, e Eduard Limonov,
esule, poeta, carcerato e politico. Ma le biografie
si intrecciano incessantemente con la vita
dell’autore, creando, in un certo senso, una propria
anti-biografia. Quasi che attraverso le vite degli
altri si possa raccontare la propria, vista nelle sue
zone di limite. Chi decide lo stato di eccezione?
Questa era la domanda che si poneva Schmitt
ragionando sul potere, e che poi ha definito la
figura dell’homo sacer di Giorgio Agamben. Qual ¢
quindi il nostro stato di eccezione, quale il confine
fra normalita e follia?» Cosa una vita altrui ci puo
dire sulle semplici cose della nostra vita: fare figli,
andare a prenderli a scuola, scrivere un libro o
intraprendere un viaggio. Perché la presenza altrui
puo essere cosi inquietante, e come si affronta la
perturbazione personale con la scrittura? Nella
sua opera, Carrére risponde con uno stile lucido
a questi interrogativi. Spietatamente lucido,
verrebbe da dire.

Molti scrittori in erba si chiedono come si sceglie un
personaggio. Lei come sceglie un soggetto a cui valga la
pena dedicare una biografia?

Non ho un solo modo. Ogni volta uso un metodo
diverso. Per quello che riguarda Romand, quando
avevo letto i primi articoli sul fatto, la sua storia mi
aveva appassionato, come penso avesse appassionato
molta gente. Da qui ¢ cominciato un processo
molto lungo e molto complicato. Per Limonov &
diverso. Avevo scritto un reportage lunghissimo
su di lui, e avevo I'impressione che ci fosse ancora
molto altro da scrivere. C’era un mélange che mi
pareva eccitante fra romanzo di avventura e libro
di storia. Ma in fondo, in nessuno dei due casi ho
mai pensato in termini di biografia. L’ho fatto una
volta quando avevo scritto il libro su Philip Dick.
Ero in un periodo in cui non riuscivo piu a scrivere
e mi ricordo che il mio agente mi aveva detto che
quando un autore ha il blocco, deve scrivere una

biografia.

Spesso sulla scia della fiction televisiva uno scrittore
poco esperto tende a creare personaggi o buoni o cattivi.
Lei invece sceglie spesso personaggi ambigui. Mettono
radicalmente in discussione la nostra normalifa. ..

Potrei indicare che in un certo modo scrivere questo
tipo di libri & come cercare di immaginare altre
virtualita di sé stessi. E come se cercassi di volta
in volta le persone piu lontane da me, dicendo:
non ¢ su questo piano che conduco la mia vita,
e di comprendere cosa vuol dire vivere cosi. Allo
stesso tempo ci vuole qualcosa che faccia eco, che
crei un rapporto intimo, un momento in cui ci sia,
malgrado tutto, un po’di affinita. Quando I'afhnita
si crea con persone come Romand, un assassino,
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¢ molto scomoda, imbarazzante. Psichicamente
pericolosa.

1l personaggio risulta essere un punto interrogativo,
mette in crisi chi legge e probabilmente anche chi scrive.
Si, non & confortante per lautore scrivere cosi
e neppure per il lettore. Ma allo stesso tempo &
un’esperienza eccitante e perfino piacevole.

All'interno delle biografie inserisce cenni alla sua vita. E
straordinario ['esergo dell’Avversario, quando racconta
1 normali avvenimenti di una sua giornata, mentre in
contemporanea Romand ammazzava moglie e figli.
L’Avversario era un libro che non riuscivo a scrivere.
Ci fu un momento in cui lo abbandonai. Ma pensai
che sarebbe stato bene farmi una sorta di piccolo
promemoria, per ricordarmi cosa era stato scriverlo.
Quindi mi presi due o tre giorni per buttare giu gli
appunti e poi chiudere il dossier per sempre. Ed &
cosi che ho iniziato a scrivere in prima persona,
cosa che non avevo mai preso in considerazione. E
quindi ¢ stato veramente un caso che sia nato questo
meccanismo narrativo, che consiste nel mescolarmi a
cid che racconto. Dopo LAvversario ho continuato
cosi, perché mi ¢ diventato naturale. Ho I'impressione
che sia piu onesto dire alle persone chi gli parla, chi
gli racconta la storia.

Come consiglierebbe di usare la propria figura di autore,
all’interno di una biografia altrui?

Quello che racconto di me ¢ sempre vero. Certo ci
sono approssimazioni, a volte intreccio due dettagli
per andare piu spedito, ma non invento nulla. D’altra
parte non invento neppure quello che riguarda i
personaggi su cui scrivo. Quando non so qualcosa
cerco di dirlo. Quando I'immaginazione prende un
po’ il sopravvento sulla realta, cerco di fare in modo
che il lettore lo sappia. In generale, mi piace che il
lettore sappia com’¢ fatto il libro, che si ritrovi un
po’nella cucina dove vengono preparate le pietanze.

A proposito della cucina, i suoi libri sembrano montati
come film. .. si possono imparare molti trucchi su come
portare avanti una storia.

Sono d’accordo. Allo stesso tempo devo dire che
io non ho limpressione di avere una scrittura
cinematografica per un motivo: che non ho una
scrittura visuale. Ci sono pochissime descrizioni.
Di contro ¢’¢ un’organizzazione, un montaggio, che
si avvicina molto al cinema. Mi piace organizzare
un libro come un film. Penso che i miei libri siano
costruiti nel modo piu semplice, ossia con una
costruzione cronologica. Magari non & sempre
la cronologia della storia in sé. Pud essere la
cronologia del mio rapporto con la storia, di come
ho accesso alla storia e generalmente mescolo la
cronologia della storia e la cronologia di me che la
scopro. E proprio questo tipo di organizzazione,
di montaggio, che mi piace fare. L’impressione
¢ quella del racconto in presa diretta... Infatti,
trovo sempre la storia strada facendo. Non potrei
immaginare di fare prima tutte le ricerche e poi
scrivere il libro. Anche i miei giudizi sui protagonisti
cambiano strada facendo, e non cerco di unificarli,
o di sintetizzarli, perché penso che il mio giudizio
sia la totalita di questi giudizi.

Lei  ha controversi. (¢

ovviamente un rischio personale, sia psicologico che

raccontato personaggi

derivante dalla ricezione. Lo prende in considerazione?
E giusto o limitante per chi si accinge a scrivere farci un
pensiero?

Il rischio che rappresentavano le due imprese,
L’Avversario e Limonov, non era della stessa natura.
Per L’Avversario ho avuto davvero 'impressione
che ci fosse un rischio personale, direi psichico.
Vivere per diversi anni con questa cosa, direi nella
periferia del campo visivo, & qualcosa che trovo
pericoloso psicologicamente e di cui ho risentito.
Per Limonov questo pericolo era molto minore.
Lui era un amico e all'inizio si prendeva gioco di
me. No, comunque, non era un rischio. Al limite
rischiavo di farmi trattare non proprio da fascista,
ma da qualcuno che aveva una fascinazione
sospetta per il fascismo. E io dicevo, okay, la pensi
come vuole. Non bisogna sottovalutare il fascino
del fascismo, altrimenti non si capirebbe nulla
della storia.
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Zachar Prilepin, ridacci oggi il nostro Stalin

«Contro gli errori del neoliberalismo».

Parla lo scrittore russo di cui & appena uscito in ltalia il nuovo romanzo «Scimmia nera»

Anna Zafesova, La Stampa, 3 dicembre 2013

Zachar Prilepin ¢ considerato uno dei migliori scrit-
tori della nuova generazione russa, il «Gorkij del
2000». Una definizione che si adatta, pitt che al suo
linguaggio vivido e sferzante, alla passione per i temi
sociali, per la denuncia: la sua Russia ¢ popolata di
ragazzi arrabbiati delle periferie, di soldati mandati
in Cecenia, di vittime e carnefici, di miseria e violen-
za. Il suo romanzo Scimmia nera, appena pubblicato
in Italia da Voland (pp 272, 15 euro), narra di una
nuova generazione di bambini, killer senza pieta, e il
protagonista, indagando le origini di questa agghiac-
ciante «mutazione», esplora un mondo senza speran-
za: interi condomini di alcolizzati, poliziotti corrotti
e violenti, ragazze costrette a prostituirsi alla stazione,
una Russia che pitt che di Gor’kij sa di Dostoevskij.
Personaggio carismatico che si ¢ cimentato nel gior-
nalismo, nella musica, nel cinema, in tv, Prilepin &
anche — riprendendo un’altra consolidata tradizione
russa — un opinionista e un militante politico, vicino
al partito nazional-bolscevico di Eduard Limonov.
Un anno fa ha fatto scalpore la sua lettera a Stalin
nella quale lo ringraziava per aver fatto della Russia
«una potenza senza pari» e si scagliava contro i liberali
che hanno «svenduto» la gloria passata.

Cosa ¢ Stalin per un russo di 38 anni come lei?

E una figura che si contrappone agli errori colossali
del neo-liberalismo: 70 milioni di persone gettate
in miseria, la guerra in Cecenia, il parlamento preso
a cannonate da Eltsin nel 1993. Tutto giustificato
perché «con Stalin sarebbe stato peggio». Alla si-
nistra ¢ stato chiesto di pentirsi del passato. Stalin

diventa il rifiuto del social-darwinismo degli ultimi
vent'anni. Ovviamente non significa giustificare le
purghe. E un simbolo. Di ordine, di una certa rigi-
dita, di un potere che ha zero edonismo, lui che non
ha lasciato nulla, solo un cappotto militare e un paio
di stivali. E un riscatto dallumiliazione. E qualcosa
di religioso. Come diceva losif Brodskij, «il mio ¢ il
Dio del Vecchio testamento», un Dio di violenza.

E anche una soluzione?

La soluzione ¢ una nuova élite che non viene scelta
per i soldi. Una nuova aristocrazia, militare, spiri-
tuale, scientifica, religiosa anche. Il cambio del para-
digma, coltivare coraggio e intelligenza, non indul-
gere nelle debolezze umane ma cercare di superarle.

E da dove dovrebbe venire fuori?

Certo, ci vorrebbe una rivoluzione. Un nuovo potere
che coltiva una aristocrazia metafisica, un esercito di
bambini colti e preparati, bastano 20 anni e il 3 percen-
to della popolazione. Si tratta di rinunciare alla matrice
liberale, all'idea che I'individuo viene prima della socie-
ta e che la tua liberta finisce dove comincia la liberta del
prossimo. 1l liberalismo pud funzionare in condizioni
protette della serra europea. Non funziona in Russia.

Non le sembra la riedizione di un dibattito molto vec-
chio, slavofili e occidentalisti, e dell'idea che la Russia
non puo essere «un paese normale»?

Perché dovrebbe? Ci dicono che continuiamo a gi-
rare per una selva invece di prendere la strada mae-
stra, ma perché non dovremmo restare nella selva?
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Anche quella dell'ingegneria sociale non é un’idea nuova.
In realta, anche il liberalismo, come il socialismo,
auspica un uomo nuovo, solo che lo vuole spinto dai
peggiori istinti, in nome del profitto e del successo.

Chi allevera la sua aristocrazia, visto che il mondo de-
gli adulti che lei racconta é fatto di alcolizzati, corrotti,
violenti, bugiardi e approfittatori?

Ci sono i giovani nati e cresciuti in Urss, che negli
anni Novanta sono diventati la generazione «si sono
spartiti tutto senza di me». Sono i 30-40enni, non
sono bacchettoni come i sovietici, ma non hanno
nemmeno illusioni liberali.

E quelli che vengono dopo?

Non hanno ideali sovietici, nessun ideale. Chi ave-
va ideali in quell’epoca non si & riprodotto. Tutti
a lavorare, commerciare, trafficare, otto impieghi
diversi, tutti a guadagnare soldi perché ci avevano
detto che si faceva cosi. I loro genitori hanno vis-
suto le convulsioni di un paese in cerca di identita,
non avevano nulla da trasmettere ai figli, né tempo
per farlo.

Ma se I'Urss era cosi piena di ideali perché é crollata in
un giorno e nessuno, in quel momento, l'ha rimpianta?
Ogni impero prima o poi si suicida. Era un paese
governato da vecchi, avevano esagerato con i divieti
ridicoli. E poi, non si era capita la portata del fatto.
Mio padre torno a casa e disse «& successo qualcosa
di strano», e mia madre rispose «vabbe, ma vedrai
che sard come prima», e mio padre scosse la testa
e disse «temo di no». Era l'idealismo-infantilismo
sovietico, la fede che non poteva accadere nulla di
male, tutto si sarebbe risolto. Ma ¢ sempre meglio
dell'edonismo liberale.

Cosa propone?

La nazionalizzazione delle risorse naturali. Ci vor-
rebbe anche lo spostamento della capitale da Mosca
oltre gli Urali, in quella parte del paese che si sta
spopolando mentre dall’altra parte del confine c’¢ la
Cina che ha appena permesso alle famiglie di avere
il secondo figlio.

Putin non corrisponde al suo modello?

11 guaio non ¢ l'autoritarismo putiniano, ma il neo-
liberalismo. Putin non ¢& un dittatore, cerca di mo-
strarsi duro perché sa cosa vuole la gente, e in effetti
ci sono i detenuti politici e non si possono creare
veri partiti di opposizione. Ma non ¢ un vero duro,
solo dall'Europa sembra che passi il tempo a sparare
ai giornalisti. Questa ¢ un’élite i cui interessi, i sol-
di, le case, i figli, i cani, le suocere, sono fuori dalla
Russia. Non ¢ un’élite russa.

La soluzione ¢ il nazionalismo?
Assolutamente no. Il problema non ¢ etnico, ¢ sociale.

Non ho capito se in questa sua nuova Russia ci saranno
le elezioni.

Secondo me, no. Altri miei compagni ritengono di
si. Oddio, quando penso a Gorbaciov e a tutta quella
generazione di idioti... Stalin risolveva il problema
eliminandoli, Dio ce ne scampi pero. Forse meglio
le elezioni.

E come verra insegnato Stalin nelle scuole?
Esattamente come adesso, con le luci e le ombre,
come ogni altro personaggio storico e politico. Basta
con i culti.

«In realta, anche il liberalismo, come

il socialismo, auspica un uomo nuovo, solo che lo
vuole spinto dai peggiori istinti, in nome

del profitto e del successo.»
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Addio Schiffrin, il grande ribelle dell’editoria

L'intellettuale americano & morto a Parigi a 78 anni

Fabio Gambaro, la Repubblica, 3 dicembre 2013

Un editore libero, ribelle e coraggioso. E cosi che
il mondo culturale francese ricorda André Schif-
frin, il celebre editore e intellettuale americano
scomparso domenica a Parigi, la citta dove era
nato 78 anni fa. Da sempre in polemica con i gran-
di gruppi editoriali, le cui logiche commerciali gli
sembravano poco compatibili con i libri di quali-
ta, Schiffrin era diventato un simbolo di quell’e-
ditoria indipendente capace di anteporre il valore
culturale delle opere allimmediatezza dei profitti.
Una prospettiva che egli ha difeso con rigore e co-
erenza in mezzo secolo di battaglie editoriali, ma
anche nelle pagine di alcuni pamphlet molto pole-
mici che negli anni scorsi hanno scatenato accese
discussioni. Editoria senza editori, pubblicato nel
2000, e piu tardi I/ controllo della parola e 1l dena-
ro e le parole (i primi due da Bollati Boringhieri,
I'ultimo da Voland) contengono infatti una spieta-
ta analisi dell’evoluzione che negli ultimi trent’an-
ni ha trasformato radicalmente il mondo dell’e-
ditoria, prima negli Stati Uniti e poi in Europa.
Schiftrin vi denunciava il funzionamento dei gran-
di conglomerati editoriali tutti tesi alla ricerca del
profitto immediato per soddisfare azionisti abituati
a una redditivita poco compatibile con I'industria
del libro. Per lui, il rischio di questa editoria globa-
lizzata e «senza editori», ma sempre piu in balia di
direttori commerciali ed esperti di marketing, erala
standardizzazione delle opere e la ricerca ossessiva
del best seller, a discapito di quei libri che, puntan-
do sull’originalita e la creativita, hanno bisogno di
tempi lunghi per trovare il loro pubblico.

Oggi, amava ripetere, autori come Kaftka e Joyce
non troverebbero un editore. Da sempre nemico
di tutti i monopoli, Schiffrin denunciava anche
gli incroci tra editoria, stampa, televisione e nuovi
media, che, oltre a ridurre il pluralismo editoriale,
tavorirebbero sensibilmente il conformismo intel-
lettuale e I'autocensura. Da qui la sua strenua dife-
sa delle case editrici indipendenti, la cui funzione
considerava fondamentale per preservare la diversi-
ta e il pluralismo del sistema culturale.

Figlio di Jacques Schiffrin — che a Parigi, tra le due
guerre, ideo e diresse la Pléiade, considerata an-
cora oggi la piu celebre e prestigiosa collana edi-
toriale francese —, André giunse a New York nel
1941, all’eta di sei anni, insieme ai genitori co-
stretti a lasciare la Francia per sottrarsi alle per-
secuzioni contro gli ebrei. Fu André Gide che li
aiutd a fuggire giacché, come raccontava lo stes-
so Schiffrin, «pur continuando a dirsi antisemi-
ta, 'anziano scrittore era rimasto molto legato a
[suo] padre, l'unico ebreo che avesse mai amato».
Cresciuto immerso nella cultura americana, il fu-
turo editore non dimentichera pero i valori della
vecchia Europa, anche perché la casa newyorkese
dei genitori fu sempre frequentata da moltissimi
esuli europei, a cominciare da Hannah Arendt.
Anche per questo, negli anni del maccartismo,
forte della sua doppia cultura, il giovane studen-
te dell'universita di Yale cerco in ogni mondo di
opporsi all'oscurantismo intellettuale dominante.
Nel 1962, Schiffrin inizid a lavorare da Pantheon
Books, trasformandola in qualche anno in una del-
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le piu prestigiose case editrici americane, nelle cui
collane pubblico tra I'altro il meglio della cultura
francese, da Michel Foucault a Margherite Duras,
ma anche la cultura americana piu critica e radica-
le, come ad esempio le opere di Noam Chomsky.
Quando pero Pantheon, attraverso Random Hou-
se, fu inglobata prima da Rca e poi da Newhou-
se del gruppo Condé Nast, Schiffrin se ne ando
in polemica con una linea editoriale sempre piu
commerciale in cui non poteva piu riconoscersi.
E nel 1992 cred The New Press, una casa editri-
ce no profit con cui ha continuato fino all’'ultimo
a perseguire una politica editoriale indipendente,
attenta sempre al meglio della produzione cultu-
rale proveniente dalle due sponde dell’Atlantico.
Benché profondamente americano, 'autore di Edi-
toria senza editori amava passare diversi mesi all'an-

no a Parigi, dove ritrovava le sue radici. Proprio
nella sua bella casa parigina lo avevamo incontrato
qualche anno fa in occasione della pubblicazione
delle sue memorie, Libri in fuga. Un itinerario po-
litico tra Parigi e New York (Voland). Schiftrin, che
era un uomo affabile e estremamente cortese, ci
aveva spiegato a lungo il suo punto di vista, non na-
scondendo il suo pessimismo. Alla fine pero si era
lasciato andare a una nota di speranza: «La crisi» ci
disse «costringera gli editori a ripensare il loro mo-
dello editoriale. Anche il pubblico cerchera nuove
idee e nuovi autori. E nel nuovo contesto, le piccole
case editrici potranno svolgere un ruolo importan-
te. I controllo del nostro modo di pensare da parte
dei grandi gruppi editoriali non ¢ una fatalita». Ul-
timo auspicio di un uomo che ha dedicato tutta la
sua vita alla difesa dei libri e della cultura.
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Uffici stampa, vi amo
Guido Vitiello, Internazionale, 4 dicembre 2013

Io sono innamorato di tutti gli uffici stampa che pro-
muovono i libri per le case editrici, e questa ¢ la mia
dichiarazione d’'amore. Non ¢ un lavoro facile, il loro,
e qualche maligno potrebbe perfino insinuare che
non si discosta troppo da quello del vecchio vendi-
tore di enciclopedie, che ti si piantava in casa a meta
mattinata e affabilmente ti persuadeva a comprare i
primi sette volumi da A-AU a IM-LUL, con l'augurio
che vivessi abbastanza a lungo da poter un giorno
consultare (tu, o i figli dei tuoi figli, indebitandosi)
la voce «Zweig, Stefan». Ma ¢ un paragone ingene-
roso: a me gli uffici stampa ricordano piuttosto quei
corteggiatori pieni d’inventiva che, pur di attaccare
bottone, devono in tutta fretta escogitare un pretesto
che non sembri smaccatamente un pretesto, qualcosa
di meno scoperto di «scusa, sai I'ora?» o di «hai per
caso da accendere?». E proprio per questo ne sono
innamorato: perché mi danno l'occasione, risarcitoria
e lusinghiera, di stare una volta tanto sull’altro ver-
sante della grande muraglia adolescenziale, nel ruolo
della gattamorta un po’ restia che sa benissimo dove i
compagni di scuola vogliono arrivare con tutte quelle
moine, ma si gode lo spettacolo. Gli espedienti sono
inesauribili, innumerevoli i trucchi e le lusinghe. Si
tratta di compilarne un primo inventario sentimenta-
le, ed & per questo che a ciascuno dei corteggiatori e
delle corteggiatrici editoriali dedico il titolo di un film
pitt 0 meno classico.

E proprio necessario precisare che tutti i libri, gli
editori e gli autori qui citati sono liberamente inven-
tati, e che ogni somiglianza eccetera eccetera?

1 postino suona sempre due volte (T. Garnett, 1946)

L'ufficio stampa di questo primo tipo si mostra af-
tetto da una sfiducia cronica, perfino larvatamente
antipatriottica, nell'efficienza delle Poste italiane. A
una prima email in cui ti chiede se puo spedirti una
copia staffetta del nuovo thriller che sta spopolando

nel Liechtenstein, L'arrotino di Vaduz, primo capi-
tolo di una trilogia di 2.200 pagine e 4,8 chilogram-
mi, ne fa seguire una seconda, invero imprescindibi-
le, in cui ti annuncia che ha effettivamente spedito il
pacco. E non ¢ che l'inizio: qualche giorno dopo ti
contatterd (email a priorita alta, fitta di punti escla-
mativi) per sincerarsi che il libro sia arrivato sano e
salvo a destinazione, perché va’a fidarti delle Poste
italiane, e ai tempi della buonanima, quando cera
lui, tutto si puod dire ma i pieghi di libri arrivavano
puntuali. E tu farai bene a trovarlo, com’¢ vero Id-
dio, farai bene a ripescare quel mattoncino del Lie-
chtenstein dal mare magnum delle tue carte, perché
¢ il tuo unico lasciapassare per uscire incolume dal
gioco. Finché il tuo uomo non avra in mano la rice-
vuta A/R (te ne inviera scansione in email apposita),
o un tuo messaggio di conferma, o una tua polaroid
stile Aldo Moro in cui tieni in una mano /a Repub-
blica del giorno e nell’altra il plico con L’arrotino
di Vaduz, non potrai aspettarti che I'eterno ritorno
dell'identico: «Vuole che glielo rispedisca?».

11 giorno dello sciacallo (F. Zinnemann, 1973)

E la strategia di adescamento utilizzata dagli uffici
stampa di case editrici con un debole per gli scrittori
nati a ridosso della Grande guerra o, nei casi estre-
mi, della guerra anglo-boera. Il tasso di mortalita, nel
loro catalogo, ¢ elevatissimo. Questo li costringe, a
quanto pare, a un costante monitoraggio clinico degli
autori, e a un filo diretto con interi team di cardiolo-
gi, diabetologi e geriatri. Non vedo altra spiegazione
per il fatto che, quando ancora le agenzie non hanno
sentore di nulla e gli obituaries del New York Times
tacciono, ti arriva 'email listata a lutto dell'ufficio
stampa: «[£ appena venuto a mancare, stroncato da
una crisi iperglicemica alla prematura eta di 106 anni,
il grande romanziere finlandese Plinius Insulinnen.
La casa editrice Coccodrillo Lugente si associa al lut-
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to dei familiari e ricorda, con 'occasione, di avere in
catalogo i seguenti 46 titoli del maestro, e in partico-
lare il suo testamento spirituale La scoperta del baba,
completato due giorni prima della morte».

Hollywood Party (B. Edwards, 1968)

E un grande seduttore, ma lo & suo malgrado. La sua
sovrumana capacita di creare pasticci per rimediare
ad altri pasticci, accumulare gaffe che dovrebbero sa-
nare altre gaffe, fa di questo tipo di ufficio stampa un
perfetto omologo di Hrundi Bakshi, I'indostano in-
terpretato da Peter Sellers nel film di Blake Edwards.
I1 nostro eroe ¢ in grado di generare in pochi minuti
sequenze come questa, lasciandoti a bocca aperta e,
va da sé, follemente innamorato. Prima email: «Gio-
vedi 6 dicembre incontro a Milano con il conte Otto
von Ljiubert-Steiner, autore di Essere asburgico oggi,
prefazione di Claudio Magris. In allegato l'invito».
Seconda email: «Errata corridge: il 6 dicembre ¢
venerdi, non giovedi, e l'incontro ¢ a Roma, ma in
via Milano. Ci scusiamo per 'inconveniente». Terza
email: «Scusate il refuso, si scrive corrige, non corridge.
Magris inoltre ci raccomanda di correggere asbur-
gico in absburgico». Quarta email: «Nel primo mes-
saggio mancava l'allegato, eccolo». Quinta email: «Il
conte ci tiene a precisare che preferisce essere chia-
mato solo Otto». Sesta email: «Il professor Magris
ci chiede invece di aggiungere al suo nome il titolo
di Duca di Segunda Mano del Regno di Redonda».
Settima email: «['allegato della quarta email non ¢
quello corretto, si riferisce invece al volume, di im-
minente pubblicazione, Orgoglio Hohenzollern, prefa-
zione di Claudio Magris. Seguira a breve il comu-
nicato stampa». Ottava email: «Il professor Magris
si raccomanda di aggiungere anche in questo caso il
suo titolo nobiliare». La nona non la leggeremo mai,
perché fa parte del virtuosismo di questo esteta della
gafte incappare da solo nel filtro antispam, e ivi perire
da grande artista.

Blob: il fluido che uccide (1. Yeaworth, 1958)

Tra tutti il pit temibile. La sua capacita di penetra-
zione & diabolica, e ancora attende uno Snowden che
ne denunci al mondo i meccanismi. E Pufficio stampa

che, per qualche oscura ragione o cospirazione mas-
sonica internazionale, conosce non solo la tua email
professionale, ma anche tutte le tue email personali,
nonché le email di tutti i tuoi precedenti lavori, a ri-
troso fino all'epoca in cui consegnavi pizze a domi-
cilio (g.vitiello@prontopizza.it). Ha il tuo telefono
fisso, il tuo cellulare e il cellulare di tua madre, con
cui s'intrattiene a conversare amabilmente per ore a
tua insaputa. Sfuggire al suo comunicato stampa —
nel quale ovviamente si rivolgera a te con nomignoli
come «nasone» o «nappone», carpiti dai tuoi vecchi
compagni di scuola, di cui & amico su Facebook —
sara come sfuggire al tuo passato, alla tua vita, alle
tue erinni. Ritroverai quel comunicato in tutti gli in-
dirizzi fisici ed elettronici che hanno segnato il tuo
passaggio terrestre, perfino nella casetta di legno in
cima all’albero, come uno spaventoso memento mori.
E alla fine recensirai il libro con servile entusiasmo,
nell'illusione di placare la sete degli déi vendicativi.

Per favore, non mordermi sul collo! (R. Polanski, 1967)
E I'ufficio stampa di cui & impossibile liberarsi, al punto
che alcuni sospettano che sia una creatura vampiresca,
un «non spirato», e che I'unico modo per annientar-
lo sia un paletto di legno piantato nel cuore. Quando
sembra definitivamente sconfitto, ecco che risorge. La
sua forza consiste nel rilanciare a oltranza, nel creare
un c/iffhanger in ogni email, nel concludere sempre in
levare e mai in battere. Non ¢’¢ sua comunicazione che
non finisca con un punto interrogativo, e che non ri-
chieda un passaggio ulteriore. «Il libro le ¢ arrivator».
«Sj, grazie». «Ha avuto modo di vederlo?». «Non anco-
ra, grazie». «Mi fara sapere che cosa ne pensa quando lo
vedra?». «T'emo di no, grazie, cordiali saluti». «Mi puo
avvertire se poi esce una recensione?». «Faro il possibi-
le, grazie, saluti, buon Natale». «<E quando pensa che
potra avvertirmir». «Non glielo so dire, grazie, saluti,
addio per sempre». «E quando pensa che sapra dirmi
quando potra avvertirmi della recensione?». «Non lo
so, grazie, saluti, muoia». «Che cosa intende per muo-
ia?». Come il rabbino della barzelletta, ti rispondera
sempre con un’altra domanda, ma quando avrai capito
il meccanismo sarai vecchio e consumato, e il guardia-
no della Legge ti stara gia chiudendo la porta sul naso.
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Noi due sconosciuti (R. Quine, 1960)

«Caro amico de L’Internazionale, mi rivolgo a voi
perché siete da piu di trent’anni il mio mensile pre-
ferito. Abbiamo appena pubblicato Lo chiamavano
salama da sugo, una grande epopea noir che si svolge a
Portomaggiore e da voce al territorio della provincia
emiliana. Nei prossimi giorni l'autore sara a Roma,
probabilmente sobrio, vi interessa per un’intervista?
Potreste anche pubblicare il primo capitolo in ante-
prima, quello in cui il protagonista apre il suo risto-
rante di cucina tipica insieme a un ex brigatista della
Colonna Walter Alasia». Contare fino a dieci, fare un
respiro profondo e poi rispondere: «Gentile amico, il
vostro romanzo mi pare senz’altro di grande interes-
se. Purtroppo nelle pagine dei libri non pubblichiamo
anticipazioni, tra i nostri formati non c’¢ I'intervista,
e non ci occupiamo propriamente di giovani autori
italiani che raccontano la provincia italiana. Inoltre la
rivista si chiama Internazionale, non L’Internazionale,
esiste da vent'anni ed & un settimanale, non un men-
sile. Grazie comunque per l'attenzione che ci dedica
da prima ancora che nascessimo».

Gioventir bruciata (N. Ray, 1955)

Clera una casa editrice molto pop il cui ufficio stampa
mi inviava, con cadenza regolare, la classifica dei libri
pit venduti della settimana. Non dei libri in generale,
badate, ma dei libri del loro catalogo. Era un’informa-
zione priva di qualunque interesse anche per il loro uf-
ficio contabile, ma era data con quella passione per le
hit parade che tutti abbiamo mutuato da Nick Horn-
by. Tanto pit che gli uffici stampa di editori del genere
ti parlano dei loro libri come ne parlerebbe un disc jo-
ckey: «Ehi, ti mando la nostra nuova uscita, Tutta colpa
degli Scritti Politti, esordio letterario del rapper gallese
Llywelyn T-Bone Glyndwr. Roba forte, un romanzo
che spacca». Cinque minuti di meditazione sulla seni-
lita e sulla vanita di tutte le cose, un’occhiata al teschio
sulla scrivania, poi la risposta: «Grazie, ma il solo libro
“che spacca” di cui abbia memoria non era neppure un
libro, era una finta Divina Commedia trovata in una
casa di villeggiatura, aveva soltanto la copertina, ma
durissima, e la usavamo da bambini per aprire i pinoli.

Spaccavar. «Ah. Roba forte».
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Le catene della colpa (J. Tourneur, 1947)

Anche questo mi & capitato di incontrare, l'ufficio
stampa che fa leva sul tuo senso di colpa, e che ti fa
capire chiaramente che, se non recensisci il libro che
lei o lui ti raccomanda, be’, dovresti quanto meno
avere il buon gusto di vergognarti. «Le invio le boz-
ze di Fuga da Yodok su una gamba sola, 'impressio-
nante storia di un dissidente amputato di un arto, e
percio soprannominato la Gru di Pyongyang, che
¢ riuscito a scappare dai campi di concentramento
della Corea del Nord. Voglio dire, per far arrivare il
suo libro in occidente 'autore ha dovuto inghiottire
le pagine una a una, poi ha varcato il confine saltel-
lando nella melma, il minimo che puo fare, lei che
ha la fortuna di lavorare seduto in poltrona, & recen-
sirlo». E probabilmente ha ragione, e va a finire che
ti fai arruolare, ma ti restera fino all’'ultimo il dubbio
se stai combattendo per i dannati della terra o per
il fatturato della casa editrice Dannati della Terra.

2001: Odissea nello spazio (S. Kubrick, 1968)

E Pufficio stampa del futuro: asettico, indolore, insa-
pore, incorporeo. Per anni ho ricevuto, una volta al
mese, un messaggio con questo subject: «Nuovo pro-
dotto dell’editore HAL 9000 da recensire». Quel tono
imperativo — «da recensire» — era di per sé inebriante,
mi faceva sentire immerso nello spirito dell’automa-
zione, non avevo che da eseguire un comando, ero
una stringa di codice senza piu libertd e coscienza
infelice. Il messaggio aveva pochi fronzoli e convene-
voli («in allegato la scheda prodotto di 1 nostra nuova
pubblicazione editoriale da recensire... a disposizio-
ne per qualsiasi chiarimento in merito al materiale
inviato»), e 'allegato in pdf aveva un nome altrettan-
to astratto, un monolite nero davanti al quale non si
poteva che cadere in scimmiesca adorazione. Figu-
riamoci aprirlo, che sacrilegio! Sara per questo che a
tutt’'oggi non saprei dire se la HAL 9000 pubblicasse
romanzi, trattatistica erotica lituana, autobiografie
di becchini, l'enciclopedia illustrata dell'innafhatoio,
o se i «prodotti» non fossero neppure libri, ma armi
chimiche da contrabbandare all'Tran. Il giorno in cui
la casa editrice HAL 9000 prendera possesso del pia-
neta, forse avro qualcosa da rimproverarmi.



Walcott, Omero nelle Antille

«Scrivere versi, piti che una necessita, & per me una realta. Una presenza. Essere poeti significa agire sulla memoria,
obbedire a una necessita della lingua». Parla il premio Nobel per la letteratura caraibico

Roberto Mussapi, Avvenire, 4 dicembre 2013

Quando vinse il Nobel, nel 1992, da tempo era con-
siderato, negli ambienti della poesia, 'autore dell'in-
glese pit bello che si stesse scrivendo. Prodigiosa la
sua fusione di lingua inglese e antillana, nutrita dagli
echi del francese del Caribe, dai suoni ancora magici
di quella terra in cui Shakespeare ambientd la 7em-
pesta e il regno delle voci di Ariel. Walcott ha tra-
mutato la condizione drammatica delle Antille (egli
stesso discende da schiavi) in un prodigioso tram-
polino di lancio per una nuova lingua, un melting
pot di cui si sente interprete prescelto: «lo sono sola-
mente un negro rosso che ama il mare, ho avuto una
buona istruzione coloniale, ho in me dell’olandese,
del negro e dell'inglese, sono nessuno, o sono una
nazione» scrive di sé stesso. Walcott ¢ mago non
solo nella fusione di lingue, ma anche nella creazio-
ne di un’opera poetica che ripristina i tre generi, che
chiaramente Eliot teorizzo: la poesia lirica (quella
che tutti conosciamo e che ¢ egemone da Petrarca
in poi), la poesia drammatica (quella che ¢ stata di-
menticata, pur essendo il genere di Eschilo e Sha-
kespeare) e l'epica, vale a dire la strada avventurosa
del poema, la poesia che racconta, I'epopea, di cui
con Omeros Walcott offre un esempio straordinario.
«Walcott ci da pit di sé stesso o di un “mondo”; ci
da il senso dell'infinito che ¢ racchiuso nel linguag-
gio poetico» scrive Josip Brodskij. Il suo verso, tanto
nelle composizioni brevi quanto in quelle poema-
tiche, letteralmente «naviga». Da Herman Melville
non avevamo pil una grande epopea della naviga-
zione e dell'Oceano che ritroviamo, ora, nell'opera

del negro rosso che ama il mare.



Brodskij, nella sua Lectio in occasione del Nobel, affer-
ma che la poesia é inscritta nel nostro dna.

E cosi, sono sempre stato d’accordo su questo con
Josip. L’'uomo nasce con la poesia, e la poesia con
l'uomo. E un rapporto fisiologico. I.'uomo non po-
trd mai strapparsi di dosso la poesia.

«lo sono solamente un negro rosso che ama

il mare, ho avuto una buona istruzione coloniale,
ho in me dell’olandese, del negro e dell’inglese,
SONO Nessuno, 0 SONo Una hazione»

La poesia quindi é ancora pii di una necessita?

Sara anche una necessita, ma per me ¢ prima di tutto
una realtd. Una presenza. Certo, se una cosa esiste
vuol dire che ¢ necessaria, che non pud mancare. La
poesia agisce sulla memoria, e in genere obbedisce
a una necessita della lingua: la lingua dei colonizza-
tori ¢ usata oggi da coloro che furono colonizzati,
pensiamo alla lingua ispanoamericana, ma allo stes-
so americano, lingua di uomini che non volevano
essere inglesi. Infatti sono nate due lingue e lette-
rature diverse, autonome, ricche. Lo stesso accade
nei Caraibi e puo accadere altrove. Una necessita di
una lingua che non ¢ pit quella di prima, a cui pure
si connette.

Quindi, come peraltro ¢ stato notato reiteratamente, la
sua fusione linguistica é anche una visione dell'uomo,
attraverso la poesia lei propone un’idea di umanita.

Si, senza programmarlo, ma di fatto la poesia € sem-
pre il prodotto di una visione del mondo.

La poesia puo contribuire a una rinascita delluomo?
Nella sua opera lei mette in scena anche aspetti dell'at-
tuale condizione degradata dellumanita.

S, al poeta occorre fare una forte considerazione sul-
lo stato del genere umano. In generale, all'origine, e
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nel suo tempo, nel tempo in cui il poeta vive e sta
scrivendo. In senso storico, e contemporaneamente
riflettendo sul presente. In generale si sta creando da
tempo un impero culturale — ¢ un concetto su cui mi
sono soffermato spesso — il cui centro probabilmente
¢ la cultura americana. Un impero non ¢ mai una
realta priva di sofferenze e guai, e questo immagino
valga anche per la cultura. La difesa della lingua, di
ogni lingua, ¢ quindi una forma di resistenza cultura-
le. In tal senso ogni scrittore dovrebbe mantenere in
vita quanto c’¢ di significativo e buono nel suo paese,
nella sua cultura.

Lei lo ha fatto creando una lingua nuova. Adottando la
lingua del colonizzatore e trasformandola con lo spirito
del Caribe, in senso linguistico e non solo.

I problema ¢ che la condizione in cui si trova uno
scrittore nei Caraibi, con tutte le lingue e melodie
differenti, ¢ piu ricca di quella del poeta di Londra
che ha come unico modello e riferimento la lingua
inglese. Le lingue cambiano e si trasformano. E lo
scrittore deve seguirne il cambiamento, anche la
decadenza. Spesso le lingue che decadono diven-
gono potenziali di eccellente letteratura. Il poeta le
prende nel loro stato di decadenza e le nutre con
altre... Immaginiamo se Dante avesse scritto la Di-
vina Commedia in latino. Non sarebbe stato nulla di
paragonabile. E con una nuova poesia nasceva una
nuova lingua.

Ogni lingua é una cultura, ogni cultura ha la sua mito-
logia. Vede una relazione tra poesia e mito?
Non mi sono mai posto una simile questione.

Scusi, lei ha scritto Omeros, dove ricompaiono Elena,
Ettore, Achille, in una San Lucia transtemporale, ac-
canto a personaggi di epoche diverse. Lei ha scritto un
memorabile poema in cui il mito appare nella contem~
poraneita. Quando dico mito, quindi, non mi riferisco
alla mitologia a cui attingevano certi umanisti e i neo-
classici, ma alla dimensione mitica in senso ampio.

Non nego affatto tutto questo, ma ho detto che non
mi sono mai posto la questione. Intendo dire, Elena
o Achille entrano nel poema come altri personaggi,
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naturalmente, per la forza evocatrice della poesia,
ma io non mi sono mai posto la domanda in termini
astratti. Per me il poeta vive un presente in cui con-
vergono tante voci, anche del passato.

Comunque lei ha scritto un poema in un’etd in cui pare
impresa proibita. .. E ancora possibile una poesia epica?
Ci sono stati tentativi di scrivere un’epica moderna,
ne esistono attualmente. Bisognerebbe, perd, inten-
dersi sul significato del termine «epico», che nasce
all'interno di una certa cultura. La distinzione tra
epico e lirico ¢ fondamentale nella letteratura greca
e latina, ma non ¢ detto funzioni in altre culture.
Per me il modello di epica, ripeto spesso, ¢ I'Enei-
de di Virgilio, al cui centro agisce un eroe che ha un
compito. Ma i pescatori del mio poema non hanno
alcun compito... Il termine epico ha un suo senso
all'interno della cultura che lo ha generato, ma non
¢ universale.

Dall’epica al teatro, termine, concordera, universale.
Dai primi riti nelle caverne alla nascita della tragedia
greca, agli elisabettiani, al teatro rituale africano, il ter-
mine ha senso universale. Credo che poesia e teatro non
possano vivere sepamz‘i come accade, prevalentemenz‘e,

seppur con rare e grandi eccezioni, da trecento anni, con
la nascita del teatro borghese. Lei ¢ anche drammaturgo.
Scrivo teatro come scrivo poesia. La poesia e il teatro
non hanno percorsi separati, in origine, e non de-
vono averli. Naturalmente non mi riferisco a quello
che ¢ diventato il teatro in Europa da secoli, una
scatola in cui si chiudono delle persone che non pos-
sono parlare né agire. Non mi riferisco a quel teatro,
ma a quello che esiste dalle origini, che continua a
esistere, e che mira con lo spettacolo a coinvolgere
lo spettatore, magari analfabeta. ..

Accadeva nelle rappresentazioni dei tragici, in Grecia, e
poi con Shakespeare e gli elisabettiani... Quindi poesia
e teatro sono affini?

No, non direi affini. Avendo la stessa origine, io
dico che sono pressoché identici. ..

Quando scrive, Derek Walcott ¢ solo o parte di una re-
alta pii ampia?

La voce del poeta ¢ una voce individuale che appar-
tiene a una realta generale.

Universale?
Forse. Generale, certamente.
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Calcio, tennis, rugbhy. L'editoria insegue lo sport

Sono raddoppiate le pubblicazioni che raccontano gare e personaggi.

Coinvolti piccoli e grandi marchi

Gian Luca Favetto, la Repubblica, 4 dicembre 2013

Guardalo bene, diceva, questo qui non ¢ un campo
da pallone, ¢ un campo di storie. Il pallone che ci ro-
tola dentro, chi gli corre dietro e quelli che guardano
producono storie, oltre che gol, diceva. Io giocavo
portiere, figurarsi se non ero d’accordo. Il pallone
avrebbe potuto produrre esclusivamente storie e
nessun gol, soprattutto nella mia porta. Avevo quin-
dici, sedici anni, lui quaranta. Per le categorie di al-
lora era un vecchio, ma ancora giocava nella squadra
del paese e d’estate allenava i ragazzini.

Alla fine degli allenamenti, si sedeva a bordo campo
e raccontava. Era un modo di continuare ad allenar-
si senza bisogno di correre, né di parare. Si chiama-
va Aroldo. Era un livornese approdato per lavoro in
una sperduta valle canavesana. Al posto del mare,
si era ritrovato un torrente e gli stava stretto. Era il
nostro uomo di lettere: faceva il postino, stava chiu-
so in ufficio e leggeva libri. Era un gran narratore di
storie, un grande appassionato di carte e un grande
centravanti. Giocava a testa alta e petto in fuori. Era
difficile portargli via il pallone dai piedi, segnava di
destro e di sinistro e colpiva di testa come Paolo Pu-
lici e Gigi Riva messi insieme.

Leggeva Pavese, Hemingway e Pearl S. Buck. Leg-
geva Giovanni Arpino e Gianni Brera, e li faceva
leggere a noi. Erano gli anni in cui Brera pubblicava
con Rizzoli Naso bugiardo (riproposto nel 2012 da
Book Time con il titolo La ballata del pugile suona-
t0), storia di un boxeur della Bassa Pavese, il Gugia,
che dopo la Seconda guerra mondiale e I'8 settem-
bre finisce a fare vita da picaro fra I'Olona e il Po.
Erano gli anni in cui Arpino con Azzurro tenebra,

uscito per Einaudi (ristampato nel 2010 da Rizzo-
1i), sfruttava l'infelice avventura della nazionale ita-
liana di calcio ai mondiali di Germania '74 per fare
letteratura.

Sara colpa di Aroldo, di Brera e di Arpino, ma vie-
ne facile pensare che lo sport sia, gia di suo, let-
teratura: non solo il calcio, anche il tennis — che
¢ un’esperienza religiosa, come testimonia David
Foster Wallace e come conferma chiunque vi abbia
giocato —, e poi il ciclismo e l'atletica, il baseball e la
boxe, la scherma e il nuoto, la pallacanestro, tutto,
tutto lo sport. E che, sul momento, viene esercitato
al di fuori della scrittura. Basta poi che qualcuno
peschi una delle tante storie che lo sport produce e
la riporti sulla pagina: ¢ straordinario materiale da
racconto.

Eppure, per decenni gli editori italiani non erano
convinti. Sostenevano che lo sport si faceva, non si
scriveva: bastavano i giornali sportivi per raccontar-
lo! E poi, i tifosi mica entrano in libreria! Un pre-
giudizio tombale. Cosi, ci sono toccati pochi titoli,
perlopit casuali, sparpagliati e stranieri, un Soriano
qua, un Handke 13, il terribile ragazzo Gianni Cle-
rici, La vita & un pallone rotondo di Dimitrijevic e poi
Limina, la casa editrice aretina fondata da Enrico
Mattesini, che ¢ scomparso alcuni giorni fa, e che
da vent’anni macina sport, a partire dal primo sfol-
gorante titolo: La farfalla granata di Nando Dalla
Chiesa, storia di Gigi Meroni, poeta ribelle del cal-
cio, maglia numero 7, morto a 24 anni nel 1967;
attraverso la sua figura, ¢ la storia di una generazione
e di una societa in mutamento che si racconta.
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C’¢ voluto del tempo, della pazienza e della tenacia,
ma la farfalla non vola piti sola. Non ¢ piti una rarita.
Nelle ultime stagioni gli editori italiani si sono aper-
ti allo sport, cominciano a crederci, pubblicano pit
titoli. Nell'ultimo anno i libri con lo sport dentro
sono aumentati del cento percento. Saggi, biogra-
fie, romanzi, racconti. Non vengono piu ghettizzati.
Non sono sporadici e occasionali. Se ne parla, se ne
riconosce la qualita.

Il momento decisivo, probabilmente, ¢ nel 2011,
quando Einaudi Stile Libero lancia Open, 'autobio-
grafia di Andre Agassi, un vero romanzo, e infatti
I'ha scritto il premio Pulitzer J.R. Moehringer.
Cosi Adelphi, che pochi anni or sono ha pubbli-
cato Correre di Jean Echenoz su Emil Zatopek,
propone Tennis di John McPee, due racconti che
insieme fanno il pit bel libro mai scritto sullo
sport della racchetta — lo dice Clerici. Einaudi,
dopo Addio al calcio di Valerio Magrelli, dove il
pallone diventa il domestico nume tutelare della
famiglia italiana, pubblica Atletico Minaccia Fo-
otball Club di Marco Marsullo. Mentre Rizzoli
ha mandato in libreria L’arte di vivere in difesa di
Chad Harbach, che ¢ fatto di baseball. E prima
ancora Feltrinelli ha pubblicato Giallo su giallo di
Gianni Mura, che ¢ tornato sul luogo del delitto, il
Tour de France, con La fiamma rossa edito da mi-
nimum fax. E da Mondadori esce Nessundorma di
Marina Mander, un romanzo che parte dalla finale
Italia-Francia di Berlino 2006 e gioca tutto con
quella partita dentro.

Ma le maggiori sorprese vengono dai piccoli edi-
tori. A cominciare da 66thand2nd, che dal 2009 fa
letteratura con lo sport. Due collane dedicate, ven-
ticinque titoli: da I/ curioso caso di Sidd Finch di Ge-
orge Plimpton, con il baseball, a Un gioco da gran-
di di Benjamin Markovits, con il basket; da Non
siamo mai abbastanza di Dario De Marco o Fino a
diventare uomini di Thomas Brussig, con il calcio,
a I mastini di Dallas di Peter Gent, con il football
americano. Poi ¢’¢ Ultra, un marchio Castelvecchi,
con La corsa di John L. Parker, Nuotare di Lynn
Sherr e Mubammad Ali di Andrea Bacci. E Add
Editore con Mar del Plata di Claudio Fava, dove

centra il rugby, e Ogni benedetta domenica di Fulvio
Paglialunga, dove c’entra il calcio.

E ancora: O Barra O Edizioni con I silenzi di Fede-
rer, quello che con i suoi colpi fa poesia, di André
Scala; Manni con la doppia raccolta di C’¢ un grande
prato verde, in cui ottanta scrittori italiani racconta-
no le partite dei due ultimi campionati di serie A;
Isbn con Io sono il calciatore misterioso di un anonimo
che svela i retroscena del calcio inglese e I/ portiere
di Jonathan Wilson, catalogo meraviglioso di quegli
outsider speciali che sono i numeri uno.

Se si continuasse con i titoli, I'elenco finirebbe do-
mani. O finirebbe il giornale. Non finiscono le sto-
rie che lo sport puod portare alla letteratura. Non
finiscono i racconti che dalle trame, dalle persone,
dalle emozioni dello sport possono partire. Perché
lo sport ¢ un luogo mitico, come la Frontiera. E il
posto delle sfide, prima di tutto con sé stessi. E il
territorio delle avventure e dei racconti, della liberta
giocata nel rispetto delle regole. I gesti, le azioni, le
minime cose e le grandi imprese che si vedono o si
compiono nello sport sono della stessa sostanza di
cui sono fatti Don Chisciotte e Huckleberry Finn,
Madame Bovary e Nick Adams, Julien Sorel e il co-
lonnello Aureliano Buendia. Sono materia di feli-
cita e passione. Come la scrittura. Come la lettura.

Nelle ultime stagioni gli editori italiani si

sono aperti allo sport, cominciano a crederci,
pubblicano piu titoli. Nell'ultimo anno i libri

con lo sport dentro sono aumentati del cento
percento. Saggi, biografie, romanzi, racconti. Non
vengono piu ghettizzati. Non sono sporadici e
occasionali. Se ne parla, se ne riconosce la qualita.

23



L'arte del narrare.

Quel che (non) bisogna fare per diventare grandi scrittori

Invidiare chi pubblica, frequentare fiere, scegliersi padrini vip, iscriversi a scuole inutili:
decalogo surreale di un romanziere per arrivare alla chiara fama. Anche senza talento

Tommaso Labranca, Libero, 7 dicembre 2013

Mi stupisco nel vedere quanta gente creda ancora
che fare lo scrittore sia il lavoro pitt bello del mondo.
Probabilmente questa assurda credenza nasce da un
equivoco geografico perché in Italia non si puo fare
lo scrittore come lo si fa nei paesi anglosassoni, in
cui scrivono romanzoni storici, thriller, chick lit, ro-
manzi pop e storie di maghetti e vengono acclamati,
vendono copie a milioni, si arricchiscono grazie alla
propria fantasia, vivono da star.

In Italia il ridotto parco-lettori non garantira mai
quei numeri e poi da noi la cerchia degli intel-
lettuali considera valida solo la scrittura schierata,
sociale, impegnata. Non importa se si ripete an-
cora una volta il gia detto, 'importante ¢ portare
avanti idee di quarant’anni fa. E scordatevi soldi
e lusso. Lo scrittore italico ¢ triste, sporco, un po’
burino. La scrittrice italica sofferente, umiliata,
quasi afghana.

Se poi vi eccita I'idea di andare a cena con il potente
editor di Segrate o i giovani ribelli di Ponte Milvio,
se credete che pubblicare significhi far parte della
«letteratura», mentre si ¢ solo «industria», accettate
almeno questi miei dieci modesti consigli per I'A-
spirante alle prese con I'Inedito Capolavoro.

1. Considerare incapaci tutti quelli che riescono a
pubblicare. Questa ¢ la prima, fondamentale regola
dell’Aspirante. Senza un sano astio verso chiunque
sia stato edito non si va da nessuna parte. Convin-
cersi che tutti coloro che hanno un volume in li-
breria sono raccomandati da camorristi, politici,
pontefici. Dichiararsi troppo sovversivi per questa
mediocre Italietta letteraria.

2. Scegliere una madrina o un padrino nobili. Non
dire mai che la spinta letteraria ¢ nata leggendo un
cartiglio da cioccolatino, come poi dimostra I'uso
degli aggettivi nell'lnedito Capolavoro. Dichia-
randosi figli di Pasolini, Emily Dickinson, Foster
Wiallace si sara apprezzati per I'impegno politico, la
sensibilita e la follia. Naturalmente non ¢ necessario
aver letto nulla di quegli autori.

3. Domandarsi «perché scrivo?». Nessuno scrittore
reale sente la necessita di porsi la pitt imbecille delle
domande. Si ¢ mai sentito un salumiere domandarsi
«perché affetto»? L’Aspirante invece si ritiene de-
stinato a un ruolo metafisico. E si fornisce anche
la risposta. Lunga, incomprensibile, autocelebrativa.
«Scrivo perché le parole mi scorrono nel sangue e
urlano la loro voglia di uscire».

4. Andare a tutte le fiere e manifestazioni librarie.
Non per comperare, bensi per inondare gli stand de-
gli espositori con i faldoni che contengono L'Inedito
Capolavoro. L'atmosfera culturale fa sentire I'Aspi-
rante gia parte del grande giro. Bastano un cappucci-
no mantovano con un autore afghano e un meriggio
milanese tra clown e neofolklore da giunta di sinistra
ed ¢ fatta.

5. Dichiararsi scrittrice/scrittore subito. Lo diceva
anche Borges: «Sapevo di essere uno scrittore prima
ancora di aver pubblicato». Seguire quell’esempio
e su Facebook non limitarsi a un semplice nome e
cognome, ma specificare: Anna Scrittrice Lacozza
oppure Attilio Carciofoni Poeta. Usare solo foto in
cui si sta scrivendo su taccuini con la fronte appog-
giata a una mano.
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6. Fidarsi ciecamente del parere positivo di mamme,
fidanzati, amici. Se qualcuno del settore, dopo aver
letto I'Inedito Capolavoro, consiglia di cambiare
hobby e darsi agli scubidu, rispondere sprezzante-
mente che ¢ solo invidia e che non ha anima: quante
zie hanno pianto leggendo quell'inedito! Conclude-
re con un definitivo: «Un giorno sentirete parlare di
me». Foss’anche in cronaca nera.

7. Scrivere a raffica, non focalizzarsi su un testo, li-
mandolo, correggendolo. Scrivere tutto quello che
passa per la mente. L’ha gia fatto Joyce, ma all’A-
spirante non interessa in quanto si sente piu capace
di quell'opaco irlandese. Solo cosi sara possibile ri-
empire i cassetti con almeno cinque romanzi di 300
pagine, tre spesse raccolte di poesie e numerosi rac-
conti. Obiettivo: dal nulla ai Meridiani.

8. Frequentare una scuola di scrittura creativa. La
citta ne offre parecchie e sono tutte inutili perché si
puo insegnare come fare le iniezioni, ma non come

si scrive. LAspirante non ha certo bisogno di ma-
estri, ma crede che inserire nel curriculum il corso
serale seguito presso la biblioteca di Borgovillico
equivalga a una master presso il m1T di Boston.

9. Fingere una vita che in realtd non si ¢ vissuta.
Presentandosi agli editori non dire mai che si ¢ pan-
talonaie o venditori stradali di cerotti. Inventarsi
viaggi in Patagonia alla Chatwin, esperienze belli-
che alla Hemingway. E poi episodi di cannibalismo,
attacchi di vampirismo. Altrimenti cosa scriveranno
sulla quarta di copertina.

10. Ultimo e piu importante consiglio: se siete
manager, notai, impiegate alle Poste o dipendenti
Telecom tenete stretto il vostro posto di lavoro e
dedicate alla scrittura i pomeriggi della domenica.
Oppure facciamo cambio: io vi do la precarieta di
uno scrittore di ipernicchia, di un giornalista free-
lance e voi mi date il vostro stipendio fisso. In ogni
caso, pensateci. Tenete famiglia!
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Edmund White: «Voglio essere adorato come Colette e Proust»

Dal college alla sconcertata presa di coscienza sessuale

I"autobiografia di un «ragazzo timoroso e molto conservatore»

Alessandra ladicicco, Tuttolibri della Stampa, 7 dicembre 2013

La promessa, il «si», 'anello al dito. Si direbbe un
cerchio che si chiude. Edmund White ha appena
sposato il suo compagno Michael Carroll, con il
quale vive da quasi vent'anni. E le nozze sembrano
suggellare una scelta personale — presa sin dall'ado-
lescenza —, sancire una conquista sociale, realizzare
la liberazione inseguita da una vita. Vi ¢ un che
di molto romantico nell'idea: il coronamento di
un sogno. Ma come negare che il vecchio scrittore
— oggi 74enne — abbia gia trovato da decenni una
forma elevata, riconosciuta e istituzionale di au-
tenticazione di sé: nella scrittura? La riprova arriva
dalla nuova traduzione (meravigliosamente bella,
eseguita da Fabio Viola per Playground) di La bella
stanza ¢ vuota, secondo titolo della tetralogia au-
tobiografica del grande scrittore americano. Il ro-
manzo racconta gli anni di formazione, di educa-
zione sentimentale, di profonda e sconcertata presa
di coscienza sessuale e intellettuale, vissuti da «un
ragazzo timoroso e molto conservatore» quale fu
White ai tempi del college. E si conclude, ¢ vero,
con un cenno alle sollevazioni di Stonewall — il fa-
moso locale gay di New York — con cui prese avvio
il movimento di emancipazione omosessuale. Ma
il suo tratto pitt dirompente, scandaloso, rivoluzio-
nario sta nella spietata sincerita, la feroce intelli-
genza, la disarmata innocenza con cui l'autore vi
mette a nudo sé stesso. E un libro che fa male e da
da godere, intriso com’¢ di dolore e di poesia. Una
scrittura vibrante come una musica sacra, come
una preghiera, che suona come una confessione,
una forma di espiazione. E cosi?

Scrivere significa sublimare i propri sensi di colpa?
Lo chiediamo allo stesso White il novello vecchio
sposo che, da tempo sieropositivo, impossibilitato a
viaggiare dopo I'ictus che lo ha colpito I'anno scorso,

ci risponde da New York.

Fin dallinizio ho avuto la convinzione quasi religio-
sa che la scrittura fosse un modo elevato di dire la
veritd. Alla pagina potevo afhidare cid che ero rilut-
tante a confidare in una conversazione, anche inti-
ma. E la scrittura doveva essere del tutto trasparen-
te, solo cosi avrebbe avuto valore. Pud sembrare che
vi sia una punta di esibizionismo nelle mie intenzio-
ni, ma cidé non ¢ mai stato nelle mie corde; per me
era solo un servizio di onesta. Puo essere un residuo
protestante del «rendere testimonianza», anche se io
sono un ateo dichiarato.

A un tratto in La bella stanza ¢ vuota ammette: «la
verita é che scrivo per essere adorato».

In effetti, non c’¢ un solo momento in cui io non
mi preoccupi del mio lettore e si puo dire ch’io sia
Popposto degli scrittori che dicono di scrivere solo
per sé stessi. Sara perché ho avuto genitori incuranti
ed egocentrici, ma per me la possibilita di inviare
un segnale chiaro ¢ sempre stata una questione di
sopravvivenza. C’¢ d’altra parte senza dubbio un ele-
mento di seduzione nella mia scrittura e in cio i miei
modelli sono Colette e Proust. Entrambi non hanno
mai distolto il proprio occhio dal lettore e la loro
comprensione della psicologia individuale li ha resi
capaci di prevedere le risposte del pubblico.
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L'arte incide dunque sulla vita? Puo contribuire a tra-
sformare la societa?

Non sono cosi poco realista da immaginare che i
miei romanzi — o quelli di chiunque altro — possa-
no imprimere una forma agli eventi. Tuttavia non
si pud negare che negli anni Sessanta e Settanta,
quando il movimento di liberazione omosessuale
non aveva altri portavoce (in politica o del mondo
dello spettacolo), i romanzieri abbiano giocato un
ruolo particolarmente importante di opinion leader.
Ma in quegli anni gli scrittori gay sembravano spes-
so piu liberi di quanto in realta fossero.

Nel romanzo racconta che, ai tempi in cui cercava di
essere eterosessuale, si innamoro di una donna, Maria.
Scrive che «ogni aspetto di lei, i suoi tratti, i suoi gesti
erano diventati il gergo delle mie emozioni»... Qual é il
suo rapporto con le donne?

Il personaggio di Maria ¢ ispirato a un’amica cono-
sciuta quando avevo 14 anni, Marilyn. Ora io sto
per compierne 74 e lei ne ha 80. Un’amicizia che
dura da tanti anni genera una meravigliosa sensa-
zione di fiducia e di affetto — soprattutto una pro-
fonda tenerezza. Sto per pubblicare un libro di me-
morie, Dentro una perla. I miei anni a Parigi, scritto
per rendere un omaggio sincero alla mia migliore
amica francese, Marie-Claude de Brunhoff, oggi
deceduta. Sia Marilyn che Marie-Claude avevano
un forte stile personale che in loro governava tutto,
dalla morale al decoro. Entrambe ebbero un talen-
to raro per 'amicizia e un enorme rispetto per le
diversita altrui. Per molto tempo, pero, le donne
mi hanno fatto paura: mi atterrivano, soprattutto
in passato, quando c’era ancora troppa ambiguita
sessuale. Oggi che la mia omosessualita ¢ risaputa,
¢’¢ meno spazio per una confusione dolorosa.

D1 un vecchio amore dice che «a 22 anni era terrorizza-
to dall'idea di invecchiares. Che significa per una crea-
tura cosi sensuale, erotica, permeata di desiderio qual é il
protagonista autobiografico dei suoi romanzi, diventare
vecchio, grasso, ammalarsi?

Ormai io sono vecchio, sono grasso, in cattive con-
dizioni di salute. Quindi non posso sperare di reci-
tare la parte dell’eroe romantico nel dramma di nes-
suno. D’altra parte non sono mai stato un Narciso
innamorato di sé stesso, dunque non ho mai vissuto
la perdita di appeal erotico come uno smacco. Nel
sesso la mia emozione principale ¢ ed ¢ sempre stata
la gratitudine.

E un amante romantico?

Lo sono. Forse perché da sempre vivo la mia vita
come un romanzo che sto per scrivere. Rilevo sem-
pre le possibilita romantiche contenute in ogni
istante. La maggior parte degli uomini e delle donne
che mi interessano sono per me circonfusi da un’au-
ra, sono esseri mitici.

Pero il finale romantico del romanzo che sta vivendo —
e vissero felici e contenti, da marito e moglie — era del
tutto imprevisto.

Da bohémien vecchio stile, ho sempre disapprovato
il matrimonio, anche per gli eterosessuali. Non mi
sembra un’istituzione abbastanza flessibile da ade-
guarsi alla grande complessita umana. Inizialmente
ero contrario al matrimonio gay perché mi sembrava
solo un’altra strategia per ottenere non gia una vera
liberazione, bensi una forma non voluta di assimi-
lazione. Poi, quando mi sono reso conto di quanto
fosse osteggiato da cristiani e musulmani, ho capito
che era un’altra battaglia per I'uguaglianza per cui
valeva la pena lottare.

Cosi ha sposato Michael.

Michael Carroll e io siamo insieme da 18 anni. Ci
siamo sposati soprattutto per motivi pratici — assicu-
razione sanitaria, eredita, agevolazioni fiscali, diritti
di visita in ospedale —, ma siamo rimasti sorpresi dal
nuovo senso di responsabilita che questo impegno
ha suscitato in entrambi, e dalla grande serenita che
ora entrambi proviamo. Il matrimonio ¢ un simbolo
talmente potente da incidere perfino su sposi rilut-
tanti come noi.
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Scandalosa Edna O'Brien

| suoi libri furono arsi sul sagrato delle chiese. Perché giudicati immorali. In romanzi come «Ragazze di
campagna» Edna O'Brien ha saputo raccontare |'universo femminile parlando di desiderio, di passione, ma non solo.
Scandagliando la vitale e talora sanguinosa dialettica fra uomo e donna. Nel memoir «Country girl» la scrittrice

irlandese ripercorre la prima avventura umana e creativa

Simona Maggiorelli, left, 7 dicembre 2013

11 suo primo romanzo, Ragazze di campagna (1961),
fu bruciato sul sagrato della chiesa nel piccolo paese,
Tuamgraney, dove Edna O’Brien ¢ nata nel 1930. 11
ministro del’Economia irlandese e il vescovo si tro-
varono d’accordo nel giudicare quel folgorante esor-
dio un libro immondo, che non doveva stare in nes-
suna casa timorata di Dio. Sembra una storia quasi
ottocentesca, quella che la scrittrice racconta nella sua

autobiografia, Country gir/ (Elliot), ma accadeva agli
inizi degli anni Sessanta nell'Trlanda cattolica e bigot-
ta, dove le ragazze venivano mandate a studiare in
convento dalle suore e, a parte le solite «angoscianti
preghiere», le uniche pagine che si potevano leggere
erano quelle del giornale Irish messenger, impegnato
«a scongiurare I'influsso delle peccaminose orchestre
da ballo e a contrastare I'avanzata del comunismo».
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Anche in casa O’Brien gli unici libri che circolavano
erano breviari e storie agiografiche. Per il resto la
madre di Edna guardava alla parola scritta con gran-
de sospetto. Ma lei da ragazzina, per caso, scopri un
dozzinale romanzo d’amore e lo leggeva in segre-
to, tenendolo nascosto dietro la cassa dell’avena per
i polli. «La religione era pervasiva, condizionava i
pensieri e perfino i sogni», ricorda.

Ma «a me piaceva andare a scrivere nei prati. Le pa-
role correvano insieme a me». E se quasi tutta la lette-
ratura di Edna O’Brien ha qualcosa di autobiografico,
questa autobiografia ha qualcosa della scrittura icasti-
ca e cinematografica dei suoi romanzi. Come negli
amati quadri di Jack Yeats, pieni di grumi di colore
azzurro, verde e rosso, le sue pagine risuonano di co-
lori e odori di unIrlanda profonda: il profumo delle
violaciocche, i colori della torbiera, 'ardesia bluastra
dei tetti. Senza dimenticare quella strada azzurra del
racconto The small town lovers che tanto fece infuriare
un intellettuale raffinato e cosmopolita come Ernest
Gébler che Edna aveva sposato giovanissima.
Sprezzante, lui rimarcava che non esistono strade
azzurre. E non le perdono mai di avere talento. Er-
nest 'aveva aiutata ad aprire gli occhi, a emanciparsi
da quella famiglia cattolicissima che I'aveva denun-
ciata alla polizia, minacciando di farla rinchiudere in
manicomio e che voleva costringerla ad abortire in
Inghilterra per espiare il peccato di essersi unita a un
uomo divorziato. Eppure lui, dopo i primi successi,
le preferi una donna pit giovane, «gentile, premu-
rosa, modesta, sana di mente e senza ambizioni let-
terarie», come Ernest annoto in una pagina del pro-
prio diario. Ma intanto Edna aveva fatto in tempo a
conoscere la Dublino di Maud Gonne, la coraggiosa
compagna del poeta William Butler Yeats, e lo hu-
mour sferzante di Flann O’Brien (pseudonimo di
Brian O’Nolan) che smascherava un’lrlanda «fatta
di scemi e creduloni ossessionati da Dio».

E, ancor piu, a Londra aveva spiccato il volo ver-
so un mondo culturale libero e non convenzionale.
Nel memoir Country girl rievoca le collaborazioni
piu stimolanti nel cinema e in teatro e i suoi tanti
incontri in Europa e negli Stati Uniti con autore-
voli compagni di strada come Harold Pinter, Philip

Roth, Norman Mailer, Gore Vidal, Peter Brook e
mostri sacri del Novecento come Samuel Beckett.
«Lo incontrai per la prima volta a Londra e poi,
spesso, a Parigi» racconta O’Brien a Lefz. «Come
uomo e, ovviamente come scrittore, era unico:
molto alla mano, ma allo stesso tempo introverso.
Clera qualcosa di imperscrutabile nel suo carattere
e questo attraeva le persone». A legarla a Samuel
Beckett e a James Joyce ¢ stato anche il comune
destino di irlandesi costretti ad andarsene per po-
terne scrivere liberamente. «E strano, ma 'Irlanda
nutre I'immaginazione dei suoi autori e allo stesso
tempo li fa scappare», commenta la scrittrice che
'8 dicembre ¢ al Palazzo dei congressi, a Roma,
per incontrare il pubblico della Fiera della piccola
e media editoria, Piu libri piu liberi.

«Certamente» aggiunge «tutto questo accadeva in
passato, quando IIrlanda era un paese religioso,
claustrofobico e repressivo. Io sono cresciuta in quel
clima e sono stata costretta ad emigrare per potermi
esprimere liberamente. Ma devo anche ammettere
di aver portato con me molto d’irlandese. Per James
Joyce, nel 1904, fu ancor piu necessario andarsene:
ITrlanda allora era, se possibile, ancor piu rigida.
Eppure permea profondamente il suo lavoro e la sua
fantasia. Beckett scappo con una ferita altrettanto
bruciante, ma i suoi testi, anche se in francese, han-
no un ritmo e un modo molto irlandese. Insomma»
sintetizza O’Brien «siamo davanti a un autentico
paradosso».

Tanto piu se pensiamo che fu proprio in quel clima
da caccia alle streghe (in un’Irlanda che certamente
non considerava la scrittura una faccenda per donne)
che lei mosse i primi passi nella letteratura. «In realta,
fin da bambina scrivevo e recitavo ad alta voce pic-
coli brani ispirati al’'ambiente e alle persone che mi
circondavano. L'impulso di scrivere e “la vocazione”
cominciarono li. Cosi come la ricerca incessante di
parole che suonassero diverse. Finché, verso i 17 o i
18 anni, scoprii la poesia e la narrativa. Al villaggio
non cerano biblioteche o librerie. Il primo autore a
cui mi avvicinai veramente fu Joyce, leggendo i Du-
bliners e un estratto da Ritratto di un artista da giovane
in un’antologia curata da T.S. Eliot».
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Ma non appena Edna trovo la propria voce origi-
nale, con romanzi come Ragazze di campagna e La
ragazza dagli occhi verdi (edizioni e/o), subito si tro-
vo a doverla difendere anche da chi le stava a fian-
co e, apparentemente, I'aveva incoraggiata. «Credo
che per un uomo sia pitt duro accettare le ambizioni
letterarie e progressi della propria compagna» com-
menta. «La gran parte degli scrittori che conosco
hanno mogli che li sostengono e che non entrano
in competizione. Hemingway, per esempio, sposo
Martha Gellhorn ma la loro storia fini presto e poi
lui espresse tutto il suo disgusto per le donne lette-
rate e colte. Come scrittore, mio marito Ernest si
irrigidi scoprendo che sapevo scrivere. Questo fece
precipitare il nostro matrimonio, che era gia trabal-
lante». «Un abisso si era aperto fra noi. Fatto di ge-
lido risentimento» scrive O’Brien a questo proposito
nell'autobiografia, ricordando che libri come August
is a wicked month, giudicati una bomba contro I'isti-
tuzione famiglia, e addirittura additati come porno-
grafici dalla critica benpensante, poi furono usati da
Ernest nella causa di divorzio per toglierle 'affida-
mento dei figli.

Ma che cosa dei racconti di Edna O’Brien davvero
spaventava e faceva scandalo? «La Chiesa, la mia fa-
miglia d’origine, i vicini, i preti e i politici irlandesi,
fin dal mio esordio, si scagliarono contro di me per-
ché negli anni Sessanta i miei libri sembravano loro
troppo audaci, irriverenti e addirittura scioccanti.
Proprio perché scritti da una donna. Una critica che
mi sono sentita ripetere per anni ¢ che i miei romanzi
erano uno sfregio e un affronto al modello femminile
irlandese. A ben vedere, la stessa accusa che era stata
rivolta a J.M. Synge per il suo Playboy or the western
world: cosi quell'anatema passava da una generazio-
ne all’altra». Ma se T'establishment pit conservatore
non le perdonava I'indagine profonda sulla psicologia
temminile, sulla passione, sul desiderio, ma anche sul
senso di perdita e l'anaffettivita, dall’altra parte le fem-
ministe non le hanno mai perdonato di raccontare la
dialettica fra uomo e donna come vitale e ineludibile,
nonostante talvolta possa essere sanguinosa. «Luo-
mo ¢ diverso dalla donna. Trovo limitante e stridente
lidea avanzata da alcune femministe che I'identita di

30

genere sia una prigione» commenta Edna O’Brien .
«Non ¢ una prigione. E un fatto evidente. Banalmen-
te gli uomini non hanno le mestruazioni, non fanno
figli. Ma su questo ci sarebbe molto altro da dire». E
poi aggiunge: «L’unica cosa che riconosco alle fem-
ministe ¢ I'aver ottenuto piu liberta e piu diritti per
le donne nella sfera pubblica e sociale. Comunque la
battaglia ¢ ancora lunga. Come scrittrice impegnata
in questo ambito da piu di cinquant’anni posso dire
che una donna deve faticare molto di piti per essere
riconosciuta per cio che ¢ e che vale». Una battaglia a
cui né la psicoanalisi né certa antipsichiatria in voga
nell'ambiente londinese anni Settanta hanno contri-
buito positivamente, sembra dire O’Brien. In cerca
di aiuto, ad un certo punto, lei decise di rivolgersi a
Roland D. Laing, che era molto presente nel mondo
dello spettacolo e intellettuale che lei frequentava. In
risposta lui le propose di assumere 'Lisd, presentan-
dole poi un conto esorbitante per fantomatiche se-
dute. «Credo che fosse un cavallo pazzo», dice oggi
Edna O’Brien. «Forse lui stesso amerebbe essere ri-
cordato pitt come poeta, o per meglio dire come poeta
allo stato embrionale, piuttosto che come analista e
psichiatra».

In finale la nostra conversazione torna a vertere qua-
si inevitabilmente sull'Irlanda. Di cui O’Brien si &
occupata anche sul piano del recupero delle tradi-
zioni pagane e popolari con libri come E/fi ¢ dra-
ghi, racconti irlandesi (Einaudi) e, sul piano politico,
con reportage sull'lrlanda del Nord e con un libro
come Uno splendido isolamento (Feltrinelli), ancora
una volta la storia di una donna, ma stavolta sullo
sfondo del conflitto. Una ferita ancora aperta, dice
Edna O’Brien, mentre 'Irlanda del sud, a poco a
poco, sembra avanzare verso un cambiamento posi-
tivo anche sul piano della laicita e dei diritti. «Trovo
che il premier Enda Kenny abbia mostrato grande
coraggio» sottolinea «nel denunciare finalmente lo
scandalo della pedofilia del clero che il Vaticano e
le gerarchie irlandesi hanno nascosto per anni. Piu
di recente ho apprezzato come ha sfidato le ire di
frange conservatrici introducendo dei miglioramen-
ti nella legge sull’'aborto. Ma ovviamente ¢’¢ ancora
molta strada da fare».



La ricomparsa di Salinger.

Crescere é sempre come morire. Bentornato giovane Holden

Horror, dolore, ansia: abbiamo letto gli inediti dellautore filtrati in rete.

Opere di un'intensita quasi insostenibile

Gabriele Romagnoli, la Repubblica, 7 dicembre 2013

E dunque questi sono i tre racconti inediti di ].D. Sa-
linger: apparsi e scomparsi su internet, mi arrivano in
un file che sara consultabile solo per un breve periodo
di tempo. Decido di non salvarne il contenuto: legge-
10 e ricorderd, come accade nei casi migliori (speran-
do sia uno di quelli). Affrontero il senso di colpa e la
paura della delusione. Sono tra i pochi ad aver amato
alcuni racconti di Salinger pit dell'unico romanzo co-
nosciuto, I/ giovane Holden. Ho, dell'vomo, un’idea
contrastata: ho visto il documentario e letto la mo-
numentale biografia su di lui, conosciuto la scrittrice
che, al tempo una ragazza, lui attird nel suo eremo
per poi allontanarla quando, come accade anche in
relazioni meno letterarie, il sesso perse urgenza.

Il senso di colpa ¢ la sensazione che ti pervade quan-
do varchi un confine non autorizzato dell’'esistenza di
Salinger, come scrittore e come uomo. Ha messo dei
paletti cosi avanzati che ¢ impossibile non calpestare
il terreno proibito. Nel farlo si ha una sensazione, se
non di violenza, di mancanza di rispetto per 'auto-
re riluttante, la persona reclusa. E un effetto che ha
saputo produrre ad arte. La scelta dei vocaboli non
¢ casuale, poiché questa pitt di ogni altra ¢ stata la
sua arte: poetica dell'assenza. Eppure, come in ogni
tecnica artistica, si tratta appunto di un effetto. Noi
osserviamo quello e trascuriamo la causa. A diffe-
renza di altri scrittori, il cui disagio era insanabile,
Salinger non si € ucciso giovane, si ¢ semplicemen-
te ritirato giovane. Ha continuato a vivere, mangiare
(in modo ossessivamente salutista), fare 'amore (con
donne diverse e sempre giovani), scrivere. Come un
illusionista, ci ha nascosto tutto questo: lo ha fatto

nella cassa in fondo al mare che era il suo rifugio nel
New Hampshire. Questi racconti inediti che leggo
in versione «pirata» non ha vietato che fossero letti
(gia lo si poteva fare in due biblioteche universitarie),
semplicemente pretendeva che accadesse piu avanti,
in un caso a cinquant’anni dalla morte. Se il divie-
to fosse stato assoluto ci sarebbe da sentirsi in colpa
davvero: avrebbe tentato di cancellarli perché non vi
si riconosceva. E invece relativo: una bizza, forse un
tentativo di riaccendere la propria fama quando I'eco
di Holden (e di Esme) si sara affievolito. Il tempo ha
un solo limite per gli umani: ci sei per contarlo o non
ci sei pit. Non esserci per cinquant’anni non rende
pitt distanti o meno vulnerabili. Ma c’¢ di piu. I fat-
to che i testi siano inediti ¢ un caso: lo sono perché
respinti da chi li aveva ricevuti per pubblicarli. Per lo
pilt con una considerazione riassumibile in un agget-
tivo: deprimenti.

Ecco allora la paura della delusione: che non siano
allaltezza di Salinger. E un timore fondato e ba-
sato su precedenti esperienze. Certe scivolate dei
grandi finiscono per restare impresse come i loro
capolavori. Di Hemingway non riesco a togliermi
dalla testa I/ giardino dell Eden, quel misfatto in cui
il protagonista si aggira con la moglie per la Francia
meridionale cercando la fonte dell'acqua Perrier e
decolorandosi i capelli. Di Malaparte le lettere se-
grete a Virginia Agnelli che cominciano con «Cara
Scianflusciona». Sulla lettura del Salinger inedito
incombe un’ulteriore minaccia: uno dei tre raccon-
ti ¢ stato annunciato come un prequel del Giovane
Holden, che vi compare con quello che al cinema si



definirebbe un cameo. Lo si sapeva da tempo giac-
ché di questi e degli altri testi non pubblicati esisto-
no in rete sinossi e critiche, le pitt complete sul sito
deadcaulfields.com. Un conto ¢ leggere quelle, un
altro i racconti per esteso.

Affronto quindi il primo: L oceano pieno di palle da bow-
ling, il pitt importante perché ricollegabile al romanzo.

Il fatto che i testi siano inediti & un caso:

lo sono perché respinti da chi li aveva ricevuti
per pubblicarli. Per lo pit con una considerazione
riassumibile in un aggettivo: deprimenti.

Vi compaiono i due fratelli di Holden: Vincent e Ken-
neth. Il primo ¢ la voce narrante, come anche in un
altro racconto ancora invisibile: L ultimo e migliore dei
Peter Pan. Inizia con una descrizione di Kenneth cosi
struggente da farne presagire la fine imminente. Il ra-
gazzo ¢ curioso, vitale, ama la letteratura, ma ancor pit
la vita. Per Vincent la scrittura viene prima dell'espe-
rienza, in suo fratello le due cose si completano. Sono a
Cape Cod, ¢ estate, il fratellino Holden ¢ al campeggio
da cui scrive una lettera delle sue, una pagina che per
energia e comicita preannuncia il romanzo. La parte
centrale ¢ un racconto nel racconto. Vincent lo ha ap-
pena scritto e lo legge al fratello. Parla di un uomo fru-
strato dalla moglie che gli consente soltanto di andare
al bowling il mercoledi sera. Quando il marito muore,
lei scopre che usava quella liberta per vedere un’altra
donna. Nell'ultima scena infrange la finestra buttan-
doci contro la palla da bowling, che ricade nel giardino
e li resta. A Vincent il racconto non piace. Per ironia
lo trova «deprimente». Suggerisce di tagliare il finale.
Vincent, deluso, lo strappa. Ogni autoriferimento non
puo essere casuale.

Ma quella storia, quella scena mal tollerata, sono un
presagio narrativo. Kenneth, al solito vivace, vuole an-
dare a nuotare, benché 'oceano sia solcato da cavallo-
ni che corrono e sinfrangono come palle da bowling
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contro i birilli. Sara una di queste ad abbatterlo. In
una scena, questa si, agghiacciante, Vincent lo riporta
a casa e il fratello Holden, appena rientrato, lo aiuta
a trasportare il corpo. Deprimente? Ben altri aggettivi
verrebbero, se usare aggettivi fosse opportuno. Il rac-
conto ha un’intensita quasi intollerabile, svolte repen-
tine, fa sorridere e ferisce. Si chiude rivelandosi come
un congedo. Esprime una concezione della letteratura
come liberazione: dalle ossessioni, dai ricordi, dagli af-
fetti e dalla vita stessa. Il tema ¢ il medesimo, centrale
in tutta lopera nota e ignota di Salinger: crescere ¢ un
modo di morire. Non ¢’¢ ingenuita nei suoi ragazzi,
ma consapevolezza. Adolescenti, scrivono racconti
sulladulterio. Hanno gia capito, visto e previsto. Per
quanto curiosi e vivaci, pensano, sanno che il resto sara
o sarebbe soltanto delusione, compromesso e softeren-
za. E una giornata stupenda quella in cui Kenneth va
incontro alla palla da bowling che non voleva sentir
nominare. Verrebbe da dire: «Un giorno ideale per i
pesci banana», per fermarsi nel fulgore, uscire dalla vita
ed entrare nell'eternita della narrazione.

In confronto a questo testo Paula e Birthday boy
sbiadiscono. Il primo racconto ¢ rimaneggiato, il
secondo abbozzato. Sono pressoché esperimen-
ti. Uno ¢, per quanto si sappia, il solo tentativo di
storia dell'orrore fatto da Salinger. L’altro gli si av-
vicina. Una donna impazzisce perché non riesce a
restare incinta e vive, nel chiuso di una camera, una
gravidanza immaginaria al termine della quale con-
cepisce sé stessa come neonata finendo per far am-
mattire e ricoverare il marito. Un reduce alcolizzato
sfoga la propria rabbia sulla fidanzata che lo visita in
ospedale minacciando di ucciderla se mai tornera a
trovarlo. E nell'ultima riga si lascia intuire che lei lo
fara, lui manterra il proposito.

Ci ha lavorato molto, Salinger, a questi tre racconti.
Avrebbe voluto lavorarci ancora prima di congedar-
sene, poiché la letteratura, soprattutto la sua, solo da
sé stessa non sa staccarsi. Vive di sé e per sé, astratta
perfino dal lettore. Non lascia spazio, non consente
interpretazione, detta i modi e i tempi. Ci colpisce
alle spalle, come un’onda anomala in un giorno d’e-
state. E talvolta non chiediamo altro che questo: la
forza dell'invisibile, la forza di quel che non c’e.



La vita agra dei traduttori editoriali
Walter Passerini, La Stampa, 9 dicembre 2013

Quattro su cinque sono donne, quasi tutti hanno una
laurea, spesso arricchita con master o dottorati di ri-
cerca. Anche se pagati poco, continuano ad amare il
proprio lavoro, ma hanno del futuro una visione in-
certa e del tutto precaria. E il destino di molte profes-
sioni intellettuali, e in particolare di quelle che opera-
no nel mondo dell’editoria, come racconta I'inchiesta
realizzata da Editoria invisibile, Ires, Slc, Rete dei
redattori precari e Strade, il sindacato dei traduttori
editoriali. E uno spaccato di una delle professioni pit
amate dai giovani, costruito raccogliendo sull'intero
territorio nazionale 1.073 testimonianze di vita edi-
toriale, di cui un terzo traduttori editoriali.

Le donne sono I'81,5 percento. I livelli di occu-
pazione femminile sono molto superiori rispetto
all'occupazionale italiana dove la quota delle donne
non arriva al 50 percento. Il 91,4 percento possiede
una laurea spesso integrata con master e dottorati,
mentre a livello nazionale solo un italiano su cinque
presenta questi livelli di istruzione. L’eta prevalente
¢ compresa tra 30 e 45 anni. Circa un terzo lavo-
ra con la formula della cessione dei diritti d’autore
(32,5 percento), pagata perd in misura forfettaria,
seguita da contratti di collaborazione occasionale
(26 percento), contratti a progetto (13,5 percento)
e partita Iva. Tre traduttori su quattro lavorano con
pil committenti, mentre uno su cinque confessa di
aver dovuto accettare il lavoro nero negli ultimi due
anni. 1’84 percento afferma di non vedere alcuna
prospettiva di sviluppo di carriera. Un intervistato
su tre (33,6 percento) considera il lavoro nell'edi-
toria imprevedibile e il 36,9 percento lo considera
pieno di rischi e incognite. Per questo il 54,8 per-
cento dichiara di svolgere almeno un altro lavoro,
oltre a quello nell’editoria, e contemporaneamente
esprime un grado di soddisfazione molto basso (con
un giudizio espresso pari a 3,3) riguardo al livello del
reddito percepito rispetto sia all’attivita svolta che
alla possibilita di condurre una vita dignitosa.

Le retribuzioni? I1 59,3 percento dichiara di percepire
una retribuzione lorda annuale inferiore ai 15 mila
euro, il 16 percento dichiara meno di 5 mila euro
all'anno. Il 19 percento afferma di poter contare su
un reddito lordo annuale compreso tra 15 mila e 20
mila euro, poco pitt di un decimo del campione si
colloca nella fascia di reddito 20-30 mila euro e solo
tre intervistati su cento percepiscono una retribuzio-
ne superiore ai 30 mila euro annui. Anche in questa
professione appaiono forti difterenziali retributivi di
genere. Piu di sei donne su dieci (il 64,4 percento)
percepiscono una retribuzione lorda annuale inferiore
ai 15 mila euro contro il 36,7 percento dei maschi
nella stessa condizione (quasi 28 punti percentuali di
differenza a svantaggio della componente femmini-
le), con una diminuzione della presenza femminile
nelle fasce di reddito piti alte. Il focus mostra inoltre
concentrazioni di lavoratori pit giovani, under 35,
nelle fasce di reddito piti basse: pitt del 68 percento
di questi percepisce redditi inferiori ai 15 mila euro.
I lavoratori che operano in regime di monocommit-
tenza ricevono retribuzioni pit basse rispetto ai sog-
getti che svolgono la loro attivita con pit commit-
tenti. I1 90 percento dei traduttori confessa di dover
integrare i redditi con altre attivita. La quasi totalita
dichiara di essere retribuito con un compenso a car-
tella (86,2 percento).

Quasi tutti (90,1 percento) affermano che il loro la-
voro si svolge in casa propria o in uno studio privato.
L’autonomia nel lavoro ¢ considerata una compensa-
zione a tante insoddisfazioni. Scelta sulle pause, sugli
orari o sui metodi di lavoro sono apprezzate, mentre
lo stress, i ritmi o la possibilita di andare in ferie sono
voci pit critiche. Piu di sei su dieci intervistati dichia-
rano di dover fare formazione a proprie spese.
Ciononostante forte rimane il legame con la propria
professione, che per la maggioranza resta un modo
per realizzare sé stessi (quasi otto su un punteggio
di dieci), per essere indipendenti (quasi sette) e per
essere socialmente utili (quasi sei). Sette traduttori
su dieci prevedono nei prossimi tre anni un futuro
lavorativo incerto, il 15 percento lo prevede uguale,
solo il 14,6 percento lo intravvede, invece, pieno di
possibilita e di occasioni.



«Disegnate i protagonisti, dovete poterli vederen

Elizabeth Strout: I'alter ego

Caterina Bonvicini, il Fatto Quotidiano, 9 dicembre 2013

Elizabeth Strout ha il dono di trasformare donne
normali, donne qualsiasi, in personaggi eccezio-
nali. In Olive Kitteridge la protagonista & un’inse-
gnante di provincia. In Amy e Isabelle, Isabelle ¢
una segretaria qualunque e Amy un’adolescente
piena di paure come tante. In Resta con me, Tyler
¢ un reverendo di un piccolo paese del Maine e
Connie una domestica. Anche I ragazzi Burgess
¢ la storia di gente comune, Susan e Helen sono
madri che hanno vissuto per i figli e basta, Bob e
Jim due fratelli in competizione come migliaia di
altri. Eppure & proprio da questo nucleo di nor-
malita che la Strout tira fuori grandi storie e figure
potenti, indimenticabili. Qual ¢ il segreto? Eliza-
beth Strout risponde, gentile e disponibile, lei per
prima si considera una persona normale e ci tiene
a farlo capire. Dopo aver vinto il Pulitzer, quando
la gente la guardava in mondo diverso, era persino
preoccupata. Continuava a dire a tutti: «/Ma sono
sempre io... Non ¢ cambiato niente».

Cominciamo da qui. Come si fa a trasformare una per-
sona qualunque in un grande personaggio?

Quando ero al college, discutevo con un amico tutta
la notte: lui diceva che esistono delle persone vera-
mente noiose e io rispondevo di no, che nessuno &
noioso se lo conosci. Eravamo giovani, quindi liti-
gavamo. Ogni tanto penso che forse aveva ragione
lui, ma in realta sono ancora abbastanza convinta di
questa idea. Una persona puo fare la vita pitt nor-
male del mondo, ma per lei la sua vita ¢ importante,
quindi lo ¢ anche per me come scrittrice.

Per costruire un personaggia, spesso let usa un partico—
lare fisico caratterizzante. I capelli di Amy, la grossezza
di Olive. .. Come si fa a rendere cosi bene questa fisicita?
Deve vederli, i personaggi?

Si, ho bisogno di vederli. Non come vedo lei ades-
so, con questa chiarezza. E una visione pit impres-
sionista. Se ho dei problemi a vedere un personag-
gio, ho dei problemi a scrivere. Per esempio in Re-
sta con me non riuscivo a visualizzare la domestica,
tanto che a un certo punto ho preso carta e penna
e ho cominciato a disegnarla. L’ho fatto anche con
Tyler, il reverendo. Inizio proprio da questa idea
fisica. Olive doveva essere per forza grossa, era una
parte del problema con sé stessa. E sapevo che c’era
una storia nei capelli di Amy. Inizia tutto con una
visione, esatto.

Come lavora? Vede qualcuno e le viene un’idea? Me-
scola nella testa pezzi di persone reali? Dimentica tut-
to e tutti e lascia che sia l'immaginazione a fare questa
sintesi?

A volte, quando sono nella metro, mi capita di os-
servare una faccia per quaranta minuti e di dirmi:
Ah, che faccia interessante. Poi pero queste persone
le mescolo, le costruisco. I personaggi sono un’unio-
ne di tante persone reali.

Per sette anni si occupa di un personaggio, ci vuole una
bella pazienza. Le capita mai di stancarsi di lui o di lei?
Come fa a sopportarlo per tanto tempo?

Quando mi accorgo che sono stanca di un personag-
gio, ¢ un pessimo segno. Vuol dire che c’¢ qualcosa
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di sbagliato. Quindi devo stare molto attenta a que-
sta sensazione. Perché, mi creda, se io sono stanca di
questo personaggio, figuriamoci quanto puo esserlo
il lettore. Devo trovare un modo di mantenermi in
uno stato di eccitazione. Se a me non interessa, a te
non interessa. Devo vederli con il cuore aperto, con
onesta.

E con quali personaggi le é capitato?

Per esempio con Helen, nei Ragazzi Brugess, non
riuscivo a vederla a cuore aperto, avevo dei pregiudi-
zi nei suoi confronti, forse perché ho dei pregiudizi
nei confronti delle donne ricche del Connecticut. A
un certo punto ho dovuto fermarmi, e dirmi: Aspet-
ta, non ¢’¢ nessun motivo per cui tu debba avercela
con lei. Non ¢ colpa sua se non ha mai sofferto ed
¢ sempre vissuta nell'agio. Mi dovevo ricordare che
era solo una persona.

Quindi le succede con i personaggi che le stanno antipatici?
Oh no, anche nel caso di Bob mi ¢ successo, per-
sonaggio che io adoro. Dovevo stare attenta perché
non doveva essere troppo deprimente, troppo pe-
sante. Ero consapevole di muovermi su un crinale
delicato, trovare I'equilibrio giusto non ¢ stato facile.
Ho avuto tantissimi problemi anche con Isabelle, in
Amy e Isabelle, nel senso che non riuscivo a trovare
quell’equilibrio, appunto. Ho combattuto tanto poi,
di colpo, mi ¢ venuta in mente una frase, che adesso
si trova all'inizio del libro: «Ma Isabelle aveva la sua
storia». Una volta capito questo, ero libera. Non &
facile, spesso si deve lavorare molto per trovare il
giusto rapporto con i personaggi. A volte con alcuni
ci vuole pit tempo.

Lei ¢ capace di grande empatia, di entrare nella testa
degli altri. Il mondo del Maine lo conosce bene, ma come
fa con gli altri? Per esempio quando, nei Ragazzi Bru-
gess, deve raccontare i somali?

Ho passato anni a leggere sulla cultura somala, a
studiare la loro storia, a documentarmi sui campi
profughi in Kenia dove i somali sono vissuti pri-
ma di venire in America, e sono entrata in casa
loro. Una delle decisioni piu difficili che ho dovuto

prendere era se adottare o meno il punto di vista
di un somalo. Ero consapevole che era una scel-
ta rischiosa, perd ho pensato che se non lo facevo
sarebbero rimasti «l’altro». Sarebbero rimasti fuori
dall’esperienza del lettore e invece io volevo che il
lettore si calasse nei loro panni.

Quindi all'esperienza diretta si puo sostituire lo studio.
Ma ¢ sufficiente? E possibile attingere dal proprio vis-
suto lo stesso, anche se é molto diverso?

Ho dovuto prepararmi tantissimo, certo. E ho cer-
cato di farlo meglio che potevo. Ci ¢ voluto molto
tempo. Il problema era assumere il loro punto di vi-
sta, entrare nella loro testa. Era un rischio, perché i
somali sono cosi diversi... E stato fondamentale per
me un libro di proverbi, per esempio. Mi aiutava a
capire il loro punto di vista, come vivono, la loro vi-
sione della comunit, il loro senso del divino. Ma le
persone sono persone, quindi ho attinto anche dalle
mie esperienze, per esempio come mi sentivo in un
paese straniero, dove non capivo la lingua e non sa-
pevo come muovermi.

Quali doveri sente nei confronti dei suoi personaggi
quando i affronta?

Lasciarli essere sé stessi. L’ho capito mentre scrive-
vo Olive Kitteridge. Olive a volte si comporta male,

«[...] se io sono stanca di questo personaggio,
figuriamoci quanto puo esserlo il lettore.

Devo trovare un modo di mantenermi

in uno stato di eccitazione.

Se a me non interessa, a te non interessa. Devo
vederli con il cuore aperto, con onesta.»

come nella scena durante il matrimonio, nella stan-
za del figlio. Mentre scrivevo, pensavo: Adesso sta
esagerando. Poi mi sono detta: Non proteggerla,
lasciala essere quello che ¢. Bisogna lasciarli avere
anche brutti pensieri, perché questa ¢ la vita. Non
bisogna censurarli mai.
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Il contatto ustionante con le proprie viscere

Truman Capote e la rifondazione del reportage narrativo

Filippo La Porta, L'Indice on line, 10 dicembre 2103

In tempi di trionfo del reportage narrativo - ricor-
do almeno due eventi simbolici: nel 2001 il premio
Nobel a V.S. Naipaul (con la motivazione: «Per aver
unito una descrizione percettiva a un esame accurato
incorruttibile...») e poi l'uscita di Gomorra (2006) di
Roberto Saviano (successo planetario e milioni di co-
pie) — sara utile ripercorrere I'abc di questo genere e
studiarne i maestri moderni. E vero che la genealogia
letteraria ¢ in questo caso ampia e si spinge fino ai
tempi antichi (Ryszard Kapusciriski intendeva ripor-
tarla ai libri di Erodoto!) ed ¢ vero che si tratta di un
genere privo di statuto estetico definito, ma piu so-
briamente vorrei limitarmi a una proposta di canone
relativo al secolo scorso. I capolavori novecenteschi
del reportage sono, nell'ordine: I dieci giorni che scon-
volsero il mondo di John Reed (1919), Omaggio alla
Catalogna di George Orwell (1938), Cristo si é fermato
a Eboli di Carlo Levi (1945) e Arcipelago Gulag (1973)
di Alexander Solzenicyn. Ai quali si pud aggiungere
almeno Shah-in-Shah di Kapuscinski. In tutti questi
libri la serieta e onesta della documentazione, il rigore
della ricerca storiografica non sono disgiunti da una
critica della modernita stessa, dei suoi orrori totalita-
ri, dei suoi fanatismi ideologici (che implicano anche
utopie luminose andate a male). Ma se ci spostiamo
lievemente, e dalla storia ci avviciniamo alla cronaca
giornalistica, scopriremo come nel 1965 sulle pagine
del New Yorker esce a puntate il libro che, pubblicato
'anno successivo, rifonda il genere stesso: 4 sangue
freddo di Truman Capote. Qui non si racconta di ri-
voluzioni e guerre civili, né di regimi dispotici o di
mondi magico-arcaici. Piuttosto lo sguardo penetra
nel cuore di tenebra della pitt normale, ovvia quoti-
dianita. La dove Conrad incontra 'vomo della folla
di Edgar Allan Poe e il terrore diventa ordinario.

Si ristampano ora, a quasi trent’anni dalla sua
scomparsa (1984), due classici di Capote che ci
aiutano a illuminare l'arte del reportage narra-
tivo: I cani abbaiano. Personaggi pubblici e luoghi
privati (raccolta di scritti dal 1957 al 1973; trad.
dall'inglese di Mariapaola Dettore, Paola Francioli
e Bruno Tasso, pp 396, euro 20, Garzanti, Milano
2013) e Musica per camaleonti (dal 1975 al 1980;
trad. dall'inglese di Mariapaola Ricci Dettore, pp
259, euro 18,80, Garzanti, Milano 2013). Al cen-
tro di Musica per camaleonti troviamo 'ampio re-
soconto di un delitto sadico, avvenuto nel 1972 in
una «cittadina di un piccolo stato dell’Ovest» (qua-
si una seconda puntata di A sangue freddo). Ad un
certo punto Capote, ossessionato dai personaggi di
quel delitto, si prende una vacanza in Svizzera sulle
Alpi, tra bagni di sole e lauti pranzi. Qui rilegge
tutto Proust: «Il che equivale a tuffarsi in un’onda
smisurata, destinazione ignota». La letteratura lo
aiuta a capire la realta, perché come la realtd non
segue una traiettoria ma si perde in un vuoto inson-
dabile. Il segreto professionale di Capote consiste
nell’abbandonarsi alla propria emotivita, al flusso
delle cose, di non opporre resistenza. Quando si
sente ansioso e depresso «l'unico rimedio durevole
¢ non opporre resistenza: accettare l'ansia, essere
depressi, rilassarsi e lasciarsi portare dove vuole la
corrente» (che ¢ poi il modo in cui grandi artisti
americani, da Andy Warhol a Lou Reed, han-
no violato la legge non scritta dell’American Way
of Life). Questo contatto ustionante con i propri
umori e con le proprie viscere presiede sia al cru-
do racconto-reportage, che affonda nella cronaca
nera, sia ai molti «pezzi» di costume, ritratti, inter-
viste, ecc. che affollano questi due libri. Capote ha
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esemplificato piu di tutti, piu dello stesso Norman
Mailer, il quale dopo aver inizialmente disdegnato
il genere ne scrisse almeno due capolavori assoluti
(Le armate della notte e La sfida), le caratteristiche
del New Journalism codificate nel 1973 da Tom
Wolfe: ossessione per i dettagli, forte empatia
con i personaggi, uso massiccio dei dialoghi, ri-
dimensionamento della voce narrante. Si tratta di
un equilibrio delicato, sempre un po’ precario, di
resoconto obiettivo e sguardo personale, di sogget-
tivita e fattualita, di artificio e nuda cronaca. Dove
si ferma l'artificio, e cio¢ I'uso consapevole di reto-
riche, strategie narrative, stili propri della fiction,
allo scopo di snidare la «realta», che come la natu-
ra dei presocratici ama nascondersi? Una risposta
indiretta ce la da Marylin Monroe intervistata da
Capote, cui ha appena rivelato di tingersi i capelli.
Capote: «E io che ho sempre pensato che tu fos-
si una bionda autentica». Marylin: «Lo sono. Ma
nessuno ¢ naturale fino a guesto punto».

Se consideriamo i molti sottogeneri del reportage -
distinguendo ad esempio tra reportage d’autore (per
limitarci all'Ttalia: Moravia, Parise, Manganelli) e
inchiesta giornalistica (Stajano, Chierici) — potrem-
mo concludere che Capote ha avvicinato piu di tutti
il reportage alla prosa giornalistica. E lui il prota-
gonista del giornalismo narrativo, che puo indiffe-
rentemente tradursi nella cronaca, nell'intervista,
nellindagine, nello schizzo descrittivo. Capote ha
un suo metodo personalissimo quando deve inter-
vistare qualcuno: divieto di registratore e di appunti
(distruggono ogni «naturalezza che possa esistere tra
osservatore e osservato»), solo «capacita di ritenere
a mente conversazioni protratte» (una facolta colti-
vata in anni di mestiere) e, in seguito, intervento sul
materiale per portarlo a una forma considerata ac-
cettabile (insomma passaggio dalla fabula all'intrec-
cio). Si va dal ritratto di una persona (Bogart, Luis
Armstrong, Cocteau e Gide, Pound, Isak Dinesen)
al ritratto di una citta (New York, New Orleans,

Philip Seymour Hoffman nei panni di Truman Capote nel film di Bennett Miller Truman Capote — A sangue freddo
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Tangeri), di un paese (Haiti), di un’isola (Ischia), di
un quartiere. Leggiamo, ad esempio, la celebre inter-
vista a Marlon Brando in Giappone (1956), ritratto
memorabile di un «giovane uomo che ¢ geniale ma
non spiccatamente intelligente», dove 'attore «bor-
botta e divaga» a ruota libera per un’intera giornata
sulla vita e sulla morte, sull'amore e sul lavoro, sui
dolci e sulle donne comunissime (preferibilmente
strabiche) da cui era attratto. Dopo averlo ascoltato
Capote la mattina dopo trascrive tutto a memoria e
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ci lavora per un mese. O anche il breve scritto dedi-
cato all'amata Brooklyn (1946), un quartiere triste e
desolato, fatto di «un’infinita distesa di casette tutte
eguali, color del pan pepato e della pietra arenaria»,
ma nel quale pure venendo da Manhattan «ci si sente
in certo qual modo distendere i nervi nel vedere un
cielo dove stelle vere brillano veramente».

Capote ¢ inarrivabile nel descrivere il Kitsch preten-
71050, la classe di arricchiti che ama rivestirsi di una
patina colta, fatta di preziosi oggetti darte e di gusti
che si vorrebbero raffinati (ad esempio, a casa di un
produttore hollywoodiano che si vanta di essere un
intenditore d’arte lui va con una litografia di Klee e
la moglie del produttore gli chiede: «Carino, I'ha di-
pinto lei?»). A tratti ricorda Arbasino, o almeno certe
prose arbasiniane, di viaggio e di costume: sofisticato
e mondano, moralista e frivolo, coltissimo e pette-
golo, cosmopolita ma radicato in situazioni e luoghi
precisi. Anche se Capote, che ¢ americano e come
«materiato» di cultura pop, riesce miracolosamente
a cancellare le sue troppe letture e a recuperare uno
sguardo verginale anche di fronte alla realta pit tor-
bida o grezza. Ma ¢ in Lola (1964), racconto-apologo
su un corvo ribattezzato Lola e regalato allo scritto-
re durante un viaggio in Sicilia, che Capote confessa
la sua «filosofia». Una volta a Roma, T'uccello ¢ uso
fare il bagno in una fondina d’argento sulla balaustra
del balcone, in un appartamento di via Margutta. Un
giorno, pero, aggredito da un gatto, salta dal para-
petto nel vuoto, e siccome si credeva un cane (perché
aveva sempre convissuto con cani) le sue ali benché
allargate restano immobili: finisce sui sacchi di un
turgone, che se lo porta via per sempre. Capote in-
dividua il significato del racconto nei rischi legati al
non accettare la propria presunta identita (un uccello
convinto di essere un cane, van Gogh che si ostinava
a considerarsi un artista, Emily Dickinson una poe-
tessa...). «Ma senza questi fraintendimenti e queste
fedi, i mari dormirebbero, le nevi eterne rimarrebbero
incontaminate». Potremmo aggiungere: solo se uno
scrittore si ostina, come Capote, a considerarsi un
giornalista e un cronista, allora potra darci alcuni dei
pitt smaglianti reportage del Novecento.



Borges recitava alla luna, Simenon si fidava di Fellini e Vienna torno
capitale. Cosi I'ltalia capi che la cultura aveva ancora molto da scoprire

Cinquant'anni fa usciva il primo libro Adelphi. E in Italia cambio il modo di leggere

Pier Luigi Vercesi, Sette, 13 dicembre 2013

Era la fine del 1963. ..
Novembre. Esattamente cinquant’anni fa, Adelphi

pubblicava il primo libro: La vita e le avventure di
Robinson Crusoe di Daniel Defoe.

E cent'anni fa, nel 1914, scoppio la Prima guerra mon-
diale, ferita drammatica che escluse, dalle nostre letture
— fino alla nascita di Adelphi — la cultura mitteleuropea.
Fu la rottura del mondo stesso, oltre che una frattura
tra I'Italia e qualcos’altro. Una lacerazione profonda.
Quella che percepi Karl Kraus, che scrisse G/i u/timi
giorni dell'umanita mentre i fatti accadevano. Allora
¢ cominciata quella che ho chiamato la «guerra per-
petua». Da allora a oggi, la pace ¢ stata una prosecu-
zione della guerra con altri mezzi.

Quando Roberto Calasso disse a Erich Linder, il
grande agente letterario, che intendeva tradurre I'in-
traducibile fustigatore della Grande Vienna, si sen-
ti rispondere: «Bravi, venderete venti copie». Fu un
meraviglioso augurio: catapultd un’ambiziosa casa
editrice vissuta con sospetto definitivamente nel libo
degli eretici.

Agli eretici, allora — i «formidabili» anni Sessanta e
Settanta —, non si risparmiavano ardenti autodafé.
Ma dalle catacombe in cui avrebbero voluto costrin-
gere Adelphi, uno dopo I'altro si animarono scono-
sciuti e misconosciuti universi. Stupirono i giovani,
sinistra o destra non importava. Inacidirono i censo-
ri. E fiorirono leggende auree sull’'esoterismo intel-
lettuale di quest'uomo, Roberto Calasso, velando di
mistero lui e la casa editrice che dirige e impersona da

oltre quarant’anni. In Italia, forse, questo ¢ il prezzo
dell’agire in coscienza. O incoscienza.

Delle critiche, Calasso non si curd mai. E continud a
comunicare con i suoi autori, vivi o morti che fosse-
ro, con lettere simili a quella che Ezra Pound scris-
se a un irlandese sopravvissuto a stento insegnando
inglese a Trieste: «Stando a quanto mi dice Yeats,
potrei quasi pensare che io e Lei siamo accomunati
da qualche avversione».

Ricevuta la missiva, James Joyce riprese in mano Ri-
tratto d'artista da giovane e i racconti Gente di Dubli-
no. Era il 15 dicembre 1913. Cent’anni fa, appunto,

Basta cosi poco per rianimare i cimiteri della mente?

Roberto Calasso, lei ce I'ha fatta. Oggi Adelphi é un
progetto unico non solo nel panorama italiano, ma in
quello mondiale. Perché I'ltalia, per cinquant'anni, ha
rinunciato a un certo tipo di cultura?

L'Italia, a inizio Novecento, non era gran cosa. Sof-
friva la tremenda angustia dellTtalia ottocentesca.
Una regione marginale dell'Europa, lontana dai cen-
tri nevralgici. La guerra le diede una scossa di violen-
za inaudita e la obbligod al rapporto con altre entita.
Dopodiché arrivo il fascismo, che schiaccid tutto.
Per Adelphi un punto di partenza fu anche questo:
cercare un luogo del Novecento che potesse servire
come una sorta di asse portante. Le vie erano due:
Parigi, terreno piu noto, legato soprattutto allidea
di avanguardia; Vienna, in gran parte da scoprire.
Freud, Wittgenstein, Godel, Schoenberg, Musil,
Hofmannsthal, tutti, come Kraus, e spesso in modi
incompatibili, avevano puntato in quella direzione.



In Italia la cultura di lingua tedesca erano Thomas
Mann e Bertolt Brecht. Lo spazio da scoprire era una
prateria. Il pubblico italiano lo colse presto, e quel-
lo spirito diventd una voga. Non fu semplicemente
letteratura, ma tutto il genio mitteleuropeo: pittura,
musica, architettura, psicoanalisi, economia, logica —
e un certo gusto. Ci siamo incamminati verso Vienna

«In Italia la cultura di lingua tedesca erano
Thomas Mann e Bertolt Brecht. Lo spazio da
scoprire era una prateria. Il pubblico italiano lo
colse presto, e quello spirito diventé una voga.»

perché ritenevamo fosse il luogo dell’anima piu es-
senziale da scoprire in quel momento.

Ha dovuto calarsi, in quel mondo?

L’ho fatto con immenso piacere, era affascinante. Le
sue ultime propaggini sono state, per me, Ingeborg
Bachmann, la piu vicina in spirito a Joseph Roth, e
Thomas Bernhard, ultimo esempio di quell’estro de-
moniaco, peculiarmente austriaco, che va a rovescio
di tutto. E presuppone una catastrofe.

Ecco, Ingeborg Bachmann, che donna era?

Di lei viene data spesso un'immagine falsa. Di per-
sona che si chiude nel silenzio, che evita il mondo.
Invece poteva essere infantile, euforica. Mi piace
ricordarla mentre rideva con Fleur Jaeggy. Era-
no grandi amiche. Lei era die Schwierige: «'uomo
difficile» di Hofmannsthal aveva una controparte
femminile che poteva essere lei. Era insofferente
verso la Germania di quegli anni. Tra il suo modo
vecchio-austriaco di intendere le cose e la Germania
adenaueriana c’era una distanza astrale. Nella Re-
pubblica federale era ammirata come poeta; poco
capita, pero, come persona. Una barriera, tra i due
mondi. Per quanto mi riguarda, inclinavo verso la
parte austriaca.
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Pero, allora, la Germania era tante cose. Era la scuola
di Francoforte, per esempio. Lei frequentava Adorno?
Lukdcs diceva di lui che alloggiava al Grand Hotel
dell Abisso, grande borghese e nichilista, come qualcuno
in passato sospettava di Adelphi. ..

E il posto migliore dove stare, il Grand Hotel
dell’Abisso. E certamente migliore della postazione
sovietizzante che Lukdcs si era scelto. Adorno per
me era una grande passione. Cominciata presto, pri-
ma di Adelphi. Le mostro una cosa curiosa. Ecco, &
il primo saggio di un certo impegno che pubblicai, a
vent'anni, su Paragone (1961). Vede il titolo: Ador-
no, il surrealismo e il mana. Lo fece pervenire alla ri-
vista Elémire Zolla. Rileggendolo, mi accorgo che
toccava molte questioni su cui avrei scritto fino a
oggi. Si, conobbi Adorno, quando una volta passo
da Roma. Poi ci scambiammo alcune lettere. A un
certo punto... ma questa ¢ un’altra storia.

Racconti, la prego.

Volevamo realizzare un libro-omaggio a Adorno, edi-
tore Bompiani. All'epoca mi vedevo spesso con Zolla.
11 redattore di Bompiani che se ne occupava era Um-
berto Eco. Quel libro causo la rottura dei miei rapporti
con Zolla. Era nella fase di critica feroce dell’avan-
guardia. Pensava che fosse un’incarnazione del male.
Mario Bortolotto contribui con un lungo saggio (poi
diventato la prima parte di Fase seconda). Parlava del-
la nuova musica, finiva con Stockhausen e, quindi, in
pieno dentro I'avanguardia. Zolla lo condanno senza
appello e il libro non vide mai la luce per un’inopinata
alleanza Zolla-Eco. Sarebbe stato un libro bellissimo:
c’era anche un testo di Adorno poco noto. Proprio in
quel periodo conobbi Roberto Bazlen, che da Ador-
no si teneva distante. Mi guardava scuotendo la testa,
come a dire: «Si, bisogna passare per Adorno come si
prende il morbillo. Poi pero si va avanti». Comunque,
tra Adorno e Lukics non ho dubbi, sono totalmente
dalla parte di Adorno. Lukics ha avuto un’influenza
nefasta sulla cultura italiana negli anni gloriosi dell'Ei-
naudi, per quell'asse Gramsci-Lukacs che rendeva im-
possibile un’infinita di cose. Tutti condannati. In real-
ta, 1 migliori scrittori d’Europa soggiornavano spesso al

Grand Hotel dell’Abisso.
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La definizione di anti-Einaud, se la sente ancora addosso?
No, anti no, ma nemmeno costola. Che ¢ tipico cli-
ché di chi vorrebbe far intendere che, in fondo, tutto
¢ una variante di Einaudi. Non ¢ esattamente cosi.
Giorgio Colli aveva lavorato per Einaudi e Luciano
Foa era stato per dieci anni segretario generale, pero
avendo ciascuno le proprie idee, che erano ben di-
verse. A un certo punto decisero di fare qualcosa che
li rappresentasse completamente. Einaudi era la piu
grande casa editrice italiana del momento. Noi siamo
nati su una riva diversa. Per fortuna c’era Einaudi: era
bello avere di fronte un’impresa di quella qualita.

Torniamo indietro. Mi racconta il mese in cui scrisse la
sua tesi di laurea?

Era sulla teoria dei geroglifici in Sir Thomas Brow-
ne. La tirai in lungo come pretesto per stare a Lon-
dra. Ho passato piu di un inverno lavorando al Bri-
tish Museum e al Warburg. Situazione ideale: stavo
la mattina in un posto e il pomeriggio nell’altro. Di-
stavo dieci minuti a piedi. Soluzione perfetta. Pero
ritardavo il momento in cui avrei cominciato a scri-
vere. A un certo punto, mi sono messo di buona lena
e 'ho ultimata in tre settimane.

81, ma io non intendevo questo... Non c'entra anche lo
hashish?

In quel periodo c’era a Roma un giro di amici ame-
ricani molto divertenti... Fumare, in quelle setti-
mane, ebbe su di me 'effetto opposto a quello che
normalmente si crede. Mi aiutd a scrivere con la
massima fluidita. Quella tesi oggi ¢ pubblicata. Non
in Italia, in Messico.

Riavvolgiamo ancora il nastro della sua vita. Suo padre
condannato a morte per lomicidio di Giovanni Gentile.
Si torna a cose adelphiane. In aprile pubblicheremo
un libro di Luciano Mecacci, La Ghirlanda fiorenti-
na, un’indagine sull’assassinio di Gentile dove emer-
gono verita sconvolgenti. Perché me lo chiedeva?

Perché ¢ una storia importante nella sua vita. Suo
padre, frofessore antifascista, arrestato con altri due
docenti come rappresaglia per l'uccisione del «filosofo

di regime». Settimane d'angoscia, fino alla liberazione
perché uno degli altri due detenuti, il grande archeolo-
g0 Bianchi Bandinelli, aveva fatto da cicerone a Hit-
ler in visita agli Uffizi. Ma la domanda era: Adelphi
e pinr Croce o Gentile?

La questione non si pone, se si parte da Nietzsche.
Come Clarisse, nell'Uomo senza qualita di Musil,
che voleva fare «'anno Nietzsche», ecco, Adelphi fu
un «anno Nietzsche». Sa una cosa curiosa? Gentile
realizzo la sua famosa riforma della scuola con mio
nonno. Ernesto Codignola era editore (fondd La
Nuova Italia) e professore di filosofia e pedagogia.
Avvio una scuola sperimentale che si chiama Scuo-
la-Citta Pestalozzi, a Firenze, la prima autogestita,
si direbbe oggi. Esiste ancora. Allora era audacissi-
ma. Mio nonno ’ha fondata e mia nonna I’ha diretta
per molti anni.

Fu nel salotto di Elena Croce che incontro Adorno?

Elena era un’amica di famiglia. Aveva un suo ge-
nio mondano e nella sua bella casa di via delle Tre
Madonne, a Roma, si incontrava di tutto: studio-
si, scrittori, stranieri di passaggio — e anche giovani
come me. Non che ci andassi regolarmente. In vita
mia non sono andato regolarmente in nessun posto.

E Jorge Luis Borges, mai incontrato?

«Einaudi era la piu grande casa editrice italiana
del momento. Noi siamo nati su un rive diversa.
Per fortuna c’era Einaudi: era bello avere

di fronte un’impresa di quella qualita.»

Si, una volta sola, ahimé, a Fontanellato, con Fran-
co Maria Ricci. Un intero, indimenticabile giorno.
Pranzammo in un’osteria per camionisti. Uscen-
do su un piazzale desolato, Borges scambio la luce
accecante di un lampione per la luce della luna. E
comincio a recitare: «Marble like solid moonlight,
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gold like frozen fire». Pensavo fosse Kipling e invece
era Chesterton. Quando si accurse che non si rivol-
geva alla luna disse: «Too English to be true».

Con Simenon, invece, un’estenuante trattativa?

Sono andato a Losanna con due grandi editori che
mi appoggiavano in quel tentativo, Daniel Keel e
Vladimir Dimitrijevi¢. Dissi a Simenon che in quel
momento, in Italia, circolavano solo i Maigret. De-
gli altri, oltre cento libri, fondamentali, nulla. La
cosa lo scosse. Era un uomo duro con gli editori.
Gli dissi che intendevo pubblicarlo tra i grandi del
Novecento: mostrai la collana, gli autori. Di Mai-
gret nemmeno parlammo. Comincio allora una lun-
ga trattativa. Sapevo che Mondadori I'aveva irritato.
Lui teneva moltissimo a Lettera a mia madre, uno
dei suoi libri migliori, e Mondadori I'aveva respinto
«perché troppo corto». Troppo corto! Per Simenon,
quel libro era tra le cose piu importanti della sua
vita. Poi non aveva pitt Arnoldo con cui trattare...
Fatto sta che dopo qualche tempo, quando la tratta-
tiva sembrava incagliata, ci venne in aiuto Federico
Fellini. Non erano solo amici: si veneravano a vicen-
da. Fellini era un lettore appassionato di Adelphi,
conosceva tutto il nostro catalogo. Gli scrisse una
lettera: Caro Georges, ¢ la cosa giusta da fare. Cosi
arrivo il contratto. La cosa piu bella, perd, doveva
ancora accadere. Dopo la sua morte, un giorno mi
chiama Aitken, la donna che gestiva gli affari edito-
riali di Simenon, e mi dice: «I contratti per Maigret
sono scaduti e Simenon ha lasciato la volonta che
passino a voi, lei & d’accordo?». Me lo chiedeva...

Ecco, da Simenon a Fleming: il passo é breve. O ¢
azzardato?

E sempre azzardato, perd Fleming & meglio di quel-
lo che molti suppongono. Non T'ho conosciuto dai
libri, come tutti, ma dai film. L’ho letto piu tardi e
mi ha colpito. Naturalmente siamo su un piano di-
verso rispetto a Simenon. Piu stretto. Con Simenon
ci si puo addentrare ovunque. Ma Fleming sa molto
bene di che cosa parla. Un giorno si capiranno me-
glio certe cose della Guerra fredda attraverso i suoi

libri.
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Pessoa, che dire di Pessoa? L'esperienza pii inattesa?
Un caso strano. Quando lo pubblicammo era pres-
soché ignoto. Reazioni modeste. Pochi anni dopo si
incontrava la sua faccia anche sugli escudos porto-
ghesi. Nessun altro scrittore del Novecento ¢ finito
sulle banconote. Una cosa simile avvenne — pero con
uno scrittore vivente — nel caso di Bruce Chatwin.
Quando pubblicammo Iz Patagonia era un esor-
diente inglese che raccontava cose strane.

L’ha conosciuto bene?

E stato un carissimo amico e dava preziosi suggeri-
menti per la casa editrice. Come losif Brodskij, amava
parlare di libri, dei libri che gli importavano. E consi-
gliarli. Le vie dei canti ¢ un libro che ho visto formarsi.

Diceva Brodskij...

Con lui fin dall'inizio ci fu un’intesa perfetta. Lo ve-
devo a New York, a Londra, a Parigi, a Venezia, a
Roma. Dovunque capitava. Attraverso Brodskij en-
trai in contatto con Isaiah Berlin. Era il conversato-
re piu incantevole che si potesse immaginare. Dava
piu nella sua visione orale che in quella scritta. Era il
nume tutelare della New York Review of Books. Bob
Silvers adorava Berlin: era 'autorita ultima che stava
dietro la rivista.

State ripubblicando anche John Maynard Keynes. ..
Fra gli illustri economisti, & I'unico che era anche uno
scrittore, come si vede dalle Conseguenze economiche
della pace: un libro chiaroveggente, che serve anche
per capire come la Seconda guerra mondiale fosse
ben preparata dalla prima. Vedeva lontano — e nella
sua prosa si respira la migliore aria di Bloomsbury.

Molto legato a Piero Sraffa. ..
Come no: una leggenda italiana.

Per i Quaderni di Gramsci?

E per I'amicizia con Wittgenstein, la cui vita ¢ di-
ventata una fabbrica di storie. Un giorno, in treno, il
filosofo spiegava a Sraffa la teoria della verificabilita.
Sraffa lo guarda e gli fa il gesto dell'ombrello. «E
questo, come si verifica?». Wittgenstein, sconsolato,
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risponde: «Si, buona obiezione. Effettivamente ci
deve essere qualcosa nella teoria che non funziona.

A partire da Lolita di Nabokov, passando per Lord Jim
di Conrad, fino a Marlon Brando: pare che lei subisca il
fascino dei personaggi di rottura. Adelphi dichiaro guer-
ra al politically correct?

Non ce lo siamo nemmeno posti, il problema. Era-
vamo talmente scorretti fin dall'inizio... Nietzsche
¢ l'esempio: irriducibile a qualsiasi correttezza... La
correttezza, intesa come cid che si puo dire e cio che
non si pud dire, impazzo soprattutto a partire dagli
anni Settanta. Noi, certo, non siamo mai stati buoni
esempi. Marlon Brando, perd, non mi colpiva per-
ché era un maledetto: era semplicemente un essere
antropologicamente nuovo.

E Lolita: fu l'unico ad accorgersene in Italia quando
apparve in America?

Mio padre era amico di vari collaboratori del Mondo
di Pannunzio. Conosceva bene Arnaldo Bocelli, rigo-
roso custode della critica letteraria, recensore in pun-
ta di penna. Mi presentai a lui con un articolo da cui
sprizzava il mio entusiasmo per Nabovok. Lo rifiuto,
sostenendo che non si poteva scrivere sul Mondo di uno
scrittore totalmente ignoto, di un libro che nessuno
conosceva. Ricordo il concetto centrale dell’articolo:
lidea di Lolita come T'ultimo grande romanzo della
passione. Un esempio clamoroso come il T¥istano.

Vorrei fare un gioco. 1/ suo dizionario: mi viene in men-
te «sacrificior, «ebbrezzar... poi?

«Sacrificio» temo faccia parte del dizionario dell'u-
manita piti che del mio, ¢ una cosa che si incontra a
ogni passo. Sia nel passato, sia nel presente. Quando
i primi ministri devono annunciare misure economi-
che chiedono sacrifici, no? Chissa perché. Non che
intendano andare su un altare secondo una certa li-
turgia, pero la parola ¢ quella. «Ebbrezza» ¢ parola
connessa con «possessione». I moderni la trattano
come fosse un fenomeno psicopatologico. Di fatto
¢ elemento centrale di qualsiasi esperienza psichica,
perché non siamo fatti di un io compatto che guarda
il mondo, prende nota e poi fa i suoi passi. E tutto

pitt complicato, quel che abbiamo nella testa: la pos-
sessione ¢ un modo per segnalare questo fatto, cio¢
che esistono potenze che si impadroniscono dei fatti
psichici.

Misticismo? Parola abusata, parlando di Adelphi.
Addirittura comica. Alcuni trattano la parola «gno-
stico» come un epiteto infamante. Potrebbe invece
essere una lode. Gnostico ¢ «chi conosce». La gnosis
¢ qualcosa che si ritrova ovunque, non ¢ un fenome-
no storico che attraversa certi luoghi e certi secoli di
storia. «Chi pensa il brahman, diventa il brahman»:
¢ un principio delle Upanishad. Ed ¢ un principio
gnostico.

Nel suo libro, L'impronta dell'editore, cita Bacone:
«Veritas filia temporis». Poi riaggiusta il tiro con Pierre
Bayle: «Error filius temporis». Oggi, quale formula ap-
plicherebbe?

Si & incoraggiati verso la seconda. E di stupefacente
interesse quel che ci sta intorno, gli sconvolgimenti
che avvengono minuto per minuto. Ma riscontria-
mo un’evidente insufficienza di mezzi intellettuali
con cui provare a comprendere. Se cerca una descri-
zione di cio che ci circonda oggi, non la trova. Nella
Rovina di Kasch (1983) usavo una formula, «I'inno-
minabile attuale»: vale ancor di pitt oggi. Occorre-
rebbe una lucidita simile a quella che Simone Weil,
giovanissima, aveva rispetto a cio che la circondava
negli anni Trenta.

E torniamo da dove siamo partiti, la Grande guerra, la
[fine della civiltia occidentale, i libri di Adelphi. ..

La nostra storia ¢ intessuta di tremende rotture e
traumi. L'ultimo, quello del 1914, ¢ il decisivo. La
Seconda guerra mondiale & un’ulteriore applicazio-
ne dello stesso principio. Siamo fermi li. Nel 1913
affioravano Le Sacre du Printemps di Stravinskij, il
primo volume della Recherche di Proust, Freud e
tante altre cose. Oggi il confronto ¢ impari. Do-
mina la nebbia. Una specie di tremenda incertez-
za dentro qualcosa di enorme che si muove. E il
pensiero che dovrebbe comprendere non ¢ ancora
adeguato.
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«Ragazzi mieli,

siate affamati ma senza perdere la gentilezza»

Il discorso dello scrittore americano ai giovani laureati: «L'egoismo & una malattia.

La cura? Essere cortesi. Solo cosi la vita ha senso»

George Saunders, la Repubblica, 14 dicembre 2013

Nel corso degli anni si ¢ andata affermando una tra-
dizione per questo tipo di discorsi, che potremmo
sintetizzare come segue: un vecchio noioso e anti-
quato, con i migliori anni ormai alle spalle, che nel
corso della sua vita ha commesso una serie di errori
madornali (che sarei i0), da consigli dal profondo
del cuore a un gruppo di giovani brillanti e pieni di
energie che hanno davanti a sé i loro anni miglio-
ri (che sareste voi). E io intendo rispettare questa
tradizione.

Ebbene, una delle cose piu utili che si puo fare
con una persona anziana — oltre a prendere soldi
in prestito o chiederle di eseguire uno dei «balli»
dei suoi tempi, cosi da poterla osservare facendosi
due risate — ¢ chiederle: «Ripensando al passato,
di che cosa ti rammarichi?». E lei te lo dice. In
qualche caso, come ben sapete, te lo dice anche se
non glielo chiedi. In qualche altro caso ancora te lo
dice perfino quando hai specificatamente chiesto

che non te lo dica.
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Bene: di che cosa mi rammarico? Di essere stato po-
vero, di quando in quando? Non proprio. Di aver
fatto mestieri tremendi, come «estrarre le articola-
zioni» in un mattatoio? (Che non vi venga assolu-
tamente in mente di chiedermi che cosa cid com-
porta.) No. Non mi rammarico di cio. Di essermi
tuffato senza nulla addosso in un fiume di Sumatra,
un po’ alticcio, e di aver guardato in alto, e di aver
visto qualcosa come trecento scimmie sedute su una
tubatura intente a cagare di sotto, nel fiume, pro-
prio quello nel quale stavo nuotando io, con la bocca
spalancata e tutto nudo? E di essermi ammalato in
seguito a cio, e di essere stato male per i sette mesi
successivi? Non proprio. Mi rammarico forse di aver
fatto qualche sporadica figuraccia? Come quella vol-
ta che giocando a hockey di fronte a una gran folla —
in mezzo alla quale c’era una ragazza che mi piaceva
davvero tanto — caddi a terra emettendo un bizzarro
suono stridulo, e non so come riuscii a segnare nella
porta della mia squadra e al tempo stesso a scaraven-
tare il bastone in mezzo alla folla e a colpire proprio
quella ragazza? No. Non mi rammarico neppure di
questo.

In verita mi rammarico di un’altra cosa: in seconda
media nella nostra classe arrivo una ragazzina nuo-
va. Nel rispetto della privacy, diciamo che il nome
col quale ci fu presentata fu «Ellen». Ellen era pic-
cola, timida. Indossava occhiali blu dalla montatu-
ra a occhi di gatto, del tipo che all’epoca portavano
soltanto le signore anziane. Quando era nervosa, in
pratica quasi sempre, aveva I'abitudine di mettersi
una ciocca di capelli in bocca e di masticarla.
Insomma, arrivd nella nostra scuola e nel nostro
quartiere, e per lo pitl fu del tutto ignorata, in qual-
che caso presa in giro («Sono saporiti i tuoi capelli?»
e altre battute del genere). Mi rendevo conto che
questo la feriva. Ricordo ancora come appariva dopo
una villania di questo tipo: teneva gli occhi bassi, se
ne stava un po’ ripiegata, come se avesse ricevuto
un calcio nello stomaco, come se essendole appena
stato ricordato il posto che occupava cercasse, per
quanto possibile, di scomparire. Dopo un po’ scivo-
lava via, con la ciocca di capelli ancora in bocca. A
casa, dopo la scuola, immaginavo che sua mamma

le chiedesse cose del tipo: «Come ¢ andata oggi, te-
soro?». E lei rispondesse: «Oh, bene». E sua madre
forse le chiedeva anche: «Hai stretto amicizie?», e lei
rispondesse: «Sicuro, molte».

Talvolta la vedevo bighellonare tutta sola nel giar-
dino anteriore di casa sua, come se fosse timorosa di
uscirne. E poi... poi traslocarono. Ecco tutto. Nes-
suna tragedia. Nessuna grande presa in giro finale.
Un giorno era li, il giorno dopo era sparita. Fine
della storia.

Ebbene, perché mai mi rammarico di cio? Perché
a distanza di quarant’anni ripenso ancora a quell’e-
pisodio? Rispetto alla maggior parte degli altri ra-
gazzini, in realta, io mi ero comportato abbastanza
gentilmente con lei. Non le ho mai detto niente di
sgradevole. Anzi, in qualche caso I'ho addirittura di-
fesa (un po’). Eppure... mi dispiace.

Ecco, questa ¢ una cosa vera che adesso so di sicuro,
anche se si tratta di qualcosa di un po’ trito e non
so con esattezza che farne: cio che rimpiango di piu
nella mia vita ¢ aver mancato di essere gentile. Mi
riferisco a quei momenti in cui davanti a me c’era
un altro essere umano, addolorato, e io ho reagito...
assennatamente. In modo riservato. Bonario.
Oppure, se vogliamo vedere le cose dall’altra parte,
potremmo chiederci: chi ricordi con maggior affetto
nel corso della tua vita? Con la piu innegabile sen-

Sara forse un po’ semplicistico, e sicuramente
difficile da mettere in pratica, ma direi che
come obiettivo nella vostra vita fareste bene a
«cercare di essere piu gentili».

sazione di cordialita? Quelli che sono stati maggior-
mente gentili nei tuoi confronti, scommetto.

Sara forse un po’ semplicistico, e sicuramente diffi-
cile da mettere in pratica, ma direi che come obiet-
tivo nella vostra vita fareste bene a «cercare di essere
pit gentili».
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Ed eccoci alla domanda da un milione di dollari:
qual ¢ il nostro problema? Perché non siamo piu
gentili? Questo & quanto penso io in proposito.

Ciascuno di noi viene al mondo con una serie di
malintesi innati che quasi certamente hanno un’o-
rigine darwiniana. Mi riferisco a: 1) noi siamo il
centro dell'universo (in altri termini, la nostra storia

Puo trattarsi di una semplice questione di
logoramento: a mano a mano che invecchiamo
impariamo ad accorgerci di quanto sia inutile
essere egoisti. Di quanto sia illogico, davvero.

personale ¢ la storia pill importante e interessante al
mondo. Anzi, in realtd & I'unica storia che conti); 2)
noi siamo qualcosa di diverso e distinto dall'universo
(si, certo ci siamo noi e poi, laggit, ¢’¢ tutto il resto,
cani e altalene e lo Stato del Nebraska e le nuvole
basse e, si, ¢ vero, anche tanta altra gente); e 3) noi
siamo eterni (la morte esiste, si, certo, ma riguarda
te, non me).

Ebbene, noi non crediamo veramente a queste cose
— a livello intellettuale non siamo certo cosi inge-
nui — ma ci crediamo a livello viscerale, e viviamo
in modo conforme a ci6 che crediamo, al punto che
queste cose fanno si che noi riteniamo prioritarie le
nostre esigenze rispetto a quelle altrui, anche se cio
che vogliamo davvero, nel profondo dei nostri cuori,
¢ essere meno egoisti, pitt consapevoli di quello che
sta accadendo nel momento presente, piu aperti, pitt
amorevoli.

Ed eccoci alla seconda domanda da un milione di
dollari: come possiamo riuscire a fare una cosa del
genere? Come possiamo diventare pit premurosi,
pit aperti, meno egoisti, pitt presenti, meno delu-
denti e cosi via?

Gia, bella domanda...

Purtroppo, mi restano soltanto tre minuti ancora...
Lasciate dunque che vi dica questo: il modo c’¢. Voi
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gia lo sapete, del resto, poiché nella vostra vita avete
conosciuto periodi di Grande Gentilezza e periodi
di Poca Gentilezza, e gia sapete che cosa vi ha spin-
ti verso i primi e lontano dai secondi. Una buona
istruzione serve. Immergersi in un’opera d’arte ser-
ve. Pregare serve. Meditare serve. Una chiacchierata
schietta con un caro amico serve. Sentirsi parte di
una tradizione spirituale serve. Riconoscere che ci
sono state innumerevoli persone davvero intelligenti
prima di noi che si sono poste queste stesse doman-
de e ci hanno lasciato le loro risposte serve.

I1 fatto & che si finisce con lo scoprire che essere gen-
tili ¢ difficile. Perché essere gentili all'inizio ¢ essere
tutti arcobaleni e cucciolotti, ma poi si espande, fino
a includere... beh, proprio tutto.

Una cosa gioca a nostro favore: parte di questo di-
ventare pit gentili capita naturalmente, con leta.
Puo trattarsi di una semplice questione di logora-
mento: a mano a mano che invecchiamo impariamo
ad accorgerci di quanto sia inutile essere egoisti. Di
quanto sia illogico, davvero. Iniziamo ad amare il
prossimo e cosi facendo riceviamo una sorta di con-
trordine in merito alla nostra centralita. La vita reale
ci prende a calci nel sedere, e la gente accorre in
nostra difesa e in nostro aiuto, e cosi impariamo che
non siamo separati dagli altri, né vogliamo esserlo.
Vediamo le persone a noi vicine e a noi care inde-
bolirsi, e poco alla volta ci convinciamo che forse
anche noi un giorno saremo pit deboli (un giorno,
tra tanto tempo). La maggior parte delle persone,
quando invecchia, diventa meno egoista e pilt amo-
revole. Penso che sia proprio vero. Il grande poeta
di Syracuse Hayden Carruth quasi al termine della
sua vita in una poesia scrisse di sentirsi «per lo pitt
amore, ormai».

Ed eccovi la mia previsione, il mio augurio di tutto
cuore per voi: a mano a mano che invecchierete, il
vostro lo diminuira e crescerete nell'amore. 10 sara
sostituito poco alla volta dal’AMORE. Se avrete figli,
quello sard un momento di enorme rimpicciolimento
della vostra centralita. A quel punto non vi interesse-
ra pitt cio che accadra a voi, purché siano loro a bene-
ficiarne. Questo ¢ uno dei motivi per i quali i vostri
genitori oggi sono cosi orgogliosi e felici. Uno dei
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loro sogni piti caramente accarezzatisi ¢ trasformato
in realta: voi avete portato a compimento qualcosa di
difficile e di tangibile che vi ha fatto crescere come
persone e vi rendera la vita migliore, da adesso in poi,
per sempre.

Congratulazioni, a proposito!

Da giovani siamo impazienti, come ¢ giusto che sia,
di scoprire se possediamo tutto cio che ci serve. Ce
la faremo? Riusciremo a costruirci una vita degna di
questo nome? Ma voi — in particolare voi, di questa
generazione — forse avrete notato un certa qualita ci-
clica in questa ambizione. Andate bene al liceo nella
speranza di riuscire a entrare in una buona universi-
ta, cosi da andare bene all'universita nella speranza
di riuscire a ottenere un buon posto di lavoro, cosi
da poter svolgere bene il vostro lavoro nella speranza
di riuscire a...

E tutto cid ¢ sicuramente ok. Se dobbiamo diven-
tare pit gentili, questo processo include il fatto di
prenderci sul serio, in qualita di persone che agisco-
no, che portano a termine le cose, che sognano. Si,
dobbiamo fare proprio questo: essere il meglio di cio
che possiamo essere.

Thuttavia, il successo ¢ inaffidabile. «Avere succes-
so», a prescindere da cio che puo voler dire per voi,
¢ difficile, e la necessita di farlo sempre si rinnova
di continuo (il successo & come una montagna che
continua a innalzarsi nel momento stesso in cui la
scaliamo), ed esiste il pericolo molto concreto che
per «avere successo» sia necessaria la vita intera,
mentre le grandi domande restano senza risposta.
Ed eccovi dunque un consiglio veloce, per conge-
darmi al termine di questo discorso: dato che se-
condo la mia opinione la vostra vita sara un viaggio
che vi portera ad essere pit gentili e pitt amorevoli,

sbrigatevi. Fate presto. Iniziate subito. In ciascuno
di noi ¢’ un equivoco di fondo, un vero malessere
in verita. Si tratta dell’egoismo. Ma la cura esiste.
Siate quindi gentili e proattivi e addirittura in un
certo senso i pazienti di voi stessi — cercate le me-
dicine piu efficaci contro I'egoismo, cercatele con
tutte le vostre energie, per tutto il resto della vostra
vita.

Fate tutte le altre cose, quelle ambiziose — viaggiare,
diventare ricchi, acquistare fama, essere innovativi,
essere leader, innamorarsi, fare fortuna e perderla,
nuotare nudi nei fiumi in mezzo alla giungla (dopo
aver controllato che non ci siano in giro scimmie
che cagano) — ma qualsiasi cosa farete, nella misu-
ra del possibile eccedete in gentilezza. Fate cio che
vi puo indirizzare verso le risposte a quelle grandi
domande, cercando di tenervi alla larga dalle cose
che possono sminuirvi e rendervi banali. Quella lu-
minosa parte di voi che esiste al di 1a della vostra
personalita — la vostra anima, se credete — ¢ tanto
luminosa e brillante quanto nessun’altra. Luminosa
come quella di Shakespeare, luminosa come quella
di Gandhi, luminosa come quella di Madre Teresa.
Sbarazzatevi di tutto cid che vi pud tenere lonta-
ni da quella luminosita nascosta. Credete nella sua
esistenza, cercate di conoscerla meglio, coltivatela,
condividetene incessantemente i frutti.

E un giorno, tra 80 anni, quando voi ne avrete 100 e
io 134, quando saremo tutti cosi gentili e premurosi
da risultare quasi insopportabili, scrivetemi due ri-
ghe. Fatemi sapere come ¢ stata la vostra vita. Spero
tanto che mi scriviate: ¢ stata meravigliosa.
Congratulazioni, laureati del 2013.

Vi auguro tanta felicita, tutta la fortuna del mondo
e un’estate splendida.

Se dobbiamo diventare piu gentili, questo processo include
il fatto di prenderci sul serio, in qualita di persone
che agiscono, che portano a termine le cose, che sognano.
Si, dobbiamo fare proprio questo: essere il meglio di cio
che possiamo essere.
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«Scrivete una finzione piu vera della realtan»

Javier Cercas: |"autofiction

Alberto Garlini, il Fatto Quotidiano, 16 dicembre

La wverita come fantasia. Parlare di autoracconto é come
parlare dell'amore. Ognuno ha il suo modo di intenderlo.
8t usa il termine, comunque, per definire alcuni roman-
i che stanno a meta tra autobiografia e narrazione, fra
la cronaca verace di avvenimenti vissuti e la loro rein-
venzione romanzesca. L'autore, vero o falso che sia, pii
o0 meno distorto, diventa protagonista della narrazione.
In Italia, sulla scia dei reality, il genere ha preso la de-
riva terroristica e ricattatoria della storia vera. Orribile
fraintendimento che ogni scrittore dovrebbe combattere.

Javier Cercas & uno scrittore che ha ininterrottamen-
te riflettuto sul suo mestiere. Tanto che le sue opere
possono considerarsi romanzi sull’avventura di scri-
vere romanzi (rubando la definizione al titolo del
bel libro intervista di Bruno Arpaia). Il personaggio
Javier Cercas, infatti, entra nella narrazione e ne di-
venta punto focale: la sua ricerca della storia, nelle
forme del reportage o del saggio storico, permette
al lettore di condividere con lo scrittore il piacere di
raccontare, di cercare risposte, di trovare coinciden-
ze. Una fluida sensazione di verita. Pier Paolo Pa-
solini, interpretando Giotto nel Decameron, si chie-
deva: perché fare un’opera, quando ¢ tanto piu bello
immaginarla? Cercas gioca costantemente su questi
due piani, mentre sulla pagina immagina l'opera, la
costruisce. Chi meglio di lui quindi per parlare del
coinvolgimento dell'io autoriale nella narrazione?
Cercas accetta il tema e ne parla appassionatamente.

Molti studenti dei corsi di scrittura creativa vorrebbero
inserirsi nella narrazione. E evidente che é un gioco me-
ravigliosamente romanzesco, ma oltre al piacere di condi-
videre col lettore il processo creativo, da dove nasce lidea
di inserire lei stesso come personaggio nella narrazione?

Bisogna partire dicendo in via preliminare che tut-
ta la fiction ¢ autofiction, tutta la fiction ¢& auto-
biografica. Lo scrittore usa la sua vita, i suoi sogni,
le sue letture, le sue passioni per fare diventare il
particolare universale. Ma esistono diverse strate-
gie attraverso le quali si puo usare la propria figura
e queste diverse strategie dipendono dal libro che si
sta scrivendo. In Soldati di Salamina, per esempio,
il protagonista si chiama come me. Allora possia-
mo dire che sono io? No, non sono io: ¢ una ma-
schera che mi permette di dire quello che voglio
dire. Ma attenzione, la maschera per i Greci era
la persona stessa. E la maschera ¢ cio ci nasconde
e cio che ci rivela. Faccio un esempio: se indos-
so una maschera da pirata, questa nasconde il mio
vero volto, ma allo stesso modo rivela degli aspetti
di me. Nel romanzo, il protagonista Javier Cercas
dice che sta scrivendo una cronaca reale, ma non &
vero anche se tutti i personaggi sono veri e il prota-
gonista sembra vero, perché la letteratura ¢ scrive-
re una finzione piu vera della realta, che permette
al lettore di scoprire una verita a cui non si arriva
attraverso l'esperienza o il giornalismo o lo studio
storico: una verita morale.

Ma non crede che forse é proprio questa domanda morale
che sta alla base di tutti i suoi libri a esigere la presen-
za dell'io autoriale nel testo? Cioé, le domande che pone
sono talmente sue che sente la necessita di mettersi gioco
anche personalmente. ..

Credo che abbia colto un aspetto vero. In Soldati di
Salamina e in Anatomia di un istante mi pongo delle
domande morali che riguardano altre persone: per-
ché, durante la Guerra civile spagnola, Miralles non
ha sparato al fascista Mazas; perché durante il tentato
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colpo di stato del 1981, tre persone in tutto il par-
lamento spagnolo sono rimaste in piedi sfidando le
pallottole? Queste domande perd sono anche molto
personali, e si riverberano su me stesso e sul letto-
re. Le domande romanzesche sono sempre doman-
de morali. Perché gli uomini hanno fatto quello che
hanno fatto. Cos’¢ il coraggio? Cosa la codardia?

Un'altra questione che spesso salta fuori nei corsi di
scrittura creativa é quella che riguarda la comprensione
del male. Uno scrittore poco esperto tende a dividere in
modo manicheo bene e male. Mi ha molto colpito una
sua frase ne L’avventura di scrivere romanzi. La dice
quasi con il pudore di dover dire una cosa cosi ovvia:
capire ¢ il contrario di giustificare.

Hanna Arendt diceva che il primo dovere ¢ capire:
dobbiamo capire, capire tutto e soprattutto capire
il male. Lo dobbiamo fare per avere gli strumenti
per combatterlo. Ho molto pensato sopra una frase
di primo Levi che parlando di Auschwitz diceva
che forse non si doveva capire perché capire ¢ quasi
giustificare. Ho trovato la risposta leggendo Todo-
rov: la vittima non deve capire il persecutore per-
ché se lo capisse si autodistruggerebbe. Ma gli altri,
chi non ¢ vittima, hanno il dovere di capire il male
perché non si ripeta pit. Cosa fanno Shakespeare
o Dostoevskij? Ci permettono di capire gli psico-
patici, gli assassini, i deviati. Tracciano una mappa
della natura umana. Ricordo una polemica che ¢
nata all'uscita del film La caduta, che raccontava gli
ultimi giorni di Hitler nel bunker e presentava il
dittatore in modo anche umano. E proprio questo
il problema, che Hitler era umano. Se fosse stato
un extraterrestre non ci sarebbe problema.

Altra domanda ricorrente del praticante scrittore: la let-
teratura mi salvera? Narrare mi fara del bene? In La
velocita della luce /a strategia dell autofiction é ancora
diversa. Mette in scena uno scrittore che si trova alle
prese con la gestione del suo successo letterario, che ine-
sorabilmente lo distrugge. Lei non eé stato traviato dal

successo e ha detto di aver scritto questo romanzo proprio
per salvarsi.

Quel romanzo ¢ stato un esorcismo, e la letteratura
puo anche essere una forma di esorcismo. Nei ro-
manzi lo scrittore fa uno strip-tease al rovescio. Ap-
pare nudo, e poi piano piano si copre. Ma il nudo ¢
lorigine di tutto. Metto nei miei libri ¢i6 di cui ho
paura, i miei incubi. Ne La velocitia della luce questo
processo ¢ molto evidente.

In Anatomia di un istante siamo di fronte a una autofic-
tion ancora diversa. In questo caso, mi pare, il Javier Cercas
del romanzo é molto, molto vicino al Javier Cercas reale. ..
In Anatomia di un istante racconto me stesso. Sono
io. Mio padre muore veramente e io racconto il mio
vero rapporto con lui. E un romanzo senza fiction. E
ho fatto questa scelta per una ragione molto semplice:
il colpo di stato del 1981, come la morte di Kenne-
dy, ¢ stato raccontato in mille modi diversi, con una
grandissima dose di finzione e fantasia. Fare fiction
su un soggetto cosi mitizzato sarebbe stato ridondan-
te e quindi io non potevo fare altro che raccontarne
la realta. In sostanza, tutto dipende dal soggetto e da
come si affronta la materia del romanzo, ogni libro
¢ come un gioco che deve trovare le sue regole e le
regole di ogni libro devono essere diverse.

Nelle Leggi della frontiera infatti ritorna alla pura fiction,
anche se ci sono molti aspetti che riconducono il romanzo a
elementi biografici come la Gerona della sua infanzia e gio-
vinezza, e la criminalita giovanile che la infestava.

E vero, sono ritornato alla liberta assoluta della fic-
tion. Lavorare con i fatti reali come per Anatomia
di un istante ¢ un lavoro duro. Avevo bisogno di
tornare alla magnifica liberta di inventare ed ¢ sta-
ta una grande felicita. E in questo momento, sto
facendo il percorso inverso: nella lotta tra fiction
e non fiction, sto tornando a una letteratura senza
finzione perché ho una storia che era diventata una
ossessione e avevo bisogno di raccontarla facendo
parlare la realta.
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Post-fiction.

Gli esperimenti sono finiti, agli scrittori torna la fame di realta

Dopo la generazione di Lethem e Moody e del romanzo come elaborazione formale,

€CCo Un nuovo genere tra vita vera e menzogna

Cristiano De Majo, la Repubblica, 16 dicembre 2013

Gli anni Novanta sono stati un’epoca d’oro per la
letteratura nordamericana. Non solo hanno visto
nascere artisticamente una singolare quantitd di
scrittori di talento, ma sono anche gli anni dell’'ul-
timo importante movimento letterario, sotto il cui
ombrello sono stati raggruppati alcuni di quei ta-
lentuosi scrittori, tutti accomunati dal fatto di essere
figli dei padri nobili postmoderni (Pynchon, Barth,
Barthelme, Coover, Gaddis), coltissimi ma affamati
consumatori di cultura pop, indagatori degli eftetti
collaterali del benessere illimitato, virtuosi dell'iro-
nia quando non espressamente della satira sociale,
e sul piano formale: ingegneri impegnati nel siste-
matico smontaggio della struttura del romanzo clas-
sico. La coda di quella prepotente nouvelle vague,
che ha fatto emergere numerose rivelazioni di genio
(Wallace, Saunders, Moody, Homes, Lethem tanto
per fare alcuni dei nomi dei piu brillanti interpreti
dello spirito di quella generazione) e che in Italia
ha ricevuto un’enorme attenzione editoriale, ¢ sta-
ta lunghissima, persistente, al punto che per molto
tempo ¢ stato difficile prevedere quando quel movi-
mento, rubricato in una quantita di definizioni, che
vanno da realismo isterico (copyright James Wood del
New Yorker) ad avant-pop (copyright Mark Ameri-
ka), avrebbe perso il rango di novita pionieristica e
smesso di irradiare la sua potente influenza. Forse
questo momento ¢ arrivato ora ed ¢ arrivato con una
repentina inversione di rotta, perché la sperimenta-
zione, raggiunto il grado di massimo di elaborazio-
ne formale, sembra avere esaurito il campo della sua
stessa indagine: la finzione.

E cosi, mentre il 2013 ¢ stato in Europa I'anno della
consacrazione di uno scrittore di vite, quasi un am-
mutinato del romanzo, come Carrére, negli Stati
Uniti ha iniziato a circolare e a sembrare plausibile un
nuovo paradigma: la post-fiction. Per quanto possa-
no apparire semplicistiche o pretestuose, le categorie
che tentano di certificare la nascita di nuove tendenze
hanno almeno qualche volta il merito di individuare
una direzione di ricerca, un comune denominato-
re reale. E una forma di stanchezza della letteratu-
ra d’invenzione, dovuta allo sfruttamento intensivo
delle sue risorse, unita alla Fame di realta teorizzata
da David Shields nell'omonimo manifesto di qualche
anno fa, sembrano avere un fondamento storico pitt
che essere una effimera moda locale.

A parlare per primo di post-fiction ¢ stato il critico del
New York Observer Michael H. Miller, che ha tirato
tuori il termine scrivendo di Very Recent History, pri-
mo romanzo di Choire Sicha, giornalista e fondatore
del sito culturale 7he Awl. Il sottotitolo ¢ «un racconto
totalmente basato su fatti di un anno trascorso in una
grande citta». Ma il libro ¢ scritto in terza persona e
narra le vicende personali e professionali, soprattut-
to finanziarie, di John, alternando a quadretti intimi,
soggettivi, descrizioni generali elaborate con un tono
neutro, da trattazione storica. La tattica di Sicha ¢
non usare nomi veri, neanche la parola New York o
il cognome dell’ex sindaco Bloomberg, parlando pero
di cose dichiaratamente accadute, di persone in car-
ne e ossa, di lavori effettivamente svolti (quello per
esempio di giornalista al New York Observer), al punto
che il recensore Miller ha vissuto la strana esperienza
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di lettura di ritrovare nel libro cose viste con i suoi
occhi. II tutto, cio¢ un anno di vita di una persona,
fatto anche di cose assolutamente banali o noiose,
strutturato come se fosse un romanzo.

Tra i nomi di scrittori che Miller segnala nella sua re-
censione a sostegno dell'idea che la post-fiction sia una
tendenza c’¢ anche quello di Sheila Heti, di recente
uscita da Sellerio con La persona ideale, come dovrebbe
essere? Un libro scritto, invece, in prima persona, in cui
succede poco e i cui personaggi possono essere cercati
su Google. Singolare esperimento di auto-indagine,
La persona ideale & una riuscita fusione tra saggio perso-
nale di filosofia minima e racconto generazionale, che
presenta, come Very Recent History, un sottotitolo che
¢ una dichiarazione di poetica: quella, apparentemente
pleonastica, di romanzo basato sulla vita. Ma da in-
terpretare in senso letterale, perché il materiale che da
sostanza al romanzo sono vere conversazioni registrate
oppure mail trascritte, che vengono utilizzate per rac-
contare I'amicizia tra Sheila e Margaux, due trentenni
di Toronto, aspiranti artiste. Quello che a Sheila Heti
riesce particolarmente bene ¢ rappresentare lo sdop-
piamento soggettivo tra I'essere e il voler essere, la lotta
allo stesso tempo comica e drammatica tra pensieri e
condotta. La superficialita dell'impulso all'affermazio-
ne di sé attraverso l'arte contro la profondita del dub-
bio che porta a chiederci: che persona sono? Come mi
vedono gli altri?

Lo stesso sdoppiamento ¢ il tema centrale di un al-
tro libro che scavalcai canoni tradizionali della fiction,
uscito qualche anno fa in Italia da Neri Pozza e rimasto
praticamente ignorato, nonostante la sua sorprendente
bellezza: Un uomo di passaggio di Ben Lerner, storia di
un giovane poeta americano, assegnatario di una borsa
di studio per una lunga residenza a Madrid e testimone
dellattentato terroristico dell'l11l marzo 2004. I fatto
che questo poeta nel libro si chiami Adam trae relati-
vamente in inganno se si viene a sapere che Lerner ha
iniziato la sua carriera letteraria proprio come poeta, ha
trascorso un periodo di studio a Madrid ed ¢ nato in
Kansas come il suo alter ego. Nel libro Adam fa cose
normali, fuma hashish, perde tempo, viene attraversa-
to da pensieri meschini, racconta bugie a tutti, ma co-
stringe se stesso ad apparire agli altri come una persona

profonda. Ed ¢ soprattutto il tono da confessione con
cui viene messo in scena il personaggio, insieme all’as-
senza di una vera e propria trama, ancora di pitt della
conoscenza dei dettagli biografici dell'autore, a rende-
re Un uomo di passaggio un insolito oggetto letterario,
di definizione incertissima, che trae forza proprio dal
fatto di muoversi su confini sfocati. Si potrebbe obiet-
tare, come ¢ stato fatto in America, che la categoria di
romanzo «basato su una storia vera» ¢ vecchia alme-
no quanto la storia della letteratura. Oppure chiedersi
quale sia la differenza tra un romanzo come quelli citati
e un libro di memorie. O ancora recuperare una cate-
goria molto in voga fino a qualche tempo fa: 'autofic-
tion. In realta, i libri di cui stiamo parlando non appar-
tengono veramente a nessuna di queste tre famiglie. A
differenza del romanzo basato su una storia vera non
traggono ispirazione dalla vita riversando l'esperienza
in una consolidata struttura narrativa. Non raccontano
fatti particolarmente degni di nota se non lo scorre-
re normale della vita nel tempo, avvicinandosi piu al
diario che alle memorie. E non ricalcano neanche la
tecnica dell'autofiction di utilizzare la realta nominale
(lo scrittore che compare nelle vesti di se stesso come &
il caso della Persona ideale) per dare maggiore credibi-
lita e potenza all'invenzione romanzesca, perché il loro
scopo non ¢ tanto sedurre il lettore con una forma di
realismo dopato, quanto elaborare una personale me-

[...] la sperimentazione, raggiunto il grado di
massimo di elaborazione formale, sembra avere
esaurito il campo della sua stessa indagine:

la finzione.

tafisica della normalita. La sensazione & che questo tipo
di scrittura possa schiudere uno spazio nuovo, sfiorato
da qualche vecchio esploratore, ma ancora tutto da il-
luminare. Ed & sempre sorprendente scoprire come in
letteratura, e piti in generale nell’arte, esistano in ogni
luogo e in ogni tempo spazi ancora da illuminare.
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Piccole librerie, e iniziata la riscossa
Massimo Vincenzi, la Repubblica, 17 dicembre 2013

Usa, aumentano le aperture e i guadagni.
E si ferma I'ascesa dell’ebook

Per dirla alla Mark Twain: la notizia della loro
morte era, per fortuna, fortemente esagerata. In
crisi da oltre vent’anni, date per estinte negli ulti-
mi tempi, in realta le piccole librerie indipenden-
ti si prendono la loro rivincita e alzano di nuovo
la testa. Battono l'assalto delle grandi catene (che
invece ora appaiono in netta difficoltd) e resisto-
no fiere pure all'attacco del loro nemico mortale:
I'ebook. I numeri sono la prova pit convincente, il
minimo storico & nel 2008, travolte dalla Grande
Recessione, chiudono uno dopo l'altra, nelle citta
americane vengono sostituite dai fast food: ne re-
stano in piedi poco meno di 1600. Poi, pian piano,
inizia la lenta ma continua risalita: oggi sono ol-
tre duemila con un incremento del 6,4 percento e
i guadagni crescono in maniera stabile da due anni
attorno all’8 percento. Sul fronte opposto il loro
avversario digitale sembra invece essersi inchioda-
to: nel primo trimestre del 2013 le vendite sono
salite del 5 percento, nel 2012 il picco era del 28
percento e addirittura nel 2011 ci fu il record con
un segno positivo del 159 percento. E 'ultimo dato
disponibile, quello di agosto, segna addirittura una
flessione del 3 percento: «Non so se il mercato dei
libri elettronici si & fermato, di sicuro & stato tro-
vato un punto di equilibrio. E il risultato mostra
che il formato tradizionale ha ancora un suo pub-
blico e continuera ad averlo» spiega al New York
Times Len Ulahos del Book Industry Study Group.
La nuova strada per uscire dalla crisi ¢ anche tor-
nare all'antico. Nascono soprattutto nei quartieri

pit trendy e alla moda: a New York spopolano
a Brooklyn, dove diventano un punto di ritrovo
dell'intera comunita. Organizzano corsi di lingue,
incontri con gli autori, mostre di artisti e anche
gite culturali, i proprietari si dedicano ai clienti con
attenzione, conoscono i gusti, intuiscono quale ti-
tolo puo andare bene e quale no. Oftrono, insom-
ma tutti quei servizi andati perduti nelle grandi
catene e nelle vendite online. Hanno solitamente
pesanti mobili di legno e il parquet che scricchiola
sotto polverosi tappeti spelacchiati e se c¢’¢ anche
un gatto appisolato da qualche parte il quadro ¢
perfetto: «La gente vuole ritrovare un po’ di vita
tranquilla. In tutti i campi stiamo assistendo ad
una ricerca della qualita e della lentezza: le librerie
fanno parte di questa tendenza che coinvolge anche
i negozi di cibo bio, 'antiquariato di qualita e altre
vecchie abitudini», dice al Washington Post Oren
Teicher dell’American Booksellers Association.
Il vero punto di forza sono ilettori ibridi, cio¢ quel-
li che passano senza alcun steccato ideologico dal
libro tradizionale all'ebook. Un profilo in crescita,
adesso ¢ il 64 percento dei potenziali acquirenti,
formato soprattutto da giovani. I saggi vanno forte
in formato digitale, mentre i classici continuano a
farsi leggere nella forma tradizionale. Non tutti gli
analisti sembrano convinti della durata della rina-
scita, ma il pessimismo non abita in queste stan-
ze che profumano di carta e polvere: «Se falliamo,
siamo in una buona posizione per aprire un bar»,

scherza una libraria del Maryland.

«La gente vuole ritrovare un po’ di vita
tranquilla. In tutti i campi stiamo assistendo ad
una ricerca della qualita e della lentezza.»



Trionfa I'uomo tranquillo, é il miracolo di Mr. Stoner

Perché il bestseller di Williams & il libro del 2013. Il giudizio di Sylvia Brownigg.
«Se il libro non ha preso piede negli Usa, che sia perché il protagonista non sembra Uno Dei Nostri?

Siamo un paese di massimalisti chiassosi»

Julian Barnes, Corriere della Sera, 19 dicembre 2013

I1 13 giugno 1963, il romanziere americano John
Williams, dall’'Universita di Denver dove era docen-
te di inglese, scrisse alla sua agente Marie Rodell,
la quale aveva appena letto il suo terzo romanzo,
Stoner, e pur apprezzandolo molto, lo ammoniva a
non farsi troppe illusioni. William le rispose: «Ho il
sospetto che tu abbia ragione riguardo le potenzialita
commerciali del libro, ma ho anche il sospetto che
a questo proposito il mio romanzo possa riservarci
delle sorprese. Certo, non mi illudo che diventi un
bestseller o qualcosa di simile, ma se verra presentato
bene (¢’ sempre questo alibi)» ciog, se 'editore non
lo proporra solo come 'ennesimo «romanzo accade-
mico», cosi come Butcher’s Crossing (il suo secondo
romanzo) fu presentato come un «western», «potreb-
be vendere bene. L’unica cosa di cui sono certo ¢ che
sia un bel romanzo; col tempo, potrebbe persino es-
sere considerato un romanzo molto bello».

I toni e il succo del messaggio risulteranno senza
dubbio familiari alla quasi totalita degli scritto-
ri esordienti. La certezza della qualita del proprio
lavoro, senza la quale non ci si sarebbe mai messi
all'opera; la diffidenza nei confronti della perfida
dea del Successo; l'attenzione a non crearsi aspet-
tative e ancor pill, a non crearsele troppo alte; e in-
fine, 'eterno alibi dello scrittore: se andra male, la
colpa sara probabilmente di qualcun altro. Stoner
venne pubblicato nel 1965 e — come spesso accade
— si posiziono a meta tra le paure e le speranze del
romanziere. Ricevette delle recensioni dignitose e
vendette un discreto numero di copie; non diven-
ne un bestseller e non fu piu ristampato. Nel 1972,

Augustus, il romanzo «romano» di Williams, vinse il
National Book Award per la narrativa a pari merito
con Chimera di John Barth. Fu il momento di mag-
gior successo per Williams, che tuttavia non pre-
senzid neppure alla cerimonia di premiazione; forse
aveva motivo di essere sospettoso, perché 'encomio
pronunciato in sua assenza risultd stranamente de-
nigratorio. Quando Williams mori, vent’anni pit
tardi, senza aver pubblicato altri romanzi, il necro-
logio del New York Times «lo ricordo sia come poeta
ed educatore» sia come romanziere. Doveva pero
ancora palesarsi I'elemento — citato da Williams
nella lettera — di cui spesso scrivono i romanzieri,
che lo temono ma nel quale al contempo ripongo-
no fiducia: il tempo. E il tempo ha reso giustizia a
Williams ben oltre le sue modeste aspettative. Cin-
quant’anni dopo la lettera che scrisse alla sua agen-
te, Stoner ¢ diventato un bestseller. Un bestseller
alquanto inatteso. Un bestseller in tutta I'Europa.
Un bestseller che gli editori per primi non riusci-
vano a capire. Un bestseller del genere piu puro
— scaturito cio¢ quasi del tutto dal passaparola tra
lettori. Rammento quando, il marzo scorso, scartai
il pacchetto con la mia copia del libro. Come molti
scrittori, ricevo molti pit libri di quanti ne possa
leggere, e il processo di cernita pud essere brutale.
Il volume (inviato dal mio stesso editore, Vintage)
aveva attorno alla copertina una grossa fascia con la
dicitura: VINTAGE WILLIAMS

Niente nome di battesimo. Raymond Williams?
William Carlos Williams? Rowan Williams? Con-
trollo la costa: John Williams. I chitarrista classico?



Il compositore di musica da film? Nessuno dei due.
Invece, un romanzo pubblicato negli anni sessanta,
di un autore americano ormai morto e di cui non
avevo mai sentito parlare. Il titolo poi: Stoner (in ita-
liano: «Drogato»). Mmm? che si trattasse di una no-
iosa e rapita dissertazione sulle qualitd dell’hashish
marocchino rispetto a quelle dell’erba colombiana?

Cinquant’anni dopo la lettera che scrisse alla
sua agente, Stoner é diventato un bestseller.
Un bestseller alquanto inatteso. Un bestseller
in tutta |I'Europa. Un bestseller che gli editori
per primi non riuscivano a capire. Un bestseller
del genere piu puro — scaturito cioé quasi del
tutto dal passaparola tra lettori.

C’era pero un’introduzione (e anche una raccoman-
dazione) di John McGahem, cosi supero il test della
prima pagina. Stoner, poi, si rivelo essere il nome
del protagonista, cosa che mi sollevo. La prosa era
pulita e pacata, il tono un po’ beftardo. Cosi dalla
prima pagina passai alla seconda, dopodiché si veri-
fico quel gioioso passaparola interiore che conduce
il lettore ad affrettarsi da una pagina alla seguente,
e che si trasforma poi in un vero e proprio, concreto
passaparola: consigliare il libro agli amici, ordinare
copie e regalarle.

William Stoner, apprendiamo nel primo paragrafo
del libro, ha avuto una lunga carriera accademica.
Entrato nell'Universita del Missouri da studente nel
1910, vi ha poi insegnato fino alla morte, nel 1956.
Il valore e il senso della vita accademica costituisco-
no un elemento chiave del romanzo, e una delle sce-
ne centrali descrive una lunga e spietata contesa tra
facolta. Williams dunque pecco forse di ingenuita,
o quantomeno fu troppo ottimista, nel ritenere che
il suo romanzo non fosse — o non dovesse — essere
etichettabile come «accademico». Allo stesso modo,
Butcher’s Crossing (che verra ripubblicato in gennaio)
¢ a tutti gli effetti un «western», essendo ambientato
in una cittadina di frontiera del Kansas nel 1870, e
avendo come tema centrale la caccia al bisonte in
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una sperduta valle di montagna all'approssimarsi
dellinverno. E cosi preciso dal punto di vista storico
e anatomico da non farmi dubitare che, se mi des-
sero un coltello affilato, un cavallo e una corda, ora
saprei come scuoiare un bisonte (qualcun altro pero
dovrebbe prima ucciderlo). Butcher’s Crossing ¢ un
ottimo «western», cosi come Szoner &€ un ottimo «ro-
manzo accademico», € in entrambi i casi «ottimo»
significa che i libri trascendono l'etichetta di genere.
Stoner ¢ un ragazzo di campagna che comincia stu-
diando agraria, ma deve seguire un corso di lettera-
tura inglese perché il piano di studi lo prevede. Agli
studenti vengono proposte due commedie di Shake-
speare e alcuni sonetti, compreso il 73esimo. Quan-
do un professore impaziente e sarcastico gli chiede
di spiegare il sonetto, Stoner si ritrova ammutolito e
imbarazzato, incapace di profterire altro che: «Vuol
dire che? vuol dire che?». E tuttavia, dentro di lui
succede qualcosa: una folgorazione generata pit da
un momento di non comprensione che di compren-
sione. Si rende conto che la fuori c’¢ qualcosa che
se lui riuscira ad afferrare, gli schiudera non soltanto
la letteratura ma la vita stessa; e, prima ancora della
comprensione a venire, gia sente risvegliarsi la pro-
pria umanita, e con essa un nuovo senso di fratel-
lanza con chi lo circonda. Da quel momento la sua
vita cambierd in modo radicale: scoprira un «senso
di meraviglia» per la grammatica, e si rendera conto
di come la letteratura cambi il mondo nel momento
stesso in cui lo descrive. Diventera un insegnante,
«cio¢ semplicemente un uomo per il quale il libro
¢ verita, e al quale viene conferita quella dignita
dell'arte che ben poco ha a che vedere con le sue
stupidaggini, debolezze o inadeguatezze di uomon».
Verso la fine dei suoi anni, dopo aver patito molte-
plici delusioni, considera 'accademia come «l'unica
vita che non I'ha mai tradito». E capisce anche che
¢’¢ una continua lotta tra I'accademia e il mondo: la
prima deve tener fuori il secondo, e i suoi valori, il
pitt a lungo possibile. Stoner ¢ un figlio della ter-
ra — paziente, serio, tenace — che si muove impre-
parato verso cittd e mondo. Williams & portentoso
con la goffaggine umana, la timidezza del corpo e
delle emozioni, I'incapacita di esprimere pensieri e
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sentimenti, o perché non si riesce ad articolarli o solo
perché non si riesce a seguire gli eventi, o entrambe
le cose: «E cosi, come succede a molti, la loro luna di
miele fu un disastro; e tuttavia non volevano ammet-
terlo a sé stessi, e non si resero conto della portata di
quel disastro se non molto tempo dopo».

Accadono anche delle belle cose nella vita di Sto-
ner, ma finiscono tutte male. Insegnare ai ragazzi gli
piace molto, ma la sua carriera viene ostacolata dal
malevolo direttore di facoltd; s'innamora e si sposa,
ma entro un mese si rende conto che I'unione ¢ un
fallimento; adora sua figlia, ma c’¢ chi gliela mette
contro; sembra rinascere allimprovviso per via di
una relazione extraconiugale, ma scopre che I'amore
¢ vulnerabile nei confronti delle influenze esterne,
cosi come I'accademia ¢ vulnerabile nei confronti del
mondo. A 42 anni, conclude che «dinanzi a sé non
riusciva a vedere niente da desiderare, e dietro di sé
aveva ben poco che gli importasse ricordare».
Anche se verso la fine del romanzo gli vengono con-
cesse alcune piccole vittorie, sono solo vittorie di Pir-
ro. Le pene per 'amore perduto e contrastato hanno
dato fondo alle sue riserve di stoicismo; si potrebbe
cosi concludere che la sua stessa vita debba essere
considerata un fiasco. Williams perd non sarebbe
d’accordo. In una delle sue rare interviste, disse del
suo protagonista: «Credo che sia un vero eroe. Molti
di coloro che hanno letto il libro pensano che Stoner
abbia avuto una vita brutta e triste. Io invece credo
che sia stata bellissima. Una vita senz’altro migliore
di quella di molti. Faceva cio che desiderava fare, ci
teneva, era in qualche modo convinto dell'importan-
za del lavoro che svolgeva. Per me, la cosa importan-
te del romanzo ¢ il significato che Stoner attribuiva
al lavoro, il lavoro nel senso buono e onorevole del
termine. Il lavoro gli dava un’identita particolare e
lo rendeva ci6 che era». Gli scrittori sono spesso in
disaccordo con i lettori sul senso fondamentale delle
proprie opere. Anche cosi, stupisce che Williams si
stupisse del fatto che gli altri trovassero «triste» la vita
di Stoner. Era tuttavia ben consapevole degli effetti
che poteva provocare la storia. In quella lettera a Ro-
dell, scrive: «Un pomeriggio di qualche settimana fa,
sono entrato in studio mentre la mia dattilografa (una

studentessa specialista in Storia, e anche non troppo
brillante, temo) stava finendo di battere il capitolo 15,
e I'ho sorpresa con il volto rigato di lacrimoni. Le vor-
16 bene in eterno».

La tristezza di Stoner ¢ di un genere particolare. Non
si tratta, per esempio, della tristezza melodramma-
tica di 7he Good Soldier, o dell'opprimente tristezza
sociologica di New Grub Street. Sembra piu pura,
meno letteraria, pitt vicina alla vera tristezza della
vita. Da lettore, si puo vederla arrivare nel modo in
cui spesso la si vedere arrivare nella vita, sapendo
che ci si puo fare ben poco. Come lettore pero, la si
puo almeno rimandare. Mentre leggevo Stoner per
la prima volta, scoprii che mi limitavo a 30 o 40 pa-
gine al giorno, preferendo rimandare all'indomani le
ulteriori prove che Stoner avrebbe potuto patire. I
titolo — suggerito dai suoi editori americani — resta
poco attraente (sebbene sia migliore, probabilmen-
te, delle prime idee di Williams: Un Difetto di Luce
e La Materia dell'Amore). In ogni caso, ¢ il libro che
fa il titolo, non il contrario. E cid in cui il libro si
¢ trasformato ¢ qualcosa di pitt dell'ennesima opera
dimenticata e felicemente riesumata. Quando viene
riscoperto un romanzo di, diciamo, Henry Green o
Patrick Hamilton, il grafico delle vendite fa regi-
strare una breve ma ragguardevole salita prima di
riportarsi in orizzontale.

In una delle sue rare interviste, disse del suo
protagonista: «Credo che sia un vero eroe. Molti
di coloro che hanno letto il libro pensano che
Stoner abbia avuto una vita brutta e triste. lo
invece credo che sia stata bellissima. Una vita
senz'altro migliore di quella di molti.»

Stoner passo a Vintage nel 2003, dopo che McGahem
I'ebbe raccomandato a Robin Robertson. Nei die-
ci anni successivi vendette 4.836 copie, e alla fine
dell’anno scorso arrancava a colpi di stampa su richie-
sta. Quest’anno, fino alla fine di novembre, ha vendu-
to 164 mila copie, di cui la stragrande maggioranza —
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144 mila — da giugno in poi. Fu I'improvviso successo
del romanzo in Francia, nel 2011, ad allertare gli altri
editori sulle sue possibilita; da allora ha venduto 200
mila copie in Olanda e 80 mila in Ttalia. E stato in
testa alle classifiche in Israele e sta cominciando a de-
collare in Germania. Williams mori nel 1994, ma la
sua vedova ¢ fortunatamente in vita, e potra giovarsi

C'é un'ulteriore stranezza nel revival di Stoner:
finora sembra essere un fenomeno prettamente
europeo (e israeliano). Bret Easton Ellis I'ha
elogiato via Twitter e Tom Hanks I’'ha molto
lodato, ma le loro sono tra le rare voci che si
sono levate in suo favore.

dei proventi dei diritti d’autore. Diritti che sono stati
venduti in 21 paesi, mentre Stoner sta per essere lan-
ciato in Cina.

C’¢ un’ulteriore stranezza nel revival di Stoner: fi-
nora sembra essere un fenomeno prettamente euro-
peo (e israeliano). Bret Easton Ellis I'ha elogiato via
Twitter e Tom Hanks ’ha molto lodato, ma le loro
sono tra le rare voci che si sono levate in suo favore.
Quando ho chiesto ai miei amici letterati america-
ni cosa ne pensassero, alcuni mi hanno risposto che
non avevano mai sentito parlare né del romanzo né
di Williams, altri hanno avuto reazioni tiepide. Il
giudizio positivo di Lorrie Moore ¢ stato calibrato
con attenzione: «Sfomer ¢ un fenomeno molto in-
teressante. £ un libricino notevole e notevolmente
triste, ma il modo in cui ¢& salito in cima alle classifi-
che nel Regno Unito resta un dilemma per la mag-
gior parte degli scrittori americani, che lo trovano
carino, imperfetto, scritto in maniera coinvolgente
ma un’opera minore, non maggiore». Questa di-
sparita di giudizi necessita di qualche spiegazione,
e io non sono sicuro di essere in grado di fornirla.
Forse gli europei sono pit predisposti degli ameri-
cani alla pacatezza del romanzo. Forse gli americani
hanno gia letto pit romanzi simili a Sfoner di noi
europei (anche se non so quali potrebbero essere).
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Forse ai lettori americani non piace la mancanza di
«ottimismo» del libro (nella letteratura americana il
pessimismo non scarseggia, ma lo spirito nazionale
¢ quello di battersi e lottare per cambiare le circo-
stanze, invece di accettarle). O forse sono solo in
ritardo rispetto a noi, e presto ci raggiungeranno.
Quando ho sottoposto questi spunti alla scrittrice
Sylvia Brownrigg, ha replicato: «La reticenza non
mi sembra una dote molto americana. Anche se Szo-
ner & ambientato in America, il personaggio stesso
si sente piu inglese o europeo — opaco, fondamen-
talmente per bene e passivo. Se il romanzo non ha
preso piede negli Usa, che sia perché Stoner non
sembra Uno dei Nostri? Siamo un paese di massi-
malisti chiassosi, e pur essendoci come al solito delle
eccezioni, neanche i nostri minimalisti sono frugali
e tristi in quel modo cosi particolare. Mi ¢ venuta
anche un’altra idea: che in Sroner si beve poco. Mi
chiedo se personaggi americani altrettanto stoici e
chiusi (penso a Carver, a Richard Yates) non deb-
bano pit spesso essere degli alcolisti per sostenersi e
accettare le delusioni».

Di qualunque genere siano le ragioni per cui Stoner
negli Stati Uniti ¢ stato accolto con maggiore fred-
dezza, dissento sul fatto che sia un’opera «minore»,
anche se non credo che sia «grande» allo stesso modo
di Gatsby o del quartetto del Coniglio di Updike.
Credo che Williams abbia visto giusto: ¢ un romanzo
molto bello. E valido, ha notevole sostanza, gravita,
e rimane nella mente. E anche un vero «romanzo per
lettori», nel senso che la sua narrativa rinforza il va-
lore della lettura e dello studio. Molti ripenseranno
alle proprie folgorazioni letterarie, a quei momenti in
cui la magia della letteratura comincio ad avere un
qualche vago senso, alla prima volta in cui si propose
loro come il modo migliore di capire la vita. I lettori
sanno anche che questo sacro spazio interiore, in cui
ci sono la lettura, le riflessioni e I'essere se stessi, &
minacciato in modo crescente da quello che Stoner
chiama «il mondo», un mondo oggigiorno sempre
pitt denso di frenetiche interferenze e costante sorve-
glianza dell'individuo. Forse ¢’¢ un po’ di quest’ansia
dietro la rinascita del romanzo. Ma dovreste — anzi,
dovete — scoprirlo di persona.



La celebrata detrazione sull’acquisto di libri?
Vale meno di un euro

Luigi Mascheroni, il Giornale, 21 dicembre 2013

La copertura di 50 milioni per tre anni é «fissata nella misura massima»
e non sono previsti rifinanziamenti una volta finiti

Quando, una settimana fa, si € saputo che il gover-
no, per la prima volta nella storia della Repubblica,
ha varato un provvedimento concreto a favore del
libro e dei lettori, ossia la possibilita di detrarre il
19 percento di quanto speso per l'acquisto di libri,
compresi quelli scolastici, tutti hanno applaudito.
Come ha scritto, uno per tutti, il direttore del Salo-
ne del Libro di Torino Ernesto Ferrero sulla Szam-
pa, «& un gesto che porta sollievo agli stremati bilan-
ci familiari, e ha un’apprezzabile valenza simbolica».
Se ¢ vero, come & vero, che la crisi in cui ci troviamo
¢ soprattutto una crisi culturale, e se ¢ vero, come &
vero, che lo sviluppo economico di un paese ¢ stret-
tamente correlato agli indici di lettura, il decreto ha
uno straordinario valore «ideale». Significa che chi
ci governa ha capito uno dei «nodi» dell'impasse e
ci dice: «Ecco, faccio qualcosa di concreto per aiu-
tarvi». E di cid siamo contenti noi giornalisti, noi
lettori, noi cittadini.

Il punto, pero, ¢ che qualcuno, scemata I'euforia
suscitata dall’alto gesto simbolico, ha iniziato a fare
due conti. Ora, sulla base del comunicato stampa
del governo — il testo del decreto non c’¢ ancora —
sembra di capire le seguenti cose. Uno: chi acquista
libri potra detrarre dalla dichiarazione dei redditi
il 19 percento fino a un massimo di 1000 euro per
i libri scolastici e 1000 per altri testi (e fino qui,
tutto bene). Due: il provvedimento vale per i libri
cartacei, ma non per gli ebook, e da quanto si ¢ ca-
pito neppure per gli acquisti online (e qui iniziano i
dubbi: se si voleva rilanciare la lettura, si ¢ sbaglia-
to clamorosamente; se si vuole sostenere 'editoria,
non si ¢ stati imparziali, anche se ’Aie ha esultato).

Tre: per la copertura economica del provvedimen-
to sono previsti 50 milioni di euro I'anno, per tre
anni. Calcolando che in Italia, ogni anno, vengono
acquistati libri per 3-4 miliardi di euro, il dubbio &
che la cifra sia bassissima. E che quindi I'agevola-
zione fiscale varata dall’esecutivo sia poco pit che
simbolica.

Qualcuno si ¢ preso la briga di calcolare leffetto
concreto sulle famiglie. Con esiti sconfortanti. leri
Blitzquotidiano.it ha fatto il seguente conto: in Ita-
lia, approssimando, ci sono 20 milioni di famiglie,
supponendo che ognuna spenda in un anno 250
euro per acquistare libri (budget non altissimo per
chi deve acquistare testi scolastici per i figli), risulta
un conto finale di 5 miliardi di euro. E il 19 per-
cento di 5 miliardi ¢ 950 milioni: 900 milioni piu
di quanto il governo ha stanziato. Ma proviamo a
fare il conto inverso: 50 milioni sono il 19 percento
di circa 260 milioni, quindi il fondo puo coprire le
detrazioni sino a una spesa che consentira di acqui-
stare libri a ognuna delle 20 milioni di famiglie per
13 euro, risparmiandone, circa due...

Nel dubbio, abbiamo chiesto al ministero compe-
tente, quello per Sviluppo economico, che con gran-
de gentilezza e velocita ci ha risposto. E abbiamo
scoperto che la copertura di 50 milioni & «fissata
nella misura massima» e non sono previsti rifinan-
ziamenti una volta finiti. Ma soprattutto che la cifra
deve intendersi complessiva per il triennio 2014-
16. Quindi i 50 milioni significano 16,6 all'an-
no. Se non sbagliamo i conti, il risparmio di ogni
famiglia a questo punto ¢ di 66 centesimi l'anno.
E un simbolo, un bluff o una presa in giro?



Carta canta

Il partito di Gutenberg non si rassegna allelettronica. Il cervello preferisce il libro, dicono alcuni scienziati.
L'ebook si & fermato persino negli Usa. E in Italia frena il ministero dell’Istruzione

Michele Smargiassi, la Repubblica, 22 dicembre 2013

L'ultimo supporto tecnologico per I'apprendimen-
to si chiama Bio-Optical Organized Knowledge, &
compatto, portatile, funziona a luce solare, contiene
enormi quantita di informazione accessibili grazie a
un plug-in detto «indice» e mantenuti in sequenza da
un device detto «rilegatura», ha lo switch-on automa-
tico all'apertura della «copertina» e si sfoglia in moda-
lita touch... Che gran trovata, questo B.O.O.K.

E che tenacia, il partito di Gutenberg che non si ras-
segna alla lettura elettronica. Quest’apologia ironica
del libro tecnologicamente avanzato, avvistata e tra-
dotta da Stefano Bartezzaghi, gira da tempo in rete.
Ma la lobby delle pagine ha armi piu serie, e puo
vantare risultati concreti. Nell'impero dei gadget, il
Giappone, 61 lettori su 100 non hanno interesse a
comperare un ebook. Negli Usa, dove 1 su 3 possie-
de un tablet o un e-reader, la vendita di libri digitali
si ¢ fermata da un anno sulla soglia del 30 percento
dei titoli e del 15 percento del fatturato. Qualcosa
vorra anche dire il precipitoso ritorno su carta, fra
pochi giorni, del Newsweek, il magazine americano
migrato su schermo due anni fa. E ancora: quasi 2
adolescenti su 3, in Inghilterra, preferiscono i libri
stampati perché «mi piace tenerli in mano» e «li puoi
prestare agli amici». La lettura come esperienza ma-
teriale e fisica ¢, per il linguista americano Andrew
Piper, il primo atto della resistenza cartacea: nel suo
11 libro era hi: la lettura nell'éra digitale traccia una te-
oria del libro di carta come «oggetto affidabile» e
fa Telogio della sua «finitudine» di oggetto fisico.
Per finire, nel numero di novembre dell’edizione
americana, Scientific American lancia 'ultimo sasso

in piccionaia con sei pagine che sotto il titolo «Per-
ché il cervello preferisce la carta» ricapitola studi che
sostengono come «la carta abbia ancora i suoi van-
taggi», di vario genere. Un testo letto su un libro,
sostiene 'articolo, € come un paesaggio che 'occhio
percorre e la mente memorizza topograficamente,
gli otto angoli della pagina come punti cardinali:
spesso ricordiamo di una citazione che «era a de-
stra in basso». Mentre «scrollando» la colonna della
lettura a schermo il paesaggio si fa uniforme e la
bussola impazzisce.

Allora la patria dell'ebook s’¢ gia pentita? «Questi
colpi di freno vengono dall’America, dopo un’indi-
gestione di tecno-lettura, ma sono aggiustamenti,
cautele di chi ¢ andato molto avanti » spiega Paolo
Ferri, docente di tecnologie didattiche alla Bicoc-
ca. «In Italia, dove non abbiamo neppure preso il
biglietto d’andata, non avrebbe senso cavalcare gia
I'onda di ritorno...».

Il fatto ¢ che le cautele dei gutenberghiani d’A-
merica da noi piovono come benzina sul fuoco di
una sfida politico-pedagogica accanita. E in corso
da mesi un braccio di ferro tra editori, industria in-
formatica e governo che ha per campo di battaglia
un servizio delicatissimo, la scuola, e per posta un
mercato enorme, quello dei libri di testo. Lo scena-
rio ¢ noto: l'attuale ministro dell'Istruzione, Maria
Chiara Carrozza, ha sconfessato la fretta digitale
del suo predecessore Francesco Profumo, che aveva
fissato per quest’'anno scolastico 'addio definitivo al
libro di carta e il passaggio al tutto-elettronico; lo
ha fatto in nome di un approccio «graduale», che
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di fatto pero lascia sui banchi quel che gia c’¢ da
alcuni anni: un ibrido multiforme di carta, cd-rom,
collegamenti web, lavagne elettroniche, laptop e
(pochi) tablet, in variabilissima e soggettiva mistu-
ra. Un convegno promosso dalla Normale di Pisa lo
scorso novembre doveva stipulare una pace coopera-
tiva fra le parti, ma ha solo constatato le difterenze
fra gradualisti e impazienti. Tra questi, scatenato &
Agostino Quadrino, editore digitale indipendente:
«Altro che gradualita, dobbiamo recuperare terreno.
I ragazzi gia apprendono il mondo su canali digitali.
L’editoria scolastica tira il freno perché non ¢ pronta
e ha paura di perdere il mercato. Ma il libro di te-
sto cartaceo, se ha avuto un ruolo quando la cultura
era un bene scarso ed elitario, oggi ¢ imposizione
di uniformita, un modello autoritario di sapere».
«Noi siamo pronti, e lo siamo da quando nessuno ce
lo chiedeva» ribatte con energia Giuseppe Ferrari,
direttore editoriale della Zanichelli. «Non produ-
ciamo solo pdf dei libri di carta, abbiamo elaborato
contenuti e schemi multimediali, laboratori interat-
tivi, tutorial online, tutto fornito gratuitamente a chi
compra il libro di carta. Noi eravamo pronti anche
nell'ipotesi Profumo. Ma la scuola ¢ pronta?». E qui
apre una tabella sul suo pc: «Ecco, nel 2012 abbiamo
venduto 1,2 milioni di libri multimediali. Sa quanti
studenti hanno scaricato i contenuti digitali inclusi?
Solo 23 mila. Il 2 percento. Un decreto ministeriale
non basta, il digitale non ¢ una bacchetta magica che
risolve i problemi della scuola, finché a scuola non
si afferma un paradigma didattico che ¢ ancora tutto
da inventare».

Se la scuola frena, la societa non accelerera. Alla
fine il campo dove il libro digitale, non solo sco-
lastico, deve vincere la sua prima battaglia sembra
essere quello, 'aula. Dove alcune esperienze d’a-
vanguardia non compensano una realta di edifici in
cui internet a banda larga non ¢’¢, il wi-fi non ne
parliamo, e una legge di stabilita che stanzia pochi
milioni per ovviare. Un sistema scolastico «dove
600 mila insegnanti di eta media elevata, spesso
bravi e preparati, sono disincentivati ad aggiornar-
si» insiste Ferri. Che ne ha anche per gli editori,
pero: «Hanno fatto passi verso il digitale, ma dise-
guali, timidi e spesso volutamente di bassa qualita,
per sfiducia verso le capacita di chi li dovrebbe uti-
lizzare in classe».

Byte contro carta: messa cosi sembra una querelle tra
antichi e moderni. Andrebbe forse letta alla luce di
McLuhan, come una faglia storica fra media con-
correnti. A Pisa il pedagogista Roberto Maragliano
ha messo in guardia: «Non ¢ una sfida tra tecnologia
e natura, anche la stampa ¢ una tecnologia». Quan-
do una tecnologia nuova ne sfida una precedente, le
ruba molte funzioni, ma gliene lascia alcune, che la
vecchia sa ancora «fare meglio». Un’equazione, so-
stengono molti docenti di matematica, la risolvi pitt
velocemente con carta e matita che sullo schermo.
Date tempo agli ingegneri dei software e non sara pitt
cosi, replicano i tecnoentusiasti. Ma questo significa
che non sappiamo ancora, per riprendere la profezia
di Victor Hugo sul libro stampato di fronte al libro
di pietra che era la cattedrale gotica, quando «questo
uccidera quella».

«Un decreto ministeriale non basta, il digitale non &
una bacchetta magica che risolve i problemi della scuola,
finché a scuola non si afferma un paradigma didattico
che & ancora tutto da inventare.»
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Americana, il romanzo in cui Guthrie
canto I'apocalisse di vento e polvere

Dopo settant’anni emerge «Una casa di terrax, un libro del celebre folk-singer che & stato accostato alle opere di
London e Steinbeck. E che & in linea con quella lunga e profonda corrente narrativa che ha formato la coscienza
sociale degli Stati Uniti

Roberto Brunelli, la Repubblica, 24 dicembre 2013
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Come al solito tutto comincia con I'apocalisse. Do-
menica delle Palme, 1935.

Corrono alla mente gli uragani che anche oggi o ieri
si mangiano un pezzo dell’ America, ma quell'anno &
una specie di tempesta di sabbia, unimmensa nube
di polvere — le chiamavano Dust Bowl — a mangiarsi
un pezzo delle pianure del Texas, come era gia suc-
cesso in Kansas, Nebraska, Oklahoma, Nuovo Mes-
sico. La gente si mette stracci bagnati davanti alla
bocca per non morire asfissiata, c’¢ chi non riesce a
vedere «un decino nelle proprie tasche, il piatto che
ha sotto il naso». Il bestiame ¢ decimato, strangolato
dal terriccio che gli intasa naso e gola, i terreni col-
tivabili diventano deserti, i vecchi muoiono, come le
mosche, di «polmonite da polvere», il cielo & nero. I
pit colpiti sono, ovvio dirlo, quelli che meno hanno,
gia stremati dalla Grande Depressione. «Quelli che
son rimasti spellati», come avrebbe detto anni prima
Jack London. Le apocalissi abitano spesso la lettera-
tura americana, si sa.

Questa qui (grande o piccola che sia, dipende dai
punti di vista) ¢ all'origine di Una casa di terra, I'u-
nico romanzo — fino a quest’anno inedito e com-
pletamente sconosciuto — di Woody Guthrie: si,
quello di 7his Land is Your Land, la stella polare
di tutti i folk singer, il padre nobile di una tradi-
zione che va dall'ultimo degli hobo — i girovaghi
poi mitizzati dalla Beat Generation — a Bruce
Springsteen, passando ovviamente da Pete Seeger
a Bob Dylan, senza considerare i migliaia di epigo-
ni contemporanei. Ebbene, oggi ’America viene a
sapere che Guthrie ¢ stato anche un notevolissimo
romanziere: ma forse non c’¢ tanto da stupirsi, vi-
sto che il mare magnum dello storytelling a stelle e
strisce in cui affondava le mani ¢ cosi strettamente
intrecciato con la coscienza che ’America ha di sé.
Come non bastasse, sinanche il ritrovamento di
questo libro & una storia strepitosamente americana:
il manoscritto ¢ stato scoperto quasi per miracolo
dallo storico Douglas Brinkley che ne aveva trovato
un accenno tra le carte del musicologo Alan Lomax
mentre era al lavoro su una biografia dedicata all'i-
nevitabile Dylan. Poi, pubblicato all'inizio dell'anno
negli Stati Uniti come primo titolo in assoluto della

Infinitum Nihil (che ¢, strano a dirsi, la casa editri-
ce dellattore Johnny Depp), per Una casa di terra
sono stati scomodati i nomi di Steinbeck e di D.H.
Lawrence (quest'ultimo viene chiamato in causa per
le pagine dense di torrida ed esplicita sessualita, for-
se troppo esplicita, per i tempi): eppure il libro era
rimasto a languire nell’abisso degli scaffali dell'Uni-
versita di Tulsa per oltre sette decadi, nonostante che
nel frattempo Guthrie — al ritmo di una chitarra «che
uccide fascisti» — fosse diventato una pietra angolare
della storia musicale americana, come colui che per
primo, e dal profondo delle viscere degli Stati Uni-
ti, era riuscito a cantare quel pezzo di umanita che
si sporca le mani, che suda, quella che soffre, quella
che perde quasi sempre, quella su cui le luci di Hol-
lywood non si erano posate mai. Insomma, «il popo-
lo», quello trasformato in icona dalla Costituzione
americana e li cristallizzato. Ma se oggi Una casa di
terra (che in Italia vede la luce con Mondadori, pp
198, euro 17,50) ha le stimmate del tesoro ritrovato,
ai suoi tempi le caratteristiche del «grande romanzo
americano» le aveva gia tutte: la parabola dramma-
tica ed epica di Tike ed Ella May che lottano con-
tro la poverta, i capitalisti rapaci e il Dust Bowl e
che, soprattutto, resistono a tutto fino alla propria
consunzione, ¢ un vortice di visioni e di parole, un
flume lavico in cui si specchia un’'umanita vibrante

Ebbene, oggi I’America viene a sapere che
Guthrie & stato anche un notevolissimo
romanziere: ma forse non c’é tanto da stupirsi,
visto che il mare magnum dello storytelling

a stelle e strisce in cui affondava le mani é cosi
stretta mente intrecciato con la coscienza che
I’America ha di sé.

e dolente come non ne capitano tutti i giorni. «Non
ho mai chiesto di diventar padrona di qualcosa, né di
comandare né di dominare sulla terra e sulla vita del-
le persone. Non ho mai aspirato a niente, se non ad
avere un lavoro dignitoso da fare e una casa dignitosa
dove abitare... Perché non possiamo, Tike?». Non
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¢ un caso se Dylan (il quale, come si sa, giovanis-
simo ando a omaggiare il Guthrie a lungo moren-
te in ospedale) 'abbia definito «geniale»: in fondo
¢ un'immensa ballata, una specie di Desolation Row
della Grande Depressione. Ma, soprattutto, la storia
di Tike ed Ella May e della loro disperata fedelta alla
«casa di terra» (ossia costruita con mattoni di adobe,
unico materiale capace di resistere al vento distrutto-
re del Texas) ¢ strettamente imparentata con le storie
di scrittori come Sherwood Anderson, Jack London,
Upton Sinclair: quelli, insomma, che nel primo pez-
zo del secolo scorso hanno messo nero su bianco la
nascente e convulsa coscienza sociale dell’America
dentro e fuori I'immaginario prepotente ma falsato
dell'american dream.

Qui siamo alla puntata della narrazione americana
che precede Woody Guthrie, un altro scorcio di sto-
ria che — come l'uragano di sabbia di cui sopra — si
rivolge a noi direttamente.

«LLa crisi economica mondiale che stiamo vivendo,
con i suoi alti e i suoi bassi, le illusorie ripresine e
i tonfi improvvisi e devastanti, e i tassi di disoccu-
pazione che crescono ovunque, ha indotto a riav-
volgere la pellicola della nostra storia di quasi un
secolo, fino agli anni Trenta del Novecento: alla
Grande Depressione statunitense»: cosi scrive Ma-
rio Maffi nella nuova prefazione al suo La giungla
e il grattacielo, memorabile saggio che usci la pri-
ma volta nel 1981 e che ora Odoya pubblica in una
nuova versione, ampliata e rimaneggiata. Non solo
incursioni in un realismo epico, vicende di lavora-
tori delle miniere di carbone alle prese con il loro

primo sciopero, ma pagine spesso anche profe-
tiche, come quelle di Petrofio!/, di Upton Sinclair,
con quella lunga corsa in automobile per le strade
californiane che anticipa tanti road movie nonché
un’infinitd di canzoni del Boss (considerate che
siamo nel 1927), strade lungo le quali si schierano
«parecchi alberghetti dall'aria malconcia e cadente
e lunghe file di casupole fatte solo di assi... cera
persino qualche pietoso tentativo di orto o di giar-
dino, ma ceneri e fumo bruciavano ogni cosa». Un
viaggio alle origini di quel «ricco repertorio di pa-
role, immagini, trame, personaggi, scenari, vicen-
de personali e collettive», come dice 'americanista
Mafh, dal quale riaffiorano libri che l'ingenerosita
della Storia rischiava di gettare nel dimenticatoio:
gli scritti statunitensi di John Reed, per esempio, e
poi ancora Winston Churchill ('omonimo e popo-
larissimo scrittore «anti-novecentesco» americano,
non il premier britannico col sigaro) o pagine come
quelle di Uomini in marcia di Sherwood Anderson,
dove ¢ l'industrialismo alienante a strappare la gen-
te dai campi e privarli del passato in nome di un
futuro che arricchisce solo gli altri. E ancora, le me-
tropoli dolenti di Theodore Dreiser o l'incredibile
Popolo degli abissi di Jack London: «Uomini, donne,
bambini, in stracci e cenci, cupe feroci intelligen-
ze senza pit sembianze divine, facce pallide cui la
societa-vampiro aveva succhiato ogni linfa vitale,
feccia e schiuma della vita, un’orda infuriata, ur-
lante, convulsa, diabolica». Come si vede, si chiude
con l'apocalisse, come si era iniziato, e forse non &
un caso.

[...] la storia di Tike ed Ella May e della loro disperata
fedelta alla «casa di terra»|...] & strettamente imparentata
con le storie di scrittori come Sherwood Anderson, Jack
London, Upton Sinclair: quelli, insomma, che nel primo pezzo
del secolo scorso hanno messo nero su bianco la nascente
e convulsa coscienza sociale dell’America dentro e fuori
I'immaginario prepotente ma falsato dell’american dream.
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La parola al computer. Trent’anni di Word

«Scoprii improvvisamente il bisogno estremo di interfacciarmi. Solo non sapevo cosa volesse dire». Da quando é stato
rilasciato il programma di scrittura oggi piu diffuso sul pianeta, il nostro modo di comporre non € pit lo stesso: non
serve pensare prima di scrivere. E tutta questa liberta i illude che sia pit facile

Stefano Bartezzaghi, la Repubblica, 29 dicembre 2013

Il primo trauma — e chi se lo scorda? — fu non dover
andar a capo manualmente. L’amico esperto spie-
gava: «Per il computer, ogni paragrafo ¢ una linea
continua di caratteri; sei tu che hai bisogno di in-
terfacciarti con uno spazio simile a una pagina di
carta». Avevo infatti bisogno, un bisogno estremo,
di interfacciarmi. Solo che non sapevo cosa volesse
dire. Sul computer appena acquistato, pulsava una
lineetta intermittente e beffarda, come qualcuno che
batta le dita sulla scrivania domandandoti: «Allora?
Da dove pensi di cominciare?».

Il primo articolo inviato procurd un’imbarazzante
telefonata dalla redazione: era prolisso, cresceva di
una ventina di righe. Individuai il mio errore dopo
una ricognizione perplessa fra gli arcani comandi
della mia nuova «interfaccia»: la funzione di con-
teggio dei caratteri non considerava gli spazi fra una
parola e l'altra. Pensavo di aver scritto 60 righe, ne
avevo mandate 80. Era il 1990 e incominciavo cosi a
fare amicizia con Microsoft Word.

I programma di scrittura pit diffuso al mondo, cen-
tinaia di milioni di utenti, ha compiuto trent’anni
nel 2013. Non si deve dire che ¢ nato nell'ottobre
del 1983 perché i software non nascono, i softwa-
re vengono «rilasciati». Inevitabile pensare alla fine
di una detenzione, per I'effetto lisergico del lessico
angloide. Rilasciato, dunque, nell'ottobre del 1983,
Word gia a novembre fu diffuso gratuitamente in
una versione demo, tramite una rivista, con una
mossa promozionale allora innovativa. A sviluppare
il programma era stato un informatico americano
nato in Ungheria, poco piu che trentenne, Charles

Simonyi. Aveva curato per la Xerox il software Bra-
voX, ma I'azienda non aveva intenzione di commer-
cializzarlo su vasta scala. Cosi Simonyi si rivolse a
Bill Gates, che intui le potenzialita del programma e
del suo autore (lo arruold subito, per dirigere lo svi-
luppo dei programmi applicativi di Microsoft). Era-
no, quelli, gli albori del personal computer, quando
non tutti avevano intuito che la macchina sarebbe
presto entrata non solo in ogni ufficio ma anche in
ogni casa, se non in ogni stanza. A cosa doveva ser-
vire? Il mansionario sembra elaborato da Collodi:
leggere, scrivere, far di conto. Ma anche giocare.

Supremo utensile e balocco, compagno di lavoro e
di svaghi, ragioniere, dattilografo, archivista e bi-
scazziere. Non una mission, ma una composizio-
ne di funzioni, alcune previste, altre da inventare.
Non a caso il primo nome del software di scrit-
tura ¢ stato «Multi-Tool Word»: milleusi, come i
coltellini svizzeri in cui sono ingegnosamente ripie-
gati cavatappi, lame, lime, forbici e stuzzicadenti.
In quanto alla scrittura, la dattilografia si era gia in
parte evoluta con le macchine da scrivere elettriche
ed elettroniche, che consentivano alcune minime
funzioni di formattazione (corsivo, grassetto), di ve-
rifica e di correzione. Con il word processing e con
le evoluzioni dei programmi di scrittura (dopo il
1983 Microsoft Word ha avuto nuove edizioni ogni
due anni circa) ¢ stato possibile spostare blocchi di
testo, cercare automaticamente parole, sostituir-
le, cambiare il corpo dei caratteri; e poi correggere
automaticamente, integrare immagini, contenuti
multimediali; quindi, con T'arrivo di internet, link



a siti... Dal ristretto punto di vista della composi-
zione linguistica del testo, pero, la rivoluzione era
presente sin dall'inizio. La dattilografia tradiziona-
le, diciamo cosi umplugged, imponeva di comporre
mentalmente la frase e poi batterla, per non perdere
tempo e ritmo in laboriose sbianchettature manua-
li. Gia con le macchine elettroniche si digitava una
riga che compariva su un visore e si poteva correg-
gere prima di farla stampare sulla carta con il co-
mando di invio (ENTER).

Il computer e il word processor resero possibile farlo
non piu soltanto riga per riga, ma su tutto il docu-
mento, fosse anche lungo quanto un intero libro.
Risultato: non c’¢ stato piu bisogno di pensare pri-
ma di scrivere. Poter modificare il testo all'infinito
ha infatti comportato la liberazione definitiva del-
la prima stesura. Scrivere tutto cio che passa per la
mente divenne facile, gratuito, innocuo e pressoché
inevitabile. E «la felicita del primo acchito». Cosi
almeno dice Jacopo Belbo, protagonista del Pen-
dolo di Foucault di Umberto Eco (uscito nel 1988),
che ¢ fra le altre cose il romanzo del word proces-
sing: «Se scrivi con la penna d’oca devi grattare le
sudate carte e intingere a ogni istante, i pensieri si
sovrappongono e il polso non tien dietro, se bat-
ti a macchina si accavallano le lettere, non puoi
procedere alla velocita delle tue sinapsi ma solo

coi ritmi goffi della meccanica. Con lui, con esso
(essa?) invece le dita fantasticano, la mente sfiora
la tastiera, via sull’ali dorate, mediti finalmente la
severa ragion critica sulla felicita del primo acchito».
Ci sara poi tempo per correggere, infatti. Ma anche
per formattare, per aggiungere, integrare, colorare,
illustrare, costellare, ipertestualizzare, impaginare,
dare forma di libro. Questa impressione di liberta
sconfinata (o perlomeno smarginata) non avverte li-
miti che pure esistono. Lo «stile» prende nome dallo
«stilo», il primo strumento di scrittura di cui Micro-
soft Word ¢ l'estrema evoluzione: e nessuno stru-
mento ¢ neutro. Primo limite: Word offre «modelli
di testo» in cui riversiamo le nostre parole. Fra noi e
la produzione della nostra scrittura si interpone, ap-
punto, un’interfaccia, una pagina che proprio bianca
non ¢, neppure materialmente (una barra di coman-
di la sovrasta). Il secondo limite & proprio I'assenza
di limiti: 'immediatezza che rende scrivere piu faci-
le (e gradevole) che leggere, la pulizia esteriore che
da sempre l'impressione superficiale di lavoro ben
fatto, la scrittura che non trova nella resistenza della
materia un’occasione per ripensarsi. «Tutti gli usi
della parola per tutti»: la struggente utopia di Gian-
ni Rodari si rovescia quando dimentichiamo che la
liberta di parola (e word significa appunto «parola»)
contempla anche la liberta di non usarla.
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Mercato dei libri, sorprese e conferme:

Saviano e il primo degli italiani

Simonetta Fiori, la Repubblica, 30 dicembre 2013

Quante cose possono dirci le classifiche dei best-
seller. Possono rovesciare anche le malignita di
quella Gorgone affamata che talvolta si rivela il
successo. Se Hosseini conquista la vetta — accla-
mato anche in Germania, Francia e Spagna — e
Dan Brown lo segue di misura, il terzo posto sul
podio spetta a Roberto Saviano, primo degli ita-
liani nonostante le malelingue 'avessero dato in
affanno sulle vendite. Prima ancora di Fabio Volo,
il conduttore televisivo capace di sintonizzarsi
sui gusti del grande pubblico, che perd non rie-
sce a rassegnarsi al fatto che i suoi libri non sia-
no recensiti come quelli di Gadda. E primo, Sa-
viano, con un libro incentrato sul fiume di coca

che scorre sotto le grandi citta: un racconto «ci-
vile», non certo un divertissement generazionale.
Sono quasi tutti maschi e tutti illustrissimi, gli
scrittori pitt amati dagli italiani. Tutti volti noti e
affidabili, collaudati da anni di straordinarie ven-
dite. Un nome al femminile ¢’¢, ma con un libro
che appare gia vecchio. La prima sorpresa, nei pri-
mi dieci bestseller del 2013, ¢ proprio la mancan-
za di sorprese. Una classifica fotocopia di quelle
del passato. L’Afghanistan di Hosseini e il thriller
infernale di Dan Brown, le canzoncine di Peppa
Pig e il pornosoft della James. In un mondo che
cambia vorticosamente, i nostri editori si aggrap-

pano al sicuro e rinunciano a inventare qualcosa di




nuovo. «Stasi creativa» la definisce Giovanni Pe-
resson, responsabile dell'ufficio studi dell’Aie.

Specchio e simbolo di un paese in crisi anche
culturale, 'editoria italiana «fatica a sperimenta-
re voci diverse e nuove forme di narrazione per
il pubblico». E se non sono creativi i publisher,
non si puo certo sperare che lo siano i lettori.
Che arrivano a premiare due bestseller del 2012,
e dunque non piu novita, come le Sfumature di
grigio della James e Fai bei sogni di Gramel-
lini. E consegnano la palma dei pitt venduti a
Violetta e Peppa Pig, due idoli dei piu piccoli
che sono poi i lettori forti che salvano il mer-
cato. Se la crisi imperversa ovunque, il setto-
re meno colpito ¢ proprio quello dei ragazzi
che arriva a tagliare il traguardo dei Top Ten.
Un approdo in questo caso favorito dai media,
essendo Violetta e Peppa due star della tv piu
che personaggi emersi della grande letteratura
fantastica. L’ottimo risultato di ZeroZeroZero,
sette anni dopo Gomorra, ricorda la storia nar-
rata dall’'unica voce nuova della classifica: quella
dello svizzero Joél Dicker, che nello strepitoso
romanzo sul «caso Harry Quebert» racconta di
un giovane esordiente molto celebrato che pero
viene atteso con i fucili puntati alla sua seconda
prova importante. Siamo in America e la sfida
viene vinta su tutt’altro terreno, con un gioco di
adrenalina letteraria (copyright Fumaroli) che
rappresenta — in una classifica molto prevedibile
—una delle poche scosse. Insieme alla scrittura di
Camilleri il cui successo ¢ certo scontato ma non
finisce di stupire con romanzi di solido impianto.
E a proposito di Camilleri e degli altri tre autori tri-

colori: ¢ aumentata nella vetrina dei pitt venduti la
componente autarchica. «I lettori» rileva Peresson
«tornano a confidare nella narrativa italiana», atte-
nuando la tradizionale vocazione anglofila.

Un segno di maggiore spiritualita arriva dalla tabella
della saggistica, genere ormai desaparecido, volati-
lizzato anche dalla vetrina dei primi dieci. La vera
grande star ¢ papa Francesco, presente con tre di-
verse edizioni (Salani, Rizzoli e San Paolo) insieme
al suo predecessore Ratzinger (L’infanzia di Gesit) e
all' Inchiesta su Maria di Augias e Vannini. Il tema
religioso appare dunque quello di maggiore appe-
al, anche nella sua versione dietrologica, praticata
ad esempio da Nuzzi nel libro sulle carte segrete di
Benedetto xv1. «In realtd» interviene Giuliano Vi-
gini, storico analista del mercato librario «andreb-
bero considerati anche due straordinari bestseller
come le Lettere pastorali del cardinal Scola (Centro
Ambrosiano) e I'Evangelii Gaudium di papa Fran-
cesco (edizioni San Paolo), che hanno gia venduto
centinaia di migliaia di copie».

Ma molti istituti, come I'’Eurisko, non includono le
pubblicazioni religiose al di sotto di un certo prezzo
di copertina. Che altro ci dice la classifica generale?
Le assenze parlano ancora piu delle presenze.

Tra i Top Ten nessuna edizione low cost della
Newton Compton, che ritroviamo tra i tascabili
ma non in posizione di supremazia. E scompaio-
no anche cuochi e maghi della cucina, relegati nelle
tabelle della varia. Un’avvertenza, pero, ¢ necessa-
ria: le rilevazioni si fermano al 15 dicembre, prima
del grande ingorgo natalizio. Che potrebbe rivelarci
qualche sorpresa. Magari proprio quella che manca
nel trionfo del déja vu.

In un mondo che cambia vorticosamente, i nostri editori
si aggrappano al sicuro e rinunciano a inventare qualcosa
di nuovo. «Stasi creativa» la definisce Giovanni Peresson,

responsabile dell’ufficio studi dell’Aie.
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Leggere? Meglio rileggere
Mario Baudino, La Stampa, 31 dicembre 2013

E stato Giorgio Manganelli, il nostro scrittore pit
sulfureo, a cogliere il nocciolo della questione. E
cioe che «nel cuore del grande libro sta il nulla pit
prezioso, irripetibile. Per accedere a questo nucleo
fatale, inafferrabile, in bilico squisito fra esistere e
non esistere, occorre rileggere»: come scriveva in un
articolo raccolto poi negli anni Novanta in un vo-
lume, I/ rumore sottile della prosa (Adelphi), che in-
tanto andrebbe riletto, d’'urgenza. O forse letto per
la prima volta, anche se — ancora Manganelli — la
prima volta ci si pud pure innamorare, ma «in veri-
ta ad una prima lettura sfugge quasi tutto». Infatti
«una civilta letteraria non ¢ fatta di letture, ¢ fatta di
riletture; forse, semplicemente una civilta».

Non si tratta di paradossi, terreno su cui lo scrittore
della Hilarotragoedia non aveva pari. Sono considera-
zioni evidenti, baste riaprire un grande libro, o anche
un piccolo libro che abbiamo amato, per esserne so-
praffatti. Rileggere non vuol dire disertare le librerie
(i libri, si sa, tendono a fuggire dalle nostre case per
vie misteriose, soprattutto quelli cui teniamo di pit).
Al contrario, il 2014 rischia di essere, almeno nelle
intenzioni degli editori, quello delle grandi rilettu-
re. Il gruppo Gems lancia dal 16 gennaio una nuo-
va collana, «Le bussole Guanda», tascabili di piccolo
formato e fine eleganza — copertine di Guido Scara-
battolo — con gli autori pit significativi del catalogo,
dal Nick Hornby di A/ta Fedelta al Jonathan Safran
Foer di Ogni cosa é illuminate via via fino a Uhlman,
Septlveda, Mastrocola, Anne Tyler (raccomandiamo
sommessamente di non dimenticare Soldati di Sala-
mina, di Javier Cercas): tutti libri che hanno avuto
moltissimi lettori la prima volta, e la cui riproposta va
al di la della categoria del «tascabile».

Anche Bompiani (gruppo Rcs) ha in mente dodici
mesi da cui sia bandito — o quasi — I'effimero. Accanto
ai nuovi titoli (uno per tutti [//mitz di Susanna Tama-
ro, il prima romanzo rimasto finora inedito) la casa
editrice, come ci spiega il direttore editoriale Elisabetta

Sgarbi, vuole rafforzare il lavoro sui classici (della lette-
ratura e di filosofia), con traduzioni condotte sulla base
di nuove edizioni critiche e soprattutto «curatele auto-
revoli». Montaigne, Cervantes, una nuova versione di
Furore di Steinbeck, ma anche Lombroso, Quinto di
Smirne, e la revisione di Platone. Perché « classici &
importante non solo ristamparli ma anche e soprattut-
to rinnovarli». Prendendosi tutti i rischi del caso.

Un esempio? I molti che hanno amato di ardente
passione Lo scrittore fantasma di Philiph Roth per
averlo letto nell'edizione Bompiani del 1980 han-
no avuto sulla nuova edizione Einaudi, dal 2002 in
poi, momenti difficili. «Jo tornisco le frasi: ecco in
che cosa consiste la mia vita» diceva Lonoft, il gran-
de scrittore fantasma, al giovane Zuckermann nel-
la prima traduzione di Pier Francesco Paolini. «Io
prendo le frasi e le giro. Questa ¢ la mia vita» prese a
dire sotto le insegne dello Struzzo nella versione di
Vincenzo Mantovani: che magari & piu corretta, ma
quel lavoro al tornio ¢ stato un’epifania indimentica-
bile, e per chi leggeva allora, irrinunciabile. In que-
sto caso particolare andranno forse rilette entrambe
le edizioni: ma ammettiamolo, ¢ una faccenda spe-
ciale, da maniaci e da romantici. I’anno correra in
fretta, come sempre, e alla fine scopriremo di aver
riletto molto meno di quanto avremmo desiderato.
In compenso, ci sara stata un’ottima occasione per
mettere fleno in cascina: le grandi librerie on line
— e il gruppo Mondadori — lanciano infatti a loro
volta una forma pit tecnologica di rilettura. Ancora
per pochi giorni, fino al 6 gennaio, nella Librerie
Mondadori ¢’¢ in omaggio la versione ebook per chi
compra una novita cartacea del gruppo di Segrate.
Amazon offre ai suoi acquirenti di volumi tradizio-
nali 'edizione Kindle a un prezzo ridotto, e il gigan-
te italiano Ibs propone senza limiti di tempo la stessa
formula, valida anche per i libri (del gruppo Gems e
Res) acquistati negli anni passati. La campagna ha
un nome ovviamente interessante: «riLeggo».



