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Per gentile concessione della casa editrice Keller,
pubblichiamo un estratto del romanzo di Nicol Ljubi¢
Mare calmo, in libreria dal 19 giugno.

L’Aia, dicembre

«Vostro Onore, prima di entrare nel merito del reato,
vorrei brevemente fornire qualche dettaglio sul con-
testo all'interno del quale ¢ maturato il crimine ad-
debitato allimputato. Fino al 1991 l'ex Jugoslavia era
una federazione composta da sei repubbliche. Alla
morte del generale Tito il paese rischiava la fraimmen-
tazione. L'Esercito popolare jugoslavo intervenne in
un primo momento in Slovenia, quindi in Croazia e
infine in Bosnia, con l'obiettivo di fondare un nuovo
Stato che avrebbe preso il posto delle repubbliche or-
mai in via di disgregazione: la nuova Jugoslavia, che
sarebbe scaturita dagli scontri sul territorio di due re-
pubbliche, e che sarebbe stata abitata dai serbi e dai
loro stretti alleati, i montenegrini. Questo piano, for-
giato dai leader politici di Serbia e Bosnia, fu attuato
senza scrupoli dall’Esercito popolare jugoslavo sostenu-
to dalle unita speciali del Ministero dellinterno serbo e
da gruppi paramilitari con il finanziamento dei partiti
nazionalisti; c’era inoltre 'appoggio di importanti con-
tatti con politici e forze dell'ordine locali. Le operazioni
militari delle unita serbe furono sistematiche e coordi-
nate, ed entro la fine del 1992 quella campagna provoco
T'uccisione o l'espulsione forzata di circa due milioni di
persone che non erano serbe.
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«Una localita che in questo contesto ha tragicamen-
te conquistato gli onori della cronaca ¢ Visegrad.
«Prima della guerra di Bosnia, Visegrad era una citta-
dina sul versante orientale della Bosnia ed Erzegovina.
Come parecchie altre citta & costruita sulle rive della
Drina e oggi appartiene alla Republika Srpska.

«Per vari motivi, durante la guerra, la citta ha avuto
un’importanza strategica. Il comune dispone di una
grossa centrale elettrica su una diga. Questa non solo
era funzionale alla produzione di energia, ma servi-
va anche a tenere sotto controllo il livello dell'acqua
del fiume e a evitare inondazioni. Inoltre la citta &
un nodo importante per il sistema viario. E ubica-
ta lungo la principale arteria che collega Belgrado a
Sarajevo.

«I16 aprile 1992 le unita serbe locali iniziarono a mar-
tellare la citta e i villaggi circostanti con colpi di gra-
nate, un attacco indirizzato soprattutto ai quartieri
e ai villaggi musulmani. Per rappresaglia un piccolo
gruppo di musulmani occupo la diga minacciando di
farla saltare in aria. Uno degli uomini riusci ad apri-
re parte della diga inondando le strade e alcune case
adiacenti, il che porto all'abbandono dell’abitato da
parte di numerosi residenti serbi e musulmani. Unita
dell’Esercito popolare jugoslavo presero il controllo
della diga e presto anche della citta.
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Nicol Ljubié
Mare calmo
Traduzione dal tedesco di Franco Filice

Keller editore, collana Passi, pp. 192 — euro 14,50

Robert ama Ana e Ana ama Robert. Lei ¢ 'amore della sua vita eppure c’¢ qualcosa tra loro, come un’ombra,
qualcosa di cui Ana non puo parlare. Si tratta della guerra, delle bombe che cadevano su Belgrado, di una fuga
troppo veloce da Visegrad e di un padre amorevole e colto che forse ¢ diverso da come l'aveva sempre cono-
sciuto e che ora ¢ accusato d’essere un criminale di guerra. Robert, un giovane storico di origine croata, nato e
cresciuto a Berlino si trova a fare i conti con eventi che non ha vissuto, ma che sono irrimediabilmente parte di
lui; 'amore verso la giovane serba lo riporta nel passato della sua famiglia e di un intero popolo. Si reca a L’Aia
per assistere al processo del padre di Ana e, parola dopo parola, incontro dopo incontro, prova a capire, senza
successo, il conflitto; fino a quando comprende che solo andando in Bosnia puo sperare di ottenere le risposte
che sta cercando. Un libro romantico e amaro, in cui la storia delle persone s'intreccia prepotente a quella dei
popoli e degli stati, lasciando ferite e cicatrici destinate si a dolere ma anche a segnare le strade della nostra vita.
Mare calmo &€ un romanzo toccante e intelligente che ci pone di fronte a domande essenziali, al valore dell'amore
e della verita, e che in patria ¢ stato premiato con '’Adelbert-von-Chamisso-Forderpreis.

Nicol Ljubi¢ & nato nel 1971 a Zagabria. Figlio di un ingegnere aeronautico ¢ cresciuto in Grecia, Svezia e
Russia, fino al trasferimento in Germania dove ha studiato Scienze politiche. Ha completato la sua forma-
zione presso 'Henri-Nannen Schule, scuola di giornalismo ad Amburgo. Oggi vive e lavora a Berlino come
giornalista freelance e autore. Ha ricevuto numerosi riconoscimenti per i suoi reportage e testi, a partire, gia
nel 1999, dal Premio Hansel-Mieth per Menschliche Uberreste, 110 Kilogramm; il Premio Theodor-Wolft nel
2005, e nel 2011 il Premio Adelbert-von-Chamisso per Mare calmo.
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Maledetto il testamento

Un intrigo internazionale per il manoscritto di de Sade

Anais Ginori, la Repubblica, primo giugno 2013

Parigi. Con una calligrafia minuscola e densa,
chiuso al sesto piano della prigione della Basti-
glia, Donatien Alphonse Francois de Sade ave-
va materializzato i suoi demoni in centinaia di
piccoli fogli, fabbricando un rotolo di carta lun-
go oltre dodici metri. Il manoscritto di Le 720
giornate di Sodoma, per contenuto e destino, non
assomiglia a nessun altro. «Un’opera maledetta»
commenta oggi Hugues de Sade con un sorriso
velato di nervosismo. In una stradina del faubourg
Saint-Denis, 'ex quartiere dei postriboli parigini
— niente accade per caso — questo dirigente far-
maceutico in pensione smercia varie amenita con
il marchio del suo antenato. Champagne, vino
rosé della Provenza, la regione del «Divin Mar-
quis», qualche candela profumata e persino un
teschio di bronzo fabbricato sul calco originale,
almeno cosi vuole una delle numerose leggende
che girano intorno al filosofo libertino. Hugues
de Sade ¢ uno dei tanti, troppi uomini interes-
sati al prezioso manoscritto, oggi conservato in
una teca presso la fondazione svizzera Bodmer.
Lui, puntualizza, non ha i soldi per comprarse-
lo — il valore ¢ stimato tra 4 e 5 milioni di euro
— ma chiede, a nome della famiglia, che l'opera
torni in patria, negli archivi della Bibliotheque
Nationale de France. «La nostra speranza ¢ po-
ter celebrare cosi il bicentenario della morte di
Sade, I'anno prossimo». Dietro le quinte, il regi-
sta dell’operazione ¢ il presidente della Bnf, Bru-
no Racine, che tenta anche di scindere I'ogget-
to dal suo contenuto letterario: sevizie, torture,
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pedofilia, incesto, necrofilia e ogni altro tipo di
umana bestialita. «E senz’altro un testo atroce e
radicale ma bisogna riconoscerne il valore storico
e culturale» ammette Racine che ha proposto di
dichiarare il manoscritto «patrimonio nazionale».
Neanche questo pero basta a risolvere un intrigo
legale che coinvolge Francia, Italia e Svizzera.
Denunce in tribunale, accuse reciproche, e soldi.
Molti soldi. Forse non sarebbe dispiaciuta al suo
autore quest’ennesima polemica intorno a Le 120
giornate di Sodoma, dopo quelle sull’oscenita del
libro e gli adattamenti che ha ispirato tra cui, alla
lontana, il film di Pier Paolo Pasolini. Sembra un
romanzo il viaggio di questo «rotolo» di carta che
alcuni avrebbero voluto bruciare — anche Simone
de Beauvoir in un saggio su Sade si chiedeva se
fosse necessario farlo — e che invece ha supera-
to rivoluzioni e censura, percorrendo I'Europa,
tra mercanti senza scrupoli e raffinati cultori
del genere, trafugato e poi riscoperto, pubblica-
to infine, un secolo e mezzo secolo dopo la sua
prima stesura. I1 Marquis, che lo aveva nascosto
negli interstizi dei muri della Bastiglia nel 1785,
lo credeva distrutto nell’assalto al carcere reale il
14 luglio 1789 e, fino alla morte, ha versato «la-
crime di sangue» per quella perdita. Recuperato
in modo misterioso, il manoscritto viene invece
venduto alla famiglia Villeneuve-Trans che lo
conserva per tre generazioni. All'inizio del No-
vecento passa a Iwan Bloch, psichiatra tedesco
inventore della sessuologia, che cura la prima
edizione di Le 120 giornate di Sodoma, firmata
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con lo pseudonimo di Eugen Diihren. A questo
punto compare una coppia di mecenati illuminati,
Charles e Marie-Laure de Noailles che non solo
acquistano il «rotolo» ma lo aflidano all’editore e
scrittore Maurice Heine. E lui che ritrascrive e
pubblica, tra il 1931 e il 1935, una nuova versione
dell’opera, considerata ancora oggi come il testo di
riferimento. All'epoca, per sfuggire alla censura,
I'edizione viene diffusa solo ad alcuni, seleziona-
ti lettori. Marie-Laure de Noailles ¢ imparentata
alla famiglia Sade e non teme gli scandali, anzi.
Con il marito ha prodotto il controverso L’ige
d’or di Luis Buiel, al quale ha collaborato anche
Salvador Dali. Il manoscritto continua perd a
passare di mano in mano, con nuovi colpi di sce-
na. La figlia di Marie-Laure, Natalie de Noailles,
lo presta nel 1982 all’amico editore Jean Grouet
che ha chiesto di studiarlo. Non lo riavra mai piu
indietro. Grouet vende, all'insaputa della proprie-
taria, il «rotolo» a Gérard Nordmann, che lo ac-
quista per 300 mila franchi dell’epoca. Nordmann
¢ un collezionista di rappresentazioni e opere ero-
tiche, tra i pit importanti sul mercato. «Quando
I'ho contattato la prima volta mi ha risposto che
non aveva alcuna intenzione di restituircelo» rac-
conta Carlo Perrone, figlio di Natalie de Noailles.

L’editore del Secolo XIX avvia le procedure legali
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e ottiene soddisfazione dalla Corte di Cassazione
francese che, nel giugno 1990, decide che 'opera
¢ stata trafugata e deve essere restituita ai legit-
timi proprietari. Ma otto anni dopo un tribunale
tederale svizzero da ragione a Nordmann. Un’al-
tra impasse che sembra insormontabile. Tutto
cambia, ancora una volta, qualche mese fa. Gli
eredi di Nordmann decidono di disfarsi dell’'ope-
ra contesa. Gli acquirenti non mancano. Si fan-
no avanti Gérard Lhéritier, fondatore del museo
delle lettere e dei manoscritti di Parigi, e poi la
Bibliothéque Nationale de France. L’asta fa salire
il prezzo. Interviene allora Perrone: nuovo stallo.
«Chiariamo subito: noi siamo favorevoli a ripor-
tare in Francia il manoscritto» spiega I'editore
italiano. La famiglia de Noailles ha, per esempio,
consegnato alla Bnf il manoscritto di Le Nozze
di Stravinsky. Ma con Sade niente ¢ cosi facile,
lineare. «Occorre trovare un accordo che tenga
conto anche dei nostri diritti sull’'opera» ripete
Perrone convinto che, alla fine, una soluzione si
trovera. Nel suo ufficio di faubourg Saint-Denis,
Hugues de Sade, accarezza il presunto cranio di
Sade. «Che peccato essere finiti in questo guaio».
Tra Svizzera, Italia e Francia, lo strano «rotolo»
forse un giorno terminera il suo viaggio, insieme
ai demoni del Divin Marquis.
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Alcol, auto, talismani: I'alfabeto di Carver

Torna il volume che raccoglie I'eredita intima di un gigante,

fra immagini, lettere, testimonianze.
E fotografa I'incontro con la donna che gli cambio la vita

Marco Missiroli, La Lettura del Corriere della Sera, 2 giugno 2013

L’ultima cosa che fece Raymond Carver nella sua
vita, davvero l'ultima, fu guardare con la moglie
Tess il filmino della loro festa nuziale. Nel video
girato un mese prima c’erano gli amici di sempre
e un gatto che di colpo aveva pensato di invadere
la scena e creare un po’ di scompiglio. Poi era ac-
caduto I'imprevisto: Ray e Tess si erano scambiati
un lungo bacio ai margini del gruppo. Quando gli
invitati se ne erano accorti avevano sollevato i calici,
commossi. Sapevano che quel gesto d'amore era un
finale di racconto. Carver era ammalato da tempo,

la possibilita di scamparla aveva gia abbandonato

il pitt grande scrittore di short stories del xx seco-
lo. Cosi, oltre la malattia, oltre la goffaggine e la
discrezione che lo distinguevano, l'autore di Caz-
tedrale aveva baciato sua moglie come non aveva
mai fatto. Lieve, profondo, e si, un poco timido. Il
video ando avanti, i due sposi lo guardarono per in-
tero, poi Carver si addormento. Mori all’'alba, aveva
cinquant’anni e alle spalle un pugno di opere fon-
damentali, un divorzio, due figli, un passato di alco-
lismo e, sissignore, I'incontro con la donna che vale
tutto. A lei confidd sottovoce il verso pitt importan-
te: «E hai ottenuto quello che/volevi da questa vita,
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nonostante tutto?/Si./E cos’¢ che volevi?/Potermi
dire amato, sentirmi/amato sulla terra». Quella
percezione di amore sopravvive oggi nelle storie di
Carver. Negli studenti che I'hanno avuto come in-
segnante all'Universita dellTowa. Sugli oggetti che
ha lasciato nella casa a Port Angeles. Rivive negli

scatti di un fotografo, Bob Adelman, che nel 1982

La macchina era |'antidoto alla solitudine di
Raymond, I'emblema di una possibile
fuga dagli assilli quotidiani

fu incaricato da Life di un servizio sull’autore di
Vuoi star zitta, per favore?.

L’intesa fu tale che lo scrittore di Yakima acconsen-
ti a spingersi al di la di quel reportage. Il risultato
¢ Carver Country, I'alfabeto carveriano in immagi-
ni, lettere inedite, testimonianze uniche (magnifica
la posttazione di Tess Gallagher): usci in Italia nel
2006 per Contrasto (curato da Sara Antonelli), ora
Einaudi lo riporta in libreria. E Ieredita intima del-
lo sguardo di Ray Carver, e del cosmo che T'ha ge-
nerato. Senza abbellimenti o patina, senza trucchi
da quattro soldi.

UNA MACCHINA, DOZZINE DI ESISTENZE: E ORA,
MALEDIZIONE, PERCHE TI SEI FERMATA?

L’automobile fu il tormento di Carver. Nella mise-
ria e nella fama. Bob Adelman fotografd numerose
auto dello scrittore, alcune gli appartenevano o gli
erano appartenute, altre gli erano state attribuite per
diritto di somiglianza. Tutte avevano in comune la
carrozzeria ammaccata e un motore pronto a tirare
le cuoia. La macchina era 'antidoto alla solitudine
di Raymond, 'emblema di una possibile fuga dagli
assilli quotidiani. Carver divenne padre a dicianno-
ve anni, sposo la madre del suo bambino, Maryan-
ne, con cui ebbe un secondo figlio. Era un amore
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acerbo e tartassato dagli stenti. Appena poteva Ray
si metteva al volante, da solo, e andava. Le illusio-
ni cambiavano, le mete erano eternamente le stesse:
verso un lavoretto che gli facesse sbarcare il lunario
o per I'ennesimo trasloco. In direzione di un corso di
scrittura o di una bottega di liquori. Oppure, sem-
plicemente, per tirare il fiato. Mentre guidava custo-
diva un terrore: che la macchina si guastasse. Cosa
che puntualmente accadeva. Cosi quando il successo
arrivo e gli mandarono i primi soldi veri, Tess Gal-
lagher racconta come Carver si fosse precipitato a
un concessionario Mercedes e avesse chiesto a un
venditore sbigottito di provare I'ultimo modello. Di
li a poco avrebbero testato la nuova Turbo Diesel
3000 in lungo e in largo, a Carver non gli pareva
vero di potersi permettere un’auto cosi afhdabile. La
compro. «Come intende pagare?» chiese il venditore
che non era riuscito ancora a togliergli gli occhi di
dosso. «In contanti» rispose Carver. Solo allora si
accorse di essere uscito di casa in pantofole.

VUOI CHIUDERE GLI OCCHI,PER FAVORE?

A meta di Carver Country c’¢ il ritratto di un uomo
seduto su un divano, il tavolino di fronte a lui tra-
bocca di mozziconi di sigarette. In mano ha un bic-
chiere d’acqua, piti probabile sia gin o vodka.
L’uomo si chiama Jerry Carriveau ed ¢ cieco. Ha
ispirato Cattedrale, il racconto piu famoso di Car-
ver. Raymond se lo ritrovo a casa un pomeriggio di
maggio quando Carriveau ando a far visita a Tess,
sua vecchia collega nel dipartimento di polizia. Quel
giorno Carver percepi lo sguardo di un cieco su un
vedente. E l'epifania di un futuro capolavoro, Iuni-
co racconto che lo scrittore di Yakima avrebbe mai
scritto in treno.

Cattedrale ebbe un’altra eccezione: Carver si afido a
sua moglie per lavorarlo al meglio. Tess conosceva
cosi bene Carriveau che seppe far vedere al marito il
mondo senza occhi.

PANNOLINI, CESSI, GARAGE: DA DOVE STO SCRIVENDO.

L’ossessione di Carver era la povera gente, le illu-
sioni dissolte, i tentativi di rialzarsi. Conosceva I'ar-
chitettura del disagio. I motel al neon e i parcheggi
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deserti, le case scalcinate con il bagno all'aperto. La
sua infanzia era stata costellata di cessi in giardino,
continuo ad averli intorno mentre il mondo si mo-
dernizzava con toilette da appartamento. Un giorno
un professore lo accompagno a casa in macchina e
per la vergogna il giovane Ray si fece lasciare all’en-
trata dei vicini, nel loro cortile c’erano solo alberi e
altalene. Anche da adulto Raymond si sarebbe abi-
tuato a fare i suoi bisogni fuori casa: si era appena
trasferito in una vecchia topaia quando uno dei figli
comincio a frignare senza fine, la moglie a lamentar-
si, il telefono a squillare. Carver cambio il pannolino
al moccioso, poi provo a scrivere in cucina. Non ci
riusci. Disse alla moglie che sarebbe andato in gara-
ge, un capannone di legno pericolante. Ci parcheg-
gio la macchina dentro e resto al posto di guida. Ap-
poggio il taccuino sul volante e butto git 'abbozzo
di Meccanica popolare, uno dei suoi racconti migliori.
Narra di un bambino conteso tra due genitori che
si stanno separando. Nessuno dei due vuole cedere,
uno lo prende per le gambe e 'altro per le braccia.
La faccenda si risolve con una separazione bruta-
le. L’arte di Carver nacque dalle privazioni e nelle
baracche che le ospitavano. Bob Adelman lo capi
subito e ritrasse queste cattedrali di solitudine.

UN PUGNO DI TALISMANI. NEL NOME DI ANTON.

La macchina da scrivere, tre taccuini e il fermacarte,
una penna, il posacenere e le sigarette. Sono i totem di
Carver contro i demoni della pagina bianca. Li teneva
nello studio che durante il lavoro abbandonava solo
per una pausa-caffe con Tess. Certe volte per pescare.
Era ai piani alti della casa di Port Angeles, la stessa
che gli diede la scrittura pit felice. «Non ho mai vis-
suto prima un periodo in cui raccontare mi abbia dato
tanta gioia. Mi sentivo ardere». Mancavano i ritratti

dei figli e della madre. C’era quello di Anton Cechov.

TORNA A CASA, TESORO. IL BICCHIERE E GIA PIENO.
Carver si azzufto con I'alcol per una buona parte dei
suoi giorni. Per spiegare il buco che Ray riempiva
con il gin, Tess Gallagher prese in prestito un’e-
spressione operaia dei suoi tempi, «A forza di per-
dere, mi sa che non riesco a vincere piti niente». Il
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logorio della sconfitta portod lo scrittore a un passo
dall'autodistruzione: alzo il gomito per un matrimo-
nio fallito e per la poverta che gli stava alle calcagna
dall'infanzia, segnata da un padre che non aveva un
becco di un quattrino ed era spesso sbronzo. Sono
due eredita che accompagneranno lo scrittore finché
decise di ripulirsi. Lo fece per Tess e per la scrittura,
da anni Carver se ne stava con le mani gonfie alla
macchina da scrivere senza battere un tasto. Fu la
battaglia piu difficile, la vinse. Anche se rischio di
mandare tutto all’aria mentre si dirigeva a un incon-
tro degli alcolisti anonimi. Non trovava la strada,
cosi accostd la macchina davanti a un bar. Entro e
chiese un cocktail. Poi chiamo la moglie: «Ho or-
dinato da bere, ma non ho toccato il bicchiere, ¢
ancora li sul balcone». Le parole giuste, questa vol-
ta, le trovo Tess: «Torna a casa, tesoro. Rimettiti in
macchina e torna a casa. Quei demoni ormai ce li

siamo lasciati alle spalle». Lui la ascolto.
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Ray Bradbury: «Proust mi fa dormire.

Molto meglio Tarzan»

Esce un libro che raccoglie i racconti scelti dallo stesso autore morto un anno fa.

Ma anche un'intervista inedita per la Paris Review

William Plummer, la Repubblica, 3 giugno 2013

Mi racconti perché scrive fantascienza.

La fantascienza ¢ narrativa di idee. Le idee mi ec-
citano, e appena mi eccito comincia a scorrere l'a-
drenalina e di li a poco mi ritrovo a trarre energia
dalle idee stesse. La fantascienza ¢ qualunque idea
ti venga in mente che non esiste ancora, ma presto
esistera e cambiera ogni cosa per tutti e niente sara
pilt come prima. Appena ti viene un’idea che cambia
una qualche piccola parte del mondo, stai scriven-
do fantascienza. E sempre l'arte del possibile, mai

dell'impossibile.

Crede che la fantascienza offra agli scrittori una via pii
facile per misurarsi con le idee?

E difficile scrivere di idee se si scrivono racconti
convenzionali. Metti che scrivi un romanzo come
Fahrenbeit 451. Parla di roghi di libri, no? Un argo-
mento molto serio. Devi stare attento a non cadere
nel paternalismo. E allora collochi la tua storia in un
futuro non troppo lontano, inventi un pompiere che
brucia i libri invece che spegnere incendi (che ¢ gia
una bellissima idea) e gli fai scoprire in maniera av-
venturosa che forse i libri non vanno bruciati. Legge
il suo primo libro. Si innamora. A questo punto lo
metti su una strada che gli cambiera la vita. E una
storia piena di suspense che racchiude la verita che
vuoi esporre, senza bisogno di fare prediche. Quan-
do parlo di fantascienza uso spesso la metafora di
Perseo e della testa di Medusa. Invece di guardare
in faccia Medusa, cio¢ la verita, ti giri e guardi alle
tue spalle il riflesso nel lucido bronzo dello scudo,
poi allunghi la spada dietro di te e tagli la testa di
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Medusa. La fantascienza finge di guardare dentro il
futuro ma in realta guarda il riflesso della verita che
¢ davanti a noi. Si ha quindi una visione di rimbalzo,
una verita di rimbalzo, che si puo mandare git e con
cui ci si puo divertire, invece di sentirsi intelligenti e
superintellettuali.

Ha sempre voluto fare lo scrittore?

Credo di si. Ho cominciato con Poe. Mi sono in-
namorato dei suoi gioielli. Poe & un incastonatore
di gemme, non trova? Ho iniziato a imitarlo quan-
do avevo sui dodici anni e ho continuato fino ai di-
ciotto. E imitavo anche Edgar Rice Burroughs, e
naturalmente il suo John Carter. Scrivevo racconti
horror tradizionali, come credo tutti i principianti
in questo campo... Adoravo anche illustrare i miei
racconti e disegnavo fumetti. Ho sempre desiderato
avere una striscia tutta mia, per cui non solo scri-
vevo di Tarzan, ma disegnavo anche le mie tavole
domenicali.

Lei ha citato Burroughs, Carter e Poe. Chi altro ci sa-
rebbe su quel treno?

Molti poeti: Hopkins, Frost, Shakespeare. E poi ro-
manzieri come Huxley, Steinbeck, Thomas Wolfe...

Sul suo treno mancano alcuni grossi nomi. Proust, Joy-
ce, Flaubert, Nabokov, scrittori che tendono a vedere la
letteratura come una serie di problemi formali. Le é mai
interessata questa linea di pensiero?

No. Se c’¢ gente che mi fa dormire, mi fa dormi-
re e basta. Dio, quante volte ho cercato di leggere
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Proust: gli riconosco lo stile e la bellezza dell’espres-
sione. Ma mi fa venire sonno. Lo stesso con Joy-
ce. Joyce non ha molte idee. Vede, a me premono
soprattutto le idee e apprezzo di pitt un certo tipo
di narrativa francese e inglese. Non riesco a imma-
ginarmi in un mondo dove non posso avvertire il
fascino che le idee hanno su di noi.

Lei é un autodidatta, vero?

Si, 1a mia cultura me la sono fatta tutta in biblioteca.
non ho mai frequentato l'universitd. Alle elemen-
tari e al liceo, durante le vacanze estive, trascorrevo
lunghe giornate in biblioteca. Mi portavo a casa le
riviste di nascosto, le leggevo e poi, sempre di nasco-
sto, le rimettevo al loro posto. Rubavo con gli occhi,
insomma, e rimanevo onesto. Non volevo rubare per
tenere, e prima di aprirle mi lavavo sempre accura-
tamente le mani.

Per lei ¢ molto importante, vero, seguire i propri gusti?
Dio mio, si, ¢ tutto. Vent’anni fa mi avevano of-
terto di scrivere la sceneggiatura di Guerra e pace
per un film. La versione americana, quella diret-
ta da King Vidor. Rifiutai. E tutti a dirmi: «Ma
perché? E ridicolo, & un grande libro!». Rispon-
devo: «Be’, non per me. Non riesco a leggerlo. Ci
ho provato, ma non ce la faccio». Con questo non
voglio dire che sia brutto, solo che io non sono
pronto. Descrive una cultura molto particolare. I
nomi mi confondono. Mia moglie lo adora. E da
vent’anni che ogni tre anni lo rilegge. Mi avevano
offerto la cifra usuale per una sceneggiatura del
genere: centomila dollari. «Come fai a rifiutare
una somma simile?» mi chiesero. «Perché non
sono capace di mentire». Tutto qua.

C¢ qualche suo romanzo che le ha posto dei problemi
particolari?

Con Fahrenheit 451 ¢ arrivato Montag e mi ha
detto: sto impazzendo. Che ti succede, Montag?
ho chiesto io. Brucio i libri, dice lui. E io: be’,
non vuoi piu farlo? E lui: no, io li amo. E allora
fa’ qualcosa, gli ho detto. E lui in nove giorni mi
ha scritto il romanzo. La grande verita, e tutte le
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piccole verita le sono affiorate sotto. E un modo
di vivere, un modo di vivere appassionato che
funziona alla grande. Sei cosi concentrato a co-
prire le pareti di affreschi che non ti accorgi che
c’¢ gente nella stanza.

Ha un programma di lavoro preciso quando scrive?
No, le mie passioni mi spingono alla macchina da
scrivere ogni giorno della mia vita, fin da quando
avevo dodici anni, per cui non devo preoccuparmi
di avere programmi di lavoro. Sono sempre gasa-
to da un nuovo argomento, da una nuova idea. A
volte ¢ una poesia, a volte un lavoro teatrale, a volte
una sceneggiatura, a volte un saggio. Ma c’¢ sempre
qualcosa di nuovo che mi esplode dentro; e che mi
organizza: non sono io a organizzarlo. Mi dice: per
amor di Dio, va’ subito alla macchina da scrivere e
finisci questa roba.

In che momento del giorno scrive?

Di solito comincio tra le nove e le dieci di mattina, e
a volte, se ho una buona idea, continuo fino al tardo
pomeriggio o alla sera.

Dowve lavora?
Posso lavorare ovunque. Da ragazzo, quando vivevo
con i miei genitori e mio fratello a Los Angeles, la

«Con Fahrenheit 451 é arrivato Montag e mi ha

detto: sto impazzendo. Che ti succede, Montag?

ho chiesto io. Brucio i libri, dice lui. E io: be’, non
vuoi piu farlo? E lui: no, io li amo»

casa era piccola e scrivevo in camera da letto o nel
soggiorno. Battevo a macchina in soggiorno, con
la radio accesa e con mia madre, mio padre e mio
fratello che parlavano. In seguito, quando ho avu-
to bisogno di un ufficio e volevo scrivere Fahrenheit
451, venticinque anni fa, sono andato alla Ucla e ho
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trovato un posto nel seminterrato dove mettevi dieci
cent nella macchina da scrivere e potevi usarla per
mezz ora.

Usa un taccuino per gli appunti?

No, perché appena ho un’idea scrivo un racconto
o comincio un romanzo o compongo una poe-
sia. Non ho bisogno di taccuini. Tutto ¢ fatto
nel momento stesso in cui mi viene I'idea. Ho il
buon senso di correre alla macchina da scrivere
e buttare giu tutto fino in fondo. E se non ho
a portata di mano una macchina da scrivere mi
porto sempre dietro un blocco e scrivo il raccon-
to per strada, se necessario. Ho uno schedario di
idee e di storie non finite, questo si, roba scritta
uno, cinque, dieci anni fa. Se un racconto & ri-
masto fermo a meta per qualche motivo, lo infilo
nello schedario. Ci torno su in seguito, sfoglio i

12
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titoli e li studio tutti come se mi sottoponessi a
un gigantesco test di Rorschach. Aprire quello
schedario ¢ come essere un padre uccello che ar-
riva con un verme: guardi in giu e vedi tutti quei
piccoli becchi affamati, tutte quelle storie che at-
tendono di essere finite, e dici loro: chi di voi
dev’essere nutrita? Chi di voi ha bisogno di essere
finita oggi? E la storia che grida piu forte, I'idea
che allunga di piu il collo e spalanca la bocca, &
quella che riceve il cibo. La tiro fuori e la finisco
nel giro di qualche ora.

Immagino sia inutile chiederle se scrivere ¢ per lei un
piacere.

Ovviamente si. E la gioia e la pazzia pit squisita
della mia vita e non capisco gli scrittori per i quali
scrivere ¢ fatica. Se dovessi faticare ci rinuncerei,
perché lavorare non mi piace. Mi piace giocare.
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1 racconti di Alice Munro, il grande poema della vita

Sulla pagina tutto cio che accade trova la strada verso la coscienza.
Falsi miti da sfatare, nonostante i precetti di certi frettolosi moralisti
il dolore non & affatto un buon consigliere né si diventa migliori soffrendo

Emanuele Trevi, Corriere della Sera, 3 giugno 2013

Non ¢’¢ migliore introduzione alla grandezza di Ali-
ce Munro di questo Meridiano in cui Marisa Cara-
mella ha selezionato cinquantacinque racconti (tutti
tradotti da Susanna Basso) provenienti dalle tredici
raccolte finora pubblicate dalla scrittrice canadese.
Resta inteso che ognuno di questi tredici libri meri-
ta d’essere letto e riletto per intero, come una minie-
ra di immagini profonde e sorprendenti di tutto cio
che definiamo «umano». Ma la forma antologica
non fa nessuna grave violenza a un’opera in cui la
parte (vale a dire il singolo racconto) sembra sempre
cosi perfetta da valere per il tutto. D’altra parte, leg-
gendo una serie abbastanza ampia di testi pubblicati
dal 1968 al 2012, ci rendiamo conto che il talento
della Munro, cosi assoluto e incondizionato da ap-
parire come sospeso fuori dal tempo, in realtd ha
una sua storia, stimolata dall'implacabile pungolo
dell'insoddisfazione e della ricerca interminabile
dell’espressione esatta. Questa scrittrice tante volte
(e con buone ragioni) paragonata a Cechov, in real-
ta lavora come Flaubert e la limpidezza del risultato
finale non deriva da un miracoloso stato di grazia,
ma da un corpo a corpo con la lingua cosi intenso
che ogni racconto fa pensare a una nuova sfida e
quasi a un esordio. In sintonia con un giudizio dif-
fuso tra i lettori di tutto il mondo, Marisa Caramel-
la ha sbilanciato la sua selezione a favore degli ultimi
libri. E comune e fondata opinione, infatti, che al-
meno alcuni tra i risultati pitt memorabili dell’arte di
Alice Munro siano contenuti nei libri composti tra i
settanta e gli ottant’anni. Pubblicata nel 2004, una
raccolta come I fuga ¢ una testimonianza perfetta
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di questa straordinaria fioritura senile. La Munro
degli ultimi anni sembra veramente salita sulla vetta:
e questa ascesa riguarda certamente lo stile, ma &
anche T'esito di quella che una volta si sarebbe chia-
mata la storia di un’anima. Questa storia, per la
Munro, ¢ sempre stata una storia di conoscenza,
uno sforzo inesauribile per addentrarsi nella piu
dura e sorprendente delle materie di studio, che ¢ la
coscienza di sé e la coscienza del mondo. Sono ne-
cessari, per addentrarsi in tali oscurita, strumenti di
percezione sottilissimi, potenze dell'anima che, al
momento di scrivere, si trasformano in dialoghi ri-
velatori, fulminee definizioni, metafore indelebili. E
pur vero che nessuna cosa davvero importante della
vita puo essere scritta e raccontata una volta per tut-
te. Come enigmi, come profezie indecifrabili, come
sentenze da espiare gli stessi fatti si avvicinano e al-
lontanano da noi come pianeti che seguono le loro
orbite. Pensiamo di esserci lasciati un ricordo, un’e-
mozione, un trauma alle spalle, e invece eccolo li,
davanti a noi, come se la nostra esistenza non fosse
un percorso rettilineo da un inizio a una fine, ma
una lenta spirale, che ci fa tornare indietro mentre
pensiamo di procedere in avanti. Eppure cio che ri-
torna non ¢ mai identico a sé stesso, perché noi stes-
si non smettiamo di cambiare, come cera molle nel-
le dita del tempo. La legge fondamentale che anima
I'universo della Munro ¢ che tutto cio che esiste
muta di significato nel passare del tempo, cosi che,
alla luce della memoria, cid che & accaduto continua
sempre, in qualche modo, ad accadere. A chi non
avesse mai letto una pagina della Munro, ¢ proprio
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da tre racconti dell'ultima stagione che consiglierei
di iniziare. E il famoso «trittico» pubblicato dal New
Yorker nel giugno del 2004: tre racconti intitolati
Fatalita, Fra poco e Silenzio, uniti dalla presenza di
un’unica protagonista, Juliet. E come se la Munro,
in questo mirabile ciclo, avesse voluto rappresentare
tutto il suo mondo in una sintesi suprema, spremen-
done una specie di quintessenza. Prima ancora di
familiarizzarci con la giovanissima Juliet che nel
1965 viaggia in treno verso Vancouver, dove ha tro-
vato il suo primo lavoro di insegnante, ecco irrom-
pere, fin dalle prime righe del primo racconto, il
Canada. Il Canada di Alice Munro non ¢ uno sce-
nario qualunque, qualcosa che appare e scompare
alle spalle dei personaggi. E uno spazio intriso di
tempo, il luogo delle scelte decisive, quello in cui
bisogna stabilire il significato della parola «casa». In
tutta la narrativa di Alice Munro i viaggi attraverso
il Canada, dall’est all’'ovest e viceversa, hanno il va-
lore di pietre miliari nella storia individuale. «Scrivo
di dove sono nella vita» ha dichiarato lei stessa in
un’intervista. Il lungo viaggio in treno aftrontato da
Juliet nel 1965 percorre dunque una delle direttrici
fondamentali della vita di Alice Munro e di molte
protagoniste dei suoi racconti. Juliet si lascia alle
spalle I'est, vale a dire 'origine, il mondo agricolo e

puritano dell’Ontario, e in particolare dell’Huron
County. All'altro capo dell'immenso paese, ci sono
Vancouver e le coste della British Columbia, che
sono luoghi ambigui, di riscatto e di esilio. E 1i, lon-
tano da casa, che Juliet forgia il suo destino. Mette
radici nella Whale Bay, e fa una bambina assieme a
Eric, un pescatore di gamberi conosciuto nel treno.
Ma un conto & mettere radici, un conto & cambiare,
nel pit profondo di sé stessi, cio che si intende per
casa. Se ne rendera conto Juliet al termine di una
visita ai genitori, avvenuta nel 1969, che ¢ I'argo-
mento del secondo dei tre racconti. Portandosi die-
tro Penelope, la figlia di un anno, Juliet ripercorre in
senso inverso, da ovest a est, quel percorso che &
come l'asse centrale della sua vita. Eccola di nuovo
dov’é nata e cresciuta, a contemplare la lenta, ineso-
rabile disfatta dei suoi genitori, succubi di un’autori-
taria donna di servizio, impegnati ad avviare una
traballante impresa ortofrutticola. Questa visita ai
suoi si trasforma ben presto in un’esperienza insop-
portabilmente dolorosa, satura di un innominabile e
implacabile senso di colpa. E a differenza di quanto
non smettono di ripeterci certi frettolosi moralisti, il
dolore non ¢ affatto un buon consigliere, né si di-
venta migliori soffrendo. Giorno dopo giorno di
quellinterminabile estate, Juliet si rinserra in sé
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stessa. E quando avra l'occasione di alleviare con
una sola parola la sofferenza di sua madre, destinata
a morire in pochi mesi, le voltera le spalle. Non ci
sara pilt occasione di riparare al torto inflitto, a quel-
la momentanea e paralizzante mancanza di pieta
affiorata dai piu oscuri bassifondi del carattere. Ep-
pure, sard proprio al termine di quella visita cosi in-
telice che Juliet arrivera a comprendere che «casa»,
per lei, non sard mai sinonimo della Whale Bay e
della nuova vita iniziata li. Perché «casa» ¢ il luogo
«dove era stata prima» e «sono le cose che succedono
a casa, quelle che cerchi di proteggere, meglio che
puoi, pit a lungo che puoi». Come sempre, tutto cio
che accade trovera la sua strada verso la coscienza,
non importa quanto ci vorra. A questo serve il tem-
po nel mondo di Alice Munro: a far si che gli eventi,
che al momento in cui accadono sono come frutti
acerbi, raggiungano quella maturazione interiore
che sola ¢ capace di renderli veri, dotati del calore
inconfondibile, della necessita di cid che & vivo. Nel
terzo racconto del ciclo siamo di nuovo a Vancou-
ver, verso la fine degli anni Novanta. Juliet ¢ una
donna ancora bella, ha avuto un certo successo lavo-
rando in televisione, e sta vivendo un’esperienza
enigmatica e sconvolgente. Sua figlia Penelope, sen-
za nessun preavviso, se n’¢ andata da un giorno
allaltro. E passata per le grinfie di una scalcinata
comunita New Age, per poi sparire nel nulla. Solo
dopo qualche anno, quando ormai Juliet comincia a
farsi una ragione della perdita, scopre che la figlia
vive nell’estremo nord del paese, e che ha cinque fi-
gli. Ha avuto tutto il tempo di meditare su questo
strano destino familiare, che spinge le figlie a voltare
le spalle alle madri, rifugiandosi in un silenzio irri-
mediabile. Con una di quelle ondate di consapevo-
lezza che invadono come maree la mente dei perso-
naggi di Alice Munro, Juliet, mentre cena da sola,
arriva finalmente a immaginare la figlia perduta in
maniera da sciogliere la pena. «Non era un fanta-
sma, era al sicuro, per quanto chiunque possa esser-
lo, e probabilmente era felice, per quanto chiunque
possa esserlo». Ancora una volta, di fronte a questa
straziante immagine della maternita, che sembra
uscita fuori da un poema greco, chi legge non puo
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fare 2 meno di chiedersi se sia una confessione,
quella di Alice Munro, o un'immaginazione. Ma nel
caso di questa grande scrittrice la domanda ¢ mal
posta. La Munro ha aggirato completamente I'alter-
nativa fra I'autobiografia e I'invenzione. Perché nel
grande poema della vita che sono i suoi racconti, i
cosiddetti fatti reali non hanno maggiore importan-
za dei desideri, delle cose che vengono dimenticate,
dei lunghi errori, delle paure che ci seguono come
animali in agguato. In altre parole, noi viviamo im-
mersi in un pulviscolo di immaginazioni, di trasali-
menti, di possibilita appena intraviste. Scrivere si-
gnifica dare forma a questa realta piu ampia,
popolata da fantasmi che non sono meno veri per il
fatto di essere inventati. Noi stessi, in fin dei conti,
siamo il frutto di un perenne lavoro di invenzione.
Viene naturale parlarne come un classico, di Alice
Munro, anche se sappiamo che & ancora viva, che ¢
ancora al lavoro, e che la sua opera ha preso forma,
di libro in libro, sotto i nostri occhi. E se mi chiedo
qual ¢ lorigine di questa illusione ottica, I'unica
spiegazione che mi so dare ¢ che per Alice Munro,
come per Cechov e James, come per Kafka e Flan-
nery O’Connor, la coscienza ¢ il centro della vita, e
larte ¢ il centro della coscienza. Una questione di
vita o di morte, nella quale non c¢’¢ spazio per nessu-
na frivolezza psicologica, per nessuna furbizia del

A questo serve il tempo nel mondo di Alice
Munro: a far si che gli eventi, che al momento
in cui accadono sono come frutti acerbi,
raggiungano quella maturazione interiore che
sola é capace di renderli veri

mestiere. La Munro non ha niente da insegnare a
nessuno, non c¢’¢ una morale alla fine delle sue favo-
le esattamente come non ce n’¢ una nelle nostre vite.
Come tutti i grandi, lei si limita ad aprire una fine-
stra, e a mostrarci che razza di sconcertante e splen-
dido prodigio sia un essere umano.
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Elogio dell’editore che legge e corregge

Il rapporto con un redattore editoriale resta indispensabile per lo scrittore

Paolo Di Stefano, Corriere della Sera, 4 giugno 2013

Secondo un’opinione diffusa, oggi piu di ieri le
case editrici intervengono a manipolare i mano-
scritti (chiamiamoli cosi per comodita, anche se
sono file digitati su un computer) degli scrittori
(soprattutto giovani) per semplificare o correg-
gere i loro testi in funzione commerciale. Non
¢ cosi. Lo dimostra un bel libro di Paola Italia,
Editing Novecento (Salerno editrice). Da filolo-
ga (allieva di Dante Isella), Paola Italia affronta
una questione apparentemente per specialisti: a
quali criteri deve obbedire la filologia nel resti-
tuire al lettore un testo del secolo scorso? Come
deve intervenire un curatore, scomparso l'autore,
per rendere quel testo leggibile conservandone la
fisionomia originaria? Fino a che punto si deve
rispettare I'ultima volonta dell’autore? Ci si ad-
dentra in una disciplina molto affascinante che
¢ la «variantistica d’autore»: le trasformazioni da
una redazione all’altra o da un’edizione all’al-
tra. Si sa che tra lautore e il lettore ¢’¢ di mezzo
quella figura intermedia, il cosiddetto editor, che
si occupa della messa a punto e della revisione
del testo prima della stampa: non tutti gli editor,
neanche Calvino e Vittorini, erano infallibili nei
loro interventi redazionali, qualche volta aiuta-
vano, altre volte aggiungevano pasticci. Vittori-
ni, poi, faceva un uso disinvolto delle forbici, al
punto che per la Bompiani avrebbe voluto elimi-
nare da De lamour di Stendhal «certe digressioni
superate che al lettore d’oggi (?) sembrerebbero
ridicole». Ma detto cio, il rapporto di fiducia con
un bravo redattore editoriale resta per lo scrittore
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un momento irrinunciabile di verifica (e di soffe-
renza) a beneficio del testo e della personalita del
libro. In realtd questa mediazione sta venendo
meno da tempo: il che spiega come mai una brava
editor come, per esempio, Manuela La Ferla, che
ha lavorato per anni con gli editori, abbia messo
su a Firenze una Casa dell’autore, che da soste-
gno (tecnico e psicologico) agli scrittori, spesso
lasciati a sé stessi. Un tempo, questo lavoro lo
facevano le redazioni editoriali, che oggi sono
diventate dei service anonimi esterni o dei ricet-
tacoli di giovani destinati a rimanere eterni pre-
cari, distanti dall’autore. Molti aspiranti scrittori
considerano I'editore come un semplice ostacolo
sulla via gloriosa che porta alla pubblicazione e
per questo non vedono l'ora che il self-publishing
si diffonda urdi et orbi, abolendo ogni mediazione
editoriale. Si ignora che la storia della letteratura
¢ anche la storia del rapporto (intimo e spesso
conflittuale) tra autore e editore. Senza il filtro
selettivo dell’editore, avremmo una marea indi-
stinta di ego-libri fluttuanti nella bibliostfera, la
cui unica possibilita di rendersi visibili starebbe
nella capacita dell’autore di promuoversi, di tra-
sformarsi in soggetto-marketing (di sé stesso).
A cid si aggiunga la crescente diffidenza verso
un’altra forma di mediazione: la critica letteraria.
Urge editing del sistema letterario.
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Il grande freddo dell’America bianca.

Famiglie disperse in cerca di radici

Elizabeth Strout fra crisi e depressioni del Maine benestante. Il paese che ha costruito
la sua prosperita sull'accoglienza, si & rinchiuso in un becero isolamento

e non sa nulla di cio che succede fuori dai suoi confini

Paolo Giordano, Corriere della Sera, 4 giugno 2013
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I ragazzi Burgess... Oh, certo che vi ricorderete di
loro. Con lo stesso nitore con cui se ne ricordano
Elizabeth Strout e sua madre, quando scelgono di
commemorarne le gesta e di fantasticare sulla piega
che la vita di ognuno di loro ha preso, perché ¢ piu
facile parlare degli altri che del passato silenzioso
che le lega. «Credo che scrivero la storia dei ragazzi
Burgess» annuncia Elizabeth un giorno, «la gente
dira che non ¢ corretto scrivere di persone che cono-
sco». «Bée’, in realtd non li conosci» ribatte la madre.
«Nessuno conosce mai veramente qualcuno». Cosi
comincia, gia compromessa da questo senso d’irrag-
giungibilita, la piccola epopea dei fratelli Burgess:
Jim, Bob e Susan, uniti per sempre e al tempo stesso
divisi dalla vergognosa reticenza che sta all'origine
della loro storia. Se ogni famiglia ha un mito fon-
dante, i Burgess ne condividono uno terribile: da
bambini giocavano dentro l'automobile del padre,
Bob fingeva di guidare e involontariamente tolse il
freno a mano, la macchina prese velocita lungo la
discesa davanti a casa e travolse il genitore, ucciden-
dolo. Per E. Strout siamo tutti ugualmente incapaci
di fare i conti con il passato che ci segna, restiamo
ammutoliti, e anche i Burgess non hanno mai parla-
to di cio che ¢ successo, non ci riescono neppure ora
che sono adulti e vivono ognuno per conto proprio.
Jim e Bob hanno abbandonato la cittadina di Shir-
ley Falls e le testardaggini del Maine, hanno trovato
nell'operosita del quartiere di Brooklyn, tra «le mele
pit belle» e «i fiori recisi», la loro nuova promessa
di felicita. Jim, il maggiore e anche il pit dotato,
¢ stato per un certo periodo I'avvocato difensore di

una popstar omicida e quel caso gli ha procurato una
fama nazionale, del cui strascico ancora gode, insie-
me all'inquieta moglie Helen. Bob, invece, vive solo,
anzi in compagnia di una blanda predisposizione
all’alcolismo, parzialmente adottato dalla cognata
che prova tenerezza per lui, fallito sotto ogni aspet-
to, almeno agli occhi del fulgido fratello: il senso
di colpa lo ha travolto troppo presto perché possa
fabbricarsi una vita sentimentale come si deve. Su-
san, che di Bob ¢ la gemella, ¢ 'unica rimasta fedele
al gelo del Maine, rimprovera segretamente ai fra-
telli il tradimento al luogo a cui appartengono, con
quell'asprezza venata d’invidia di chi non si ¢ mai
mosso da dov’¢ cresciuto e osserva gli altri cambia-
re. Le esistenze che i nostri familiari scelgono per
sé stessi, d’altra parte, non ci vanno mai bene. Da
quando il marito 'ha abbandonata insieme al figlio
adolescente, Zachary, Susan si ¢ lasciata andare a un
commiserevole abbrutimento, quasi uno specchio
rovesciante del successo dell'adorato (un tempo)
fratello Jim. La rottura di questo equilibrio critico,
tutto basato sullo schivare, arriva da lontano, da
oltreoceano, dai campi profughi in Kenya dai quali
tuggono i somali perseguitati. Una comunita afri-
cana si ¢ appena insediata a Shirley Falls, nel cuo-
re dello «Stato piu bianco del paese», e i cittadini
poco avvezzi sono presi in mezzo tra un rabbioso
panico e la smania altrettanto sinistra di «integra-
re» i nuovi arrivati, gareggiando nel regalare loro
Ielettrodomestico pitl costoso. «Io mi chiedo» dice
Susan: «c’¢ qualcosa di sbagliato in me solo perché
non voglio comprare un frigorifero a una donna
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somala?». Elizabeth Strout fa cadere stille di alcol,
una alla volta, su una ferita aperta degli Stati Uniti:
proprio il Paese che ha costruito la sua prosperita sul
melting pot, sull’accoglienza, ora si € rinchiuso in un
becero isolamento e non sa nulla di ci6 che succede
fuori dai propri confini. E soprattutto una questione
di ignoranza, ma come ogni forma di ignoranza si

Perché lo scrittore & colui che, quando tutti gli
altri si sono arresi, esausti, incapaci di avanzare
oltre nel cammino del perdono,

va ancora avanti

confonde facilmente con una pretesa di superiorita.
Figurarsi che cosa ne sa, il giovane e introverso Za-
chary, dei somali e delle loro usanze! Quando prende
una testa di maiale dal congelatore di casa e la lancia
dentro la moschea proprio nell'ora della preghiera,
il suo atto ¢ un semplice dispetto, una bravata, ma
viene scambiato da tutti per un oltraggio razzista.
Nessuno osa pensare che si tratti dello sfogo incon-
sapevole della frustrazione di un’intera cittadina, di
un’intera nazione, che il ragazzo ha assorbito giorno
dopo giorno. La notizia finisce sui giornali locali,
ma poi si espande al New York Times. Vengono or-
ganizzate manifestazioni di solidarieta nei confronti
della comunita somala. I’America reagisce contro
Zachary Olson con tutta la violenza di cui la sua
ostentata non-violenza ¢ capace. Susan, smarrita,
telefona al fratello avvocato in cerca di aiuto. Per Jim
e Bob inizia una spola fra New York e Shirley Falls,
la cittadina che non avrebbero piu voglia di rivedere,
con tutti i suoi segreti sopiti. La situazione si aggra-
va, il vortice prende velocita, diviene spiraliforme,
fino a trascinare i fratelli, inevitabilmente, al proprio
centro, fino a costringerli a fare i conti con il giorno
di tanti anni prima in cui giocavano insieme dentro
un’automobile assassina. L'intreccio del quarto ro-
manzo di Elizabeth Strout ¢ piu articolato rispetto
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ai suoi precedenti, perfino rispetto a Olive Kitteridge,
che gia esibiva la propria controllata coralita, perché
l'azione si svolge in un tempo piu breve e la narra-
zione incede come in un conto alla rovescia. Ma non
¢ in questo che risiede la grandezza di questo libro,
né nella scrittura tersa, pit scarna che altrove, alla
quale E. Strout ci ha ormai abituati. I ragazzi Bur-
gess osa avere un punto di vista forte sull’oggi, su tut-
to cid che ¢ contemporaneo della vita borghese, in
America ma non soltanto: sugli psicoterapeuti che
hanno invaso New York come un tempo la invasero
i broker e gli avvocati, senza apportare un briciolo
in pitt di umanita (un tema che, curiosamente, per-
mea anche un recente film di Steven Soderbergh,
Effetti collaterali), sullo spettro ancora intatto dell'11
settembre, con le sue conseguenze nevrotiche che ci
sfuggono da ogni parte, sull'arroganza dei mercati in
piena citta che vendono solo prodotti biologici, su
una civilta di uomini e donne che hanno scoperto lo
sfogo a pagamento e i tranquillanti, ma non hanno
imparato a dire, a confessare, a parlare. Elizabeth
Strout non si era mai arrischiata troppo lontano dal
mondo schematico della provincia, quel mondo che
per lei ¢ stato dell'infanzia e della formazione, men-
tre adesso aftronta la metropoli per eccellenza, con
tutte le sue complicazioni. Prosegue nel fare cio che
ha iniziato quindici anni fa con Amy e Isabelle: allar-
gare ancora il suo raggio di empatia, fino a includere
chi sta davvero molto lontano dalla nostra compas-
sione e comprensione. E non si ferma finché non ha
trovato una grazia per ognuno, perché lo scrittore &
colui che, quando tutti gli altri si sono arresi, esausti,
incapaci di avanzare oltre nel cammino del perdono,
va ancora avanti. Dei Burgess, non a caso, I'unico a
essere all’altezza della stessa generosita ¢ il povero
Bob, con quel peso antico sul cuore che lo ha reso
pitt misericordioso di tutti gli altri, forse anche piu
saggio. «Quando Bob si addormento sul divano di
Susan stringeva in mano (vi si aggrappo per tutta la
notte) il cellulare, in modalita vibrazione, nel caso
Jim avesse avuto bisogno di lui». I ragazzi Burgess...
Fra poco irrompera impetuosa la cavalleria dei libri
per le vacanze. Ma il vostro libro per l'estate ¢ gia
qui, € questo romanzo.
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Caro lettore ti scrivo. Ti conosco, per questo ti sfido

Michael Cunningham: «Condividiamo la stessa esperienza,
siamo alla pari, non ti sottovaluto»

Michael Cunningham, la Repubblica, 6 giugno 2013
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Mi ha sempre meravigliato quanto spesso parlia-
mo di scrittori e dei loro libri e quanto raramente
di scrittori e dei loro lettori. Senza un lettore, un
libro non esiste. E superfluo farmelo notare. Tut-
tavia, talvolta avverto io stesso il bisogno di ricor-
darmi che un libro & un’esperienza — nel migliore
dei casi un’esperienza commovente, divertente, ec-
citante, tragica, brillante, misteriosa e sorprendente
— che scrittore e lettore condividono, un’esperienza
che differisce dalla maggior parte degli scambi che
si possono avere per il solo fatto che i due che vi
partecipano sono slegati nel tempo e nello spazio.
Mi impensierisce che il legame tra scrittori e letto-
ri riscuota scarsa attenzione in un’epoca in cui gli
scrittori sono incoraggiati a ritenersi piccole divinita
che spargono sulla terra opinioni e intuizioni, senza
darsi pensiero di dove queste vadano a finire e di chi
mai le raccogliera, se qualcuno lo fara.

Questo modo peculiare di intendere come si ri-
tiene che debba essere propagato nel mondo cio
che si scrive, mi ha sempre colpito per la sua
inefficacia. Del resto, accadrebbe altrettanto nel
caso di un rapporto nel quale uno si aspetta di
essere amato, mantenendo pero un distaccato
atteggiamento di indifferenza nei confronti dei
sentimenti dell’altro.

Impartisco corsi di scrittura a studenti del college
e quando parliamo di tener conto del lettore nella
fase di stesura si puo star certi che tutti i seme-
stri alcuni studenti alzano la mano e chiedono se
cid non equivalga a essere compiacenti. Il giova-
ne aspirante scrittore afferma, pit o meno con

queste parole: «IMa come, non siamo artisti, non
siamo rivoluzionari, non ¢ compito nostro non
chiederci che cosa vogliano i lettori bensi offri-
re loro quello che noi sappiamo che dovrebbero
volere? Non ¢ forse vero che la maggior parte dei
grandi romanzi immortali in pratica non fu letta
al momento della pubblicazione?».

La mia risposta, ormai, ¢ abbastanza collaudata.
Rassicuro i miei studenti dicendo che non parlo di
fiction come di un prodotto di largo mercato; che
non li incoraggio a cercare di escogitare una formula
narrativa in grado di vendere e a metterla in atto.
Per favore, non fatelo. Per favore. Voi — giovani che
ancora volete scrivere fiction nel xx1 secolo, con-
sapevoli di quanto poco cio renda — siete la nostra
unica speranza per il futuro. Se non farete compiere
passi avanti alla letteratura voi, chi altri ci riuscira?
Quando parlo di lettore — cosi dico agli studen-
ti — parlo del lettore inteso come uno alla pari, un
partner, qualcuno che ¢ impaziente tanto quanto lo
scrittore di vivere sfide, esperienze, una sprezzante
noncuranza delle convenzioni. Cio6 che intendo dire
¢ questo: non pensate al lettore come a un bambino
che potrebbe promettere bene ma che necessita di
una guida morale e filosofica.

Non pensate al lettore come a un essere intellettual-
mente inferiore a voi. Non immaginate che il lettore
abbocchi a facili trucchetti, a emozioni da due soldi,
a sorprese non sorprendenti.

E ricordate anche che il lettore — qualsiasi lettore
— ha una propria vita, e che molto probabilmente
quella vita gia lo impegna e lo mette a dura prova. I
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lettori, al pari di coloro che scelgono di non leggere,
in genere tendono a essere sposati, ad avere aman-
ti, figli, amici, e lavoro. Quasi certamente vogliono
restare al passo con gli avvenimenti internazionali.
Oltre ai libri, presumibilmente dedicano tempo an-
che ai film, allo sport, ai giochi on line, a qualsia-
si altra cosa. E poi, naturalmente, si deve pulire la
casa. Si devono lavare i vestiti. Qualcuno deve pur
portare a casa la spesa.

Ricordate, poi, che cio che uno scrittore dice al let-
tore offrendogli un libro in sostanza ¢ questo: «Fer-
mati, smetti di fare quello che stai facendo e leggi-
lo. Non pranzare, non fare sesso, salta la lezione di
francese. Non leggere un altro libro. Leggi questo».
I1 che significa che lo scrittore deve conquistare I'at-
tenzione del lettore dalla prima riga del libro e non
allentarla mai fino all'ultima riga. Il che significa che
lo scrittore non puo far sprecare tempo al lettore con
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digressioni vane, con scene goffe che non condu-
cono da nessuna parte, con divagazioni filosofiche
inutili. Il che significa, in sintesi, che lo scrittore
deve creare.

Un romanzo, un qualsiasi romanzo, deve essere
pieno di sostanza, di autorevolezza, di forza, e deve
essere quanto pilt compatto possibile. Questo —1'in-
giunzione di far si che il libro resti coinvolgente,
brillante, profondo dall'inizio alla fine — non solo ¢
meglio per i lettori. Induce anche a creare libri mi-
gliori. In genere, questa risposta soddisfa tutti, tran-
ne gli studenti pit caparbi.

Al di la del lettore irritante — quasi una presen-
za invisibile che non si accontentera di niente di
meno dello sforzo piu grande e piu rigoroso da
parte dello scrittore — la questione ¢ di grande
importanza perché la letteratura ¢ forse il piu
astratto di tutti i media. Rispetto a un quadro di
Raffaello o a un’aria di Verdi possiamo provare
sentimenti diversi — possiamo vederli o sentirli
in modo diverso —, ma ¢& indiscutibile che tutti
guardiamo uno stesso quadro, tutti ascoltiamo
una stessa aria. Il quadro e l'aria esistono, indi-
pendentemente da noi. Non accade altrettanto
nel caso dei libri. Noi tutti, ciascuno di noi, ci
immaginiamo un’Adriana leggermente diversa in
La romana di Moravia. La mia idea del Signor
Palomar ¢ diversa da quella di chiunque altro,
compreso Calvino stesso. Il mio Anguilla, di La
luna e i falo di Pavese, ¢ mio, e soltanto mio.
Questa ¢ la bellezza del rapporto tra gli scrittori e i
loro lettori. Lo scrittore inventa il libro. Poi il lettore
lo reinventa. In un certo senso il lettore, qualsiasi
lettore, scrive il suo libro, utilizzando il libro vero e
proprio come punto di partenza.

Potremmo quasi dire che un libro ¢ un sogno che
lo scrittore e il lettore fanno insieme. Il romanziere
da inizio al sogno e il lettore (che deve sempre tro-
vare irresistibile il sogno) immagina in seguito una
versione simile ma tutta sua, utilizzando le proprie
immagini, i propri ricordi, le proprie associazioni, i
propri archetipi.

Non riesco a pensare a un’altra forma d’arte che im-
plichi un rapporto altrettanto vivo, intimo e fecondo.
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Cosi parlo NicEwan

| sentimenti. La scrittura. Gli amici musicisti e romanzieri.
La passione per il jazz e Le Carré. Un pomeriggio a casa
del grande autore inglese in partenza per I'ltalia

Emilia Ippolito, I'Espresso, 7 giugno 2013

Ci incontriamo per caso poco prima dell’appun-
tamento per l'intervista sulla strada che conduce
al suo appartamento londinese. Siamo a Blo-
omsbury, nei pressi del British Museum: la zona
prediletta di Virginia Woolf e, da allora, di tutti
gli scrittori. Blue jeans, camicia bianca e giac-
ca beige, Ian McEwan ha P'aria un po’ affaticata
dopo il viaggio in automobile dalla residenza di
campagna, ma questo non intacca la sua elegan-
za naturale. E si illumina subito parlando di va-
canze: «Domani partiamo per Venezia, non vedo
lora! Viene anche Julian Barnes, andiamo a tro-
vare un amico comune che ha acquistato una casa
vicino allArsenale. Certo che pasticcio politico
avete in Italia. Lo trovo straordinario, il paese ha
i riflettori di tutto il mondo puntati continua-
mente addosso, eppure non cambia mai nulla».
Dentro casa un arredamento sobrio e moderno,
piuttosto minimalista, e la vista su un vicolo privato.
Un’oasi di pace e tranquillita al centro di Londra:
il sogno di ogni scrittore. Ci accoglie la moglie di
McEwan, Annaleena McAfee. Anche lei giornali-
sta e scrittrice (Einaudi ha pubblicato di recente il
suo romanzo L'esclusiva), di origini scozzesi come
McEwan, conobbe lo scrittore poco dopo il suo di-
vorzio dalla prima moglie durante un’intervista per
il Financial Times, di cui dirigeva il supplemento
culturale. La MacAfee porta un vassoio con il té e si
ritira a lavorare nel suo studio.

Romanziere, conferenziere e collaboratore del
Guardian, McEwan ¢ da molti anni uno degli
scrittori pit amati, letti e venduti al mondo. I
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suoi romanzi, tutti pubblicati in Italia da Einaudi
(dal primo, Amsterdam, premiato con il Booker
Prize, fino al recente Miele, storia di un’avvenen-
te ma ingenua spia dei servizi segreti britannici,
Serena Frome), collezionano premi e trasposizio-
ni cinematografiche. «Per Miele c’¢ un’opzione di
Miramax sui diritti» annuncia 'autore: «E stanno
per iniziare le riprese del mio libro precedente,
Chesil Beach. Doveva dirigerlo Sam Mendes, ma
poi ¢ stato chiamato per James Bond. Ora abbia-
mo Mike Newell». McEwan ¢ anche uno degli
ospiti pit ambiti dai festival letterari. Il 6 luglio
parlera in Piemonte, per il festival Collisioni che
si tiene a Barolo («E uno dei miei vini preferiti!
Non per niente Serena lo beve con il suo profes-
sore-amante in Miele!»). E non ¢ l'unico impe-
gno italiano: «Ho scritto delle canzoni jazz che
saranno eseguite il 4 luglio da Angela Hewitt,
cara amica e pianista fantastica, nel corso del Fe-
stival Jazz del Trasimeno. Stiamo provando in
questi giorni qui a Londra».

Anche queste canzoni parlano d amore? E uno dei temi
principali dei suoi romanzi; amore tra fratelli, eteroses-
suale, omosessuale, incestuoso, psicoz‘ico.

L’amore ¢ sempre importante per gli scrittori. Se
vogliamo raccontare la societa e la natura umana
in tutta la sua bellezza e bruttura abbiamo biso-
gno di un campo da gioco: di un’arena, direi. E
il rapporto amoroso tra due persone costituisce la
pill vasta arena per un romanziere: possiamo riem-
pirlo di tradimenti, speranze, idealismi, malintesi,
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mancata comunicazione — la lista ¢ infinita. Pensi
a un classico come Clarissa di Samuel Richardson:
un’arena che si estende per ben sette volumi.

E per quanto riguarda i rapporti amorosi nella sua fiction?
Proprio in Miele i due protagonisti, Serena e Tom,
incarnano quello che per me ¢ una coppia perfetta.

«Mi piace I'entusiasmo dei lettori, e persino la
fila a volte interminabile che fanno per avere
un autografo. Sono scambi umani molto belli e
produttivi, per chi sa ascoltare»

Le spiego. La loro relazione parte su una base
fragilissima: Tom spia l'ignara Serena, che di
professione ¢ una spia e che lo ama senza sospet-
tarlo. La relazione evolve in modo imprevedibi-
le e alla fine Serena legge finalmente il mano-
scritto di Tom che ¢ il romanzo che ha sempre
sognato: quello romantico, che si conclude con
una domanda di matrimonio, da parte del pentito
e innamorato Tom. Come scrittore ho lasciato
aperto il finale, ma come lettore direi che Serena
accetta.

Sta parlando come autore e lettore insieme. 1l rappor-
to tra autore e lettore é una costante nei suoi romanzi:
sempre in Miele, ma soprattutto in Espiazione. E un
tema che la tocca da vicino?

In effetti Serena e Tom rappresentano due tipo-
logie opposte di lettore. Serena non €& un’intel-
lettuale, ma una lettrice curiosa, ama la finzione
letteraria e le storie d’amore, ma in modo meno
esigente rispetto a Tom. Essendo anche scrittore,
oltre che bugiardo di professione, Tom incarna il
tipico narratore, interessato anche al lato intel-
lettuale della storia. Per me, in quanto scrittore,
uno scambio tra questi due tipi diversi di lettore
¢ l'ideale.
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E che lettore ¢, Ian McEwan? Qual é l'ultimo libro che
ha letto?

L'ultimo di John Le Carré, A delicate truth: fantasti-
co, mi ¢ piaciuto molto.

Ha detto che meriterebbe il Booker Prize.

Si. Piace anche agli italiani, sebbene sia cosi inglese?
Anzi, devo mandargli una lettera di ringraziamento
per questo libro.

Lei scrive anche per i giornali. Come cambia il lavoro
del romanziere che scrive un articolo?

In realta non amo molto scrivere per la stampa. Lo
faccio solo quando l'argomento mi riguarda o mi
tocca da vicino. E stato il caso del decesso del mio
amico John Updike o della controversa Margaret
Thatcher. Il pezzo sulla Thatcher I'ho scritto seduto
sul letto di una camera d’albergo nel Gran Canyon.
Mi hanno dato un’ora per scrivere 10 mila parole: e
anche se mi piace avere scadenze precise, per tutta
quell'ora ho continuato a chiedermi perché stavo li
a scrivere e non ero fuori a far trekking con gli altri.

Lei partecipa spesso ai festival letterari. Che, secondo
un’opinione abbastanza diffusa, non sono altro che ope-
razioni di marketing.

Ma no, affatto! Per me sono occasioni non solo per
parlare con il pubblico ma anche per rivedere amici
scrittori di vecchia data. Mi piace 'entusiasmo dei
lettori, e persino la fila a volte interminabile che
fanno per avere un autografo. Sono scambi umani
molto belli e produttivi, per chi sa ascoltare. Sarei
un ottimo organizzatore di festival: ho sviluppato
un’infallibile strategia per convincere scrittori ri-
luttanti a partecipare. Basta invitare amici dell’au-
tore in questione, in particolare quelli che vivono
lontano. Ad esempio, se si vuole avere Paul Auster,
basta invitare anche il suo migliore amico, Tobias
Wolff, e il gioco ¢ fatto. Un elemento meno pia-
cevole ¢ il viaggio, sempre pit difficile e faticoso,
e anche l'interruzione del processo creativo della
scrittura. Se non ho terminato il mio lavoro, non
vado da nessuna parte: ¢ troppo difficile ritrovare la
concentrazione dopo tanta distrazione.
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La rassegna stampa di Oblique | giugno 2013

1/ festival Collisioni ha una struttura particolare, pro-
muove insieme musica e letteratura. Cosa ne pensa?
Sono uno sostenitore sempre pitt convinto del dia-
logo tra musica e letteratura. Non a caso ho scritto
di recente un libretto d’opera, Per te, per la musi-
ca di Michael Berkeley, e ora queste canzoni per la
Hewitt.

Qual ¢ la differenza tra scrittura di testi jazz e fiction?
La musica esprime idee e trasmette significa-
ti in modo molto diverso dalla letteratura. Alla
fine di un concerto il pubblico avra impressioni
e opinioni molto diverse sulle melodie ascoltate.
La letteratura esprime idee, trasmette messaggi
e significati in modo oggettivo. Se scrivo: «C’¢
una bottiglia di vino sul tavolo, questo passag-
gio esprime una realtd oggettiva. Se il mio ami-
co Michael volesse esprimere la stessa immagine
in musica, be’ le lascio immaginare. La musica
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mi ricorda un passaggio di Philip Larkin: «Le-
aves coming on a tree: something almost being
said...» («Foglie che spuntano su un albero: come
qualcosa di quasi detto...», ndr). La stessa cosa
avviene al cinema: il visivo ¢ molto pit oggettivo
dell’astrazione musicale.

E il suo prossimo lavoro allora cosa sara? Un libro o un
altro libretto?

Sto preparando un nuovo romanzo, il protagonista &
un giudice. Ma la gestazione come sempre sara lun-
ga: passo molto tempo a pensare, sono molto lento.
Per ora sto leggendo tutto quello che trovo sull’ar-
gomento. Ma non c¢’¢ molto: c’¢ letteratura in ab-
bondanza su poliziotti e spie di tutte le nazionalita,
su studi di avvocati abilissimi e indomiti, ma quasi
nessuno parla dei giudici. E invece giudici e scrittori
hanno un compito simile, in fondo: prendono deci-
sioni che determinano destini umani.
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Il duello dei Pontiggia, fratelli separati

dalla letteratura

Giampiero Neri, che ha cambiato il suo cognome,
racconta il rapporto complicato con Giuseppe

Antonio Gnoli, la Repubblica, 8 giugno 2013

Lo so, qualcuno dira «fratelli coltelli». Ma non &
cosi. Ve lo assicuro. E solo una storia senza né vinti
né rassegnati. Dieci anni fa mori Giuseppe Pontig-
gia, detto dagli amici Peppo. Incontro la persona
che lo ha conosciuto meglio: il fratello. Ci vediamo
a Milano, mi vuole portare a Erba, dove i Pontig-
gia hanno vissuto infanzia e giovinezza. Vedere la
casa, 1libri, i posti dove hanno giocato, curiosare tra
la gente. Ma che fratello ¢, mi chiedo, uno che ha
cambiato il proprio nome in Giampiero Neri? Mi
attende vicino alla macchina. Con lui ¢’¢ Alessan-
dro Rivali, 'autore di un’intensa e bella biografia
di Neri ( Un maestro in ombra, in uscita per Jaca
Book). Il quale ¢ un apprezzato poeta. Mi colpisce
che tra le tante foto, nel libro ne manchi una che li
ritragga insieme. Neri dice che non ne aveva e che,
a pensarci meglio, non ricorda di essersi mai fatto
fotografare con il fratello. C’¢ vento forte e molto
traffico in direzione Brianza. Sono anche le zone in
cui Gadda villeggiava. E una giornata feriale, gri-
gia, impropria. Neri accenna ai suoi anni trascorsi
in banca. Piu che tristi, oziosi. Poi aggiunge, con
tono sornione, che ¢ uno dei luoghi dove ha fatto
le piu interessanti scoperte letterarie. Ci sono col-
leghi insospettabili, per cultura e raffinatezza. E a
me viene da pensare al primo romanzo di Pontiggia:
La morte in banca e Neri dice che ¢ la cosa piu bella
che Peppo abbia scritto. La piu bella? E il resto, che
ne sara del resto, di quell'ampia produzione di suc-
cesso con cui cosparse la sua carriera? Alla periferia
di Erba non posso fare a meno di notare il Centro
Radio Maria; I'emittente cattolica che fa proseliti
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a quanto pare perfino tra i camionisti: un miracolo
mediatico. Verrebbe voglia di fermarsi. Ma ¢ tardi e
Neri ha fretta di portarmi nei luoghi natii, nel cuo-
re della citta brianzola dove i caffe storici sono stati
sostituiti dalle banche, le botteghe dalle maglierie,
gli uomini dai fantasmi. Ecco la casa dei Pontiggia
con i mattoncini rossi e una lapide bianca; vi si ri-
corda che lo scrittore vi ha trascorso la sua infanzia.
Mentre la fisso ho una specie di rivelazione: come
poteva il Neri — nonostante I'animo di poeta in esi-
lio, incline alla precisione introspettiva — sopportare
questa perenne cancellazione di sé? «Provai invidia
nei confronti di mio fratello; il successo, la sicurez-
za, 1 tanti premi vinti, la legittimita raggiunta mi
creavano un senso di rivalsa e sconforto. Era bravo
in tutto. L'ultima volta che facemmo una partita a
scacchi, Peppo volle giocarla alla cieca. Aveva una
memoria formidabile. Vinse e per molto tempo sen-
tii P'umiliazione per quella sconfitta». Ci dirigiamo
verso il monumento ai caduti, in cima a una pro-
fonda scalinata progettata da Giuseppe Terragni,
uno dei grandi architetti del regime. La sua Casa
del Fascio a Como ¢ uno degli edifici razionalisti pitt
belli che quella dittatura seppe esprimere. «T'erragni
mori nel 1943 cadendo dalle scale. Era un omone e
la mamma mi raccontava che a volte teneva in brac-
cio me e Peppo». Non riesco a immaginare vicini
i due fratellini che il tempo avrebbe reso diversi,
anche fisicamente: «Peppo era alto, grosso, goloso.
Un professionista della vita. Pensavo che l'ottimi-
smo avesse reso consolatorio e falso perfino il suo
romanzo pil ambizioso Nati due volte. Pensavo che
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uno scrittore deve pretendere la verita, non adular-
la. Ma il nostro rapporto gia da molto tempo era
entrato in crisi». Eppure, reagisco, Nati due volte &
un romanzo sul dolore, sull'esperienza drammatica
che Pontiggia si trovo ad affrontare e a vivere dopo
la nascita di un figlio disabile. «Certo, certo. Ma lui
prese 'handicap come una sfida, quando invece era
una sconfitta. E ne venne fuori un guscio vuoto».

Strana tanta impietosa severita in un uomo che parla
dopotutto di un fratello che ha amato e con il qua-
le ha condiviso letture, emozioni, giochi. «Per lun-
go tempo abbiamo vissuto come fossimo una sola
persona. Poi arrivarono le prove terribili che la vita
a volte ti mette di fronte. Ci fu la morte violenta di
nostro padre. Era un funzionario di banca. Nel 1943
fu ucciso in un agguato. Due giovani gli spararono
per ragioni politiche. Perché era stato fascista. Ma
non era un fazioso né un fanatico. Forse fu un errore.
Per la nostra famiglia fu il tracollo. Mi sono portato
dentro il peso di quella morte fino ai quarant’anni.
Liberandomene solo quando ho cominciato a scri-
vere». Si avverte la presenza di un dolore consegnato
ormai a una storia ripensata mille volte. Per lungo
tempo colma di angoscia e di vuoto, di imbarazzo
e di rabbia e poi finalmente descritta da una vittima
scampata all'annientamento. «Non fu cosi per nostra
sorella. Lei si suicido che non aveva vent’anni. Sem-
brava una ragazza felice mentre una sotterranea e
oscura forza autodistruttiva lavorava in lei. Lascio un
biglietto dicendo che non avrebbe softerto. Con Pep-
po decidemmo di non farlo leggere a nostra madre.
Come per un pietoso istinto lo seppellimmo sotto
uno dei cipressi del monumento di Terragni. Voleva-
mo un po’di quiete». Volevano stanare la sofferenza
che come una bestia si era rintanata in loro: «Piu in
me e in mia sorella, quando era viva. Perché avevo la
sensazione che mio fratello avesse vissuto la morte
di nostro padre con minore intensita. Meno colpito
dall'evento, come se fosse gia attrezzato alla vita, gia
pronto a un percorso chiaro e lineare. Reagi meglio
di noi. Aveva delle ambizioni. All'inizio voleva fare il
pittore. Ricordo che gli regalai un libro su Rembrandt.
Ma non era quella la sua strada. Se ne accorse presto e
si tuffo nella scrittura». Per molto tempo Neri fu una
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specie di consigliere letterario dello scrittore. «Mi fa-
ceva leggere i suoi scritti e io suggerivo dove taglia-
re, dove cambiare. Non ¢ che mi desse sempre retta,
pero ascoltava. Poi quando lessi 17 raggio dombra gli
manifestai chiaramente tutta la mia insoddisfazione
per un romanzo innecessario. Peppo era un onnivo-
ro. Amava tutto del mondo: il jazz, gli scacchi, i li-
bri. Aveva l'intelligenza per scrivere ma non la fede
per creare un’opera vera. E stato un grande letterato,
ma uno scrittore incompiuto». E dura dire al fratello:
non vali quello che pensi, non sei quello che credi. «Il
confessargli certe cose provoco una frattura tra noi.
Che si inaspri quando nostra madre venne operata
alla testa. Ero di guardia al capezzale. Avrei dovuto
impedirle di muoversi. Mi addormentai stravolto. E
lei mori. Peppo mi accuso della sua morte. Da al-
lora per quasi sette anni non ci parlammo. Trovavo
sproporzionata quella reazione. Quella pena. Co-
munque, anche quando i nostri rapporti ripresero, le
terite profonde non si rimarginarono piu». Le folate
di vento alzano le punte del soprabito del Neri che
ci guida verso la casa di campagna, immediatamente
sopra Erba. Fa freddo in questo maggio che sembra
retrocesso a inverno. Entriamo in uno spazio spoglio
e sobrio. Sbircio nella misera libreria e vedo Bestiario
di Julio Cortazar, I/ libro della sovversione sospetta di
Edmond Jabes e La montagna incantata di Thomas
Mann nella vecchia edizione Dall'Oglio. Sembrano
resti di letture disordinate, implosive e necessarie. 11
Neri dice che vorra finire la sua vita con un solo libro.
Regalare tutti gli altri. Ed ¢ esattamente il comporta-
mento opposto al fratello che mori conservando cin-
quantamila volumi. Ci sono modi diversi per trovare
la quiete.

Nella memoria di Neri la figura di successo del fratello
evapora. Anche l'invidia — che riconduce a una natura-
lezza senza tormento — si perde. Resta il ricordo di un
uomo che nonostante tutto ha amato e la cui assenza
rivela un vuoto, uno smarrimento, un rimpianto. Come
se tutto questo non bastasse a definire due esistenze,
pero sufficiente per accostarle in quel modo contraddit-
torio che la vita ci offre. Peppo ¢ sempre 1i. Nella testa
del Neri, che cambid cognome perché solo dai nomi,
lui dice, puoi ricominciare da capo.
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Don Giovanni e lo stalking di Elvira

Femminicidi, scambi di coppia, turismo sessuale, persecuzioni.

Quei grandi romanzi borghesi che sono i libretti d'opera
sapevano anticipare e descrivere i drammi di oggi

Pierluigi Pansa, La Lettura del Corriere della Sera, 9 giugno 2013
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Non saranno state in francese le ultime parole tra
Chiara e Christian, Alessandra e Marco, Denise e
Matteo... ma nella solita, livida notte, il dialogo a
due sara stato scandito dai palpiti furiosi di un Don
José «de noantri». Lui che dice: «]'implore... je sup-
plie». Lei, sul sedile accanto, che gli risponde sprez-
zante: «Pourquoi t'occuper encore/d’un coeur qui
n’est plus a toil». Accecato, le rivolge la domanda
delle domande: «T'u ne m’aimes donc plus?». Fatale
la risposta: «Non! Je ne t'aime plus».

La maglietta fina di Baglioni s’intinge del sangue
della Carmen di Bizet. Poi le sirene, i familiari, i
giornalisti. E cosi, a pensarci bene, scopri che fem-
minicidi e casi di stalking sono storie di secoli fa,
raccontate — e capite meglio di ora — in quei grandi
romanzi borghesi che sono stati i libretti d’opera.
Per «sentire» il dolore per i 124 omicidi del 2012
chiamati femminicidi, e per capire i non nuovi feno-
meni del cosiddetto stalking e del disperato turismo
sessuale, piu che i reportage o le valutazioni a-la-
carte dei commentatori tv pud essere utile la lettura
estetica del melodramma.

Sul Don Giovanni di Tirso de Molina/Lorenzo Da
Ponte (musicato da Mozart) si & scritto di tutto e
Kierkegaard docet: ¢ l'incarnazione dell'uvomo che
antepone l'estetica all'etica. E vero, solo in Spagna
di donne ne ha avute «mille e tre»; ma nell'opera ¢ un
perseguitato, vittima dello stalking delle donne ab-
bandonate. Dunque, a vederla con gli occhi di oggi
(si puo liberamente sedurre e abbandonare, ma non
far venire sensi di colpa in chi ha lasciato) lui & un
perseguitato. Anna, Elvira e Zerlina non si danno

pace e non pensano un solo istante di ricorrere alla
magistratura: armano Don Ottavio e Masetto per
cercare di «uccidere» il seduttore. Si travestono, ten-
dono agguati, vanno alle sue feste per rovinargliele.
Le donne si vogliono vendicare: non tanto dell'omi-
cidio del Commendatore avvenuto a duello, quanto
dell’esser state sedotte e abbandonate (oggi avviene
il contrario, per alcuni ragazzi). Elvira & una stalker,
diciamo: lo delegittima pubblicamente come si fa-
rebbe con telefonate e pagine Facebook. Mette in
atto comportamenti che costringono Don Giovanni
a «mutare le proprie abitudini di vita» (questo ¢ lo
specifico del reato di stalking). A dire il vero, anche
chi ¢ abbandonato deve mutare le proprie abitudini:
ma mentre questo interessa l'opera (dove le donne,
in fondo, sono vittime), non interessa le discussioni
contemporanee. E i reati contro Don Giovanni e il
servo Leporello non si limitano allo stalking! No.
Masetto e la sua baby gang con tanto di bastoni in
mano minacciano, ingiuriano, commettono i reati
di lesioni e tentato omicidio (premeditato).

La disillusa arguzia di uomini di mondo come i poeti
Da Ponte e Giovan Battista Casti ci offre un antidoto
ai tradimenti e agli esiti imprevedibili degli scambi
di coppia: il disincanto. I libretti di Cosi fan tutte e di
La grotta di Trofonio invitano chi ¢ stato tradito per
colpa della sua assenza, oppure per sconforto o stato
confusionale del partner, al perdono immediato. Le
coppie si possono scomporre e ricomporre, calmi! E
anche Le nozze di Figaro lanciano un monito e invi-
tano a una soluzione. Il monito & per i capifamiglia
che mettono nel mirino badanti e babysitter giovani
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e bellocce come la serva Susanna; la soluzione ¢ per
le agiate signore che, come la contessa, possono forse
ritrovare «i bei momenti» attraverso la comprensione.
Dell’esito di Carmen abbiamo detto sopra. La se-
ducente sigaraia non coniuga liberta con responsa-
bilita. La sua bussola ¢ solo la rivoluzionaria /iber-
té: «lo sono mia». Passa il brigadiere in piazza e va
bene; poi passa il torero nella brigantesca locanda di
Lillas Pastia e si cambia cavaliere. Non capisce che
il Domingo di turno ha lasciato per lei la lagnosa
Micaela, una mamma moribonda e la guarnigio-
ne? Attenta! Se Don José perde tutto, farle perdere
la vita (e di rimando la sua) non & tanto. Lui & in
completa dispnea; non riesce a respirare senza lei.
Non affrontarlo in piazza, non andare «a ridere» di
lui dal toreador! Mérimée e il libretto di Meilhac e
Halévy invitano a ritenere che a questo punto non
si debba arrivare. E il genio, quasi medianico, di
Mario Praz vedeva in questo scontro tra «il diaboli-
co fascino della donna» e «la violenza della passione
che fa perdere all'uomo ogni riguardo» una specie
di vertice della «proiezione fantastica di un bisogno
sessuale».

La morte, ovviamente, ¢ il pegno dell'amore: se uno
straniero vuole prendersi la sdegnosa principessa
(Turandof) bisogna sciogliere i tre enigmi. Se si sba-
glia, il boia di Pechino taglia la testa all’'aspirante
innamorato. Si, ¢ vero: Turandot lo fa per vendicarsi
di una vecchia progenitrice che era stata rinchiusa
in una torre da uno straniero. Lo fa per vendicare le
donne, insomma. Ma quando Calaf svela gli enig-
mi, perché non si vuol concedere? Saranno il padre,
la comunita di Pechino a spingerla nell’accettazione
che diventa amore.

E gia che siamo a Puccini, che scoperta sarebbe
il turismo sessuale a Pattaya e dintorni? Reporta-
ge su reportage guardoni... Non ¢ gia, la Madama
Butterfly, una storia di turismo sessuale? Il tenen-
te Pinkerton ha sposato la giovane farfalla al modo
giapponese, che ¢ un po’ il modo della fidanzatina
delle vacanze. Il turismo sessuale ¢ un’espressione
— vecchia come il mondo — attraverso la quale i cit-
tadini dei paesi economicamente dominanti eserci-
tano una sopraffazione. Meno bieca oggi, in quanto
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manifesta senza illusioni, mentre ai suoi tempi, But-
terfly non capiva cosa stesse avvenendo e attendeva
l'amore in «un fil di fumo».

Se si ripartisse da una lettura estetica e psicologica,
anziché sempre giudiziaria, si potrebbe attenuare, se
non la ferinita dei sentimenti, almeno il conformi-
smo dei commenti. E capire che nessun assassino
nel melodramma ¢ mai stato frenato da leggi di ge-
nere o dall'inasprimento delle pene. Cio deve aller-
tarci: la pena non svolge grande azione dissuasiva in
chi uccide per sopravvivere al male che lo ossessiona!
Forse che Otello o Don José non sappiano a cosa
vanno incontro? Solo il sostegno di una comunita a
chi ¢ solo e disperato (e i protagonisti degli attuali
omicidi sono sempre «soli e disperati»), 'amicizia di
uomini e donne gia passati dalla violenza o dall’ab-
bandono, il preventivo intervento psicologico sulla
dipendenza dall’'ossessione puo salvare dalle trage-
die. E anche il perdono. Almeno questo pare sug-
gerire all'oggi quel grande romanzo romantico che
sono i melodrammi.
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La verita sul caso Joél Dicker

Come scrivere il Grande Romanzo Americano, far morire d'invidia scrittorini
e criticoni e renderci felici per tutta |'estate. Da svizzero, a 28 anni, in 770 pagine

Mariarosa Mancuso, il Foglio, 11 giugno 2013

La provincia americana, una quindicenne, un pro-
fessore universitario, un delitto. Uno scrittore che
non ¢ nato negli Stati Uniti, eppure senza timore si
misura con il Grande Romanzo Americano, sogno
di ogni matricola al corso di scrittura (gli scrittori
affermati non lo ammettono, ma lo sognano anche
loro). Vi viene in mente Vladimir Nabokov, con
Lolita? Sbagliato: parlavamo di Joél Dicker, nato a
Ginevra, 28 anni quasi compiuti, da qualche gior-
no anche nelle librerie italiane con La verita sul caso
Harry Quebert. Bompiani se lo ¢ aggiudicato alla
Fiera del Libro di Francoforte, in Francia ha vendu-
to quasi un milione di copie.

Il fan club vanta Marc Fumaroli, Bernard Pivot e
Jean d’'Ormesson: due su tre li immaginavamo chi-
ni su classici rilegati in pelle, non innamorati di un
romanzo che una volta iniziato non si riesce a met-
tere git. Smaniamo per sapere come va a finire, e
ogni volta che crediamo di aver capito arriva un altro
colpo di scena. Se riusciamo a non renderlo troppo
antipatico — c’¢ gente che non legge i libri in classi-
fica, e ci sono recensori che funzionano al contrario,
tacendoci diffidare dei libri che raccomandano — La
wverita sul caso Harry Quebert potrebbe diventare il li-
bro dell’estate.

Settecentosettanta pagine sono il peso giusto per
tener fermo l'asciugamano in una giornata di ven-
to (tale deve essere, secondo gli editori americani,
la dimensione del bestseller da portare in vacanza).
Possono spaventare, nell'¢ra della distrazione. Ma
acchiappano piu dei botta e risposta su Twitter.
Raccontano di scrittori, almeno all'inizio: il giovane
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Marcus Goldman, che ha alle spalle un romanzo
di gran successo e non riesce a scrivere il secondo,
pur avendo gia ricevuto l'anticipo; il suo maestro
Harry Quebert, che vive in una casa sulla spiaggia
vicino a Aurora, New Hampshire, ed ¢ famoso per
un libro scritto nel 1975, Le origini del male. Giusto
lestate in cui dalla cittadina spari la quindicenne
Nola Kellergan.

«Chi ha ucciso Nola Kellergan? Non lo so e non mi
interessa» borbotta uno dei rari stroncatori. L'offesa
somma sta naturalmente nella domanda, che evoca
«Chi ha ucciso Laura Palmer?» in T'win Peaks di Da-
vid Lynch. Un romanzo che risucchia come una se-
rie tv? Orrore, dicono le vestali della letteratura. Joél
Dicker conferma: «Volevo scrivere qualcosa che pro-
curasse al lettore il piacere da me provato guardando
Homeland. Prima vedi una puntata, poi ne vedi quat-
tro di seguito stando sveglio la notte, il giorno dopo
non riesci a lavorare». Missione compiuta, a partire
dal capitolo 31, che come gli altri inizia con un con-
siglio di scrittura: «Il primo capitolo &€ fondamentale,
Marcus. Se ai lettori non piace non leggono il resto
del libro». Lettori pitt pronti e veloci di noi hanno
bollato La wverita sul caso Harry Quebert come «una
simpatica fregatura». Noi siamo arrivati in fondo fe-
lici, pensando a ogni voltar di pagina: «Ne avessimo
noi di romanzieri bravi come Dicker».

La numerazione dei capitoli va a scendere, in un
conto alla rovescia. I1 23 affronta 'annoso proble-
ma «a chi ti ispiri per i personaggi?”. Risposta: «A
tutti, pero ¢ meglio non dirlo, cosi ti risparmi un
sacco di grane. II privilegio di uno scrittore ¢ poter
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regolare i conti con i suoi simili tramite il suo la-
voro». Non solo dello scrittore, per la verita. Di
chiunque si metta a raccontare storie, sulla propria
vita e sulle vite altrui. La verita sul caso Harry Que-
bert ha una serie di narratori che conoscono solo
una parte della storia, come accadeva in La pietra
di luna di Wilkie Collins: ¢ 'unico modo per tacere
informazioni senza ingannare il lettore. Le situa-
zioni si ribaltano, le verita acquisite a pagina 100
vengono smascherate a pagina 110. La costruzione
¢ raffinatissima. I personaggi sono personaggi. Dopo
poche pagine sembrano vecchie conoscenze, e moria-
mo di curiosita per il tragico destino di Nola — ritrovata
dopo trent’anni sepolta nel giardino di Harry Quebert,
con accanto il manoscritto di Le origini del male. Vale
anche per la mamma del romanziere Goldman, che
come tutte le mamme ebraiche vorrebbe vedere il fi-
glio sistemato con una brava ragazza: «Sei omosessua-
le? Hai detto di no quindi significa si. Ti piacciono le
donne? Le donne? Fattene piacere una sola e sposala».

Nella sua recensione sul Figaro, Marc Fumaroli parla di
adrenalina letteraria (ne avessimo noi di recensori cosi,
che a 90 anni leggono il romanzo di uno sconosciuto e si
entusiasmano come adolescenti al loro primo Salinger).
Di nuovo siamo a Vladimir Nabokov, convinto che il
segno sicuro della grande letteratura fosse il «brivido tra
le scapole». Al russo che volle farsi americano dobbia-
mo anche l'idea che la letteratura sia nata quando «un
ragazzo di Neanderthal corse verso il villaggio gridando
“al lupo al lupo”, e non c’era nessun lupo dietro di lui»
(quando il lupo C’era, nel migliore dei casi poteva consi-
derarsi giornalismo o social network #lupocattivo). Joél
Dicker potrebbe essere davvero il nipotino di Nabokov:
suo nonno era un aristocratico russo fuggito a Ginevra
prima della Rivoluzione. Altri parenti emigrarono negli
Stati Uniti. Attualmente vivono a Washington e han-
no una casa di vacanza nel Maine, dove lo scrittore da
ragazzino trascorreva le vacanze. Questo per rispondere
all'obiezione: cosa ne sa degli Stati Uniti un giovanotto
svizzero di madrelingua francese? Ne sa abbastanza da
meritarsi — sull'edizione originale del romanzo, copro-
dotta da Editions de Fallois (per la Francia) e I’ Age
dHomme (per la Svizzera) — un quadro di Edward

Hopper.
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Stati Uniti e serie televisive come modello: per
certi lettori sono difetti imperdonabili, per altri
lettori sono pregi che possiamo solo invidiare.
Qual ¢ 'ultimo romanzo italiano che avete letto
rinunciando anche solo a un paio d’ore di son-
no? Neanche i migliori fanno questo effetto: E/
especialista de Barcelona di Aldo Busi ¢ un libro
scritto magnificamente, come nessun altro in
Italia riesce a fare. Non ha un inciampo, né una
frase gia sentita, né una parola di troppo. Eppu-
re lo possiamo mettere git quando la palpebra
cade e riprendere il giorno dopo. Lo possiamo
sorseggiare come un vino da meditazione, men-
tre La verita sul caso Harry Quebert va mandato
git come uno shottino di vodka (e poi un altro,
e poi un altro).

Altri difetti imperdonabili — ma i nemici non lo
ammetterebbero mai — sono la giovane eta, il suc-
cesso raggiunto al secondo tentativo, 'idillio con
I'editore Bernard de Fallois (86 anni, fu grande
amico di Georges Simenon). Il primo libro di
Joél Dicker, uscito un paio d’anni fa con il ti-
tolo Les derniers jours de nos péres, raccontava le
squadre di sabotatori organizzate da Churchill
durante la Seconda guerra mondiale. Tremilacin-
quecento copie vendute, non proprio da andarne
fieri. Quando gliene chiesero un altro, tird fuori

Nella sua recensione sul Figaro, Marc Fumaroli
parla di adrenalina letteraria (ne avessimo noi di
recensori cosi, che a 90 anni leggono il romanzo
di uno sconosciuto e si entusiasmano come
adolescenti al loro primo Salinger)

dal cassetto un romanzo quasi finito: La verita sul
caso Harry Quebert. Gli sembrava troppo lungo,
voleva togliere un po’ di pagine. Glielo strappa-
rono di mano e lo pubblicarono correggendo solo
l'ortografia. Sappiano gli aspiranti bestselleristi
che l'editing si fa solo se ce n’¢ bisogno.
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L'uomo che scopri Beckett

E Barthes, Perec, Ben Jelloun... Vita di Maurice Nadeau che ora,

a 102 anni, lotta per salvare la sua mitica Quinzaine

Stefano Del Re, I'Espresso, 14 giugno 2013

Una vita romanzesca che attraversa il «secolo breve».
Un critico e editore che scopre talenti letterari come
Samuel Beckett e Roland Barthes, Georges Perec e
Michel Houellebecq, Leiris e Ben Jelloun. Che Ii fa
tradurre in Francia, come Henry Miller e Malcolm
Lowry, Durrell e Gombrowicz, Borges e Sciascia.
Uno che attraversa come una tempesta giornali e
case editrici. Finché non riesce a diventare padrone
di sé stesso. Per continuare a essere — come dice il
titolo di un suo libro — «servitore» dei suoi autori. La
sua vita potrebbe trovare posto nelle pagine di Bal-
zac o di Zola. Una storia molto francese. Migliore
di un romanzo. Una storia vera.
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Maurice Nadeau, trotzkista, surrealista, parti-
giano, giornalista, critico, scrittore, editore, una
leggenda vivente di 102 anni compiuti, ha ap-
pena ingaggiato un’ennesima battaglia. Lotta per
la sopravvivenza della sua creatura, la rivista La
Quinzaine Littéraire fondata nel 1966 e fucina di
polemiche, lanci letterari, attacchi all’arma bian-
ca, palestra di grandi autori come Starobinski,
Braudel, Barthes, Beckett, Foucault che hanno
fatto storia. Gratuitamente perché soldi non ce
ne sono mai stati. Certo tutta I'editoria ¢ oggi in
crisi, ma dietro alla rivista e alle Editions Mauri-

ce Nadeau, la piccola casa editrice che l'affianca,
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c’¢ una storia speciale rispettata e amata in tutto
il mondo. Insieme al figlio Gilles, dal sito on line
del giornale, Nadeau ha fatto appello a un azio-
nariato popolare. Con 100 euro si puo diventare
lettori-azionisti del giornale. Un marchio di fab-
brica per chi ¢ segnato da una durissima scuola di
vita. Provare per credere.

Nato a Parigi il 21maggio 1911, orfano di guer-
ra, famiglia poverissima, Maurice studia furiosa-
mente. A 24 anni e a forza di borse di studio,
esce professore dall'Ecole Normale Supérieure di
Saint-Cloud. Si avvicina al Pcf. Per sua scelta va
a insegnare nelle scuole primarie della banlieue
parigina. Ai figli degli operai e degli immigrati
pero, faleggere Eluard e Aragon. Suscita scanda-
lo. Scatena sospetti: troppo qualificato. Lo rispe-
discono in un liceo. Ma a coltivare il sospetto non
sono solo i presidi borghesi. Sono anni di ferro,
bisogna scegliere: di qua o di 1a. Al professore
comunista non piace quello che accade nell’Urss.
Si mette a frequentare il surrealista Pierre Naville
passato dal Pcf ai trotzkisti. Inevitabilmente vie-
ne espulso. Dalla Lega dei lavoratori ai surrealisti
il passo ¢ breve.

Diventa amico di André Breton, Louis Aragon
e Benjamin Péret. Li frequenta. Li ammira. Ma,
pur rispettoso, continua a pensare con la propria
testa. E nel 45 quando pubblichera la sua Szo-
ria del surrealismo — oggi diventata un classico —
manda su tutte le furie Breton perché dichiara
finito il movimento.

I poeti, dunque. E la politica. Del marxismo segue
I'indicazione di «cambiare il mondo». Dei sur-
realisti condivide la parola d’ordine «changer la
vie». La sintesi lo porta a entrare nella Resisten-
za rischiando piu volte di essere catturato dalla
Gestapo. Dopo la liberazione entra a Combat, il
foglio leggendario diretto da Albert Camus, di-
ventandone redattore culturale. Da li ingaggia
battaglie epiche: memore dei surrealisti, riabilita
Sade. Poi organizza insieme a André Gide la di-
tesa di Henry Miller accusato di pornografia per
Tropico del Cancro. L’americano, riconoscente,
gli consiglia 17 quartetto di Alessandria dell’'amico
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Lawrence Durrell e gli cede i suoi inediti Sexus,
Plexus € Nexus. E un altro fatto, pero, a lasciare
tutti di stucco. Il partigiano comunista stavolta
prende le difese di Céline incolpato per collabo-
razionismo e per i suoi orrendi scritti antisemiti.
Nadeau dichiara che «uno scrittore deve essere
libero di scrivere tutto». «Il nostro» dira, «era il
giornale della Resistenza: perdemmo abbona-
menti, ma nessuno si oppose». L’autore del Voya-
ge au bout de la nuit gli fu grato e quando torno
dall’esilio volle incontrarlo. Ma Nadeau rifiuto.
Sempre su Combat nel ’51 scopre Samuel Be-
ckett, prima che escano Molloy e Malone muore
e che vada in scena En attendant Godot. Beckett
gli restera legato per sempre. Nel ’47, fa uscire
il saggio di uno sconosciuto professore di nome
Roland Barthes: ¢ I/ grado zero della scrittura. Ve-
nuto a sapere di un rifiuto di Gallimard, man-
da in stampa Sotto i/ vulcano di Malcolm Lowry
contemporaneamente a Jonathan Cape.

L’uomo ¢ coraggioso, testardo. A volte timido. A
volte feroce. Uno dei suoi ultimi libri si intitola
Grces leur soient rendues (Siano rese grazie a loro).
Dichiarazione d’amore al suo mestiere. E, a ben ve-
dere, manifestazione d’orgoglio. L’etichetta di in-
tellettuale engagé non gli piace. Lui che ha combat-
tuto contro i nazisti pensa che politica e letteratura

Del marxismo segue l'indicazione di «cambiare
il mondon». Dei surrealisti condivide la parola
d’ordine «changer la vie». La sintesi lo porta a
entrare nella Resistenza rischiando piu volte di
essere catturato dalla Gestapo

debbano procedere separatamente. Al contrario di
Sartre col quale comunque nel 1960 firma il mani-
festo dei 121 contro la guerra d’Algeria per il quale
viene messo sotto accusa.

Al Théatre Poéeme di Bruxelles nel 2011 nella sua
ultima uscita pubblica, per la presentazione del
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libro-intervista Une passion littéraire del filoso-
fo Jacques Sojcher, ipnotizzava la folla di lettori
e studenti accorsa ad ascoltarlo: «Meglio che la
politica lasci stare la letteratura. Altrimenti si ri-
schia di finire come nell'Urss». «Quando si parla
di impegno io penso a Kafka. Lui era contro tutti
i poteri della sua epoca. Certo non ¢ mica sceso
in strada con una bandiera in mano. Pero gli ¢
bastato scrivere». Nadeau non ama il potere. Ma
sa che prima o poi deve farci i conti. E i conti
spesso non tornano.

Gli editori dove ha diretto collane lo accusano di
perdere soldi. Glielo ripetono da Buchet-Chastel a
Denoél, da Julliard a Laffont e Mercure de France.
Lo mandano via, risorge da un’altra parte. Anche
da critico ¢ nomade. Finita I'avventura di Combat,
passa a L’Express, poi al Nouvel Observateur e alle
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Lettres Nouvelles. E pignolo. E pesca perle preziose.
Georges Perec negli anni Sessanta ha una rubrica
di cinema sulle Lefttres Nouvelles, scrive ma nessun
editore gli da retta. Quando gli fa leggere il suo pri-
mo romanzo, Nadeau trasale: straordinario. Gli fa
riscrivere, pero, tutta la terza parte. «Era troppo in-
fluenzata da L'educazione sentimentale di Flaubert».
Esce Les choses e nasce una stella letteraria purissi-
ma. E anche un successo clamoroso: 200 mila co-
pie. «Lunico colpo commerciale della mia carriera»,
dira. «Peccato che fossi stato appena licenziato da
Julliard».

Quando Michel Houellebecq, trent’anni dopo, lo
assale sfrontato dicendogli: «Lei ha pubblicato Pe-
rec, io sono il nuovo Perec, adesso si occupi di me»,
gli fa fare anticamera per mesi. Pero il libro lo legge,
gli piace e lo stampa. Nasce Extension du domaine de
la lutte che colpisce al cuore una nuova generazione
di lettori.

E impossibile raccontare tutta la sua carriera. Solo
i libri firmati da lui sono dozzine. Ha curato l'edi-
zione critica di Sade e di Flaubert. A richiesta di
Gaston Gallimard cura e introduce il volume dei
romanzi di André Gide nella Pléiade. Un piccolo
Nobel.

Ce la fara a salvare la Quinzaine? Dice il figlio Gil-
les: «LLa raccolta sta funzionando: 40 mila euro in
pochi giorni. II tetto per uscire dal baratro ¢ fissato
a 80 mila». Sufficienti appena per fare fronte alle
spese, tanto in casa Nadeau il lavoro ¢ volontario. E
qualche volta basta solo I'amicizia. Come capitd con
Sciascia. Quando Maurice, che gli aveva pubblicato
11 libri, fu cacciato anche da Denoél, Sciascia gli
propose di continuare senza essere pagato.

A chi si chieda quale sia stata la molla iniziale di una
simile avventura, si puo rispondere che la risposta sta
probabilmente ancora in un libro. Una copia sgual-
cita trovata nelle tasche del padre morto a Verdun.
«Un mistero» ha raccontato. «In casa non avevamo
libri, eravamo troppo poveri. Mia madre non sape-
va leggere. Saltd fuori quando ci spedirono i suoi
pochi averi. Si trattava delle Fiabe di La Fontaine.
Mi sono chiesto da chi lo avesse avuto. Cominciai a
leggerlo. E da allora non ho pitt smesso».
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Tic, manie e ossessioni. Se gli autori sono piu folli

dei libri che inventano
Da Murakami a DeLillo, ecco come vivono e come lavorano

le star della letteratura. Chi si alza presto,
chi lavora troppo e chi spia

Luigi Mascheroni, il Giornale, 14 giugno 2013
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Jonathan Safran Foer, il cui Ogni cosa é illuminata
(2002) ha ricevuto le recensioni pili entusiastiche
tra tutte le opere prime degli ultimi dieci anni, da
bambino scorreva l'elenco telefonico e pensava: «T'ra
cent’anni questa gente sara tutta morta», e forse &
per questo che nei suoi libri aleggia sempre la paura.
Khaled Hosseini scrisse I/ cacciatore di aquiloni di
getto, in un anno, tra le 5 e le 8 del mattino, prima
di andare a lavorare come medico tirocinante. Men-
tre Charles Frazier, il cui romanzo Tredici lune & sta-
to forse, dopo Riforno a Cold Mountain, il pit atteso
degli ultimi 10-15 anni in America, in una giornata
buona scrive al massimo un paragrafo, o due.

Come, cosa, quando e perché si scrive? Un’ottima
risposta ¢ il libro Come leggere uno scrittore (Codice,
pagg. 380, euro 21) in cui John Freeman, diretto-
re dell'edizione americana della leggendaria rivista
Granta, ha raccolto i suoi incontri con una cinquan-
tina di grandi autori della narrativa mondiale, da
Don DeLillo a McEwan, da Robert M. Pirsig a Jim

Crace. Dove si viene a sapere, ad esempio, che:

DETERMINAZIONE

Toni Morrison, quando era una mamma single, abi-
tava a Midtown Manhattan e il Nobel era di 1a da
venire (1993), lavorava in una casa editrice. Si alzava
tutti i giorni alle 5 e scriveva prima di svegliare i
bimbi e prepararli per la scuola. Ancora oggi, che
probabilmente ¢ la scrittrice piti pagata d’America,
quando lavora a un romanzo si sveglia all’alba, pren-
de matita e bloknotes, e comincia a scrivere. Finché
non le fa male la mano.

L’ARTE DI SCRIVERE

Un giorno Haruki Murakami, quando fumava tre
pacchetti di sigarette al giorno, ebbe una «rivelazio-
ne», come la chiama lui: «E se andassi a fare una
corsetta?» si chiese. Dopo tre anni usci L’arte di cor-
rere (2007). Ancora oggi & un bestseller.

MAI DARSI PER VINTI

Richard Ford ha cominciato a scrivere racconti mol-
to tardi, e in parte perché Raymond Carver lo inco-
raggio a farlo. Gli fece leggere il suo primo racconto,
Rock Springs, del 1987: «All'inizio non gli ¢ piaciuto.
Io gli ho detto che si sbagliava. Me lo rivedo ancora
Raymond, che mugugna con la sigaretta in bocca:
«Ma si... mah, chissa...».

L’ARTE DI TACERE

A differenza di altri premi Nobel come Grass, Wole
Soyinka o Dario Fo, ognuno dei quali ha pubblicato
memorie autobiografiche che ripercorrono la pro-
pria formazione politica, Nadine Gordimer preferi-
sce il silenzio: «Non amo parlare di cio che io e mio
marito abbiamo fatto quando eravamo attivisti...
Penso che le uniche cose della mia vita che possano
minimamente interessare agli altri siano i libri che
ho scritto».

SCIENTIFICITA

Oliver Sacks, 80 anni, & costretto dall’artrite a scri-
vere con penne oversize. Si sveglia tutti i giorni alle
4:30, prima nuota, poi visita i pazienti, poi risponde
alle mail, quindi scrive.
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COSE DIVERTENTI DA NON FARE PIU

David Foster Wallace continuava a ripeterglielo a
quelli di Harper’s: «Lo capite o no che non sono un
giornalista?». E loro gli rispondevano: «E per questo
che ti chiediamo dei pezzi».

SCRIVANIE SEPARATE

Siri Hustvedt e Paul Auster, la coppia di scrittori di
successo pitt famosa del mondo (e «la piu prolifica
industria letteraria d’America»), vivono a Brooklyn
da oltre 30 anni, in un bellissimo loft, ma scrivono
separati. Lei non sopporta il ticchettio della mac-
china per scrivere, e lui va a lavorare in un piccolo
appartamento li vicino.

SNOBISMI

Kazuo Ishiguro, a detta del direttore di Granta, &
lo scrittore pit elegante e permaloso che abbia in-
contrato. Per l'intervista al Café Richoux di Picca-
dilly, a Londra, si & presentato in maglione nero e
pantaloni impeccabili. Ma si ¢ innervosito quando
nel discorso ¢ uscita la parola fantascienza. «Mentre
scrivo un romanzo non penso mai in termini di ge-
nere. Il mio modo di scrivere ¢ diverso, parto sem-

pre dalle idee».

PREVIDENTE

Joyce Carol Oates, che dal 1963 a oggi ha pubblica-

to mille racconti, 50 romanzi, una dozzina di saggi,

testi teatrali e poesie, tiene in casa una cassettiera a
N . . o

prova d’incendio, dove custodisce le opere gia scrit-

te, in attesa di pubblicazione.

vi(T)E GAY

Per qualche strano caso di karma immobiliare, nella
stessa via di Manhattan abitano tre delle figure pit
illustri dell’arte e della letteratura gay: in cima alla
strada il poeta John Asbery, poco pili avanti lo stori-
co Martin Duberman che col suo Cures «ha liberato
schiere di omosessuali dal giogo della terapia dell’'o-
dio di sé», e vicino all'ottava Strada, nell'angolo piu
gay di quella che ¢ probabilmente la citta pit gay
d’America, Edmund White. Giusto a fianco di una
chiesa.
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SCRUPOLOSO

Durante le sue ricerche per scrivere Io sono Charlotte
Simmons (2004), che parla della pervasivita del sesso
nella vita universitaria americana, Tom Wolfe, con
cinque bypass, stava in giro nei campus fino alle 4 o
alle 5 del mattino a piantonare i seminterrati delle
confraternite per spiare «pomiciate» e «amplessi».
Divento tanto sciolto nello slang sullo «scopare» da
essere in grado di parlarlo lui stesso.

SULL’'UTILITA DELLA CENSURA

Mo Yan (Nobel nel 2012): «La censura ¢ una
questione di astuzia. Nella vita reale ci possono
essere questioni spinose o temi critici che non si
vuole vengano affrontati. In questi casi lo scrit-
tore puo usare I'immaginazione per isolarle dal
mondo reale, o esagerare la situazione perché
sia pit vivida... Sono convinto che limitazioni
e censure, in realtd, abbiano un effetto benefico
sulla creativita letteraria».

NON ARTE, MA ARTIGIANATO

Donna Leon ¢ una delle gialliste pit famose del
mondo: dal suo debutto, nel 92, ha pubblicato un
romanzo all’anno, quasi tutti ambientati a Vene-
zia, con protagonista il commissario Brunetti (sono
pubblicati in 23 lingue ma non in italiano, per suo
espresso rifiuto). Sullo snobismo della critica, dice:
«Sono un falegname, non un liutaio».

TOUR PROMOZIONALE

John Updike, sei mesi prima della morte (2009):
«Quando ho cominciato, negli anni Cinquanta, agli
scrittori non veniva chiesto di promuovere il libro,
di girare per le librerie, di firmare copie... Doveva-
mo solo scrivere, e tutto finiva li. Adesso pubblicare
il libro ¢ solo l'inizio della storia, perché poi ti tocca
uscire e andare a venderlo».

SUL BLOCCO DELLO SCRITTORE

Paul Theroux alla domanda se ha mai sofferto del
«blocco dello scrittore»: «I una grande paura, ma
ne esiste una ancora peggiore, si chiama scrivere
male».
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Pastorali americane

Elizabeth Strout: «Altro che Roth, amo Elena Ferrante»

Antonio Monda, la Repubblica, 14 giugno 2013

New York, Elizabeth Strout ¢ una delle scrittrici pit
profonde e raffinate della scena letteraria americana.
Schiva, ironica ed estremamente acuta, vive nel Mai-
ne, limitando le frequentazioni sociali: il mondo cul-
turale newyorchese ¢ una realta con cui si confronta
a piccole dosi e con la massima cautela, mentre il
mondo rurale dello stato in cui ¢ nata rappresenta il
retroterra imprescindibile di una commedia umana
nella quale sa individuare con ammirevole capacita
introspettiva splendori e miserie, speranze e delusio-
ni. Non ¢ un caso che nelle sue storie ci siano per-
sonaggi ricorrenti. Prima che un piacere, la scrittura
per la Strout rappresenta una necessita catartica, che
lei affronta con rigore quasi monastico: da questo
punto di vista, il suo lavoro ¢ paragonabile a quello
di Alice Munro e Annie Proulx. In questi giorni &
uscito per Fazi I ragazzi Burgess (traduzione di Silvia
Castoldi), pubblicato a cinque anni di distanza da
Olive Kitteridge, la raccolta di racconti che I'ha resa
celebre e con cui ha vinto il Pulitzer. Le recensioni
americane sono state ottime: il Washington Post ha
scritto che «il libro dimostra come il lavoro di questa
straordinaria scrittrice continui a evolvere e miglio-
rare» e il Boston Globe lo ha definito il suo «romanzo
migliore». E se il New York Times ha espresso riserve
su alcune soluzioni narrative, 77me ¢ arrivato a para-
gonarlo a Pastorale Americana di Philip Roth. I due
libri sono in realta diversissimi, ma € analogo il senso
ineluttabile di declino che investe i protagonisti, e
la descrizione, allinterno di una comunitd provin-
ciale, di avvenimenti tragici e violenti che finiscono
per travolgere personaggi a essi estranei. [ ragazzi
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Burgess ha una scrittura cristallina e un tono sobrio,
asciutto, che consente alla Strout di essere particolar-
mente efficace nelle descrizioni psicologiche dei pro-
tagonisti: Jim Burgess, un avvocato di grande suc-
cesso e straordinaria popolarita mediatica; il fratello
Bob, che vive nella sua ombra ed esercita la stessa
professione con pochissime gratificazioni, e la sorella
Susan, amara e terribilmente sola, il cui figlio Zach
si ¢ messo nei guai lanciando una testa di maiale in
una moschea durante le celebrazioni del Ramadan.
Questo gesto sconsiderato, che il ragazzo non riesce
neanche a spiegare razionalmente, riunisce la fami-
glia, e costringe i componenti a confrontarsi con un
tragico incidente nel quale molti anni prima aveva
perso la vita il padre. «Quando ho letto che citava-
no Pastorale Americana a proposito del mio libro mi
sono sentito lusingata e ho provato un’enorme emo-
zione» racconta la scrittrice. «Roth ¢ un grande ma-
estro, e credo che uno degli elementi in comune con
il mio romanzo sia 'ambientazione in una comunita
chiusa, nel quale I'elemento razziale finisce per im-
porsi irreversibilmente».

Da dove nasce il suo libro?

Non riesco a rispondere razionalmente: so solo che
era da molti anni che avevo abbozzato la storia di un
incidente che sconvolge le vite di alcuni personaggi,
ma che diventa un tabu. Ogni piccola citta ha la sua
tragedia, e nella mia c’era quella di un ragazzo che
aveva ucciso per sbaglio il fratello. Io conoscevo la
sorella dei due ragazzi e da piccola mi inquietava il
fatto che di quel dramma non si potesse parlare.
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Immagini di essere un’aspirante scrittrice che deve vendere 1
ragazzi Burgess a un editore: come lo descriverebbe?

La storia di uomini e donne che sono costretti ad
affrontare un dolore rimosso dal quale si sono illusi
di poter sfuggire. E che ora possono crescere, sapen-
do che con ogni probabilita sbaglieranno di nuovo».

Samuel Beckett diceva «prova di nuovo, sbaglia di nuo-
vo, sbaglia meglio».

E una massima che riassume perfettamente il senso ul-
timo di un romanzo che vuole interrogarsi sul rapporto
tra tempo e dolore, responsabilita e fuga.

Ancora una volta ambienta una sua storia nel Maine.
E il luogo nel quale sono nata e vivo. I miei antenati si
stabilirono qui nel 1603. Provengo da un mondo puri-
tano, dove non si parla dei dolori personali.

36
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1/ suo protagonista Jim ¢ un uomo di legge di grande
successo: come suo marito, che ha lo stesso nome, ed é stato
procuratore generale del Maine.

Ho iniziato a scrivere il libro prima di conoscere
mio marito. Il personaggio ¢ nato con quel nome
e non sono riuscita a cambiarlo. Immaginavo che
molti lettori lo avrebbero identificato con lui, ma
cambiare il nome di Jim Burgess mi sembrava in
qualche modo snaturarlo. Molti pensano che sia il
personaggio meno simpatico, ma io lo amo partico-
larmente per il dolore che si porta dentro.

Uno dei temi del libro é lisolamento all’'interno della
famiglia, un tema affrontato da molti autori, tra cui Jo-
nathan Franzen.
E un tema che mi ha sempre affascinato, e il fatto
che sia comune ad altri ci deve invitare a riflettere
sulla nostra societa. Tuttavia spero che il libro
dica qualcosa anche sul fatto che il passato non
finisce mai di parlarti e a volte perseguitarti. Cosi
come dei conflitti razziali che esplodono in un
microcosmo.

Lei ha seguito un procedimento opposto rispetto a molti
autori, passati dal romanzo al racconto: come mai?
Non so spiegarmi I'attuale proliferare di libri di rac-
conti, specie in un mondo dell'editoria che non li
ha mai prediletti e che oggi vive una crisi generale.
Questa storia ¢ nata da sempre come un romanzo.
Prima di questo ritorno, i racconti, molto popolari
negli anni Settanta, sono stati tenuti in vita da gran-
di scrittori come Alice Munro.

Pensa che ci sia qualcosa di prettamente femminile nella
sua scrittura?

Non sono in grado di dirlo, ma certamente il fatto
che io sia una donna ha un ruolo imprescindibile.
La sua domanda mi ha fatto venire in mente che
uno degli autori che ho apprezzato maggiormen-
te negli ultimi tempi ¢ la scrittrice italiana Elena
Ferrante. Ho letto con molta sorpresa che non si sa
nulla di lei e che c’¢ chi dice che dietro il nome di
questa eccellente autrice possa in realta nascondersi
un uomo.
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L'editore senza cravatta

Il tedesco Michael Krlger, indipendente nel nome della letteratura piu audace.

Nel suo catalogo quattordici Nobel

Andrea Affaticati, il Foglio, 15 giugno 2013

La Germania sara pure severa, rischiando in certi mo-

menti di apparire del tutto priva di fantasia e creativita;
sard anche poco, se non addirittura punto, incline al
perdono e a un minimo di elasticita, ma una cosa bi-
sogna lasciargliela: puo vantare, forse pit di altri paesi,
un numero di personaggi con biografie che riassumono,
culturalmente parlando, gli anni pit belli, pit creativi,
pitt eccitanti che 'Europa abbia vissuto dal dopoguer-
ra in poi. Anni nei quali prevaleva, tra gli europei, la
curiosita, la voglia di cambiare, conoscere e conoscersi
reciprocamente. Uno di questi personaggi ¢ Michael
Kriiger, 69 anni, la cui vita segna un’area che va da Elias
Canetti (classe 1905) a Arno Geiger (classe 1968), per
parlare degli autori che ha in catalogo. Kriiger ¢ infat-
ti editore, dal 1995 alla guida di Hanser Verlag, che
ha sede a Monaco di Baviera. Una casa editrice molto
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stimata, anche perché vanta ben quattordici premi No-
bel per la Letteratura tra i suoi autori. Ma di questo si
parlera avanti. Si diceva di quelle biografie individuali
che spiegano perché I'Europa, prima di diventare una
mera questione di numeri, ha catalizzato a lungo sogni
e progetti. Costellate di aneddoti, raccontano un’epoca
dove c’erano non solo pitt possibilita di affermarsi, ma
anche piti intraprendenza. Kriiger di aneddoti potrebbe
riempire libri, anche se gli piace ricordarne uno in par-
ticolare, raccontato anche in un bellissimo ritratto che il
magazine della Siiddeutsche Zeitung gli ha recentemente
dedicato. Aveva attorno ai vent'anni, era da poco arri-
vato a Londra e aveva trovato un lavoro nella divisione
di Harrods. «E un giorno si era palesato da noi niente
meno che il “librarian of the Queen”. Era impeccabile
con quel garofano all'occhiello e senza un solo capello
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tuori posto. Ed ero stato io a consigliargli i libri per Sua
Maesta: gli avevo consigliato Giinter Grass, Uwe John-
son, Peter Weiss e anche un volume sulle chiese roma-
niche in Germania». Li per i, i colleghi si erano molto
complimentati con lui, visto che i suggerimenti erano
stati tutti accolti. Pochi giorni dopo, si era saputo che,
tutti i volumi, eccezion fatta per quello sulle chiese ro-
maniche, erano finiti nel reparto reminders. Sfogliando
il romanzo di Guinter Grass Gatto e Topo, il biblioteca-
rio era finito proprio sulla pagina nella quale si racconta
del ragazzo che appende la croce di ferro a una certa
parte del suo carpo. Insomma non proprio una lettura
regale, cosi almeno deve aver giudicato il bibliotecario.

Kriger a Londra cera finito dopo il suo apprendistato
come editore e stampatore. Voleva finalmente render-
si indipendente, liberarsi dal provincialismo tedesco
(anche se arrivava da Berlino), e cosi, grazie a un’ami-
ca inglese, era approdato nella capitale britannica. A
Camden High Street, aveva affittato in un sottotetto
un buco di stanza, che comunque gli costava cinque
della nove sterline alla settimana che guadagnava da
Harrods. Era poverissimo, ma il suo vicino, uno sculto-
re austriaco di belle speranze, lo era ancora di pit tanto
da doversi pagare la pigione in natura. Kriiger racconta:
«Non ricordo di aver mai vista la padrona di casa se non
in sottoveste e con la sigaretta in un angolo della bocca.
A chiudere questo gruppetto di curiosi affittuari, cera
un sarto greco, che per sbarcare il lunario confezionava
otto paia di pantaloni la settimana.

Quel periodo bohémien, dove i soldi erano pochi, ma
tutto sembrava possibile, appare oggi lontano anni luce.
Con Londra Kriiger ha pero continuato a coltivare rap-
porti molto stretti. Tanto stretti che la London Book
Fair, questanno gli ha conferito il Lifetime Achieve-
ment Award 2013. Il momento scelto per consegnargli
questo riconoscimento alla carriera non ¢ casuale. E
da tempo che Kriiger ha annunciato di volersi ritirare
al compimento del suo settantesimo compleanno (il 9
dicembre prossimo). Nella casa editrice Hanser & en-
trato nel 1968, allora come semplice editor. Nell'86 era
stato nominato direttore letterario e dal 1995 ne ¢ al
timone. Da allora sono trascorsi 45 anni. Come detto,
il catalogo di Hanser si fregia di ben quattordici autori
che hanno ricevuto il premio Nobel per la Letteratura:
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tra questi Elias Canetti, Orhan Pamuk, Herta Miiller e
Tomas Tanstromen. Kriiger ne va fiero, anche se pen-
sa che 'Accademia svedese abbia preso negli anni pure
qualche buco clamoroso: nel caso di Jorge Luis Borges,
sul quale lui aveva scommesso, e nel caso di Italo Cal-
vino («che se fosse vissuto pitt a lunge, lavrebbe perd
sicuramente ricevuto» dice alla Sdz). Hanser poi ¢ T'e-
ditore di Barack Obama, ma soprattutto di Umberto
Eco, del quale ha pubblicato una quarantina di titoli.
«Un autore che vale i compensi che chiede» risponde a
chi critica lesosita dell'italiano. Per lui Eco ¢ intoccabile.
Anche perché gli riconosce il merito — impagabile — di
aver reso, con I/ nome della rosa, i1 Medioevo un’epoca
storica intrigante e interessante. I due sembrano mol-
to affiatati. Almeno stando a un aneddoto, che viene
sempre raccontato quando si parla di loro due insieme.
Kriiger non ama l'abbigliamento formale, soprattutto
non ama la cravatta. Eco, dal canto suo, pensa che ci
siano pero occasioni nelle quali la cravatta ¢ un must.
E per questo ha preso l'abitudine — quando capita che
presenzino insieme a un’occasione ufficiale — di portarsi
dietro una cravatta anche per 'amico. Kriiger ha deciso
di ritirarsi, non solo per sopraggiunti limiti d’eta (limiti
che non esistono ovviamente), ma anche perche vuole
finire un romanzo al quale sta lavorando da tempo. Gia,
perché oltre a fare l'editore, Kriiger ¢ anche scrittore e
soprattutto poeta, molto stimato e spesso premiato. I
suoi scritti li ha pero sempre fatti pubblicare dalla con-
correnza, Suhrkamp. Da tedesco tutto d'un pezzo, gli
sarebbe parso poco elegante farsi pubblicare dalla pro-
pria casa editrice.

Kriiger dice che da giovane il suo sogno era di lavo-
rare in campagna, diventare fattore. Forse perché i
primi sei anni di vita li aveva trascorsi con i nonni,
in un paesino della Sassonia. Il nonno se lo portava
a spasso e gli faceva raccogliere le patate: per ognuna
poi gli raccontava una storia. Sono anni che 'han-
no segnato profondamente. Almeno a giudicare da
una peculiarita del suo carattere: Kriiger ama la len-
tezza, o per lo meno, i tempi fisiologici dell'essere
umano. Con computer, internet e nuove tecnologie
non va a nozze. Quando si mette alla scrivania per
lavorare ai suoi testi, scrive ancora su carta, a mano. 11
computer non puod, di questo ¢ fermamente convinto,
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accelerare il tempo necessario per creare un buon libro.
Per capire cosa intende davvero, torna utile la risposta
alla domanda fattagli dalla Sdz: «Cosa T'affascina del-
la letteratura?». «Che con giusto 26 lettere ¢ possibile
esprimere tutto I'immaginabile». Con giusto 26 lettere
si sono scritti e si scriveranno ancora milioni di libri. E
il suo compito di editore ¢ quello di continuare a dare
la caccia alle composizioni pitt originali. Quello dell'ap-
piattimento letterario e linguistico ¢ un tarlo che lo rode
da anni. Ai tempi della serie poliziesca di Derrick, si era
messo addirittura a studiarne i dialoghi, per compren-
derne gli effetti nefasti.

Secondo Kriiger non ci puo essere nulla di peggio del
dover passare del tempo con una persona che non ha
mai letto un libro, un’esperienza sopportabile solo se
annegata nell'alcol. Anche se poi, a domande del tipo:
«La letteratura pud essere una consolatrice?», non sa
bene che rispondere. Certo anche lui ha sperimenta-
to in gioventu le insicurezze instillate dalla passione
amorosa. E anche lui aveva provato a ingraziarsi la
corteggiata di turno con poesie surrealiste di Eluard e
Char. Poesie assolutamente incomprensibili, e risultato
(fallimentare) prevedibile. Oggi, dall’alto dei suoi anni,
consiglierebbe semmai di provare con Robert Walser.
Perché chi ama Walser lascia intendere di essere una
persona molto sensibile, il che fa sempre guadagnare
qualche punto. Per quanto, anche Walser ha ormai
dovuto cedere il posto a Coelho nei cuori delle donne.
Ma si fa per dire. Perché se la letteratura ha veramente
un compito, allora ¢ quello di mostrare i «tanti noi che
abitano ognuno di noi».

Tornando alla banalizzazione della lingua, Kriiger, che
¢ sempre stato un grande sperimentatore, non capisce
come si possa rinunciare a uno strumento di espressio-
ne del sé cosi importante. Eppure basterebbe far avvici-
nare la lingua a sé stessi «in un modo quasi osmotico»,
perché entri nel sangue. Anche quelle straniere: e quale
palestra migliore se non quella Babele di lingue che ¢
I'Europa? Non c’¢ bisogno di avere un talento naturale
come Hans Magnus Enzensberger, al quale, racconta
Kriger, «bastano tre settimane a Mosca per parlare
correttamente in russo». Lui stesso ¢ meno portato,
ma non per questo meno incline a impararle, alme-
no quel tanto che basta per intendersi. E proprio a
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questo proposito ricorda le sue lunghe chiacchierate
con il regista russo Andrei Tarkovskij. Kriiger ¢ stato
ripetutamente ospite di Villa Massimo a Roma, e li tro-
vava spesso anche Tarkovskij, che abitava non lontano
dalla capitale. Insieme andavano poi a un caffe in piazza
Bologna. «Io non parlavo russo e lui a stento I'italiano.
Lingua che peraltro anch’io masticavo poco o nulla.
Ciononostante disquisivamo per ore sulla vita, sui mas-
simi sistemi e una volta anche su Heidegger. Questo
ha incuriosito il proprietario del bar, che un giorno mi
prese da parte e mi chiese: “Ma mi dica, in che lingua
vi parlate?”. E io gli risposi: “In italiano, ovviamente”. E
lui fece una faccia, che ricordo come fosse ieri».

Kriiger ¢ tra i pochi editori che leggono ancora i
loro autori. Quando pensa di aver individuato uno
scrittore bravo, non lo molla, anche se li per li non
porta i risultati sperati. Bisogna insistere. «[D’al-
tro canto, nemmeno Thomas Mann ha scritto solo
capolavori» afferma. E comunque ha sempre pub-
blicato anche libri dei quali si sapeva sin dall'inizio
che non avrebbero mai avuto un vasto pubblico.
Una filosofia editoriale che ha portato a escludere
di potersi mettere sotto l'ala protettrice di qualche
grande gruppo. Quello di restare indipendenti non
¢ un vezzo, magari pure un po’ snob. Rispecchia
piuttosto un modo di vivere la professione: «Un
editore ¢ al tempo stesso psicologo, uomo d’affari,

«Cosa I'affascina della letteratura?». «Che con
giusto 26 lettere é possibile esprimere tutto
I'immaginabile». Con giusto 26 lettere si sono scritti
e si scriveranno ancora milioni di libri

lettore e amico». Anche se in passato il rapporto
con gli autori era sicuramente piu stretto. Oggi gli
scrittori spediscono via mail, un tempo arrivavano
con i dattiloscritti.

Kriiger ¢ anche una persona capace di riconosce-
re i meriti altrui. Un tratto del suo carattere che
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viene particolarmente apprezzato dai critici letterari.
Raramente si sono sentite parole di elogio cosi convinte
nei confronti di questa categoria professionale. Kiiger
invece non ha problemi ad ammetterlo: «I critici sono
il ponte tra I'editore e il lettore. Sono loro la bussola
che permette al pubblico di orientarsi tra la monta-
gna di nuove uscite». Per far scoprire nuovi autori. Ma
per questo ci vuole anche una classe di critici capaci, e
i critici letterari di lingua tedesca, di questo I'editore &
convinto, sono gli ultimi che padroneggiano ancora con
assoluta maestria il loro mestiere.

La curiosita per l'ignoto, vicino o lontano che fosse, &
stata una molla costante del suo essere. In quanto tede-
sco, abitato anche lui da una vena romantica, da gio-
vane si era messo a girare la Grecia, con un volume di
poesie in mano, alla ricerca dei paesaggi dell’Arcadia, e
I'Ttalia, un po’ in stile Grand Tour, alla ricerca dei suoi
tesori artistici. Poi con I'andar degli anni ci sono state
altre mete, altre scoperte. Come quella volta con Giin-
ter Grass nello Yemen. Insieme ai capi tribui avevano
fumato il narghilé, ascoltando stupiti le loro poesie tra-
dotte e recitate in arabo. La magia della lingua!

A scuola Kriiger non era mai andato bene. Anzi, por-
tava a casa voti catastrofici. Ma gia allora divorava de-
cine di libri e gli piaceva recitare. A 18 anni andava alle
letture pubbliche che si tenevano alla Technische Uni-
versitit e all Akademie di Berlino. Li aveva ascoltato e
incontrato tutti gli scrittori di lingua tedesca pitt impor-
tanti dellepoca: da Grass a Bachmann, da H.C. Art-
mann a Peter Weiss. «Quella ¢ stata la mia vera scuola
di formazione letteraria. Da quel momento in poi ho
saputo che la letteratura e il teatro avrebbero occupa-
to un ruolo determinante nella mia vita». Sono stati i
suoi «Lehrjahre», e anche in questo modo di accultu-
rarsi, Kriiger ¢ stato tipicamente tedesco. Cosi come nel
pragmatismo. Perché, anche con questa passione, era
rimasto con i piedi per terra. Aveva visto e vissuto sulla
propria pelle la Germania in rovina. Racconta che, nel
1948, quando aveva raggiunto i genitori a Berlino, ve-
niva mandato dalla madre in strada, a raccogliere dietro
ai carretti lo sterco di cavallo, per concimare il piccolo
orto di casa. Da qui la sua scelta di fare, dopo la maturi-
ta, un apprendistato. E I'aver imparato il mestiere dalla
gavetta ¢ probabilmente uno dei motivi che lo spingono
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ancora oggi a pensare che valga la pena, nonostante i
tempi mutati, i nuovi mezzi di comunicazione, il dilu-
vio quotidiano di informazioni veicolate via internet, di
investire nella letteratura di qualita. «Perché la cultura
sopravvivera solo se sopravviveranno voci indipendenti,
voci non disponibili a farsi inghiottire dal mainstreams.
Con questo, non ¢ che Kriiger viva nella famosa torre
d’avorio, avulso dalla realtd. Non fa parte della schiera
di coloro che demonizzano i soldi o il capitalismo tout
court e per partito preso. Tuttaltro, come si capisce ri-
leggendo un’intervista del dicembre del 2008 sul setti-
manale Zeit. La crisi della finanza mondiale si era da
poco portata via Lehman Brothers. Kriiger sottolineava
allora quanto questo fallimento si sarebbe ripercosso
negativamente anche sulla vita culturale di una citta
come New York, che dipende massimamente dagli
sponsor. E di cui Lehman Brothers era uno dei grandi
finanziatori.

L’idea della «pensione» un po’ lo inquieta, anche se
usera il tempo per finire il libro che sta scrivendo. E
poi chissa, magari cambiera ancora completamente
vita. Potrebbe mollare tutto. Portarsi dietro giusto
I'indispensabile. I famosi libri a cui non si rinun-
cerebbe mai, tra questi quelli del suo amato Kafka,
«letti e riletti, quasi fossero una droga». La Bibbia,
«un libro che tutti dovrebbero aver letto almeno
una volta nella vita», e i ricordi, lieti ovviamente.
Per esempio quelli legati a Susan Sontag, autrice
Hanser. Kriiger la stimava molto, anche perché
lei, diversamente da molti suoi colleghi americani,
nutriva un sincero interesse per gli autori europei.
La stimava, senza per questo perdere la necessaria
distanza critica. A Krtger piacevano molto i saggi
di Sontag, meno i romanzi. E poi aveva un vezzo,
che Kriiger ricorda con particolare simpatia. Susan
Sontag amava invitarlo a cena, anche se poi il conto
lo pagava regolarmente lui. Si portera forse anche
i ricordi dei momenti di convivialita legati a Peter
Handke: un eccellente cuoco, afferma Kriiger, so-
prattutto quando cucina i funghi. Eccellenti sono
peraltro anche le zuppe di Grass, «basta non inda-
gare sugli ingredienti». D’altro canto, anche inda-
gare troppo sugli ingredienti di un romanzo, ¢ spes-
so cosa indigesta. Meglio gustarselo e basta.
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Il grado zero della letteratura

Esiste ancora un «gene» della letterarieta? La crisi dei codici di rappresentazione

ha condotto all'idea che la realta non sia nel mistero,

ma nella sua evidenza & il desiderio dell'altrove che si & perduto

Sonia Gentili, il manifesto, 15 giugno 2013

Nel Grado zero della scrittura (1953) Roland Barthes
individua la crisi della letteratura divenuta codice
e tradizione nel suo scontro con la realtd. Questo
scontro determina la regressione della scrittura al
suo «grado zero», cio¢ «a una forma priva di retag-
gio»: cio avviene, dice Barthes, nella «scrittura bian-
ca di Camus» e nella «scrittura parlata di Queneau».
Se si riconsiderano oggi, a sessant’anni di distanza, i
due tipi di dialettica tra scrittura e realta indicati da
Barthes in Camus e in Queneau, vi si riconoscono
due strade, maestre e alternative, percorse dal No-
vecento letterario.

In Camus I'elemento di realta che segna le colonne
d’Ercole della scrittura non ¢ la parola quotidiana,
ma il silenzio. La luce mediterranea che vivifica e
distrugge, il silenzio vitale col suo carico di morte
corrodono il linguaggio e fanno retrocedere la scrit-
tura al di qua della tradizione letteraria, cio¢ nella
preistoria del mito: quella di Camus ¢ una voce ini-
ziale, poetica e gnomica, che ha lo splendore sca-
bro della pietra. All'opposto, in Queneau la realta
si da come evidenza del quotidiano, e la scrittura &
«parlata». Si tratta dello stesso bivio rappresentato
all'epoca, in Italia, da Pavese e Calvino. In Pavese
la scrittura emerge — ¢ proprio Calvino a notarlo in
Perché leggere i classici — da un silenzio archetipico;
questo accade anzitutto poiché essa retrocede al suo
nucleo poetico originario, cio¢ al mito (specie nei
Dialoghi con Leuco, del 1947, e nell'ultimo romanzo,
La luna e i falo, del 1949). In Calvino invece la re-
alta, una evidenza quotidiana, parla la lingua nitida
del buonsenso e della misura.
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FRATTURE DRAMMATICHE

La radice storica di questi due aspetti costanti del
rapporto novecentesco tra letteratura e realta, non
indagata da Barthes, fu espressa quasi vent'anni
dopo da George Steiner nello splendido Linguaggio
e silenzio (1971): & stata la tragedia della storia con-
sumatasi nel corso della prima meta del Novecento
a drammatizzare la costituzionale insufficienza del
linguaggio — non solo letterario — rispetto a una real-
ta che sembra eccedere ogni limite di comprensione.
Questa frattura tra realta e codici di rappresentazio-
ne, presentita in una sorta di fosca e inconsapevole
agnizione da Kafka («cerco una liberta... da tutte le
parole»; «c’¢ una meta ma non c’¢ nessuna via. Quel-
la che chiamiamo via & solo esitazione») e compiuta-
si nel dopoguerra, ¢ il punto in cui si colloca la facol-
ta di espressione umana nel secondo Novecento: la
scommessa della letteratura ¢ anzitutto nel tendersi
del linguaggio fino alla realta come limite dialettico,
sia essa evidenza o mistero (scriveva M. Blanchot
che «opera attira chi vi si consacra verso il punto in
cui essa ¢ a prova della propria impossibilita»; su cio
vedi G. Corrado, 1/ silenzio all' opera. Roland Barthes
e Maurice Blanchot, Mimesis 2012).

Che ne ¢, oggi, di questa dialettica tra letteratura
e realtd, e quale delle due strade ha prevalso? Vie-
ne da chiederselo, poiché se nel 1947, definendo
la letteratura del futuro, Sartre auspicava e profe-
tizzava I'annessione ai generi letterari del reporta-
ge (Jean-Paul Sartre, Che cos’® la letteratura?;: «Ci
sembra [...] che il reportage faccia parte dei generi
letterari, e che anzi possa diventarne uno dei piu
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importanti»), per diabolico contrappasso, oggi che
un nugolo di generi semigiornalistici o legati alla
scrittura cinematografica o a quella del web vengo-
no rubricati sotto la voce letteratura, si tenta dispe-
ratamente di isolare il «gene» della letterarieta per
distinguere ed escludere.

Questo tema ¢ stato, ad esempio, al centro di un
recente dibattito pubblico (intitolato sartrianamente
Che cos’8 la letteratura) svoltosi presso la Casa delle
Letterature di Roma tra Giuseppe Russo, direttore
editoriale Neri Pozza, il critico Andrea Cortellessa
e Vincenzo Ostuni, editor di Ponte alle Grazie. In
dibattiti del genere (basta ricordare quello, a tratti
vacuo, sul cosiddetto canone, sorto attorno all'omo-
nimo libro di Harold Bloom, I/ canone occidentale.
I Iibri, le scuole e le eta, 1994), la necessaria e ine-
vitabile storicizzazione del paradigma della lettera-
rietd, colto, di epoca in epoca, entro una dialettica
tra forze di conservazione e pressione innovativa, si
affianca costantemente al tentativo di definire I'es-
senza dell’elemento in gioco, in una sorta di osses-
sione della riconoscibilita del letterario che sembra
essere il punto nevralgico della questione. Il fatto
¢ che la realtd, invitata a entrare nella letteratura a
meta Novecento, in quanto oggi ¢ pill «parlata» che

mai, per la letteratura non costituisce pitt un termine
dialettico ma un mostruoso doppione.

L’eredita novecentesca dominante, oggi, non &
quella della scrittura «bianca» di Pavese e Camus,
in lotta con la realta come silenzio, ma quella della
scrittura «parlata» di Queneau e Calvino. La casa
editrice Einaudi promuove come prodotti di lette-
ratura alta soprattutto gli eredi di questa funzione:
inutile fare nomi, poiché questo tipo di scrittura
caratterizza la maggior parte degli autori presenti
nell’attuale catalogo einaudiano di narrativa italiana.

LA NATURA «PARLATA»

II ritmo della prosa ¢ oggi quello di una unanime
paratassi; imperano il periodo breve, il descrittivi-
smo, 'ossificazione lessicale mediante I'eliminazio-
ne di aggettivi e avverbi. Ma che cosa ¢ cambiato,
nell’attuale «scrittura parlata», rispetto ai suoi ar-
chetipi novecenteschi? Essa ha perduto il suo limite
dialettico, cioe la realta come evidenza, poiché oggi
la realta ¢ una evidenza che parla mentre accade. I
fatti coesistono, dal loro apparire e nel tempo re-
ale del loro svolgimento, con i racconti attraverso
i quali si auto-rappresentano: la vita dei singoli e
della collettivita si svolge intrecciandosi in radice ad
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innumerevoli forme di autorappresentazione lingui-
stica, sicché il valore della cronaca e della descrizio-
ne ¢ quello, assoluto, del fatto che accade e mentre
accade. La «scrittura parlata» non ¢ piu in dialetti-
ca con la realta poiché ¢ stata trapiantata nel farsi
degli avvenimenti, e della realtd costituisce semmai
un’articolazione. La natura radicalmente linguistica
e parlata della realta attuale avoca a sé la definizione
che Bloom, nel gia citato Canone occidentale, diede
della letteratura come figurazione, metafora e «desi-
derio di essere altro, di essere altrove»: la realta che
viviamo ¢, appunto, un qui-altrove, un qui-altro,
un qui proiettato nella rappresentazione discorsiva
del suo esistere. In che senso, allora, «l'ossessione
moderna del realismo, o di una nuova leggibilita. ..
¢ una macchina mitologica» (cosi Walter Pedulla
nell'intervista aggiunta alla ristampa del suo L'estre-
ma funzione. La letteratura degli anni Settanta svela
i suoi segreti, 1975, Le Lettere, 2010)?

Anzitutto perché questa realta «parlata» e «leggibi-
le» induce a una ingenua mitizzazione dell’evidenza:
si risolvono vecchie dicotomie del pensiero affer-
mando che apparenza e realtd coincidono (cosi B.
Carnevali nel peraltro pregevole Le apparenze socia-
li. Per una filosofia del prestigio, 11 Mulino, 2012),
mentre le sorti progressive della filosofia contem-
poranea sono indicate nell'idea che la realta vinca
sull'intepretabilita in quanto ¢, appunto, evidente:
incontrovertibile e «non emendabile» (M. Ferra-
ris, Manifesto del nuovo realismo, Laterza 2012).
Questa semplificazione, che avrebbe fatto inorri-
dire non solo Heisenberg, ma persino Galileo oc-
cupato a osservare le stelle col cannocchiale, non
¢ che il sintomo del fatto che oggi percepiamo e
concepiamo la realtd sempre come evidenza visi-
bile e mai come mistero, il discorso sempre come
possesso di un dato e mai come tensione verso cio
sfugge all’espressione.

Ferraris, sostenitore di un «nuovo» realismo dal
sapore marcatamente pregalileiano, afferma che la
realta «si da anche smentendo le nostre aspettati-
ve concettuali, contrapponendosi dunque alla realta
rappresentata», senza rendersi conto che cio implica
una conclusione contraria alla sua tesi: la realta ¢ in
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cio che sfugge alla rappresentazione, alla leggibilita
e all'evidenza. Ferraris respinge la concezione della
realta come discorso «interpretabile» a favore di una
realta concepita come evidenza letterale, il che non
compromette affatto, ma invece riafferma la natura
inossidabilmente «parlata» e discorsiva della real-
ta attuale, ridotta spesso a un partito da prendere,
entro un quadro di opposizioni da talk-show («Nel
realismo ¢ dunque incorporata la critica, nell’anti-
realismo ¢ connaturata I'acquiescenza che, dai pri-
gionieri della caverna di Platone, ci porta sino alle
illusioni dei postmoderni»).

IN DIALETTICA COL SILENZIO

L’elemento perduto in quanto non piu percepito,
oggi, ¢ il rapporto dialettico tra facolta di dire
e realta che non si lascia definire, e in sostanza
il valore reciprocamente differenziale e regola-
tivo di cid che chiamiamo realta rispetto a cio
che chiamiamo linguaggio. Eppure la riemersio-
ne di questo orizzonte dialettico tra linguaggio
e silenzio, cioé¢ una nuova percezione di cio che
nella realta resiste al linguaggio, consentirebbe
una letteratura come quella recentemente auspi-
cata da Ferroni: una letteratura, cioe, in grado
di «proteggere la possibilita dell’esperienza» in
quanto non riducibile alla parola.

«Nel realismo & dunque incorporata la critica,
nell’antirealismo & connaturata l'acquiescenza
che, dai prigionieri della caverna di Platone, ci

porta sino alle illusioni dei postmoderni»

Questo, appunto, «non pud prescindere da una
prospettiva «negativa», da un legame con la grande
tradizione di negazione che ha caratterizzato la mo-
dernita» e che ¢ «disposizione [...] a toccare il cuore
del linguaggio», scrive Giulio Ferroni in Scritture a
perdere. La letteratura negli anni zero (Laterza 2010).
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Renata Colorni: la signora dell’editoria racconta

la sua originale famiglia

«lo, figlia di due padri eccezionali ho dedicato la vita a mia madre»

Antonio Gnoli, la Domenica di Repubblica, 16 giugno 2013

Dagli oggetti ai libri, alle foto ai quadri, niente ap-
pare fuori posto nella bella casa milanese di Renata
Colorni. Nell'ampio salone rettangolare si avverte
un’idea di ordine. Restituisce un senso di meticolo-
sita. E osservo, per contrasto, questa donna che mi
siede di fronte e nervosamente fuma e stropiccia dei
togli che ha in mano. Coltiva molti dubbi sull’esito
del nostro incontro. Quasi che una piccola ansia da
prestazione lasci intuire remote fragilita che il tem-
po ha coperto con i sacrifici, la volonta, l'intelligenza
e il successo, se per successo si intende aver realiz-
zato con grande competenza cid che lei ha chiesto
alla vita. Ecco il punto. O meglio la questione: quale
scia di incertezza lascia una persona divisa tra due
padri, due modelli che in tempi diversi hanno agito,
lavorato, scavato sulla sua psiche e probabilmente
continuano a farlo? Non ¢ irrilevante che alla fine
della nostra conversazione, quasi a suggello di un
incontro, che diventera gradevole e franco, mi faccia
dono di un paio di libri del padre, Eugenio Colorni,
che lei non ricorda fisicamente, ma che ¢ stato una
profondissima presenza. E quando sorpreso dal ros-
so intenso di un quadro di Aldo Mondino che ritrae
il vecchio Renoir nello studio di Cagne-sur-Mer mi
dice: «Ha notato la somiglianza con Altiero Spinel-
li? Fu Luciano Foa a suggerirla», io penso che li, in
quel preciso istante le due figure paterne trovino un
punto di pacificazione.

Sono state cosi importanti?
In modi diversi: una ha soprattutto agito nella me-
moria e l'altra nella vita. Una era il ricordo, I'altra
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la presenza concreta, non quotidiana, ma reale, con
tutti i problemi che questo avrebbe comportato.

Due padri e una madre.
Mia madre era Ursula Hirschmann, sorella di Albert
Hirschmann, I'economista scomparso alcuni mesi fa.

Era tedesca?

Si, ed ¢ stata una donna che ha influenzato profon-
damente la mia vita. Per lei era importante che noi
figlie sapessimo il tedesco. Contrariamente a molti
ebrei tedeschi — compreso suo fratello — che avevano
rifiutato o rimosso la lingua, mia madre era convin-
ta che non si poteva fare a meno della letteratura e
della poesia tedesca.

Quando dice noi figlie cosa intende?
Intendo le tre figlie nate dal matrimonio con Euge-
nio Colorni e le altre tre avute dal matrimonio con

Altiero Spinelli.

Suo padre, Eugenio Colorni, muore nel 1944, lei é una
bambina. Che ricordo ha?

Mio padre venne ucciso dai fascisti della banda
Koch due giorni prima che Roma fosse liberata dagli
americani. Non vedevo papa dall'anno prima. Con
le persecuzioni razziali noi bambine eravamo state
portate in Svizzera, in un luogo non distante da Bel-
linzona. Non ho un ricordo della morte di mio pa-
dre, ma ho ben presente quando mia madre venne a
dirci che era stato ucciso. Silvia, la sorella piu grande,
comincio a singhiozzare; e io, rivolgendomi a Eva, la
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pitt piccola, dissi: «Questa ¢ una cosa per cui si deve
piangere». E piangemmo tutte.

E sua madre?

Era molto provata. Anche se con mio padre si erano
gia lasciati e lei aveva un vistoso pancione, segno di
una gravidanza al nono mese. Di li a poco sarebbe
nata la prima delle altre tre figlie che avrebbe avuto
con Altiero Spinelli.

Come ha vissuto in seguito a quella morte, avvenuta in
un modo cosi violento?

Da bambina mi ero fatta I'idea che mio padre fosse
stato un grande eroe, morto per la liberta. Un po’
come, con qualche retorica, si leggeva nei libri di
scuola di certe figure leggendarie. E la cosa strana
¢ che in casa nostra non c’era affatto la venerazione,
la memoria di quest'uomo. Neppure una fotografia.

Perché?

L’amore tra Altiero Spinelli e mia madre riempi tal-
mente la loro vita da non lasciare spazio per Colorni
nella nostra casa. Papa — cio¢ Spinelli, perché Co-
lorni per me era ed ¢ Colorni — ¢ stato un ottimo
genitore. Non ci ha mai fatto sentire orfane, mo-
strava lo stesso affetto e disinvoltura per i figli suoi
€ non suoi.

Era un uomo molto impegnato altrove?

Lo era, essendo egli, insieme alla mamma, concen-
trato nella battaglia per 'Europa. Mi viene in mente
un episodio. Quando, nel decimo anniversario della
morte di Colorni, lessi un articolo di Ernesto Rossi,
il pitt grande amico di Spinelli, in cui si diceva che
Eugenio era stato un grandissimo intellettuale che
aveva si fatto la Resistenza per impegno morale, ma
che la sua vera ambizione era tornare ai prediletti
studi di filosofia, e che quindi la sua fu un po’ una
morte per caso, indignata andai da mio padre. Gli
dissi: come si era permesso di insultare la figura di
Colorni? E mio padre, con molta tranquillita, ri-
spose che Ernesto aveva ragione e comincio a darmi
i primi scritti autobiografici, i primi libri che potevo
cominciare a leggere e capire.
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Immagino che in seguito la sua laurea in filosofia fosse
anche un omaggio a Colorni padre.

M laureai in filosofia medioevale a Milano. Per un po’
feci Tassistente all'universita. Era il 1968. Ero sposata
con un funzionario del Pci, avevo due figlie e una certa
necessita di guadagnare. Accettai 'anno dopo un’offer-
ta di lavoro che mi arrivo dalla Franco Angeli, una casa
editrice specializzata in testi di marketing, ma vogliosa
di aprirsi alla cultura universitaria. Mi afhidarono alcune
collane e per me ¢ stato un felicissimo apprendistato.

Quanto é rimasta?

Fino al 1973. A quel tempo Michele Ranchetti mi pre-
sentd a Paolo Boringhieri che stava allestendo I'edizio-
ne italiana delle opere di Freud e cercava una figura di
riferimento per tutto cio che riguardava la traduzione.
Fu cosi che parti quella straordinaria avventura durata
parecchi anni. Cesare Musatti, uomo di sovrana simpa-
tia e indiscrezione, sovrintendeva al lavoro. Non vedeva
T'ora che io finissi. Mi metteva fretta. Un giorno mi te-
lefono, lasciandomi allibita: «Sono un uomo anziano,
potrei morire da un momento all’altro, la smetta di cin-
cischiare con il suo amato tedesco, Concluda!».

Cosa ha rappresentato lesperienza Freud?
E stato entrare in un mondo non solo scientifico,
ma letterario. Non avevo la minima idea di cosa

«Accettai I'anno dopo un’offerta di lavoro che
mi arrivo dalla Franco Angeli, una casa editrice
specializzata in testi di marketing, ma vogliosa

di aprirsi alla cultura universitaria. Mi affidarono
alcune collane e per me é stato
un felicissimo apprendistato»

fosse una traduzione letteraria e I'ho capito misu-
randomi con il grande scrittore che & Freud. E stato
il dono piti bello che potessi ricevere. Tanto & vero
che terminata l'edizione delle opere di Freud, Ro-
berto Calasso e Luciano Foa mi proposero di lavo-

rare al’Adelphi.
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Cosa le offrirono?

Di occuparmi della letteratura tedesca. All'inizio
rivedevo le traduzioni degli altri. Poi chiesi di tra-
durre anch’io qualcosa e alla fine ho tradotto molto
per loro: Canetti, Roth, Schnitzler, Bernhard, Diir-
renmatt. Ho lavorato per sedici anni all’Adelphi.
E mi sono sentita quasi sempre a mio agio. Non

«La vera intuizione é stata pubblicare i poeti
italiani. Gli scrittori alla fine li leggi nei libri che
hai comprato nel tempo e il Meridiano é una
specie di consacrazione. Il poeta no»

avevo compiti decisionali. Ma la totale liberta nel
mio mondo. Ho appreso dalle persone che vi hanno
lavorato il senso del rigore e della qualita. Poi nel
1995 sono passata alla Mondadori.

Dowve lei cura principalmente la prestigiosa collana dei
Meridiani. Quelli pii critici sostengono che la narrati-
va italiana sia il punto debole. Cosa replica?

Posso capire che certi autori non incontrino il gradi-
mento di alcuni. Ma ¢ cosi ovunque. Perché alla fine
conta anche il gusto letterario. Sono stata felice, per
esempio, di aver pubblicato tre volumi delle opere di
Mario Soldati. Per me ¢ stato un grande scrittore. O
Piero Chiara. C¢ chi potra ritenere la cosa eccessiva.
Ma detto questo, il punto ¢ un altro. La vera intuizione
¢ stata pubblicare i poeti italiani. Gli scrittori alla fine
li leggi nei libri che hai comprato nel tempo e il Meri-
diano € una specie di consacrazione. Il poeta no. Averlo
nella sua interezza, fornirlo di un apparato critico, di
una cronologia ¢ fondamentale. Come ¢ accaduto con
la saggistica. Per me questo ¢ stato il vero impegno.

La sua vita, ho l'impressione, ¢ molto legata ai doveri.
Moltissimo, forse troppo.

Nel senso che ce qualcosa da cui avrebbe preferito liberarsi?
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Questo no, i doveri li senti o non li senti. Penso an-
cora con gratitudine e orgoglio alla mia famiglia; ai
valori e agli ideali etici e politici che hanno nutrito
la vita dei miei genitori. Penso alla sofferenza e alla
passione con cui li hanno perseguiti fino alla fine
della loro esistenza. E so che tutto questo mi ha ri-
sarcito del dolore e del senso di abbandono e di soli-
tudine che pure in qualche circostanza ho avvertito.

Intende quelle attenzioni che di solito vengono riservate
ai figli nelle famiglie normali?

Gia. Attenzioni che io ho riversato su mia madre quan-
do si ammald nel 1976 di un aneurisma cerebrale che
la rese afasica. Mi occupai molto della sua rieducazione
alla parola. Le leggevo autori tedeschi che aveva amato
e a poco a poco la riabilitazione funziono. Pochi gior-
ni prima che morisse, nel 1991, la misi a letto, come
facevo tutte le sere. Avevamo ascoltato musica tutto il
giorno: Hindel e Bach. E lei, prima che spegnessi la
luce, mi prese la mano e disse: nichts sagen, non dirlo a
nessuno, Wagner, wunderbar, meraviglioso. Mi torna
in mente perché in casa Wagner era tabu e io fin da
ragazzina non lo avevo mai ascoltato.

E lei come reagi?

Chiesi se lo ascoltava di nascosto. Fece cenno di si
con la testa. Il suo Super Io ci aveva impedito di
avvicinarci a Wagner, ma la sua sensibilita, il suo
gusto, la sua cultura le facevano pensare l'opposto.
E poiché era alla fine poteva dire come stavano dav-
vero le cose.

Ha mai pensato a cosa é stata questa dedizione per la
mamma?

L’aspetto piu bello che conservo nella memoria di
quegli anni & che lei non ha vissuto la dedizione
come qualcosa che le era dovuto, bensi come un
gesto disinteressato, libero dalla vischiosita di cer-
ti atteggiamenti che in molte famiglie diventano
delle forme di ricatto. Quanto a me, la parte pit
intima di questa storia ¢ stata di viverla come un
risarcimento dato a lei per tutto quello che di in-
teressante e di passionale avrei ricavato dal mio la-
voro nei libri.
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La nostra editoria moribonda

Non solo il calo delle vendite anche scelte improbabili o scorrette.

Troppi titoli, sostituiti continuamente quando invenduti,
con qualche bestseller che recupera i conti.

Daniele Brolli, I'Unita 16 giugno 2013

Non siamo autorizzati a credere che abbia diritto
alla sopravvivenza solo perché il suo ambito di
pertinenza ¢ la cultura. Del resto a volte I'estin-
zione ¢ il metodo migliore per ridare fiato a un
ecosistema. L’editoria libraria italiana & mori-
bonda per tanti motivi, tra i quali ce ne sono al-
cuni oggettivi, altri che appartengono alla tipica
furbetteria locale.

Intanto bisogna sgombrare il campo dall'idea che
da noi con i libri ci lavori solo gente intelligen-
te, colta e inappuntabile. Di intellettuali fané alla
Calasso ne sono rimasti pochi, travasati da un
passato che non esiste pit. E il segno dei tempi,
lo spirito manageriale ha preso il sopravvento, I'i-
dea che con i soldi che circolano in casa editrice
ci si possa fare anche altro non ¢ una scoperta
per nessuno: scatole cinesi con passaggi di denaro
pitt 0 meno puliti che vedono nelle acquisizioni il
loro cavallo di battaglia. Per fare un esempio non
troppo lontano, appena dopo la meta degli anni
Novanta esplodeva il bubbone delle perdite ge-
nerate dal settore libri del gruppo Recs, circa 800
miliardi di lire, una vicenda figlia di un sistema
truffaldino che ci ricorda che politica e oligarchie
finanziarie oggi possono tutto, specie trovare
metodi «onesti» per rubare. Non ¢ una novita.
Andando con ordine, ¢ possibile elencare i fattori
che hanno determinato la crisi dell’editoria libra-
ria italiana oggi? Ecco alcuni punti, che forse non
sono tutti ma sicuramente danno un’idea. Primo
e di base: un taglio alla radice. Abbiamo una di-
sincentivazione della lettura nella scolarizzazione,
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cresce I'analfabetismo di ritorno, cio¢ I'incapaci-
ta di comprensione minima di un testo, e, come
una malattia endemica che sembrava debellata
ma il cui virus covava nell’'ombra, ¢ riapparso I'a-
nalfabetismo vero. A scuola, fino a tutti gli anni
Settanta, si trasmetteva il concetto che la cultura
fosse la base di un’emancipazione sociale, dopo-
diché si & passato a urlare che lo sono i beni di
consumo. Il progetto di una popolazione incapa-
ce di interpretare la sfera sociale in cui vive ¢ il
presupposto dell’affermarsi di ogni dittatura. E
quelle dell’Occidente contemporaneo sono pit
raffinate che nel passato, hanno imparato a esse-
re discrete: si ammantano d’invisibilita. A segui-
re: sempre meno fondi per le biblioteche e meno
acquisizioni. D’altra parte se uno crepa e lascia i
suoi volumi a una biblioteca, la meta viene but-
tata perché sono dei classici (e non ¢’¢ spazio per
dieci copie di I fratelli Karamazov, per fare un
esempio) gli altri creano grande imbarazzo per-
ché vanno catalogati: se sono d’epoca pre-codice
a barre il lavoro si allunga e non c’¢ sufficiente
personale per farlo; quindi vengono messi nelle
cantine. Ergo, le biblioteche dovrebbero assor-
tire i libri regolarmente, ma il denaro scarseggia,
oltre che spesso, per la stessa ragione, la carta
igienica nei bagni, il che le accomuna alla scuola
dell’obbligo.

La distribuzione in libreria ¢ completamente in
tilt: per anni i distributori e i librai sono stati co-
stretti a veicolare per il 90 percento i libri dei
grandi gruppi, con un sistema finanziario piu
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spaventoso di quello dei fuzures. Libri sostitui-
ti continuamente quando invenduti con qualche
bestseller che recuperava i conti: in periodo di
crisi il meccanismo si ¢ bloccato. E anche le ca-
tene librarie, che, a discapito soprattutto dell’e-
ditoria indipendente, non hanno mai tenuto nei
negozi tutte le uscite ma solo un ristretto numero
di titoli dei soliti noti per fare fatturato, oggi si
trovano al palo. In epoca di crisi il lettore occa-
sionale ¢ il primo ad aver ceduto, mentre il lettore
forte ha bisogno di un libraio esperto che sappia
essere interlocutore delle sue passioni di lettura.
Gli strumenti nazionali di promozione del libro
premiano chi ¢ piu scaltro (eufemismo): & qua-
si umoristico, oltre che emblematico, il caso del
volume Rizzoli Fumetto finanziato dal comitato
dei 150 anno dell'Unita d’Italia: peccato che il
fumetto nasca nel 1896 negli Stati Uniti e se vo-
gliamo essere approssimativi in Italia appaia all’i-
nizio del Novecento (e stendiamo un velo pietoso
sul contenuto del volume, a cui incautamente, e
pro bono, ha partecipato anche il sottoscritto).

Ovvero, i soliti potentati editoriali, legati in li-
nea diretta con quelli politici, si mettono d’ac-
cordo per sfruttare 'opportunita di far circolare
del denaro pubblico in casse private. Al contrario
un romanzo o una graphic novel prodotto qui da
un piccolo editore investendo e rimettendoci del
suo puo essere tradotto da un altrettanto piccolo
editore francese con il sostegno dell'Istituto del
libro.

Res libri ¢ stato fino a poco piu di un anno fa,
prima di riunirsi per questioni di costi nel pa-
lazzo Rizzoli di Crescenzago, in un palazzo sito
in via Mecenate a Milano appartenuto nel pe-
riodo bello del cosi detto «collezionabile» (ovve-
ro le enciclopedie a dispense e le grandi opere a
rate) alla Fratelli Fabbri Editore. I piani erano
grandi open-space in cui le aree erano suddivise
soprattutto da grandi armadi/archivi di metallo.
Frequentandoli per lavoro nel corso degli ultimi
venti anni mi ¢ capitato di vedere apparire sul-
la moquette progressivamente sempre piu aree
chiare: intere filiere della produzione sparivano,
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insieme agli armadi, fino a che gli ultimi soprav-
vissuti stavano rintanati negli angoli dei piani.

E un po’ la metafora del cambiamento dei proces-
si editoriali: i primi a essersene andati sono stati
appunto i fotocompositori, i personal computer li
hanno resi obsoleti. Poi tutti i processi esternaliz-
zabili, con i relativi lavoratori, dalla semplice cor-
rezione bozze alla redazione sono stati smantellati
e affidati a service esterni. Naturalmente la qualita
aveva gia smesso di essere un problema da tempo,
ma va riconosciuto che esistono anche service con
competenze molto elevate. Cio per spendere meno
e, non secondario, mantenere i privilegi economici
dei vertici aziendali, dirigenti che prendono stipendi
paragonabili per esempio a quelli dei loro corrispon-
denti alla Fiat (perdonate il parallelo infelice e del
tutto casuale...). Per quanto ci sia una rincorsa del
taglio dei costi del lavoro altrui, il meccanismo si &
accelerato cosi velocemente che tagliare non basta,
non bastera mai. E una rincorsa impossibile. Come
si fa, per ipotesi, a sostenere un direttore editoriale
dei volumi economici che magari prende 150 mila
euro all'anno (un’iperbole? Anche se fossero la meta
i conti non tornerebbero comunque) con volumi che
vanno al pubblico a 10 o meno euro I'uno? Non ci
vuole un economista per fare il calcolo.

E interessante vedere quante di queste persone han-
no amicizie o parentele illustri, per cui occupano
posti di rilievo al di 1a dei loro meriti effettivi e delle
competenze maturate e in alcuni casi sorprende I'ap-
plicazione del passaggio ereditario degli incarichi da
padre in figlio, o da zio a nipote, e soprattutto la ca-
pacita cangiante per cui transitano dai posti di verti-
ce di una casa editrice a quelli di un’altra non grazie
a un processo di ricerca di dirigenti che funzionano,
ma avendo spesso prodotto disastri e abbandonando
la barca prima che la falla la faccia inclinare.

Per anni alcune grandi case editrici sono state fi-
nanziate dalle banche. Pagare gli interessi passivi &
una voce debitoria che il libro sostiene difficilmente,
ma non ¢ mai stato un problema perché se ne occu-
pava il politico di turno. Basta scorrere i cataloghi
per capire chi sono o sono stati i politici che si sono
adoperati affinché alcune case editrici ricevessero
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fidi e finanziamenti improbabili. Ho pensato che
fare una storia dei volumi inutili scritti dai po-
litici (e dei loro romanzi che sono la punta di
diamante del pensiero debole e della scrittura
insulsa) sarebbe forse un bel ritratto della dege-
nerazione della coscienza collettiva e dell'utilizzo
della lingua italiana, ma questa ¢ un’altra storia.
Poi magari ¢ capitato che quel circolo vizioso del
denaro: «ti faccio avere un fido, mi fai il libro e
poi magari fai rientrare qualche soldo al partito
sotto forma di finanziamento, non preoccuparti,
non te li chiederanno mai indietro»; si sia spezza-
to e adesso quei soldi debbano rientrare. Nessun
problema, si chiude la casa editrice, si lasciano i
debiti a collaboratori, aventi diritto e tipografi e
si riapre con un altro nome simile, cosi il lettore
ci riconosce. Tanto una societd a responsabilita
limitata, ovvero «srl», in Italia permette questo
e altro. Mentre il tipografo magari fallisce e il
collaboratore oltre ad aver perso lavoro non ha i
soldi con cui doveva vivere, l'editore in questione
ha salvaguardato il suo patrimonio privato accu-
mulato in anni di soldi facili e si puo permettere
di ricominciare a suo piacimento.

Poi tutti i processi esternalizzabili, con i relativi
lavoratori, dalla semplice correzione bozze alla
redazione sono stati smantellati e affidati a
service esterni
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La regina letteraria del web

Maria Popova, bulgara di 28 anni, rivoluziona la cultura on line.

Nonostante un incidente

Serena Danna, La Lettura del Corriere della Sera, 16 giugno 2013

Nel caotico web esiste un luogo dove le lettere di
Italo Calvino incontrano le mappe antiche della me-
tropolitana di Londra e le teorie sull'amore di John
Steinbeck. E il sito Brain Pickings, regno della ven-
tottenne bulgara Maria Popova, definito dal New
York Times «un impero letterario di internet». Nata
a Sofia, in Bulgaria, oggi brooklynite doc (termine
che ha assunto negli anni il significato di giovane-
alternativo-fiero-di-vivere-nell’-anti-Manhattan),
Popova si definisce nella bio su Twitter «cacciatrice
e filtro di cose interessanti». Dice di leggere quattor-
dici libri alla settimana e pubblica almeno tre articoli
al giorno (e un tweet ogni 15 minuti) che spaziano
dalle lettere della poetessa Edna St. Vincent Mil-
lay ai consigli di scrittura di Henry Miller. Nella
eterogeneita di contenuti, dove manifesti femmini-
sti in bianco e nero si uniscono alle illustrazioni di
Robert Nippoldt dei jazzisti newyorkesi degli anni
Venti, spuntano alcune costanti: Susan Sontag per
esempio. I brain pickers sanno che a cadenza piu o
meno bisettimanale conosceranno qualcosa in piu
dellintellettuale americana: abitudini, passioni e
curiosita conservate nel cassetto da editori pigri. In
pochi mesi, il lettore fedele si ritrovera a conoscere
i pensieri «laterali» su amore, cibo, moda, anima-
li della grande scrittrice. Nel suo bazar culturale —
dove altra regina incontrastata ¢ la poetessa Sylvia
Plath — un posto d’onore ¢ riservato agli elenchi:
libri, consigli, fotografie, idee vengono selezionati
e proposti modello A/ta Fedelta di Nick Hornby, il
romanzo-cult degli anni Novanta che racconta le vi-
cende del proprietario di un negozio di dischi che
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prova a risolvere (o sublimare) i problemi trasfor-
mandoli in elenchi.

In sette anni di attivita di Brain Pickings, Popova ha
dedicato solo un post allo scrittore inglese, in com-
penso la matrice soluzionista ¢ comune: la giovane
vuole facilitare il rapporto dei lettori con la cultura,
renderla accessibile, e per riuscirci usa tutte le possi-
bilita che il web oftre — video, link, grafica multime-
diale. Un aspetto che irrita alcuni studiosi: «A volte
¢ frustrante vedere contenuti cosi preziosi» racconta
un ricercatore di letteratura della New York Univer-
sity che vuole restare anonimo, «su cui passiamo le
nottate, “buttati” online con un design accattivan-
te». Una certa freddezza si registra anche tra i vicini
letterati di Brooklyn: interpellata dalla Lettura per
un parere, Rachel Rosenfeld, direttrice del popolare
magazine online 7he New Inquiry, liquida la collega
con «onestamente non rientra tra le mie letture quo-
tidiane». I lettori, al contrario, ringraziano: il sito
ha superato i 500 mila visitatori al mese, 346 mila i
follower su Twitter (@brainpicker). Tra i suoi fan lo
scrittore William Gibson, il neuroscienziato Drew
Carey e l'attrice Mia Farrow.

Eppure tutto questo non basta a dimostrare alla
nonna di Maria Popova che Brain Pickings vale pit
di un Master in Business Administration. E lei, bi-
bliotecaria bulgara con la passione per le enciclope-
die, che ha trasmesso alla curatrice la passione per
«la conoscenza vecchio stile». Eppure immaginava
per la nipote, volata negli Stati Uniti con una borsa
di studio all'Universita della Pennsylvania, un futuro
da amministratore delegato di una multinazionale:
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«Quando le ho detto che la Columbia University mi
aveva invitato a tenere una lezione» ha raccontato
Popova al magazine Mother Jones, «mi ha risposto
che la prossima volta devo farmi invitare a un Mba».
In realta lattivita della «curatrice di cose interes-
santi», sembra, o vuole sembrare, una reazione al
modello di business Usa. «Brain Pickings» nasce nel
2005, mentre la neolaureata Maria lavora in un’a-
genzia di giovani che vogliono rinnovare la pub-
blicita. E convinta che il problema siano le fonti di
ispirazione dei creativi. Cosi un giorno scrive una
mail ai colleghi segnalando 5 oggetti culturali lon-
tani da quel mondo: tra questi, un corto giapponese
degli anni Venti e una mappa vintage dell’Europa.
Le 5 segnalazioni diventano un’abitudine settima-
nale, che si trasforma, dopo poco, nella newsletter
Brain Picker.

Oggi che la newsletter ¢ diventata un impero cultu-
rale, Popova, ex bodybuilder con gli occhi blu e la
passione per il giallo, ha scelto il «basso profilo»: rare
interviste e partecipazioni pubbliche, poche imma-
gini di sé in circolazione: «E il sito che deve parlare,
non io» spiega alla Letfura. «I1 mio proposito per il
2013 & non fare promozione». Piu che una profes-
sione, Popova sente di essere stata investita da una
missione, sintetizzata cosi all’Observer: «Trovare un
antidoto alla cultura di Google». Vuole trasformare
I'informazione caotica di internet in conoscenza e
saggezza, portare sul web il meglio della produzione
letteraria e artistica off line. Organizzandola. Pala-
dina del diritto d’autore, 'anno scorso ha pubblicato
un codice per curatori per convincere gli utenti a di-
fendere la paternita dei contenuti che circolano on
line: «Ogni informazione che troviamo sul web» ha
scritto, «¢& li grazie a qualcuno. Attribuire la paterni-
ta di un’opera significa dire “grazie”».

Il rigore della curatrice, convinta che la pubblicita
sia responsabile della fine del giornalismo, ¢ andato
in crisi lo scorso anno, quando un giovane impren-
ditore di Palo Alto, Tom Bleymaier, ha svelato che
Popova riceve da Amazon — attraverso il programma
di afhliazione — un ritorno economico per i link di-
retti al colosso editoriale presenti su Brain Pickings:
per ogni acquisto avvenuto attraverso il link sul
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«sito-ponte», la compagnia a responsabilita limita-
ta «Brain Pickings LLC» riceve una percentuale del
10 percento sull’acquisto. E qui arriva il cortocir-
cuito: Popova ribadisce spesso, con orgoglio, che il
suo portale — costa 3.600 dollari al mese (escludendo
il compenso per il suo lavoro che raddoppierebbe
la cifra) —, viene finanziato quasi esclusivamente
dalle donazioni dei lettori. Felix Salmon, popolare
giornalista dell’'agenzia Reuters, le ha fatto i conti
in tasca sostenendo che i link affiliati frutterebbe-
ro a Brain Pickings fino a 432 mila dollari all’anno.
Popova si ¢ giustificata pubblicamente: «Non ho
mai pensato fosse un problema» ha scritto «fino a
quando non me lo hanno fatto notare». Il risultato
¢ che ora in homepage, al posto dell'ostentato ad-
free (libero da pubblicita), ¢’¢ una spiegazione del
programma di Amazon. Siamo convinti che i suoi
lettori, pitt interessati ai contenuti che al moralismo,
non la giudicheranno per questo.
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Simenon, I'enciclopedia della gente modesta

Le ragioni di un successo che non tramonta, mentre arriva in Italia

Faubourg, storia di un avventuriero giramondo

e del suo impossibile ritorno in una piccola citta di provincia

Antonio Scurati, La Stampa, 18 giugno 2013

Perché Simenon continua ad avere tanto succes-
so? Semplice — sentenziera qualcuno — perché ¢ un
grande scrittore. Temo, invece, non sia cosi sempli-
ce. Non mancano i casi di scrittori di grande valore
e di gramo successo. E non mancano nemmeno i
casi opposti. Tutti e ciascuno sono soltanto dei casi,
per I'appunto. La civilta dello spettacolo (vedi 'ul-
timo Vargas Llosa) ¢ 'atmosfera in cui il successo
vale tutto ma non significa niente. Nel reame plebeo

della cultura pop il successo ¢ soltanto un participio
passato.

Man mano che il regno del pop si estende e la
popolarita si sostituisce alla fama, la visibilita
mediatica allo splendore della gloria, il succes-
so, rimasto unico paradigma dell’affermazione
mondana di un’opera o di un individuo, cessa
di essere un sostantivo maschile per divenire il
participio passato del verbo succedere, verbo in-
transitivo, di seconda coniugazione. Verbo che
sta meramente a indicare che qualcosa ¢ capita-
to, come a dire: ¢ andata cosi, non so perché e
non so che farci. Verbo che, in alternativa, puo
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significare il subentrare in una carica o il venire
in successione dopo qualcosa d’altro. Un verbo,
insomma, che esprime l'atteggiamento della di-
sarmata, magari perplessa, constatazione della
arbitrarieta delle umane fortune e della fatuita
delle umane vicende. Posti di fronte al successo
quale metro esclusivo di tutte le cose del mondo
dopo che gli Dei lo hanno disertato, questo ¢ il
nostro atteggiamento prevalente: ci inchiniamo
al suo potere autocratico, un potere dispotico e
assoluto perché fondato su sé stesso, incapace e
indisponibile a legittimarsi in base a un secondo
sistema di valori, siano essi politici, culturali, re-
ligiosi, marziali o di altro genere. Il richiamo al
valore commerciale del successo ¢, poi, il risvolto
tautologico della sua struttura autocratica. Si ar-
gomenta a suo favore limitandosi a ribadire che
un’opera o un individuo ha avuto successo perché
¢ successo.

I mondi delle comunicazioni di massa e d'impre-
sa pullulano di casi simili, dalle lagnose e sempre
uguali litanie pseudo-rock di Ligabue alle miliona-
rie idiozie del Gangnam Style, fino ai luxury brand
di impossibili e antiestetici jeans slim fit a vita bassa.
Non essendo possibile ricondurli a una razionalita
superiore, coglierli attraverso una categorizzazione
concettuale, di solito i si studia esponendoli caso
per caso. A nessuno si nega una tesi di laurea. Poi
si liquida la questione con una destinale alzata di
spalle.

Il successo pluridecennale di Georges Simenon
non rientra in nessuno di questi casi. Il suo suc-
cesso si fonda su un intero sistema di valori e i
suoi romanzi realizzano 'utopia della narrabilita
universale: ogni destino ¢ degno di essere raccon-
tato su un’idea di mondo: quello del romanzo.
Simenon riscuote un enorme successo da quasi
cento anni perché ¢ un romanziere che ha stori-
camente incarnato, nel corso del Novecento, la
vocazione maggioritaria connaturata alla forma
letteraria del romanzo. Il romanzo, infatti, sorto
agli albori dell’eta contemporanea come genere
della particolarita esistenziale, della dispersione
minuta e anonima di tutto cid che esiste, coevo
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e complice della consacrazione degli individui,
dell’'affermazione dei diritti alla liberta sogget-
tiva, realizza l'utopia della narrabilita universa-
le: essendo ogni vita degna d’essere vissuta, ogni
destino ¢ degno d’essere narrato (e viceversa).
All'origine della civiltd del romanzo c’¢ questa
idea che le tribolazioni di una servetta sedotta
valgano letterariamente (e umanamente) quan-
to quelle di una regina cartaginese (non a caso,
le servette furono le prime lettrici di romanzi).
Ereditando questo principio fondamentale, ogni
romanziere aspirera sempre al maggior numero
di abitatori del suo mondo interno e di lettori in
quello esterno. Prendendo sul serio la vita qua-
lunque, si rivolgera potenzialmente a qualunque
vita. Potra fallire, certo, anche il grande roman-
ziere potra fallire, ma rispetto a questa sua voca-
zione maggioritaria ogni fallimento sara sempre
un incidente.

Simenon non falli. Scrisse piu di 200 romanzi,
vendette 700 milioni di libri e fu tradotto in 44
lingue. La pubblicazione ora presso Adelphi di
Faubourg (pp. 136, 16 euro) — uno dei pochi ti-
toli di Simenon che mancavano a questo pregiato
editore di cultura che ha sempre bilanciato il suo ca-
talogo intellettualmente elitario e raddrizzato il suo
bilancio finanziario con la vocazione maggioritaria

Il suo successo si fonda su un intero sistema di
valori e i suoi romanzi realizzano |'utopia della
narrabilita universale: ogni destino & degno di
essere raccontato su un'idea di mondo: quello

del romanzo

del romanzo popolare — giunge a ribadire il valore
e il significato di un successo quasi secolare. En-
nesimo capitolo di una interminabile enciclopedia
della «gente modesta» che si dibatte oscuramente
nella propria mediocrita, Faubourg avvera anco-
ra la profezia del suo autore il quale, nel 1941,
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scrisse a Gaston Gallimard: «Credo fermamente
che dopo il periodo aristocratico, e dopo quello
borghese, non verra il periodo operaio ma quel-
lo della gente modesta, che ¢ ben diverso». Lo fa
raccontando di un ritorno, il tema narrativo su cui
si chiudeva l'avventura dell’eroe nei cicli a esso
dedicati dall’epica antica occidentale.

L’uomo che torna di Simenon ¢ un avventuriero,
reduce dall’aver effettivamente girato il mondo,
ma ¢ anche un millantatore, uno sbruffone, un
piccolo truffatore inetto, un individuo cavo la
cui vacuitd il mondo non & bastato a riempire.
E stato ovunque ma pare non aver fatto nessuna
esperienza. Ritorna, soprattutto, al sobborgo di
una piccola cittd di provincia. Periferia della pe-
riferia, questa la sua Itaca. E vi torna da profitta-
tore di una prostituta, Lea, di modesta bellezza.
Il suo nostos, per di piu, pare non avere scopo.
Sebbene non condivida quasi nulla dell’eroismo
di Odisseo, I'avventuriero modesto di Simenon
ne prolunga I'impossibilita del ritorno, la nostal-
gia che resta infinita anche quando si ¢ finalmen-
te arrivati a casa. Finira anche lui per uccidere

Sebbene non condivida quasi nulla dell’eroismo
di Odisseo, I'avventuriero modesto di Simenon
ne prolunga l'impossibilita del ritorno, la
nostalgia che resta infinita anche quando si &
finalmente arrivati a casa
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un pretendente della sua donna, colpevole, al pari
di Penelope, di non aver subito riconosciuto in
lui il proprio uomo, di averlo seguito sperando in
un’altra vita prima di accorgersi che si era conse-
gnata a un «dilettante». Anche il romanzo della
«gente modesta» finira, dunque, in tragedia. Una
tragedia che, pero, tramontato l'orizzonte eroico
del mondo epico, non ha piu il potere di rifon-
dare 'ordine infranto ma solo quello di increspa-
re, per un attimo, la superficie oleosa della calma
piatta borghese.

Il perdurante, sostantivo successo di Simenon di-
mostra che viviamo ancora nella coda di quella mo-
dernita che fu annunciata e suscitata dal romanzo.
Tutto nella sua opera — la collocazione editoriale
mediana, lo stile scabro che coglie la nudita della
vita, evocazione magistrale di atmosfere locali, la
maggiore importanza assegnata alla vittima rispet-
to al carnefice, la rinuncia a qualsiasi preziosismo
letterario, lo svuotamento del genere poliziesco
basato su intreccio/enigma/deduzione, la modestia
piccolo-borghese del solutore Maigret — contribui
a erigere una cattedrale al romanzo quale «paradiso
degli individui».

Alcuni romanzieri, nel corso del Novecento, lo
fecero lavorando a un unico testo grandioso che
intrecciasse tutti i mondi possibili e tutte le vite
ugualmente mediocri, Simenon lavoro per ac-
cumulo di testi, ciascuno dedicato a un singo-
lo campione della nostra universale singolarita.
Traccio, cosi, la via asintotica alla particolarita
quale condizione umana moderna, la via del ro-
manziere che, romanzo dopo romanzo, tende in-
finitamente al valore della singolarita universale
sapendo di non poter mai coincidere con esso.
Noi, percid, ci rispecchiamo ancora nella sua
«gente modesta», nei suoi piccolo-borghesi che,
in calce a una vita appagante e meschina, passano
all’atto lungamente sognato e trovano l'ardire di
mettere la testa fuori dal sacco della mediocrita
soltanto per vedersela mozzare. Noi tutti ci rico-
nosciamo dilettanti di una suburbia sterminata.
Mai vi fu profezia piu sbagliata di quella che an-
nuncio la morte del romanzo.
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I classici traditi da Pivano e Vittorini

Le traduzioni anni Trenta di Faulkner e Fitzgerald erano piu accurate.
| drug-store non erano «farmacie» e i lawyer non diventavano «notai.

Gianluca Veneziani, Libero, 20 giugno 2013

I nomi di Faulkner e Fitzgerald sono sempre sta-
ti associati, per le traduzioni, a quello di Fernanda
Pivano. Ma forse sarebbe bene riavvicinarli, almeno
in parte, a un’altra «t», quella di fascismo. Infatti, i
primi a tradurre i romanzi dei due grandi scrittori
americani, da cui sono stati tratti i film proiettati
a Cannes di recente, The Great Gatsby e As I Lay
Dying, non furono gli intellettuali di sinistra, glori-
ficati nel dopoguerra, Fernanda Pivano, Elio Vitto-
rini e Cesare Pavese, ma alcuni scrittori e traduttori
operanti gia sotto il regime mussoliniano.

The Great Gatsby venne tradotto nel 1936 da Cesare
Giardini, con il titolo di Gazsby il Magnifico. 1 ro-
manzi di Faulkner cominciarono a essere tradotti e
recensiti negli anni Trenta sulle pagine di L’Izaliano

e di Omnibus di Longanesi da parte di Maria Mar-
tone Napolitano e Mario Praz.

Cio che colpisce, rileggendo le prime versioni italiane
dei capolavori americani in parallelo alle successive, &
un’accuratezza apprezzabile nella traduzione, se rap-
portata ai mezzi limitati del tempo e al regime censorio
imposto nel 1934 dal fascismo sui libri. Basta confron-
tare, a mo’ di esempio, le traduzioni di 7he Great Gats-
by fatte da Giardini e dalla Pivano. Quando Daisy, la
donna amata da Gatsby, guardando una vecchia foto,
dice all'uomo: «Non mi hai mai detto di aver avuto un
ciuffo (a pompadour) e uno yacht» (versione di Giardi-
ni), la Pivano immotivatamente fa scomparire il ciuffo,
lasciando solo lo yacht. Pitt che una traduzione, sem-

bra un taglio di capelli. Mario Materassi, traduttore per
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Adelphi di numerosi capolavori della letteratura ame-
ricana, commenta cosi il metodo della Pivano: «Non
conosceva linglese e mancava di rigore. E diventata un
mito della traduzione letteraria, pur non meritandolo».
In 17 grande Gatsby, da lei tradotto, abbondano anche
i fraintendimenti. La Pivano traduce con «calcio» la
parola football. Non ci vuole un esperto di sport per

«Le traduzioni mutano, deperiscono», dice
Terrinoni. «Sono un prodotto del tempo,
destinato soltanto ai lettori di quel tempo.
Tradurre dovrebbe essere quindi un esercizio
contro il narcisismo, consapevole

della propria precarieta»

sapere che il football americano ha ben poco da sparti-
re con il calcio. Traduce meglio Giardini, rendendo il
termine football con «rugby». Nella versione della Piva-
no si smarriscono anche alcuni elementi essenziali. Ad
esempio, quando Fitzgerald scrive: «Jo sono lo Sceicco
d’Arabia, il tuo amore mi appartiene» (versione di Giar-
dini), la Pivano traduce «Io sono lo Sceicco, ti voglio sol
per me», perdendo cosi il riferimento alla canzone degli
Anni Venti, intitolata appunto ke Sheik of Araby.

Da notare, poi, gli interventi censori, ispirati a una
morale puritana: 'espressione di Fitzgerald son of a
bitch, ovvero «figlio di puttana», viene addolcita in
un pit morbido «bastardo», per non scandalizzare il
lettore; o le totali incomprensioni, come quando Pi-
vano rende con «farmacie» la parola drug-store, che
indica piuttosto gli empori, le drogherie.

Lo stesso atteggiamento manomissorio ha Vittori-
ni quando traduce Faulkner. Nella versione italiana
di Light in August (Luce dagosto), Vittorini massa-
cra il testo originale, stravolgendo il lungo periodare
taulkneriano e spezzettandolo in frasi piu brevi. «Vit-
torini» sostiene IMaterassi, che nel 2007 ha tradotto per
Adelphi una versione accuratissima di Luce dagosto,
«era convinto che Faulkner sbagliasse, cosi si prende-
va la licenza di correggerlo. Inoltre tendeva a spiegare,
laddove Faulkner mostrava. Errore imperdonabile per
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un traduttore». Altri strafalcioni di Vittorini nascono
dallignoranza dell'inglese. «Within five minutes after»
(Cinque minuti pit tardi) viene reso con «neanche un
quarto d’ora dopo». I due termini attorney e lawyer, che
in inglese significano entrambi «avvocato», nella tradu-
zione di Vittorini diventano «notaio».

Tanta sciatteria non significa che si debba rimpiangere il
modo in cui traducevano la Martone e altri intellettuali
durante il regime, ma indica la necessita di rivalutarne
le versioni in rapporto al contesto storico. «I traduttori
degli anni Trenta», ricorda Enrico Terrinoni, che per
Newton Compton ha dato nuova leggibilita all’ Uisse di
Joyce, «adottavano spesso tecniche pili raffinate rispetto
aquelle odierne. Avevano un bagaglio culturale vastissi-
mo ed erano, a tutti gli effetti, dei professionisti». Con-
corda Mario Materassi, aggiungendo un altro aspetto:
«Tradurre Faulkner o Hemingway all'inizio degli anni
Quaranta, come fece la casa editrice Jandi Sapi, voleva
dire avere coraggio. Entrambi gli autori erano sgraditi
al fascismo, e non era facile riportarne i testi in italiano,
mentre i nazisti bussavano alle porte».

Alla base della resa italiana di Faulkner, Fitzgerald e
altri geni della letteratura d’Oltreoceano, restano co-
munque due problemi. Il primo ¢ la fedelta al dettato
dell'autore. Secondo Terrinoni, «la traduzione & come
un prisma. La luce del testo originale vi entra e poi si
scompone in tante direzioni. Per questo, a volte, i tra-
duttori si concedono liberta eccessive. Joyce direbbe: “to
translate is not an art, is a fart”, tradurre non ¢ un’arte,
ma un peto». Per Materassi «occorrerebbe cimentarsi
nello sforzo impossibile di coniugare bellezza e fedelta
della traduzione, lasciando immutabile il testo dal qua-
le si traduce, ma insieme adeguandosi ai cambiamenti
della lingua di arrivo. Il secondo problema ¢ la contin-
genza del libro tradotto. «Le traduzioni mutano, depe-
riscono», dice Terrinoni. «Sono un prodotto del tempo,
destinato soltanto ai lettori di quel tempo. Tradurre do-
vrebbe essere quindi un esercizio contro il narcisismo,
consapevole della propria precarieta». Materassi fissa
addirittura una data di scadenza, come per gli yogurt.
«Le buone traduzioni durano al massimo vent'anni.
Percid mi consolo. Essendo io gia vecchio, le mie ver-
sioni dei romanzi di Faulkner, fatte nel primo decennio
del Duemila, moriranno dopo di me».
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Lo choc dell'ignoto, segreto Adelphi

Roberto Calasso: la lettura piu fascinosa é quella che non ha mediazioni storiche

Paola Italia, Corriere della Sera, 21 giugno 2013

Il festeggiamento dei cinquant'anni della Adelphi,
e la recente pubblicazione dellImpronta delleditore,
suscitano alcune riflessioni che partono dalla storia
di una casa editrice ancora giovanissima, eppure,
nell'immaginario collettivo, di antica tradizione,
come se avesse una molto pit lunga storia alle spalle.

1] racconto che lei svolge nel primo capitolo ¢ partico-
larmente avventuroso. Partiamo da qualche coordina-
ta storico-geografica, soprattutto per i pii giovani. Alla
meta degli anni Sessanta, quando nasce la Adelphi, I'e-
ditoria di alta qualita si confronta con la cultura laica,
cattolica e marxista. La Adelphi entra come un corpo
estraneo, che rimane tale, per recuperare «una vasta par-
te dell’essenziale» lasciata fuori dalle tre culture, anche in
senso geografico. E quindi Mitteleuropa, culture orienta-
li, una certa letteratura anglosassone, Simenon, scoperte
e riscoperte, dentro e fuori Europa, eccetera. E per la let-
teratura italiana, la riscoperta di autori fuori dal canone
eppure accomunati proprio da affinita «di catalogo», da
Savinio a Manganelli, dalla Ortese alla Campo a Mor-
selli, e Gadda. Ora che i confini fra le tre culture sono
meno riconoscibili, qual ¢ la <parte dell'essenziale> che la
Adelphi puo ancora contribuire a recuperare?

La descrizione delle «coordinate storico-geogra-
fiche» entro cui & nata ed & cresciuta Adelphi mi
sembra molto precisa e molto utile. E, appunto per
questo, mi da l'occasione per dire qualcosa che &
stata ed ¢ tuttora il presupposto della casa editrice.
Mi ¢ capitata sott’'occhio una mia intervista del 1978
a Lotta Continua (significativa la data e la testata)
dove dicevo, a proposito del programma di Adelphi:
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«Vorrei innanzitutto evitare di rispondere in termini
di “filoni”, “aperture”, “linee di tendenza”, “politica
culturale”. Non posso che confermare: non abbia-
mo mai ragionato in termini di filoni, aree, percorsi,
come molti invece amano fare. Cercavamo innanzi-
tutto una certa qualita (sapendo che ¢ la parola piu
indefinibile — e non a caso oggi le neuroscienze ci
stanno battendo la testa) e in particolare un certo
dono di metamorfosi del lettore che alcuni libri pos-
siedono. Che poi queti libri provenissero da un luogo
remoto o da sotto casa, da tremila anni fa o dall’altro
ieri, ci sembrava del tutto indifferente.

La scommessa era che, se quei libri avevano agito
su di noi, potessero agire anche su altri ignoti, se
possibile numerosi. Queste due regole, che erano
il nostro sottinteso all'inizio, rimangono identiche
oggi. Nel frattempo, pero, ¢ ovviamente cambiata in
modo considerevole la scena del mondo. Nel 1963
si trattava di scoprire e riscoprire non solo quello che
era stata la Mitteleuropa ma il grande Novecento in
genere (di cui oggi si pud dire che si concluse pro-
prio con gli anni Cinquanta). Percid non si trattava
solo di Hofmannsthal o di Kraus o di Loos, ma di
Artaud o di Daumal o di Jarry o di W.C. Williams o
di Yeats — o anche, fuori dell’ambito letterario, non
solo di Nietzsche ma di Guénon o Granet o Simone
Weil. Quanto all'Oriente, era pit 0 meno terra in-
cognita, per ragioni dovute a una certa angustia che
ha origine nella cultura italiana dell’Ottocento, cioe
dell'epoca in cui la grande orientalistica era fiorita in
Germania, in Francia e in Inghilterra — e non fiori
da noi.

04/07/2013 11.14.18



Quanto agli autori italiani, la prima responsabilita
che sentivamo era verso la lingua italiana. Gli scrit-
tori sono venuti a poco a poco, da Solmi a Manga-
nelli, da Morselli a Satta, dalla Campo alla Ortese,
da Landolfi a Flaiano, da Sciascia a Malaparte, da
Savinio a Gadda. Se considerati oggi come una co-
stellazione, credo si possa dire senza timori che sono

«Premetto subito che il nostro intento non & mai
quello di “recuperare” (verbo dalle connotazioni
funeree), ma di scoprire o di mostrare cio che
altrimenti non si sarebbe visto (e quel mostrare
si sovrappone in gran parte allo scoprire)»

una «vasta parte dell'essenziale» all'interno della let-
teratura italiana fra il Novecento e oggi. Ma capisco
che la domanda batte sull'oggi. Premetto subito che
il nostro intento non ¢ mai quello di «recuperare»
(verbo dalle connotazioni funeree), ma di scoprire
o di mostrare cio che altrimenti non si sarebbe vi-
sto (e quel mostrare si sovrappone in gran parte allo
scoprire). Premetto anche che questo ormai deve
avvenire in anni che mi ¢ capitato di chiamare «l’eta
dell'inconsistenza». Per intendersi rapidamente, ba-
stera fare un confronto fra cio che ¢ avvenuto negli
anni 1900-1913 e quanto abbiamo visto negli anni
2000-2013. Confronto devastante, a nostro sfavo-
re, in tutti gli ambiti, dalla letteratura all’'arte, dal
pensiero alla musica. Con la sola possibile eccezio-
ne della scienza, dove perd alcune delle scoperte pit
sconcertanti sono ancora sub iudice — e potrebbero
anche rivelarsi fuochi di paglia.

In questa situazione, applicare i due criteri che all’i-
nizio ho presentato e che sono rimasti intatti, diven-
ta indubbiamente pitt arduo. Ma c’¢ anche un terzo
criterio che abbiamo sempre applicato e oggi po-
trebbe diventare ancora piu importante: lo sposta-
mento della soglia del pubblicabile. Ci sono tuttora
immensi tesori di testi che rimangono pressoché
inaccessibili al semplice lettore intelligente perché
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sepolti in pubblicazioni accademiche o marginali o
comunque escluse da cio che la grande editoria ri-
tiene fi£ to print. Anche solo se guardo al portafoglio
dei titoli di Adelphi da pubblicare o di quelli che
vorremmo varare, fa una certa impressione consta-
tare quanti sono in attesa o, come si direbbe in ger-
go bancario, in sofferenza. Percio, anche se le pure
novita dovessero rivelarsi deludenti, rimarrebbe una
imponente quantita di titoli che sarebbe bello pub-
blicare — e talvolta inventare.

Un’ultima chiosa: ci sono titoli di autori classici, an-
tichi e moderni, che esistono soprattutto come flatus
wvocis, senza che i veri lettori li abbiano letti. E spesso
si tratta di autori ipernoti, che stanno sotto gli occhi
di tutti. Un esempio recente, per noi, ¢ lo stupefa-
cente romanzo di Conrad, Chance, che abbiamo ap-
pena pubblicato in una traduzione finalmente ade-
guata, ma esattamente come se fosse il romanzo di
un esordiente, senza prefazione o postfazione o note.
Contando percio sul fatto che I'ignoto lettore curioso
lo apra e si renda conto di che cosa sta leggendo.

La cura editoriale dei libri Adelphi ¢ un’impronta, un
segno che ha sempre caratterizzato il lavoro editoria-
le — plurimi «giri di bozze», letture interne ed esterne,
controllo delle citazioni, verifica della coerenza interna
dei testi — e che persiste, nonostante la sciatteria domi-
nante non solo nell'editoria low cost, nell'editoria self
publishing, o nell'editoria a pagamento. E stato notato
— in particolare da Mariarosa Bricchi, editor di Bruno
Mondadori, su Alias del 14 aprile — che e possibile ri-
levare una sorta di contraddizione tra una certa sprez-
zatura dell Adelphi fondata fin dagli inizi sulla scelta
ardita, e discussa, di ostendere i libri liberi, entro certi
limiti, da mediazioni interpretative e persino da in-
quadramenti storici> (Bricchi) e la curatela filologica che
contraddistingue invece molte imprese editoriale messe a
telaio nell'officina Adelphi.

Vorrei rassicurare (o ulteriormente inquietare)
Mariarosa Bricchi sulla questione che solleva. Fin
dall'inizio abbiamo scelto di pubblicare sia «libri li-
beri, entro certi limiti, da mediazioni interpretative
e persino da inquadramenti storici», sia libri con-
traddistinti da un’alta «curatela filologica». E questo
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non per inclinazione al paradosso o incuranza del-
le contraddizioni, ma perché pensiamo che cosi sia
giusto fare. Il compito peculiare dell'editore & quello
di aiutare, per quanto puo, a capire un libro.

Cosi ci sono libri che esigono una edizione con ap-
parati filologici e critici, ma ci sono anche altri libri
che altrettanto fortemente esigono di essere letti
cosi come sono. Ogni aggiunta, in quei casi, sarebbe
disturbante. I buon editore si distingue allora non
solo perché ha scelto quel libro, ma perché ha scel-
to il modo di trattarlo. In Adelphi abbiamo spes-
so scelto la via del minimo, accostando ai testi solo
una copertina e il risvolto. Ma in molti casi abbiamo
scelto anche l'ardua via filologica (il Milione curato
da Giorgio R. Cardona, la Hypnerotomachia Poliphi-
/i di Marco Ariani e Mino Gabriele, i Commentari
di Enea Silvio Piccolomini, curati da Luigi Totaro,
o le Note Azzurre di Dossi, curate da Dante Isella).
Ogni libro ¢ una singolarita — e richiede di essere
trattato con accorgimenti appositi. Do subito un
esempio: l'edizione Colli-Montinari di Nietzsche
non solo ¢ la prima edizione critica dell'autore, ma
propone circa tremila pagine sino allora totalmen-
te inedite. Pubblicare Nietzsche in quel modo non
solo era d’obbligo, ma aveva un’importanza capitale
per la comprensione dell'autore. E questo ebbe ri-
sultati sconvolgenti, come poi si € visto.
Allestremo opposto citerei, sz Jicet, il primo libro
che ho curato per Adelphi: I/ racconto del pellegrino
di sant’Ignazio di Loyola. Lo tradussi e introdussi
con una brevissima prefazione, tutta fattuale, e ac-
compagnando il testo con un minimo di note.
Perché questa scelta? Ogni testo di sant’Ignazio si
presta a smisurati commenti — e di fatto i ha provo-
cati nel corso del tempo. Non avremmo forse dovuto
accodarci anche noi, offrendo un commento se pos-
sibile piu lungo del testo? Abbiamo fatto il contrario
perché volevamo esporre il lettore al benefico choc
dell'ignoto, che i testi danno soltanto se si offrono
nel loro stato di natura. E questo perché I'autobio-
grafia di Ignazio ci interessava non certo come do-
cumento storico-culturale, ma come testimonianza
ancora oggi bruciante di qualcosa che era avvenuto
in quel molto singolare uomo che fu sant’Ignazio.
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Era percio un perfetto esempio di libro unico nel
senso bazleniano. Ogni «inquadramento storico»
(categoria prediletta dall’editoria italiana, tuttora
morbosamente storicista) sarebbe servito soltanto a
ottundere la percezione immediata da parte del let-
tore, a impedire quello choc dell'ignoto che spesso &
la parte piu fascinosa e corroborante di una lettura.
Dopodiché, ovviamente, il lettore intelligente sapra
provvedere da solo a ricostruire ogni sorta di inqua-
dramenti storici connessi al libro.

In un’intervista lei ha raccontato, citando Hofmannsthal,
un aneddoto secondo cui, durante la rivolta dei Boxer, di
fronte a una fila di cinesi che ordinatamente aspettavano
di essere decapitati, [unico cinese che attendeva paziente-
mente il suo turno leggendo un libro attrae lattenzione di
un ufficiale che assiste all esecuzione. Cosi lufficiale chiede al
condannato: «Perché lei legge in un momento simile?». La
risposta & semplice: «Ogni riga letta ¢ di profittor. I/ cinese
ottiene la grazia. Il suo commento allufficiale é essenziale:
! suo gesto le sara di grande profittor. Pensa che questo ge-
sto possa ancora dirsi tale?

La storia raccontata da Hofmannsthal vale oggi
come ieri e varra sempre. Ma non vorrei che fosse
interpretata nel senso della bigotteria attuale, quale
si puo constatare nelle risibili campagne pubblicita-
rie per la promozione della lettura o altre iniziative

«Abbiamo fatto il contrario perché volevamo
esporre il lettore al benefico choc dell’ignoto,
che i testi danno soltanto se si offrono

nel loro stato di natura»

del genere. Sarebbe funesto pensare che la lettura sia
qualcosa di buono in sé. Pochi libri hanno avuto tan-
ti zelanti lettori come Mein Kampf. Il migliore argo-
mento che conosco in difesa della lettura in quanto
tale ¢ un’osservazione di Robert Walser: «Chi legge,
nel momento in cui legge, non fa danno».
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Quei grotteschi errori da top ten

Grammatica incerta, prosa traballante, idee confuse:
ecco il campionario da Piperno a Faletti

Luigi Mascheroni, il Giornale, 25 giugno 2013

Alessandro Piperno? Inventore di una lingua neo-
geroglifica, fatta di arrotolamenti verbali, labirinti
sintattici, aggettivazioni compulsive («cartacea ruvi-
dezza», «tremebonda inadeguatezza», «superstizio-
sa soggezione», «inerte celebritda»), petulanti cita-
zioni pseudo-colte (dagli Wham! All'onnipresente
Proust), una sfiancante propensione per scene di
masturbazione (almeno 30 performance onanistiche
nel solo Con le peggiori intenzioni) e un’insistita ri-
cerca, al riparo della sua sbandierata ebraicita, della
political uncorrectness che prende di mira soprattutto
gli omosessuali (12 tirate anti-frocesche nel suo ro-
manzo pil famoso).

Antonio Scurati? Autore di libri illeggibili, dalla
prosa caricatissima («Doveva invece fiutare il mo-
mento singolare e fatidico, l'istante decisivo e fa-
tale nel quale il concepimento del crimine era mi-
steriosamente avvenuto nella copula tra le loro due
menti»), azzoppati da marchiani errori storici (in 1/
rumore sordo della battaglia si cita il tabacco in Eu-
ropa prima della scoperta dell’America, si fa iniziare
I'anno il primo gennaio quando all’epoca era il 25
marzo, s’anticipa di un secolo la nascita del Gran-
ducato di Toscana), infarciti di pipponi sociologici
(retaggio della cattedra di Linguaggi dei nuovi me-
dia), appesantiti da sciatteria, banalita, luoghi co-
muni narrativi.

E siamo solo agli scrittori laureati, (pluri)premia-
ti dal mercato e dalla critica, la punta di diamante
della narrativa italiana contemporanea. Immagi-
niamoci gli altri. Ma quale ¢ lo stato di salute
del romanzo, oggi? Se lo ¢ chiesto lo scrittore
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Pippo Russo nel ferocissimo pamphlet L’impor-
to della ferita e altre storie (Clichy) che sulla base
di una maniacale analisi dei testi — stilistica, lin-
guistica, narrativa — passa ai raggi x, raschiando
la pelle fino alla carne viva degli autori, le opere
di un gruppo di personaggi di «chiara fama» del
mondo delle Lettere, mettendo impietosamente
in luce, con citazioni puntuali, il peggio dei «mi-
gliori», da Piperno a Moccia: strafalcioni gram-
maticali (né Faletti né i suoi editor conoscono la
consecutio temporum), nonsense (quelli di Fabio
Volo riempiono un capitolo), eccesso di enfasi (la
pesantissima magniloquenza di Scurati), incon-
gruenze narrative, noiosissime tirate retoriche e
insopportabili luoghi comuni (Piperno, Volo e
Scurati escono con le ossa rotte dall’analisi delle
scene di sesso), perfino spot pubblicitari «occul-
ti» (il numero dei product placement nei libri di
Faletti e Moccia ¢ incredibile).

Ispirato nel titolo da una celebre americanata lin-
guistica di Niente di vero tranne gli occhi, quando il
protagonista «con un gesto istintivo sollevo la ma-
nica della tuta per controllare I'importo della ferita»
—non l'entita, proprio I'<importo» — il saggio riporta
una campionatura irresistibile di «Frasi veramente
scritte dagli autori italiani contemporanei» (questo
¢ il sottotitolo), attenendosi a un’unica regola, pe-
raltro condivisibilissima: stroncare solo i giganti,
cioe i bestseller, ai quali, come scrive Pippo Russo
nell'introduzione, «toccherebbe un supplemento di
responsabilita sociale, perché in queste pagine uno
sfondone linguistico ha ricadute di massa».

04/07/2013 11.14.18



La rassegna stampa di Oblique | giugno 2013

E cosi, sotto la macchina trituratrice finiscono tut-
ti i pitt «grandi», a partire dal «pit grande scrittore
italiano», come lo defini su Se#ze nel 2002 Antonio
D’Orrico (e qui ce n’¢ anche per lui): Giorgio Fa-
letti. Del quale si dimostra il tormentato rapporto
con la lingua italiana, oppure 'uso di un gosth writer
americano. Altrimenti come si potrebbe scrivere «la
testa di April riemerse in un movimento di capelli
vivi € inizio a infilarsi la camicia», o «Anche se la sua
vittima avesse chiesto aiuto, cosa di cui dubitava, di
solito nessuno si immischia in certe faccende» (!?!)
oppure usare espressioni inesistenti come: «parole
gracchiate attraverso il microfono poco attendibi-
le dell'apparecchio», «la voce organizzata di Mary
la sorprese a mezza strada», «Oddio, non che non
gli piacessero le donne. Era un fior di regolare...»
(regular guy in americano indica uno normale, a po-
sto, con appetiti sessuali «regolari»). Insomma, una
scrittura da rivedere «da cima a piedi» come scrive
Faletti con una curiosa crasi fra «da cima a fondo» e
«da capo a piedi».
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Tutto sommato pero dalla radiografia letteraria di
Russo, ancora pit dei narratori improvvisati come
Pupo (lesame del thriller La confessione, fra lingua
brada e psicologie «tagliate con la motosega e rifi-
nite col napalm», ¢ stracult) e Giuliano Sangiorgi
(del quale si segnala 'uso «metrico» delle virgole e
la «filosofia da canzonetta» tipo «ma se il mondo ¢
soltanto solitudine e aria, solo il nulla allora li attra-
versa e solo il niente in cambio pud dare»), a uscirne
peggio sono Fabio Volo e Federico Moccia.

Volo, dall’alto dei milioni di copie vendute dai suoi
sei «romanzi», sprofonda nei tormentoni (divertente
'auto copia-incolla da un libro all’altro delle stesse
battute su: carta igienica, seghe, donne, frigo vuo-
to, il coito, i bisogni corporali e «il vero amore») e
nelle frasi profonde sul senso-della-vita (un capitolo
devastante). Moccia, invece, & schiacciato dalla stes-
sa leggerezza narrativa dei suoi libri-mattone (450
pagine in media). Senza contare che dal micidiale
pamphlet di Russo sono rimasti fuori Mazzantini,
Bignardi, Murgia, Jovanotti e Ligabue. Per ora.
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Cari psicoanalisti leggete King

La scienza dell’anima oggi trascura la letteratura.
A Saramago e Ford preferisce biologia e statistica

Emanuele Trevi, La Lettura del Corriere della Sera, 30 giugno 2013

E abbastanza comune affermare che per amore si
arriva a delirare, eppure il desiderio e il delirio,
in quell'assurdo labirinto che ¢ la mente umana,
possono anche diventare feroci antagonisti. Chi
nega o in qualunque modo scaccia dalla coscienza
il proprio desiderio, sta gia delirando. E non c’¢
energia mentale pitt potente, si direbbe, di quella
dell’errore e dell’autoinganno. Per certi individui,
rivelare a sé stessi cio che veramente amano ¢ 'im-
presa piu difficile. Tale ¢ il loro orrore della veri-
ta, che sono capaci di costruire interi mondi fittizi
per seppellirla pitt a fondo che possono. Ma piu
di tanto, per quanto si sforzino, non possono. Ed
¢ qui che cominciano i guai. Tra i narratori piu
efficaci di questa ingegnosa trappola psicologica, il
prolifico Wilhelm Jensen occupa un posto del tutto
particolare. Da poco ristampata con le bellissime
illustrazioni di Cecilia Capuana Gradiva (Donzel-
li) & P'unica sua opera, tra le decine che ne scrisse, a
essergli sopravvissuta. Lo scrittore tedesco pubbli-
cO questa fantasia pompeiana, come la defini, nel
1903, quando era gia avanti con gli anni e all’apice
di una vasta ma effimera fama.

Sarebbe un vero peccato se anche Gradiva fosse
scivolata nell'inesorabile gorgo dell’oblio. A ri-
leggerlo oggi, questo breve romanzo sentimen-
tale-archeologico, mascherato da storia di spet-
tri, conserva una notevole forza di persuasione.
Com’¢ noto, pero, a garantire all’'opera la sua du-
rata nel tempo non furono né i lettori di narrativa
né i critici letterari, ma l'interesse, quasi vampi-
resco, di Sigmund Freud. E questa circostanza a
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rendere del tutto eccezionale la fortuna dell’ope-
retta di Jensen. Fu Carl Gustav Jung, nell’aprile
del 1906, a mettere in mano a Freud Gradiva.
Erano ancora lontani, Freud e Jung, dalla clamo-
rosa rottura del 1912. Erano i tempi eroici della
Societa di Vienna, e quegli eccezionali speleologi
procedevano solidali, come fossero legati in cor-
data, nei cunicoli e nelle voragini della coscienza
umana. Le loro idee provocavano una generale
diffidenza, che rafforzava la solidarieta fra gli
iniziati. Ad ogni modo, il romanzo di Jensen, in-
tessuto com’era di fantasie deliranti e sogni rive-
latori, e pervaso da una potente corrente erotica,
fece letteralmente balzare Freud sulla sedia. Du-
rante le vacanze estive, trascorse come d’abitudi-
ne all’'Hotel du Lac di Lavarone, Freud si mise
allopera componendo quello che sarebbe desti-
nato a rimanere uno dei suoi saggi piu limpidi
e belli, intitolato I/ delirio e i sogni nella «Gradi-
va» di W. Jensen, pubblicato la prima volta nel
1907. Quando si dice (giustamente) che Freud ¢
un grande scrittore, ¢ a testi come questo che bi-
sogna pensare. Dando fondo alle sue innate qua-
lita di narratore Freud riscrisse Gradiva creando
quello che Giorgio Manganelli avrebbe definito
un «libro parallelo». Ci si puo rendere conto del
valore e dell'importanza dell'impresa servendo-
si di un vecchio ma utilissimo libro curato nel
1961 da Cesare Musatti, intitolato Gradiva, che
ristampa insieme il romanzo di Jensen e il saggio
di Freud, accompagnati da un intelligentissimo
commento.
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L’interesse dell’autore dell'Interpretazione dei so-
gni per le avventure italiane del giovane archeo-
logo tedesco Norbert Hanold ¢ piu che giustifi-
cato. La sua & una vicenda che rende manifesto,
in modo molto piu efficace di qualunque tratta-
zione scientifica, il funzionamento della rimo-
zione, che dei meccanismi della psiche umana ¢
il pit pericoloso e gravido di conseguenze. L’eroe
di Jensen ha consacrato l'esistenza alla sua unica
passione, I'archeologia. Solo al mondo, le uniche
figure femminili che ha considerato sono fatte di
marmo e di bronzo. E di una di queste figure ar-
riva addirittura a innamorarsi. O perlomeno, cosi
lui stesso crede che vadano le cose. Si tratta, ad
ogni modo, di un’opera d’arte realmente esisten-
te, e conservata ai Musei Vaticani: il bassorilievo
di una fanciulla velata che cammina, dirigendosi
chissa dove, sollevando con la mano un lembo
della veste. L’elemento pit notevole della figu-
ra ¢ la posizione del piede destro, sollevato in
maniera quasi perpendicolare al suolo. E questo
particolare che genera in Norbert una vera os-
sessione per l'opera cosi leggiadra di un ignoto
artista greco, da lui ribattezzata Gradiva, «colei
che avanza», versione femminile dell’epiteto che
in latino accompagnava abitualmente Marte.

Un misterioso concatenarsi di sogni e premonizio-
ni induce Norbert a partire da un giorno all’altro
per I'Italia, finendo per cercare le tracce della Gra-
diva tra le rovine di Pompei. E in effetti, la in-
contrerd, ma in carne e ossa. Ma non si tratta di
uno spettro autorizzato a vagare nella luce del sole
nell’'ora meridiana, come crede il giovane archeo-
logo, ma della ben concreta e viva Zoe Bertgang,
vicina di casa di Norbert e sua amica d’infanzia,
ben decisa a sposarlo. E questo personaggio fem-
minile I'invenzione pil riuscita di Jensen, e la sua
strategia finisce per affascinare Freud molto piu dei
sintomi di Norbert. Zoe comprende al volo che il
giovane non solo I'ha totalmente dimenticata, ma
la crede un fantasma del passato, morta a Pompei
nell’eruzione del Vesuvio del ’79 dopo Cristo. Ma
la peggiore strategia da usare con un delirante ¢
quella di sbattergli in faccia la realta, nuda e cruda.
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Per tirare a sé Norbert, serve una lenza piu sotti-
le. Sara necessario accettare il particolare ordine di
realta in cui vive Norbert, e aspettando di scardi-
narlo, prestarsi al ruolo del fantasma della fanciulla
pompeiana morta sotto le ceneri del vulcano.

E fin troppo ovvio osservare come questa tecnica
di guarigione finisse per affascinare Freud molto
pit dei sintomi del delirio e dei sogni di Norbert.
Si pud dire, senza paura di esagerare, che quella
di Gradiva agli occhi di Freud sia un’allegoria non
meno importante di quella di Edipo. Se Edipo ¢
I'immagine pil universale dell'uvomo afflitto dalla
nevrosi e imprigionato dai suoi sintomi, ebbene
Gradiva, in questo stupendo teatro di marionette
preso a prestito dalla letteratura, rappresenta tutte
le virttr di colui che, seduto all’altro capo del famo-
so divano, tiene fra le dita il filo, fragile e prezioso,
della guarigione. Scaltra, seducente, dotata di em-
patia a capacita intuitive, Gradiva ¢ la santa patro-
na di tutti gli strizzacervelli a venire. Con I'impor-
tante differenza, pero, che sia Freud che Musatti
tengono molto a segnalare, che se Zoe alla fine del
romanzo convola a giuste nozze con il suo stordito
Hanold, non altrettanto possono fare 'analista e il
suo paziente, che dovra scegliere un reale oggetto
d’amore una volta emerso dalle ceneri pompeiane
della rimozione.

Un misterioso concatenarsi di sogni e
premonizioni induce Norbert a partire da un
giorno allaltro per I'ltalia, finendo per cercare
le tracce della Gradiva tra le rovine di Pompei.
E in effetti, la incontrera, ma in carne e ossa

Chiuse le due Gradive, quella di Jensen e quella
di Freud, il lettore d’oggi potra provare un senso
di malinconia, considerando quanto sia ormai di-
ventata profonda e irreversibile la separazione fra
psicoanalisi e letteratura. E come se la prima, tut-
ta affannata a conquistarsi i suoi galloni scientifici,
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abbia deciso di volgere le spalle, con una buona
dose di ingratitudine, a quell'inaffidabile e ciar-
liera sorella. E vero che moltissimi libri contem-
poranei di psicologia sono letteralmente infarciti
di citazioni letterarie e cinematografiche. Ma le
citazioni, per loro natura, sono frammenti e re-
litti. Vengono facilmente piegate alle finalita del
discorso che le ingloba. Lampeggiano nella loro
bellezza e vengono rapidamente dimenticate.
Non producono mai immagini totali, capaci di
segnare le svolte della conoscenza. Lo psicoana-
lista, sbagliando, non si sogna piu di andare in
cerca di nuovi Edipi e di nuove Gradive nei libri
di Stephen King, o di Richard Ford, o di José
Saramago. E anche la letteratura ha una buona
parte della colpa. Saccheggiando da un secolo la
psicologia del profondo, ha perso ogni forma di
innocenza. A uno psicologo di oggi, non puo che

fornire I'idea di una minestra riscaldata. Mentre
I'entusiasmo di Jung e Freud per Gradiva dipen-
deva in buona parte dal fatto che Jensen, pur es-
sendo arrivato cosi vicino alle loro scoperte, non
avesse mai nemmeno sfogliato L’interpretazione
dei sogni.

Per cercare le sue conferme pit importanti, la
scienza della psiche preferisce ormai battere i piu
severi sentieri della statistica, della biologia, del-
le scienze cognitive. Si potrebbe dire che, come
il giovane Hanold di Jensen aveva rimosso la sua
Zoe, illudendosi di amare una statua antica, cosi la
psicoanalisi ha rimosso il potere simbolico, la forza
di persuasione della grande letteratura. Ma tutte le
rimozioni, lo insegna la scienza stessa, si trasfor-
mano in sintomi ben peggiori di cio che si sotterra.
Rischiano, insomma, di trasformare in deliri anche
i saperi pitt complessi e accademicamente corazzati.
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L'uguaglianza dei cittadini davanti al libro

Intervista a Andrea Palombi

red., L'Indice dei libri del mese, giugno 2013

Gli effetti della crisi economica rispetto al mercato libra-
rio, che in base ai dati Aie (Associazione editori italia-
ni) registra, nei soli primi otto mesi del 2012, un calo di
quasi il 9 percento? In che misura li avvertite rispetto
agli anni precedenti?

In termini generali valutiamo il dato come pre-
vedibile, e in parte inevitabile, a fronte di una
contrazione generale dei consumi che, come
sempre, ¢ pit pesante per gli acquisti editoriali.
Ma quello che ci preoccupa di piu ¢ la mutazione
genetica che in questo clima sta subendo la filie-
ra della distribuzione. Chiudono le librerie indi-
pendenti, guadagnano nuove quote di mercato le
librerie di catena di proprieta di gruppi editoriali
gia proprietari di una propria distribuzione. Un
sistema che, neanche a dirlo, avvantaggia le con-
centrazioni, penalizza gli editori indipendenti,
falsa qualsiasi concorrenza possibile. Detto tutto
questo, la nostra esperienza specifica per il 2012
fortunatamente & in controtendenza. Al momen-
to Nutrimenti ¢ infatti in buona crescita, con cir-
ca il 35 percento in piu di fatturato a parita di
titoli pubblicati.

Quali scelte avete compiuto per farvi fronte? Sono in-
tervenute modifiche nei vostri piani editoriali (titoli,
collane, traduzioni, prezzi di copertina)?

In realta non abbiamo operato grandi modifiche al
piano editoriale. Abbiamo cercato di semplificare e
razionalizzare il nostro catalogo e la nostra offerta,
ad esempio raccogliendo in un’unica collana la no-
stra narrativa.
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Abbiamo ridotto il numero delle traduzioni e punta-
to pitt decisamente sugli autori italiani che nel 2012 ci
hanno regalato particolari soddisfazioni (con Mala-
crianza di Giovanni Greco, entrato nella selezione del
premio Strega, nella terna finalista del premio Viareg-
gio, tuttora nella terna finalista del premio Palmi, Stra-
nieri alla terra di Filippo Tuena, nella terna finalista del
premio Comisso, Lamore imperfetto di Irene di Cac-
camo, vincitore del premio Rapallo Opera prima). Piu
in generale, abbiamo puntato a ribadire la nostra scelta
per la qualitd (nei contenuti, nelle scelte stilistiche in-
novative, nel progetto grafico) senza cercare scorciatoie
commerciali che magari possono aiutare nellimmedia-
to, ma alla lunga svuotano l'intera proposta editoriale di
qualsiasi specificita. Ci gratifica il fatto che nell'ultima
classifica di qualita di Dedalus-Pordenonelegge fra i
primi sedici titoli ce ne siano ben tre di Nutrimenti (il
gia citato Stranieri alla terra, La casa del sollievo mentale
di Francesco Permunian, I/ ritorno impossibile di Marisa
Fenoglio), e che Permunian sia stato inserito da An-
drea Cortellessa nell'antologia dei Narratori degli anni
zero. Insomma, per adesso, e incrocio le dita, la scelta
sembra quella giusta anche se non originale: costruire
sulla roccia per resistere alla tempesta.

Avete operato dei cambiamenti organizzativi? Quanti
sono i vostri dipendenti fissi o a contratto temporaneo, e
¢ stata una perdita di posti di lavoro e/o un maggiore
ricorso all’esternalizzazione?

La struttura & rimasta sostanzialmente la stes-
sa. Oltre ai due soci titolari, attualmente lavorano
a Nutrimenti cinque dipendenti fissi (tre a tempo
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indeterminato, due con contratto a progetto), e ci
avvaliamo di una serie di collaboratori esterni (tra-
duttori, correttori di bozze, impaginatori).

Al momento non prevediamo riduzioni di personale.

Qual ¢, sulla base della vostra dimensione aziendale e
presenza sul mercato, il segmento piil critico della filiera
(produzione-distribuzione-punti di vendita)? Qua-
le politica dei prezzi del libro auspicate: mantenere o
abrogare (come chiede [ Antitrust) lattuale legge che fis-
sa un tetto agli sconti?

Della filiera ho detto prima. Sulla politica dei
prezzi ¢ del tutto evidente il paradosso, tutto
italiano, delle posizioni recentemente assunte
dall’Antitrust in evidente contrasto con il pro-
prio mandato e la propria funzione istituzionale.
E ovvio che, in un sistema come quello descrit-
to prima, la possibilita di praticare sconti senza
controllo premia solo i grandi gruppi a scapito
diretto degli editori e delle librerie indipendenti.
Un grande gruppo stampa infatti i suoi libri e li
paga come gli editori indipendenti, mentre pero
questi ultimi devono poi cedere il 60 percento
del prezzo di copertina alla filiera promozione-
distribuzione-libreria, il gruppo lo affida alla sua
distribuzione e alle sue librerie. Ovvio che abbia
tutti i margini per praticare sconti che agli editori
indipendenti sarebbero impossibili. E cosi si fal-
sa la concorrenza, si favoriscono concentrazioni e
oligopoli. La legge Levi, unico, parziale baluar-
do, va quindi non solo mantenuta, ma auspicabil-
mente modificata in senso restrittivo, ad esempio
cancellando la possibilita che un editore, collana
per collana, possa avere i suoi libri in promozione
tutto 'anno.

Per quanto riguarda i risultati in termini di vendite
e di garanzia di bibliodiversita, non ¢’¢ bisogno di
andare lontano, basta guardare alla Francia o alla
Germania, dove ottime leggi, che vietano o limitano
drasticamente lo sconto al 5 percento, hanno otte-
nuto ottimi risultati politici e culturali. Garantendo
ad esempio anche «l'uguaglianza dei cittadini da-
vanti al libro», come recita la legge francese. Perché
mai I'abitante di una grande citta deve infatti trovarsi
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ogni mese dell'anno libri al 25-30 percento mentre
un abitante di uno dei tanti piccoli centri italiani di
provincia non avra mai la stessa possibilita?

Quale ruolo gioca l'ebook nel mercato attuale? Come af-
frontate le innovazioni legate all'editoria digitale?
L’ebook, come si sa, ha ancora un valore marginale
in termini assoluti di vendite, ma un trend in forte
crescita, tanto da far ipotizzare quote significative
di mercato (7-8 percento) nel giro di due-tre anni.
Da parte nostra tendiamo ormai alla produzione
contemporanea di ogni novita sia su carta che in di-
gitale. E siamo fra i primi editori italiani a vendere
i nostri ebook, oltre che in tutte le piattaforme on
line, anche dal nostro sito internet.

Quali interventi ritenete necessari per reagire alla crisi?
Esiste una strategia comune a livello nazionale o pre-
valgono logiche e interessi divergenti tra i grandi grup-
pi e gli editori piccoli e medi?

Intanto va registrato il fatto che a fronte di centi-
naia di milioni di incentivi pubblici stanziati per
'editoria periodica (soprattutto di partito, o pre-
sunta tale), non un euro viene speso attualmen-
te per l'editoria libraria. Le uniche agevolazio-
ni sono state I'iva al 4 percento e un contributo
del 10 percento sulle spese per la carta, concesso
qualche anno fa e poi rapidamente cancellato.
Tanto per fare solo l'ultimo esempio, segnalo
che, nell’ottobre scorso, il governo del Brasile ha
stanziato 35 milioni di dollari per incentivare le
traduzioni delle opere di autori brasiliani all’e-
stero. Si tratta ovviamente di un provvedimento
intelligente, che aiutera a diffondere all’estero la
cultura brasiliana, ma anche ad aumentare il fat-
turato verso 'estero degli editori di quel paese.
Solo un piccolo esempio di cosa si puo fare senza
limitarsi a una sterile assistenza. E bisognerebbe
sempre ricordare, ma questo sarebbe davvero un
discorso troppo lungo, che 'editoria libraria ¢ il
canale su cui viaggia, si trasmette e si alimenta
la cultura di una nazione. Di un sistema-paese,
come va di moda dire adesso. Forse varrebbe la
pena preoccuparsene un po’ di pit.
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