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«Vostro Onore, prima di entrare nel merito del reato, 
vorrei brevemente fornire qualche dettaglio sul con-
testo all’interno del quale è maturato il crimine ad-
debitato all’imputato. Fino al 1991 l’ex Jugoslavia era 
una federazione composta da sei repubbliche. Alla 
morte del generale Tito il paese rischiava la frammen-
tazione. L’Esercito popolare jugoslavo intervenne in 
un primo momento in Slovenia, quindi in Croazia e 
infi ne in Bosnia, con l’obiettivo di fondare un nuovo 
Stato che avrebbe preso il posto delle repubbliche or-
mai in via di disgregazione: la nuova Jugoslavia, che 
sarebbe scaturita dagli scontri sul territorio di due re-
pubbliche, e che sarebbe stata abitata dai serbi e dai 
loro stretti alleati, i montenegrini. Questo piano, for-
giato dai leader politici di Serbia e Bosnia, fu attuato 
senza scrupoli dall’Esercito popolare jugoslavo sostenu-
to dalle unità speciali del Ministero dell’interno serbo e 
da gruppi paramilitari con il fi nanziamento dei partiti 
nazionalisti; c’era inoltre l’appoggio di importanti con-
tatti con politici e forze dell’ordine locali. Le operazioni 
militari delle unita serbe furono sistematiche e coordi-
nate, ed entro la fi ne del 1992 quella campagna provoco 
l’uccisione o l’espulsione forzata di circa due milioni di 
persone che non erano serbe.

«Una località che in questo contesto ha tragicamen-
te conquistato gli onori della cronaca è Višegrad.
«Prima della guerra di Bosnia, Višegrad era una citta-
dina sul versante orientale della Bosnia ed Erzegovina. 
Come parecchie altre città è costruita sulle rive della 
Drina e oggi appartiene alla Republika Srpska.
«Per vari motivi, durante la guerra, la città ha avuto 
un’importanza strategica. Il comune dispone di una 
grossa centrale elettrica su una diga. Questa non solo 
era funzionale alla produzione di energia, ma servi-
va anche a tenere sotto controllo il livello dell’acqua 
del fi ume e a evitare inondazioni. Inoltre la città è 
un nodo importante per il sistema viario. È ubica-
ta lungo la principale arteria che collega Belgrado a 
Sarajevo.
«Il 6 aprile 1992 le unita serbe locali iniziarono a mar-
tellare la città e i villaggi circostanti con colpi di gra-
nate, un attacco indirizzato soprattutto ai quartieri 
e ai villaggi musulmani. Per rappresaglia un piccolo 
gruppo di musulmani occupò la diga minacciando di 
farla saltare in aria. Uno degli uomini riuscì ad apri-
re parte della diga inondando le strade e alcune case 
adiacenti, il che portò all’abbandono dell’abitato da 
parte di numerosi residenti serbi e musulmani. Unità 
dell’Esercito popolare jugoslavo presero il controllo 
della diga e presto anche della città.
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Robert ama Ana e Ana ama Robert. Lei è l’amore della sua vita eppure c’è qualcosa tra loro, come un’ombra, 
qualcosa di cui Ana non può parlare. Si tratta della guerra, delle bombe che cadevano su Belgrado, di una fuga 
troppo veloce da Višegrad e di un padre amorevole e colto che forse è diverso da come l’aveva sempre cono-
sciuto e che ora è accusato d’essere un criminale di guerra. Robert, un giovane storico di origine croata, nato e 
cresciuto a Berlino si trova a fare i conti con eventi che non ha vissuto, ma che sono irrimediabilmente parte di 
lui; l’amore verso la giovane serba lo riporta nel passato della sua famiglia e di un intero popolo. Si reca a L’Aia 
per assistere al processo del padre di Ana e, parola dopo parola, incontro dopo incontro, prova a capire, senza 
successo, il confl itto; fi no a quando comprende che solo andando in Bosnia può sperare di ottenere le risposte 
che sta cercando. Un libro romantico e amaro, in cui la storia delle persone s’intreccia prepotente a quella dei 
popoli e degli stati, lasciando ferite e cicatrici destinate sì a dolere ma anche a segnare le strade della nostra vita. 
Mare calmo è un romanzo toccante e intelligente che ci pone di fronte a domande essenziali, al valore dell’amore 
e della verità, e che in patria è stato premiato con l’Adelbert-von-Chamisso-Förderpreis.

Nicol Ljubić è nato nel 1971 a Zagabria. Figlio di un ingegnere aeronautico è cresciuto in Grecia, Svezia e 
Russia, fi no al trasferimento in Germania dove ha studiato Scienze politiche. Ha completato la sua forma-
zione presso l’Henri-Nannen Schule, scuola di giornalismo ad Amburgo. Oggi vive e lavora a Berlino come 
giornalista freelance e autore. Ha ricevuto numerosi riconoscimenti per i suoi reportage e testi, a partire, già 
nel 1999, dal Premio Hansel-Mieth per Menschliche Überreste, 110 Kilogramm; il Premio Th eodor-Wolff  nel 
2005, e nel 2011 il Premio Adelbert-von-Chamisso per Mare calmo.

Nicol Ljubić
Mare calmo

Traduzione dal tedesco di Franco Filice
Keller editore, collana Passi, pp. 192 – euro 14,50
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Maledetto il testamento

Un intrigo internazionale per il manoscritto di de Sade

Anais Ginori, la Repubblica, primo giugno 2013

Parigi. Con una calligrafia minuscola e densa, 
chiuso al sesto piano della prigione della Basti-
glia, Donatien Alphonse François de Sade ave-
va materializzato i suoi demoni in centinaia di 
piccoli fogli, fabbricando un rotolo di carta lun-
go oltre dodici metri. Il manoscritto di Le 120 
giornate di Sodoma, per contenuto e destino, non 
assomiglia a nessun altro. «Un’opera maledetta» 
commenta oggi Hugues de Sade con un sorriso 
velato di nervosismo. In una stradina del faubourg 
Saint-Denis, l’ex quartiere dei postriboli parigini 
– niente accade per caso – questo dirigente far-
maceutico in pensione smercia varie amenità con 
il marchio del suo antenato. Champagne, vino 
rosé della Provenza, la regione del «Divin Mar-
quis», qualche candela profumata e persino un 
teschio di bronzo fabbricato sul calco originale, 
almeno così vuole una delle numerose leggende 
che girano intorno al filosofo libertino. Hugues 
de Sade è uno dei tanti, troppi uomini interes-
sati al prezioso manoscritto, oggi conservato in 
una teca presso la fondazione svizzera Bodmer. 
Lui, puntualizza, non ha i soldi per comprarse-
lo – il valore è stimato tra 4 e 5 milioni di euro 
– ma chiede, a nome della famiglia, che l’opera 
torni in patria, negli archivi della Bibliothèque 
Nationale de France. «La nostra speranza è po-
ter celebrare così il bicentenario della morte di 
Sade, l’anno prossimo». Dietro le quinte, il regi-
sta dell’operazione è il presidente della Bnf, Bru-
no Racine, che tenta anche di scindere l’ogget-
to dal suo contenuto letterario: sevizie, torture, 

pedofilia, incesto, necrofilia e ogni altro tipo di 
umana bestialità. «È senz’altro un testo atroce e 
radicale ma bisogna riconoscerne il valore storico 
e culturale» ammette Racine che ha proposto di 
dichiarare il manoscritto «patrimonio nazionale». 
Neanche questo però basta a risolvere un intrigo 
legale che coinvolge Francia, Italia e Svizzera. 
Denunce in tribunale, accuse reciproche, e soldi. 
Molti soldi. Forse non sarebbe dispiaciuta al suo 
autore quest’ennesima polemica intorno a Le 120 
giornate di Sodoma, dopo quelle sull’oscenità del 
libro e gli adattamenti che ha ispirato tra cui, alla 
lontana, il film di Pier Paolo Pasolini. Sembra un 
romanzo il viaggio di questo «rotolo» di carta che 
alcuni avrebbero voluto bruciare – anche Simone 
de Beauvoir in un saggio su Sade si chiedeva se 
fosse necessario farlo – e che invece ha supera-
to rivoluzioni e censura, percorrendo l’Europa, 
tra mercanti senza scrupoli e raffinati cultori 
del genere, trafugato e poi riscoperto, pubblica-
to infine, un secolo e mezzo secolo dopo la sua 
prima stesura. Il Marquis, che lo aveva nascosto 
negli interstizi dei muri della Bastiglia nel 1785, 
lo credeva distrutto nell’assalto al carcere reale il 
14 luglio 1789 e, fino alla morte, ha versato «la-
crime di sangue» per quella perdita. Recuperato 
in modo misterioso, il manoscritto viene invece 
venduto alla famiglia Villeneuve-Trans che lo 
conserva per tre generazioni. All’inizio del No-
vecento passa a Iwan Bloch, psichiatra tedesco 
inventore della sessuologia, che cura la prima 
edizione di Le 120 giornate di Sodoma, firmata 
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con lo pseudonimo di Eugen Dühren. A questo 
punto compare una coppia di mecenati illuminati, 
Charles e Marie-Laure de Noailles che non solo 
acquistano il «rotolo» ma lo affi  dano all’editore e 
scrittore Maurice Heine. È lui che ritrascrive e 
pubblica, tra il 1931 e il 1935, una nuova versione 
dell’opera, considerata ancora oggi come il testo di 
riferimento. All’epoca, per sfuggire alla censura, 
l’edizione viene diff usa solo ad alcuni, seleziona-
ti lettori. Marie-Laure de Noailles è imparentata 
alla famiglia Sade e non teme gli scandali, anzi. 
Con il marito ha prodotto il controverso L’âge 
d’or di Luis Buñel, al quale ha collaborato anche 
Salvador Dalì. Il manoscritto continua però a 
passare di mano in mano, con nuovi colpi di sce-
na. La fi glia di Marie-Laure, Natalie de Noailles, 
lo presta nel 1982 all’amico editore Jean Grouet 
che ha chiesto di studiarlo. Non lo riavrà mai più 
indietro. Grouet vende, all’insaputa della proprie-
taria, il «rotolo» a Gérard Nordmann, che lo ac-
quista per 300 mila franchi dell’epoca. Nordmann 
è un collezionista di rappresentazioni e opere ero-
tiche, tra i più importanti sul mercato. «Quando 
l’ho contattato la prima volta mi ha risposto che 
non aveva alcuna intenzione di restituircelo» rac-
conta Carlo Perrone, fi glio di Natalie de Noailles. 
L’editore del Secolo XIX avvia le procedure legali 

e ottiene soddisfazione dalla Corte di Cassazione 
francese che, nel giugno 1990, decide che l’opera 
è stata trafugata e deve essere restituita ai legit-
timi proprietari. Ma otto anni dopo un tribunale 
federale svizzero dà ragione a Nordmann. Un’al-
tra impasse che sembra insormontabile. Tutto 
cambia, ancora una volta, qualche mese fa. Gli 
eredi di Nordmann decidono di disfarsi dell’ope-
ra contesa. Gli acquirenti non mancano. Si fan-
no avanti Gérard Lhéritier, fondatore del museo 
delle lettere e dei manoscritti di Parigi, e poi la 
Bibliothèque Nationale de France. L’asta fa salire 
il prezzo. Interviene allora Perrone: nuovo stallo. 
«Chiariamo subito: noi siamo favorevoli a ripor-
tare in Francia il manoscritto» spiega l’editore 
italiano. La famiglia de Noailles ha, per esempio, 
consegnato alla Bnf il manoscritto di Le Nozze 
di Stravinsky. Ma con Sade niente è così facile, 
lineare. «Occorre trovare un accordo che tenga 
conto anche dei nostri diritti sull’opera» ripete 
Perrone convinto che, alla fine, una soluzione si 
troverà. Nel suo ufficio di faubourg Saint-Denis, 
Hugues de Sade, accarezza il presunto cranio di 
Sade. «Che peccato essere finiti in questo guaio». 
Tra Svizzera, Italia e Francia, lo strano «rotolo» 
forse un giorno terminerà il suo viaggio, insieme 
ai demoni del Divin Marquis.
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Alcol, auto, talismani: l’alfabeto di Carver

Torna il volume che raccoglie l’eredità intima di un gigante, 
fra immagini, lettere, testimonianze. 
E fotografa l’incontro con la donna che gli cambiò la vita

Marco Missiroli, La Lettura del Corriere della Sera, 2 giugno 2013

L’ultima cosa che fece Raymond Carver nella sua 
vita, davvero l’ultima, fu guardare con la moglie 
Tess il fi lmino della loro festa nuziale. Nel video 
girato un mese prima c’erano gli amici di sempre 
e un gatto che di colpo aveva pensato di invadere 
la scena e creare un po’ di scompiglio. Poi era ac-
caduto l’imprevisto: Ray e Tess si erano scambiati 
un lungo bacio ai margini del gruppo. Quando gli 
invitati se ne erano accorti avevano sollevato i calici, 
commossi. Sapevano che quel gesto d’amore era un 
fi nale di racconto. Carver era ammalato da tempo, 
la possibilità di scamparla aveva già abbandonato 

il più grande scrittore di short stories del xx seco-
lo. Così, oltre la malattia, oltre la goff aggine e la 
discrezione che lo distinguevano, l’autore di Cat-
tedrale aveva baciato sua moglie come non aveva 
mai fatto. Lieve, profondo, e sì, un poco timido. Il 
video andò avanti, i due sposi lo guardarono per in-
tero, poi Carver si addormentò. Morì all’alba, aveva 
cinquant’anni e alle spalle un pugno di opere fon-
damentali, un divorzio, due fi gli, un passato di alco-
lismo e, sissignore, l’incontro con la donna che vale 
tutto. A lei confi dò sottovoce il verso più importan-
te: «E hai ottenuto quello che/volevi da questa vita, 

rs_giugno.indd   7rs_giugno.indd   7 04/07/2013   11.14.0404/07/2013   11.14.04



8

La macchina era l’antidoto alla solitudine di 
Raymond, l’emblema di una possibile 
fuga dagli assilli quotidiani

nonostante tutto?/Sì./E cos’è che volevi?/Potermi 
dire amato, sentirmi/amato sulla terra». Quella 
percezione di amore sopravvive oggi nelle storie di 
Carver. Negli studenti che l’hanno avuto come in-
segnante all’Università dell’Iowa. Sugli oggetti che 
ha lasciato nella casa a Port Angeles. Rivive negli 
scatti di un fotografo, Bob Adelman, che nel 1982 

fu incaricato da Life di un servizio sull’autore di 
Vuoi star zitta, per favore?.
L’intesa fu tale che lo scrittore di Yakima acconsen-
tì a spingersi al di là di quel reportage. Il risultato 
è Carver Country, l’alfabeto carveriano in immagi-
ni, lettere inedite, testimonianze uniche (magnifi ca 
la postfazione di Tess Gallagher): uscì in Italia nel 
2006 per Contrasto (curato da Sara Antonelli), ora 
Einaudi lo riporta in libreria. È l’eredità intima del-
lo sguardo di Ray Carver, e del cosmo che l’ha ge-
nerato. Senza abbellimenti o patina, senza trucchi 
da quattro soldi.

una macchina, dozzine di esistenze: e ora, 
maledizione, perché ti sei fermata?
L’automobile fu il tormento di Carver. Nella mise-
ria e nella fama. Bob Adelman fotografò numerose 
auto dello scrittore, alcune gli appartenevano o gli 
erano appartenute, altre gli erano state attribuite per 
diritto di somiglianza. Tutte avevano in comune la 
carrozzeria ammaccata e un motore pronto a tirare 
le cuoia. La macchina era l’antidoto alla solitudine 
di Raymond, l’emblema di una possibile fuga dagli 
assilli quotidiani. Carver divenne padre a dicianno-
ve anni, sposò la madre del suo bambino, Maryan-
ne, con cui ebbe un secondo fi glio. Era un amore 

acerbo e tartassato dagli stenti. Appena poteva Ray 
si metteva al volante, da solo, e andava. Le illusio-
ni cambiavano, le mete erano eternamente le stesse: 
verso un lavoretto che gli facesse sbarcare il lunario 
o per l’ennesimo trasloco. In direzione di un corso di 
scrittura o di una bottega di liquori. Oppure, sem-
plicemente, per tirare il fi ato. Mentre guidava custo-
diva un terrore: che la macchina si guastasse. Cosa 
che puntualmente accadeva. Così quando il successo 
arrivò e gli mandarono i primi soldi veri, Tess Gal-
lagher racconta come Carver si fosse precipitato a 
un concessionario Mercedes e avesse chiesto a un 
venditore sbigottito di provare l’ultimo modello. Di 
lì a poco avrebbero testato la nuova Turbo Diesel 
3000 in lungo e in largo, a Carver non gli pareva 
vero di potersi permettere un’auto così affi  dabile. La 
comprò. «Come intende pagare?» chiese il venditore 
che non era riuscito ancora a togliergli gli occhi di 
dosso. «In contanti» rispose Carver. Solo allora si 
accorse di essere uscito di casa in pantofole.

vuoi chiudere gli occhi,per favore?
A metà di Carver Country c’è il ritratto di un uomo 
seduto su un divano, il tavolino di fronte a lui tra-
bocca di mozziconi di sigarette. In mano ha un bic-
chiere d’acqua, più probabile sia gin o vodka.
L’uomo si chiama Jerry Carriveau ed è cieco. Ha 
ispirato Cattedrale, il racconto più famoso di Car-
ver. Raymond se lo ritrovò a casa un pomeriggio di 
maggio quando Carriveau andò a far visita a Tess, 
sua vecchia collega nel dipartimento di polizia. Quel 
giorno Carver percepì lo sguardo di un cieco su un 
vedente. È l’epifania di un futuro capolavoro, l’uni-
co racconto che lo scrittore di Yakima avrebbe mai 
scritto in treno.
Cattedrale ebbe un’altra eccezione: Carver si affi  dò a 
sua moglie per lavorarlo al meglio. Tess conosceva 
così bene Carriveau che seppe far vedere al marito il 
mondo senza occhi.

pannolini, cessi, garage: da dove sto scrivendo.
L’ossessione di Carver era la povera gente, le illu-
sioni dissolte, i tentativi di rialzarsi. Conosceva l’ar-
chitettura del disagio. I motel al neon e i parcheggi 
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deserti, le case scalcinate con il bagno all’aperto. La 
sua infanzia era stata costellata di cessi in giardino, 
continuò ad averli intorno mentre il mondo si mo-
dernizzava con toilette da appartamento. Un giorno 
un professore lo accompagnò a casa in macchina e 
per la vergogna il giovane Ray si fece lasciare all’en-
trata dei vicini, nel loro cortile c’erano solo alberi e 
altalene. Anche da adulto Raymond si sarebbe abi-
tuato a fare i suoi bisogni fuori casa: si era appena 
trasferito in una vecchia topaia quando uno dei fi gli 
cominciò a frignare senza fi ne, la moglie a lamentar-
si, il telefono a squillare. Carver cambiò il pannolino 
al moccioso, poi provò a scrivere in cucina. Non ci 
riuscì. Disse alla moglie che sarebbe andato in gara-
ge, un capannone di legno pericolante. Ci parcheg-
giò la macchina dentro e restò al posto di guida. Ap-
poggiò il taccuino sul volante e buttò giù l’abbozzo 
di Meccanica popolare, uno dei suoi racconti migliori. 
Narra di un bambino conteso tra due genitori che 
si stanno separando. Nessuno dei due vuole cedere, 
uno lo prende per le gambe e l’altro per le braccia. 
La faccenda si risolve con una separazione bruta-
le. L’arte di Carver nacque dalle privazioni e nelle 
baracche che le ospitavano. Bob Adelman lo capì 
subito e ritrasse queste cattedrali di solitudine.

un pugno di talismani. nel nome di anton.
La macchina da scrivere, tre taccuini e il fermacarte, 
una penna, il posacenere e le sigarette. Sono i totem di 
Carver contro i demoni della pagina bianca. Li teneva 
nello studio che durante il lavoro abbandonava solo 
per una pausa-caff è con Tess. Certe volte per pescare. 
Era ai piani alti della casa di Port Angeles, la stessa 
che gli diede la scrittura più felice. «Non ho mai vis-
suto prima un periodo in cui raccontare mi abbia dato 
tanta gioia. Mi sentivo ardere». Mancavano i ritratti 
dei fi gli e della madre. C’era quello di Anton Čechov.

torna a casa, tesoro. il bicchiere è già pieno.
Carver si azzuff ò con l’alcol per una buona parte dei 
suoi giorni. Per spiegare il buco che Ray riempiva 
con il gin, Tess Gallagher prese in prestito un’e-
spressione operaia dei suoi tempi, «A forza di per-
dere, mi sa che non riesco a vincere più niente». Il 

logorio della sconfi tta portò lo scrittore a un passo 
dall’autodistruzione: alzò il gomito per un matrimo-
nio fallito e per la povertà che gli stava alle calcagna 
dall’infanzia, segnata da un padre che non aveva un 
becco di un quattrino ed era spesso sbronzo. Sono 
due eredità che accompagneranno lo scrittore fi nché 
decise di ripulirsi. Lo fece per Tess e per la scrittura, 
da anni Carver se ne stava con le mani gonfi e alla 
macchina da scrivere senza battere un tasto. Fu la 
battaglia più diffi  cile, la vinse. Anche se rischiò di 
mandare tutto all’aria mentre si dirigeva a un incon-
tro degli alcolisti anonimi. Non trovava la strada, 
così accostò la macchina davanti a un bar. Entrò e 
chiese un cocktail. Poi chiamò la moglie: «Ho or-
dinato da bere, ma non ho toccato il bicchiere, è 
ancora lì sul balcone». Le parole giuste, questa vol-
ta, le trovò Tess: «Torna a casa, tesoro. Rimettiti in 
macchina e torna a casa. Quei demoni ormai ce li 
siamo lasciati alle spalle». Lui la ascoltò.
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Ray Bradbury: «Proust mi fa dormire. 
Molto meglio Tarzan»

Esce un libro che raccoglie i racconti scelti dallo stesso autore morto un anno fa. 
Ma anche un’intervista inedita per la Paris Review

William Plummer, la Repubblica, 3 giugno 2013

Mi racconti perché scrive fantascienza. 
La fantascienza è narrativa di idee. Le idee mi ec-
citano, e appena mi eccito comincia a scorrere l’a-
drenalina e di lì a poco mi ritrovo a trarre energia 
dalle idee stesse. La fantascienza è qualunque idea 
ti venga in mente che non esiste ancora, ma presto 
esisterà e cambierà ogni cosa per tutti e niente sarà 
più come prima. Appena ti viene un’idea che cambia 
una qualche piccola parte del mondo, stai scriven-
do fantascienza. È sempre l’arte del possibile, mai 
dell’impossibile. 

Crede che la fantascienza off ra agli scrittori una via più 
facile per misurarsi con le idee?
È diffi  cile scrivere di idee se si scrivono racconti 
convenzionali. Metti che scrivi un romanzo come 
Fahrenheit 451. Parla di roghi di libri, no? Un argo-
mento molto serio. Devi stare attento a non cadere 
nel paternalismo. E allora collochi la tua storia in un 
futuro non troppo lontano, inventi un pompiere che 
brucia i libri invece che spegnere incendi (che è già 
una bellissima idea) e gli fai scoprire in maniera av-
venturosa che forse i libri non vanno bruciati. Legge 
il suo primo libro. Si innamora. A questo punto lo 
metti su una strada che gli cambierà la vita. È una 
storia piena di suspense che racchiude la verità che 
vuoi esporre, senza bisogno di fare prediche. Quan-
do parlo di fantascienza uso spesso la metafora di 
Perseo e della testa di Medusa. Invece di guardare 
in faccia Medusa, cioè la verità, ti giri e guardi alle 
tue spalle il rifl esso nel lucido bronzo dello scudo, 
poi allunghi la spada dietro di te e tagli la testa di 

Medusa. La fantascienza fi nge di guardare dentro il 
futuro ma in realtà guarda il rifl esso della verità che 
è davanti a noi. Si ha quindi una visione di rimbalzo, 
una verità di rimbalzo, che si può mandare giù e con 
cui ci si può divertire, invece di sentirsi intelligenti e 
superintellettuali. 

Ha sempre voluto fare lo scrittore?
Credo di sì. Ho cominciato con Poe. Mi sono in-
namorato dei suoi gioielli. Poe è un incastonatore 
di gemme, non trova? Ho iniziato a imitarlo quan-
do avevo sui dodici anni e ho continuato fi no ai di-
ciotto. E imitavo anche Edgar Rice Burroughs, e 
naturalmente il suo John Carter. Scrivevo racconti 
horror tradizionali, come credo tutti i principianti 
in questo campo… Adoravo anche illustrare i miei 
racconti e disegnavo fumetti. Ho sempre desiderato 
avere una striscia tutta mia, per cui non solo scri-
vevo di Tarzan, ma disegnavo anche le mie tavole 
domenicali. 

Lei ha citato Burroughs, Carter e Poe. Chi altro ci sa-
rebbe su quel treno? 
Molti poeti: Hopkins, Frost, Shakespeare. E poi ro-
manzieri come Huxley, Steinbeck, Th omas Wolfe… 

Sul suo treno mancano alcuni grossi nomi. Proust, Joy-
ce, Flaubert, Nabokov, scrittori che tendono a vedere la 
letteratura come una serie di problemi formali. Le è mai 
interessata questa linea di pensiero? 
No. Se c’è gente che mi fa dormire, mi fa dormi-
re e basta. Dio, quante volte ho cercato di leggere 
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«Con Fahrenheit 451 è arrivato Montag e mi ha 
detto: sto impazzendo. Che ti succede, Montag? 

ho chiesto io. Brucio i libri, dice lui. E io: be’, non 
vuoi più farlo? E lui: no, io li amo»

Proust: gli riconosco lo stile e la bellezza dell’espres-
sione. Ma mi fa venire sonno. Lo stesso con Joy-
ce. Joyce non ha molte idee. Vede, a me premono 
soprattutto le idee e apprezzo di più un certo tipo 
di narrativa francese e inglese. Non riesco a imma-
ginarmi in un mondo dove non posso avvertire il 
fascino che le idee hanno su di noi. 

Lei è un autodidatta, vero? 
Sì, la mia cultura me la sono fatta tutta in biblioteca. 
non ho mai frequentato l’università. Alle elemen-
tari e al liceo, durante le vacanze estive, trascorrevo 
lunghe giornate in biblioteca. Mi portavo a casa le 
riviste di nascosto, le leggevo e poi, sempre di nasco-
sto, le rimettevo al loro posto. Rubavo con gli occhi, 
insomma, e rimanevo onesto. Non volevo rubare per 
tenere, e prima di aprirle mi lavavo sempre accura-
tamente le mani. 

Per lei è molto importante, vero, seguire i propri gusti? 
Dio mio, sì, è tutto. Vent’anni fa mi avevano of-
ferto di scrivere la sceneggiatura di Guerra e pace 
per un film. La versione americana, quella diret-
ta da King Vidor. Rifiutai. E tutti a dirmi: «Ma 
perché? È ridicolo, è un grande libro!». Rispon-
devo: «Be’, non per me. Non riesco a leggerlo. Ci 
ho provato, ma non ce la faccio». Con questo non 
voglio dire che sia brutto, solo che io non sono 
pronto. Descrive una cultura molto particolare. I 
nomi mi confondono. Mia moglie lo adora. È da 
vent’anni che ogni tre anni lo rilegge. Mi avevano 
offerto la cifra usuale per una sceneggiatura del 
genere: centomila dollari. «Come fai a rifiutare 
una somma simile?» mi chiesero. «Perché non 
sono capace di mentire». Tutto qua. 

C’è qualche suo romanzo che le ha posto dei problemi 
particolari?
Con Fahrenheit 451 è arrivato Montag e mi ha 
detto: sto impazzendo. Che ti succede, Montag? 
ho chiesto io. Brucio i libri, dice lui. E io: be’, 
non vuoi più farlo? E lui: no, io li amo. E allora 
fa’ qualcosa, gli ho detto. E lui in nove giorni mi 
ha scritto il romanzo. La grande verità, e tutte le 

piccole verità le sono affiorate sotto. È un modo 
di vivere, un modo di vivere appassionato che 
funziona alla grande. Sei così concentrato a co-
prire le pareti di affreschi che non ti accorgi che 
c’è gente nella stanza. 

Ha un programma di lavoro preciso quando scrive? 
No, le mie passioni mi spingono alla macchina da 
scrivere ogni giorno della mia vita, fi n da quando 
avevo dodici anni, per cui non devo preoccuparmi 
di avere programmi di lavoro. Sono sempre gasa-
to da un nuovo argomento, da una nuova idea. A 
volte è una poesia, a volte un lavoro teatrale, a volte 
una sceneggiatura, a volte un saggio. Ma c’è sempre 
qualcosa di nuovo che mi esplode dentro; e che mi 
organizza: non sono io a organizzarlo. Mi dice: per 
amor di Dio, va’ subito alla macchina da scrivere e 
fi nisci questa roba. 

In che momento del giorno scrive? 
Di solito comincio tra le nove e le dieci di mattina, e 
a volte, se ho una buona idea, continuo fi no al tardo 
pomeriggio o alla sera. 

Dove lavora? 
Posso lavorare ovunque. Da ragazzo, quando vivevo 
con i miei genitori e mio fratello a Los Angeles, la 

casa era piccola e scrivevo in camera da letto o nel 
soggiorno. Battevo a macchina in soggiorno, con 
la radio accesa e con mia madre, mio padre e mio 
fratello che parlavano. In seguito, quando ho avu-
to bisogno di un uffi  cio e volevo scrivere Fahrenheit 
451, venticinque anni fa, sono andato alla Ucla e ho 
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titoli e li studio tutti come se mi sottoponessi a 
un gigantesco test di Rorschach. Aprire quello 
schedario è come essere un padre uccello che ar-
riva con un verme: guardi in giù e vedi tutti quei 
piccoli becchi affamati, tutte quelle storie che at-
tendono di essere finite, e dici loro: chi di voi 
dev’essere nutrita? Chi di voi ha bisogno di essere 
finita oggi? E la storia che grida più forte, l’idea 
che allunga di più il collo e spalanca la bocca, è 
quella che riceve il cibo. La tiro fuori e la finisco 
nel giro di qualche ora. 

Immagino sia inutile chiederle se scrivere è per lei un 
piacere. 
Ovviamente sì. È la gioia e la pazzia più squisita 
della mia vita e non capisco gli scrittori per i quali 
scrivere è fatica. Se dovessi faticare ci rinuncerei, 
perché lavorare non mi piace. Mi piace giocare.

trovato un posto nel seminterrato dove mettevi dieci 
cent nella macchina da scrivere e potevi usarla per 
mezz’ora. 

Usa un taccuino per gli appunti? 
No, perché appena ho un’idea scrivo un racconto 
o comincio un romanzo o compongo una poe-
sia. Non ho bisogno di taccuini. Tutto è fatto 
nel momento stesso in cui mi viene l’idea. Ho il 
buon senso di correre alla macchina da scrivere 
e buttare giù tutto fino in fondo. E se non ho 
a portata di mano una macchina da scrivere mi 
porto sempre dietro un blocco e scrivo il raccon-
to per strada, se necessario. Ho uno schedario di 
idee e di storie non finite, questo sì, roba scritta 
uno, cinque, dieci anni fa. Se un racconto è ri-
masto fermo a metà per qualche motivo, lo infilo 
nello schedario. Ci torno su in seguito, sfoglio i 

rs_giugno.indd   12rs_giugno.indd   12 04/07/2013   11.14.0504/07/2013   11.14.05



I racconti di Alice Munro, il grande poema della vita

Sulla pagina tutto ciò che accade trova la strada verso la coscienza. 
Falsi miti da sfatare, nonostante i precetti di certi frettolosi moralisti 
il dolore non è affatto un buon consigliere né si diventa migliori soffrendo 

Emanuele Trevi, Corriere della Sera, 3 giugno 2013

Non c’è migliore introduzione alla grandezza di Ali-
ce Munro di questo Meridiano in cui Marisa Cara-
mella ha selezionato cinquantacinque racconti (tutti 
tradotti da Susanna Basso) provenienti dalle tredici 
raccolte fi nora pubblicate dalla scrittrice canadese. 
Resta inteso che ognuno di questi tredici libri meri-
ta d’essere letto e riletto per intero, come una minie-
ra di immagini profonde e sorprendenti di tutto ciò 
che defi niamo «umano». Ma la forma antologica 
non fa nessuna grave violenza a un’opera in cui la 
parte (vale a dire il singolo racconto) sembra sempre 
così perfetta da valere per il tutto. D’altra parte, leg-
gendo una serie abbastanza ampia di testi pubblicati 
dal 1968 al 2012, ci rendiamo conto che il talento 
della Munro, così assoluto e incondizionato da ap-
parire come sospeso fuori dal tempo, in realtà ha 
una sua storia, stimolata dall’implacabile pungolo 
dell’insoddisfazione e della ricerca interminabile 
dell’espressione esatta. Questa scrittrice tante volte 
(e con buone ragioni) paragonata a Čechov, in real-
tà lavora come Flaubert e la limpidezza del risultato 
fi nale non deriva da un miracoloso stato di grazia, 
ma da un corpo a corpo con la lingua così intenso 
che ogni racconto fa pensare a una nuova sfi da e 
quasi a un esordio. In sintonia con un giudizio dif-
fuso tra i lettori di tutto il mondo, Marisa Caramel-
la ha sbilanciato la sua selezione a favore degli ultimi 
libri. È comune e fondata opinione, infatti, che al-
meno alcuni tra i risultati più memorabili dell’arte di 
Alice Munro siano contenuti nei libri composti tra i 
settanta e gli ottant’anni. Pubblicata nel 2004, una 
raccolta come In fuga è una testimonianza perfetta 

di questa straordinaria fi oritura senile. La Munro 
degli ultimi anni sembra veramente salita sulla vetta: 
e questa ascesa riguarda certamente lo stile, ma è 
anche l’esito di quella che una volta si sarebbe chia-
mata la storia di un’anima. Questa storia, per la 
Munro, è sempre stata una storia di conoscenza, 
uno sforzo inesauribile per addentrarsi nella più 
dura e sorprendente delle materie di studio, che è la 
coscienza di sé e la coscienza del mondo. Sono ne-
cessari, per addentrarsi in tali oscurità, strumenti di 
percezione sottilissimi, potenze dell’anima che, al 
momento di scrivere, si trasformano in dialoghi ri-
velatori, fulminee defi nizioni, metafore indelebili. È 
pur vero che nessuna cosa davvero importante della 
vita può essere scritta e raccontata una volta per tut-
te. Come enigmi, come profezie indecifrabili, come 
sentenze da espiare gli stessi fatti si avvicinano e al-
lontanano da noi come pianeti che seguono le loro 
orbite. Pensiamo di esserci lasciati un ricordo, un’e-
mozione, un trauma alle spalle, e invece eccolo lì, 
davanti a noi, come se la nostra esistenza non fosse 
un percorso rettilineo da un inizio a una fi ne, ma 
una lenta spirale, che ci fa tornare indietro mentre 
pensiamo di procedere in avanti. Eppure ciò che ri-
torna non è mai identico a sé stesso, perché noi stes-
si non smettiamo di cambiare, come cera molle nel-
le dita del tempo. La legge fondamentale che anima 
l’universo della Munro è che tutto ciò che esiste 
muta di signifi cato nel passare del tempo, così che, 
alla luce della memoria, ciò che è accaduto continua 
sempre, in qualche modo, ad accadere. A chi non 
avesse mai letto una pagina della Munro, è proprio 
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puritano dell’Ontario, e in particolare dell’Huron 
County. All’altro capo dell’immenso paese, ci sono 
Vancouver e le coste della British Columbia, che 
sono luoghi ambigui, di riscatto e di esilio. È lì, lon-
tano da casa, che Juliet forgia il suo destino. Mette 
radici nella Whale Bay, e fa una bambina assieme a 
Eric, un pescatore di gamberi conosciuto nel treno. 
Ma un conto è mettere radici, un conto è cambiare, 
nel più profondo di sé stessi, ciò che si intende per 
casa. Se ne renderà conto Juliet al termine di una 
visita ai genitori, avvenuta nel 1969, che è l’argo-
mento del secondo dei tre racconti. Portandosi die-
tro Penelope, la fi glia di un anno, Juliet ripercorre in 
senso inverso, da ovest a est, quel percorso che è 
come l’asse centrale della sua vita. Eccola di nuovo 
dov’è nata e cresciuta, a contemplare la lenta, ineso-
rabile disfatta dei suoi genitori, succubi di un’autori-
taria donna di servizio, impegnati ad avviare una 
traballante impresa ortofrutticola. Questa visita ai 
suoi si trasforma ben presto in un’esperienza insop-
portabilmente dolorosa, satura di un innominabile e 
implacabile senso di colpa. E a diff erenza di quanto 
non smettono di ripeterci certi frettolosi moralisti, il 
dolore non è aff atto un buon consigliere, né si di-
venta migliori soff rendo. Giorno dopo giorno di 
quell’interminabile estate, Juliet si rinserra in sé 

da tre racconti dell’ultima stagione che consiglierei 
di iniziare. È il famoso «trittico» pubblicato dal New 
Yorker nel giugno del 2004: tre racconti intitolati 
Fatalità, Fra poco e Silenzio, uniti dalla presenza di 
un’unica protagonista, Juliet. È come se la Munro, 
in questo mirabile ciclo, avesse voluto rappresentare 
tutto il suo mondo in una sintesi suprema, spremen-
done una specie di quintessenza. Prima ancora di 
familiarizzarci con la giovanissima Juliet che nel 
1965 viaggia in treno verso Vancouver, dove ha tro-
vato il suo primo lavoro di insegnante, ecco irrom-
pere, fi n dalle prime righe del primo racconto, il 
Canada. Il Canada di Alice Munro non è uno sce-
nario qualunque, qualcosa che appare e scompare 
alle spalle dei personaggi. È uno spazio intriso di 
tempo, il luogo delle scelte decisive, quello in cui 
bisogna stabilire il signifi cato della parola «casa». In 
tutta la narrativa di Alice Munro i viaggi attraverso 
il Canada, dall’est all’ovest e viceversa, hanno il va-
lore di pietre miliari nella storia individuale. «Scrivo 
di dove sono nella vita» ha dichiarato lei stessa in 
un’intervista. Il lungo viaggio in treno aff rontato da 
Juliet nel 1965 percorre dunque una delle direttrici 
fondamentali della vita di Alice Munro e di molte 
protagoniste dei suoi racconti. Juliet si lascia alle 
spalle l’est, vale a dire l’origine, il mondo agricolo e 

rs_giugno.indd   14rs_giugno.indd   14 04/07/2013   11.14.0604/07/2013   11.14.06



La rassegna stampa di Oblique | giugno 2013

15

A questo serve il tempo nel mondo di Alice 
Munro: a far sì che gli eventi, che al momento 

in cui accadono sono come frutti acerbi, 
raggiungano quella maturazione interiore che 

sola è capace di renderli veri

stessa. E quando avrà l’occasione di alleviare con 
una sola parola la soff erenza di sua madre, destinata 
a morire in pochi mesi, le volterà le spalle. Non ci 
sarà più occasione di riparare al torto infl itto, a quel-
la momentanea e paralizzante mancanza di pietà 
affi  orata dai più oscuri bassifondi del carattere. Ep-
pure, sarà proprio al termine di quella visita così in-
felice che Juliet arriverà a comprendere che «casa», 
per lei, non sarà mai sinonimo della Whale Bay e 
della nuova vita iniziata lì. Perché «casa» è il luogo 
«dove era stata prima» e «sono le cose che succedono 
a casa, quelle che cerchi di proteggere, meglio che 
puoi, più a lungo che puoi». Come sempre, tutto ciò 
che accade troverà la sua strada verso la coscienza, 
non importa quanto ci vorrà. A questo serve il tem-
po nel mondo di Alice Munro: a far sì che gli eventi, 
che al momento in cui accadono sono come frutti 
acerbi, raggiungano quella maturazione interiore 
che sola è capace di renderli veri, dotati del calore 
inconfondibile, della necessità di ciò che è vivo. Nel 
terzo racconto del ciclo siamo di nuovo a Vancou-
ver, verso la fi ne degli anni Novanta. Juliet è una 
donna ancora bella, ha avuto un certo successo lavo-
rando in televisione, e sta vivendo un’esperienza 
enigmatica e sconvolgente. Sua fi glia Penelope, sen-
za nessun preavviso, se n’è andata da un giorno 
all’altro. È passata per le grinfi e di una scalcinata 
comunità New Age, per poi sparire nel nulla. Solo 
dopo qualche anno, quando ormai Juliet comincia a 
farsi una ragione della perdita, scopre che la fi glia 
vive nell’estremo nord del paese, e che ha cinque fi -
gli. Ha avuto tutto il tempo di meditare su questo 
strano destino familiare, che spinge le fi glie a voltare 
le spalle alle madri, rifugiandosi in un silenzio irri-
mediabile. Con una di quelle ondate di consapevo-
lezza che invadono come maree la mente dei perso-
naggi di Alice Munro, Juliet, mentre cena da sola, 
arriva fi nalmente a immaginare la fi glia perduta in 
maniera da sciogliere la pena. «Non era un fanta-
sma, era al sicuro, per quanto chiunque possa esser-
lo, e probabilmente era felice, per quanto chiunque 
possa esserlo». Ancora una volta, di fronte a questa 
straziante immagine della maternità, che sembra 
uscita fuori da un poema greco, chi legge non può 

fare a meno di chiedersi se sia una confessione, 
quella di Alice Munro, o un’immaginazione. Ma nel 
caso di questa grande scrittrice la domanda è mal 
posta. La Munro ha aggirato completamente l’alter-
nativa fra l’autobiografi a e l’invenzione. Perché nel 
grande poema della vita che sono i suoi racconti, i 
cosiddetti fatti reali non hanno maggiore importan-
za dei desideri, delle cose che vengono dimenticate, 
dei lunghi errori, delle paure che ci seguono come 
animali in agguato. In altre parole, noi viviamo im-
mersi in un pulviscolo di immaginazioni, di trasali-
menti, di possibilità appena intraviste. Scrivere si-
gnifi ca dare forma a questa realtà più ampia, 
popolata da fantasmi che non sono meno veri per il 
fatto di essere inventati. Noi stessi, in fi n dei conti, 
siamo il frutto di un perenne lavoro di invenzione. 
Viene naturale parlarne come un classico, di Alice 
Munro, anche se sappiamo che è ancora viva, che è 
ancora al lavoro, e che la sua opera ha preso forma, 
di libro in libro, sotto i nostri occhi. E se mi chiedo 
qual è l’origine di questa illusione ottica, l’unica 
spiegazione che mi so dare è che per Alice Munro, 
come per Cechov e James, come per Kafka e Flan-
nery O’Connor, la coscienza è il centro della vita, e 
l’arte è il centro della coscienza. Una questione di 
vita o di morte, nella quale non c’è spazio per nessu-
na frivolezza psicologica, per nessuna furbizia del 

mestiere. La Munro non ha niente da insegnare a 
nessuno, non c’è una morale alla fi ne delle sue favo-
le esattamente come non ce n’è una nelle nostre vite. 
Come tutti i grandi, lei si limita ad aprire una fi ne-
stra, e a mostrarci che razza di sconcertante e splen-
dido prodigio sia un essere umano.
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Elogio dell’editore che legge e corregge

Il rapporto con un redattore editoriale resta indispensabile per lo scrittore

Paolo Di Stefano, Corriere della Sera, 4 giugno 2013

Secondo un’opinione diffusa, oggi più di ieri le 
case editrici intervengono a manipolare i mano-
scritti (chiamiamoli così per comodità, anche se 
sono file digitati su un computer) degli scrittori 
(soprattutto giovani) per semplificare o correg-
gere i loro testi in funzione commerciale. Non 
è così. Lo dimostra un bel libro di Paola Italia, 
Editing Novecento (Salerno editrice). Da filolo-
ga (allieva di Dante Isella), Paola Italia affronta 
una questione apparentemente per specialisti: a 
quali criteri deve obbedire la filologia nel resti-
tuire al lettore un testo del secolo scorso? Come 
deve intervenire un curatore, scomparso l’autore, 
per rendere quel testo leggibile conservandone la 
fisionomia originaria? Fino a che punto si deve 
rispettare l’ultima volontà dell’autore? Ci si ad-
dentra in una disciplina molto affascinante che 
è la «variantistica d’autore»: le trasformazioni da 
una redazione all’altra o da un’edizione all’al-
tra. Si sa che tra l’autore e il lettore c’è di mezzo 
quella figura intermedia, il cosiddetto editor, che 
si occupa della messa a punto e della revisione 
del testo prima della stampa: non tutti gli editor, 
neanche Calvino e Vittorini, erano infallibili nei 
loro interventi redazionali, qualche volta aiuta-
vano, altre volte aggiungevano pasticci. Vittori-
ni, poi, faceva un uso disinvolto delle forbici, al 
punto che per la Bompiani avrebbe voluto elimi-
nare da De l’amour di Stendhal «certe digressioni 
superate che al lettore d’oggi (?) sembrerebbero 
ridicole». Ma detto ciò, il rapporto di fiducia con 
un bravo redattore editoriale resta per lo scrittore 

un momento irrinunciabile di verifica (e di soffe-
renza) a beneficio del testo e della personalità del 
libro. In realtà questa mediazione sta venendo 
meno da tempo: il che spiega come mai una brava 
editor come, per esempio, Manuela La Ferla, che 
ha lavorato per anni con gli editori, abbia messo 
su a Firenze una Casa dell’autore, che dà soste-
gno (tecnico e psicologico) agli scrittori, spesso 
lasciati a sé stessi. Un tempo, questo lavoro lo 
facevano le redazioni editoriali, che oggi sono 
diventate dei service anonimi esterni o dei ricet-
tacoli di giovani destinati a rimanere eterni pre-
cari, distanti dall’autore. Molti aspiranti scrittori 
considerano l’editore come un semplice ostacolo 
sulla via gloriosa che porta alla pubblicazione e 
per questo non vedono l’ora che il self-publishing 
si diffonda urbi et orbi, abolendo ogni mediazione 
editoriale. Si ignora che la storia della letteratura 
è anche la storia del rapporto (intimo e spesso 
conflittuale) tra autore e editore. Senza il filtro 
selettivo dell’editore, avremmo una marea indi-
stinta di ego-libri fluttuanti nella bibliosfera, la 
cui unica possibilità di rendersi visibili starebbe 
nella capacità dell’autore di promuoversi, di tra-
sformarsi in soggetto-marketing (di sé stesso). 
A ciò si aggiunga la crescente diffidenza verso 
un’altra forma di mediazione: la critica letteraria. 
Urge editing del sistema letterario.
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Il grande freddo dell’America bianca. 
Famiglie disperse in cerca di radici

Elizabeth Strout fra crisi e depressioni del Maine benestante. Il paese che ha costruito
 la sua prosperità sull’accoglienza, si è rinchiuso in un becero isolamento 
e non sa nulla di ciò che succede fuori dai suoi confi ni

Paolo Giordano, Corriere della Sera, 4 giugno 2013

I ragazzi Burgess… Oh, certo che vi ricorderete di 
loro. Con lo stesso nitore con cui se ne ricordano 
Elizabeth Strout e sua madre, quando scelgono di 
commemorarne le gesta e di fantasticare sulla piega 
che la vita di ognuno di loro ha preso, perché è più 
facile parlare degli altri che del passato silenzioso 
che le lega. «Credo che scriverò la storia dei ragazzi 
Burgess» annuncia Elizabeth un giorno, «la gente 
dirà che non è corretto scrivere di persone che cono-
sco». «Be’, in realtà non li conosci» ribatte la madre. 
«Nessuno conosce mai veramente qualcuno». Così 
comincia, già compromessa da questo senso d’irrag-
giungibilità, la piccola epopea dei fratelli Burgess: 
Jim, Bob e Susan, uniti per sempre e al tempo stesso 
divisi dalla vergognosa reticenza che sta all’origine 
della loro storia. Se ogni famiglia ha un mito fon-
dante, i Burgess ne condividono uno terribile: da 
bambini giocavano dentro l’automobile del padre, 
Bob fi ngeva di guidare e involontariamente tolse il 
freno a mano, la macchina prese velocità lungo la 
discesa davanti a casa e travolse il genitore, ucciden-
dolo. Per E. Strout siamo tutti ugualmente incapaci 
di fare i conti con il passato che ci segna, restiamo 
ammutoliti, e anche i Burgess non hanno mai parla-
to di ciò che è successo, non ci riescono neppure ora 
che sono adulti e vivono ognuno per conto proprio. 
Jim e Bob hanno abbandonato la cittadina di Shir-
ley Falls e le testardaggini del Maine, hanno trovato 
nell’operosità del quartiere di Brooklyn, tra «le mele 
più belle» e «i fi ori recisi», la loro nuova promessa 
di felicità. Jim, il maggiore e anche il più dotato, 
è stato per un certo periodo l’avvocato difensore di 

una popstar omicida e quel caso gli ha procurato una 
fama nazionale, del cui strascico ancora gode, insie-
me all’inquieta moglie Helen. Bob, invece, vive solo, 
anzi in compagnia di una blanda predisposizione 
all’alcolismo, parzialmente adottato dalla cognata 
che prova tenerezza per lui, fallito sotto ogni aspet-
to, almeno agli occhi del fulgido fratello: il senso 
di colpa lo ha travolto troppo presto perché possa 
fabbricarsi una vita sentimentale come si deve. Su-
san, che di Bob è la gemella, è l’unica rimasta fedele 
al gelo del Maine, rimprovera segretamente ai fra-
telli il tradimento al luogo a cui appartengono, con 
quell’asprezza venata d’invidia di chi non si è mai 
mosso da dov’è cresciuto e osserva gli altri cambia-
re. Le esistenze che i nostri familiari scelgono per 
sé stessi, d’altra parte, non ci vanno mai bene. Da 
quando il marito l’ha abbandonata insieme al fi glio 
adolescente, Zachary, Susan si è lasciata andare a un 
commiserevole abbrutimento, quasi uno specchio 
rovesciante del successo dell’adorato (un tempo) 
fratello Jim. La rottura di questo equilibrio critico, 
tutto basato sullo schivare, arriva da lontano, da 
oltreoceano, dai campi profughi in Kenya dai quali 
fuggono i somali perseguitati. Una comunità afri-
cana si è appena insediata a Shirley Falls, nel cuo-
re dello «Stato più bianco del paese», e i cittadini 
poco avvezzi sono presi in mezzo tra un rabbioso 
panico e la smania altrettanto sinistra di «integra-
re» i nuovi arrivati, gareggiando nel regalare loro 
l’elettrodomestico più costoso. «Io mi chiedo» dice 
Susan: «c’è qualcosa di sbagliato in me solo perché 
non voglio comprare un frigorifero a una donna 
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Perché lo scrittore è colui che, quando tutti gli 
altri si sono arresi, esausti, incapaci di avanzare 
oltre nel cammino del perdono, 
va ancora avanti

ai suoi precedenti, perfi no rispetto a Olive Kitteridge, 
che già esibiva la propria controllata coralità, perché 
l’azione si svolge in un tempo più breve e la narra-
zione incede come in un conto alla rovescia. Ma non 
è in questo che risiede la grandezza di questo libro, 
né nella scrittura tersa, più scarna che altrove, alla 
quale E. Strout ci ha ormai abituati. I ragazzi Bur-
gess osa avere un punto di vista forte sull’oggi, su tut-
to ciò che è contemporaneo della vita borghese, in 
America ma non soltanto: sugli psicoterapeuti che 
hanno invaso New York come un tempo la invasero 
i broker e gli avvocati, senza apportare un briciolo 
in più di umanità (un tema che, curiosamente, per-
mea anche un recente fi lm di Steven Soderbergh, 
Eff etti collaterali), sullo spettro ancora intatto dell’11 
settembre, con le sue conseguenze nevrotiche che ci 
sfuggono da ogni parte, sull’arroganza dei mercati in 
piena città che vendono solo prodotti biologici, su 
una civiltà di uomini e donne che hanno scoperto lo 
sfogo a pagamento e i tranquillanti, ma non hanno 
imparato a dire, a confessare, a parlare. Elizabeth 
Strout non si era mai arrischiata troppo lontano dal 
mondo schematico della provincia, quel mondo che 
per lei è stato dell’infanzia e della formazione, men-
tre adesso aff ronta la metropoli per eccellenza, con 
tutte le sue complicazioni. Prosegue nel fare ciò che 
ha iniziato quindici anni fa con Amy e Isabelle: allar-
gare ancora il suo raggio di empatia, fi no a includere 
chi sta davvero molto lontano dalla nostra compas-
sione e comprensione. E non si ferma fi nché non ha 
trovato una grazia per ognuno, perché lo scrittore è 
colui che, quando tutti gli altri si sono arresi, esausti, 
incapaci di avanzare oltre nel cammino del perdono, 
va ancora avanti. Dei Burgess, non a caso, l’unico a 
essere all’altezza della stessa generosità è il povero 
Bob, con quel peso antico sul cuore che lo ha reso 
più misericordioso di tutti gli altri, forse anche più 
saggio. «Quando Bob si addormentò sul divano di 
Susan stringeva in mano (vi si aggrappò per tutta la 
notte) il cellulare, in modalità vibrazione, nel caso 
Jim avesse avuto bisogno di lui». I ragazzi Burgess… 
Fra poco irromperà impetuosa la cavalleria dei libri 
per le vacanze. Ma il vostro libro per l’estate è già 
qui, è questo romanzo.

somala?». Elizabeth Strout fa cadere stille di alcol, 
una alla volta, su una ferita aperta degli Stati Uniti: 
proprio il Paese che ha costruito la sua prosperità sul 
melting pot, sull’accoglienza, ora si è rinchiuso in un 
becero isolamento e non sa nulla di ciò che succede 
fuori dai propri confi ni. È soprattutto una questione 
di ignoranza, ma come ogni forma di ignoranza si 

confonde facilmente con una pretesa di superiorità. 
Figurarsi che cosa ne sa, il giovane e introverso Za-
chary, dei somali e delle loro usanze! Quando prende 
una testa di maiale dal congelatore di casa e la lancia 
dentro la moschea proprio nell’ora della preghiera, 
il suo atto è un semplice dispetto, una bravata, ma 
viene scambiato da tutti per un oltraggio razzista. 
Nessuno osa pensare che si tratti dello sfogo incon-
sapevole della frustrazione di un’intera cittadina, di 
un’intera nazione, che il ragazzo ha assorbito giorno 
dopo giorno. La notizia fi nisce sui giornali locali, 
ma poi si espande al New York Times. Vengono or-
ganizzate manifestazioni di solidarietà nei confronti 
della comunità somala. L’America reagisce contro 
Zachary Olson con tutta la violenza di cui la sua 
ostentata non-violenza è capace. Susan, smarrita, 
telefona al fratello avvocato in cerca di aiuto. Per Jim 
e Bob inizia una spola fra New York e Shirley Falls, 
la cittadina che non avrebbero più voglia di rivedere, 
con tutti i suoi segreti sopiti. La situazione si aggra-
va, il vortice prende velocità, diviene spiraliforme, 
fi no a trascinare i fratelli, inevitabilmente, al proprio 
centro, fi no a costringerli a fare i conti con il giorno 
di tanti anni prima in cui giocavano insieme dentro 
un’automobile assassina. L’intreccio del quarto ro-
manzo di Elizabeth Strout è più articolato rispetto 
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Mi ha sempre meravigliato quanto spesso parlia-
mo di scrittori e dei loro libri e quanto raramente 
di scrittori e dei loro lettori. Senza un lettore, un 
libro non esiste. È superfl uo farmelo notare. Tut-
tavia, talvolta avverto io stesso il bisogno di ricor-
darmi che un libro è un’esperienza – nel migliore 
dei casi un’esperienza commovente, divertente, ec-
citante, tragica, brillante, misteriosa e sorprendente 
– che scrittore e lettore condividono, un’esperienza 
che diff erisce dalla maggior parte degli scambi che 
si possono avere per il solo fatto che i due che vi 
partecipano sono slegati nel tempo e nello spazio.
Mi impensierisce che il legame tra scrittori e letto-
ri riscuota scarsa attenzione in un’epoca in cui gli 
scrittori sono incoraggiati a ritenersi piccole divinità 
che spargono sulla terra opinioni e intuizioni, senza 
darsi pensiero di dove queste vadano a fi nire e di chi 
mai le raccoglierà, se qualcuno lo farà.
Questo modo peculiare di intendere come si ri-
tiene che debba essere propagato nel mondo ciò 
che si scrive, mi ha sempre colpito per la sua 
inefficacia. Del resto, accadrebbe altrettanto nel 
caso di un rapporto nel quale uno si aspetta di 
essere amato, mantenendo però un distaccato 
atteggiamento di indifferenza nei confronti dei 
sentimenti dell’altro.
Impartisco corsi di scrittura a studenti del college 
e quando parliamo di tener conto del lettore nella 
fase di stesura si può star certi che tutti i seme-
stri alcuni studenti alzano la mano e chiedono se 
ciò non equivalga a essere compiacenti. Il giova-
ne aspirante scrittore afferma, più o meno con 

queste parole: «Ma come, non siamo artisti, non 
siamo rivoluzionari, non è compito nostro non 
chiederci che cosa vogliano i lettori bensì offri-
re loro quello che noi sappiamo che dovrebbero 
volere? Non è forse vero che la maggior parte dei 
grandi romanzi immortali in pratica non fu letta 
al momento della pubblicazione?».
La mia risposta, ormai, è abbastanza collaudata. 
Rassicuro i miei studenti dicendo che non parlo di 
fi ction come di un prodotto di largo mercato; che 
non li incoraggio a cercare di escogitare una formula 
narrativa in grado di vendere e a metterla in atto. 
Per favore, non fatelo. Per favore. Voi – giovani che 
ancora volete scrivere fi ction nel xxi secolo, con-
sapevoli di quanto poco ciò renda – siete la nostra 
unica speranza per il futuro. Se non farete compiere 
passi avanti alla letteratura voi, chi altri ci riuscirà?
Quando parlo di lettore – così dico agli studen-
ti – parlo del lettore inteso come uno alla pari, un 
partner, qualcuno che è impaziente tanto quanto lo 
scrittore di vivere sfi de, esperienze, una sprezzante 
noncuranza delle convenzioni. Ciò che intendo dire 
è questo: non pensate al lettore come a un bambino 
che potrebbe promettere bene ma che necessita di 
una guida morale e fi losofi ca.
Non pensate al lettore come a un essere intellettual-
mente inferiore a voi. Non immaginate che il lettore 
abbocchi a facili trucchetti, a emozioni da due soldi, 
a sorprese non sorprendenti.
E ricordate anche che il lettore – qualsiasi lettore 
– ha una propria vita, e che molto probabilmente 
quella vita già lo impegna e lo mette a dura prova. I 

Caro lettore ti scrivo. Ti conosco, per questo ti sfi do

Michael Cunningham: «Condividiamo la stessa esperienza, 
siamo alla pari, non ti sottovaluto»

Michael Cunningham, la Repubblica, 6 giugno 2013
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digressioni vane, con scene goff e che non condu-
cono da nessuna parte, con divagazioni fi losofi che 
inutili. Il che signifi ca, in sintesi, che lo scrittore 
deve creare.
Un romanzo, un qualsiasi romanzo, deve essere 
pieno di sostanza, di autorevolezza, di forza, e deve 
essere quanto più compatto possibile. Questo – l’in-
giunzione di far sì che il libro resti coinvolgente, 
brillante, profondo dall’inizio alla fi ne – non solo è 
meglio per i lettori. Induce anche a creare libri mi-
gliori. In genere, questa risposta soddisfa tutti, tran-
ne gli studenti più caparbi.
Al di là del lettore irritante – quasi una presen-
za invisibile che non si accontenterà di niente di 
meno dello sforzo più grande e più rigoroso da 
parte dello scrittore – la questione è di grande 
importanza perché la letteratura è forse il più 
astratto di tutti i media. Rispetto a un quadro di 
Raffaello o a un’aria di Verdi possiamo provare 
sentimenti diversi – possiamo vederli o sentirli 
in modo diverso –, ma è indiscutibile che tutti 
guardiamo uno stesso quadro, tutti ascoltiamo 
una stessa aria. Il quadro e l’aria esistono, indi-
pendentemente da noi. Non accade altrettanto 
nel caso dei libri. Noi tutti, ciascuno di noi, ci 
immaginiamo un’Adriana leggermente diversa in 
La romana di Moravia. La mia idea del Signor 
Palomar è diversa da quella di chiunque altro, 
compreso Calvino stesso. Il mio Anguilla, di La 
luna e i falò di Pavese, è mio, e soltanto mio.
Questa è la bellezza del rapporto tra gli scrittori e i 
loro lettori. Lo scrittore inventa il libro. Poi il lettore 
lo reinventa. In un certo senso il lettore, qualsiasi 
lettore, scrive il suo libro, utilizzando il libro vero e 
proprio come punto di partenza.
Potremmo quasi dire che un libro è un sogno che 
lo scrittore e il lettore fanno insieme. Il romanziere 
dà inizio al sogno e il lettore (che deve sempre tro-
vare irresistibile il sogno) immagina in seguito una 
versione simile ma tutta sua, utilizzando le proprie 
immagini, i propri ricordi, le proprie associazioni, i 
propri archetipi.
Non riesco a pensare a un’altra forma d’arte che im-
plichi un rapporto altrettanto vivo, intimo e fecondo.

lettori, al pari di coloro che scelgono di non leggere, 
in genere tendono a essere sposati, ad avere aman-
ti, fi gli, amici, e lavoro. Quasi certamente vogliono 
restare al passo con gli avvenimenti internazionali. 
Oltre ai libri, presumibilmente dedicano tempo an-
che ai fi lm, allo sport, ai giochi on line, a qualsia-
si altra cosa. E poi, naturalmente, si deve pulire la 
casa. Si devono lavare i vestiti. Qualcuno deve pur 
portare a casa la spesa.
Ricordate, poi, che ciò che uno scrittore dice al let-
tore off rendogli un libro in sostanza è questo: «Fer-
mati, smetti di fare quello che stai facendo e leggi-
lo. Non pranzare, non fare sesso, salta la lezione di 
francese. Non leggere un altro libro. Leggi questo». 
Il che signifi ca che lo scrittore deve conquistare l’at-
tenzione del lettore dalla prima riga del libro e non 
allentarla mai fi no all’ultima riga. Il che signifi ca che 
lo scrittore non può far sprecare tempo al lettore con 
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Così parlò McEwan

I sentimenti. La scrittura. Gli amici musicisti e romanzieri. 
La passione per il jazz e Le Carré. Un pomeriggio a casa
del grande autore inglese in partenza per l’Italia

Emilia Ippolito, l’Espresso, 7 giugno 2013

Ci incontriamo per caso poco prima dell’appun-
tamento per l’intervista sulla strada che conduce 
al suo appartamento londinese. Siamo a Blo-
omsbury, nei pressi del British Museum: la zona 
prediletta di Virginia Woolf e, da allora, di tutti 
gli scrittori. Blue jeans, camicia bianca e giac-
ca beige, Ian McEwan ha l’aria un po’ affaticata 
dopo il viaggio in automobile dalla residenza di 
campagna, ma questo non intacca la sua elegan-
za naturale. E si illumina subito parlando di va-
canze: «Domani partiamo per Venezia, non vedo 
l’ora! Viene anche Julian Barnes, andiamo a tro-
vare un amico comune che ha acquistato una casa 
vicino all’Arsenale. Certo che pasticcio politico 
avete in Italia. Lo trovo straordinario, il paese ha 
i riflettori di tutto il mondo puntati continua-
mente addosso, eppure non cambia mai nulla».
Dentro casa un arredamento sobrio e moderno, 
piuttosto minimalista, e la vista su un vicolo privato. 
Un’oasi di pace e tranquillità al centro di Londra: 
il sogno di ogni scrittore. Ci accoglie la moglie di 
McEwan, Annaleena McAfee. Anche lei giornali-
sta e scrittrice (Einaudi ha pubblicato di recente il 
suo romanzo L’esclusiva), di origini scozzesi come 
McEwan, conobbe lo scrittore poco dopo il suo di-
vorzio dalla prima moglie durante un’intervista per 
il Financial Times, di cui dirigeva il supplemento 
culturale. La MacAfee porta un vassoio con il tè e si 
ritira a lavorare nel suo studio.
Romanziere, conferenziere e collaboratore del 
Guardian, McEwan è da molti anni uno degli 
scrittori più amati, letti e venduti al mondo. I 

suoi romanzi, tutti pubblicati in Italia da Einaudi 
(dal primo, Amsterdam, premiato con il Booker 
Prize, fino al recente Miele, storia di un’avvenen-
te ma ingenua spia dei servizi segreti britannici, 
Serena Frome), collezionano premi e trasposizio-
ni cinematografiche. «Per Miele c’è un’opzione di 
Miramax sui diritti» annuncia l’autore: «E stanno 
per iniziare le riprese del mio libro precedente, 
Chesil Beach. Doveva dirigerlo Sam Mendes, ma 
poi è stato chiamato per James Bond. Ora abbia-
mo Mike Newell». McEwan è anche uno degli 
ospiti più ambiti dai festival letterari. Il 6 luglio 
parlerà in Piemonte, per il festival Collisioni che 
si tiene a Barolo («È uno dei miei vini preferiti! 
Non per niente Serena lo beve con il suo profes-
sore-amante in Miele!»). E non è l’unico impe-
gno italiano: «Ho scritto delle canzoni jazz che 
saranno eseguite il 4 luglio da Angela Hewitt, 
cara amica e pianista fantastica, nel corso del Fe-
stival Jazz del Trasimeno. Stiamo provando in 
questi giorni qui a Londra».

Anche queste canzoni parlano d’amore? È uno dei temi 
principali dei suoi romanzi; amore tra fratelli, eteroses-
suale, omosessuale, incestuoso, psicotico.
L’amore è sempre importante per gli scrittori. Se 
vogliamo raccontare la società e la natura umana 
in tutta la sua bellezza e bruttura abbiamo biso-
gno di un campo da gioco: di un’arena, direi. E 
il rapporto amoroso tra due persone costituisce la 
più vasta arena per un romanziere: possiamo riem-
pirlo di tradimenti, speranze, idealismi, malintesi, 
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«Mi piace l’entusiasmo dei lettori, e persino la 
fi la a volte interminabile che fanno per avere 
un autografo. Sono scambi umani molto belli e 
produttivi, per chi sa ascoltare»

E che lettore è, Ian McEwan? Qual è l’ultimo libro che 
ha letto?
L’ultimo di John Le Carré, A delicate truth: fantasti-
co, mi è piaciuto molto.

Ha detto che meriterebbe il Booker Prize.
Sì. Piace anche agli italiani, sebbene sia così inglese? 
Anzi, devo mandargli una lettera di ringraziamento 
per questo libro.

Lei scrive anche per i giornali. Come cambia il lavoro 
del romanziere che scrive un articolo?
In realtà non amo molto scrivere per la stampa. Lo 
faccio solo quando l’argomento mi riguarda o mi 
tocca da vicino. È stato il caso del decesso del mio 
amico John Updike o della controversa Margaret 
Th atcher. Il pezzo sulla Th atcher l’ho scritto seduto 
sul letto di una camera d’albergo nel Gran Canyon. 
Mi hanno dato un’ora per scrivere 10 mila parole: e 
anche se mi piace avere scadenze precise, per tutta 
quell’ora ho continuato a chiedermi perché stavo lì 
a scrivere e non ero fuori a far trekking con gli altri.

Lei partecipa spesso ai festival letterari. Che, secondo 
un’opinione abbastanza diff usa, non sono altro che ope-
razioni di marketing.
Ma no, aff atto! Per me sono occasioni non solo per 
parlare con il pubblico ma anche per rivedere amici 
scrittori di vecchia data. Mi piace l’entusiasmo dei 
lettori, e persino la fi la a volte interminabile che 
fanno per avere un autografo. Sono scambi umani 
molto belli e produttivi, per chi sa ascoltare. Sarei 
un ottimo organizzatore di festival: ho sviluppato 
un’infallibile strategia per convincere scrittori ri-
luttanti a partecipare. Basta invitare amici dell’au-
tore in questione, in particolare quelli che vivono 
lontano. Ad esempio, se si vuole avere Paul Auster, 
basta invitare anche il suo migliore amico, Tobias 
Wolff , e il gioco è fatto. Un elemento meno pia-
cevole è il viaggio, sempre più diffi  cile e faticoso, 
e anche l’interruzione del processo creativo della 
scrittura. Se non ho terminato il mio lavoro, non 
vado da nessuna parte: è troppo diffi  cile ritrovare la 
concentrazione dopo tanta distrazione.

mancata comunicazione – la lista è infi nita. Pensi 
a un classico come Clarissa di Samuel Richardson: 
un’arena che si estende per ben sette volumi.

E per quanto riguarda i rapporti amorosi nella sua fi ction?
Proprio in Miele i due protagonisti, Serena e Tom, 
incarnano quello che per me è una coppia perfetta. 

Le spiego. La loro relazione parte su una base 
fragilissima: Tom spia l’ignara Serena, che di 
professione è una spia e che lo ama senza sospet-
tarlo. La relazione evolve in modo imprevedibi-
le e alla fine Serena legge finalmente il mano-
scritto di Tom che è il romanzo che ha sempre 
sognato: quello romantico, che si conclude con 
una domanda di matrimonio, da parte del pentito 
e innamorato Tom. Come scrittore ho lasciato 
aperto il finale, ma come lettore direi che Serena 
accetta.

Sta parlando come autore e lettore insieme. Il rappor-
to tra autore e lettore è una costante nei suoi romanzi: 
sempre in Miele, ma soprattutto in Espiazione. È un 
tema che la tocca da vicino?
In effetti Serena e Tom rappresentano due tipo-
logie opposte di lettore. Serena non è un’intel-
lettuale, ma una lettrice curiosa, ama la finzione 
letteraria e le storie d’amore, ma in modo meno 
esigente rispetto a Tom. Essendo anche scrittore, 
oltre che bugiardo di professione, Tom incarna il 
tipico narratore, interessato anche al lato intel-
lettuale della storia. Per me, in quanto scrittore, 
uno scambio tra questi due tipi diversi di lettore 
è l’ideale.
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Il festival Collisioni ha una struttura particolare, pro-
muove insieme musica e letteratura. Cosa ne pensa?
Sono uno sostenitore sempre più convinto del dia-
logo tra musica e letteratura. Non a caso ho scritto 
di recente un libretto d’opera, Per te, per la musi-
ca di Michael Berkeley, e ora queste canzoni per la 
Hewitt.

Qual è la diff erenza tra scrittura di testi jazz e fi ction?
La musica esprime idee e trasmette significa-
ti in modo molto diverso dalla letteratura. Alla 
fine di un concerto il pubblico avrà impressioni 
e opinioni molto diverse sulle melodie ascoltate. 
La letteratura esprime idee, trasmette messaggi 
e significati in modo oggettivo. Se scrivo: «C’è 
una bottiglia di vino sul tavolo, questo passag-
gio esprime una realtà oggettiva. Se il mio ami-
co Michael volesse esprimere la stessa immagine 
in musica, be’ le lascio immaginare. La musica 

mi ricorda un passaggio di Philip Larkin: «Le-
aves coming on a tree: something almost being 
said…» («Foglie che spuntano su un albero: come 
qualcosa di quasi detto…», ndr). La stessa cosa 
avviene al cinema: il visivo è molto più oggettivo 
dell’astrazione musicale.

E il suo prossimo lavoro allora cosa sarà? Un libro o un 
altro libretto?
Sto preparando un nuovo romanzo, il protagonista è 
un giudice. Ma la gestazione come sempre sarà lun-
ga: passo molto tempo a pensare, sono molto lento. 
Per ora sto leggendo tutto quello che trovo sull’ar-
gomento. Ma non c’è molto: c’è letteratura in ab-
bondanza su poliziotti e spie di tutte le nazionalità, 
su studi di avvocati abilissimi e indomiti, ma quasi 
nessuno parla dei giudici. E invece giudici e scrittori 
hanno un compito simile, in fondo: prendono deci-
sioni che determinano destini umani.
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Il duello dei Pontiggia, fratelli separati
dalla letteratura

Giampiero Neri, che ha cambiato il suo cognome, 
racconta il rapporto complicato con Giuseppe

Antonio Gnoli, la Repubblica, 8 giugno 2013

Lo so, qualcuno dirà «fratelli coltelli». Ma non è 
così. Ve lo assicuro. È solo una storia senza né vinti 
né rassegnati. Dieci anni fa morì Giuseppe Pontig-
gia, detto dagli amici Peppo. Incontro la persona 
che lo ha conosciuto meglio: il fratello. Ci vediamo 
a Milano, mi vuole portare a Erba, dove i Pontig-
gia hanno vissuto infanzia e giovinezza. Vedere la 
casa, i libri, i posti dove hanno giocato, curiosare tra 
la gente. Ma che fratello è, mi chiedo, uno che ha 
cambiato il proprio nome in Giampiero Neri? Mi 
attende vicino alla macchina. Con lui c’è Alessan-
dro Rivali, l’autore di un’intensa e bella biografi a 
di Neri ( Un maestro in ombra, in uscita per Jaca 
Book). Il quale è un apprezzato poeta. Mi colpisce 
che tra le tante foto, nel libro ne manchi una che li 
ritragga insieme. Neri dice che non ne aveva e che, 
a pensarci meglio, non ricorda di essersi mai fatto 
fotografare con il fratello. C’è vento forte e molto 
traffi  co in direzione Brianza. Sono anche le zone in 
cui Gadda villeggiava. È una giornata feriale, gri-
gia, impropria. Neri accenna ai suoi anni trascorsi 
in banca. Più che tristi, oziosi. Poi aggiunge, con 
tono sornione, che è uno dei luoghi dove ha fatto 
le più interessanti scoperte letterarie. Ci sono col-
leghi insospettabili, per cultura e raffi  natezza. E a 
me viene da pensare al primo romanzo di Pontiggia: 
La morte in banca e Neri dice che è la cosa più bella 
che Peppo abbia scritto. La più bella? E il resto, che 
ne sarà del resto, di quell’ampia produzione di suc-
cesso con cui cosparse la sua carriera? Alla periferia 
di Erba non posso fare a meno di notare il Centro 
Radio Maria; l’emittente cattolica che fa proseliti 

a quanto pare perfi no tra i camionisti: un miracolo 
mediatico. Verrebbe voglia di fermarsi. Ma è tardi e 
Neri ha fretta di portarmi nei luoghi natii, nel cuo-
re della città brianzola dove i caff è storici sono stati 
sostituiti dalle banche, le botteghe dalle maglierie, 
gli uomini dai fantasmi. Ecco la casa dei Pontiggia 
con i mattoncini rossi e una lapide bianca; vi si ri-
corda che lo scrittore vi ha trascorso la sua infanzia. 
Mentre la fi sso ho una specie di rivelazione: come 
poteva il Neri – nonostante l’animo di poeta in esi-
lio, incline alla precisione introspettiva – sopportare 
questa perenne cancellazione di sé? «Provai invidia 
nei confronti di mio fratello; il successo, la sicurez-
za, i tanti premi vinti, la legittimità raggiunta mi 
creavano un senso di rivalsa e sconforto. Era bravo 
in tutto. L’ultima volta che facemmo una partita a 
scacchi, Peppo volle giocarla alla cieca. Aveva una 
memoria formidabile. Vinse e per molto tempo sen-
tii l’umiliazione per quella sconfi tta». Ci dirigiamo 
verso il monumento ai caduti, in cima a una pro-
fonda scalinata progettata da Giuseppe Terragni, 
uno dei grandi architetti del regime. La sua Casa 
del Fascio a Como è uno degli edifi ci razionalisti più 
belli che quella dittatura seppe esprimere. «Terragni 
morì nel 1943 cadendo dalle scale. Era un omone e 
la mamma mi raccontava che a volte teneva in brac-
cio me e Peppo». Non riesco a immaginare vicini 
i due fratellini che il tempo avrebbe reso diversi, 
anche fi sicamente: «Peppo era alto, grosso, goloso. 
Un professionista della vita. Pensavo che l’ottimi-
smo avesse reso consolatorio e falso perfi no il suo 
romanzo più ambizioso Nati due volte. Pensavo che 
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specie di consigliere letterario dello scrittore. «Mi fa-
ceva leggere i suoi scritti e io suggerivo dove taglia-
re, dove cambiare. Non è che mi desse sempre retta, 
però ascoltava. Poi quando lessi Il raggio d’ombra gli 
manifestai chiaramente tutta la mia insoddisfazione 
per un romanzo innecessario. Peppo era un onnivo-
ro. Amava tutto del mondo: il jazz, gli scacchi, i li-
bri. Aveva l’intelligenza per scrivere ma non la fede 
per creare un’opera vera. È stato un grande letterato, 
ma uno scrittore incompiuto». È dura dire al fratello: 
non vali quello che pensi, non sei quello che credi. «Il 
confessargli certe cose provocò una frattura tra noi. 
Che si inasprì quando nostra madre venne operata 
alla testa. Ero di guardia al capezzale. Avrei dovuto 
impedirle di muoversi. Mi addormentai stravolto. E 
lei morì. Peppo mi accusò della sua morte. Da al-
lora per quasi sette anni non ci parlammo. Trovavo 
sproporzionata quella reazione. Quella pena. Co-
munque, anche quando i nostri rapporti ripresero, le 
ferite profonde non si rimarginarono più». Le folate 
di vento alzano le punte del soprabito del Neri che 
ci guida verso la casa di campagna, immediatamente 
sopra Erba. Fa freddo in questo maggio che sembra 
retrocesso a inverno. Entriamo in uno spazio spoglio 
e sobrio. Sbircio nella misera libreria e vedo Bestiario 
di Julio Cortázar, Il libro della sovversione sospetta di 
Edmond Jabès e La montagna incantata di Th omas 
Mann nella vecchia edizione Dall’Oglio. Sembrano 
resti di letture disordinate, implosive e necessarie. Il 
Neri dice che vorrà fi nire la sua vita con un solo libro. 
Regalare tutti gli altri. Ed è esattamente il comporta-
mento opposto al fratello che morì conservando cin-
quantamila volumi. Ci sono modi diversi per trovare 
la quiete. 
Nella memoria di Neri la fi gura di successo del fratello 
evapora. Anche l’invidia – che riconduce a una natura-
lezza senza tormento – si perde. Resta il ricordo di un 
uomo che nonostante tutto ha amato e la cui assenza 
rivela un vuoto, uno smarrimento, un rimpianto. Come 
se tutto questo non bastasse a defi nire due esistenze, 
però suffi  ciente per accostarle in quel modo contraddit-
torio che la vita ci off re. Peppo è sempre lì. Nella testa 
del Neri, che cambiò cognome perché solo dai nomi, 
lui dice, puoi ricominciare da capo.

uno scrittore deve pretendere la verità, non adular-
la. Ma il nostro rapporto già da molto tempo era 
entrato in crisi». Eppure, reagisco, Nati due volte è 
un romanzo sul dolore, sull’esperienza drammatica 
che Pontiggia si trovò ad aff rontare e a vivere dopo 
la nascita di un fi glio disabile. «Certo, certo. Ma lui 
prese l’handicap come una sfi da, quando invece era 
una sconfi tta. E ne venne fuori un guscio vuoto». 
Strana tanta impietosa severità in un uomo che parla 
dopotutto di un fratello che ha amato e con il qua-
le ha condiviso letture, emozioni, giochi. «Per lun-
go tempo abbiamo vissuto come fossimo una sola 
persona. Poi arrivarono le prove terribili che la vita 
a volte ti mette di fronte. Ci fu la morte violenta di 
nostro padre. Era un funzionario di banca. Nel 1943 
fu ucciso in un agguato. Due giovani gli spararono 
per ragioni politiche. Perché era stato fascista. Ma 
non era un fazioso né un fanatico. Forse fu un errore. 
Per la nostra famiglia fu il tracollo. Mi sono portato 
dentro il peso di quella morte fi no ai quarant’anni. 
Liberandomene solo quando ho cominciato a scri-
vere». Si avverte la presenza di un dolore consegnato 
ormai a una storia ripensata mille volte. Per lungo 
tempo colma di angoscia e di vuoto, di imbarazzo 
e di rabbia e poi fi nalmente descritta da una vittima 
scampata all’annientamento. «Non fu così per nostra 
sorella. Lei si suicidò che non aveva vent’anni. Sem-
brava una ragazza felice mentre una sotterranea e 
oscura forza autodistruttiva lavorava in lei. Lasciò un 
biglietto dicendo che non avrebbe soff erto. Con Pep-
po decidemmo di non farlo leggere a nostra madre. 
Come per un pietoso istinto lo seppellimmo sotto 
uno dei cipressi del monumento di Terragni. Voleva-
mo un po’di quiete». Volevano stanare la soff erenza 
che come una bestia si era rintanata in loro: «Più in 
me e in mia sorella, quando era viva. Perché avevo la 
sensazione che mio fratello avesse vissuto la morte 
di nostro padre con minore intensità. Meno colpito 
dall’evento, come se fosse già attrezzato alla vita, già 
pronto a un percorso chiaro e lineare. Reagì meglio 
di noi. Aveva delle ambizioni. All’inizio voleva fare il 
pittore. Ricordo che gli regalai un libro su Rembrandt. 
Ma non era quella la sua strada. Se ne accorse presto e 
si tuff ò nella scrittura». Per molto tempo Neri fu una 
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Don Giovanni e lo stalking di Elvira

Femminicidi, scambi di coppia, turismo sessuale, persecuzioni. 
Quei grandi romanzi borghesi che sono i libretti d’opera 
sapevano anticipare e descrivere i drammi di oggi

Pierluigi Pansa, La Lettura del Corriere della Sera, 9 giugno 2013

Non saranno state in francese le ultime parole tra 
Chiara e Christian, Alessandra e Marco, Denise e 
Matteo… ma nella solita, livida notte, il dialogo a 
due sarà stato scandito dai palpiti furiosi di un Don 
José «de noantri». Lui che dice: «J’implore… je sup-
plie». Lei, sul sedile accanto, che gli risponde sprez-
zante: «Pourquoi t’occuper encore/d’un coeur qui 
n’est plus à toi!». Accecato, le rivolge la domanda 
delle domande: «Tu ne m’aimes donc plus?». Fatale 
la risposta: «Non! Je ne t’aime plus».
La maglietta fi na di Baglioni s’intinge del sangue 
della Carmen di Bizet. Poi le sirene, i familiari, i 
giornalisti. E così, a pensarci bene, scopri che fem-
minicidi e casi di stalking sono storie di secoli fa, 
raccontate – e capite meglio di ora – in quei grandi 
romanzi borghesi che sono stati i libretti d’opera. 
Per «sentire» il dolore per i 124 omicidi del 2012 
chiamati femminicidi, e per capire i non nuovi feno-
meni del cosiddetto stalking e del disperato turismo 
sessuale, più che i reportage o le valutazioni à-la-
carte dei commentatori tv può essere utile la lettura 
estetica del melodramma.
Sul Don Giovanni di Tirso de Molina/Lorenzo Da 
Ponte (musicato da Mozart) si è scritto di tutto e 
Kierkegaard docet: è l’incarnazione dell’uomo che 
antepone l’estetica all’etica. È vero, solo in Spagna 
di donne ne ha avute «mille e tre»; ma nell’opera è un 
perseguitato, vittima dello stalking delle donne ab-
bandonate. Dunque, a vederla con gli occhi di oggi 
(si può liberamente sedurre e abbandonare, ma non 
far venire sensi di colpa in chi ha lasciato) lui è un 
perseguitato. Anna, Elvira e Zerlina non si danno 

pace e non pensano un solo istante di ricorrere alla 
magistratura: armano Don Ottavio e Masetto per 
cercare di «uccidere» il seduttore. Si travestono, ten-
dono agguati, vanno alle sue feste per rovinargliele. 
Le donne si vogliono vendicare: non tanto dell’omi-
cidio del Commendatore avvenuto a duello, quanto 
dell’esser state sedotte e abbandonate (oggi avviene 
il contrario, per alcuni ragazzi). Elvira è una stalker, 
diciamo: lo delegittima pubblicamente come si fa-
rebbe con telefonate e pagine Facebook. Mette in 
atto comportamenti che costringono Don Giovanni 
a «mutare le proprie abitudini di vita» (questo è lo 
specifi co del reato di stalking). A dire il vero, anche 
chi è abbandonato deve mutare le proprie abitudini: 
ma mentre questo interessa l’opera (dove le donne, 
in fondo, sono vittime), non interessa le discussioni 
contemporanee. E i reati contro Don Giovanni e il 
servo Leporello non si limitano allo stalking! No. 
Masetto e la sua baby gang con tanto di bastoni in 
mano minacciano, ingiuriano, commettono i reati 
di lesioni e tentato omicidio (premeditato).
La disillusa arguzia di uomini di mondo come i poeti 
Da Ponte e Giovan Battista Casti ci off re un antidoto 
ai tradimenti e agli esiti imprevedibili degli scambi 
di coppia: il disincanto. I libretti di Così fan tutte e di 
La grotta di Trofonio invitano chi è stato tradito per 
colpa della sua assenza, oppure per sconforto o stato 
confusionale del partner, al perdono immediato. Le 
coppie si possono scomporre e ricomporre, calmi! E 
anche Le nozze di Figaro lanciano un monito e invi-
tano a una soluzione. Il monito è per i capifamiglia 
che mettono nel mirino badanti e babysitter giovani 
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manifesta senza illusioni, mentre ai suoi tempi, But-
terfl y non capiva cosa stesse avvenendo e attendeva 
l’amore in «un fi l di fumo».
Se si ripartisse da una lettura estetica e psicologica, 
anziché sempre giudiziaria, si potrebbe attenuare, se 
non la ferinità dei sentimenti, almeno il conformi-
smo dei commenti. E capire che nessun assassino 
nel melodramma è mai stato frenato da leggi di ge-
nere o dall’inasprimento delle pene. Ciò deve aller-
tarci: la pena non svolge grande azione dissuasiva in 
chi uccide per sopravvivere al male che lo ossessiona! 
Forse che Otello o Don José non sappiano a cosa 
vanno incontro? Solo il sostegno di una comunità a 
chi è solo e disperato (e i protagonisti degli attuali 
omicidi sono sempre «soli e disperati»), l’amicizia di 
uomini e donne già passati dalla violenza o dall’ab-
bandono, il preventivo intervento psicologico sulla 
dipendenza dall’ossessione può salvare dalle trage-
die. E anche il perdono. Almeno questo pare sug-
gerire all’oggi quel grande romanzo romantico che 
sono i melodrammi.

e bellocce come la serva Susanna; la soluzione è per 
le agiate signore che, come la contessa, possono forse 
ritrovare «i bei momenti» attraverso la comprensione.
Dell’esito di Carmen abbiamo detto sopra. La se-
ducente sigaraia non coniuga libertà con responsa-
bilità. La sua bussola è solo la rivoluzionaria liber-
té: «Io sono mia». Passa il brigadiere in piazza e va 
bene; poi passa il torero nella brigantesca locanda di 
Lillas Pastia e si cambia cavaliere. Non capisce che 
il Domingo di turno ha lasciato per lei la lagnosa 
Micaela, una mamma moribonda e la guarnigio-
ne? Attenta! Se Don José perde tutto, farle perdere 
la vita (e di rimando la sua) non è tanto. Lui è in 
completa dispnea; non riesce a respirare senza lei. 
Non aff rontarlo in piazza, non andare «a ridere» di 
lui dal toreador! Mérimée e il libretto di Meilhac e 
Halévy invitano a ritenere che a questo punto non 
si debba arrivare. E il genio, quasi medianico, di 
Mario Praz vedeva in questo scontro tra «il diaboli-
co fascino della donna» e «la violenza della passione 
che fa perdere all’uomo ogni riguardo» una specie 
di vertice della «proiezione fantastica di un bisogno 
sessuale».
La morte, ovviamente, è il pegno dell’amore: se uno 
straniero vuole prendersi la sdegnosa principessa 
(Turandot) bisogna sciogliere i tre enigmi. Se si sba-
glia, il boia di Pechino taglia la testa all’aspirante 
innamorato. Sì, è vero: Turandot lo fa per vendicarsi 
di una vecchia progenitrice che era stata rinchiusa 
in una torre da uno straniero. Lo fa per vendicare le 
donne, insomma. Ma quando Calaf svela gli enig-
mi, perché non si vuol concedere? Saranno il padre, 
la comunità di Pechino a spingerla nell’accettazione 
che diventa amore.
E già che siamo a Puccini, che scoperta sarebbe 
il turismo sessuale a Pattaya e dintorni? Reporta-
ge su reportage guardoni… Non è già, la Madama 
Butterfl y, una storia di turismo sessuale? Il tenen-
te Pinkerton ha sposato la giovane farfalla al modo 
giapponese, che è un po’ il modo della fi danzatina 
delle vacanze. Il turismo sessuale è un’espressione 
– vecchia come il mondo – attraverso la quale i cit-
tadini dei paesi economicamente dominanti eserci-
tano una sopraff azione. Meno bieca oggi, in quanto 
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La verità sul caso Joël Dicker

Come scrivere il Grande Romanzo Americano, far morire d’invidia scrittorini
e criticoni e renderci felici per tutta l’estate. Da svizzero, a 28 anni, in 770 pagine

Mariarosa Mancuso, il Foglio, 11 giugno 2013

La provincia americana, una quindicenne, un pro-
fessore universitario, un delitto. Uno scrittore che 
non è nato negli Stati Uniti, eppure senza timore si 
misura con il Grande Romanzo Americano, sogno 
di ogni matricola al corso di scrittura (gli scrittori 
aff ermati non lo ammettono, ma lo sognano anche 
loro). Vi viene in mente Vladimir Nabokov, con 
Lolita? Sbagliato: parlavamo di Joël Dicker, nato a 
Ginevra, 28 anni quasi compiuti, da qualche gior-
no anche nelle librerie italiane con La verità sul caso 
Harry Quebert. Bompiani se lo è aggiudicato alla 
Fiera del Libro di Francoforte, in Francia ha vendu-
to quasi un milione di copie.
Il fan club vanta Marc Fumaroli, Bernard Pivot e 
Jean d’Ormesson: due su tre li immaginavamo chi-
ni su classici rilegati in pelle, non innamorati di un 
romanzo che una volta iniziato non si riesce a met-
tere giù. Smaniamo per sapere come va a fi nire, e 
ogni volta che crediamo di aver capito arriva un altro 
colpo di scena. Se riusciamo a non renderlo troppo 
antipatico – c’è gente che non legge i libri in classi-
fi ca, e ci sono recensori che funzionano al contrario, 
facendoci diffi  dare dei libri che raccomandano – La 
verità sul caso Harry Quebert potrebbe diventare il li-
bro dell’estate.
Settecentosettanta pagine sono il peso giusto per 
tener fermo l’asciugamano in una giornata di ven-
to (tale deve essere, secondo gli editori americani, 
la dimensione del bestseller da portare in vacanza). 
Possono spaventare, nell’èra della distrazione. Ma 
acchiappano più dei botta e risposta su Twitter. 
Raccontano di scrittori, almeno all’inizio: il giovane 

Marcus Goldman, che ha alle spalle un romanzo 
di gran successo e non riesce a scrivere il secondo, 
pur avendo già ricevuto l’anticipo; il suo maestro 
Harry Quebert, che vive in una casa sulla spiaggia 
vicino a Aurora, New Hampshire, ed è famoso per 
un libro scritto nel 1975, Le origini del male. Giusto 
l’estate in cui dalla cittadina sparì la quindicenne 
Nola Kellergan.
«Chi ha ucciso Nola Kellergan? Non lo so e non mi 
interessa» borbotta uno dei rari stroncatori. L’off esa 
somma sta naturalmente nella domanda, che evoca 
«Chi ha ucciso Laura Palmer?» in Twin Peaks di Da-
vid Lynch. Un romanzo che risucchia come una se-
rie tv? Orrore, dicono le vestali della letteratura. Joël 
Dicker conferma: «Volevo scrivere qualcosa che pro-
curasse al lettore il piacere da me provato guardando 
Homeland. Prima vedi una puntata, poi ne vedi quat-
tro di seguito stando sveglio la notte, il giorno dopo 
non riesci a lavorare». Missione compiuta, a partire 
dal capitolo 31, che come gli altri inizia con un con-
siglio di scrittura: «Il primo capitolo è fondamentale, 
Marcus. Se ai lettori non piace non leggono il resto 
del libro». Lettori più pronti e veloci di noi hanno 
bollato La verità sul caso Harry Quebert come «una 
simpatica fregatura». Noi siamo arrivati in fondo fe-
lici, pensando a ogni voltar di pagina: «Ne avessimo 
noi di romanzieri bravi come Dicker».
La numerazione dei capitoli va a scendere, in un 
conto alla rovescia. Il 23 aff ronta l’annoso proble-
ma «a chi ti ispiri per i personaggi?”. Risposta: «A 
tutti, però è meglio non dirlo, così ti risparmi un 
sacco di grane. Il privilegio di uno scrittore è poter 
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Nella sua recensione sul Figaro, Marc Fumaroli 
parla di adrenalina letteraria (ne avessimo noi di 
recensori così, che a 90 anni leggono il romanzo 

di uno sconosciuto e si entusiasmano come 
adolescenti al loro primo Salinger)

Stati Uniti e serie televisive come modello: per 
certi lettori sono difetti imperdonabili, per altri 
lettori sono pregi che possiamo solo invidiare. 
Qual è l’ultimo romanzo italiano che avete letto 
rinunciando anche solo a un paio d’ore di son-
no? Neanche i migliori fanno questo effetto: El 
especialista de Barcelona di Aldo Busi è un libro 
scritto magnificamente, come nessun altro in 
Italia riesce a fare. Non ha un inciampo, né una 
frase già sentita, né una parola di troppo. Eppu-
re lo possiamo mettere giù quando la palpebra 
cade e riprendere il giorno dopo. Lo possiamo 
sorseggiare come un vino da meditazione, men-
tre La verità sul caso Harry Quebert va mandato 
giù come uno shottino di vodka (e poi un altro, 
e poi un altro).
Altri difetti imperdonabili – ma i nemici non lo 
ammetterebbero mai – sono la giovane età, il suc-
cesso raggiunto al secondo tentativo, l’idillio con 
l’editore Bernard de Fallois (86 anni, fu grande 
amico di Georges Simenon). Il primo libro di 
Joël Dicker, uscito un paio d’anni fa con il ti-
tolo Les derniers jours de nos pères, raccontava le 
squadre di sabotatori organizzate da Churchill 
durante la Seconda guerra mondiale. Tremilacin-
quecento copie vendute, non proprio da andarne 
fieri. Quando gliene chiesero un altro, tirò fuori 

dal cassetto un romanzo quasi finito: La verità sul 
caso Harry Quebert. Gli sembrava troppo lungo, 
voleva togliere un po’ di pagine. Glielo strappa-
rono di mano e lo pubblicarono correggendo solo 
l’ortografia. Sappiano gli aspiranti bestselleristi 
che l’editing si fa solo se ce n’è bisogno.

regolare i conti con i suoi simili tramite il suo la-
voro». Non solo dello scrittore, per la ve rità. Di 
chiunque si metta a raccontare storie, sulla propria 
vita e sulle vite altrui. La verità sul caso Harry Que-
bert ha una serie di narratori che conoscono solo 
una parte della storia, come accadeva in La pietra 
di luna di Wilkie Collins: è l’unico modo per tacere 
informazioni senza ingannare il lettore. Le situa-
zioni si ribaltano, le verità acquisite a pagina 100 
vengono smascherate a pagina 110. La costruzione 
è raffi  natissima. I personaggi sono personaggi. Dopo 
poche pagine sembrano vecchie conoscenze, e moria-
mo di curiosità per il tragico destino di Nola – ritrovata 
dopo trent’anni sepolta nel giardino di Harry Quebert, 
con accanto il manoscritto di Le origini del male. Vale 
anche per la mamma del romanziere Goldman, che 
come tutte le mamme ebraiche vorrebbe vedere il fi -
glio sistemato con una brava ragazza: «Sei omosessua-
le? Hai detto di no quindi signifi ca sì. Ti piacciono le 
donne? Le donne? Fattene piacere una sola e sposala».
Nella sua recensione sul Figaro, Marc Fumaroli parla di 
adrenalina letteraria (ne avessimo noi di recensori così, 
che a 90 anni leggono il romanzo di uno sconosciuto e si 
entusiasmano come adolescenti al loro primo Salinger). 
Di nuovo siamo a Vladimir Nabokov, convinto che il 
segno sicuro della grande letteratura fosse il «brivido tra 
le scapole». Al russo che volle farsi americano dobbia-
mo anche l’idea che la letteratura sia nata quando «un 
ragazzo di Neanderthal corse verso il villaggio gridando 
“al lupo al lupo”, e non c’era nessun lupo dietro di lui» 
(quando il lupo c’era, nel migliore dei casi poteva consi-
derarsi giornalismo o social network #lupocattivo). Joël 
Dicker potrebbe essere davvero il nipotino di Nabokov: 
suo nonno era un aristocratico russo fuggito a Ginevra 
prima della Rivoluzione. Altri parenti emigrarono negli 
Stati Uniti. Attualmente vivono a Washington e han-
no una casa di vacanza nel Maine, dove lo scrittore da 
ragazzino trascorreva le vacanze. Questo per rispondere 
all’obiezione: cosa ne sa degli Stati Uniti un giovanotto 
svizzero di madrelingua francese? Ne sa abbastanza da 
meritarsi – sull’edizione originale del romanzo, copro-
dotta da Éditions de Fallois (per la Francia) e L’Âge 
d’Homme (per la Svizzera) – un quadro di Edward 
Hopper.
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L’uomo che scoprì Beckett

E Barthes, Perec, Ben Jelloun… Vita di Maurice Nadeau che ora, 
a 102 anni, lotta per salvare la sua mitica Quinzaine

Stefano Del Re, l’Espresso, 14 giugno 2013

Maurice Nadeau, trotzkista, surrealista, parti-
giano, giornalista, critico, scrittore, editore, una 
leggenda vivente di 102 anni compiuti, ha ap-
pena ingaggiato un’ennesima battaglia. Lotta per 
la sopravvivenza della sua creatura, la rivista La 
Quinzaine Littéraire fondata nel 1966 e fucina di 
polemiche, lanci letterari, attacchi all’arma bian-
ca, palestra di grandi autori come Starobinski, 
Braudel, Barthes, Beckett, Foucault che hanno 
fatto storia. Gratuitamente perché soldi non ce 
ne sono mai stati. Certo tutta l’editoria è oggi in 
crisi, ma dietro alla rivista e alle Éditions Mauri-
ce Nadeau, la piccola casa editrice che l’affianca, 

Una vita romanzesca che attraversa il «secolo breve». 
Un critico e editore che scopre talenti letterari come 
Samuel Beckett e Roland Barthes, Georges Perec e 
Michel Houellebecq, Leiris e Ben Jelloun. Che li fa 
tradurre in Francia, come Henry Miller e Malcolm 
Lowry, Durrell e Gombrowicz, Borges e Sciascia. 
Uno che attraversa come una tempesta giornali e 
case editrici. Finché non riesce a diventare padrone 
di sé stesso. Per continuare a essere – come dice il 
titolo di un suo libro – «servitore» dei suoi autori. La 
sua vita potrebbe trovare posto nelle pagine di Bal-
zac o di Zola. Una storia molto francese. Migliore 
di un romanzo. Una storia vera.
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Del marxismo segue l’indicazione di «cambiare 
il mondo». Dei surrealisti condivide la parola 

d’ordine «changer la vie». La sintesi lo porta a 
entrare nella Resistenza rischiando più volte di 

essere catturato dalla Gestapo

c’è una storia speciale rispettata e amata in tutto 
il mondo. Insieme al figlio Gilles, dal sito on line 
del giornale, Nadeau ha fatto appello a un azio-
nariato popolare. Con 100 euro si può diventare 
lettori-azionisti del giornale. Un marchio di fab-
brica per chi è segnato da una durissima scuola di 
vita. Provare per credere.
Nato a Parigi il 21maggio 1911, orfano di guer-
ra, famiglia poverissima, Maurice studia furiosa-
mente. A 24 anni e a forza di borse di studio, 
esce professore dall’École Normale Supérieure di 
Saint-Cloud. Si avvicina al Pcf. Per sua scelta va 
a insegnare nelle scuole primarie della banlieue 
parigina. Ai figli degli operai e degli immigrati 
però, fa leggere Eluard e Aragon. Suscita scanda-
lo. Scatena sospetti: troppo qualificato. Lo rispe-
discono in un liceo. Ma a coltivare il sospetto non 
sono solo i presidi borghesi. Sono anni di ferro, 
bisogna scegliere: di qua o di là. Al professore 
comunista non piace quello che accade nell’Urss. 
Si mette a frequentare il surrealista Pierre Naville 
passato dal Pcf ai trotzkisti. Inevitabilmente vie-
ne espulso. Dalla Lega dei lavoratori ai surrealisti 
il passo è breve.
Diventa amico di André Breton, Louis Aragon 
e Benjamin Péret. Li frequenta. Li ammira. Ma, 
pur rispettoso, continua a pensare con la propria 
testa. E nel ’45 quando pubblicherà la sua Sto-
ria del surrealismo – oggi diventata un classico – 
manda su tutte le furie Breton perché dichiara 
finito il movimento.
I poeti, dunque. E la politica. Del marxismo segue 
l’indicazione di «cambiare il mondo». Dei sur-
realisti condivide la parola d’ordine «changer la 
vie». La sintesi lo porta a entrare nella Resisten-
za rischiando più volte di essere catturato dalla 
Gestapo. Dopo la liberazione entra a Combat, il 
foglio leggendario diretto da Albert Camus, di-
ventandone redattore culturale. Da lì ingaggia 
battaglie epiche: memore dei surrealisti, riabilita 
Sade. Poi organizza insieme a André Gide la di-
fesa di Henry Miller accusato di pornografia per 
Tropico del Cancro. L’americano, riconoscente, 
gli consiglia Il quartetto di Alessandria dell’amico 

Lawrence Durrell e gli cede i suoi inediti Sexus, 
Plexus e Nexus. È un altro fatto, però, a lasciare 
tutti di stucco. Il partigiano comunista stavolta 
prende le difese di Céline incolpato per collabo-
razionismo e per i suoi orrendi scritti antisemiti. 
Nadeau dichiara che «uno scrittore deve essere 
libero di scrivere tutto». «Il nostro» dirà, «era il 
giornale della Resistenza: perdemmo abbona-
menti, ma nessuno si oppose». L’autore del Voya-
ge au bout de la nuit gli fu grato e quando tornò 
dall’esilio volle incontrarlo. Ma Nadeau rifiutò.
Sempre su Combat nel ’51 scopre Samuel Be-
ckett, prima che escano Molloy e Malone muore 
e che vada in scena En attendant Godot. Beckett 
gli resterà legato per sempre. Nel ’47, fa uscire 
il saggio di uno sconosciuto professore di nome 
Roland Barthes: è Il grado zero della scrittura. Ve-
nuto a sapere di un rifiuto di Gallimard, man-
da in stampa Sotto il vulcano di Malcolm Lowry 
contemporaneamente a Jonathan Cape.
L’uomo è coraggioso, testardo. A volte timido. A 
volte feroce. Uno dei suoi ultimi libri si intitola 
Grâces leur soient rendues (Siano rese grazie a loro). 
Dichiarazione d’amore al suo mestiere. E, a ben ve-
dere, manifestazione d’orgoglio. L’etichetta di in-
tellettuale engagé non gli piace. Lui che ha combat-
tuto contro i nazisti pensa che politica e letteratura 

debbano procedere separatamente. Al contrario di 
Sartre col quale comunque nel 1960 fi rma il mani-
festo dei 121 contro la guerra d’Algeria per il quale 
viene messo sotto accusa. 
Al Théâtre Poème di Bruxelles nel 2011 nella sua 
ultima uscita pubblica, per la presentazione del 
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Lettres Nouvelles. È pignolo. E pesca perle preziose.
Georges Perec negli anni Sessanta ha una rubrica 
di cinema sulle Lettres Nouvelles, scrive ma nessun 
editore gli dà retta. Quando gli fa leggere il suo pri-
mo romanzo, Nadeau trasale: straordinario. Gli fa 
riscrivere, però, tutta la terza parte. «Era troppo in-
fl uenzata da L’educazione sentimentale di Flaubert». 
Esce Les choses e nasce una stella letteraria purissi-
ma. E anche un successo clamoroso: 200 mila co-
pie. «L’unico colpo commerciale della mia carriera», 
dirà. «Peccato che fossi stato appena licenziato da 
Julliard».
Quando Michel Houellebecq, trent’anni dopo, lo 
assale sfrontato dicendogli: «Lei ha pubblicato Pe-
rec, io sono il nuovo Perec, adesso si occupi di me», 
gli fa fare anticamera per mesi. Però il libro lo legge, 
gli piace e lo stampa. Nasce Extension du domaine de 
la lutte che colpisce al cuore una nuova generazione 
di lettori.
È impossibile raccontare tutta la sua carriera. Solo 
i libri fi rmati da lui sono dozzine. Ha curato l’edi-
zione critica di Sade e di Flaubert. A richiesta di 
Gaston Gallimard cura e introduce il volume dei 
romanzi di André Gide nella Pléiade. Un piccolo 
Nobel.
Ce la farà a salvare la Quinzaine? Dice il fi glio Gil-
les: «La raccolta sta funzionando: 40 mila euro in 
pochi giorni. Il tetto per uscire dal baratro è fi ssato 
a 80 mila». Suffi  cienti appena per fare fronte alle 
spese, tanto in casa Nadeau il lavoro è volontario. E 
qualche volta basta solo l’amicizia. Come capitò con 
Sciascia. Quando Maurice, che gli aveva pubblicato 
11 libri, fu cacciato anche da Denoël, Sciascia gli 
propose di continuare senza essere pagato.
A chi si chieda quale sia stata la molla iniziale di una 
simile avventura, si può rispondere che la risposta sta 
probabilmente ancora in un libro. Una copia sgual-
cita trovata nelle tasche del padre morto a Verdun. 
«Un mistero» ha raccontato. «In casa non avevamo 
libri, eravamo troppo poveri. Mia madre non sape-
va leggere. Saltò fuori quando ci spedirono i suoi 
pochi averi. Si trattava delle Fiabe di La Fontaine. 
Mi sono chiesto da chi lo avesse avuto. Cominciai a 
leggerlo. E da allora non ho più smesso».

libro-intervista Une passion littéraire del filoso-
fo Jacques Sojcher, ipnotizzava la folla di lettori 
e studenti accorsa ad ascoltarlo: «Meglio che la 
politica lasci stare la letteratura. Altrimenti si ri-
schia di finire come nell’Urss». «Quando si parla 
di impegno io penso a Kafka. Lui era contro tutti 
i poteri della sua epoca. Certo non è mica sceso 
in strada con una bandiera in mano. Però gli è 
bastato scrivere». Nadeau non ama il potere. Ma 
sa che prima o poi deve farci i conti. E i conti 
spesso non tornano.
Gli editori dove ha diretto collane lo accusano di 
perdere soldi. Glielo ripetono da Buchet-Chastel a 
Denoël, da Julliard a Laff ont e Mercure de France. 
Lo mandano via, risorge da un’altra parte. Anche 
da critico è nomade. Finita l’avventura di Combat, 
passa a L’Express, poi al Nouvel Observateur e alle 
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Tic, manie e ossessioni. Se gli autori sono più folli
 dei libri che inventano

Da Murakami a DeLillo, ecco come vivono e come lavorano 
le star della letteratura. Chi si alza presto, 
chi lavora troppo e chi spia

Luigi Mascheroni, il Giornale, 14 giugno 2013

Jonathan Safran Foer, il cui Ogni cosa è illuminata 
(2002) ha ricevuto le recensioni più entusiastiche 
tra tutte le opere prime degli ultimi dieci anni, da 
bambino scorreva l’elenco telefonico e pensava: «Tra 
cent’anni questa gente sarà tutta morta», e forse è 
per questo che nei suoi libri aleggia sempre la paura.
Khaled Hosseini scrisse Il cacciatore di aquiloni di 
getto, in un anno, tra le 5 e le 8 del mattino, prima 
di andare a lavorare come medico tirocinante. Men-
tre Charles Frazier, il cui romanzo Tredici lune è sta-
to forse, dopo Ritorno a Cold Mountain, il più atteso 
degli ultimi 10-15 anni in America, in una giornata 
buona scrive al massimo un paragrafo, o due.
Come, cosa, quando e perché si scrive? Un’ottima 
risposta è il libro Come leggere uno scrittore (Codice, 
pagg. 380, euro 21) in cui John Freeman, diretto-
re dell’edizione americana della leggendaria rivista 
Granta, ha raccolto i suoi incontri con una cinquan-
tina di grandi autori della narrativa mondiale, da 
Don DeLillo a McEwan, da Robert M. Pirsig a Jim 
Crace. Dove si viene a sapere, ad esempio, che:

determinazione
Toni Morrison, quando era una mamma single, abi-
tava a Midtown Manhattan e il Nobel era di là da 
venire (1993), lavorava in una casa editrice. Si alzava 
tutti i giorni alle 5 e scriveva prima di svegliare i 
bimbi e prepararli per la scuola. Ancora oggi, che 
probabilmente è la scrittrice più pagata d’America, 
quando lavora a un romanzo si sveglia all’alba, pren-
de matita e bloknotes, e comincia a scrivere. Finché 
non le fa male la mano.

l’arte di scrivere
Un giorno Haruki Murakami, quando fumava tre 
pacchetti di sigarette al giorno, ebbe una «rivelazio-
ne», come la chiama lui: «E se andassi a fare una 
corsetta?» si chiese. Dopo tre anni uscì L’arte di cor-
rere (2007). Ancora oggi è un bestseller.

mai darsi per vinti
Richard Ford ha cominciato a scrivere racconti mol-
to tardi, e in parte perché Raymond Carver lo inco-
raggiò a farlo. Gli fece leggere il suo primo racconto, 
Rock Springs, del 1987: «All’inizio non gli è piaciuto. 
Io gli ho detto che si sbagliava. Me lo rivedo ancora 
Raymond, che mugugna con la sigaretta in bocca: 
«Ma sì… mah, chissà…».

l’arte di tacere
A diff erenza di altri premi Nobel come Grass, Wole 
Soyinka o Dario Fo, ognuno dei quali ha pubblicato 
memorie autobiografi che che ripercorrono la pro-
pria formazione politica, Nadine Gordimer preferi-
sce il silenzio: «Non amo parlare di ciò che io e mio 
marito abbiamo fatto quando eravamo attivisti… 
Penso che le uniche cose della mia vita che possano 
minimamente interessare agli altri siano i libri che 
ho scritto».

scientificità
Oliver Sacks, 80 anni, è costretto dall’artrite a scri-
vere con penne oversize. Si sveglia tutti i giorni alle 
4:30, prima nuota, poi visita i pazienti, poi risponde 
alle mail, quindi scrive.
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scrupoloso
Durante le sue ricerche per scrivere Io sono Charlotte 
Simmons (2004), che parla della pervasività del sesso 
nella vita universitaria americana, Tom Wolfe, con 
cinque bypass, stava in giro nei campus fi no alle 4 o 
alle 5 del mattino a piantonare i seminterrati delle 
confraternite per spiare «pomiciate» e «amplessi». 
Diventò tanto sciolto nello slang sullo «scopare» da 
essere in grado di parlarlo lui stesso.

sull’utilità della censura
Mo Yan (Nobel nel 2012): «La censura è una 
questione di astuzia. Nella vita reale ci possono 
essere questioni spinose o temi critici che non si 
vuole vengano affrontati. In questi casi lo scrit-
tore può usare l’immaginazione per isolarle dal 
mondo reale, o esagerare la situazione perché 
sia più vivida… Sono convinto che limitazioni 
e censure, in realtà, abbiano un effetto benefico 
sulla creatività letteraria».

non arte, ma artigianato
Donna Leon è una delle gialliste più famose del 
mondo: dal suo debutto, nel ’92, ha pubblicato un 
romanzo all’anno, quasi tutti ambientati a Vene-
zia, con protagonista il commissario Brunetti (sono 
pubblicati in 23 lingue ma non in italiano, per suo 
espresso rifi uto). Sullo snobismo della critica, dice: 
«Sono un falegname, non un liutaio».

tour promozionale
John Updike, sei mesi prima della morte (2009): 
«Quando ho cominciato, negli anni Cinquanta, agli 
scrittori non veniva chiesto di promuovere il libro, 
di girare per le librerie, di fi rmare copie… Doveva-
mo solo scrivere, e tutto fi niva lì. Adesso pubblicare 
il libro è solo l’inizio della storia, perché poi ti tocca 
uscire e andare a venderlo».

sul blocco dello scrittore
Paul Th eroux alla domanda se ha mai soff erto del 
«blocco dello scrittore»: «È una grande paura, ma 
ne esiste una ancora peggiore, si chiama scrivere 
male».

cose divertenti da non fare più
David Foster Wallace continuava a ripeterglielo a 
quelli di Harper’s: «Lo capite o no che non sono un 
giornalista?». E loro gli rispondevano: «È per questo 
che ti chiediamo dei pezzi».

scrivanie separate
Siri Hustvedt e Paul Auster, la coppia di scrittori di 
successo più famosa del mondo (e «la più prolifi ca 
industria letteraria d’America»), vivono a Brooklyn 
da oltre 30 anni, in un bellissimo loft, ma scrivono 
separati. Lei non sopporta il ticchettio della mac-
china per scrivere, e lui va a lavorare in un piccolo 
appartamento lì vicino.

snobismi
Kazuo Ishiguro, a detta del direttore di Granta, è 
lo scrittore più elegante e permaloso che abbia in-
contrato. Per l’intervista al Café Richoux di Picca-
dilly, a Londra, si è presentato in maglione nero e 
pantaloni impeccabili. Ma si è innervosito quando 
nel discorso è uscita la parola fantascienza. «Mentre 
scrivo un romanzo non penso mai in termini di ge-
nere. Il mio modo di scrivere è diverso, parto sem-
pre dalle idee».

previdente
Joyce Carol Oates, che dal 1963 a oggi ha pubblica-
to mille racconti, 50 romanzi, una dozzina di saggi, 
testi teatrali e poesie, tiene in casa una cassettiera a 
prova d’incendio, dove custodisce le opere già scrit-
te, in attesa di pubblicazione.

vi(t)e gay
Per qualche strano caso di karma immobiliare, nella 
stessa via di Manhattan abitano tre delle fi gure più 
illustri dell’arte e della letteratura gay: in cima alla 
strada il poeta John Asbery, poco più avanti lo stori-
co Martin Duberman che col suo Cures «ha liberato 
schiere di omosessuali dal giogo della terapia dell’o-
dio di sé», e vicino all’ottava Strada, nell’angolo più 
gay di quella che è probabilmente la città più gay 
d’America, Edmund White. Giusto a fi anco di una 
chiesa.
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Pastorali americane

Elizabeth Strout: «Altro che Roth, amo Elena Ferrante»

Antonio Monda, la Repubblica, 14 giugno 2013

New York, Elizabeth Strout è una delle scrittrici più 
profonde e raffi  nate della scena letteraria americana. 
Schiva, ironica ed estremamente acuta, vive nel Mai-
ne, limitando le frequentazioni sociali: il mondo cul-
turale newyorchese è una realtà con cui si confronta 
a piccole dosi e con la massima cautela, mentre il 
mondo rurale dello stato in cui è nata rappresenta il 
retroterra imprescindibile di una commedia umana 
nella quale sa individuare con ammirevole capacità 
introspettiva splendori e miserie, speranze e delusio-
ni. Non è un caso che nelle sue storie ci siano per-
sonaggi ricorrenti. Prima che un piacere, la scrittura 
per la Strout rappresenta una necessità catartica, che 
lei aff ronta con rigore quasi monastico: da questo 
punto di vista, il suo lavoro è paragonabile a quello 
di Alice Munro e Annie Proulx. In questi giorni è 
uscito per Fazi I ragazzi Burgess (traduzione di Silvia 
Castoldi), pubblicato a cinque anni di distanza da 
Olive Kitteridge, la raccolta di racconti che l’ha resa 
celebre e con cui ha vinto il Pulitzer. Le recensioni 
americane sono state ottime: il Washington Post ha 
scritto che «il libro dimostra come il lavoro di questa 
straordinaria scrittrice continui a evolvere e miglio-
rare» e il Boston Globe lo ha defi nito il suo «romanzo 
migliore». E se il New York Times ha espresso riserve 
su alcune soluzioni narrative, Time è arrivato a para-
gonarlo a Pastorale Americana di Philip Roth. I due 
libri sono in realtà diversissimi, ma è analogo il senso 
ineluttabile di declino che investe i protagonisti, e 
la descrizione, all’interno di una comunità provin-
ciale, di avvenimenti tragici e violenti che fi niscono 
per travolgere personaggi a essi estranei. I ragazzi 

Burgess ha una scrittura cristallina e un tono sobrio, 
asciutto, che consente alla Strout di essere particolar-
mente effi  cace nelle descrizioni psicologiche dei pro-
tagonisti: Jim Burgess, un avvocato di grande suc-
cesso e straordinaria popolarità mediatica; il fratello 
Bob, che vive nella sua ombra ed esercita la stessa 
professione con pochissime gratifi cazioni, e la sorella 
Susan, amara e terribilmente sola, il cui fi glio Zach 
si è messo nei guai lanciando una testa di maiale in 
una moschea durante le celebrazioni del Ramadan. 
Questo gesto sconsiderato, che il ragazzo non riesce 
neanche a spiegare razionalmente, riunisce la fami-
glia, e costringe i componenti a confrontarsi con un 
tragico incidente nel quale molti anni prima aveva 
perso la vita il padre. «Quando ho letto che citava-
no Pastorale Americana a proposito del mio libro mi 
sono sentito lusingata e ho provato un’enorme emo-
zione» racconta la scrittrice. «Roth è un grande ma-
estro, e credo che uno degli elementi in comune con 
il mio romanzo sia l’ambientazione in una comunità 
chiusa, nel quale l’elemento razziale fi nisce per im-
porsi irreversibilmente». 

Da dove nasce il suo libro? 
Non riesco a rispondere razionalmente: so solo che 
era da molti anni che avevo abbozzato la storia di un 
incidente che sconvolge le vite di alcuni personaggi, 
ma che diventa un tabù. Ogni piccola città ha la sua 
tragedia, e nella mia c’era quella di un ragazzo che 
aveva ucciso per sbaglio il fratello. Io conoscevo la 
sorella dei due ragazzi e da piccola mi inquietava il 
fatto che di quel dramma non si potesse parlare.
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Immagini di essere un’aspirante scrittrice che deve vendere I 
ragazzi Burgess a un editore: come lo descriverebbe?
La storia di uomini e donne che sono costretti ad 
aff rontare un dolore rimosso dal quale si sono illusi 
di poter sfuggire. E che ora possono crescere, sapen-
do che con ogni probabilità sbaglieranno di nuovo».

Samuel Beckett diceva «prova di nuovo, sbaglia di nuo-
vo, sbaglia meglio».
È una massima che riassume perfettamente il senso ul-
timo di un romanzo che vuole interrogarsi sul rapporto 
tra tempo e dolore, responsabilità e fuga. 

Ancora una volta ambienta una sua storia nel Maine. 
È il luogo nel quale sono nata e vivo. I miei antenati si 
stabilirono qui nel 1603. Provengo da un mondo puri-
tano, dove non si parla dei dolori personali.

Il suo protagonista Jim è un uomo di legge di grande 
successo: come suo marito, che ha lo stesso nome, ed è stato 
procuratore generale del Maine.
Ho iniziato a scrivere il libro prima di conoscere 
mio marito. Il personaggio è nato con quel nome 
e non sono riuscita a cambiarlo. Immaginavo che 
molti lettori lo avrebbero identifi cato con lui, ma 
cambiare il nome di Jim Burgess mi sembrava in 
qualche modo snaturarlo. Molti pensano che sia il 
personaggio meno simpatico, ma io lo amo partico-
larmente per il dolore che si porta dentro. 

Uno dei temi del libro è l’isolamento all’interno della 
famiglia, un tema aff rontato da molti autori, tra cui Jo-
nathan Franzen. 
È un tema che mi ha sempre affascinato, e il fatto 
che sia comune ad altri ci deve invitare a riflettere 
sulla nostra società. Tuttavia spero che il libro 
dica qualcosa anche sul fatto che il passato non 
finisce mai di parlarti e a volte perseguitarti. Così 
come dei conflitti razziali che esplodono in un 
microcosmo. 

Lei ha seguito un procedimento opposto rispetto a molti 
autori, passati dal romanzo al racconto: come mai?
Non so spiegarmi l’attuale proliferare di libri di rac-
conti, specie in un mondo dell’editoria che non li 
ha mai prediletti e che oggi vive una crisi generale. 
Questa storia è nata da sempre come un romanzo. 
Prima di questo ritorno, i racconti, molto popolari 
negli anni Settanta, sono stati tenuti in vita da gran-
di scrittori come Alice Munro. 

Pensa che ci sia qualcosa di prettamente femminile nella 
sua scrittura?
Non sono in grado di dirlo, ma certamente il fatto 
che io sia una donna ha un ruolo imprescindibile. 
La sua domanda mi ha fatto venire in mente che 
uno degli autori che ho apprezzato maggiormen-
te negli ultimi tempi è la scrittrice italiana Elena 
Ferrante. Ho letto con molta sorpresa che non si sa 
nulla di lei e che c’è chi dice che dietro il nome di 
questa eccellente autrice possa in realtà nascondersi 
un uomo.
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L’editore senza cravatta

Il tedesco Michael Krüger, indipendente nel nome della letteratura più audace. 
Nel suo catalogo quattordici Nobel

Andrea Affaticati, il Foglio, 15 giugno 2013

La Germania sarà pure severa, rischiando in certi mo-
menti di apparire del tutto priva di fantasia e creatività; 
sarà anche poco, se non addirittura punto, incline al 
perdono e a un minimo di elasticità, ma una cosa bi-
sogna lasciargliela: può vantare, forse più di altri paesi, 
un numero di personaggi con biografi e che riassumono, 
culturalmente parlando, gli anni più belli, più creativi, 
più eccitanti che l’Europa abbia vissuto dal dopoguer-
ra in poi. Anni nei quali prevaleva, tra gli europei, la 
curiosità, la voglia di cambiare, conoscere e conoscersi 
reciprocamente. Uno di questi personaggi è Michael 
Krüger, 69 anni, la cui vita segna un’area che va da Elias 
Canetti (classe 1905) a Arno Geiger (classe 1968), per 
parlare degli autori che ha in catalogo. Krüger è infat-
ti editore, dal 1995 alla guida di Hanser Verlag, che 
ha sede a Monaco di Baviera. Una casa editrice molto 

stimata, anche perché vanta ben quattordici premi No-
bel per la Letteratura tra i suoi autori. Ma di questo si 
parlerà avanti. Si diceva di quelle biografi e individuali 
che spiegano perché l’Europa, prima di diventare una 
mera questione di numeri, ha catalizzato a lungo sogni 
e progetti. Costellate di aneddoti, raccontano un’epoca 
dove c’erano non solo più possibilità di aff ermarsi, ma 
anche più intraprendenza. Krüger di aneddoti potrebbe 
riempire libri, anche se gli piace ricordarne uno in par-
ticolare, raccontato anche in un bellissimo ritratto che il 
magazine della Süddeutsche Zeitung gli ha recentemente 
dedicato. Aveva attorno ai vent’anni, era da poco arri-
vato a Londra e aveva trovato un lavoro nella divisione 
di Harrods. «E un giorno si era palesato da noi niente 
meno che il “librarian of the Queen”. Era impeccabile 
con quel garofano all’occhiello e senza un solo capello 
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fuori posto. Ed ero stato io a consigliargli i libri per Sua 
Maestà: gli avevo consigliato Günter Grass, Uwe John-
son, Peter Weiss e anche un volume sulle chiese roma-
niche in Germania». Lì per lì, i colleghi si erano molto 
complimentati con lui, visto che i suggerimenti erano 
stati tutti accolti. Pochi giorni dopo, si era saputo che, 
tutti i volumi, eccezion fatta per quello sulle chiese ro-
maniche, erano fi niti nel reparto reminders. Sfogliando 
il romanzo di Günter Grass Gatto e Topo, il biblioteca-
rio era fi nito proprio sulla pagina nella quale si racconta 
del ragazzo che appende la croce di ferro a una certa 
parte del suo carpo. Insomma non proprio una lettura 
regale, così almeno deve aver giudicato il bibliotecario.
Krüger a Londra c’era fi nito dopo il suo apprendistato 
come editore e stampatore. Voleva fi nalmente render-
si indipendente, liberarsi dal provincialismo tedesco 
(anche se arrivava da Berlino), e così, grazie a un’ami-
ca inglese, era approdato nella capitale britannica. A 
Camden High Street, aveva affi  ttato in un sottotetto 
un buco di stanza, che comunque gli costava cinque 
della nove sterline alla settimana che guadagnava da 
Harrods. Era poverissimo, ma il suo vicino, uno sculto-
re austriaco di belle speranze, lo era ancora di più tanto 
da doversi pagare la pigione in natura. Krüger racconta: 
«Non ricordo di aver mai vista la padrona di casa se non 
in sottoveste e con la sigaretta in un angolo della bocca. 
A chiudere questo gruppetto di curiosi affi  ttuari, c’era 
un sarto greco, che per sbarcare il lunario confezionava 
otto paia di pantaloni la settimana.
Quel periodo bohémien, dove i soldi erano pochi, ma 
tutto sembrava possibile, appare oggi lontano anni luce. 
Con Londra Krüger ha però continuato a coltivare rap-
porti molto stretti. Tanto stretti che la London Book 
Fair, quest’anno gli ha conferito il Lifetime Achieve-
ment Award 2013. Il momento scelto per consegnargli 
questo riconoscimento alla carriera non è casuale. È 
da tempo che Krüger ha annunciato di volersi ritirare 
al compimento del suo settantesimo compleanno (il 9 
dicembre prossimo). Nella casa editrice Hanser è en-
trato nel 1968, allora come semplice editor. Nell’86 era 
stato nominato direttore letterario e dal 1995 ne è al 
timone. Da allora sono trascorsi 45 anni. Come detto, 
il catalogo di Hanser si fregia di ben quattordici autori 
che hanno ricevuto il premio Nobel per la Letteratura: 

tra questi Elias Canetti, Orhan Pamuk, Herta Müller e 
Tomas Tanströmen. Krüger ne va fi ero, anche se pen-
sa che l’Accademia svedese abbia preso negli anni pure 
qualche buco clamoroso: nel caso di Jorge Luis Borges, 
sul quale lui aveva scommesso, e nel caso di Italo Cal-
vino («che se fosse vissuto più a lunge, l’avrebbe però 
sicuramente ricevuto» dice alla Sdz). Hanser poi è l’e-
ditore di Barack Obama, ma soprattutto di Umberto 
Eco, del quale ha pubblicato una quarantina di titoli. 
«Un autore che vale i compensi che chiede» risponde a 
chi critica lesosità dell’italiano. Per lui Eco è intoccabile. 
Anche perché gli riconosce il merito – impagabile – di 
aver reso, con Il nome della rosa, il Medioevo un’epoca 
storica intrigante e interessante. I due sembrano mol-
to affi  atati. Almeno stando a un aneddoto, che viene 
sempre raccontato quando si parla di loro due insieme. 
Krüger non ama l’abbigliamento formale, soprattutto 
non ama la cravatta. Eco, dal canto suo, pensa che ci 
siano però occasioni nelle quali la cravatta è un must. 
E per questo ha preso l’abitudine – quando capita che 
presenzino insieme a un’occasione uffi  ciale – di portarsi 
dietro una cravatta anche per l’amico. Krüger ha deciso 
di ritirarsi, non solo per sopraggiunti limiti d’età (limiti 
che non esistono ovviamente), ma anche perche vuole 
fi nire un romanzo al quale sta lavorando da tempo. Già, 
perché oltre a fare l’editore, Krüger é anche scrittore e 
soprattutto poeta, molto stimato e spesso premiato. I 
suoi scritti li ha però sempre fatti pubblicare dalla con-
correnza, Suhrkamp. Da tedesco tutto d’un pezzo, gli 
sarebbe parso poco elegante farsi pubblicare dalla pro-
pria casa editrice.
Krüger dice che da giovane il suo sogno era di lavo-
rare in campagna, diventare fattore. Forse perché i 
primi sei anni di vita li aveva trascorsi con i nonni, 
in un paesino della Sassonia. Il nonno se lo portava 
a spasso e gli faceva raccogliere le patate: per ognuna 
poi gli raccontava una storia. Sono anni che l’han-
no segnato profondamente. Almeno a giudicare da 
una peculiarità del suo carattere: Krüger ama la len-
tezza, o per lo meno, i tempi fi siologici dell’essere 
umano. Con computer, internet e nuove tecnologie 
non va a nozze. Quando si mette alla scrivania per 
lavorare ai suoi testi, scrive ancora su carta, a mano. Il 
computer non può, di questo è fermamente convinto, 
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«Cosa l’affascina della letteratura?». «Che con 
giusto 26 lettere è possibile esprimere tutto 

l’immaginabile». Con giusto 26 lettere si sono scritti 
e si scriveranno ancora milioni di libri

questo proposito ricorda le sue lunghe chiacchierate 
con il regista russo Andrei Tarkovskij. Krüger è stato 
ripetutamente ospite di Villa Massimo a Roma, e lì tro-
vava spesso anche Tarkovskij, che abitava non lontano 
dalla capitale. Insieme andavano poi a un caff è in piazza 
Bologna. «Io non parlavo russo e lui a stento l’italiano. 
Lingua che peraltro anch’io masticavo poco o nulla. 
Ciononostante disquisivamo per ore sulla vita, sui mas-
simi sistemi e una volta anche su Heidegger. Questo 
ha incuriosito il proprietario del bar, che un giorno mi 
prese da parte e mi chiese: “Ma mi dica, in che lingua 
vi parlate?”. E io gli risposi: “In italiano, ovviamente”. E 
lui fece una faccia, che ricordo come fosse ieri».
Krüger è tra i pochi editori che leggono ancora i 
loro autori. Quando pensa di aver individuato uno 
scrittore bravo, non lo molla, anche se li per lì non 
porta i risultati sperati. Bisogna insistere. «D’al-
tro canto, nemmeno Th omas Mann ha scritto solo 
capolavori» aff erma. E comunque ha sempre pub-
blicato anche libri dei quali si sapeva sin dall’inizio 
che non avrebbero mai avuto un vasto pubblico. 
Una fi losofi a editoriale che ha portato a escludere 
di potersi mettere sotto l’ala protettrice di qualche 
grande gruppo. Quello di restare indipendenti non 
è un vezzo, magari pure un po’ snob. Rispecchia 
piuttosto un modo di vivere la professione: «Un 
editore è al tempo stesso psicologo, uomo d’aff ari, 

lettore e amico». Anche se in passato il rapporto 
con gli autori era sicuramente più stretto. Oggi gli 
scrittori spediscono via mail, un tempo arrivavano 
con i dattiloscritti.
Krüger è anche una persona capace di riconosce-
re i meriti altrui. Un tratto del suo carattere che 

accelerare il tempo necessario per creare un buon libro. 
Per capire cosa intende davvero, torna utile la risposta 
alla domanda fattagli dalla Sdz: «Cosa l’aff ascina del-
la letteratura?». «Che con giusto 26 lettere è possibile 
esprimere tutto l’immaginabile». Con giusto 26 lettere 
si sono scritti e si scriveranno ancora milioni di libri. E 
il suo compito di editore è quello di continuare a dare 
la caccia alle composizioni più originali. Quello dell’ap-
piattimento letterario e linguistico è un tarlo che lo rode 
da anni. Ai tempi della serie poliziesca di Derrick, si era 
messo addirittura a studiarne i dialoghi, per compren-
derne gli eff etti nefasti.
Secondo Krüger non ci può essere nulla di peggio del 
dover passare del tempo con una persona che non ha 
mai letto un libro, un’esperienza sopportabile solo se 
annegata nell’alcol. Anche se poi, a domande del tipo: 
«La letteratura può essere una consolatrice?», non sa 
bene che rispondere. Certo anche lui ha sperimenta-
to in gioventù le insicurezze instillate dalla passione 
amorosa. E anche lui aveva provato a ingraziarsi la 
corteggiata di turno con poesie surrealiste di Eluard e 
Char. Poesie assolutamente incomprensibili, e risultato 
(fallimentare) prevedibile. Oggi, dall’alto dei suoi anni, 
consiglierebbe semmai di provare con Robert Walser. 
Perché chi ama Walser lascia intendere di essere una 
persona molto sensibile, il che fa sempre guadagnare 
qualche punto. Per quanto, anche Walser ha ormai 
dovuto cedere il posto a Coelho nei cuori delle donne. 
Ma si fa per dire. Perché se la letteratura ha veramente 
un compito, allora è quello di mostrare i «tanti noi che 
abitano ognuno di noi».
Tornando alla banalizzazione della lingua, Krüger, che 
è sempre stato un grande sperimentatore, non capisce 
come si possa rinunciare a uno strumento di espressio-
ne del sé così importante. Eppure basterebbe far avvici-
nare la lingua a sé stessi «in un modo quasi osmotico», 
perché entri nel sangue. Anche quelle straniere: e quale 
palestra migliore se non quella Babele di lingue che è 
l’Europa? Non c’è bisogno di avere un talento naturale 
come Hans Magnus Enzensberger, al quale, racconta 
Krüger, «bastano tre settimane a Mosca per parlare 
correttamente in russo». Lui stesso è meno portato, 
ma non per questo meno incline a impararle, alme-
no quel tanto che basta per intendersi. E proprio a 
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ancora oggi a pensare che valga la pena, nonostante i 
tempi mutati, i nuovi mezzi di comunicazione, il dilu-
vio quotidiano di informazioni veicolate via internet, di 
investire nella letteratura di qualità. «Perché la cultura 
sopravviverà solo se sopravviveranno voci indipendenti, 
voci non disponibili a farsi inghiottire dal mainstream».
Con questo, non è che Krüger viva nella famosa torre 
d’avorio, avulso dalla realtà. Non fa parte della schiera 
di coloro che demonizzano i soldi o il capitalismo tout 
court e per partito preso. Tutt’altro, come si capisce ri-
leggendo un’intervista del dicembre del 2008 sul setti-
manale Zeit. La crisi della fi nanza mondiale si era da 
poco portata via Lehman Brothers. Krüger sottolineava 
allora quanto questo fallimento si sarebbe ripercosso 
negativamente anche sulla vita culturale di una città 
come New York, che dipende massimamente dagli 
sponsor. E di cui Lehman Brothers era uno dei grandi 
fi nanziatori.
L’idea della «pensione» un po’ lo inquieta, anche se 
userà il tempo per fi nire il libro che sta scrivendo. E 
poi chissà, magari cambierà ancora completamente 
vita. Potrebbe mollare tutto. Portarsi dietro giusto 
l’indispensabile. I famosi libri a cui non si rinun-
cerebbe mai, tra questi quelli del suo amato Kafka, 
«letti e riletti, quasi fossero una droga». La Bibbia, 
«un libro che tutti dovrebbero aver letto almeno 
una volta nella vita», e i ricordi, lieti ovviamente. 
Per esempio quelli legati a Susan Sontag, autrice 
Hanser. Krüger la stimava molto, anche perché 
lei, diversamente da molti suoi colleghi americani, 
nutriva un sincero interesse per gli autori europei. 
La stimava, senza per questo perdere la necessaria 
distanza critica. A Krüger piacevano molto i saggi 
di Sontag, meno i romanzi. E poi aveva un vezzo, 
che Krüger ricorda con particolare simpatia. Susan 
Sontag amava invitarlo a cena, anche se poi il conto 
lo pagava regolarmente lui. Si porterà forse anche 
i ricordi dei momenti di convivialità legati a Peter 
Handke: un eccellente cuoco, aff erma Krüger, so-
prattutto quando cucina i funghi. Eccellenti sono 
peraltro anche le zuppe di Grass, «basta non inda-
gare sugli ingredienti». D’altro canto, anche inda-
gare troppo sugli ingredienti di un romanzo, è spes-
so cosa indigesta. Meglio gustarselo e basta.

viene particolarmente apprezzato dai critici letterari. 
Raramente si sono sentite parole di elogio così convinte 
nei confronti di questa categoria professionale. Küger 
invece non ha problemi ad ammetterlo: «I critici sono 
il ponte tra l’editore e il lettore. Sono loro la bussola 
che permette al pubblico di orientarsi tra la monta-
gna di nuove uscite». Per far scoprire nuovi autori. Ma 
per questo ci vuole anche una classe di critici capaci, e 
i critici letterari di lingua tedesca, di questo l’editore è 
convinto, sono gli ultimi che padroneggiano ancora con 
assoluta maestria il loro mestiere.
La curiosità per l’ignoto, vicino o lontano che fosse, è 
stata una molla costante del suo essere. In quanto tede-
sco, abitato anche lui da una vena romantica, da gio-
vane si era messo a girare la Grecia, con un volume di 
poesie in mano, alla ricerca dei paesaggi dell’Arcadia, e 
l’Italia, un po’ in stile Grand Tour, alla ricerca dei suoi 
tesori artistici. Poi con l’andar degli anni ci sono state 
altre mete, altre scoperte. Come quella volta con Gün-
ter Grass nello Yemen. Insieme ai capi tribù avevano 
fumato il narghilé, ascoltando stupiti le loro poesie tra-
dotte e recitate in arabo. La magia della lingua!
A scuola Krüger non era mai andato bene. Anzi, por-
tava a casa voti catastrofi ci. Ma già allora divorava de-
cine di libri e gli piaceva recitare. A 18 anni andava alle 
letture pubbliche che si tenevano alla Technische Uni-
versität e all’Akademie di Berlino. Lì aveva ascoltato e 
incontrato tutti gli scrittori di lingua tedesca più impor-
tanti dell’epoca: da Grass a Bachmann, da H.C. Art-
mann a Peter Weiss. «Quella è stata la mia vera scuola 
di formazione letteraria. Da quel momento in poi ho 
saputo che la letteratura e il teatro avrebbero occupa-
to un ruolo determinante nella mia vita». Sono stati i 
suoi «Lehrjahre», e anche in questo modo di accultu-
rarsi, Krüger è stato tipicamente tedesco. Così come nel 
pragmatismo. Perché, anche con questa passione, era 
rimasto con i piedi per terra. Aveva visto e vissuto sulla 
propria pelle la Germania in rovina. Racconta che, nel 
1948, quando aveva raggiunto i genitori a Berlino, ve-
niva mandato dalla madre in strada, a raccogliere dietro 
ai carretti lo sterco di cavallo, per concimare il piccolo 
orto di casa. Da qui la sua scelta di fare, dopo la maturi-
tà, un apprendistato. E l’aver imparato il mestiere dalla 
gavetta è probabilmente uno dei motivi che lo spingono 
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Il grado zero della letteratura

Esiste ancora un «gene» della letterarietà? La crisi dei codici di rappresentazione 
ha condotto all’idea che la realtà non sia nel mistero, 
ma nella sua evidenza è il desiderio dell’altrove che si è perduto

Sonia Gentili, il manifesto, 15 giugno 2013

Nel Grado zero della scrittura (1953) Roland Barthes 
individua la crisi della letteratura divenuta codice 
e tradizione nel suo scontro con la realtà. Questo 
scontro determina la regressione della scrittura al 
suo «grado zero», cioè «a una forma priva di retag-
gio»: ciò avviene, dice Barthes, nella «scrittura bian-
ca di Camus» e nella «scrittura parlata di Queneau». 
Se si riconsiderano oggi, a sessant’anni di distanza, i 
due tipi di dialettica tra scrittura e realtà indicati da 
Barthes in Camus e in Queneau, vi si riconoscono 
due strade, maestre e alternative, percorse dal No-
vecento letterario.
In Camus l’elemento di realtà che segna le colonne 
d’Ercole della scrittura non è la parola quotidiana, 
ma il silenzio. La luce mediterranea che vivifi ca e 
distrugge, il silenzio vitale col suo carico di morte 
corrodono il linguaggio e fanno retrocedere la scrit-
tura al di qua della tradizione letteraria, cioè nella 
preistoria del mito: quella di Camus è una voce ini-
ziale, poetica e gnomica, che ha lo splendore sca-
bro della pietra. All’opposto, in Queneau la realtà 
si dà come evidenza del quotidiano, e la scrittura è 
«parlata». Si tratta dello stesso bivio rappresentato 
all’epoca, in Italia, da Pavese e Calvino. In Pavese 
la scrittura emerge – è proprio Calvino a notarlo in 
Perché leggere i classici – da un silenzio archetipico; 
questo accade anzitutto poiché essa retrocede al suo 
nucleo poetico originario, cioè al mito (specie nei 
Dialoghi con Leucò, del 1947, e nell’ultimo romanzo, 
La luna e i falò, del 1949). In Calvino invece la re-
altà, una evidenza quotidiana, parla la lingua nitida 
del buonsenso e della misura.

fratture drammatiche
La radice storica di questi due aspetti costanti del 
rapporto novecentesco tra letteratura e realtà, non 
indagata da Barthes, fu espressa quasi vent’anni 
dopo da George Steiner nello splendido Linguaggio 
e silenzio (1971): è stata la tragedia della storia con-
sumatasi nel corso della prima metà del Novecento 
a drammatizzare la costituzionale insuffi  cienza del 
linguaggio – non solo letterario – rispetto a una real-
tà che sembra eccedere ogni limite di comprensione. 
Questa frattura tra realtà e codici di rappresentazio-
ne, presentita in una sorta di fosca e inconsapevole 
agnizione da Kafka («cerco una libertà… da tutte le 
parole»; «c’è una meta ma non c’è nessuna via. Quel-
la che chiamiamo via è solo esitazione») e compiuta-
si nel dopoguerra, è il punto in cui si colloca la facol-
tà di espressione umana nel secondo Novecento: la 
scommessa della letteratura è anzitutto nel tendersi 
del linguaggio fi no alla realtà come limite dialettico, 
sia essa evidenza o mistero (scriveva M. Blanchot 
che «l’opera attira chi vi si consacra verso il punto in 
cui essa è a prova della propria impossibilità»; su ciò 
vedi G. Corrado, Il silenzio all’opera. Roland Barthes 
e Maurice Blanchot, Mimesis 2012).
Che ne è, oggi, di questa dialettica tra letteratura 
e realtà, e quale delle due strade ha prevalso? Vie-
ne da chiederselo, poiché se nel 1947, defi nendo 
la letteratura del futuro, Sartre auspicava e profe-
tizzava l’annessione ai generi letterari del reporta-
ge (Jean-Paul Sartre, Che cos’è la letteratura?,: «Ci 
sembra […] che il reportage faccia parte dei generi 
letterari, e che anzi possa diventarne uno dei più 

rs_giugno.indd   41rs_giugno.indd   41 04/07/2013   11.14.1304/07/2013   11.14.13



42

importanti»), per diabolico contrappasso, oggi che 
un nugolo di generi semigiornalistici o legati alla 
scrittura cinematografi ca o a quella del web vengo-
no rubricati sotto la voce letteratura, si tenta dispe-
ratamente di isolare il «gene» della letterarietà per 
distinguere ed escludere.
Questo tema è stato, ad esempio, al centro di un 
recente dibattito pubblico (intitolato sartrianamente 
Che cos’è la letteratura) svoltosi presso la Casa delle 
Letterature di Roma tra Giuseppe Russo, direttore 
editoriale Neri Pozza, il critico Andrea Cortellessa 
e Vincenzo Ostuni, editor di Ponte alle Grazie. In 
dibattiti del genere (basta ricordare quello, a tratti 
vacuo, sul cosiddetto canone, sorto attorno all’omo-
nimo libro di Harold Bloom, Il canone occidentale. 
I libri, le scuole e le età, 1994), la necessaria e ine-
vitabile storicizzazione del paradigma della lettera-
rietà, colto, di epoca in epoca, entro una dialettica 
tra forze di conservazione e pressione innovativa, si 
affi  anca costantemente al tentativo di defi nire l’es-
senza dell’elemento in gioco, in una sorta di osses-
sione della riconoscibilità del letterario che sembra 
essere il punto nevralgico della questione. Il fatto 
è che la realtà, invitata a entrare nella letteratura a 
metà Novecento, in quanto oggi è più «parlata» che 

mai, per la letteratura non costituisce più un termine 
dialettico ma un mostruoso doppione.
L’eredità novecentesca dominante, oggi, non è 
quella della scrittura «bianca» di Pavese e Camus, 
in lotta con la realtà come silenzio, ma quella della 
scrittura «parlata» di Queneau e Calvino. La casa 
editrice Einaudi promuove come prodotti di lette-
ratura alta soprattutto gli eredi di questa funzione: 
inutile fare nomi, poiché questo tipo di scrittura 
caratterizza la maggior parte degli autori presenti 
nell’attuale catalogo einaudiano di narrativa italiana.

la natura «parlata»
Il ritmo della prosa è oggi quello di una unanime 
paratassi; imperano il periodo breve, il descrittivi-
smo, l’ossifi cazione lessicale mediante l’eliminazio-
ne di aggettivi e avverbi. Ma che cosa è cambiato, 
nell’attuale «scrittura parlata», rispetto ai suoi ar-
chetipi novecenteschi? Essa ha perduto il suo limite 
dialettico, cioè la realtà come evidenza, poiché oggi 
la realtà è una evidenza che parla mentre accade. I 
fatti coesistono, dal loro apparire e nel tempo re-
ale del loro svolgimento, con i racconti attraverso 
i quali si auto-rappresentano: la vita dei singoli e 
della collettività si svolge intrecciandosi in radice ad 
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«Nel realismo è dunque incorporata la critica, 
nell’antirealismo è connaturata l’acquiescenza 
che, dai prigionieri della caverna di Platone, ci 

porta sino alle illusioni dei postmoderni»

innumerevoli forme di autorappresentazione lingui-
stica, sicché il valore della cronaca e della descrizio-
ne è quello, assoluto, del fatto che accade e mentre 
accade. La «scrittura parlata» non è più in dialetti-
ca con la realtà poiché è stata trapiantata nel farsi 
degli avvenimenti, e della realtà costituisce semmai 
un’articolazione. La natura radicalmente linguistica 
e parlata della realtà attuale avoca a sé la defi nizione 
che Bloom, nel già citato Canone occidentale, diede 
della letteratura come fi gurazione, metafora e «desi-
derio di essere altro, di essere altrove»: la realtà che 
viviamo è, appunto, un qui-altrove, un qui-altro, 
un qui proiettato nella rappresentazione discorsiva 
del suo esistere. In che senso, allora, «l’ossessione 
moderna del realismo, o di una nuova leggibilità… 
è una macchina mitologica» (così Walter Pedullà 
nell’intervista aggiunta alla ristampa del suo L’estre-
ma funzione. La letteratura degli anni Settanta svela 
i suoi segreti, 1975, Le Lettere, 2010)?
Anzitutto perché questa realtà «parlata» e «leggibi-
le» induce a una ingenua mitizzazione dell’evidenza: 
si risolvono vecchie dicotomie del pensiero aff er-
mando che apparenza e realtà coincidono (così B. 
Carnevali nel peraltro pregevole Le apparenze socia-
li. Per una fi losofi a del prestigio, Il Mulino, 2012), 
mentre le sorti progressive della fi losofi a contem-
poranea sono indicate nell’idea che la realtà vinca 
sull’intepretabilità in quanto è, appunto, evidente: 
incontrovertibile e «non emendabile» (M. Ferra-
ris, Manifesto del nuovo realismo, Laterza 2012). 
Questa semplifi cazione, che avrebbe fatto inorri-
dire non solo Heisenberg, ma persino Galileo oc-
cupato a osservare le stelle col cannocchiale, non 
è che il sintomo del fatto che oggi percepiamo e 
concepiamo la realtà sempre come evidenza visi-
bile e mai come mistero, il discorso sempre come 
possesso di un dato e mai come tensione verso ciò 
sfugge all’espressione.
Ferraris, sostenitore di un «nuovo» realismo dal 
sapore marcatamente pregalileiano, aff erma che la 
realtà «si dà anche smentendo le nostre aspettati-
ve concettuali, contrapponendosi dunque alla realtà 
rappresentata», senza rendersi conto che ciò implica 
una conclusione contraria alla sua tesi: la realtà è in 

ciò che sfugge alla rappresentazione, alla leggibilità 
e all’evidenza. Ferraris respinge la concezione della 
realtà come discorso «interpretabile» a favore di una 
realtà concepita come evidenza letterale, il che non 
compromette aff atto, ma invece riaff erma la natura 
inossidabilmente «parlata» e discorsiva della real-
tà attuale, ridotta spesso a un partito da prendere, 
entro un quadro di opposizioni da talk-show («Nel 
realismo è dunque incorporata la critica, nell’anti-
realismo è connaturata l’acquiescenza che, dai pri-
gionieri della caverna di Platone, ci porta sino alle 
illusioni dei postmoderni»).

in dialettica col silenzio
L’elemento perduto in quanto non più percepito, 
oggi, è il rapporto dialettico tra facoltà di dire 
e realtà che non si lascia definire, e in sostanza 
il valore reciprocamente differenziale e regola-
tivo di ciò che chiamiamo realtà rispetto a ciò 
che chiamiamo linguaggio. Eppure la riemersio-
ne di questo orizzonte dialettico tra linguaggio 
e silenzio, cioè una nuova percezione di ciò che 
nella realtà resiste al linguaggio, consentirebbe 
una letteratura come quella recentemente auspi-
cata da Ferroni: una letteratura, cioè, in grado 
di «proteggere la possibilità dell’esperienza» in 
quanto non riducibile alla parola.

Questo, appunto, «non può prescindere da una 
prospettiva «negativa», da un legame con la grande 
tradizione di negazione che ha caratterizzato la mo-
dernità» e che è «disposizione […] a toccare il cuore 
del linguaggio», scrive Giulio Ferroni in Scritture a 
perdere. La letteratura negli anni zero (Laterza 2010).
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Renata Colorni: la signora dell’editoria racconta 
la sua originale famiglia

«Io, fi glia di due padri eccezionali ho dedicato la vita a mia madre»

Antonio Gnoli, la Domenica di Repubblica, 16 giugno 2013

Dagli oggetti ai libri, alle foto ai quadri, niente ap-
pare fuori posto nella bella casa milanese di Renata 
Colorni. Nell’ampio salone rettangolare si avverte 
un’idea di ordine. Restituisce un senso di meticolo-
sità. E osservo, per contrasto, questa donna che mi 
siede di fronte e nervosamente fuma e stropiccia dei 
fogli che ha in mano. Coltiva molti dubbi sull’esito 
del nostro incontro. Quasi che una piccola ansia da 
prestazione lasci intuire remote fragilità che il tem-
po ha coperto con i sacrifi ci, la volontà, l’intelligenza 
e il successo, se per successo si intende aver realiz-
zato con grande competenza ciò che lei ha chiesto 
alla vita. Ecco il punto. O meglio la questione: quale 
scia di incertezza lascia una persona divisa tra due 
padri, due modelli che in tempi diversi hanno agito, 
lavorato, scavato sulla sua psiche e probabilmente 
continuano a farlo? Non è irrilevante che alla fi ne 
della nostra conversazione, quasi a suggello di un 
incontro, che diventerà gradevole e franco, mi faccia 
dono di un paio di libri del padre, Eugenio Colorni, 
che lei non ricorda fi sicamente, ma che è stato una 
profondissima presenza. E quando sorpreso dal ros-
so intenso di un quadro di Aldo Mondino che ritrae 
il vecchio Renoir nello studio di Cagne-sur-Mer mi 
dice: «Ha notato la somiglianza con Altiero Spinel-
li? Fu Luciano Foà a suggerirla», io penso che lì, in 
quel preciso istante le due fi gure paterne trovino un 
punto di pacifi cazione.

Sono state così importanti?
In modi diversi: una ha soprattutto agito nella me-
moria e l’altra nella vita. Una era il ricordo, l’altra 

la presenza concreta, non quotidiana, ma reale, con 
tutti i problemi che questo avrebbe comportato.

Due padri e una madre.
Mia madre era Ursula Hirschmann, sorella di Albert 
Hirschmann, l’economista scomparso alcuni mesi fa.

Era tedesca?
Sì, ed è stata una donna che ha infl uenzato profon-
damente la mia vita. Per lei era importante che noi 
fi glie sapessimo il tedesco. Contrariamente a molti 
ebrei tedeschi – compreso suo fratello – che avevano 
rifi utato o rimosso la lingua, mia madre era convin-
ta che non si poteva fare a meno della letteratura e 
della poesia tedesca.

Quando dice noi fi glie cosa intende?
Intendo le tre fi glie nate dal matrimonio con Euge-
nio Colorni e le altre tre avute dal matrimonio con 
Altiero Spinelli.

Suo padre, Eugenio Colorni, muore nel 1944, lei è una 
bambina. Che ricordo ha?
Mio padre venne ucciso dai fascisti della banda 
Koch due giorni prima che Roma fosse liberata dagli 
americani. Non vedevo papa dall’anno prima. Con 
le persecuzioni razziali noi bambine eravamo state 
portate in Svizzera, in un luogo non distante da Bel-
linzona. Non ho un ricordo della morte di mio pa-
dre, ma ho ben presente quando mia madre venne a 
dirci che era stato ucciso. Silvia, la sorella più grande, 
cominciò a singhiozzare; e io, rivolgendomi a Eva, la 
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«Accettai l’anno dopo un’offerta di lavoro che 
mi arrivò dalla Franco Angeli, una casa editrice 
specializzata in testi di marketing, ma vogliosa 

di aprirsi alla cultura universitaria. Mi affi darono 
alcune collane e per me è stato
 un felicissimo apprendistato»

Immagino che in seguito la sua laurea in fi losofi a fosse 
anche un omaggio a Colorni padre.
Mi laureai in fi losofi a medioevale a Milano. Per un po’ 
feci l’assistente all’università. Era il 1968. Ero sposata 
con un funzionario del Pci, avevo due fi glie e una certa 
necessità di guadagnare. Accettai l’anno dopo un’off er-
ta di lavoro che mi arrivò dalla Franco Angeli, una casa 
editrice specializzata in testi di marketing, ma vogliosa 
di aprirsi alla cultura universitaria. Mi affi  darono alcune 
collane e per me è stato un felicissimo apprendistato.

Quanto è rimasta?
Fino al 1973. A quel tempo Michele Ranchetti mi pre-
sentò a Paolo Boringhieri che stava allestendo l’edizio-
ne italiana delle opere di Freud e cercava una fi gura di 
riferimento per tutto ciò che riguardava la traduzione. 
Fu così che partì quella straordinaria avventura durata 
parecchi anni. Cesare Musatti, uomo di sovrana simpa-
tia e indiscrezione, sovrintendeva al lavoro. Non vedeva 
l’ora che io fi nissi. Mi metteva fretta. Un giorno mi te-
lefonò, lasciandomi allibita: «Sono un uomo anziano, 
potrei morire da un momento all’altro, la smetta di cin-
cischiare con il suo amato tedesco, Concluda!».

Cosa ha rappresentato l’esperienza Freud?
È stato entrare in un mondo non solo scientifi co, 
ma letterario. Non avevo la minima idea di cosa 

fosse una traduzione letteraria e l’ho capito misu-
randomi con il grande scrittore che è Freud. È stato 
il dono più bello che potessi ricevere. Tanto è vero 
che terminata l’edizione delle opere di Freud, Ro-
berto Calasso e Luciano Foà mi proposero di lavo-
rare all’Adelphi.

più piccola, dissi: «Questa è una cosa per cui si deve 
piangere». E piangemmo tutte.

E sua madre?
Era molto provata. Anche se con mio padre si erano 
già lasciati e lei aveva un vistoso pancione, segno di 
una gravidanza al nono mese. Di lì a poco sarebbe 
nata la prima delle altre tre fi glie che avrebbe avuto 
con Altiero Spinelli.

Come ha vissuto in seguito a quella morte, avvenuta in 
un modo così violento?
Da bambina mi ero fatta l’idea che mio padre fosse 
stato un grande eroe, morto per la libertà. Un po’ 
come, con qualche retorica, si leggeva nei libri di 
scuola di certe fi gure leggendarie. E la cosa strana 
è che in casa nostra non c’era aff atto la venerazione, 
la memoria di quest’uomo. Neppure una fotografi a.

Perché?
L’amore tra Altiero Spinelli e mia madre riempì tal-
mente la loro vita da non lasciare spazio per Colorni 
nella nostra casa. Papà – cioè Spinelli, perché Co-
lorni per me era ed è Colorni – è stato un ottimo 
genitore. Non ci ha mai fatto sentire orfane, mo-
strava lo stesso aff etto e disinvoltura per i fi gli suoi 
e non suoi.

Era un uomo molto impegnato altrove?
Lo era, essendo egli, insieme alla mamma, concen-
trato nella battaglia per l’Europa. Mi viene in mente 
un episodio. Quando, nel decimo anniversario della 
morte di Colorni, lessi un articolo di Ernesto Rossi, 
il più grande amico di Spinelli, in cui si diceva che 
Eugenio era stato un grandissimo intellettuale che 
aveva sì fatto la Resistenza per impegno morale, ma 
che la sua vera ambizione era tornare ai prediletti 
studi di fi losofi a, e che quindi la sua fu un po’ una 
morte per caso, indignata andai da mio padre. Gli 
dissi: come si era permesso di insultare la fi gura di 
Colorni? E mio padre, con molta tranquillità, ri-
spose che Ernesto aveva ragione e cominciò a darmi 
i primi scritti autobiografi ci, i primi libri che potevo 
cominciare a leggere e capire.
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«La vera intuizione è stata pubblicare i poeti 
italiani. Gli scrittori alla fi ne li leggi nei libri che 
hai comprato nel tempo e il Meridiano è una 
specie di consacrazione. Il poeta no»

Cosa le off rirono?
Di occuparmi della letteratura tedesca. All’inizio 
rivedevo le traduzioni degli altri. Poi chiesi di tra-
durre anch’io qualcosa e alla fi ne ho tradotto molto 
per loro: Canetti, Roth, Schnitzler, Bernhard, Dür-
renmatt. Ho lavorato per sedici anni all’Adelphi. 
E mi sono sentita quasi sempre a mio agio. Non 

avevo compiti decisionali. Ma la totale libertà nel 
mio mondo. Ho appreso dalle persone che vi hanno 
lavorato il senso del rigore e della qualità. Poi nel 
1995 sono passata alla Mondadori.

Dove lei cura principalmente la prestigiosa collana dei 
Meridiani. Quelli più critici sostengono che la narrati-
va italiana sia il punto debole. Cosa replica?
Posso capire che certi autori non incontrino il gradi-
mento di alcuni. Ma è così ovunque. Perché alla fi ne 
conta anche il gusto letterario. Sono stata felice, per 
esempio, di aver pubblicato tre volumi delle opere di 
Mario Soldati. Per me è stato un grande scrittore. O 
Piero Chiara. C’è chi potrà ritenere la cosa eccessiva. 
Ma detto questo, il punto è un altro. La vera intuizione 
è stata pubblicare i poeti italiani. Gli scrittori alla fi ne 
li leggi nei libri che hai comprato nel tempo e il Meri-
diano è una specie di consacrazione. Il poeta no. Averlo 
nella sua interezza, fornirlo di un apparato critico, di 
una cronologia è fondamentale. Come è accaduto con 
la saggistica. Per me questo è stato il vero impegno.

La sua vita, ho l’impressione, è molto legata ai doveri.
Moltissimo, forse troppo.

Nel senso che c’è qualcosa da cui avrebbe preferito liberarsi?

Questo no, i doveri li senti o non li senti. Penso an-
cora con gratitudine e orgoglio alla mia famiglia; ai 
valori e agli ideali etici e politici che hanno nutrito 
la vita dei miei genitori. Penso alla soff erenza e alla 
passione con cui li hanno perseguiti fi no alla fi ne 
della loro esistenza. E so che tutto questo mi ha ri-
sarcito del dolore e del senso di abbandono e di soli-
tudine che pure in qualche circostanza ho avvertito.

Intende quelle attenzioni che di solito vengono riservate 
ai fi gli nelle famiglie normali?
Già. Attenzioni che io ho riversato su mia madre quan-
do si ammalò nel 1976 di un aneurisma cerebrale che 
la rese afasica. Mi occupai molto della sua rieducazione 
alla parola. Le leggevo autori tedeschi che aveva amato 
e a poco a poco la riabilitazione funzionò. Pochi gior-
ni prima che morisse, nel 1991, la misi a letto, come 
facevo tutte le sere. Avevamo ascoltato musica tutto il 
giorno: Händel e Bach. E lei, prima che spegnessi la 
luce, mi prese la mano e disse: nichts sagen, non dirlo a 
nessuno, Wagner, wunderbar, meraviglioso. Mi torna 
in mente perché in casa Wagner era tabù e io fi n da 
ragazzina non lo avevo mai ascoltato.

E lei come reagì?
Chiesi se lo ascoltava di nascosto. Fece cenno di sì 
con la testa. Il suo Super Io ci aveva impedito di 
avvicinarci a Wagner, ma la sua sensibilità, il suo 
gusto, la sua cultura le facevano pensare l’opposto. 
E poiché era alla fi ne poteva dire come stavano dav-
vero le cose.

Ha mai pensato a cosa è stata questa dedizione per la 
mamma?
L’aspetto più bello che conservo nella memoria di 
quegli anni è che lei non ha vissuto la dedizione 
come qualcosa che le era dovuto, bensì come un 
gesto disinteressato, libero dalla vischiosità di cer-
ti atteggiamenti che in molte famiglie diventano 
delle forme di ricatto. Quanto a me, la parte più 
intima di questa storia è stata di viverla come un 
risarcimento dato a lei per tutto quello che di in-
teressante e di passionale avrei ricavato dal mio la-
voro nei libri.
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La nostra editoria moribonda

Non solo il calo delle vendite anche scelte improbabili o scorrette. 
Troppi titoli, sostituiti continuamente quando invenduti, 
con qualche bestseller che recupera i conti.

Daniele Brolli, l’Unità 16 giugno 2013

Non siamo autorizzati a credere che abbia diritto 
alla sopravvivenza solo perché il suo ambito di 
pertinenza è la cultura. Del resto a volte l’estin-
zione è il metodo migliore per ridare fiato a un 
ecosistema. L’editoria libraria italiana è mori-
bonda per tanti motivi, tra i quali ce ne sono al-
cuni oggettivi, altri che appartengono alla tipica 
furbetteria locale.
Intanto bisogna sgombrare il campo dall’idea che 
da noi con i libri ci lavori solo gente intelligen-
te, colta e inappuntabile. Di intellettuali fané alla 
Calasso ne sono rimasti pochi, travasati da un 
passato che non esiste più. È il segno dei tempi, 
lo spirito manageriale ha preso il sopravvento, l’i-
dea che con i soldi che circolano in casa editrice 
ci si possa fare anche altro non è una scoperta 
per nessuno: scatole cinesi con passaggi di denaro 
più o meno puliti che vedono nelle acquisizioni il 
loro cavallo di battaglia. Per fare un esempio non 
troppo lontano, appena dopo la metà degli anni 
Novanta esplodeva il bubbone delle perdite ge-
nerate dal settore libri del gruppo Rcs, circa 800 
miliardi di lire, una vicenda figlia di un sistema 
truffaldino che ci ricorda che politica e oligarchie 
finanziarie oggi possono tutto, specie trovare 
metodi «onesti» per rubare. Non è una novità.
Andando con ordine, è possibile elencare i fattori 
che hanno determinato la crisi dell’editoria libra-
ria italiana oggi? Ecco alcuni punti, che forse non 
sono tutti ma sicuramente danno un’idea. Primo 
e di base: un taglio alla radice. Abbiamo una di-
sincentivazione della lettura nella scolarizzazione, 

cresce l’analfabetismo di ritorno, cioè l’incapaci-
tà di comprensione minima di un testo, e, come 
una malattia endemica che sembrava debellata 
ma il cui virus covava nell’ombra, è riapparso l’a-
nalfabetismo vero. A scuola, fino a tutti gli anni 
Settanta, si trasmetteva il concetto che la cultura 
fosse la base di un’emancipazione sociale, dopo-
diché si è passato a urlare che lo sono i beni di 
consumo. Il progetto di una popolazione incapa-
ce di interpretare la sfera sociale in cui vive è il 
presupposto dell’affermarsi di ogni dittatura. E 
quelle dell’Occidente contemporaneo sono più 
raffinate che nel passato, hanno imparato a esse-
re discrete: si ammantano d’invisibilità. A segui-
re: sempre meno fondi per le biblioteche e meno 
acquisizioni. D’altra parte se uno crepa e lascia i 
suoi volumi a una biblioteca, la metà viene but-
tata perché sono dei classici (e non c’è spazio per 
dieci copie di I fratelli Karamazov, per fare un 
esempio) gli altri creano grande imbarazzo per-
ché vanno catalogati: se sono d’epoca pre-codice 
a barre il lavoro si allunga e non c’è sufficiente 
personale per farlo; quindi vengono messi nelle 
cantine. Ergo, le biblioteche dovrebbero assor-
tire i libri regolarmente, ma il denaro scarseggia, 
oltre che spesso, per la stessa ragione, la carta 
igienica nei bagni, il che le accomuna alla scuola 
dell’obbligo.
La distribuzione in libreria è completamente in 
tilt: per anni i distributori e i librai sono stati co-
stretti a veicolare per il 90 percento i libri dei 
grandi gruppi, con un sistema finanziario più 
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spaventoso di quello dei futures. Libri sostitui-
ti continuamente quando invenduti con qualche 
bestseller che recuperava i conti: in periodo di 
crisi il meccanismo si è bloccato. E anche le ca-
tene librarie, che, a discapito soprattutto dell’e-
ditoria indipendente, non hanno mai tenuto nei 
negozi tutte le uscite ma solo un ristretto numero 
di titoli dei soliti noti per fare fatturato, oggi si 
trovano al palo. In epoca di crisi il lettore occa-
sionale è il primo ad aver ceduto, mentre il lettore 
forte ha bisogno di un libraio esperto che sappia 
essere interlocutore delle sue passioni di lettura.
Gli strumenti nazionali di promozione del libro 
premiano chi è più scaltro (eufemismo): è qua-
si umoristico, oltre che emblematico, il caso del 
volume Rizzoli Fumetto finanziato dal comitato 
dei 150 anno dell’Unità d’Italia: peccato che il 
fumetto nasca nel 1896 negli Stati Uniti e se vo-
gliamo essere approssimativi in Italia appaia all’i-
nizio del Novecento (e stendiamo un velo pietoso 
sul contenuto del volume, a cui incautamente, e 
pro bono, ha partecipato anche il sottoscritto). 

Ovvero, i soliti potentati editoriali, legati in li-
nea diretta con quelli politici, si mettono d’ac-
cordo per sfruttare l’opportunità di far circolare 
del denaro pubblico in casse private. Al contrario 
un romanzo o una graphic novel prodotto qui da 
un piccolo editore investendo e rimettendoci del 
suo può essere tradotto da un altrettanto piccolo 
editore francese con il sostegno dell’Istituto del 
libro.
Rcs libri è stato fino a poco più di un anno fa, 
prima di riunirsi per questioni di costi nel pa-
lazzo Rizzoli di Crescenzago, in un palazzo sito 
in via Mecenate a Milano appartenuto nel pe-
riodo bello del così detto «collezionabile» (ovve-
ro le enciclopedie a dispense e le grandi opere a 
rate) alla Fratelli Fabbri Editore. I piani erano 
grandi open-space in cui le aree erano suddivise 
soprattutto da grandi armadi/archivi di metallo. 
Frequentandoli per lavoro nel corso degli ultimi 
venti anni mi è capitato di vedere apparire sul-
la moquette progressivamente sempre più aree 
chiare: intere filiere della produzione sparivano, 
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Poi tutti i processi esternalizzabili, con i relativi 
lavoratori, dalla semplice correzione bozze alla 

redazione sono stati smantellati e affi dati a 
service esterni

fidi e finanziamenti improbabili. Ho pensato che 
fare una storia dei volumi inutili scritti dai po-
litici (e dei loro romanzi che sono la punta di 
diamante del pensiero debole e della scrittura 
insulsa) sarebbe forse un bel ritratto della dege-
nerazione della coscienza collettiva e dell’utilizzo 
della lingua italiana, ma questa è un’altra storia. 
Poi magari è capitato che quel circolo vizioso del 
denaro: «ti faccio avere un fido, mi fai il libro e 
poi magari fai rientrare qualche soldo al partito 
sotto forma di finanziamento, non preoccuparti, 
non te li chiederanno mai indietro»; si sia spezza-
to e adesso quei soldi debbano rientrare. Nessun 
problema, si chiude la casa editrice, si lasciano i 
debiti a collaboratori, aventi diritto e tipografi e 
si riapre con un altro nome simile, così il lettore 
ci riconosce. Tanto una società a responsabilità 
limitata, ovvero «srl», in Italia permette questo 
e altro. Mentre il tipografo magari fallisce e il 
collaboratore oltre ad aver perso lavoro non ha i 
soldi con cui doveva vivere, l’editore in questione 
ha salvaguardato il suo patrimonio privato accu-
mulato in anni di soldi facili e si può permettere 
di ricominciare a suo piacimento.

insieme agli armadi, fino a che gli ultimi soprav-
vissuti stavano rintanati negli angoli dei piani.
È un po’ la metafora del cambiamento dei proces-
si editoriali: i primi a essersene andati sono stati 
appunto i fotocompositori, i personal computer li 
hanno resi obsoleti. Poi tutti i processi esternaliz-
zabili, con i relativi lavoratori, dalla semplice cor-
rezione bozze alla redazione sono stati smantellati 
e affi  dati a service esterni. Naturalmente la qualità 
aveva già smesso di essere un problema da tempo, 
ma va riconosciuto che esistono anche service con 
competenze molto elevate. Ciò per spendere meno 
e, non secondario, mantenere i privilegi economici 
dei vertici aziendali, dirigenti che prendono stipendi 
paragonabili per esempio a quelli dei loro corrispon-
denti alla Fiat (perdonate il parallelo infelice e del 
tutto casuale…). Per quanto ci sia una rincorsa del 
taglio dei costi del lavoro altrui, il meccanismo si è 
accelerato così velocemente che tagliare non basta, 
non basterà mai. È una rincorsa impossibile. Come 
si fa, per ipotesi, a sostenere un direttore editoriale 
dei volumi economici che magari prende 150 mila 
euro all’anno (un’iperbole? Anche se fossero la metà 
i conti non tornerebbero comunque) con volumi che 
vanno al pubblico a 10 o meno euro l’uno? Non ci 
vuole un economista per fare il calcolo.
È interessante vedere quante di queste persone han-
no amicizie o parentele illustri, per cui occupano 
posti di rilievo al di là dei loro meriti eff ettivi e delle 
competenze maturate e in alcuni casi sorprende l’ap-
plicazione del passaggio ereditario degli incarichi da 
padre in fi glio, o da zio a nipote, e soprattutto la ca-
pacità cangiante per cui transitano dai posti di verti-
ce di una casa editrice a quelli di un’altra non grazie 
a un processo di ricerca di dirigenti che funzionano, 
ma avendo spesso prodotto disastri e abbandonando 
la barca prima che la falla la faccia inclinare.
Per anni alcune grandi case editrici sono state fi -
nanziate dalle banche. Pagare gli interessi passivi è 
una voce debitoria che il libro sostiene diffi  cilmente, 
ma non è mai stato un problema perché se ne occu-
pava il politico di turno. Basta scorrere i cataloghi 
per capire chi sono o sono stati i politici che si sono 
adoperati affi  nché alcune case editrici ricevessero 
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La regina letteraria del web

Maria Popova, bulgara di 28 anni, rivoluziona la cultura on line. 
Nonostante un incidente

Serena Danna, La Lettura del Corriere della Sera, 16 giugno 2013

Nel caotico web esiste un luogo dove le lettere di 
Italo Calvino incontrano le mappe antiche della me-
tropolitana di Londra e le teorie sull’amore di John 
Steinbeck. È il sito Brain Pickings, regno della ven-
tottenne bulgara Maria Popova, defi nito dal New 
York Times «un impero letterario di internet». Nata 
a Sofi a, in Bulgaria, oggi brooklynite doc (termine 
che ha assunto negli anni il signifi cato di giovane-
alternativo-fi ero-di-vivere-nell’-anti-Manhattan), 
Popova si defi nisce nella bio su Twitter «cacciatrice 
e fi ltro di cose interessanti». Dice di leggere quattor-
dici libri alla settimana e pubblica almeno tre articoli 
al giorno (e un tweet ogni 15 minuti) che spaziano 
dalle lettere della poetessa Edna St. Vincent Mil-
lay ai consigli di scrittura di Henry Miller. Nella 
eterogeneità di contenuti, dove manifesti femmini-
sti in bianco e nero si uniscono alle illustrazioni di 
Robert Nippoldt dei jazzisti newyorkesi degli anni 
Venti, spuntano alcune costanti: Susan Sontag per 
esempio. I brain pickers sanno che a cadenza più o 
meno bisettimanale conosceranno qualcosa in più 
dell’intellettuale americana: abitudini, passioni e 
curiosità conservate nel cassetto da editori pigri. In 
pochi mesi, il lettore fedele si ritroverà a conoscere 
i pensieri «laterali» su amore, cibo, moda, anima-
li della grande scrittrice. Nel suo bazar culturale – 
dove altra regina incontrastata è la poetessa Sylvia 
Plath – un posto d’onore è riservato agli elenchi: 
libri, consigli, fotografi e, idee vengono selezionati 
e proposti modello Alta Fedeltà di Nick Hornby, il 
romanzo-cult degli anni Novanta che racconta le vi-
cende del proprietario di un negozio di dischi che 

prova a risolvere (o sublimare) i problemi trasfor-
mandoli in elenchi.
In sette anni di attività di Brain Pickings, Popova ha 
dedicato solo un post allo scrittore inglese, in com-
penso la matrice soluzionista è comune: la giovane 
vuole facilitare il rapporto dei lettori con la cultura, 
renderla accessibile, e per riuscirci usa tutte le possi-
bilità che il web off re – video, link, grafi ca multime-
diale. Un aspetto che irrita alcuni studiosi: «A volte 
è frustrante vedere contenuti così preziosi» racconta 
un ricercatore di letteratura della New York Univer-
sity che vuole restare anonimo, «su cui passiamo le 
nottate, “buttati” online con un design accattivan-
te». Una certa freddezza si registra anche tra i vicini 
letterati di Brooklyn: interpellata dalla Lettura per 
un parere, Rachel Rosenfeld, direttrice del popolare 
magazine online Th e New Inquiry, liquida la collega 
con «onestamente non rientra tra le mie letture quo-
tidiane». I lettori, al contrario, ringraziano: il sito 
ha superato i 500 mila visitatori al mese, 346 mila i 
follower su Twitter (@brainpicker). Tra i suoi fan lo 
scrittore William Gibson, il neuroscienziato Drew 
Carey e l’attrice Mia Farrow.
Eppure tutto questo non basta a dimostrare alla 
nonna di Maria Popova che Brain Pickings vale più 
di un Master in Business Administration. È lei, bi-
bliotecaria bulgara con la passione per le enciclope-
die, che ha trasmesso alla curatrice la passione per 
«la conoscenza vecchio stile». Eppure immaginava 
per la nipote, volata negli Stati Uniti con una borsa 
di studio all’Università della Pennsylvania, un futuro 
da amministratore delegato di una multinazionale: 
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«sito-ponte», la compagnia a responsabilità limita-
ta «Brain Pickings LLC» riceve una percentuale del 
10 percento sull’acquisto. E qui arriva il cortocir-
cuito: Popova ribadisce spesso, con orgoglio, che il 
suo portale – costa 3.600 dollari al mese (escludendo 
il compenso per il suo lavoro che raddoppierebbe 
la cifra) –, viene fi nanziato quasi esclusivamente 
dalle donazioni dei lettori. Felix Salmon, popolare 
giornalista dell’agenzia Reuters, le ha fatto i conti 
in tasca sostenendo che i link affi  liati frutterebbe-
ro a Brain Pickings fi no a 432 mila dollari all’anno. 
Popova si è giustifi cata pubblicamente: «Non ho 
mai pensato fosse un problema» ha scritto «fi no a 
quando non me lo hanno fatto notare». Il risultato 
è che ora in homepage, al posto dell’ostentato ad-
free (libero da pubblicità), c’è una spiegazione del 
programma di Amazon. Siamo convinti che i suoi 
lettori, più interessati ai contenuti che al moralismo, 
non la giudicheranno per questo.

«Quando le ho detto che la Columbia University mi 
aveva invitato a tenere una lezione» ha raccontato 
Popova al magazine Mother Jones, «mi ha risposto 
che la prossima volta devo farmi invitare a un Mba».
In realtà l’attività della «curatrice di cose interes-
santi», sembra, o vuole sembrare, una reazione al 
modello di business Usa. «Brain Pickings» nasce nel 
2005, mentre la neolaureata Maria lavora in un’a-
genzia di giovani che vogliono rinnovare la pub-
blicità. È convinta che il problema siano le fonti di 
ispirazione dei creativi. Così un giorno scrive una 
mail ai colleghi segnalando 5 oggetti culturali lon-
tani da quel mondo: tra questi, un corto giapponese 
degli anni Venti e una mappa vintage dell’Europa. 
Le 5 segnalazioni diventano un’abitudine settima-
nale, che si trasforma, dopo poco, nella newsletter 
Brain Picker.
Oggi che la newsletter è diventata un impero cultu-
rale, Popova, ex bodybuilder con gli occhi blu e la 
passione per il giallo, ha scelto il «basso profi lo»: rare 
interviste e partecipazioni pubbliche, poche imma-
gini di sé in circolazione: «È il sito che deve parlare, 
non io» spiega alla Lettura. «Il mio proposito per il 
2013 è non fare promozione». Più che una profes-
sione, Popova sente di essere stata investita da una 
missione, sintetizzata così all’Observer: «Trovare un 
antidoto alla cultura di Google». Vuole trasformare 
l’informazione caotica di internet in conoscenza e 
saggezza, portare sul web il meglio della produzione 
letteraria e artistica off  line. Organizzandola. Pala-
dina del diritto d’autore, l’anno scorso ha pubblicato 
un codice per curatori per convincere gli utenti a di-
fendere la paternità dei contenuti che circolano on 
line: «Ogni informazione che troviamo sul web» ha 
scritto, «è lì grazie a qualcuno. Attribuire la paterni-
tà di un’opera signifi ca dire “grazie”».
Il rigore della curatrice, convinta che la pubblicità 
sia responsabile della fi ne del giornalismo, è andato 
in crisi lo scorso anno, quando un giovane impren-
ditore di Palo Alto, Tom Bleymaier, ha svelato che 
Popova riceve da Amazon – attraverso il programma 
di affi  liazione – un ritorno economico per i link di-
retti al colosso editoriale presenti su Brain Pickings: 
per ogni acquisto avvenuto attraverso il link sul 
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Simenon, l’enciclopedia della gente modesta

Le ragioni di un successo che non tramonta, mentre arriva in Italia 
Faubourg, storia di un avventuriero giramondo 
e del suo impossibile ritorno in una piccola città di provincia

Antonio Scurati, La Stampa, 18 giugno 2013

Perché Simenon continua ad avere tanto succes-
so? Semplice – sentenzierà qualcuno – perché è un 
grande scrittore. Temo, invece, non sia così sempli-
ce. Non mancano i casi di scrittori di grande valore 
e di gramo successo. E non mancano nemmeno i 
casi opposti. Tutti e ciascuno sono soltanto dei casi, 
per l’appunto. La civiltà dello spettacolo (vedi l’ul-
timo Vargas Llosa) è l’atmosfera in cui il successo 
vale tutto ma non signifi ca niente. Nel reame plebeo 
della cultura pop il successo è soltanto un participio 
passato.

Man mano che il regno del pop si estende e la 
popolarità si sostituisce alla fama, la visibilità 
mediatica allo splendore della gloria, il succes-
so, rimasto unico paradigma dell’affermazione 
mondana di un’opera o di un individuo, cessa 
di essere un sostantivo maschile per divenire il 
participio passato del verbo succedere, verbo in-
transitivo, di seconda coniugazione. Verbo che 
sta meramente a indicare che qualcosa è capita-
to, come a dire: è andata così, non so perché e 
non so che farci. Verbo che, in alternativa, può 
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Il suo successo si fonda su un intero sistema di 
valori e i suoi romanzi realizzano l’utopia della 
narrabilità universale: ogni destino è degno di 
essere raccontato su un’idea di mondo: quello 

del romanzo

significare il subentrare in una carica o il venire 
in successione dopo qualcosa d’altro. Un verbo, 
insomma, che esprime l’atteggiamento della di-
sarmata, magari perplessa, constatazione della 
arbitrarietà delle umane fortune e della fatuità 
delle umane vicende. Posti di fronte al successo 
quale metro esclusivo di tutte le cose del mondo 
dopo che gli Dèi lo hanno disertato, questo è il 
nostro atteggiamento prevalente: ci inchiniamo 
al suo potere autocratico, un potere dispotico e 
assoluto perché fondato su sé stesso, incapace e 
indisponibile a legittimarsi in base a un secondo 
sistema di valori, siano essi politici, culturali, re-
ligiosi, marziali o di altro genere. Il richiamo al 
valore commerciale del successo è, poi, il risvolto 
tautologico della sua struttura autocratica. Si ar-
gomenta a suo favore limitandosi a ribadire che 
un’opera o un individuo ha avuto successo perché 
è successo.
I mondi delle comunicazioni di massa e d’impre-
sa pullulano di casi simili, dalle lagnose e sempre 
uguali litanie pseudo-rock di Ligabue alle miliona-
rie idiozie del Gangnam Style, fi no ai luxury brand 
di impossibili e antiestetici jeans slim fi t a vita bassa. 
Non essendo possibile ricondurli a una razionalità 
superiore, coglierli attraverso una categorizzazione 
concettuale, di solito li si studia esponendoli caso 
per caso. A nessuno si nega una tesi di laurea. Poi 
si liquida la questione con una destinale alzata di 
spalle.
Il successo pluridecennale di Georges Simenon 
non rientra in nessuno di questi casi. Il suo suc-
cesso si fonda su un intero sistema di valori e i 
suoi romanzi realizzano l’utopia della narrabilità 
universale: ogni destino è degno di essere raccon-
tato su un’idea di mondo: quello del romanzo. 
Simenon riscuote un enorme successo da quasi 
cento anni perché è un romanziere che ha stori-
camente incarnato, nel corso del Novecento, la 
vocazione maggioritaria connaturata alla forma 
letteraria del romanzo. Il romanzo, infatti, sorto 
agli albori dell’età contemporanea come genere 
della particolarità esistenziale, della dispersione 
minuta e anonima di tutto ciò che esiste, coevo 

e complice della consacrazione degli individui, 
dell’affermazione dei diritti alla libertà sogget-
tiva, realizza l’utopia della narrabilità universa-
le: essendo ogni vita degna d’essere vissuta, ogni 
destino è degno d’essere narrato (e viceversa). 
All’origine della civiltà del romanzo c’è questa 
idea che le tribolazioni di una servetta sedotta 
valgano letterariamente (e umanamente) quan-
to quelle di una regina cartaginese (non a caso, 
le servette furono le prime lettrici di romanzi). 
Ereditando questo principio fondamentale, ogni 
romanziere aspirerà sempre al maggior numero 
di abitatori del suo mondo interno e di lettori in 
quello esterno. Prendendo sul serio la vita qua-
lunque, si rivolgerà potenzialmente a qualunque 
vita. Potrà fallire, certo, anche il grande roman-
ziere potrà fallire, ma rispetto a questa sua voca-
zione maggioritaria ogni fallimento sarà sempre 
un incidente.
Simenon non falli. Scrisse più di 200 romanzi, 
vendette 700 milioni di libri e fu tradotto in 44 
lingue. La pubblicazione ora presso Adelphi di 
Faubourg (pp. 136, 16 euro) – uno dei pochi ti-
toli di Simenon che mancavano a questo pregiato 
editore di cultura che ha sem pre bilanciato il suo ca-
talogo intellettualmente elitario e raddrizzato il suo 
bilancio fi nanziario con la vocazione maggioritaria 

del romanzo popolare – giunge a ribadire il valore 
e il signifi cato di un successo quasi secolare. En-
nesimo capitolo di una interminabile enciclopedia 
della «gente modesta» che si dibatte oscuramente 
nella propria mediocrità, Faubourg avvera anco-
ra la profezia del suo autore il quale, nel 1941, 
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Sebbene non condivida quasi nulla dell’eroismo 
di Odisseo, l’avventuriero modesto di Simenon 
ne prolunga l’impossibilità del ritorno, la 
nostalgia che resta infi nita anche quando si è 
fi nalmente arrivati a casa

un pretendente della sua donna, colpevole, al pari 
di Penelope, di non aver subito riconosciuto in 
lui il proprio uomo, di averlo seguito sperando in 
un’altra vita prima di accorgersi che si era conse-
gnata a un «dilettante». Anche il romanzo della 
«gente modesta» finirà, dunque, in tragedia. Una 
tragedia che, però, tramontato l’orizzonte eroico 
del mondo epico, non ha più il potere di rifon-
dare l’ordine infranto ma solo quello di increspa-
re, per un attimo, la superficie oleosa della calma 
piatta borghese.
Il perdurante, sostantivo successo di Simenon di-
mostra che viviamo ancora nella coda di quella mo-
dernità che fu annunciata e suscitata dal romanzo. 
Tutto nella sua opera – la collocazione editoriale 
mediana, lo stile scabro che coglie la nudità della 
vita, l’evocazione magistrale di atmosfere locali, la 
maggiore importanza assegnata alla vittima rispet-
to al carnefi ce, la rinuncia a qualsiasi preziosismo 
letterario, lo svuotamento del genere poliziesco 
basato su intreccio/enigma/deduzione, la modestia 
piccolo-borghese del solutore Maigret – contribuì 
a erigere una cattedrale al romanzo quale «paradiso 
degli individui».
Alcuni romanzieri, nel corso del Novecento, lo 
fecero lavorando a un unico testo grandioso che 
intrecciasse tutti i mondi possibili e tutte le vite 
ugualmente mediocri, Simenon lavorò per ac-
cumulo di testi, ciascuno dedicato a un singo-
lo campione della nostra universale singolarità. 
Tracciò, così, la via asintotica alla particolarità 
quale condizione umana moderna, la via del ro-
manziere che, romanzo dopo romanzo, tende in-
finitamente al valore della singolarità universale 
sapendo di non poter mai coincidere con esso. 
Noi, perciò, ci rispecchiamo ancora nella sua 
«gente modesta», nei suoi piccolo-borghesi che, 
in calce a una vita appagante e meschina, passano 
all’atto lungamente sognato e trovano l’ardire di 
mettere la testa fuori dal sacco della mediocrità 
soltanto per vedersela mozzare. Noi tutti ci rico-
nosciamo dilettanti di una suburbia sterminata. 
Mai vi fu profezia più sbagliata di quella che an-
nunciò la morte del romanzo.

scrisse a Gaston Gallimard: «Credo fermamente 
che dopo il periodo aristocratico, e dopo quello 
borghese, non verrà il periodo operaio ma quel-
lo della gente modesta, che è ben diverso». Lo fa 
raccontando di un ritorno, il tema narrativo su cui 
si chiudeva l’avventura dell’eroe nei cicli a esso 
dedicati dall’epica antica occidentale.
L’uomo che torna di Simenon è un avventuriero, 
reduce dall’aver effettivamente girato il mondo, 
ma è anche un millantatore, uno sbruffone, un 
piccolo truffatore inetto, un individuo cavo la 
cui vacuità il mondo non è bastato a riempire. 
È stato ovunque ma pare non aver fatto nessuna 
esperienza. Ritorna, soprattutto, al sobborgo di 
una piccola città di provincia. Periferia della pe-
riferia, questa la sua Itaca. E vi torna da profitta-
tore di una prostituta, Lea, di modesta bellezza. 
Il suo nostos, per di più, pare non avere scopo. 
Sebbene non condivida quasi nulla dell’eroismo 
di Odisseo, l’avventuriero modesto di Simenon 
ne prolunga l’impossibilità del ritorno, la nostal-
gia che resta infinita anche quando si è finalmen-
te arrivati a casa. Finirà anche lui per uccidere 
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e di Omnibus di Longanesi da parte di Maria Mar-
tone Napolitano e Mario Praz.
Ciò che colpisce, rileggendo le prime versioni italiane 
dei capolavori americani in parallelo alle successive, è 
un’accuratezza apprezzabile nella traduzione, se rap-
portata ai mezzi limitati del tempo e al regime censorio 
imposto nel 1934 dal fascismo sui libri. Basta confron-
tare, a mo’ di esempio, le traduzioni di Th e Great Gats-
by fatte da Giardini e dalla Pivano. Quando Daisy, la 
donna amata da Gatsby, guardando una vecchia foto, 
dice all’uomo: «Non mi hai mai detto di aver avuto un 
ciuff o (a pompadour) e uno yacht» (versione di Giardi-
ni), la Pivano immotivatamente fa scomparire il ciuff o, 
lasciando solo lo yacht. Più che una traduzione, sem-
bra un taglio di capelli. Mario Materassi, traduttore per 

Gianluca Veneziani, Libero, 20 giugno 2013

Le traduzioni anni Trenta di Faulkner e Fitzgerald erano più accurate. 
I drug-store non erano «farmacie» e i lawyer non diventavano «notai».

I classici traditi da Pivano e Vittorini

I nomi di Faulkner e Fitzgerald sono sempre sta-
ti associati, per le traduzioni, a quello di Fernanda 
Pivano. Ma forse sarebbe bene riavvicinarli, almeno 
in parte, a un’altra «f», quella di fascismo. Infatti, i 
primi a tradurre i romanzi dei due grandi scrittori 
americani, da cui sono stati tratti i fi lm proiettati 
a Cannes di recente, Th e Great Gatsby e As I Lay 
Dying, non furono gli intellettuali di sinistra, glori-
fi cati nel dopoguerra, Fernanda Pivano, Elio Vitto-
rini e Cesare Pavese, ma alcuni scrittori e traduttori 
operanti già sotto il regime mussoliniano.
Th e Great Gatsby venne tradotto nel 1936 da Cesare 
Giardini, con il titolo di Gatsby il Magnifi co. I ro-
manzi di Faulkner cominciarono a essere tradotti e 
recensiti negli anni Trenta sulle pagine di L’Italiano 
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«Le traduzioni mutano, deperiscono», dice 
Terrinoni. «Sono un prodotto del tempo, 
destinato soltanto ai lettori di quel tempo. 
Tradurre dovrebbe essere quindi un esercizio 
contro il narcisismo, consapevole 
della propria precarietà»

un traduttore». Altri strafalcioni di Vittorini nascono 
dall’ignoranza dell’inglese. «Within fi ve minutes after» 
(Cinque minuti più tardi) viene reso con «neanche un 
quarto d’ora dopo». I due termini attorney e lawyer, che 
in inglese signifi cano entrambi «avvocato», nella tradu-
zione di Vittorini diventano «notaio».
Tanta sciatteria non signifi ca che si debba rimpiangere il 
modo in cui traducevano la Martone e altri intellettuali 
durante il regime, ma indica la necessità di rivalutarne 
le versioni in rapporto al contesto storico. «I traduttori 
degli anni Trenta», ricorda Enrico Terrinoni, che per 
Newton Compton ha dato nuova leggibilità all’Ulisse di 
Joyce, «adottavano spesso tecniche più raffi  nate rispetto 
a quelle odierne. Avevano un bagaglio culturale vastissi-
mo ed erano, a tutti gli eff etti, dei professionisti». Con-
corda Mario Materassi, aggiungendo un altro aspetto: 
«Tradurre Faulkner o Hemingway all’inizio degli anni 
Quaranta, come fece la casa editrice Jandi Sapi, voleva 
dire avere coraggio. Entrambi gli autori erano sgraditi 
al fascismo, e non era facile riportarne i testi in italiano, 
mentre i nazisti bussavano alle porte».
Alla base della resa italiana di Faulkner, Fitzgerald e 
altri geni della letteratura d’Oltreoceano, restano co-
munque due problemi. Il primo è la fedeltà al dettato 
dell’autore. Secondo Terrinoni, «la traduzione è come 
un prisma. La luce del testo originale vi entra e poi si 
scompone in tante direzioni. Per questo, a volte, i tra-
duttori si concedono libertà eccessive. Joyce direbbe: “to 
translate is not an art, is a fart”, tradurre non è un’arte, 
ma un peto». Per Materassi «occorrerebbe cimentarsi 
nello sforzo impossibile di coniugare bellezza e fedeltà 
della traduzione, lasciando immutabile il testo dal qua-
le si traduce, ma insieme adeguandosi ai cambiamenti 
della lingua di arrivo». Il secondo problema è la contin-
genza del libro tradotto. «Le traduzioni mutano, depe-
riscono», dice Terrinoni. «Sono un prodotto del tempo, 
destinato soltanto ai lettori di quel tempo. Tradurre do-
vrebbe essere quindi un esercizio contro il narcisismo, 
consapevole della propria precarietà». Materassi fi ssa 
addirittura una data di scadenza, come per gli yogurt. 
«Le buone traduzioni durano al massimo vent’anni. 
Perciò mi consolo. Essendo io già vecchio, le mie ver-
sioni dei romanzi di Faulkner, fatte nel primo decennio 
del Duemila, moriranno dopo di me».

Adelphi di numerosi capolavori della letteratura ame-
ricana, commenta così il metodo della Pivano: «Non 
conosceva l’inglese e mancava di rigore. È diventata un 
mito della traduzione letteraria, pur non meritandolo». 
In Il grande Gatsby, da lei tradotto, abbondano anche 
i fraintendimenti. La Pivano traduce con «calcio» la 
parola football. Non ci vuole un esperto di sport per 

sapere che il football americano ha ben poco da sparti-
re con il calcio. Traduce meglio Giardini, rendendo il 
termine football con «rugby». Nella versione della Piva-
no si smarriscono anche alcuni elementi essenziali. Ad 
esempio, quando Fitzgerald scrive: «Io sono lo Sceicco 
d’Arabia, il tuo amore mi appartiene» (versione di Giar-
dini), la Pivano traduce «Io sono lo Sceicco, ti voglio sol 
per me», perdendo così il riferimento alla canzone degli 
Anni Venti, intitolata appunto Th e Sheik of Araby.
Da notare, poi, gli interventi censori, ispirati a una 
morale puritana: l’espressione di Fitzgerald son of a 
bitch, ovvero «fi glio di puttana», viene addolcita in 
un più morbido «bastardo», per non scandalizzare il 
lettore; o le totali incomprensioni, come quando Pi-
vano rende con «farmacie» la parola drug-store, che 
indica piuttosto gli empori, le drogherie.
Lo stesso atteggiamento manomissorio ha Vittori-
ni quando traduce Faulkner. Nella versione italiana 
di Light in August (Luce d’agosto), Vittorini massa-
cra il testo originale, stravolgendo il lungo periodare 
faulkneriano e spezzettandolo in frasi più brevi. «Vit-
torini» sostiene Materassi, che nel 2007 ha tradotto per 
Adelphi una versione accuratissima di Luce d’agosto, 
«era convinto che Faulkner sbagliasse, così si prende-
va la licenza di correggerlo. Inoltre tendeva a spiegare, 
laddove Faulkner mostrava. Errore imperdonabile per 
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Lo choc dell’ignoto, segreto Adelphi

Roberto Calasso: la lettura più fascinosa è quella che non ha mediazioni storiche

Paola Italia, Corriere della Sera, 21 giugno 2013

Il festeggiamento dei cinquant'anni della Adelphi, 
e la recente pubblicazione dell’Impronta dell’editore, 
suscitano alcune rifl essioni che partono dalla storia 
di una casa editrice ancora giovanissima, eppure, 
nell’immaginario collettivo, di antica tradizione, 
come se avesse una molto più lunga storia alle spalle.

Il racconto che lei svolge nel primo capitolo è partico-
larmente avventuroso. Partiamo da qualche coordina-
ta storico-geografi ca, soprattutto per i più giovani. Alla 
metà degli anni Sessanta, quando nasce la Adelphi, l’e-
ditoria di alta qualità si confronta con la cultura laica, 
cattolica e marxista. La Adelphi entra come un corpo 
estraneo, che rimane tale, per recuperare «una vasta par-
te dell’essenziale» lasciata fuori dalle tre culture, anche in 
senso geografi co. E quindi Mitteleuropa, culture orienta-
li, una certa letteratura anglosassone, Simenon, scoperte 
e riscoperte, dentro e fuori Europa, eccetera. E per la let-
teratura italiana, la riscoperta di autori fuori dal canone 
eppure accomunati proprio da affi  nità «di catalogo», da 
Savinio a Manganelli, dalla Ortese alla Campo a Mor-
selli, e Gadda. Ora che i confi ni fra le tre culture sono 
meno riconoscibili, qual è la «parte dell’essenziale» che la 
Adelphi può ancora contribuire a recuperare?
La descrizione delle «coordinate storico-geogra-
fi che» entro cui è nata ed è cresciuta Adelphi mi 
sembra molto precisa e molto utile. E, appunto per 
questo, mi dà l’occasione per dire qualcosa che è 
stata ed è tuttora il presupposto della casa editrice. 
Mi è capitata sott’occhio una mia intervista del 1978 
a Lotta Continua (signifi cativa la data e la testata) 
dove dicevo, a proposito del programma di Adelphi: 

«Vorrei innanzitutto evitare di rispondere in termini 
di “fi loni”, “aperture”, “linee di tendenza”, “politica 
culturale”. Non posso che confermare: non abbia-
mo mai ragionato in termini di fi loni, aree, percorsi, 
come molti invece amano fare. Cercavamo innanzi-
tutto una certa qualità (sapendo che è la parola più 
indefi nibile – e non a caso oggi le neuroscienze ci 
stanno battendo la testa) e in particolare un certo 
dono di metamorfosi del lettore che alcuni libri pos-
siedono. Che poi quei libri provenissero da un luogo 
remoto o da sotto casa, da tremila anni fa o dall’altro 
ieri, ci sembrava del tutto indiff erente.
La scommessa era che, se quei libri avevano agito 
su di noi, potessero agire anche su altri ignoti, se 
possibile numerosi. Queste due regole, che erano 
il nostro sottinteso all’inizio, rimangono identiche 
oggi. Nel frattempo, però, è ovviamente cambiata in 
modo considerevole la scena del mondo. Nel 1963 
si trattava di scoprire e riscoprire non solo quello che 
era stata la Mitteleuropa ma il grande Novecento in 
genere (di cui oggi si può dire che si concluse pro-
prio con gli anni Cinquanta). Perciò non si trattava 
solo di Hofmannsthal o di Kraus o di Loos, ma di 
Artaud o di Daumal o di Jarry o di W.C. Williams o 
di Yeats – o anche, fuori dell’ambito letterario, non 
solo di Nietzsche ma di Guénon o Granet o Simone 
Weil. Quanto all’Oriente, era più o meno terra in-
cognita, per ragioni dovute a una certa angustia che 
ha origine nella cultura italiana dell’Ottocento, cioè 
dell’epoca in cui la grande orientalistica era fi orita in 
Germania, in Francia e in Inghilterra – e non fi orì 
da noi.
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«Premetto subito che il nostro intento non è mai 
quello di “recuperare” (verbo dalle connotazioni 
funeree), ma di scoprire o di mostrare ciò che 
altrimenti non si sarebbe visto (e quel mostrare 
si sovrappone in gran parte allo scoprire)»

sepolti in pubblicazioni accademiche o marginali o 
comunque escluse da ciò che la grande editoria ri-
tiene fi t to print. Anche solo se guardo al portafoglio 
dei titoli di Adelphi da pubblicare o di quelli che 
vorremmo varare, fa una certa impressione consta-
tare quanti sono in attesa o, come si direbbe in ger-
go bancario, in soff erenza. Perciò, anche se le pure 
novità dovessero rivelarsi deludenti, rimarrebbe una 
imponente quantità di titoli che sarebbe bello pub-
blicare – e talvolta inventare.
Un’ultima chiosa: ci sono titoli di autori classici, an-
tichi e moderni, che esistono soprattutto come fl atus 
vocis, senza che i veri lettori li abbiano letti. E spesso 
si tratta di autori ipernoti, che stanno sotto gli occhi 
di tutti. Un esempio recente, per noi, è lo stupefa-
cente romanzo di Conrad, Chance, che abbiamo ap-
pena pubblicato in una traduzione fi nalmente ade-
guata, ma esattamente come se fosse il romanzo di 
un esordiente, senza prefazione o postfazione o note. 
Contando perciò sul fatto che l’ignoto lettore curioso 
lo apra e si renda conto di che cosa sta leggendo.

La cura editoriale dei libri Adelphi è un’impronta, un 
segno che ha sempre caratterizzato il lavoro editoria-
le – plurimi «giri di bozze», letture interne ed esterne, 
controllo delle citazioni, verifi ca della coerenza interna 
dei testi – e che persiste, nonostante la sciatteria domi-
nante non solo nell’editoria low cost, nell’editoria self 
publishing, o nell’editoria a pagamento. È stato notato 
– in particolare da Mariarosa Bricchi, editor di Bruno 
Mondadori, su Alias del 14 aprile – che è possibile ri-
levare una sorta di contraddizione tra una certa sprez-
zatura dell’Adelphi «fondata fi n dagli inizi sulla scelta 
ardita, e discussa, di ostendere i libri liberi, entro certi 
limiti, da mediazioni interpretative e persino da in-
quadramenti storici» (Bricchi) e la curatela fi lologica che 
contraddistingue invece molte imprese editoriale messe a 
telaio nell’offi  cina Adelphi.
Vorrei rassicurare (o ulteriormente inquietare) 
Mariarosa Bricchi sulla questione che solleva. Fin 
dall’inizio abbiamo scelto di pubblicare sia «libri li-
beri, entro certi limiti, da mediazioni interpretative 
e persino da inquadramenti storici», sia libri con-
traddistinti da un’alta «curatela fi lologica». E questo 

Quanto agli autori italiani, la prima responsabilità 
che sentivamo era verso la lingua italiana. Gli scrit-
tori sono venuti a poco a poco, da Solmi a Manga-
nelli, da Morselli a Satta, dalla Campo alla Ortese, 
da Landolfi  a Flaiano, da Sciascia a Malaparte, da 
Savinio a Gadda. Se considerati oggi come una co-
stellazione, credo si possa dire senza timori che sono 

una «vasta parte dell’essenziale» all’interno della let-
teratura italiana fra il Novecento e oggi. Ma capisco 
che la domanda batte sull’oggi. Premetto subito che 
il nostro intento non è mai quello di «recuperare» 
(verbo dalle connotazioni funeree), ma di scoprire 
o di mostrare ciò che altrimenti non si sarebbe vi-
sto (e quel mostrare si sovrappone in gran parte allo 
scoprire). Premetto anche che questo ormai deve 
avvenire in anni che mi è capitato di chiamare «l’età 
dell’inconsistenza». Per intendersi rapidamente, ba-
sterà fare un confronto fra ciò che è avvenuto negli 
anni 1900-1913 e quanto abbiamo visto negli anni 
2000-2013. Confronto devastante, a nostro sfavo-
re, in tutti gli ambiti, dalla letteratura all’arte, dal 
pensiero alla musica. Con la sola possibile eccezio-
ne della scienza, dove però alcune delle scoperte più 
sconcertanti sono ancora sub iudice – e potrebbero 
anche rivelarsi fuochi di paglia.
In questa situazione, applicare i due criteri che all’i-
nizio ho presentato e che sono rimasti intatti, diven-
ta indubbiamente più arduo. Ma c’è anche un terzo 
criterio che abbiamo sempre applicato e oggi po-
trebbe diventare ancora più importante: lo sposta-
mento della soglia del pubblicabile. Ci sono tuttora 
immensi tesori di testi che rimangono pressoché 
inaccessibili al semplice lettore intelligente perché 
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«Abbiamo fatto il contrario perché volevamo 
esporre il lettore al benefi co choc dell’ignoto, 

che i testi danno soltanto se si offrono 
nel loro stato di natura»

non per inclinazione al paradosso o incuranza del-
le contraddizioni, ma perché pensiamo che così sia 
giusto fare. Il compito peculiare dell’editore è quello 
di aiutare, per quanto può, a capire un libro.
Così ci sono libri che esigono una edizione con ap-
parati fi lologici e critici, ma ci sono anche altri libri 
che altrettanto fortemente esigono di essere letti 
così come sono. Ogni aggiunta, in quei casi, sarebbe 
disturbante. Il buon editore si distingue allora non 
solo perché ha scelto quel libro, ma perché ha scel-
to il modo di trattarlo. In Adelphi abbiamo spes-
so scelto la via del minimo, accostando ai testi solo 
una copertina e il risvolto. Ma in molti casi abbiamo 
scelto anche l’ardua via fi lologica (il Milione curato 
da Giorgio R. Cardona, la Hypnerotomachia Poliphi-
li di Marco Ariani e Mino Gabriele, i Commentari 
di Enea Silvio Piccolomini, curati da Luigi Totaro, 
o le Note Azzurre di Dossi, curate da Dante Isella). 
Ogni libro è una singolarità – e richiede di essere 
trattato con accorgimenti appositi. Do subito un 
esempio: l’edizione Colli-Montinari di Nietzsche 
non solo è la prima edizione critica dell’autore, ma 
propone circa tremila pagine sino allora totalmen-
te inedite. Pubblicare Nietzsche in quel modo non 
solo era d’obbligo, ma aveva un’importanza capitale 
per la comprensione dell’autore. E questo ebbe ri-
sultati sconvolgenti, come poi si è visto.
All’estremo opposto citerei, si licet, il primo libro 
che ho curato per Adelphi: Il racconto del pellegrino 
di sant’Ignazio di Loyola. Lo tradussi e introdussi 
con una brevissima prefazione, tutta fattuale, e ac-
compagnando il testo con un minimo di note.
Perché questa scelta? Ogni testo di sant’Ignazio si 
presta a smisurati commenti – e di fatto li ha provo-
cati nel corso del tempo. Non avremmo forse dovuto 
accodarci anche noi, off rendo un commento se pos-
sibile più lungo del testo? Abbiamo fatto il contrario 
perché volevamo esporre il lettore al benefi co choc 
dell’ignoto, che i testi danno soltanto se si off rono 
nel loro stato di natura. E questo perché l’autobio-
grafi a di Ignazio ci interessava non certo come do-
cumento storico-culturale, ma come testimonianza 
ancora oggi bruciante di qualcosa che era avvenuto 
in quel molto singolare uomo che fu sant’Ignazio. 

Era perciò un perfetto esempio di libro unico nel 
senso bazleniano. Ogni «inquadramento storico» 
(categoria prediletta dall’editoria italiana, tuttora 
morbosamente storicista) sarebbe servito soltanto a 
ottundere la percezione immediata da parte del let-
tore, a impedire quello choc dell’ignoto che spesso è 
la parte più fascinosa e corroborante di una lettura. 
Dopodiché, ovviamente, il lettore intelligente saprà 
provvedere da solo a ricostruire ogni sorta di inqua-
dramenti storici connessi al libro.

In un’intervista lei ha raccontato, citando Hofmannsthal, 
un aneddoto secondo cui, durante la rivolta dei Boxer, di 
fronte a una fi la di cinesi che ordinatamente aspettavano 
di essere decapitati, l’unico cinese che attendeva paziente-
mente il suo turno leggendo un libro attrae l’attenzione di 
un uffi  ciale che assiste all’esecuzione. Così l’uffi  ciale chiede al 
condannato: «Perché lei legge in un momento simile?». La 
risposta è semplice: «Ogni riga letta è di profi tto». Il cinese 
ottiene la grazia. Il suo commento all’uffi  ciale è essenziale: 
«Il suo gesto le sarà di grande profi tto». Pensa che questo ge-
sto possa ancora dirsi tale?
La storia raccontata da Hofmannsthal vale oggi 
come ieri e varrà sempre. Ma non vorrei che fosse 
interpretata nel senso della bigotteria attuale, quale 
si può constatare nelle risibili campagne pubblicita-
rie per la promozione della lettura o altre iniziative 

del genere. Sarebbe funesto pensare che la lettura sia 
qualcosa di buono in sé. Pochi libri hanno avuto tan-
ti zelanti lettori come Mein Kampf. Il migliore argo-
mento che conosco in difesa della lettura in quanto 
tale è un’osservazione di Robert Walser: «Chi legge, 
nel momento in cui legge, non fa danno».
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Quei grotteschi errori da top ten

Grammatica incerta, prosa traballante, idee confuse: 
ecco il campionario da Piperno a Faletti

Luigi Mascheroni, il Giornale, 25 giugno 2013

Alessandro Piperno? Inventore di una lingua neo-
geroglifi ca, fatta di arrotolamenti verbali, labirinti 
sintattici, aggettivazioni compulsive («cartacea ruvi-
dezza», «tremebonda inadeguatezza», «superstizio-
sa soggezione», «inerte celebrità»), petulanti cita-
zioni pseudo-colte (dagli Wham! All’onnipresente 
Proust), una sfi ancante propensione per scene di 
masturbazione (almeno 30 performance onanistiche 
nel solo Con le peggiori intenzioni) e un’insistita ri-
cerca, al riparo della sua sbandierata ebraicità, della 
political uncorrectness che prende di mira soprattutto 
gli omosessuali (12 tirate anti-frocesche nel suo ro-
manzo più famoso).
Antonio Scurati? Autore di libri illeggibili, dalla 
prosa caricatissima («Doveva invece fi utare il mo-
mento singolare e fatidico, l’istante decisivo e fa-
tale nel quale il concepimento del crimine era mi-
steriosamente avvenuto nella copula tra le loro due 
menti»), azzoppati da marchiani errori storici (in Il 
rumore sordo della battaglia si cita il tabacco in Eu-
ropa prima della scoperta dell’America, si fa iniziare 
l’anno il primo gennaio quando all’epoca era il 25 
marzo, s’anticipa di un secolo la nascita del Gran-
ducato di Toscana), infarciti di pipponi sociologici 
(retaggio della cattedra di Linguaggi dei nuovi me-
dia), appesantiti da sciatteria, banalità, luoghi co-
muni narrativi.
E siamo solo agli scrittori laureati, (pluri)premia-
ti dal mercato e dalla critica, la punta di diamante 
della narrativa italiana contemporanea. Immagi-
niamoci gli altri. Ma quale è lo stato di salute 
del romanzo, oggi? Se lo è chiesto lo scrittore 

Pippo Russo nel ferocissimo pamphlet L’impor-
to della ferita e altre storie (Clichy) che sulla base 
di una maniacale analisi dei testi – stilistica, lin-
guistica, narrativa – passa ai raggi x, raschiando 
la pelle fino alla carne viva degli autori, le opere 
di un gruppo di personaggi di «chiara fama» del 
mondo delle Lettere, mettendo impietosamente 
in luce, con citazioni puntuali, il peggio dei «mi-
gliori», da Piperno a Moccia: strafalcioni gram-
maticali (né Faletti né i suoi editor conoscono la 
consecutio temporum), nonsense (quelli di Fabio 
Volo riempiono un capitolo), eccesso di enfasi (la 
pesantissima magniloquenza di Scurati), incon-
gruenze narrative, noiosissime tirate retoriche e 
insopportabili luoghi comuni (Piperno, Volo e 
Scurati escono con le ossa rotte dall’analisi delle 
scene di sesso), perfino spot pubblicitari «occul-
ti» (il numero dei product placement nei libri di 
Faletti e Moccia è incredibile).
Ispirato nel titolo da una celebre americanata lin-
guistica di Niente di vero tranne gli occhi, quando il 
protagonista «con un gesto istintivo sollevò la ma-
nica della tuta per controllare l’importo della ferita» 
– non l’entità, proprio l’«importo» – il saggio riporta 
una campionatura irresistibile di «Frasi veramente 
scritte dagli autori italiani contemporanei» (questo 
è il sottotitolo), attenendosi a un’unica regola, pe-
raltro condivisibilissima: stroncare solo i giganti, 
cioè i bestseller, ai quali, come scrive Pippo Russo 
nell’introduzione, «toccherebbe un supplemento di 
responsabilità sociale, perché in queste pagine uno 
sfondone linguistico ha ricadute di massa».
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Tutto sommato però dalla radiografi a letteraria di 
Russo, ancora più dei narratori improvvisati come 
Pupo (l’esame del thriller La confessione, fra lingua 
brada e psicologie «tagliate con la motosega e rifi -
nite col napalm», è stracult) e Giuliano Sangiorgi 
(del quale si segnala l’uso «metrico» delle virgole e 
la «fi losofi a da canzonetta» tipo «ma se il mondo è 
soltanto solitudine e aria, solo il nulla allora li attra-
versa e solo il niente in cambio può dare»), a uscirne 
peggio sono Fabio Volo e Federico Moccia.
Volo, dall’alto dei milioni di copie vendute dai suoi 
sei «romanzi», sprofonda nei tormentoni (divertente 
l’auto copia-incolla da un libro all’altro delle stesse 
battute su: carta igienica, seghe, donne, frigo vuo-
to, il coito, i bisogni corporali e «il vero amore») e 
nelle frasi profonde sul senso-della-vita (un capitolo 
devastante). Moccia, invece, è schiacciato dalla stes-
sa leggerezza narrativa dei suoi libri-mattone (450 
pagine in media). Senza contare che dal micidiale 
pamphlet di Russo sono rimasti fuori Mazzantini, 
Bignardi, Murgia, Jovanotti e Ligabue. Per ora.

E così, sotto la macchina trituratrice fi niscono tut-
ti i più «grandi», a partire dal «più grande scrittore 
italiano», come lo defi nì su Sette nel 2002 Antonio 
D’Orrico (e qui ce n’è anche per lui): Giorgio Fa-
letti. Del quale si dimostra il tormentato rapporto 
con la lingua italiana, oppure l’uso di un gosth writer 
americano. Altrimenti come si potrebbe scrivere «la 
testa di April riemerse in un movimento di capelli 
vivi e iniziò a infi larsi la camicia», o «Anche se la sua 
vittima avesse chiesto aiuto, cosa di cui dubitava, di 
solito nessuno si immischia in certe faccende» (!?!) 
oppure usare espressioni inesistenti come: «parole 
gracchiate attraverso il microfono poco attendibi-
le dell’apparecchio», «la voce organizzata di Mary 
la sorprese a mezza strada», «Oddio, non che non 
gli piacessero le donne. Era un fi or di regolare…» 
(regular guy in americano indica uno normale, a po-
sto, con appetiti sessuali «regolari»). Insomma, una 
scrittura da rivedere «da cima a piedi» come scrive 
Faletti con una curiosa crasi fra «da cima a fondo» e 
«da capo a piedi».
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Cari psicoanalisti leggete King

La scienza dell’anima oggi trascura la letteratura. 
A Saramago e Ford preferisce biologia e statistica

Emanuele Trevi, La Lettura del Corriere della Sera, 30 giugno 2013

È abbastanza comune aff ermare che per amore si 
arriva a delirare, eppure il desiderio e il delirio, 
in quell’assurdo labirinto che è la mente umana, 
possono anche diventare feroci antagonisti. Chi 
nega o in qualunque modo scaccia dalla coscienza 
il proprio desiderio, sta già delirando. E non c’è 
energia mentale più potente, si direbbe, di quella 
dell’errore e dell’autoinganno. Per certi individui, 
rivelare a sé stessi ciò che veramente amano è l’im-
presa più diffi  cile. Tale è il loro orrore della veri-
tà, che sono capaci di costruire interi mondi fi ttizi 
per seppellirla più a fondo che possono. Ma più 
di tanto, per quanto si sforzino, non possono. Ed 
è qui che cominciano i guai. Tra i narratori più 
effi  caci di questa ingegnosa trappola psicologica, il 
prolifi co Wilhelm Jensen occupa un posto del tutto 
particolare. Da poco ristampata con le bellissime 
illustrazioni di Cecilia Capuana Gradiva (Donzel-
li) è l’unica sua opera, tra le decine che ne scrisse, a 
essergli sopravvissuta. Lo scrittore tedesco pubbli-
cò questa fantasia pompeiana, come la defi nì, nel 
1903, quando era già avanti con gli anni e all’apice 
di una vasta ma effi  mera fama.
Sarebbe un vero peccato se anche Gradiva fosse 
scivolata nell’inesorabile gorgo dell’oblio. A ri-
leggerlo oggi, questo breve romanzo sentimen-
tale-archeologico, mascherato da storia di spet-
tri, conserva una notevole forza di persuasione. 
Com’è noto, però, a garantire all’opera la sua du-
rata nel tempo non furono né i lettori di narrativa 
né i critici letterari, ma l’interesse, quasi vampi-
resco, di Sigmund Freud. È questa circostanza a 

rendere del tutto eccezionale la fortuna dell’ope-
retta di Jensen. Fu Carl Gustav Jung, nell’aprile 
del 1906, a mettere in mano a Freud Gradiva. 
Erano ancora lontani, Freud e Jung, dalla clamo-
rosa rottura del 1912. Erano i tempi eroici della 
Società di Vienna, e quegli eccezionali speleologi 
procedevano solidali, come fossero legati in cor-
data, nei cunicoli e nelle voragini della coscienza 
umana. Le loro idee provocavano una generale 
diffidenza, che rafforzava la solidarietà fra gli 
iniziati. Ad ogni modo, il romanzo di Jensen, in-
tessuto com’era di fantasie deliranti e sogni rive-
latori, e pervaso da una potente corrente erotica, 
fece letteralmente balzare Freud sulla sedia. Du-
rante le vacanze estive, trascorse come d’abitudi-
ne all’Hotel du Lac di Lavarone, Freud si mise 
all’opera componendo quello che sarebbe desti-
nato a rimanere uno dei suoi saggi più limpidi 
e belli, intitolato Il delirio e i sogni nella «Gradi-
va» di W. Jensen, pubblicato la prima volta nel 
1907. Quando si dice (giustamente) che Freud è 
un grande scrittore, è a testi come questo che bi-
sogna pensare. Dando fondo alle sue innate qua-
lità di narratore Freud riscrisse Gradiva creando 
quello che Giorgio Manganelli avrebbe definito 
un «libro parallelo». Ci si può rendere conto del 
valore e dell’importanza dell’impresa servendo-
si di un vecchio ma utilissimo libro curato nel 
1961 da Cesare Musatti, intitolato Gradiva, che 
ristampa insieme il romanzo di Jensen e il saggio 
di Freud, accompagnati da un intelligentissimo 
commento.
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Un misterioso concatenarsi di sogni e 
premonizioni induce Norbert a partire da un 

giorno all’altro per l’Italia, fi nendo per cercare 
le tracce della Gradiva tra le rovine di Pompei. 

E in effetti, la incontrerà, ma in carne e ossa

Per tirare a sé Norbert, serve una lenza più sotti-
le. Sarà necessario accettare il particolare ordine di 
realtà in cui vive Norbert, e aspettando di scardi-
narlo, prestarsi al ruolo del fantasma della fanciulla 
pompeiana morta sotto le ceneri del vulcano.
È fi n troppo ovvio osservare come questa tecnica 
di guarigione fi nisse per aff ascinare Freud molto 
più dei sintomi del delirio e dei sogni di Norbert. 
Si può dire, senza paura di esagerare, che quella 
di Gradiva agli occhi di Freud sia un’allegoria non 
meno importante di quella di Edipo. Se Edipo è 
l’immagine più universale dell’uomo affl  itto dalla 
nevrosi e imprigionato dai suoi sintomi, ebbene 
Gradiva, in questo stupendo teatro di marionette 
preso a prestito dalla letteratura, rappresenta tutte 
le virtù di colui che, seduto all’altro capo del famo-
so divano, tiene fra le dita il fi lo, fragile e prezioso, 
della guarigione. Scaltra, seducente, dotata di em-
patia a capacità intuitive, Gradiva è la santa patro-
na di tutti gli strizzacervelli a venire. Con l’impor-
tante diff erenza, però, che sia Freud che Musatti 
tengono molto a segnalare, che se Zoe alla fi ne del 
romanzo convola a giuste nozze con il suo stordito 
Hanold, non altrettanto possono fare l’analista e il 
suo paziente, che dovrà scegliere un reale oggetto 
d’amore una volta emerso dalle ceneri pompeiane 
della rimozione.

Chiuse le due Gradive, quella di Jensen e quella 
di Freud, il lettore d’oggi potrà provare un senso 
di malinconia, considerando quanto sia ormai di-
ventata profonda e irreversibile la separazione fra 
psicoanalisi e letteratura. È come se la prima, tut-
ta aff annata a conquistarsi i suoi galloni scientifici, 

L’interesse dell’autore dell’Interpretazione dei so-
gni per le avventure italiane del giovane archeo-
logo tedesco Norbert Hanold è più che giustifi-
cato. La sua è una vicenda che rende manifesto, 
in modo molto più efficace di qualunque tratta-
zione scientifica, il funzionamento della rimo-
zione, che dei meccanismi della psiche umana è 
il più pericoloso e gravido di conseguenze. L’eroe 
di Jensen ha consacrato l’esistenza alla sua unica 
passione, l’archeologia. Solo al mondo, le uniche 
figure femminili che ha considerato sono fatte di 
marmo e di bronzo. E di una di queste figure ar-
riva addirittura a innamorarsi. O perlomeno, così 
lui stesso crede che vadano le cose. Si tratta, ad 
ogni modo, di un’opera d’arte realmente esisten-
te, e conservata ai Musei Vaticani: il bassorilievo 
di una fanciulla velata che cammina, dirigendosi 
chissà dove, sollevando con la mano un lembo 
della veste. L’elemento più notevole della figu-
ra è la posizione del piede destro, sollevato in 
maniera quasi perpendicolare al suolo. È questo 
particolare che genera in Norbert una vera os-
sessione per l’opera così leggiadra di un ignoto 
artista greco, da lui ribattezzata Gradiva, «colei 
che avanza», versione femminile dell’epiteto che 
in latino accompagnava abitualmente Marte.
Un misterioso concatenarsi di sogni e premonizio-
ni induce Norbert a partire da un giorno all’altro 
per l’Italia, fi nendo per cercare le tracce della Gra-
diva tra le rovine di Pompei. E in eff etti, la in-
contrerà, ma in carne e ossa. Ma non si tratta di 
uno spettro autorizzato a vagare nella luce del sole 
nell’ora meridiana, come crede il giovane archeo-
logo, ma della ben concreta e viva Zoe Bertgang, 
vicina di casa di Norbert e sua amica d’infanzia, 
ben decisa a sposarlo. È questo personaggio fem-
minile l’invenzione più riuscita di Jensen, e la sua 
strategia fi nisce per aff ascinare Freud molto più dei 
sintomi di Norbert. Zoe comprende al volo che il 
giovane non solo l’ha totalmente dimenticata, ma 
la crede un fantasma del passato, morta a Pompei 
nell’eruzione del Vesuvio del ’79 dopo Cristo. Ma 
la peggiore strategia da usare con un delirante è 
quella di sbattergli in faccia la realtà, nuda e cruda. 
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fornire l’idea di una minestra riscaldata. Mentre 
l’entusiasmo di Jung e Freud per Gradiva dipen-
deva in buona parte dal fatto che Jensen, pur es-
sendo arrivato così vicino alle loro scoperte, non 
avesse mai nemmeno sfogliato L’interpretazione 
dei sogni.
Per cercare le sue conferme più importanti, la 
scienza della psiche preferisce ormai battere i più 
severi sentieri della statistica, della biologia, del-
le scienze cognitive. Si potrebbe dire che, come 
il giovane Hanold di Jensen aveva rimosso la sua 
Zoe, illudendosi di amare una statua antica, così la 
psicoanalisi ha rimosso il potere simbolico, la forza 
di persuasione della grande letteratura. Ma tutte le 
rimozioni, lo insegna la scienza stessa, si trasfor-
mano in sintomi ben peggiori di ciò che si sotterra. 
Rischiano, insomma, di trasformare in deliri anche 
i saperi più complessi e accademicamente corazzati.

abbia deciso di volgere le spalle, con una buona 
dose di ingratitudine, a quell’inaffidabile e ciar-
liera sorella. È vero che moltissimi libri contem-
poranei di psicologia sono letteralmente infarciti 
di citazioni letterarie e cinematografiche. Ma le 
citazioni, per loro natura, sono frammenti e re-
litti. Vengono facilmente piegate alle finalità del 
discorso che le ingloba. Lampeggiano nella loro 
bellezza e vengono rapidamente dimenticate. 
Non producono mai immagini totali, capaci di 
segnare le svolte della conoscenza. Lo psicoana-
lista, sbagliando, non si sogna più di andare in 
cerca di nuovi Edipi e di nuove Gradive nei libri 
di Stephen King, o di Richard Ford, o di José 
Saramago. E anche la letteratura ha una buona 
parte della colpa. Saccheggiando da un secolo la 
psicologia del profondo, ha perso ogni forma di 
innocenza. A uno psicologo di oggi, non può che 
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L’uguaglianza dei cittadini davanti al libro

Intervista a Andrea Palombi

red., L’Indice dei libri del mese, giugno 2013

Gli eff etti della crisi economica rispetto al mercato libra-
rio, che in base ai dati Aie (Associazione editori italia-
ni) registra, nei soli primi otto mesi del 2012, un calo di 
quasi il 9 percento? In che misura li avvertite rispetto 
agli anni precedenti?
In termini generali valutiamo il dato come pre-
vedibile, e in parte inevitabile, a fronte di una 
contrazione generale dei consumi che, come 
sempre, è più pesante per gli acquisti editoriali. 
Ma quello che ci preoccupa di più è la mutazione 
genetica che in questo clima sta subendo la filie-
ra della distribuzione. Chiudono le librerie indi-
pendenti, guadagnano nuove quote di mercato le 
librerie di catena di proprietà di gruppi editoriali 
già proprietari di una propria distribuzione. Un 
sistema che, neanche a dirlo, avvantaggia le con-
centrazioni, penalizza gli editori indipendenti, 
falsa qualsiasi concorrenza possibile. Detto tutto 
questo, la nostra esperienza specifica per il 2012 
fortunatamente è in controtendenza. Al momen-
to Nutrimenti è infatti in buona crescita, con cir-
ca il 35 percento in più di fatturato a parità di 
titoli pubblicati.

Quali scelte avete compiuto per farvi fronte? Sono in-
tervenute modifi che nei vostri piani editoriali (titoli, 
collane, traduzioni, prezzi di copertina)?
In realtà non abbiamo operato grandi modifi che al 
piano editoriale. Abbiamo cercato di semplifi care e 
razionalizzare il nostro catalogo e la nostra off erta, 
ad esempio raccogliendo in un’unica collana la no-
stra narrativa.

Abbiamo ridotto il numero delle traduzioni e punta-
to più decisamente sugli autori italiani che nel 2012 ci 
hanno regalato particolari soddisfazioni (con Mala-
crianza di Giovanni Greco, entrato nella selezione del 
premio Strega, nella terna fi nalista del premio Viareg-
gio, tuttora nella terna fi nalista del premio Palmi, Stra-
nieri alla terra di Filippo Tuena, nella terna fi nalista del 
premio Comisso, L’amore imperfetto di Irene di Cac-
camo, vincitore del premio Rapallo Opera prima). Più 
in generale, abbiamo puntato a ribadire la nostra scelta 
per la qualità (nei contenuti, nelle scelte stilistiche in-
novative, nel progetto grafi co) senza cercare scorciatoie 
commerciali che magari possono aiutare nell’immedia-
to, ma alla lunga svuotano l’intera proposta editoriale di 
qualsiasi specifi cità. Ci gratifi ca il fatto che nell’ultima 
classifi ca di qualità di Dedalus-Pordenonelegge fra i 
primi sedici titoli ce ne siano ben tre di Nutrimenti (il 
già citato Stranieri alla terra, La casa del sollievo mentale 
di Francesco Permunian, Il ritorno impossibile di Marisa 
Fenoglio), e che Permunian sia stato inserito da An-
drea Cortellessa nell’antologia dei Narratori degli anni 
zero. Insomma, per adesso, e incrocio le dita, la scelta 
sembra quella giusta anche se non originale: costruire 
sulla roccia per resistere alla tempesta.

Avete operato dei cambiamenti organizzativi? Quanti 
sono i vostri dipendenti fi ssi o a contratto temporaneo, e 
c’è stata una perdita di posti di lavoro e/o un maggiore 
ricorso all’esternalizzazione?
La struttura è rimasta sostanzialmente la stes-
sa. Oltre ai due soci titolari, attualmente lavorano 
a Nutrimenti cinque dipendenti fi ssi (tre a tempo 
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ogni mese dell’anno libri al 25-30 percento mentre 
un abitante di uno dei tanti piccoli centri italiani di 
provincia non avrà mai la stessa possibilità?

Quale ruolo gioca l’ebook nel mercato attuale? Come af-
frontate le innovazioni legate all’editoria digitale?
L’ebook, come si sa, ha ancora un valore marginale 
in termini assoluti di vendite, ma un trend in forte 
crescita, tanto da far ipotizzare quote signifi cative 
di mercato (7-8 percento) nel giro di due-tre anni. 
Da parte nostra tendiamo ormai alla produzione 
contemporanea di ogni novità sia su carta che in di-
gitale. E siamo fra i primi editori italiani a vendere 
i nostri ebook, oltre che in tutte le piattaforme on 
line, anche dal nostro sito internet.

Quali interventi ritenete necessari per reagire alla crisi? 
Esiste una strategia comune a livello nazionale o pre-
valgono logiche e interessi divergenti tra i grandi grup-
pi e gli editori piccoli e medi?
Intanto va registrato il fatto che a fronte di centi-
naia di milioni di incentivi pubblici stanziati per 
l’editoria periodica (soprattutto di partito, o pre-
sunta tale), non un euro viene speso attualmen-
te per l’editoria libraria. Le uniche agevolazio-
ni sono state l’iva al 4 percento e un contributo 
del 10 percento sulle spese per la carta, concesso 
qualche anno fa e poi rapidamente cancellato. 
Tanto per fare solo l’ultimo esempio, segnalo 
che, nell’ottobre scorso, il governo del Brasile ha 
stanziato 35 milioni di dollari per incentivare le 
traduzioni delle opere di autori brasiliani all’e-
stero. Si tratta ovviamente di un provvedimento 
intelligente, che aiuterà a diffondere all’estero la 
cultura brasiliana, ma anche ad aumentare il fat-
turato verso l’estero degli editori di quel paese. 
Solo un piccolo esempio di cosa si può fare senza 
limitarsi a una sterile assistenza. E bisognerebbe 
sempre ricordare, ma questo sarebbe davvero un 
discorso troppo lungo, che l’editoria libraria è il 
canale su cui viaggia, si trasmette e si alimenta 
la cultura di una nazione. Di un sistema-paese, 
come va di moda dire adesso. Forse varrebbe la 
pena preoccuparsene un po’ di più. 

indeterminato, due con contratto a progetto), e ci 
avvaliamo di una serie di collaboratori esterni (tra-
duttori, correttori di bozze, impaginatori).
Al momento non prevediamo riduzioni di personale.

Qual è, sulla base della vostra dimensione aziendale e 
presenza sul mercato, il segmento più critico della fi liera 
(produzione-distribuzione-punti di vendita)? Qua-
le politica dei prezzi del libro auspicate: mantenere o 
abrogare (come chiede l’Antitrust) l’attuale legge che fi s-
sa un tetto agli sconti?
Della filiera ho detto prima. Sulla politica dei 
prezzi è del tutto evidente il paradosso, tutto 
italiano, delle posizioni recentemente assunte 
dall’Antitrust in evidente contrasto con il pro-
prio mandato e la propria funzione istituzionale. 
È ovvio che, in un sistema come quello descrit-
to prima, la possibilità di praticare sconti senza 
controllo premia solo i grandi gruppi a scapito 
diretto degli editori e delle librerie indipendenti. 
Un grande gruppo stampa infatti i suoi libri e li 
paga come gli editori indipendenti, mentre però 
questi ultimi devono poi cedere il 60 percento 
del prezzo di copertina alla filiera promozione-
distribuzione-libreria, il gruppo lo affida alla sua 
distribuzione e alle sue librerie. Ovvio che abbia 
tutti i margini per praticare sconti che agli editori 
indipendenti sarebbero impossibili. E così si fal-
sa la concorrenza, si favoriscono concentrazioni e 
oligopoli. La legge Levi, unico, parziale baluar-
do, va quindi non solo mantenuta, ma auspicabil-
mente modificata in senso restrittivo, ad esempio 
cancellando la possibilità che un editore, collana 
per collana, possa avere i suoi libri in promozione 
tutto l’anno.
Per quanto riguarda i risultati in termini di vendite 
e di garanzia di bibliodiversità, non c’è bisogno di 
andare lontano, basta guardare alla Francia o alla 
Germania, dove ottime leggi, che vietano o limitano 
drasticamente lo sconto al 5 percento, hanno otte-
nuto ottimi risultati politici e culturali. Garantendo 
ad esempio anche «l’uguaglianza dei cittadini da-
vanti al libro», come recita la legge francese. Perché 
mai l’abitante di una grande città deve infatti trovarsi 

rs_giugno.indd   66rs_giugno.indd   66 04/07/2013   11.14.2004/07/2013   11.14.20


