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Un giorno per disfare, il romanzo d'esordio di Raffaele Riba,
e il libro del mese di agosto di Fahrenheit.
Festeggiamo la scelta, pubblicando un altro breve estratto del romanzo

Matteo Danza, Breve aggiornamento sull umanita

Da questa parte della natura pero, quella in cui siamo
rimasti nudi, perfettamente tecnologizzati e soli, c’¢
qualcosa che sembra non funzionare correttamente.
Somiglia a un disagio, per qualcuno qualcosa di piu.
Uno scarto tra la nostra parte pensante, lucida e rego-
latrice, che ha dovuto, deve e dovra fare i conti con la
nostra parte di cervello antica, quella degli istinti, dei
riflessi e dei bisogni. Lo scarto tra memoria biologica
e intelligenza ¢ forse I'unica cosa che I'vomo non puo
plasmare o nascondere. E tutto cid ha un peso. Come
la coda del fagiano. E non si tratta di natura madre o
matrigna, di eletti o del buon selvaggio. Si tratta di cio
che abbiamo perso di vista. Non si tratta di Dio, non
si tratta di religioni, castighi o conquiste illuminate. Si
tratta di cio che &. Un disallineamento. Tutti gli animali
in cattivita perdono connessione col resto. In qualsiasi
70O cominciano a comportarsi in maniera strana, spa-
esata, controproducente. In cattivita le leggi della bio-
logia vengono sconvolte. Gli animali si deprimono, di-
ventano violenti, si suicidano, oppure non rispondono
pitt agli stimoli, si ammalano. L’'uomo ¢ in cattivitd. E
allora i suoi comportamenti si sono alterati. L'uomo ha
innalzato citta sulla natura, facendola affiorare qua e la
a suo piacimento. E convinto di aver costruito un habi-
tat pitt comodo e funzionale di quello che aveva prima.
Ma, come accade agli animali negli zoo, i suoi istint, i
suoi atteggiamenti innati, vengono fuori dagli intersti-
zi, dai buchi, dagli spazi lasciati vuoti. Il suo istinto di
caccia non pitt soddisfatto pud degenerare in aggressivi-
ta. La spinta sessuale puo trasformarsi in violenza. [...]

L’uomo ¢ un essere piu intelligente di altri, ma non
¢ I'Essere, il vertice, il prodotto assoluto di miliardi
di tentativi. E non ¢ nemmeno il peggiore. Anche i
bisonti, le formiche o gli ippopotami devastano i ter-
ritori in cui vivono e poi si spostano per devastarne
altri, mentre lentamente quelli abbandonati si ripren-
dono. Anche i lupi uccidono, anche le iene rubano,
anche 1 conigli scopano, anche i bonobi mentono e
tradiscono. Ma cio che ha messo I'essere umano nel
suo vicolo cieco evolutivo ¢ la sproporzione tra i mez-
zi di cui la natura ha sapientemente dotato le proprie
specie e quelli di cui 'uvomo, astraendosi e costruendo-
si un’altra natura, si & fornito. Quando ha scambiato
lincongruenza per unicita. Sarebbe bello capire chi
siamo, riordinare le nostre convinzioni, correggere il
punto di fuga. Ci siamo tirati fuori dal quadro per am-
mirarlo e comprenderlo, ci siamo girati e ne abbiamo
fatto un altro simile, soddisfacendo la suprema vora-
cita dei nostri neuroni. Ma ci siamo avvicinati troppo
per cesellare i particolari. Particolari su particolari che
hanno cambiato completamente il secondo quadro,
ora cosi diverso dal primo. E lavorare per ore, gior-
ni, mesi, anni, secoli, millenni su quei particolari ci ha
reso miopi e incapaci di riappropriarci di una visione
di insieme. Riconoscere di nuovo i nostri compor-
tamenti innati, i nostri istinti, i nostri bisogni e non
classificarli come brutali, retrogradi e animali. Riabi-
litarli e regolarli per accordarli con la nostra quantita
di pensiero. Non dobbiamo ritornare selvaggi ma ri-
diventare uomini.
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Disneyland Paris, 2004. Un’agghiacciante sequenza di scatti ritrae un Pluto di peluche che si da fuoco sot-
to gli occhi increduli dei visitatori. Sotto quel vestito sintetico ¢’¢ Matteo Danzi, dottorando in Biologia,
dipendente del parco. A immortalare il gesto sacrificale ¢ Jacques Vian, cinquantenne, giornalista di «Le
Monde» afflitto dai primi disturbi del morbo di Parkinson.

Agnés ¢ nata in una famiglia «<normale», ha partecipato al '68 parigino per poi fuggire a Antibes con un dot-
tore di Italianistica molto piu grande di lei. I due hanno avuto una bambina, Christiane, ma dopo tre anni
I'uomo le ha lasciate. La piccola cresce con le storie che Robert, amante di Agnés, le racconta e grazie a lui
diventa un’attrice dal fascino irresistibile. Matteo ha una fallimentare relazione con Christine, e alla fine va
a vivere da Agneés. Riba racconta quattro personaggi in un cortocircuito, quattro vite che si annodano in una
grande riflessione sul comportamento degli uomini.

Raffaele Riba (Cuneo, 1983) vive a Torino, dove lavora come redattore alla Scuola Holden. Ha pubblicato
diversi racconti tra cui L'eloquenza delle nature morte su «Watt» 0,5 (2012) e La storia di Cinzia nella raccolta
100 storie per quando ¢é troppo tardi (Feltrinelli, 2012).
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Larsson: «Sono un pirata e uno scrittore, fuggo dal grigio della vita

sognando romanzi d'avventura»

Intervista all’autore svedese che ha rilanciato la letteratura di mare:

«Vorremmo essere tutti come Long John Silver»

Raffaella De Santis, la Repubblica, primo agosto 2014

«La letteratura deve far sognare altre vite». Bjorn
Larsson oggi ha sessant’anni e non ha rinunciato al
mare e alla scrittura, le due passioni che da quando
¢ giovane dominano la sua vita. Continua a vivere
periodicamente a bordo di una barca, a insegnare let-
teratura francese all’'universita di Lund in Svezia, e a
viaggiare nel nostro paese, visto che da tre anni ha una
relazione con un’italiana. Il suo ultimo libro, Diario di
bordo di uno scrittore (Iperborea) & una traversata nelle
acque avventurose della sua opera letteraria. Larsson
ci fa entrare nel suo cantiere creativo, tra i fogli e gli
attrezzi di lavoro della sua officina narrativa, li dove il
pirata Long John Silver un giorno ha traslocato dalle
pagine dell'Iso/a del tesoro di Stevenson. Per approdare
a quelle di un piccolo quaderno di fabbricazione ci-

nese, in cui Larsson ha dato vita a una nuova epopea.

Ha scritto i suoi libri piit importanti vivendo a bordo di
una barca: 11 cerchio celtico, La vera storia del pirata
Long John Silver, Il porto dei sogni incrociati, La
saggezza del mare. Oggi preferisce lavorare sulla terra
ferma?

No, non ¢ cambiato niente. A Helsingborg, la citta
in cui risiedo, ho una barca dove in genere vado a
scrivere e vivo per lunghi periodi. Evito l'inverno,
ma da ottobre in poi sono a bordo. E li che nascono
i miei libri. In genere scrivo ogni mattina per due o
tre ore. E la prima cosa che faccio, prima ancora di
parlare con qualcuno. La prima versione dei miei
romanzi deve nascere in perfetta solitudine.

Stiamo parlando della barca a vela Rustica, quella con
cui ha attraversato ['Atlantico e i mari del Nord?




Ora ho un’imbarcazione piu grande, in acciaio, un-
dici metri e mezzo, 38 piedi. Direi che & piu piace-
vole di una casa. E la mia scrivania. Mi siedo nella
cuccetta e scrivo a mano la prima stesura. Anzi a
matita. Fino a qualche anno fa usavo solo quaderni
fabbricati in Cina con la copertina nera e il bordo
rosso. Scrivo e ogni quaranta pagine trascrivo tutto
al computer. Non solo. Dopo aver salvato il mate-
riale sul computer prendo una gomma e cancello.
Non voglio che rimangano tracce della versione
precedente.

In effetti i suoi romanzi sono sempre documentatissimi. La
vera storia del pirata John Silver potrebbe essere usato per
ricostruire il periodo d'oro della pirateria nel Settecento.
Ho letto davvero molti libri sull’argomento. Anche
per L'occhio del male, in cui si racconta di un inte-
gralista islamico algerino infiltrato tra gli operai di
un cantiere a Parigi, ho divorato almeno quaranta
romanzi di scrittori maghrebini.

Sta dicendo che la vita, perfino quando é una vita avventu-
rosa come la sua, non é sufficiente come fonte dispirazione?
La letteratura serve a dare un’alternativa alla vita
grigia di ogni giorno. Se raccontassi solo cio che
vedo sarei un documentarista o un giornalista o fa-
rei autofiction, genere che non m’interessa. Il mio
compito ¢ invece far sognare. Amo i grandi romanzi
d’avventura ottocenteschi, Stevenson prima di tutti.
Credo che gli italiani, in genere molto ancorati alla
propria mamma e alle famiglie d’origine, abbiano
amato tanto il pirata John Silver per questo motivo,
perché gli regalava l'illusione di una vita ribelle mol-
to diversa dalla loro quotidianita.

A proposito di persone ribelli: lei per difendere la sua li-
berta dopo il liceo ha rifiutato di fare il servizio militare
ed ¢ finito in prigione. Lo rifarebbe?

Certo, ne sono orgoglioso. Alla fine, dopo cinque mesi,
mi hanno fatto uscire perché considerato irrecuperabi-
le. Ma non vorrei fraintendesse. Non ho una visione
romantica della libertd. Non credo esista la liberta as-
soluta. Sono un uomo estremamente disciplinato. So
che per ottenere un risultato bisogna impegnarsi.

Che rapporti ha con la sua famiglia?

Nella mia famiglia sono il primo ad aver preso la
maturita e a essersi laureato. Quando mio padre &
morto annegato ero molto giovane, ho dovuto stu-
diare molto per arrivare. Non vorrei si pensasse a me
solo come un navigatore ribelle.

Da giovane pero ha fatto il bohémien a Parigi?

A Parigi studiavo e lavoravo. Per vivere ho venduto
giornali a domicilio, fatto il supplente, il commesso
in libreria. Non esiste bohéme senza lavoro. Anche se
non sono credente ho pur sempre un’etica protestante.

La letteratura é espressione di liberta?

Nella mia visione la scrittura & una forma di lotta
perché spinge i lettori a mettere alla prova la loro
immaginazione. Scrivere significa lottare per la li-
berta degli altri.

Un narratore come lei, che ha sempre legato la scrittura
al suo bisogno di liberta e all'immaginazione, come vive
il doversi confrontare col giudizio altrui?

Non mi va che un domani uno studente trovi i miei
appunti e si metta ad analizzare i miei errori. Voglio
che rimanga solo la versione definitiva. Non sono il
solo. Harry Martinson, scrittore svedese Nobel per la
letteratura nel 1974, anche lui amante del mare e va-
gabondo, scriveva pensieri e li cancellava subito dopo.

Come lettore sembra essere compulsivo. Racconta di leg-
gere almeno cento libri l'anno, di aver divorato in gio-
ventil tutto Vonnegut, tutto Hemingway, Saul Bellow,
Orwell e tanti altri.

To leggo e ricopio le citazioni dei pensieri che mi
hanno colpito. Ultimamente ho deciso di trasferi-
re tutti gli appunti presi nel tempo al computer. Ci
sono voluti sei mesi, alla fine ho accumulato 1.500
pagine di citazioni. E cosi, quando incontro una fra-
se bella ho paura di dimenticarla.

Qual ¢ il suo bilancio personale, in questo momento della
vita?

Ho vissuto una vita bella. Spero solo di morire in
solitudine. Non voglio dare un dolore a chi mi ama.



Guru e seduttore, trionfa il superlibraio

Nella realta resiste contro crisi, vendite on line e calo dei lettori, ma nei romanzi € un vero eroe:

dispensa saggezza e spezza i cuori

Mario Baudino, Tuttolibri della Stampa, 2 agosto 2014

Bello non ¢, in compenso ¢ carismatico. In certo casi
ha poteri divinatori e forse taumaturgici, in altri puo
essere piuttosto ruvido almeno sulle prime, ma in
generale ¢ proprio il tipo di cui innamorarsi, anche
alla follia. E il libraio indipendente: non saprem-
mo dire se proprio quello della realtd, ma certo il
suo doppio che fa da protagonista in una lunga serie
di romanzi. La tradizione ¢ antica, com’¢ ovvio (gli
scrittori frequentano molto le librerie, come clienti e
come ospiti) e non univoca; per restare in Italia basti
pensare ai tre cupi librai senesi di Federico Tozzi
in Tre croci, ancora negli anni Venti, per l'estero sara
sufficiente lesilarante furbacchione, il Libraio che
imbroglio I'nghilterra nel celebre racconto (1987) di
Roald Dahl.

La mutazione del personaggio, proprio in questi
anni in cui il libraio indipendente combatte per so-
pravvivere in condizioni sempre piu difficili, & pero
sorprendente. Nel giro di pochi mesi trionfa su due
bestseller e un longseller di ottima qualita come
la serie dedicata a Victor Legris da Claude Izner
(pseudonimo delle sorelle parigine Liliane Korbe e
Laurence Lefévre) arrivata or ora alla nona avven-
tura per le edizioni Tea. La casa abbandonata di rue
Corvisart non ¢ fatta per deludere gli affezionati, e
nemmeno gli eventuali neofiti. Tono garbatamente
ironico nella Parigi di fine Ottocento, accurata rico-
struzione dell'ambiente culturale e editoriale, trame
ben impiantate e soprattutto la libreria Elzévir, de-
lizioso microcosmo piuttosto incline alla narrativa
poliziesca, da dove Legris si lancia in perigliose av-
venture come detective.

Va da sé che € un bel giovane, molto caro alle clienti
spesso matronali e insopportabili, incline all'amore
anche se non certo un Don Giovanni. La ripetizione
differente ¢ la sua forza. Due personaggi del tutto
nuovi lo affiancano perd sulla scena d’estate, e in
modo pil aggressivo. Uno sta scalando con una cer-
ta lena le classifiche, oltre a gestire la Island Books
di una Alice Island, vicino, ma non troppo vicino,
a New York. Non ha nulla di affascinante, almeno
a prima vista; ¢ chiuso in sé e beve troppo, essendo
rimasto vedovo. Risultato, A.]. Fikry (remote origi-
ni indiane) sta perdendo il gusto per la lettura, anzi
sta dando sfogo a tutte le sue idiosincrasie riguardo
a libri e autori.

Va detto che sono idiosincrasie non sgradevoli,
giudizi ben assestati nella loro ringhiosa unilatera-
litd. Verra salvato, nelle letture e nella vita, da una
bambina di due anni che la madre abbandona in
negozio, prima di uccidersi in mare. Il libraio e la
bambina raccontano in La misura della felicita, di
Gabrielle Zevin (edizioni Nord) la storia sorridente
e malinconica di come si possa crescere in un mon-
do di libri, trovare 'amore, rinascere e naturalmente
morire, non senza che si scopra come un misterio-
so filo di eventi leghi la piccola orfanella Maya, fin
dallinizio, al bilioso A.]. Come dira Amelia, intre-
pida promotrice destinata a sposare A.J., «c’¢ qual-
cosa di eroico nel fare il libraio, e c’¢ qualcosa di
eroico nell'adottare una bambina».

L’autrice (americana) conosce bene il mondo della
libreria, degli agenti, delle case editrici, insomma il
commercio librario che pitt 0 meno ¢ lo stesso in



tutto il mondo. Costruisce la sua storia con deciso
mestiere disseminandola di sorprese, come quando
fa sparire, in apparenza senza motivo, una prezio-
sa prima edizione di Edgar Allan Poe dalla cucina
di A.]., per consentirci di ritrovarla a tempo debito,
quando gia noi lettori ci stiamo domandando se non
se la sia per caso dimenticata. Cita — e come non po-
trebbe — quella Storia di una ladra di libri (di Markus
Zusak) divenuta grazie al film di Brian Percival un
best seller internazionale: anche se non ci sono li-
brai, e per di piti a parlare ¢ la morte in persona. Una
cliente riportera indignata il romanzo a A.J., chie-
dendo di essere rimborsata perché, se avesse saputo
chi raccontava la storia, non lo avrebbe mai letto,
evitandosi una notte insonne. Lui si scusa.

E un libraio vero, persino «povero» come ci si aspet-
ta che sia. Il suo fascino e quello del suo mestiere
restano impercettibilmente separati e correlati. Il
superlibraio, invece, arriva dalla Germania, anche
se ¢ francese, parigino, ha il negozio su una chiatta
e un’insegna che dice: LA FARMACIA LETTERARIA.
Si tratta dell’eroe messo in scena dalla tedesca Nina
George in Una piccola libreria a Parigi, romanzone di
grande successo in Germania ora tradotto da Sper-
ling & Kupfer (lo stesso editore italiano di Zusak).
Monsieur Perdu sa quale sia il libro adatto a ogni
cliente, e a prima vista. Per ognuno ha un romanzo

Bello non &, in compenso é carismatico. In certo
casi ha poteri divinatori e forse taumaturgici,

in altri puo essere piuttosto ruvido almeno
sulle prime, ma in generale & proprio il tipo di
cui innamorarsi, anche alla follia. E il libraio
indipendente.

che cura, che penetra nelle ferite della psiche, che
provoca catarsi o smarrimenti. Gli manca, com’¢ ov-
vio, quello per i propri dolori (anche lui & vedovo e
incline al bere) ma alla fine riuscira a trovare se stes-
so nel Luberon, fra paesaggi meravigliosi, lasciando
che la libreria navighi, alla lettera, in altre acque.
Qui forse si esagera: questo libraio ¢ un po’ troppo
guru, il suo mondo ¢ zucchero, le torsioni sentimen-
tali sfondano nel rosa, e a volte nel kitsch (come nel
caso dell'amata scomparsa, ricordata nel momen-
to in cui «amava il rumore che fanno le albicoc-
che appena colte»). I paesaggi del Midi ricordano
un po’ troppo un depliant turistico scritto bene, e
in coda ci sono le ricette provenzali. Il personaggio
ha qualcosa di sovrannaturale, un angelo forse, un
mago buono, e liperbole non ¢ priva di interesse. E
questa l'idea che i lettori hanno dei loro librai? Se
cosi fosse, il sapiente mestiere non sarebbe in pe-
ricolo, come invece ¢&. L’altro lato, il controcanto,
di una idealizzazione popolare (stiamo parlando di
libri che vendono molto) ¢ la vita di tutti i giorni, il
combattimento al tempo di Amazon — e della crisi.
Anche qui, la testimonianza sta ovviamente in libre-
ria. I/ libraio suona sempre due wvolte, raccontano ad
esempio Davide Ferraris e Davide Ruffinengo nel
libretto (uscito per marcos y marcos, a cura di Mat-
teo Eremo) che ricostruisce la storia della loro «Li-
breria Therése — Profumi per la mente», a Torino.
Sempre Eremo, ancora per la casa editrice milanese,
raccoglie in giro per I'Italia La voce dei libri. Undi-
ci strade per fare libreria oggi. Sono storie vere, che
potrebbero interessare Monsieur Perdu caso mai
decidesse di tornare dal Midi. In tal caso, altra let-
tura consigliata sarebbe il diario di trincea scritto da
Massimiliano Timpano e Pier Francesco Leofreddi,
librai romani: Chiuso per Kindle (Bompiani).

E noto infatti che il taumaturgo parigino detesta gli
e-reader. Al capitolo 7 ne regala uno, avuto in omag-
gio «dal frenetico produttore di una casa editrice», al
cameriere Thierry del suo bistrot preferito, che tra
un’ordinazione e l'altra legge scomodamente e con
la schiena storta. Per uno come lui, «questi congegni
erano l'invenzione del secolo», dice o pensa. «Per i
librai» aggiunge «erano solo un’altra croce».



Pianeta distrutto, tecnocrate contento

«La trilogia del Silo», bestseller di fantascienza, da Fabbri Editori. Autentico caso, in America, di editoria on-line,
Hugh Howey legge la crisi mondiale con la maestria, anche «politica, di un nuovo Asimov

Andrea Colombo, Alias del manifesto, 3 agosto 2014

E improbabile che, quando nel 2011 pubblico il rac-
conto da cui sarebbe nata la fortunatissima «Trilogia
del Silo», Hugh Howey fosse cosciente di star scrivendo
una pagina importantissima nella storia dell'industria
culturale di massa. Aveva 36 anni, la classica marea
americana di mestieri alle spalle e una serie di romanzi
di fantascienza uscita con case editrici minori. Il nuovo
racconto, Wool, decise invece di affidarlo direttamente
al sistema Amazon Com’s Kindle Direct Publishing,
senza passare per la mediazione di una grande o piccola
casa editrice. In Italia la sola idea sarebbe stata da cami-
cia di forza, ma negli Usa, dove le vendite di ebook si
avviavano a superare quelle dei libri in carta (sorpasso
poi puntualmente realizzatosi), ci poteva stare.

Il racconto infatti vendette benissimo, e cosi quel-
li successivi. A partire dall'idea iniziale, Howey ha
costruito infatti un intero universo, fino a realizzare
una saga post-apocalittica poi raccolta, nel 2012, nei
tre volumi Wool, Shift e Dust. Per 1a pubblicazione in
carta, Howey si ¢ affidato a Simon & Schuster, ma
i diritti delle vendite online, nonostante offerte da
tavola, se li ¢ tenuti stretti. In compenso ha ceduto
quelli per la versione cinematografica alla 20™ Cen-
tury Fox. In Italia a pubblicare la trilogia sono i Fra-
telli Fabbri: dopo i primi due volumi, ¢ adesso la
volta di Dust (pp 462, euro 14,90).

Grazie al successo, tanto imprevisto quanto clamo-
roso, la «Trilogia del Silo» segna dunque ufficial-
mente la nascita della letteratura indie, indipen-
dente, ma la rivoluzione che ha avviato rischia di
mettere in primo piano solo I'evento editoriale oscu-
rando la qualita della serie, che & invece altissima.

L’etichetta «post-apocalittica», la cui popolarita nel
cinema e nella letteratura di genere americana da tre
decenni almeno ¢ paragonabile solo a quella dell'on-
nipresente serial killer, ¢ adeguata: si parla infatti di
una comunita di sopravvissuti, costretti da un paio
di secoli a vivere in un’enorme palazzo sotterraneo
(un Silo appunto), roba da 150 piani in profondita,
con uno schermo come unica finestra sulla desola-
zione del mondo distrutto e inabitabile della super-
ficie. Chi esprime il desiderio di uscire all'aperto,
fosse pure solo con un vago e peregrino accenno,
viene seduta stante condannato alla «Pulizia». Deve
uscire davvero dal Silo, col compito di pulire le lenti
che permettono di sbirciare sul mondo di ieri, per
finire subito dopo disintegrato dagli agenti venefici
che hanno reso il pianeta inabitabile.

Pero i tre romanzi indie di Howey non sono solo
questo. Sono anche, a tutti gli effetti, un modello di
SF «distopica», simile da questo punto di vista all’al-
trettanto fortunata trilogia di Suzanne Collins Hun-
ger Games, e sara solo una coincidenza se i due eventi
editoriali che hanno segnato il secondo decennio del
secolo, quelli il cui trionfo ¢ stato decretato diretta-
mente dai lettori senza alcun lancio né intervento
delle case editrici, descrivono incubi futuri edificati
con materiale rubato al presente e veicolano, nono-
stante le immense differenze, il medesimo messag-
gio, e cioe l'inevitabilita della rivolta?

Nei romanzi del Silo Howey descrive nei partico-
lari un intero assetto sociale agorafobico, comples-
sivamente fondato sulla penuria e sull'impossibilita
per la grandissima maggioranza della popolazione



di accedere alle informazioni reali, con ruoli e man-
sioni tanto rigidi quanto gerarchizzati; e tutta-
via, formalmente, democratico. Un sistema in cui
le divisioni di classe non passano per il reddito ma
per le mansioni, con gli addetti ai lavori meccanici
ghettizzati nei piani pit bassi e al di sotto di loro i
«portatori», incaricati di correre su ¢ giti per le infi-
nite scalinate in assenza di ascensori. Il potere reale
e la conoscenza della verita non sono depositati nel-
le mani dei sindaci e degli sceriffi eletti dal popolo,
ma in quelle di una ristrettissima casta di tecnocrati.
Solo andando avanti nella lettura si intuird, senza
che l'autore debba mai esplicitarlo, che quell'ordine
sociale corrisponde, portandolo alle estreme con-
seguenze, a quello che c’era nel mondo di fuori un
attimo prima della catastrofe, della quale ¢ peraltro
direttamente responsabile.

La trilogia di Howey ¢ infatti una storia tanto «pre»
quanto «post» apocalittica. Il primo romanzo de-
scrive l'universo chiuso del silo e segue le avventure
di Juliette, una meccanica che si trovera a essere la
prima, nel corso dei secoli, a uscire dal silo senza
finire distrutta in pochi minuti dai veleni nell’aria. 11
secondo arretra di qualche secolo. Racconta I'apoca-
lisse e ne svela le ragioni. Segue la vicenda di uno dei
tecnici che 'hanno provocata, Donald Keene, archi-
tetto e deputato, 'uomo che materialmente progetta
il silo e che avrebbe tutte le possibilita di compren-
dere a cosa sta collaborando, se solo volesse apri-
re gli occhi. Non vuole. Guarda e non vede. Non
capisce perché non vuole capire, e si rivela cosi una
delle mille incarnazioni possibili di quella attitudine
diffusa che andrebbe chiamata «banalita del male»,
se lo sfrenato abuso della celebre quanto malintesa
definizione di Hannah Arendt non l'avesse ormai
completamente stravolta, cancellando proprio quel
che per la filosofa tedesca ne era 'anima e la chiave:
la rinuncia all’esercizio del pensiero. Nel terzo ro-
manzo le due correnti si ricongiungono e si intrec-
ciano, non solo portando la vicenda al suo sciogli-
mento ed epilogo ma chiarendo per intero quale
progetto lucidamente folle presiedeva alla distru-
zione del mondo, all’assassinio di miliardi di esseri
umani e alla costruzione del silo.
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L’aspetto pre-apocalittico ¢ in realta il pit interes-
sante, soprattutto il piu originale. In una casistica fol-
tissima di film e romanzi apocalittici, la fine del mon-
do ¢ nella stragrande maggioranza dei casi provocata
dagli uomini. Mai pero con fredda intenzionalita:
piuttosto un virus che sfugge al controllo, qualche
esperimento ardito andato male, un amabile scambio
di ordigni nucleari un tantinello troppo fitto... Sta-
volta no. In questo caso lo sterminio di quasi tutto il
genere umano ¢ una scelta consapevole, decisa, piani-
ficata e infine operata da un gruppo molto piccolo di
uomini molto potenti. Non sono killer seriali o fol-
li innamorati della morte. Sono colti galantuomini,
scienziati e uomini di potere, convinti che lo stermi-
nio sia il male minore, il solo modo per evitare un
olocausto che non lascerebbe scampo a nessuno, nep-
pure ai pochissimi che loro scelgono invece di salvare.
E anche se qualcuno ce la facesse, a non farcela sareb-
be la civilta, quella che a loro insindacabile giudizio
¢ la sola civilta possibile. Dunque optano, ovviamente
senza consultare nessuno, per la distruzione preven-
tiva, un’ecatombe che quasi annienta il genere uma-
no, perd pilotata, cosi da consentirgli di pianificare
e preparare una sorta di ricolonizzazione del pianeta
posticipata di qualche secolo e afhidata a un genere
umano «rieducato» dalla lunghissima permanenza nel
silo. Una versione sinistra delle Fondazioni di Isaac
Asimov, che rispecchia il fondato pessimismo dei
tempi esattamente come la trilogia di Asimov riflet-
teva la fiducia nel futuro della meta del secolo scorso.
Leggi e pensi che si tratta appunto di fantascienza. Poi
ti vengono in mente quei tecnocrati, anche loro molto
pochi e molto potenti, che hanno costruito I'euro: T'or-
goglioso racconto di come si chiudevano in una stanza
spremendosi le meningi per rendere impossibile uscire
dalla gabbia che stavano scientemente edificando; le
ammissioni e le mezze parole che rivelano quanto fos-
sero consapevoli del prezzo che avrebbe comportato per
i popoli la realizzazione del loro sogno; la superbia che li
spingeva, e li spinge, ad arrogarsi il diritto di decidere per
tutti. E ti rendi conto che, ancora una volta, la letteratura
di genere ha colto il segno dei tempi, la mappa segreta
delle sue zone oscure, con I'immediatezza e la precisione
spesso negate a pitt vaste e addottorate narrazioni.






La requisitoria capolavoro del garantista Diirrenmatt:

«Condannate la giustizia»

Un cittadino qualunque, libertino e arrivista, messo sotto processo da quattro uomini di legge.

Che scambiano I'immoralita con il crimine

Luigi Mascheroni, il Giornale, 6 agosto 2014

«Ci sono ancora storie possibili, storie per scrittori?»
si chiede all'inizio del suo racconto La panne Frie-
drich Diirrenmatt (1921-90), sfidando sé stesso, e
tutti i suoi colleghi narratori, a raccontare una storia
in cui un evento banale, e casuale, come un guasto
automobilistico, possa cambiare l'esistenza di un in-
dividuo, e in cui la vicenda banale, e casuale, di un

individuo possa diventare un exemplum universale.
E che cio sia possibile (lasciando stare i casi clinici
e psicologici degli scrittori impegnati a raccontare
solo di sé, generalizzando in termini romantici e li-
rici il proprio Io, che si sentono «obbligati a parlare
con spietata sincerita delle proprie speranze e scon-

fitte», ah che magnifica stroncatura della nostra piu
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recente autofiction!) lo dimostra, appunto, il suo La
panne, un racconto, o romanzo breve, del 1956, che
ora Adelphi riporta in libreria: 90 paginette, un’ora
di lettura e un’inquietudine — e un appagamento —
che rimarra per sempre.

La storia, di impianto teatrale (sara portata sul pal-
coscenico e anche al cinema), dura una notte, si
svolge tutta fra la sala da pranzo e il salotto di una
vecchia casa di campagna, e vede soltanto cinque
personaggi in scena, pill una servetta, che non ha
voce né volto nel racconto di Durrenmatt ma ha il
volto e il corpo magnifici di Janet Agren nel film
molto liberamente ispirato al romanzo La pii bella
serata della mia vita, del 1972, girato da Ettore Scola
e con un Alberto Sordi perfetto.

Zero azione, dialoghi da citazione, atmosfera pennel-
lata da un maestro della suspense e un breve prolo-
go da antologia sull'essenza del romanzo, La panne
¢ la storia di un rappresentante di commercio che,
appiedato da un guaio meccanico alla lussuosa Stu-
debaker, trova ospitalita per la notte da un simpati-
co vecchietto, un giudice in pensione che ha sempre
amici a cena... tutti colleghi: un ex pubblico ministe-
ro, un ex avvocato, e un silenzioso boia. Di solito, per
passare il tempo, rifanno i famosi processi storici: a
Socrate, a Gesu, a Giovanna d’Arco, a Dreyfus. Ma
naturalmente il massimo diletto ¢ quando si giuoca
con persone reali. «II che aveva portato molto spesso
a situazioni oltremodo interessanti».

E sara molto interessante, nella lunga, pantagrue-
lica, raffinata cena processuale — fra uova alla tar-
tara e brodo di tartaruga, arrosto di vitello farcito
di rognoni e Pichon-Longueville del 1933, plateau
di formaggi e Chateau Pavie del 1921 —, indaga-
re sulla tranquilla vita quotidiana del signor Traps,
rappresentante di commercio, sposato, quattro figli,
un debole per le belle donne, 'ambizione di un ricco
tenore di vita, pochi scrupoli, la giusta avidita. Qua-
le sara la dirrenmattiana sentenza? Bisogna stare at-
tenti, perché la giustizia, la fuori, spesso ¢ un gioco,
e vittima del caso, proprio come quella celebrata qui
dentro...

Desiderare che una disgrazia colpisca il nostro su-
periore per ottenere un avanzamento di carriera

¢ perfidamente umano e riprovevole, ma non un
crimine. Avere una relazione extraconiugale ¢ im-
morale e persino peccato, ma non ¢ reato. L’arri-
vismo, l'assenza di scrupoli, il cinismo che mirano
all'arricchimento e all’affermazione professionale
sono comportamenti criticabili in alcune forme e
circostanze, ma non hanno alcuna rilevanza pena-
le. O cosi dovrebbe essere. Se non che, quando il
rappresentante di articoli tessili chiede con curiosita
quale reato gli imputassero, il pubblico ministero,
pulendosi il monocolo, gli risponde che ¢ un punto
di scarsa importanza: un reato si finisce sempre per
trovarlo. Ecco perché La panne ¢ un classico. Perché
cio che racconta ¢ valido in tutti i luoghi, in ogni
tempo.

E cio che racconta La panne, in chiave grottesca e
surreale, & che dietro la faccia perbenista delle so-
cietd umane si nascondono infinite meschinita. Che
cio che sembra vero non lo ¢ mai fino in fondo, e
cosi come cid che sembra falso non lo & mai del tutto
(il protagonista € un uomo che entra in scena inno-
cente ma viene giudicato reo di omicidio, e mentre
tutto sembra dimostrare la sua estraneita ai fatti lui
si convince con orgoglio di essere colpevole). Che
confondere la veritd «umana», l'etica, con la verita
«processuale», il crimine, € un vizio pericoloso e an-
tico. E che a volte chi disprezza maggiormente la
legge non sono i criminali, ma chi la esercita. Come

E cio che racconta La panne, in chiave grottesca
e surreale, é che dietro la faccia perbenista
delle societa umane si nascondono infinite

meschinita.

spiega il giudice del racconto, «noi quattro qui se-
duti a questo tavolo siamo ormai in pensione e per-
cio ci siamo liberati dell'inutile peso delle formalita,
delle scartoffie, dei verbali, e di tutto il ciarpame dei
tribunali. Noi giudichiamo senza riguardo alla mi-
seria delle leggi e dei commi». Un incubo. Che per
molti & un sogno.
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Il fascino del libro resta, ma la cultura oggi si fa sul web

I libro & cio «dove tutto ha inizio», ma ormai viviamo in un mondo digitale. E presto la digitalizzazione tocchera gli
spazi fisici, il mondo dei prodotti e delle merci e il tema dei big data si ampliera ulteriormente. Le grandi questioni di
cui discutere sono dunque il monopolio della ricerca dei dati e la necessita di reinventare il concetto di privacy

Lorenzo Fabbri, pagina99, 6 agosto 2014

Mai pensato a un libro in cui poter ascoltare la musica
che ne fa I'atmosfera, mangiare il cibo di cui si nutre il
protagonista, vedere i luoghi «in cui tutto ha avuto ini-
zio»? Tutto questo esiste, e si chiama Small Demon. O
meglio, esisteva fino a che il sito dedicato a connettere
i libri con il mondo reale, alla fine dello scorso anno,
ha chiuso i battenti, in assenza di finanziatori o acqui-
renti. Meglio ¢ andata a BookLamp — se I'¢ comprata
Apple pochi giorni fa per qualche milione di euro —ma
la situazione del mondo del libro, anche quello digita-
le (anche quello dei big data), non ¢ rosea. Subisce la
concorrenza delle guide digitali come Mymovies, dei
siti di ricette come Giallo Zafterano, dell'enciclopedia
Wikipedia, dei siti di viaggio, delle applicazioni edi-
toriali per bambini e delle mappe di Google. Per non
parlare della concorrenza indiretta di Facebook e della
difficolta crescente di tutti noi a dedicare al libro quella
attenzione esclusiva e solitaria che esso richiederebbe.
Chiunque abbia passione per l'editoria e la comuni-
cazione si ¢ reso conto di quanto, in questi anni, il
baricentro si sia gia spostato dal libro verso il mondo
della rete, ma sono in pochi a riconoscere il mondo
digitale come un insieme di pratiche sociali degno di
essere considerato cultura. Per attuare questo ricono-
scimento bisogna uscire dalle eterne contrapposizioni
tra apocalittici e integrati, tra tecnofili e tradizionali-
sti, tra bibliofili ed eretici digitali e un contributo alla
causa pud venire forse dal tentativo, purtroppo raro,
di partire dalle linee di continuita tra vecchio e nuo-
vo mondo. Qualche esempio? Il concetto di link ha
un suo nobile antenato predigitale, che ¢ la citazione;
le regole utilizzate da Google per definire la gerarchia

dei risultati di ricerca prendono spunto dall’analisi del
modo in cui funzionano le pubblicazioni scientifiche;
la nozione di metadati, cosi importante nel digitale,
ha un equivalente nel mondo cartaceo che ¢ il para-
testo. C’¢ un filo rosso che lega passato e presente, e
il sistema culturale che ruota attorno al libro ha — a
volte inconsapevolmente — contribuito in modo si-
gnificativo a dare forma alle pareti di questo grande
edificio della conoscenza che ¢ internet. Non & un
caso che nozioni centrali della semiotica come quella
di isotopia, coniate pensando a un mondo analogico,
siano sorprendentemente attuali in un mondo digita-
le in cui cosi importanti sono i tag, le correlazioni e
naturalmente i link. E non € un caso che Wikipedia
funzioni bene e abbia successo, cosa che si puo capire
bene se si dispone di qualche nozione di epistemologia.
Internet non ¢ caos e ha una sua grammatica, chiede-
telo a David Weinberger, il guru di internet che scri-
ve Elogio del disordine e (non a caso) cita la filosofia del
linguaggio di Umberto Eco. Partire da li, con umil-
ta, ¢ forse un buon modo per far apparire fenomeni
come il crowdsourcing o quello di raccomandazioni
sociali meno «vertiginosi» e realizzare quella pacifi-
cazione tra vecchio e nuovo di cui ¢’¢ tanto bisogno.
11 libro, non dimentichiamolo, ¢ cid dove tutto ha ini-
zio: inizia da li 'e-commerce di Amazon; Facebook
misteriosamente porta la parola «libro» iscritta nel
nome; e la passione di Steve Jobs per la calligrafia e
la tipografia ¢ gia leggenda. Il libro continua oggi a
esercitare grande fascino, e il dibattito sul futuro del
libro spesso genera una curiosita e un interesse che ha
pochi eguali. Oggi, pero, tutte le nostre esperienze co-
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gnitive sono digitalizzate: la ricerca di informazioni, i
processi di selezione e di acquisto e la fruizione stessa
dei prodotti culturali. Oggi non si pud quindi limitare
il ragionamento al tema dei libri, ma bisogna inclu-
dere l'editoria digitale e anche le esperienze culturali
in ambienti digitali. Non a caso l'esperienza di Next
Big Book di cui parla Maria Teresa Carbone nasce da
quella di Next Big Sound. Come dire: dalla musica al
libro, la questione ¢ trasversale e sottostante e riguarda
il linguaggio e le regole del digitale. E se guardiamo al
mondo delle news la questione ¢ identica, con I'impor-
tanza dei big data e delle piattaforme come Spike — per
citarne una — che analizza in tempo reale e a livello
mondiale i contenuti virali, consentendo a editori come
Guardian o a Huffington Post di prendere decisioni su
cosa scrivere.

E non finisce qui, oggi la cultura digitale invade i pro-
dotti. In un quadro di questo genere non ha senso par-
lare di saggi, bisogna parlare di cultura e di conoscenza;
non ha senso parlare di romanzi, bisogna parlare di nar-
razioni (digitali). E se la digitalizzazione della cultura &
gia una realta, che dire di tutto il resto? Che si tratti di
modelli tridimensionali, Google glass o Smartwatch, ci
sono gia le prime evidenze di un percorso che portera a
digitalizzare le famigerate «merci». E il tutto, in un me-
raviglioso cerchio perfetto, ci riporta al pensiero degli
antropologi che — da Mary Douglas in poi — ci spiegano
come le merci incorporino conoscenza, come i prodotti
siano essi stessi cultura. Che questo avvenga attraverso i
Wereable di Samsung o nelle piccole botteghe artigiane
dove designer e ingegneri lavorano con le tecnologie di
stampa 3D & tutto da capire, ma sta gia accadendo. E il
governo delle informazioni diventa, in modo sempre pitt
esplicito, controllo del sistema economico e, in senso pitt
ampio, controllo sociale (sempre di big data si tratta).
Torniamo allora al tema da cui la discussione ha preso
inizio, quello dei big data che tanto ha a che fare con i
giganti di internet Google, Apple, Amazon, Facebook.
Quello dei big data ¢ tema su cui le diverse comunita
digitali — dagli imprenditori digitali alle comunita open
source — riflettono da tempo. E sarebbe ora, diciamolo,
che avesse pitt spazio una nuova classe di intellettuali
che vive in rete, fatta di blogger, designer digitali, deve-
loper, analisti e statistici, etnografi digitali, tecnologi e

creativi in rete e che possa aiutare il paese a capire cosa
sta succedendo. Personalmente sono colpito dal fatto
che tutti noi stiamo accettando un sostanziale monopo-
lio mondiale nella ricerca di informazioni; e sono anche
convinto che nozioni tradizionali come quella di priva-
cy non reggano pitt e vadano reinventate pensando a un
nuovo rapporto tra sfera privata e sfera pubblica. Sono
contemporaneamente dell'idea che i big data siano una
gran cosa, per esempio ci consentono di ripensare il
concetto di selezione in un mondo finalmente libero
dalla dittatura degli spazi fisici. E non mi pare poco.
I big data e il concetto di selezione. Il mondo predigi-
tale era caratterizzato dalla dittatura degli spazi fisici e
quindi dalla necessita di organizzare la societa secon-
do logiche di selezione, gatekeeping, riduzione della
offerta, limitazioni d’accesso di ogni tipo. Nel mondo
digitale questo non ¢ piu vero, e si traduce in una strut-
tura di comunita piti aperta e basata sul pluralismo e la
cooperazione. La selezione ¢ un concetto piu vivo che
mai, ma ha preso una nuova forma: per esempio non
avviene piu a monte ma a valle delle esperienze sociali,
e non ¢ pitt un processo nelle mani di pochi selezionati
custodi della ortodossia. Al contrario, la selezione passa
attraverso la cooperazione e le scelte individuali, siano
esse orientate a soddisfare un desiderio, oppure a sco-
prire nuovi mondi. Sara allora forse piti evidente che
il problema di oggi non ¢ se usare i dati 0 meno, ma
quanto l'accesso a questa straordinaria fonte di sapere

[...] tutti noi stiamo accettando un sostanziale
monopolio mondiale nella ricerca di informazioni;
e sono anche convinto che nozioni tradizionali
come quella di privacy non reggano piu e vadano
reinventate pensando a un nuovo rapporto tra
sfera privata e sfera pubblica.

debba essere concentrata nelle mani di soggetti priva-
ti o piuttosto considerata un bene pubblico al servizio,
appunto, della comunita. II tutto nella speranza che gli
intellettuali sappiano illuminare questo tema, e aftron-
tarlo come oggi merita, anche al di fuori di alcune no-
zioni oggi un po’ logore come «privacy» e «sistema dei
media».
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L'editoria vista da Manhattan

Intervista con Lorin Stein, direttore della «Paris Review», storica rivista letteraria

Giulio D'Antona con Natan Mondin, linkiesta.it, 7 agosto 2014

E come percorrere una strada un po’ dissestata, dal
fascino antico ma di una scomodita sconfortante,
scendere lungo il panorama editoriale mondiale.
Si fa una gran fatica, soprattutto perché quello che
abbiamo intorno, in Italia, ¢ quanto di piu caotico
possibile. Poi, tra il sudore e la polvere, lo scintillan-
te baluginare lontano dei colossi colorati e chiassosi
americani — inarrivabili, come una Coney Island di
intellettualismo puro — il sentiero si punteggia di
pietre miliari. Poche, sacre, e ormai quasi del tutto
inutili.

Non abbiamo mai saputo fare una rivista letteraria,
come ultimamente non sappiamo piu fare un gior-
nale e scambiamo tutte le blog-avventure squattri-

nate e dense di speranze mal riposte per una start-up
editoriale. Ne abbiamo avute di buone riviste, e ne
abbiamo ancora, ma quelle di una volta non funzio-
nano a dovere — Nuovi Argomenti ¢ li, a eterno mo-
nito di quanto il tempo passi per tutti e se non ci si
sta attenti ci divora — e quelle nuove sono rimastica-
zioni di ben altre esperienze, appuntate sul petto de-
gli editor come blasoni che gridano tutta la loro non
appartenenza dall’alto di poche centinaia di copie
vendute a addetti ai lavori, piti che a lettori pietosi.
I1 resto sono blog, buone occasioni, esempi eccellen-
ti di come si faccia a dedicare le proprie giornate a
incanalare una passione. Il settore editoriale va alla
deriva, con la bussola che punta in direzione di una

| PARISREVIEW
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stella polare offuscata da nuvoloni neri. Senza un
piano, senza nessuna chiarezza quando basterebbe
rispettare una gerarchia definita nelle pubblicazioni.
Questo era quello di cui discutevamo in ascensore
diretti verso la redazione della Paris Review, mentre
fuori soffiava il vento fresco di un luglio anomalo tra
i monoliti squadrati del Meatpacking District. Sono
cose di cui siamo andati avanti a parlare per anni,
arrivando a poche incertezze diffuse, mentre anche
noi ci muovevamo a stento tra le schiere affrante e
confuse e, trovandoci di fronte a Lorin Stein, ci ¢
sembrato giusto chiedergli la sua. Dal torpore chias-
soso e rassicurante della Coney Island editoriale.

La Paris Review non ¢ un punto di arrivo, ma il ri-
volo di sicurezza che scorre tra le pieghe della crisi
di settore. E stata fondata nel 1953 a Parigi, appun-
to, e si & trasferita a New York nel 1973, senza mai
apparentemente accusare una flessione. Galleggia in
quelle acque placide dell’'autorita che ha acquisito
facendo le cose per bene, pubblicando esordienti,
maneggiando con cautela i grandi nomi che ne han-
no popolato le pagine e rimanendo fedele a sé stes-
sa. Stampata, impavida e con un occhio sospettoso
sul web. Lorin Stein siede nell'ufficio del direttore
dall’aprile 2010, beve espresso e fuma Marlboro.

«Quando il direttore era George Plimpton — ¢ sta-
to l'editor della rivista per cinquant’anni, prima di
morire — mi ha proposto di intervistare Jonathan
Lethem. E strano, perché non lo conoscevo. Era-
vamo vicini di casa, frequentavamo lo stesso bar ma
non ci eravamo mai parlati. In realta tempo prima
mi avevano chiesto di scrivere un articolo su di lui,
su Motherless Brooklyn, e io ho fatto un casino. Ho
scritto un suo profilo e ho parlato male del libro.
Plympton mi ha spiegato che non si fa cosi nel mon-
do dei grandi, che quando scrivi un profilo devi scri-
vere qualcosa di carino. Mi sono sentito stupido e
ho pensato di riscriverlo. Poi 'ho incontrato, ed &
stato molto imbarazzante, mi ha chiesto perché non
mi fosse piaciuto il libro. Gli ho detto che era perché
aveva scritto un romanzo su un quartiere nero che
diventa bianco e l'edificio pitt grande del quartiere
¢ la prigione, ma lui non ne aveva parlato. E poi

ha pubblicato La fortezza della solitudine. Quando

'ho intervistato non sapevo niente di letteratura di
genere, di pulp, e Lethem mi ha fatto una lista. Mi
ha chiesto di studiare per intervistarlo. E nell'inter-
vista si capisce, io ho cercato di non sembrare troppo
stupido ma la verita ¢ che mi ha usato come I'idiota
di un dialogo platonico. Uno degli scrittori che mi
ha fatto leggere ¢ Thomas Berger, che ¢ morto da
poco e che era un personaggio schivo, nemmeno il
suo editore sapeva dove abitasse, ma col quale Le-
them aveva tenuto una corrispondenza fitta. E nien-
te, senza di lui, senza la rivista, non ne avrei saputo
molto».

Questo ¢ quello che generalmente succede, le rivi-
ste sono vettori, parti attive del mercato editoriale
perché fonti continue di spunti, di collegamenti e
di conoscenze. Intorno alle riviste, 'industria — «&
un’industria, dobbiamo rendercene conto. Ci sono
dei soldi in ballo» dice Stein — pesca, spizzica, im-
para. E contemporaneamente le riviste si nutrono
dell'industria in una sorta di mutualismo biologi-
co imprescindibile che alimenta il flusso letterario,
assieme al mercato libraio. «La Paris Review ha
un budget annuale di poco meno di due milioni
di dollari, quindi A2 un costo. Due terzi vengono
coperti dagli abbonamenti, dalle pubblicita e dalle
copie vendute in libreria, il resto lo raccogliamo
in una sera. Facciamo una cena di beneficenza,
la base ¢ di seimila dollari, ma ¢’¢ chi dona dieci,
venti, cinquantamila dollari per tavolo. Abbiamo
un consiglio di amministrazione, naturalmen-
te, composto da grossi donatori, e non facciamo
profitto. Con un surplus che si aggira attorno ai
quattro milioni. Questo ¢ lo schema, questi sono
i fatti». Quello che pensiamo, e di cui ci convin-
ciamo sempre di piu parlando, ¢ che forse in Ita-
lia non siamo cosi abituati a fornire i fatti prima
dell'ideologia. «Mi piace pensare che ci sia un’ide-
ologia. Ma a New York, tra le persone con i soldi
interessate all’arte, non tutti la pensano allo stesso
modo. Qualcuno pensa che sarebbe meglio se un
progetto come questo generasse guadagni, altri
si arroccano sul pensiero dell’arte fine a sé stessa.
Quello che voglio io ¢ che chi sta investendo sia
contento del prodotto e allo stesso tempo vorrei
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che il costo delle copie scendesse, cosi che i lettori
investissero direttamente in quello che leggono. Il
ragionamento sensato ¢ che dovremmo poter fare
il meglio coi mezzi che abbiamo, e se ci riusciamo
dovremmo poter fare profitto».

La questione del profitto non ¢ secondaria, ma
spesso se ne parla a mezza bocca, come se vende-

Leggere online e leggere su carta sono due
cose completamente diverse, c'é un rapporto
diverso con un libro che poi resta sullo scaffale,
con una rivista che poi possiamo risfogliare,
rispetto a qualcosa che una volta spento
sparisce per sempre.

re copie di una rivista — o di un libro — per gua-
dagnare dei soldi fosse deleterio per un sistema
fondato sulla purezza degli intenti. Se si tratta di
una scelta editoriale, pero, ¢ un altro paio di ma-
niche: «Finché alla Paris Review continueremo a
pubblicare la versione cartacea, non ¢’¢ modo di
guadagnarci, questo ¢ lo stato delle cose. A un
certo punto qualcuno ha avanzato la proposta di
sviluppare il sito, che in quattro anni di esistenza
conta circa mezzo milione di visitatore unici al
mese, alimenta pit di 250mila follower su Face-
book e 390mila su Twitter. “E se riuscissimo a
fare un milione di click al giorno?” ha detto. Se
riuscissimo a fare un milione di click al giorno,
staremmo lavorando nel modo sbagliato. Perché
so cosa ci vorrebbe per raggiungere quei numeri,
e non ¢ quello che ho intenzione di fare. Non &
quello che facciamo qui».

Anche il rapporto delle riviste con il web ¢ qual-
cosa che vale la pena di esplorare. Se da una parte
dell’Atlantico le cose nascono sul web, per le grandi
riviste americane si tratta di scegliere una linea da
tenere una volta sbarcati in rete. Il New Yorker, per
esempio, ha scelto di dedicare grande spazio allo
sviluppo e alla cura dei contenuti per il sito, men-
tre la Paris Review ha altre idee. «Il sito ¢ il posto
in cui vendiamo gli abbonamenti, e tutti contenuti
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online sono gratuiti. Il trucco ¢ cercare di trasfor-
mare i nostri numeri sul web in abbonati. Sono
molto orgoglioso dei contenuti web e ¢’¢ margine
di miglioramento. Ma il sito & accessorio alla ver-
sione cartacea. Quello che pubblichiamo online &
un facsimile di quello che stampiamo, lo facciamo
apposta [poco prima criticavamo le testate italia-
ne che riportano gli stessi contenuti online e su
carta, ndr]. Non voglio creare una macchina che
poi dovremmo alimentare con contenuti che non
ci appartengano. Non voglio iniziare a produrre
contenuti che non siano quello per cui siamo nati,
e il web per molti significa questo. Leggere online
e leggere su carta sono due cose completamente
diverse, c’¢ un rapporto diverso con un libro che
poi resta sullo scaffale, con una rivista che poi pos-
siamo risfogliare, rispetto a qualcosa che una volta
spento sparisce per sempre. Questo pud sembrare
un discorso sentimentale, ma ¢ quello che penso.
Le metriche, tra I'online e la carta, sono differenti.
Prendi New York Magazine, ¢ diventato una specie
di aggregatore di blog, di alta qualita sia chiaro, e
in termini di traffico & potentissimo, ma a me man-
ca l'idea di quello che era prima, I'integrita».

C’¢ un’altra cosa, che mette un mare di distanza tra
la tradizione delle riviste cartacee e il proliferare
di progetti in rete, ed ¢ 'importanza enorme della
connotazione geografica. «Non ho mai visto niente
funzionare senza un polo geografico di riferimen-
to. Se noi adesso siamo qui a parlare & perché esiste
New York, ¢ perché voi sapevate di dover venire
qui e di qui si ha la sensazione che stia passando
tutto quanto. Siamo animali sociali, ¢ logico che
tutto succeda per mezzo della socialita. Dall’altra
parte, ho fatto un’intervista con William Gibson
e mi diceva che non ci saranno mai piu le condi-
zioni per uno sviluppo di una sottocultura legata
a un particolare luogo. Anche questo & vero: non
esistera mai una utopistica “societa degli scritto-
ri”». Qualcuno ha detto che ¢ internet. «Cazzate,
stare sul web ¢ piu costoso che comprare una casa
a Chelsea. Non puo succedere niente di casuale
sul web, non si incontrano le persone sul web, non
si ¢ spontanei sul web. La rete vuole venderti pit
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stronzate possibili il pitt velocemente possibile. Se
dici che ti piace Thomas Berger, ti consigliera di
Leggere Jonathan Lethem, ma se dici che ti pia-
ce Lethem non ti consigliera Berger, ti consigliera
qualche autore che abbia scritto di piu e che abbia
venduto di piti, e questo & castrante. C’¢ la neces-
sita di predire e soddisfare i desideri, che nella vita
reale, negli spazi reali di condivisione, non esiste».
La Paris Review distribuisce circa 18mila copie
per numero, che se messe in relazione al merca-
to delle riviste statunitensi ¢ una cifra piuttosto
limitata, ma paragonato alla tiratura di un libro
sul mercato italiano ¢ un successo. «Siamo in una
specie di limbo, né grandi né piccoli, fedeli alla li-
nea. Pero, pensaci: sono molte piu copie di quanto
abbiano venduto la prima edizione di Ogni cosa é
illuminata o di Infinite Jest, il doppio de I detective
selvaggi negli Stati Uniti, e questo ¢ un paese enor-
me. E una strana condizione, la nostra, di pacato
equilibrio, punteggiato di insoddisfazione. Anche
le nostre fasce di lettori sono anomale, siamo forti
tra i venticinque e i trentacinque anni e poi c’¢ un
buco, fin sopra i cinquanta. Per quanto riguarda la
condizione italiana, posso solo dirti che I'Italia non
¢ 'Olanda. In Olanda la gente compra qualcosa
come quattro libri al giorno».

Abbiamo sempre discusso su come l'editoria do-
vrebbe procedere lungo il pendio di una piramide
ben tracciata, dal basso verso l'alto. E il percorso
di un esordiente, per essere sano, per non subire
i vuoti d’aria generati dalle copie invendute, dalla
perdita di interesse da parte del pubblico, dalle ca-
dute di mercato, dovrebbe cominciare dalla base.
Alla base dovrebbero stare le riviste, che compien-
do un’opera di scouting alimenterebbero i piccoli
editori, e su fino agli apici — plurale d’obbligo nel
libero mercato — dei grandi gruppi editoriali. Per
qualche motivo questo sistema non viene applicato
e tutto capita un po’ a casaccio. «Quando ¢ nata,
la Paris Review ha cominciato a formare un piccolo
bacino di contatti, pur non avendo una grande di-
stribuzione. Ha cominciato a dar vita a una rete di
connessioni tra gli editori e gli autori, e tra gli edi-
tori e le altre riviste. Quindi funzionava. Quando

tacevo I'editor in casa editrice, per me era normale
attingere alle riviste per scovare gli autori, e que-
sto succede ancora. Ci sono tre riviste che garanti-
scono a un giovane autore, soprattutto di racconti,
un’attenzione particolare da parte delle case edi-
trici: il New Yorker (che distribuisce un milione di
copie e pubblica cinquanta racconti I'anno), Har-
per’s (100mila e qualcosa e pubblica dodici racconti
'anno) e noi, che pubblichiamo trenta racconti. 11
New Yorker da veramente il senso di qual ¢ il no-
stro lavoro: pubblicano forse tre o quattro racconti
di autori gia famosi, tutto il resto proviene da esor-
dienti o quasi. Potrebbero non farlo, non ne han-
no bisogno, non hanno bisogno di assumersi il ri-
schio, ma lo fanno comunque. E cosi che funziona,
o che dovrebbe funzionare, anche a livelli superiori
della catena. Prendi un autore che scrive per un
piccolo editore e vende milioni di copie, per prima
cosa trascina con sé gli altri autori di quella parti-
colare casa editrice, e poi per il suo secondo libro
trova i grandi gruppi disposti a pagare un sacco di
soldi. Ci sono persone che sono irritate da questo
processo, ma non vedo il perché. E un lavoro, e gli
scrittori devono pagare il mutuo, la scuola dei figli,
devono vivere di questo. Io sono stato orgoglioso
quando il New Yorker ha pubblicato Sam Lypsite,
perché lo meritava e perché ¢ giusto che le cose
vadano cosi».

La visione di Stein ¢ tradizionale e confortante,
equilibrata e ben connessa a cosa accade intorno,
esattamente quello che ci immaginavamo di sentire
e che avevamo paura di aver perso per strada. Non
c’¢ una scelta univoca, per chi lavora con la lette-
ratura, ma non bisogna avere paura a maneggiare
il denaro, non bisogna avere paura ad alimentare
I'industria, rimanendo fedeli a sé stessi e alla pro-
pria storia, rimanendo attaccati ai linguaggi della
propria tradizione. L’editoria € bloccata, scossa pe-
santemente dalla crisi, ma la Paris Review conosce
la strada, come la conoscono la maggior parte delle
testate e degli editori statunitensi, e finché il sen-
tiero € segnato ci si pud muovere, con cautela, nella
nebbia. Guidati dalle luci distanti e dalle indubbie
pietre miliari.
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Amazon, e scontro totale. Da Grisham a Stephen King la carica dei 900 scrittori

Stefania Parmeggiani, la Repubblica, 8 agosto 2014

E online e sara pubblicata domenica sul «Nyt» la lettera
aperta per chiedere di non boicottare Hachette e liberare
«i libri tenuti in ostaggio». E per I'azienda di Bezos si
apre anche il fronte Google-Barnes&Noble

La guerra sul prezzo dei libri che da mesi contrappone
Amazon al gruppo editoriale Hachette ¢ arrivata a un
punto di svolta: 900 scrittori, tra cui John Grisham e
Stephen King, hanno firmato una lettera aperta con
cui chiedono al piti grande negozio online di libri car-
tacei ed elettronici di fare un passo indietro. Che la
smetta di prendere in ostaggio saggi e romanzi, boi-
cottando le vendite dell'editore francese controllato da
Lagardere. La lettera, senza precedenti, segue di po-
chi giorni la precisazione di Amazon sulle condizio-
ni contrattuali che la oppongono al big dell'editoria,
in America il quarto per volumi di ricavi: per i lettori
vuole una riduzione dei prezzi degli ebook e per sé il
30 percento dei ricavi complessivi. Che all'editore non
stia bene, poco importa: «Se lo puo permettere». Piut-
tosto, «la smetta di utilizzare gli scrittori come scudi
umani». Una metafora di cattivo gusto, che non ha fer-
mato Douglas Preston, l'autore a cui si deve la nascita
del gruppo «Scrittori Uniti», dal pubblicare online la
lettera e dallannunciarne I'uscita, domenica prossima,
a tutta pagina sul New York Times.

In calce le 900 firme tra cui nomi autorevoli come i
romanzieri Jonathan Lethem e Donna Tartt, scrit-
tori di saggistica come Lawrence Wright, Cheryl
Strayed e Robert Caro, ma anche giovani autori che,
come fa notare Preston, «hanno tutto da perdere»
ma, nonostante questo, «hanno avuto il coraggio di
scendere in campo».

Un passo indietro. Dall'inizio dell'anno Hachette,
che possiede Little, Brown, Grand Central Publi-
shing, e altri importanti marchi, si oppone alle con-
dizioni sui ricavi proposte da Amazon. La quale a
maggio ha deciso di forzare la mano, utilizzando la

sua posizione dominante sul mercato: non accetta
preordini su alcuni libri ed ebook di Hachette, rifiu-
ta sconti, consiglia ai potenziali lettori libri di altre
case editrici e accumula settimane di ritardo nella
consegna dei titoli. Di fatto scoraggia gli acquisti,
danneggiando gli stessi scrittori.

«LLa maggior parte di noi non pubblica da Hachette»
dicono i firmatari «ma siamo convinti che nessun
libraio dovrebbe bloccare la vendita dei libri o in
altro modo impedire e scoraggiare i clienti nell'or-
dinare e ricevere i titoli che vogliono». Parlano di
rappresaglia selettiva e sottolineano che, rivalendosi
sugli scrittori, alla fine Amazon contraddice sé stes-
sa: «Non ¢ certo la societa al mondo piu vicina agli
interessi del cliente». Fanno notare di avere con-
tribuito con i loro romanzi agli incassi milionari di
Jeft Bezos: «Molti di noi nel corso degli anni hanno
concorso a titolo gratuito al successo del gruppo».
Citano promozioni congiunte di opere, recensio-
ni, interventi sui blog, pubblicita reciproca, soste-
gno, cooperazione... E si chiedono se sia questo il
modo di trattare un business partner. O degli amici.
«Senza prendere posizione sulla controversia con-
trattuale tra Hachette e Amazon», chiedono a Bezos
di farla finita: «Nessuno di noi, né i lettori né gli
autori, hanno dei benefici se i libri vengono presi in
ostaggio». Per questo si rivolgono ai lettori affinché
scrivano una mail a Bezos in persona: centinaia, mi-
gliaia di lettere potrebbero convincere 'amministra-
tore delegato a cambiare strategia.

Contro Amazon ieri si sono schierati anche Goo-
gle e Barnes&Noble. Il motore di ricerca e la catena
americana di librerie hanno siglato una partnership
per contrastare il colosso dell'e-commerce su uno
dei suoi terreni piu proficui: le consegne in giorna-
ta. Gli acquirenti di Manhattan, Los Angeles e San
Francisco potranno ordinare e ricevere nel giro di
qualche ora i testi in vendita da Barnes&Noble at-
traverso una flotta di corrieri. La sfida ¢ tutta aperta.



Preston, 'uomo che sfida Amazon:

«Si e mai visto un libraio che blocca la vendita di libri?»

Incontro con lo scrittore che ha organizzato la campagna contro il colosso raccogliendo 900 firme tra cui quelle di
Grisham, Chabon e Stephen King. «Per delegittimarmi i multimiliardari di Bezos dicono che sono ricco»

David Streitfeld, la Repubblica, 9 agosto 2013

Qui fuori nei boschi, al termine di non una ma ben
due strade sterrate, in una capanna equipaggiata con
un’immagine del Dalai Lama, una linea dati ad alta
velocita e una copia di Disobbedienza civile di Tho-
reau, il sogno di Amazon di imporre la sua legge sul
mondo editoriale ¢ incappato in un ostacolo.

Douglas Preston, che trascorre I'estate in questo pa-
esino sulla costa, & un autore di thriller vendutissimi:

o meglio lo era fino a quando Amazon non ha deci-
so di scoraggiare i lettori dall'acquistare libri del suo
editore, Hachette, per costringere quest'ultimo a
concedere alla libreria online condizioni migliori per
gli ebook. Preston ha deciso quindi di scrivere una
lettera aperta ai suoi lettori esortandoli a contattare
Jeff Bezos, l'amministratore delegato di Amazon,

per chiedergli di smetterla di usare gli scrittori come




ostaggi nelle sue trattative. La lettera, che Preston
ha scritto in questa capanna nel Maine, si ¢ diffusa a
macchia d’olio all'interno della comunita letteraria.
All'inizio di questa settimana, il numero di scritto-
ri che 'avevano sottoscritta era arrivato a 909; fra
loro ci sono nomi famosissimi come John Grisham
e Stephen King. La lettera uscira come inserzione a

«Jeff Bezos ha usato i libri come punta di
diamante per riuscire a vendere di tutto,

dai cavi per computer ai tagliaerba, ed é stata
un’ottima idea. [...] Ora Amazon ci ha voltato
le spalle.»

tutta pagina sull'edizione domenicale del New York
Times. Amazon, turbata dalle iniziative di una cate-
goria che prima era fra le sue principali sostenitrici,
ha reagito attaccando il cinquantottenne Preston e
al tempo stesso cercando di blandire lui e gli altri
«dissidenti» per indurli a rientrare nei ranghi.
Preston non si lascia smuovere di un millimetro.
«Jeft Bezos ha usato i libri come punta di diamante
per riuscire a vendere di tutto, dai cavi per computer
ai tagliaerba, ed ¢ stata un’ottima idea» dice. «Ora
Amazon ci ha voltato le spalle. Ci considerano cosi
poco? Non sentono nessuna riconoscenza? E per
questo che gli autori sono furiosi». Preston non sa
bene come ha fatto a ritrovarsi a capo di un grup-
po che si & autobattezzato «Autori Uniti». «Non mi
piace litigare,» sostiene «sono una femminuccia.
Quando i bulli alle medie mi dicevano che mi avreb-
bero aspettato nel parcheggio finita la scuola, facevo
sempre in modo di essere ben lontano».

Fra gli altri scrittori che hanno firmato la lette-
ra figurano Robert A. Caro, Junot Diaz, Malcolm
Gladwell, Lemony Snicket (nome d’arte di Daniel
Handler), Michael Chabon, Michael Lewis, Jon
Krakauer, Scott Turow, George Saunders, Sebastian
Junger, Philip Pullman e Nora Roberts. «Siamo fer-
mamente convinti che nessun libraio dovrebbe bloc-
care la vendita di libri, o impedire o scoraggiare in
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qualunque modo i clienti dall'ordinare o ricevere i
libri che desiderano» recita la lettera.

Alcuni scrittori, pur essendo pienamente concordi con
il contenuto della lettera, hanno paura di firmarla, ha
spiegato Preston. Qualcuno aveva deciso di firmarla
e poi si ¢ tirato indietro, per lo stesso motivo. L'in-
serzione sul New York Times, che costa 104mila dol-
lari, & stata pagata da un gruppetto degli scrittori di
maggior successo. Preston non ¢ uno di quegli scrittori
che stanno sempre a guardare la loro posizione nelle
classifiche di vendita di Amazon, e non ¢ nemmeno
uno di quelli che tengono il conto di quanti libri hanno
venduto. Lui preferisce scrivere. Ma recentemente ha
pensato di chiedere qualche dato alla Hachette. I dati
sono arrivati I'altra mattina, e gli & sembrato il caso di
tarli vedere a sua moglie Christine.

Circa la meta dei suoi libri era venduta su Amazon,
ma da quando quest’ultima ha cominciato a scorag-
giare le ordinazioni le sue vendite di libri cartacei
sono calate del 61 percento e quelle di libri elettro-
nici del 62 percento. Il suo penultimo romanzo &
Nel fuoco: una settimana dopo la sua uscita, 25mila
clienti di Amazon ne avevano ordinato una copia.
L’ultimo romanzo, The Lost Island, & uscito martedi.
Solo poche migliaia di lettori ne avevano prenota-
to una copia, e tutti prima che Amazon calasse la
scure sulla Hachette smettendo di vendere i libri di
prossima pubblicazione. Christine Preston, che di
mestiere fa la fotografa, ha studiato questi dati sco-
raggianti. «Sta diventando una faccenda personale,»
ha commentato «sapevo che ci sarebbero stati dei
contraccolpi, ma non immaginavo di queste pro-
porzioni». «Sei preoccupata®» gli ha chiesto Preston.
«Fai bene. Che succede se Amazon dice: “Perché
dovremmo vendere i libri di Douglas Preston, visto
che ci procura tutti questi fastidi?”. Sai che ti dico?
Chi se ne frega di tutta questa roba.

Amazon cerca di usare il successo di Preston con-
tro di lui, dipingendolo come un «riccone» che non
riesce a calarsi nei panni delle masse di scrittori che
faticano a sbarcare il lunario.

«Mi fanno ridere,» dice «ultramiliardari di internet
che definiscono “ricco” un semplice scrittore. Mi sa
che si stanno innervosendo».



Andrea Pazienza forever young

Intervista realizzata a Pisa nel 1981 all'artista venticinquenne nel corso della mostra dedicata a Frigidaire:
un libero flusso di parole che ce lo restituisce sempre giovane, come voleva essere

Thomas Martinelli, Alias del manifesto, 9 agosto 2014




I momenti che «attualizzano» uno scritto su Andrea
Pazienza non mancano mai, tanta ¢ I'impronta inde-
lebile del suo «segno invincibile» nel panorama cultu-
rale italiano degli ultimi decenni. La grande mostra
che ha circolato ultima nell'ordine a Bagnoli (Napo-
li), ogni volta piu ricca, il lavoro instancabile e pun-
tuale di raccolta dei fratelli, le riedizioni delle sue
opere (prossimamente Baldini & Castoldi ripropone
il denso e penetrante Pompeo) e nel prossimo futu-
ro un film tratto dalle sue storie. A osare ¢ Renato
De Maria, il regista che ha girato per la Rai il docu-
mentario sull'appartamento di Bifo, gia sede di Radio
Alice e di altri momenti del movimento bolognese
del ’77. Dopo Hotel Paura, film con Sergio Castel-
lito e Isabella Ferrari, il regista bolognese che ha vis-
suto con Pazienza momenti di passaggio fra il 77
e gli "80 si cimentera con la traduzione sullo schermo
di tre episodi diversi ma emblematici di Paz: Penso-
thal, Giorno e Zanardi. Di questa transizione fra I'a-
pice del movimento del ’77 alle prime avvisaglie del
cinismo individualistico degli «orrendi Ottanta» dalla
creativita anarcoide e liberatoria giovanile pur sempre
parte di una sinistra di cui s'intravedeva qualche sma-
gliatura al lato bieco e odioso della merce e del delirio
d’onnipotenza adolescenziale che in quei crepacci si
¢ annidato, si parlava con Andrea Pazienza in que-
sta intervista. A Pisa nel 1981, in occasione di una
bella mostra a Palazzo Lanfranchi dedicata al men-
sile Frigidaire, la testata di «tendenza» allora sia come
contro/informazione che come fumetto, ci eravamo
seduti per terra appartati in un angolo. Come sempre
allora, la chiacchierata con lui era un imprevedibile
flusso di coscienza, fortunatamente in quell'occasione
fissato su nastro da un registratore acceso.

Da Pentothal a Zanards, qual é il personaggio di Pazienza?
Facciamo cosi: io rispondo a domande in modo un
po’ generico... parlando cosi... uscendo a volte fuori
tema... Allora io penso questo: esistono due mo-
menti della mia vita, uno ¢ il momento Pentothal
che a sua volta si divide in altri due: uno molto cat-
tolico, clericale, da sagrestia con una ridda di giochi,
divertimento, scuse, affettazioni, tartagliamenti,
congestioni, nasi grandi, pustole ecc. Poi c¢’¢ invece
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un momento sempre in Pentothal molto pitt duro
che appunto poi ¢ il momento Pentothal, quello che
io definii cosi, che poi doveva essere questo siero
della verita che invece non ¢ stato solo questo...che
era molto piu legnoso, totemico e al quale potevo
fare riferimento senza espormi cosi tanto. Ma que-
sta ¢ una fase iniziale di assoluta non conoscenza
del mezzo attraverso il quale io mi proponevo... e
cosi, un po’ come nei temi in classe quando ti dicono
«bravo, ma fuori tema», io mi espandevo sulla car-
ta in modo abbastanza sconnesso, senza esercitarmi
molto nel segno, facendo quello che io sapevo gia
fare, cio¢ proponendomi attraverso delle chiavi che
io gia conoscevo, che avevo gia sperimentato in altre
occasioni, nel privato oppure quando facevo i qua-
dri. Invece tutta I'ultima produzione — la migliore
— ¢ quella che a me piace di piu e che nasce dalla
volonta di divertimento, non tanto di raccontare ma
dalla voglia di ricreare delle situazioni quanto piu
possibile evocative. Questi momenti in me nascono
sullonda di quella che vorrebbe essere una scoperta
matematica. Cio¢, a me la matematica ¢ mancata
a scuola perché la odiavo. Invece adesso ne sento
la mancanza nel senso che mi piacerebbe costruire
attraverso dei moduli in modo simmetrico, specu-
lare, definito delle cose che siano quanto pit possi-
bili e realiste. Zanardi ¢ la cattiva coscienza di tutti
noi, ¢ il nostro compagnuccio di scuola, 'amico d’in-
fanzia perfido che ci ha umiliato in mille modi. E la
persona che abbiamo odiato di piti in assoluto ma
alla quale avremmo voluto assomigliare, alla quale ci
siamo ispirati di pit. Era nefando, ignorante, spre-
giudicato perché assolutamente vuoto.

Perché al liceo e non nella vita normale dove pure c’
questa categoria di persona?

Io adesso sto acquistando forza statica con l'eta
e perdo invece quella forza che mi faceva volare sulle
scale in salita che noi tutti — abbiamo la stessa eta —
ricordiamo fin troppo bene, quasi con dolore, perché
appartiene a ieri, non ancora all’altro ieri o all'anno
scorso. E allora ci sono ancora dei momenti in cui io
mi provo, e non mi ritrovo pitt con quel dinamismo
tutto particolare.
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E tu che pensi?

Penso che va male da questo punto di vista, mi di-
spiace molto. A me non interessa la maturitd per-
ché io non credo nella maturita nel senso di acqui-
sizione di conoscenza, responsabilizzazione, presa
di coscienza di certi fatti. Mi piacerebbe rimanere
giovane il piu possibile, nel senso di non doverla mai
menare a nessuno dicendogli quello che secondo me
deve o non deve fare.

E tu ti comporti cosi?

No, non mi comporto cosi, assolutamente, pero
quando devo inventare dei personaggi cerco di fare
in modo che questi personaggi rispondano quanto
pit possibile a questo particolare tipo di dinamismo
eccentrico, violento che poi ha in sé la ribellione,
perché non si tiene. Insomma perd, questo non
¢ l'aspetto piu importante o quello che m’interessa.
Io mi accorgo che in una citta esistono mille situa-
zioni diverse e le riconosco molto di pit nei ragazzi
che negli adulti o in questi che rappresentano un po’
come me l'eta di mezzo, quando non si ha pit tempo
da dedicare al fatto modale spicciolo, al colore della
vespa, a quel particolare aggeggio che ti distingue.
E tutto questo muoversi a me piace. Da un certo
punto di vista mi disgusta: perché? Quando poi I'ho
fatto io, tutta la mia energia dinamica in qualche
modo la disperdevo perché poi non sono arrivato
a nessuna conclusione degna, dal momento che oggi
mi riconosco con dei dubbi enormi... la disperdevo
quindi in politica. Ho passato il liceo a fare casini in
politica, mentre invece oggi nei licei di politica non
si parla neanche un po’, non esistono piu le assem-
blee, non esiste piu niente. E in fondo «il diverti-
mento puro»... ¢ un regresso sicuramente se si puo
parlare di regresso, ma forse & superfluo parlarne...

C'¢ chi dice che a volte ti diverti quando fai i tuoi fu-
metti ma...

...ecco, posso rispondere? Prima di tutto il fumet-
to ha dei tempi che sono i tempi del fumetto, sono
i tempi che non danno al fumetto la dignita alla qua-
le potrebbe assurgere in altre particolari circostanze.
Nessuno naturalmente ci costringe o costringe me

a lavorare producendo una storia al mese o ogni due
mesi, perod poi alla fine si entra in un gioco partico-
lare di situazioni che ne sei costretto forse piu che se
esistesse realmente una figura che ti obbliga a farlo.
11 fatto & — voglio entrare anche in termini spiccioli
— che una tavola a me viene pagata 100-120mila lire.
Basta prendere il giornale e contare il numero del-
le tavole: quello che tendo a fare, come tutti quelli
che riescono a pubblicare tutto quello che fanno,
¢ di garantirmi uno stipendio. Quello che fanno
tutti, tutti quelli che cercano un lavoro cercano di
fare questo... Per esempio ¢’¢ una tavola su Amo-
re mio dove c’¢ una figura accovacciata che guarda
un pezzo di carta appallottolato che gli sta davanti,
¢ una cosa a colori. Dietro io ci avrei voluto fare un
Victor Vasarelli, tutto matematico, una sorta di pro-
getto costruttivista con delle cromie molto studiate,
molto particolari e ti assicuro che sarei riuscito a far-
lo se avessi avuto il tempo. Non avevo il tempo e mi
sono dovuto accontentare di una serie squalificante
di rombi colorati. Potra anche piacere, pero non ¢ la
cosa che avrei voluto fare se avessi avuto un tempo
diverso. Perd questo non ¢ importante... Quando
riesco a produrre qualcosa che mi piace molto, io
godo, mi diverto nel farla, passo dei momenti che
per me sono indimenticabili. Quando invece faccio
qualcosa che non mi va, io ho sofferto per un mese
e quindi non perdo il sonno a pensare alle 3.500 lire
che ha perso il tipo comprando il giornale e rima-
nendo deluso, perché lui ha perso 3.500 lire e io
ci sono stato molto, ma molto pitt male... Sono io
quello che ci sta peggio, quindi non mi sento co-
stretto di dare spiegazioni a nessuno da questo pun-
to di vista. Un’opera d’arte o un quadro o un vaso
o un water significa esattamente quello che riesci
a vedere. Quello che vedi ¢ quello che ¢. Nessuno ti
obbliga —ed & giusto —a conoscerne la storia, a cono-
scerne i passaggi della ricerca che sono alla base del
progetto, tutte la teorie dell’evoluzione che hanno
portato a questo tipo particolare di oggetto. E una
storia a parte. Il critico secondo me & un parassita
perché vive del lavoro di altri, quindi un’opera signi-
fica o non significa quello che riesci a vedere. Tutto
il resto sono altre discipline, la storiografia, le mille
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definizioni che compongono l'universo, la galassia
delle materie al Dams, per esempio, che sono una
pit stupida dell’altra o una meno definibile dell’al-
tra, una pit funambolica dell’altra nella definizione.
Poi in effetti se la cosa riesce a trasmetterti qualcosa
ha funzionato, se non te la trasmette non ha funzio-
nato e finisce li. A volte & questione di un millime-
tro... Esistono delle matematiche che determinano
tutto questo. Queste sono le matematiche alle quali
io vorrei arrivare, perd ¢ un lavoro difficile perché
quando sei 14, vai, capito?

C’¢ un tuo filone di satira politica o proprio non ti poni
il problema?

No, mi piacerebbe avere a disposizione una quantita
di segni diversi e poter fruire di questi segni, perd
vanno coltivati in qualche modo. Io non ho molto
tempo né voglia... Poi in verita se io adesso mi do-
vessi mettere a fare la satira politica dopo due anni
che non la faccio pili, non ci riuscirei. Cosi come
non avrebbe pili senso per me fare una vignetta con
De Michelis con la scritta «De Michelis ¢ un bri-
gatista», mentre invece al limite se I'avessi fatta due
anni fa — pero usando un modo particolare di pro-

porre 'immagine — avrebbe funzionato, forse.

Che musica ti piace adesso?

Sento la radio, pero non ho impianti, non colle-
ziono dischi, non so... siccome di solito dico cose
alle quali credo, almeno al momento... Se tu mi
fai una domanda sulla musica, io ti posso rispon-
dere con qualche cosa buttata li che poi domani
non ricorderei.

Allora piiy secco: che disco metteresti adesso?
Ah, metterei l'ultimo dei King Crimson, Disci-
pline, con Robert Fripp che fa il barrito d’elefante.

Ti senti una star?

Tsk! No.

Sei ancora il vecchio. ..

...non sono mai stato il vecchio, c’ho 25 anni...
Solo in certe occasioni come queste si ha I'occasione
di trovarsi, altrimenti e per fortuna non si vivono
certe cose proprio per niente. Meno male. Non ¢ né
un ghetto né altro, ¢ proprio la felice normalita e la
vita di chi se I'¢ cercata e che se lo sta vivendo con
idiota tranquillita. Ho un’infinita di problemi, ma
non sono questi, cio¢ sono proprio problemi: non
fare il militare, cambiare casa...




Frankenstein sono io. Il segreto di Mary Shelley

Una studiosa femminista americana rivela la genesi di un romanzo che ha fatto la storia del cinema:

e una metafora della vita coniugale dell’autrice

Mario Baudino, La Stampa, 11 agosto 2014

Ha quasi duecento anni, e senza di lui la storia del ci-
nema, per fare un esempio, sarebbe molto piu povera.
Eppure Frankenstein, il romanzo che Mary Shelley
scrisse a diciassette anni e pubblico nel 1818, nono-
stante il grande successo di massa ¢ stato tenuto ai
margini dell'accademia almeno fino agli anni Ottanta
del Novecento. Ancora nel ’65 Harold Bloom, con

tutte le sue idiosincrasie uno dei critici pitt importanti
del secolo scorso e forse anche di questo, scriveva che
era «forte» ma «pieno di difetti, con frequenti gof-
faggini sia nella narrazione sia nella caratterizzazione
dei personaggi». Aggiungeva che nonostante la sua
mancanza di sofisticatezza e complessita, fotografava

perfettamente il mito romantico. Di qui il successo.




Nel ’79, pero, un gruppo di studiose penso di ri-
spondere a un manifesto su «Critica e decostruzio-
ne» appena lanciato dallo stesso Bloom e altri pro-
tessori. E dato che si concludeva con una poesia di
Percy Bysshe Shelley, I'idea fu di opporgli un vo-
lume collettivo dedicato proprio al Frankenstein di
Mary Shelley, la moglie, la vedova, la sacerdotessa
dell'infinito culto postumo per il grande poeta ro-
mantico. Non se ne fece niente, ma la rivalutazione
del romanzo in chiave femminista comincio proprio
allora, contagiando anche la critica estranea ai «gen-
der studies».

La capofila di quel movimento, Barbara Johnson,
ha scritto molto su Mary Shelley, fino alla morte
nel 2009. Ora esce postumo per la Standford Uni-
versity Press quello che ¢ anche il suo testamento
spirituale: A4 Life with Mary Shelley, un vita con
Mary. Una vita di studi. Si puo essere ossessionati
da Mary Shelley? Si, ¢ la risposta. Perché col suo
romanzo ha osato, in qualche modo, I'inosabile:
non solo ha sfidato il partner maschio, il futuro
marito, 'uomo che amava, e senza parere I'inarri-
vabile circolo romantico di cui faceva parte anche
se in posizione di minorita, in quanto donna; ma lo
ha fatto quando la letteratura femminile era emi-
nentemente scandalosa. La storia di un mostro co-
struito con pezzi di cadaveri che sfugge al controllo
del suo «creatore» e scatena una sorta di violenza
innocente per tutta 'Europa, fino al Polo Nord lo
era ancor di pit.

Quel mostro, sottolinea la Johnson, le appartiene:
scrivere il libro & stata di per sé stessa un’azione
«mostruosa» - come la studiosa legge e interpreta
nelle lettere di Mary Shelley. Quel mostro, pero, &
anche un suo altro sé, un’identitd oscura. La con-
ferma ¢ nel libro, ma anche nella sua stessa genesi.
Che ¢ nota: tutto avvenne sul lago di Ginevra, nel
maggio 1816, dove P.B. Shelley con la giovanissi-
ma Mary (non ancora sposata) avevano raggiunto la
sorellastra di lei, Claire Clairmont e il suo amante,
Lord Gordon Byron. C’era anche il medico perso-
nale del ricco, affascinante e tenebrosissimo bardo,
John Polidori, legato a lui da un complesso rapporto
di odio-amore.
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Belli e forse dannati, vivevano intensamente pen-
sando soprattutto a sé stessi e ai loro libri, alla po-
esia e all'idea che i poeti fossero, come scrisse P.B.
Shelley, «i non riconosciuti legislatori del mondo».
Molto meno si curavano delle compagne, che li
adoravano. Erano narcisisti, passionali, seduttori
implacabili tra incesti e infedelta, figli nati e morti
o abbandonati; molto lontani dalle convenzioni del
loro tempo, molto noti, molto sospetti agli occhi dei
tutori dell’ordine.

Quell'anno l'estate era troppo calda, il gruppo pas-
sava molto tempo in albergo a leggere storie goti-
che. Fu Byron a proporre agli amici di comporne
una a loro volta, come un gioco di societa. A Mary
Shelley non veniva in mente nulla, agli altri si. Ma
ripensandoci, giorno dopo giorno, fu I'unica a scri-
verla davvero, la sua storia. Era la sola che potesse
farlo, perché aveva tutti i personaggi a disposizione.
Barbara Johnson si diverte a passarli in rassegna:
Victor Frankenstein, il medico che assembla il mo-
stro, & certamente Polidori (erano tempi in cui per
le autopsie private andava forte il contrabbando di
cadaveri, col suo contorno fosco e a volte criminale)
ma anche lo stesso P.B. Shelley, che nella realta usa-
va Victor come nomignolo e soprattutto esprimeva
le stesse idee «educative» del dottor Frankenstein.
Quelle che nel romanzo falliscono miseramente.
Frankenstein, o il moderno Prometeo — questo il titolo
completo, richiama del resto il dramma lirico Pro-
meteo liberato di P.B. Shelley.

Sembra curiosamente mancare all’appello il quarto
personaggio, proprio il fascinoso Byron. Vero ¢ che
se ne occupd Polidori: nel 1819 il medico avreb-
be pubblicato un altro libro dal grande avvenire, I/
Vampiro, ispirandosi direttamente a lui per il suo
protagonista. Non ¢ detto che I'idea gli sia venuta in
quel frangente, ma l'ipotesi ¢ quantomeno invitante.
Anche perché di li a poco, salvo Claire Clairmont,
tutti i protagonisti sarebbero scomparsi: Polidori
suicida nel 1821, P.B. Shelley annegato nel naufra-
gio del suo Ariel, al largo di Viareggio, nel 1822,
Byron ucciso dalla malaria a Missolungi nel 1824.
Frankenstein, alla fin fine, ¢ una storia di famiglia.
E di vedovanza.



Amazon e la guerra per i libri online: arruola Orwell ma shaglia la citazione

Fabrizio Massaro, Corriere della Sera, 12 agosto 2014

Clamoroso errore di comunicazione di Amazon nel-
la polemica con gli scrittori. Per difendere le proprie
ragioni si affida a una citazione di George Orwell ma
la interpreta malamente, praticamente al contrario.
Succede anche questo, nello scontro sempre pitt duro
sul prezzo giusto dei libri elettronici tra Amazon, la
casa editrice Hachette (controllata dalla francese La-
gardére) e i 900 autori americani che hanno firmato,
su iniziativa dello scrittore Douglas Preston, un ap-
pello contro le politiche commerciali del distributore
online. Gli autori, peraltro, hanno fondato un sito,
authorsunited.net, in cui invitano i lettori a scrive-
re direttamente a Jeff Bezos (jeff@amazon.com) per
protestare contro il boicottaggio di fatto applicato al
gruppo francese attraverso il blocco delle prevendite
dei libri e i ritardi nelle consegne fisiche delle copie
ai clienti. Per sostenere le proprie ragioni a favore
di una politica di prezzi bassi degli ebook, rispetto a
quelli «troppo alti e talvolta ingiustificati» proposti da
Hachette — e per difendersi dall'accusa di voler con-
quistare quote di mercato ai danni di autori, librerie e
case editrici tradizionali —, il colosso di Jeff Bezos ha
messo in piedi un gruppo alternativo, readersunited.
com, invitando a sua volta i lettori a protestare con-
tro 'amministratore delegato di Hachette, Michael
Pietsch (Michael.Pietsch@hbgusa.com).

Nella sua lunga risposta agli scrittori, Amazon fa leva
anche su una frase di Orwell sul prezzo dei libri. Scri-
vono gli uomini dellAmazon Book Team: quando
poco prima della Seconda guerra mondiale vennero
inventati i libri economici (paperback), che costavano
un decimo dei libri tradizionali, gli editori cercarono in
tutti i modi di boicottarli. A riprova, citano una frase di
Orwell: «Se gli editori fossero sensati, dovrebbero met-
tersi d’accordo e sopprimerli». E commentano: «Si,
Orwell stava suggerendo un cartello». Cartello che, se-
condo Amazon, Hachette starebbe adesso proponen-
do agli altri editori per opporsi al distributore online.
Oggi Hachette vende gli ebook a 14,99-19,99 dollari,

mentre Amazon in media li vende a meno di 10 dolla-
ri. Lo sconto, sostiene il gruppo di Seattle, porterebbe
vantaggi a lettori, autori e anche alle case editrici.

Ma, come ha subito notato la rete, la citazione di
Orwell ¢ sbagliata. E ieri il New York Times — gior-
nale sul quale domenica era comparso l'appello a
pagamento degli scrittori, tra cui Stephen King e
John Grisham —, ha messo il dito nella piaga: una
mezza pagina di stroncatura su «una delle piti grandi
cantonate nelle pubbliche relazioni». La citazione di
Orwell, fa notare il Vyz, in realta celebrava 'avvento
dei paperback. Era insomma, una frase ironica. Ma
c¢ di pit: perché Orwell in quel brano continuava
con un argomento che smonta le tesi di Amazon. «E
un grande errore pensare che libri meno cari siano
un bene per le vendite di libri. Meno costano i libri,
meno soldi si spendono in essi» sosteneva lo scrit-
tore. «E un vantaggio dal punto di vista del lettore
e non danneggia 'economia nel suo complesso, ma
per editori, scrittori e librai ¢ un disastro».
Insomma, una caduta di stile per Amazon, che ha
anche fornito agli avversari un insperato quanto au-
torevole avvocato. Ma nonostante il clamoroso er-
rore di comunicazione, Amazon persiste nella sua
linea commerciale e anzi allarga il fronte dello scon-
tro sui prezzi anche alla Disney. II colosso internet
starebbe ostacolando le prevendite di due film Di-
sney, Maleficent e Captain America: The Winter Sol-
dier nella loro versione in dvd (non invece in quella
digitale). All'inizio dell’estate Amazon aveva bloc-
cato i pre-ordini di dvd della casa cinematografica
per The Lego Movie, anche in quel caso per ottenere
termini di vendita pitl vantaggiosi. Alla fine le due
societd trovarono un accordo e la vendita di dvd ri-
prese. Lo scontro dei prezzi in realta travalica questi
episodi, perché rischia di avere effetti concreti sul
mercato editoriale e dell’entertainment in generale.
Non ¢ forse un caso che il Vy# ne scrivesse ieri non
nel dorso culturale ma in quello finanziario.



Chi ha detto che le copertine scompariranno?

Date per spacciate con gli ebook, tornano adesso anche in versione digitale grazie a un gruppo di editori e designer.

Con effetti speciali. Chiedete a Oliver Sacks...

Stefania Parmeggiani la Repubblica, 13 agosto 2014

I primo & stato Qui Siria della giornalista Anto-
nella Appiano. Poi ¢ arrivato il saggio Interactive
Fiction & Ebooks di Enrico Colombini. Quando
I'editore digitale Quintadicopertina ha deciso di
pubblicarli si & chiesto quale fosse il modo migliore
per presentarli ai lettori. Non cercava effetti spe-
ciali, ma era dispiaciuto di non riuscire a mettere
in risalto la biografia degli autori. Cosi ha riportato
in primo piano le cover, come nei libri di carta, ma
trasformando ogni elemento in una porta d’ingres-
so: toccando il titolo comincia la narrazione, sfio-
rando il nome dell’autore si apprendono le infor-
mazioni biografiche. A settembre pubblichera un
libro sulla crisi ucraina da Maidan alla guerra civile
(Revolyutsiya, a cura di Matteo Zola con la reda-
zione di East Journal), rivestito da una confezione
ancora pill estrema: una mappa che permettera al
lettore di scegliere con un touch la citta da cui co-
minciare il viaggio.

La «prima pagina» interattiva ¢ una delle possibili
risposte a quanti nel mondo temono che il digita-
le uccida le copertine dei libri. Come ¢ accaduto a
quelle dei dischi in vinile, delle musicassette e dei
film in vhs.

Negli ebook non ci sono pagine da rilegare e nei
negozi online la copertina ¢ ridotta alla grandezza
di un francobollo o poco piti. E un elemento visivo
con un valore di marketing pari o inferiore a quello
di stellette e recensioni. Al momento dell’acquisto
sparisce: chi legge entra direttamente in pagina.
Una delle cover piu di successo degli ultimi anni,
quella della biografia di Steve Jobs scritta da Walter

Isaacson, ha fatto il giro delle librerie del mondo,
ma un lettore digitale per vederla a tutto schermo
sul suo Ipad deve toccare una quindicina di volte la
scritta back.

«Quando abbiamo fondato Quintadicopertina»
spiega Maria Cecilia Averame «avevamo cosi tan-
te questioni aperte che non ci siamo soffermati a
pensare al design dell'ebook. Tutte le nostre energie
erano concentrate sulla funzionalitd: che formato
utilizzare per raggiungere il numero maggiore di
lettori, come promuovere i titoli su cui avevamo de-
ciso di investire. A un certo punto ¢ stato inevitabile
chiedersi se la cover avesse ancora una funzione. Ci
siamo detti che si, valeva ancora la pena investire
sulla confezione di un libro, ma per mettere in ri-
salto quegli elementi che negli ebook finiscono in
secondo piano, ad esempio il profilo dell’autore e la
sua bibliografia. Per intenderci quegli elementi che
di solito stanno nella quarta di copertina o sul ri-
svolto».

Craig Mod, scrittore, designer e collaboratore del
New Yorker, nel saggio Reinventare le copertine
(Apogeo) sostiene sia arrivato il momento di rimet-
tere in discussione la faccia del libro, la sua funzio-
ne e il suo stile. «La copertina cosi come I'abbiamo
conosciuta ¢ morta. Ma ¢ morta perché il modo in
cui tocchiamo i libri digitali ¢ diverso dal modo in
cui tocchiamo i libri fisici. Una volta che lo rico-
nosciamo, possiamo trarne le conseguenze». Possia-
mo disegnare una book jacket — come ¢ chiamata in
America — piu adatta ai tempi in cui viviamo. Ad
esempio investendola di una funzione pubblicitaria.
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Quella che Mod ha scelto per sé, nella versione in-
glese Hach the cover (Pre/Post), si aggiorna automa-
ticamente informandoci della pubblicazione di ogni
suo nuovo saggio. A misura di cover la storia del
libro infinito, dell'opera costantemente revisionata,
corretta e aggiornata dal suo autore, della possibilita
di non scrivere mai la parola fine.

Non ¢ solo tecnologia. 11 destino delle cover passa
anche dalla grafica. Lillustratrice Carin Goldberg
ricorda quando adolescente si sedeva nella sua stan-
za ad ascoltare Joni Mitchell, tenendo la confezio-
ne del vinile tra le braccia. Da allora ha disegnato
centinaia di copertine tra cui quelle dei libri di Kurt
Vonnegut. «La copertina serve a visualizzare una
emozione, a rendere concreto un ricordo. Conti-
nuera a fare parte della nostra esperienza di lettura
e di ascolto» ha spiegato ai suoi studenti dopo avere
deciso di inserire nel programma didattico alcune
lezioni dedicate alla grafica degli ebook. «L’idea
di una copertina di libro come forma singolare &
scomparsa qualche tempo fa e 'ebook puo diventa-
re un’opera d’arte totale che mescola audio, video e
altre animazioni».

Come il conto alla rovescia per la data di lancio, in-
serito da un editore inglese nella copertina del ro-
manzo per adolescenti Daylight Saving di Edward
Hogan. O come i booktrailer con cui iniziare la let-
tura dei testi creati con la app di iBooks Author.
«Non condivido scelte cosi ardite, mi sembrano
effetti speciali» interviene Fabrizio Venerandi, con
Averame fondatore di Quintadicopertina e docen-
te del master di editoria della Cattolica di Milano.
«Preferisco grafiche piu sobrie: pochi colori e ben
contrastati, immagini semplici, titolo del libro e
dell’autore molto visibili... Sul modello di 40K».
Con un catalogo che spazia dal visionario Bruce
Sterling al blogger Cory Doctorow, la casa editrice
italiana firma delle copertine che funzionano bene
con ogni tipo di lettore e a qualsiasi dimensione.
Come quelle minimali disegnate da Jason Santa
Maria per A Book Apart: colori vivaci e carattere
sans-serif su sfondo luminoso. Reggono lo schermo
intero e sono perfette anche in versione francobollo.
La scelta della sobrieta puo spingersi fino all'estremo:

nessuna parola. E il caso del primo libro pubblicato
da Seth Godin, per anni uomo chiave del marketing
di Yahoo, con Domino project. Poke the Box non ha
parole sulla copertina, solo il disegno stilizzato di un
uomo che esulta. «Chi ha bisogno delle parole? In
rete» ha spiegato Godin «un libro & sempre accompa-
gnato da un sacco di testo. Quello che c’¢ da sapere lo
leggiamo sullo schermo, la copertina ¢ solo un’icona.
Una scelta simile, ma senza rifiutare le parole, ¢ stata
fatta dalla Apogeo: la stessa grafica per tutte le opere.
L’affermazione di uno stile e di un’identita editoriale.
La garanzia di qualita per un lettore.

Facile per chi nasce in digitale, ma per chi conti-
nua a vivere sia nelle librerie che negli store onli-
ne? Per ora si evita il problema disegnando una
sola cover, quella tradizionale. Interpellato dai
giornali americani Paul Buckley, vicepresidente e
direttore creativo di Penguin, un uomo tra le cui
mani passano ogni anno circa 800 copertine, ne
fa una questione economica: «Le divisioni artisti-
che delle case editrici tradizionali non hanno il-
lustratori specializzati nel digitale» e ingaggiarne
di nuovi non conviene. Nella terra di mezzo la so-
luzione piu geniale, secondo Mod, ¢ stata ideata
da Cardon Webb, graphic designer di New York
tra i pitt famosi al mondo, per le opere del neu-
rologo Oliver Sacks. Ogni copertina ¢ autonoma
e seducente. Richiama l'attenzione del passante

«L'idea di una copertina di libro come forma
singolare & scomparsa qualche tempo fa e
I'ebook puo diventare un'opera d'arte totale
che mescola audio, video e altre animazioni.»

dalla vetrina di una libreria, ma ¢ sul web che da
il meglio di sé. Cercatele come ebook o come li-
bri di carta (Vintage) e accostatele una all’altra:
compare un unico grande disegno, la testa di un
uomo, il suo cervello... Sei cover, un solo mani-
festo. Presente e futuro dell’editoria riassunti in
una immagine.
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Il mondo nella testa: com’e nato Auto da fé

Storia della genesi dell’'unico romanzo di Elias Canetti, morto il 14 agosto del 1994

Laura Antonella Carli, linkiesta.it, 14 agosto 2014

Una stanza tutta per sé

Elias Canetti ha scritto il suo primo e unico roman-
zo a 25 anni. Ha lavorato per trent’anni a una lunga
riflessione sulla psicologia della massa; ha vissuto
nella Vienna sonnacchiosa e benpensante e nella
Berlino impetuosa degli artisti, in cui tutto sem-
brava accadere. Ha conosciuto Karl Kraus, Bertolt
Brecht e Hermann Broch. Si ¢ innamorato di Anna
Mabhler — figlia di Alma e Gustav — e dopo l'avven-
to del nazismo si ¢ rifugiato prima a Parigi e poi a
Londra. E si ¢ tormentato tutta la vita cercando di
produrre un nuovo romanzo all’altezza del suo scon-
volgente esordio: Auto da fé, un libro nato sulla scia
di due eventi fondamentali, uno di natura stretta-
mente privata e apparentemente irrilevante, e 'altro
decisamente collettivo.

Era l'aprile del 1927 e il giovane Elias Canetti, an-
cora studente di chimica all'universita, aveva preso
in affitto una stanza fuori Vienna, la cui vista dalla
finestra I'aveva subito irretito: da un parte un parco
e il pendio alberato del grande giardino arcivesco-
vile; dall’altra lo Steinhof, la «citta dei pazzi». L'o-
spedale psichiatrico, con i suoi 60 padiglioni, fu per
Canetti una sorta di ossessione per tutti i sei anni
in cui abito in quella stanza: «La vista quotidiana
dello Steinhof, dove vivevano seimila pazzi, ¢ stata
la spina nella mia carne» racconta: «Sono assoluta-
mente certo che senza quella stanza non avrei mai
scritto Auto da fé».

Ma non ¢ solo il panorama a ispirarlo. La padrona
di casa ¢ una donna con una lunga sottana che arriva
fino a terra e che tiene la testa obliqua, «gettandola
ogni tanto dall’altra parte». Il primo discorso che fa
a Canetti riguarda la gioventu dell’epoca e il prez-
zo delle patate. Chiunque abbia letto Auto da f¢ non

puo che riconoscere la terribile Therese, uno dei per-
sonaggi piu disturbanti della letteratura, una «donna
di cortissime vedute», completamente ripiegata nel-
la sua meschinita (anche se, per dare il dovuto alla
povera padrona di casa, bisogna precisare che i tratti
in comune si limitano a questa prima impressione).

Schiere e moltitudini

I1 secondo evento, come dicevamo, ¢ di portata pil
vasta. Qualche mese piu tardi, il 15 luglio, Canetti
entra in contatto diretto con qualcosa che lo osses-
sionera tutta la vita: la massa. Nel Burgenland c’e-
ra stata una sparatoria e alcuni operai erano rima-
sti uccisi. Il tribunale aveva assolto gli assassini e il
giornale del mattino titolava a grandi lettere: «Una
giusta sentenza». Canetti ¢ profondamente indigna-
to e non ¢ il solo: da tutte le zone della citta parto-
no cortei spontanei di lavoratori diretti al Palazzo
di Giustizia, che viene incendiato. La polizia riceve
Pordine di sparare e l'esito & di 90 morti.

Per Canetti ¢ un’esperienza sconvolgente: per la pri-
ma volta si sente parte integrante della massa come
entitd omogenea, distinta dalla somma dei suoi in-
dividui: «E la cosa pili vicina a una rivoluzione che
io abbia mai vissuto sulla mia pelle» racconta, «da
allora so con assoluta precisione quel che accadde
durante I'assalto alla Bastiglia».

I tema della massa, come si forma e come puo esse-
re diretta, sara per lui oggetto di studio per moltissi-
mi anni, studio che confluira nel libro Massa ¢ potere,
poderosa opera di difficile classificazione, a cavallo
tra la filosofia, I'etnologia e le scienze.

Ma oltre al fenomeno della massa, in quell’«assalto
alla Bastiglia» ci fu un altro aspetto che lo colpi e
che racconta nel saggio I/ mio primo libro: Auto da fé:
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in una strada laterale, un uomo, in disparte, «con le
braccia alzate e le mani congiunte sopra la testa in
un gesto di disperazione, gridava gemendo: “Bru-
ciano i fascicoli! Thutti i fascicoli!”». «Meglio i fasci-
coli che gli uomini!» ribatté Canetti, seccato. Come
non intravedere una prefigurazione di Kien, 'Uomo
dei Libri, che brucia con essi nella sua biblioteca?
Ma il protagonista di Auzo da fé prendera forma solo
qualche anno pit tardi. Per il momento I'immagine
dell'uomo che piange il rogo dei fascicoli si fissa nel-
la mente dell’autore e li rimane come in un’incuba-
trice, mentre Canetti va incontro ad altre esperienze
che finiranno per alimentare il microcosmo grotte-
sco del suo romanzo.

Il soggiorno berlinese

Nell’'estate 1928 lo scrittore visita per la prima vol-
ta Berlino. Quella che incontra ¢ una citta febbri-
le e impetuosa, in cui fa la conoscenza, tra gli al-
tri, di George Grosz, Isaak Babel’ e Bertolt Brecht.
Quest’ultimo, irritato dalla sua ingenuita e dai suoi
supposti «buoni sentimenti», si diverte a scandaliz-
zarlo con battute ciniche su sé stesso. Babel’ invece
gli si affeziona, mentre Grosz gli chiede consigli sui
libri da leggere.

In quella citta eccessiva tutto era fatto con ostenta-
zione, «tutto era lecito e tutto si faceva, e la Vien-
na di Freud, nella quale si parlava di questo e di
quello, appariva al confronto con Berlino, una citta
di chiacchiere innocue». Canetti riparte portandosi
dietro un «groviglio mostruoso» di sensazioni e I'im-
pressione di essere una sorta di «giovane puritano».
Torna a Berlino I'estate successiva, questa volta con-
ducendo una vita meno frenetica. Frequenta altri
quartieri, va a bere da solo nelle bettolacce ed entra
in contatto con tutt’altro tipo di persone, soprattut-
to operai. Quando torna a Vienna, ha ormai termi-
nato i suoi studi e decide di chiudere per sempre con
la chimica.

Si rinchiude nella sua stanzetta in affitto e scrive. Le
esperienze accumulate e la frenesia berlinese gli ave-
vano lasciato uno stato d’eccitazione che premeva
per sfogarsi. Quello che ha in mente ¢ un mosaico
di ritratti, liberamente ispirati agli uomini «eccessivi

e invasati» conosciuti nella capitale tedesca. Inizia
percio a lavorare su diversi personaggi, tutti carat-
terizzati da una monomania che i definisce quasi
per sineddoche. Su tutti, piano piano se ne impon-
gono otto: I'Uomo della Veritay, il «Visionario», il
«Fanatico Religioso», I'<Uomo dei Libri», il «Col-
lezionista», lo «Scialacquatore», I'«Attore» e il «Ne-
mico della Morte». Il suo progetto ¢ realizzare una
«Comédie humaine dei folli», ma come ogni gioco al
massacro quale ¢ anche la buona letteratura, ne re-
sterd uno solo, '«Uomo dei Libri», Peter Kien.

Il mondo nella testa

Come Karl Kraus, suo idolo per molti anni, Canetti
¢ un maestro nel mettere in scena la cattiveria uma-
na e nelle 600 pagine di Aufo da fé si affolla un cam-
pionario di alienazione e inettitudine che costruisce
il ritratto grottesco e deformato di un piccolo, me-
schino universo che travalica i confini della Vienna
dell'epoca. Il protagonista Peter Kien, illustre sino-
logo, ¢ un erudito che non vede oltre il suo regno
di carta, annientato dal contatto col mondo. Ma i
suoi antagonisti non sono da meno quanto a manie
e autoreferenzialita e incarnano al meglio i prototipi
dell'opportunismo viennese.

Gia si ¢ detto della perfida domestica Therese, donna
di un’ottusita sconcertante, che siimpossessa dell’ap-
partamento del povero Kien, facendo scempio della
sua biblioteca. Alla distruzione del protagonista con-
corre inoltre il deforme nano Fischerle — strabiliante
figura che rivivra come personaggio in Tutto il ferro
della Torre Eiffel di Michele Mari —, furbo truffatore
appassionato di scacchi e ossessionato dalla fama. La
forza bruta, con la sua ottusa pragmaticita, ¢ inve-
ce rappresentata dal portinaio Pfaft, il «Lanziche-
necco». In questa figura di benpensante uxoricida e
violentatore della propria figlia qualcuno vede una
sorta di precursore esemplare del nazismo: I'orrenda
«banalita del male» che con la sua brutalita finisce col
trionfare sullintelligenza inerte dell'uvomo di lettere.
Su tutte queste suggestioni aleggia sempre presente
il fantasma dello Steinhof, che non solo si ¢& rivelato
fonte di ispirazione per i caratteri monomaniacali
dei personaggi, ma che irrompe direttamente nella
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vicenda attraverso lo psichiatra Georg — fratello di
Peter, omonimo del fratello di Canetti — e i suoi pa-
zienti. Un’incursione nell'universo della psichiatria
criminale che ricorda da vicino Robert Musil e lo
straordinario personaggio di Moosbrugger ne L’uo-
mo senza qualita.

Canetti non riuscira mai a portare a termine la sua
«commedia umana dei folli», ma 'aver lavorato a
lungo su tanti abbozzi di caratteri differenti lo aiu-
tera a costruire I'assurdo universo di Auzo da fé, do-
minato dall'incomunicabilita assoluta, in cui ognu-
no ¢ arroccato nella propria percezione delle cose,
patologicamente parziale.

Termina il romanzo nell'ottobre del 1931. Fa rile-
gare in tela nera ciascuna delle tre parti del libro e
le spedisce in un enorme pacco a Thomas Mann.
La lettera di accompagnamento ha un tono che lo
stesso Canetti definisce «solenne e altezzoso». Dopo
pochi giorni pero i volumi tornano indietro senza
essere stati letti: Thomas Mann si scusava, ma le sue
condizioni gli impedivano di affrontare la lettura.
Canetti rimane profondamente deluso.

La pubblicazione

Il temperamento permaloso dello scrittore ¢ noto;
si pensi, ad esempio, a quando molti anni piu tardi
rompera la lunga amicizia con Claudio Magris, reo
di aver espresso perplessita sulla qualita letteraria
dell'autobiografia (La lingua salvata, Il frutto del fuo-

co e I gioco degli occhi) e di aver invece definito Auto

da f¢ «'unico suo libro veramente grande». D’altra
parte, nei confronti di questo grande libro Canet-
ti manterra sempre sentimenti contrastanti: a tratti
denigrandolo — come quando arriva a definirlo una
«aberrazione giovanile» — e a tratti difendendolo a
spada tratta, come nel 1936, quando si indigna con
Hermann Hesse che ne aveva fatto una recensione
un po’ tiepida.

Nel ‘32, pero, mentre a Vienna veniva pubblicato
il secondo volume de L’uomo senza qualita, Canet-
ti non aveva ancora trovato un editore. A suo dire,
non si stava dando molto da fare per trovarlo, offeso
com’era dalla reazione di Thomas Mann, e avvilito
dalla manifesta grandezza dell'opera di Musil, verso
il quale avra sempre parole di stima, senza incap-
pare in quell'invidia stizzosa riservata ad altri auto-
ri (scrivera ne La fortura delle mosche: «Forse la piu
pura soddisfazione della mia vita: 'apprezzamen-
to di Musil»). Ma i propositi di autoflagellazione
vendicativa dettati dall'orgoglio ferito difficilmente
vengono mantenuti e sotto la spinta di alcuni amici
legati al mondo dell’editoria sottopone il proprio la-
voro a diverse case editrici.

Finalmente, nel 1935, il romanzo trova un editore
ed esce con il titolo Die Blendung (L’accecamento),
mentre Auto da fé sara il titolo scelto dallo stesso auto-
re per alcune delle edizioni straniere, compresa quella
italiana. Questa volta Thomas Mann lo legge e trova
che, insieme all'Henri Quatre di suo fratello Heinrich,
si tratti del libro piu interessante dell'anno.

Canetti non riuscira mai a portare a termine la sua
«commedia umana dei folli», ma I'aver lavorato a
lungo su tanti abbozzi di caratteri differenti lo aiutera
a costruire |'assurdo universo di Auto da fé, dominato
dall'incomunicabilita assoluta, in cui ognuno é arroccato
nella propria percezione delle cose, patologicamente
parziale.
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Conrad. Vita misteriosa e folle di un marinaio fedele

Da mozzo a capitano realizzo il sogno di un‘esistenza liquida e letteraria. 1857-1924.
Di origine polacca, scelse I'inglese per scrivere i suoi libri: un‘autobiografia nautica

Pietro Citati, Corriere della Sera, 15 agosto 2014

Quando la madre mori di tubercolosi nell'aprile del
1865, Jozef Teodor Konrad Korzeniowski, che pit
tardi divento Joseph Conrad, aveva sette anni. Il pa-
dre, Apollo, le dedicd un culto quasi mistico, come
a una Madonna o a una Grande Madre, culto che il
figlio non condivise. Il figlio cerco di ripetere e imi-
tare il modello del padre, non quello della madre,
che non ha alcuna parte di rilievo nella sua vita, nella
sua mitologia e nella sua letteratura.

I1 padre — scrisse Conrad — era un uomo sensibilis-
simo, un temperamento esaltato e sognante, cupo
e ironico: aveva una conversazione affascinante; e
il suo viso, fosco e cupo quando era calmo, si illu-

minava completamente quando rideva o sorrideva.

Amava la letteratura: tradusse Shakespeare; il figlio
ricordd che la sua prima introduzione alla lettera-
tura inglese era stato I due gentiluomini di Verona,
tradotto da Apollo. Il sogno, nascosto nell’amore
del padre per la letteratura, era la Polonia cattoli-
ca: libera e indipendente dall'odiosa e mostruosa ti-
rannia della Russia. Come scrisse il padre nel 1868:
«Joseph e io siamo due esiliati e vagabondi: abbiamo
bisogno I'uno dell’altro; lui ha bisogno del misero
guardiano che io sono per lui, e io di quello che lui
¢ per me, la sola forza che mi tenga in vita». Il fi-
glio avrebbe potuto scrivere le stesse parole, sebbene
in tutti i suoi libri avvolgesse la figura del padre in
un’aura di fallimento.




Apollo mori a Cracovia nel maggio 1869, quando
il figlio aveva undici anni. Conrad passo gli ultimi
mesi della vita del padre in un’abitazione silenzio-
sissima, posseduta dalla morte, dove le suore infer-
miere sussurravano, muovendo appena le labbra.
Molto tardi, di sera, era autorizzato a entrare nella
camera del moribondo: salutava il padre disteso sul
letto, il quale spesso non riusciva nemmeno ad ac-
corgersi della sua presenza. La notte Conrad si ad-
dormentava di un profondo sonno solo a forza di
piangere: pensava con terrore alla morte inevitabile
che stava per assalirlo. Quando era insieme agli altri,
non versava una lacrima; e cosi veniva giudicato un
piccolo miserabile indurito dalla sorte.

Dopo la morte del padre, Conrad visse sotto la tu-
tela del fratello della madre, Tadeusz Bobrowski: lo
zio 'amo moltissimo, lo consiglio, lo comprese (ne
conserviamo settanta lettere, scritte tra il 1876 e il
1893: Bobrowski, Lettere a Conrad, Sellerio, a cura
di Maria Cristina Bragone). In quasi tutte le lettere
lo zio criticava I'influenza romantica del padre sul
figlio, al quale raccomandava risparmio, volonta e
tenacia. Di rado Conrad gli ubbidi: continuava a so-
gnare e a sprecare denaro; sapeva che lo zio aveva ra-
gione, ma non poteva rinunciare alla propria inesau-
ribile immaginazione e al proprio destino. Quando
lo zio mori, Conrad scrisse che era stato per lui un
«nobile e inesauribile tesoro di chiarezza di pensieri
e calore di sentimenti».

Attorno ai sedici anni, Conrad fu travolto dal de-
siderio di diventare capitano di mare. E comincio
a parlarne in modo cosi insistente da passare per
tolle. Lo zio gli rispose che era un «incorreggibile
e disperato Don Chisciotte»: gli amici e i paren-
ti lo deridevano. Piu tardi, Conrad ammise che la
sua vocazione marina era misteriosa e inesplicabile.
«Credo che io fossi 'unico caso di un ragazzo della
mia nazionalita e con le mie ascendenze che faceva,
per cosi dire, un salto a pi¢ pari fuori dal suo am-
biente e dai suoi vincoli nazionali». Il suo desiderio
affondava, come Conrad ci racconta, nell'immenso
amore infantile per i libri di viaggio e le carte geo-
grafiche: lo stesso che aveva trascinato Baudelaire «a
cullare il nostro infinito nel finito dei mari».

36

Alla fine Tadeusz Bobrowski comprese e accolse le
aspirazioni del nipote. Il 15 ottobre 1874 Conrad
parti per Marsiglia, dove rimase fino all'aprile 1878,
affidato alla custodia di un polacco che lavorava
nella marina mercantile francese. Frequentd una
famiglia di armatori, i Delestang; e un gruppo di
scrittori e di bohémiens che conobbe nei caffe di
Marsiglia. Nel 1875 fece due viaggi alla Martini-
ca, ascoltando per la prima volta «il canto del vento
sugli alberi di una nave»: quel canto era destinato
«a penetrare nell'intimo del suo cuore, a passare nel
sangue e nelle ossa», accompagnando per vent'anni
i suoi pensieri e le sue azioni. Madame Delestang
gli disse: «Bisogna, in primo luogo, fare attenzione
a non rovinare la propria vita». Proprio questo ri-
schio Conrad, di rovinare per sempre la sua vita, la-
sciandosi trascinare dall’avventura, dal romanzesco,
dal losco e dall’equivoco. Quasi tutto resta incerto
sul contrabbando d’armi con la Spagna carlista, al
quale Conrad partecipd sulla nave Tremolino. Non
abbiamo notizie precise nemmeno sul suo tentativo
di suicidio: si sparo una pallottola nel petto, e lo zio
giunse a Marsiglia e lo trovo a letto ferito. Tadeusz
perse la pazienza e lo accuso, seppure amorosamen-
te, di pigrizia, incertezza, mancanza di indipenden-
za, fallimento, coscienza del fallimento, perdita di
energia. Ma forse il tentativo di suicidio fu la sal-
vezza di Conrad: egli affondo nel paese della morte,
e di li risorse come se la profonda accettazione della
morte portasse con sé la resurrezione.

Subito dopo questo periodo, Conrad comincio la sua
vita di mare. Per vent’anni, come mozzo, secondo uf-
ficiale e capitano, il mare fu la sua passione e il suo
desiderio: dietro alla linea dell'orizzonte il mondo
terrestre per lui non esisteva, come non esiste per 'e-
remita che si rifugia sulla cima dei monti; e i suoi gio-
vani occhi guardavano sulla vasta superficie marina
un luccichio di speranze che era soltanto il riflesso dei
suoi sguardi pieni di fiamma. Contempld spettacoli
di ogni sorta: trionfali bagliori di mezzogiorno e te-
nerezze serali, il catastrofico splendore delle tempeste
e la tortura delle lunghe bonacce, quando nemmeno
una bava di vento increspava le onde immobili come
uno stagno: mari alla Byron, alla Turner, alla Poe,
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alla Melville, alla Hugo, alla Baudelaire — vaghi pre-
sentimenti del mare di Conrad.

«Nulla ¢ misterioso per un uomo di mare» scrisse
Conrad «se non il mare stesso». Via via che passava-
no gli anni, diffidava sempre pit di questo mistero:
il mare non era mai stato amico dell'uomo; tutt’al
pit era stato complice della sua irrequietezza. Non
aveva mai sposato le sue cause migliori: ignorava
completamente compassione, fede, legge, memoria;
era indifferente al bene e al male, alla piti bassa avi-
dita e al pit nobile eroismo. Se non amava il mare, o
vedeva in esso il pericolo, Conrad amo sempre, con
tutto il cuore, le navi, dal battello ai grandi velieri.
Soltanto le navi risvegliarono in lui le qualita che
egli amava: soprattutto la fiducia, che riassumeva in
sé la competenza, il coraggio, la partecipazione, la
tedelta a un’idea e ai compagni. «Non so se sia stato
un buon marinaio,» disse Conrad «ma so di essere
stato un marinaio molto fedele».

La scoperta del mare e delle navi coincise, per
Conrad, con quella della lingua inglese. Per la pri-
ma volta aveva ascoltato le sue sillabe sulla bocca
di alcuni ingegneri che lavoravano alla galleria del
San Gottardo: nel golfo di Marsiglia, qualcuno ri-
pete le stesse parole da bordo di una nave di Sua
Maesta; infine egli comincio a imparare, sui libri e
sui manuali, la lingua dei marinai. Decise che, se
fosse diventato marinaio, sarebbe stato un marinaio
inglese. Per la lingua di Shakespeare e di Dickens,
nutriva una immensa venerazione: era la lingua del-
la sua scelta segreta, del suo avvenire, delle lunghe
amicizie, degli affetti profondi, delle ore di lavoro e
di riposo, delle ore solitarie, dei libri letti, dei pen-
sieri continuati, delle energie ricordate — e persino
dei sogni.

A vent’anni, nel settembre 1878, Conrad ando a
Londra, per cercare di imbarcarsi. Penetro nella
grande citta dickensiana, con qualcosa del viaggia-
tore che penetra in un vasto e inesplorato deserto.
Nessun esploratore avrebbe potuto essere pili solita-
rio. Non conosceva anima viva tra tutti i milioni di
uomini, che intorno a lui popolavano le misteriose
lontananze delle strade. Era gonfio d’orgoglio. Sta-
va realizzando una meta chiara: fare di sé stesso, in

primo luogo, un marinaio degno del servizio, abba-
stanza provetto per lavorare a fianco degli altri mari-
nai, e, in secondo luogo, giustificare la sua esistenza
ai propri occhi, assolvendo un silenzioso impegno
morale.

1124 aprile 1878, parti col Mavis, un vapore di sette-
centocinquanta tonnellate, con un carico di carbone
diretto a Costantinopoli. Avrebbe passato quindici
anni su velieri inglesi, raggiungendo Bangkok, Sin-
gapore, Madras, Calcutta, Giava, Sydney, Porto-
Adelaide, Port Louis, diversi porti sconosciuti del
Borneo. Intanto, scrupolosamente e coscienziosa-
mente, faceva gli esami: fu promosso a luogotenen-
te nel dicembre 1884 e a capitano il 10 novembre
1886. Molti anni dopo, in un libro di ricordi, com-
mentd: «Adesso ero senza discussione un capitano
di lungo corso britannico. Questo fatto, soddisfa-
cente ed oscuro in sé, rivestiva per me un certo si-
gnificato ideale»; era la risposta allo scetticismo e
alle chiacchere poco amabili che erano state tenute
sulla sua vita.

Nel novembre 1891 gli offrirono un posto di se-
condo ufficiale sul Torrens, che doveva partire per
Porto-Adelaide, in Australia. Era un bellissimo ve-
liero, che trasportava passeggeri, e deteneva il record
di velocita tra Plymouth e Porto-Adelaide. «La mia
esperienza sul Torrens» scrisse Conrad «fu felicis-
sima...». Nel viaggio di ritorno conobbe il futuro
romanziere John Galsworthy, che lesse il suo pri-
mo romanzo. Galsworthy disse di lui: «Mi parve
un essere di un’altra razza... Il potere di fascino era
uno degli aspetti dominanti di Conrad: fascino di
un’animazione espressiva e piena di slancio; del suo
cuore profondamente affettuoso, del suo spirito sot-
tilissimo e dagli interessi cosi diversi... Aveva uno
straordinario potere di osservare e di sentire». Pur-
troppo vi erano lunghi, insopportabili mesi, a volte
anni, che Conrad passava senza far nulla, a Londra,
o nei porti orientali. Aveva 'angoscia di restare inat-
tivo, incapace di vivere nel presente, sempre proiet-
tato nel futuro o nel passato.

Allora venne soccorso dalla letteratura — ammes-
so che la letteratura soccorra qualcuno. Quando,
nell’autunno del 1889, comincid a scrivere il suo
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primo romanzo, La follia di Almayer, non obbediva
a nessuna vocazione. La necessita che lo mosse era
nascosta e oscura, un fenomeno mascherato e ine-
splicabile. Era una giornata autunnale, dall'atmo-
sfera opalina, con una luce velata, semiopaca; e gli
alberi della vicina piazzetta di Londra sembravano
tracciati a inchiostro di china su un foglio di car-
ta velina. «Rimasi a lungo a guardare dalla finestra,
dopo che la figlia del proprietario aveva portato via
le tazze della prima colazione... Mi sentivo tutto
intero impregnato dall'indolenza dei marinai lonta-
ni dal mare, questo luogo di incessante fatica e di
dovere interminabile. Io assaporavo a fondo la mia
irresponsabilita assoluta. Mi sembra che non pen-
sassi assolutamente a nulla».

Quasi senza rendersene conto, Conrad continuo:
lentamente, molto lentamente. Qualche anno dopo,
scrisse alla zia: «Rimpiango ogni momento che pas-
so lontano dalla carta. Non dico dalla penna per-
ché ho scritto molto poco, ma I'ispirazione mi viene
guardando la carta. Il pensiero va vagando in grandi
spazi riempiti da forme vaghe. Tutto & ancora caos,
ma — lentamente — gli spettri si trasformano in car-
ne viva, in vapore ondeggiante, si solidificano e chi
sa? Forse qualcosa nascera nello scontro tra le idee
indistinte». Soprattutto, nei primi anni di lettera-
tura, insisteva sul fatto che il suo lavoro avveniva
nell'inconscio. Egli non calcolava, non costruiva,
non correggeva, non interveniva: lasciava soltanto
che la tenebrosa forza di scrivere erompesse dagli
abissi. «Sono troppo pigro per cambiare i miei pen-
sieri, le mie parole, le mie immagini e i miei sogni.
La pigrizia ¢ una cosa sacra».

La fatica era immensa: lo sforzo incalcolabile. Do-
veva spremere da sé stesso ogni sensazione, pensie-
ro, immagine — spietatamente, senza riserve e senza
rimorsi: doveva esplorare i pitt oscuri angoli del suo
cuore, i pitt remoti recessi del suo cervello — esplo-
rare alla ricerca del mof juste, che non riusciva mai a
trovare. Alla fine del suo lavoro quotidiano si sentiva
esausto, svuotato di ogni sensazione e pensiero, con
la mente vuota e il cuore dolorante, con la consa-
pevolezza che in lui non era rimasto niente. «A me
sembra» commentava «che questo sia I'unico modo
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per raggiungere la vera grandezza, o avvicinarsi a
lei. Lo sforzo sincero di andare avanti fino alle ul-
time forze, senza lasciarsi abbattere dai dubbi, dalla
stanchezza e dalle critiche, ¢ I'unica vera giustifica-
zione di chi scrive in prosa». Ma questo sforzo era
terribile. La pagina restava bianca: l'ispirazione una
nebbia. Gli pareva che nella sua testa fosse entrata
una bruma fosca. L'oppressione era come quella di
chi doppia, d'inverno, il Capo Horn. Pagine ma-
noscritte giacevano sopra e sotto il tavolo: intorno
a lui vi erano pagine viventi, segnate e martoriate;
pagine morte, che sarebbero state bruciate al cadere
del giorno — relitti di un lungo conflitto. Era dispe-
rato. «Talvolta ci vuole tutta la mia determinazione
e il mio dominio su me stesso, per trattenermi dallo
sbattere la testa contro il muro».

Poi finalmente un giorno (che a Conrad sembrava
sempre lontanissimo), il libro era compiuto. Gli
sembrava di aver commesso un assassinio. Quando
fini La follia di Almayer, il 24 aprile 1894, scrisse
allo zio. «Ho il dolore di farti conoscere la morte
di Kaspar Almayer, che ha avuto luogo questa mat-
tina alle tre. Dopo che mi sono risvegliato questa
mattina, mi sembra di aver sepolto una parte di me
stesso. E tuttavia sono contento — un poco». Il 17
settembre 1895, quando concluse Un reietto delle
isole, scrisse a Edward Garnett. «E mio penoso do-
vere informarti della triste morte del signor Peter
Willems di Rotterdam e di Macassar, che ¢ stato
assassinato il sedici del corrente mese alle due po-
meridiane, mentre il sole splendeva gioiosamente e
l'organetto suonava sul marciapiede 'abominevole
intermezzo della Cavalleria».

Conrad era un uomo piccolo, grazioso, dagli occhi
neri brillanti, ora socchiusi e acuti, ora dolci e caldi.
I suoi modi erano insieme bruschi e carezzevoli, le
parole cortesi, contenute e dure: le mani, i piedi o le
ginocchia o le labbra, qualcosa in lui era agitato da
un movimento continuo. «Non ho mai veduto un
uomo» scrisse un amico «cosi rigorosamente virile,
eppure di una sensibilita tanto femminile». Bertrand
Russell era affascinato dalla sua conversazione:
«Parlammo con un’intimitd sempre crescente. Mi
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sembrava di sprofondare al di 1a di ogni strato di su-
perficialita, finché gradualmente entrambi raggiun-
gemmo il fuoco centrale. Era un’esperienza diversa
da qualsiasi altra avessi mai avuta. Ci guardavamo
negli occhi, mezzo sbigottiti e mezzo intossicati per
il fatto di trovarci insieme in una simile regione. Era
un’emozione intensa come un amore appassionato,
e abbracciava tutto, allo stesso modo».

Col passare degli anni la nevrastenia di Conrad, che
nella giovinezza era stata mascherata dalle pose di
cavalleresco dandy del mare, crebbe a dismisura. Ca-
deva in preda a crisi di malinconia e di depressione: si
abbandonava a una querula autodenigrazione, quasi
che dalle sue mani di eroe sconfitto non potessero
uscire che fallimenti. L'immaginazione gli faceva
vedere pericoli e insidie da ogni parte. Tortuoso,
capriccioso, complimentoso, con qualcosa di pro-
fondamente aggressivo, ora stringeva al petto ora al-
lontanava gli amici che lo visitavano. Se 'umore era
lieto, accoglieva gli amici con un’allegria deliziosa e
assurda, con un amabile scoppio di trovate infantili,
abbandonandosi al suo estro di «impostore sincero
e ispirato». Ma era un’allegria inquietante. Qual-
che volta si avvertiva in lui un’atroce indifferenza, e
sembrava che fingesse i gesti della passione solo per
tenerla definitivamente lontana da sé. Poche parole
lasciate cadere nella conversazione facevano intuire
che quest'uomo doveva disporre di «notizie confi-
denziali sul proprio conto», tali da assillargli 'animo
sino alla fine dei giorni. I suoi libri lasciavano inten-
dere che egli provava una sottile complicita per tutti
i peccati commessi dagli uomini; e che in fondo al
suo spirito si celava — mai alla luce, sempre avvolto
nei misteri e di ombre, mai in coperta— quel «com-
pagno segreto», quel «passeggero clandestino», che
sta rinchiuso nel cuore di molti di noi, e compie le
azioni che noi non osiamo commettere.

Nemmeno il «passeggero clandestino» possedeva
I'ultimo segreto di Conrad. Quando egli cercava
di raggiungere, ancora piu in fondo, ancora pit in-
dietro, la prima sorgente della propria persona, in-
contrava una presenza minacciosa e indistinta. Nul-
la di preciso e di limitato: né istinti né sensazioni
né complessi né archetipi: ma una specie di nebbia

bianca o grigia, simile a quella che la mattina vapora
mollemente dalle terre tropicali: un’oscura sugge-
stione melodica; qualcosa di cosi vago e profondo
da mancare di orizzonte e di profondita. In questa
nebbia e in questa musica, senza un solo punto di
appoggio o un solo confine, Conrad temeva dispe-
ratamente di perdersi.

Nel 1896, I'anno dopo la pubblicazione della Follia
di Almayer, Conrad scrisse Un avamposto del progres-
so, che Adelphi stampa insieme alla Laguna (nella
Piccola Biblioteca Adelphi, a cura di Matteo Co-
dignola). Era uno dei racconti che pit amava: non
tanto, forse, perché vi aveva espresso I'esperienza del
viaggio nel Congo, avvenuto nel 1890, ma perché
aveva omesso e abolito una parte fondamentale di
questa esperienza, dalla quale sarebbe nato Cuore di
tenebra (1898-99). I due bianchi, che ora stanno nel
cuore del Congo, sono abituati a vivere tra le fol-
le dell’'occidente; e credono alla forza insostituibile
delle istituzioni e della morale. In Africa, conoscono
la pitr totale solitudine. Non sanno nulla, non vedo-
no nulla, salvo ombre di negri e zanne di elefanti:
hanno l'impressione di non essersi mai visti. Alla
fine uno dei due uccide l'altro e si impicca a una
croce.

In Cuore di tenebra appare Marlow nella funzione
di secondo narratore: come I'avevamo gia incontra-
to in Lord Jim. La sua voce & sarcastica e ironica,
profondamente diversa da quella delle sue altre in-
carnazioni. Sembra un Buddha, «con le guance in-
cavate, le braccia pendenti e le palme aperte all'in-
finito, come un idolo». Marlow non nasconde la
figura di Conrad: dice cose che egli solo poteva dire,
e attraverso le sue parole dobbiamo leggere tutto il
racconto e forse tutti i libri di Conrad. «No, ¢ im-
possibile, ¢ impossibile comunicare ad altri la sensa-
zione viva di un momento qualsiasi della nostra esi-
stenza, quel che ne costituisce la verita, il significato;
la sua sottile e penetrante essenza».

Quando il racconto inizia, siamo a Londra, quasi
di notte, sulle rive del Tamigi, in quel punto e in
quell’ora che Dickens amava e che Conrad imparo
ad amare sulle pagine di Dickens. «Una caligine
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posava sulle rive basse che correvano piatte a per-
dersi nel mare. L’aria era fosca al di sopra di Grave
send, e piu lontano appariva addensato un tene-
brore funereo, incombente senza moto sulla pit
vasta e popolata citta della terra... Sui tratti supe-
riori del fiume, il luogo della mostruosa citta era
sinistramente segnato nel cielo; un tenebrore greve
alla luce del sole, un vasto bagliore livido sotto le
stelle». Li, nel cuore della tenebra, Marlow evoco
un’altra tenebra: quella delle terre attorno al fiume
Congo; un fiume enorme, che somigliava straordi-
nariamente, sulla carta, a un immenso serpente
con la testa nel mare, il corpo riposato, disteso in
una curva lontanante entro una vastissima regione.
La prima tenebra cerca di conquistare, attraverso
le esplorazioni, la rapina e la schiavitu, la seconda
tenebra. Ma tutto € vano: I'assalto della prima te-
nebra non fa che approfondire la seconda. Non c’¢
altro che tenebra, quella della civilta, quella della
natura originale, quella della natura esplorata. Non
c’¢ nemmeno una traccia di luce: o la luce di una
candela illumina soltanto un corpo che muore.
Tutto ¢ male: nient’altro che male.

Marlow racconta ai suoi quattro ascoltatori I'espe-
rienza che ha avuto (e che Conrad aveva, in parte,
avuto) nel cuore del Congo. L’Africa, che entrambi
avevano sognato fin da bambini, quando la cercava-
no sulle carte geografiche, era terrificante. L’acqua
era ridotta a melma. Il sole accecava. La muraglia
vegetale, esuberante e intricata massa di tronchi, di
rami, di foglie, di frasche, di tralci immobili nella
luce, faceva pensare a una tumultuosa invasione di
vita muta. I boschi erano immoti come maschere:
massicci come le porte sbarrate di una prigione.
Tutto era solitudine: silenzio, che penetrava sino
in fondo al cuore; immobilita, stagnazione, morte,
male. Non c’era nessuna speranza di salvezza, come
indicavano i neri ridotti schiavi, con il collare di fer-
ro attorno al collo.

Invece che luce, 'Occidente aveva portato soltanto
rovine. I suoi segni erano i vagoncini di ferro con le
mote mancanti, simili a calcasse di animali: mac-
chinali in rovina, cataste di rottami arrugginiti, tubi
di conduttura abbandonati; non cerano nemmeno
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i bulloni per aggiustare una nave malata. I bianchi,
che girovagavano senza scopo qua e 1 sotto il sole,
erano dominati da «una rapacita imbecille», cosi
idiota da sembrare irreale. In questa irrealta c’era
solo una persona viva e reale, cosi raccontavano a
Marlow, Mister Kurtz, un misterioso colonizzatore,
che si era spinto sino nel cuore del Congo e inviava
zanne di elefante alla possente compagnia di Bru-
xelles. Marlow risali il fiume per vederlo e ascoltarlo:
perché Kurtz era soprattutto una voce; «tra i suoi
doni, quella che fra tutti dominava era la sua facolta
di parola; emanazione dal profondo di una tenebra
imperscrutabile».

Quando la leggenda si chiari, Mr. Kurtz apparve
soprattutto come un razziatore, che aveva assogget-
tato i neri; e dai neri si era fatto consacrare, in danze
notturne, dio o semidio. Kurtz era gravemente ma-
lato: ascoltata da vicino, la sua voce era profonda e
vibrante. Dietro i suoi discorsi, c’era la suggestione
di parole udite in sogno, di frasi pronunciate nell'in-
cubo. Completamente solo in quella solitudine sel-
vaggia, Kurtz aveva guardato dentro di sé ed era im-
pazzito. Vedeva fantasmi e gridava: «Quale orrore!
Quale orrore!»: quale orrore dunque 'Europa, I'A-
frica, lui stesso, la realta, il sogno, la sua folle impre-
sa, 'inutile impresa di Marlow, che cercava in fondo
a tutte le cose. Lui solo aveva compreso questa verita
centrale: l'orrore della tenebra, sia nella civilta sia
nella natura; I'onnipresenza del male.

Marlow e Conrad non avevano compreso. Avevano
soltanto ascoltato: il frastuono incessante, il fragore
ininterrotto, uniforme e precipitoso, o il tremolio,
che a tratti si diffondeva, interrompendo la fosca
tranquillita del paesaggio. Oppure avevano inteso
un grido, un altissimo grido di illimitata desolazio-
ne, che trafiggeva l'aria immota come una freccia
acuminata; un grido che era la voce stessa dell’Afri-
ca. Conrad non poteva trasformare questo frastuono
o questo grido in un discorso logico. Poteva fare una
sola cosa: abbandonarsi all'eloquenza funerea della
propria prosa che avviluppava il racconto come la
foschia generata dal caldo, o «come uno di quegli
aloni nebulosi resi visibili dalla spettrale illumina-
zione della luna».



Baraghini: «l miei libri Millelire erano vera rivolta. Ora I'editoria € morta»

Il fondatore di Stampa Alternativa ci racconta la sua lunga storia fatta di denunce, provocazioni e lotte

Bruno Giurato, il Giornale, 17 agosto 2014

Fluviale, romanzesco, corsaro, magari irritante ma in
fondo sempre coerente, 'anarchicone Marcello Bara-
ghini. Dalle battaglie sul divorzio nei primi anni Ses-
santa con Marco Pannella, alle tante denunce (137
procedimenti penali per reati d’'opinione, sfociati in
un mandato d’arresto alla meta degli anni Settanta,
poi finito in amnistia) a Stampa Alternativa. Era il
1989, la casa editrice esisteva gia da anni, quando
usci il primo Millelire, un libro al prezzo di un caffe.
C’erano manuali su come coltivare la canapa indiana,
ma anche grandi classici: Eraclito in splendida tradu-
zione, il racconto Swvastica di Charles Bukowski, che
Feltrinelli aveva timorosamente lasciato fuori dall’e-
dizione italiana di Storie di ordinaria Follia. Molti

storsero il naso. Lui vendeva e vendeva. Solo la Les-
tera sulla felicita di Epicuro 2 milioni di copie. «Nei
primi quattro anni abbiamo venduto 20 milioni di
copie complessive» puntualizza Baraghini a I/ Gior-
nale. «Ero inseguito da giornalisti di tutto il mondo.
Anche Penguin Books ci copio. Si affermo un nuovo
tipo di libro: leggero e facilmente trasmissibile». Ora
la mostra Millelire per sempre, a Pitigliano, raccoglie
i primi 500 numeri della collana, che saranno via via
scaricabili in pdf. «La Bibilioteca nazionale non ac-
cetta i Millelire (che ora si chiamano un euro) per-
ché secondo lo standard Unesco un libro deve avere
almeno 60 pagine. In libreria non ce li vogliono. E

allora li metto in rete gratis».




Perché in libreria non li vogliono?

Perché per esempio le focaccerie (non librerie, fo-
caccerie, visto che ormai vendono quasi solo cibo)
Feltrinelli non tengono i libri da un euro: abbassano
troppo lo scontrino medio.

Quando vennero fuori i Millelire Giovanni Raboni scris-
se con sussiego dell'<idea di trasformare tutti in lettori».
Snob con la puzza al naso, gente che doveva tenere

in piedi il proprio club.

Ha detto: «Sono riuscito a dispiacere universalmente e in modi
sempre nuovir. Come & riuscito a dispiacere anche a sinistra?
Perché il cattocomunismo ¢ regime ancor pit di quel-
lo precedente, fascista. Fa testo la mia fuga da casa,
da una famiglia cattocomunista, quando ero ancora
minorenne. Ho provato sesso, droga e rock’n’roll.

E anche adesso la sinistra é cattocomunista?

Pensi a Barbara Spinelli, che era radicale ai tempi.
Si candida dicendo che rinuncera al seggio. Viene
eletta e non rinuncia. Ma quella ¢ sinistra?

No. Ma lo Strega I'ha vinto Francesco Piccolo, uno che
racconta il suo comunismo madeleine.

Dopo gli anni Novanta la letteratura & morta. E
gente che non fa storia, che non cambia nulla. Ades-
so la sinistra & un cadavere, che si muove, ma ¢ un

cadavere, ¢ un’allucinazione.

Dopo la fuga da casa, coabito con Pannella, a Roma. ..
Rimase nell’'appartamento che avevo affittato (dato
che ero l'unico a lavorare) per ospitare la prima pat-
tuglia radicale. Poi partecipai anche alla prima lista
Pannella. Credo di avere avuto un tot di successo
perché Pannella mi oscurd. Lo dico in amicizia.

Siete stati amanti?

Siamo stati amici di camera da letto. Abbiamo dor-
mito nello stesso letto. Ma da qui a diventare amanti
c’¢ un bel po’ di strada.

Oggi la controcultura é parte del mercato. Quelli come
lei che ci stanno a fare?
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E allora vado nel carcere, dai morti viventi, che sanno
scrivere meglio di Baricco, Ammanniti e meglio di Scu-
rati. Non propongo ideologia, ma sangue letterario.

Cioé?

Sto per pubblicare un libro di Mario Trudu, un pa-
store sardo coinvolto in un sequestro, il primo in
Sardegna. Una storia atroce la sua. 27 anni di carce-
re, 41 bis. Il libro si chiama in sardo 7Tozu Sa Berida-
di. In Italiano Tutta la verita. Storia di un sequestro.
Lo presentero al festival di Strade Bianche, Evade-
re, a Pitigliano, dal 20 al 21 settembre.

Interverra lautore?

Ho avuto il permesso di farlo uscire di prigione
dopo 27 anni, per la prima volta, sotto mia respon-
sabilita. Il libro online sara gratis. In stampa digitale
a 5 euro. Se scoppiera il caso, cosa che mi auguro
perché Trudu ha una potenza di linguaggio che fa
impallidire i vari Camilleri e Scurati, andra in libre-
ria a un prezzo calmierato.

Insomma, secondo lei la via ¢ questa. L'editoria tradi-
zionale é finita?

Ho sempre detto che il codice a barre ¢ un codice a
sbarre, e che bisogna, appunto, evadere. Il copyright
¢ morto. I grossi editori perdono acquisti nell'ordine
del 6-7-10 percento all'anno. Hai voglia a inventare
libri che si sfogliano come un blocco o a scoprire nuovi
Voli, nel senso di nuovi Fabio Volo. Sono morti, fanno
finta di non saperlo ma si stanno autodistruggendo.

Al manifesto ha detto: «lo parto dalla morte delle ideolo-
gie, il manifesto ci rimane aggrappator. Abbiamo avuto
anche il caso Unita. E giusto che i giornali sopravvivano?
All'inizio del manifesto, quando nessuno dei fonda-
tori sapeva come si stampava un giornale, dovetti
collaborare con loro, perché avevo fatto esperienza
all’ Avanti. Cerano pulsioni, provocazioni, vitalita.
Ma lo vede ora quel giornale? E giusto che muoia-
no. Lo slogan del festival Evadere ¢é: «Se per vivere
devi strisciare alzati e muori da Jim Morrison. Sui-
cidatevi e cercate di rinascere in altre modalita. Fate
scorrere sangue, € sangue nuovo.



«Editori, sveglia. Amazon rischia di farci sparire»

Boicottaggio dei libri, scrittori che insorgono, rischio monopolio.
E ora anche in ltalia si temono le prossime mosse di Jeff Bezos

Stefania Parmeggiani, la Repubblica, 21 agosto 2014

2 dollari. Tra qualche anno ricorderemo lo scon-
tro tra Amazon e gli editori come la guerra dei 2
dollari. Hachette, il primo gruppo che si ¢ ribel-
lato alle condizioni di Jeftf Bezos, non ha voluto
saperne di vendere i suoi ebook a 9,99 dollari. Ha
stabilito un prezzo piu alto, in media 12 dollari,
ed ¢ stata punita con il boicottaggio. In realta,
come dimostra la scelta di campo di 900 scrittori
americani, in palio ¢’¢ molto di pitt che un pugno
di dollari. E adesso che la guerra ¢ arrivata alle
porte dell'Ttalia anche i nostri editori iniziano a
serrare le fila.

Osservano quel che accade in Germania, dove il
gruppo Bonnier ha subito un trattamento simile,
l'associazione degli editori si € rivolta all'Antitrust e
1200 autori hanno alzato gli scudi. Studiano il fal-
limento della legge francese che per proteggere le
librerie tradizionali ha impedito la spedizione gra-
tuita dei libri, salvo trovarsi con Amazon che offre il
servizio a un centesimo. Pensano a una strategia di
difesa: il pericolo € vicino, non vogliono farsi trovare
impreparati.

«In Italia Amazon non ha abbastanza potere per
fare quello che ha fatto in America e Germania,
ma questo non ci mette al riparo da rischi». Gian-
luca Foglia, direttore editoriale di Feltrinelli,
spiega che per ora il volto mostrato dal gigante
dell’e-commerce non ¢ quello di un padrone ag-
gressivo: «Stiamo trattando con funzionari in-
telligenti e corretti. Noi facciamo i libri, loro li
distribuiscono. Perd molto piu in alto di loro ci
sono le dichiarazioni di Bezos, il boicottaggio dei

titoli, tutte cose al di 12 di una normale trattativa
commerciale e che mettono in discussione il va-
lore culturale dei libri». Non quantificabile in un
pugno di dollari.

«Certo, per lui ¢ facile dire che agli editori oftre
una cifra alta: il 35 percento del prezzo di ogni
ebook,» continua Stefano Mauri, presidente e ad
del gruppo Gems «mentre trattiene per sé solo il
30 percento. Peccato che noi paghiamo leditor,
il correttore di bozze, il redattore, il responsabile
marketing, I'illustratore, il grafico, l'ufficio lega-
le, I'addetto stampa, la promozione, la direzione
commerciale, il fiscalista... La sua percentuale &
pulita, non ha costi variabili e anche se abbassa il
prezzo degli ebook continua ad avere un guadagno
altissimo». A volere fare le pulci, «quando si tratta
di vendere ebook Amazon svolge un compito non
pitt complesso di quello delle societa delle carte di
credito, a cui andra si e no il 2 percento». E un di-
stributore, non un produttore di contenuti. «Non
mi risulta che abbia mai trovato uno scrittore me-
morabile. Basta guardare la lista degli autori che
hanno firmato a suo sostegno e confrontarla con
quelli che si sono schierati con Hachette». Stephen
King, John Grisham, Donna Tartt, Scott Turow...
tutti in prima linea perché i libri non siano le vere
vittime di una guerra commerciale. «Hanno fatto
bene a scrivere quella lettera» interviene Elisabetta
Sgarbi, direttore editoriale di Bompiani «perché in
quel caso si trattava di un ricatto. E non si puo
sottostare a un ricatto». Lei, come altri colleghi, si
sente al sicuro: «In Italia ci sono gruppi editoriali



abbastanza forti da impedire una situazione simi-
le. Dialoghiamo, troviamo degli accordi, nessuna
azione di forza».

Per ora, ma fino a quando? «LLa mossa contro Ha-
chette ¢ stata un errore, ma ci ha permesso di ca-
pire qualcosa in pitt su Amazon» interviene Giu-
seppe Laterza. «Non ¢ un semplice distributore,
¢ una straordinaria potenza di fuoco con grandi
interessi al di fuori del mercato editoriale, un co-
losso che utilizza tutte le possibilita che il mer-
cato globale gli offre, comprese le condizioni di
lavoro. Contraddice in continuazione i principi
umanistici che professa». Ma, aggiunge, «la con-
trapposizione ¢ tra monopolio e pluralita, non tra
mercato e cultura. Il tema ¢ il vuoto legislativo.
Amazon fornisce un servizio utilissimo a edito-
ri come Laterza, I'importante ¢ che non detti le
condizioni».

Ernesto Franco, direttore editoriale di Einaudi,
non sa dire fino a quando I'Italia sara al sicuro,
ma ¢ certo che se Bezos applicasse la formula
Hachette al nostro mercato, scatenerebbe una ri-
volta: «Saremmo tutti uniti, editori e scrittori».
Un fronte comune in difesa dei libri. «Il mestie-
re dell’editore ¢ un ibrido di tante cose: azienda,
sensibilita, gusto, provocazione e non soltanto
soddisfazione di bisogni, resistenza. Pensare libri
nuovi, autori nuovi, costruire un libro con I'auto-
re... E Putopia di Ortega y Gassett». Per questo
Riccardo Cavallero, direttore generale Libri Tra-
de di Mondadori, tiene a sottolineare che Ama-
zon non ¢ il suo concorrente: «E concorrente di
Walmart, non ha il know how per occuparsi di
contenuti. I big data possono dirgli cosa si legge
oggi, non cosa si leggera domani. Sono utili per
decidere la tiratura e per razionalizzare la distri-
buzione, ma finisce li. Senza editore non si pos-
sono nemmeno prevedere grandi successi come le
Cinquanta sfumature».

Non ci sono ancora chiamate alle armi, pero ¢ chiaro
che qualche precauzione gli editori la vogliono pren-
dere. Continua Ernesto Franco: «La partita si gio-
ca sulla differenza e non sullomologazione. Contro
macchine cosi imponenti serve la biodiversita della
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cultura». Laterza chiama in causa la politica, che in
Francia e Germania non ¢ certo stata alla finestra:
«Deve cominciare a capire che stiamo passando
dall'epoca primordiale del web alla modernita. Be-
zos ¢ giusto che stia in questo gioco, ma all'interno
di regole certe e questo ¢ possibile solo se trovera un
soggetto politico forte». Ma prima delle leggi, forse ci
sono altri strumenti. Luisa Capelli, consulente per le
attivita digitali di Lit, gruppo in cui confluiscono nove
case editrici tra cui Castelvecchi, pensa che sia ora di
reagire: «Gli editori devono svegliarsi se non voglio-
no farsi trovare impreparati di fronte alle strategie
aggressive delle grandi corporation. E non possono
vincere la battaglia solo con divieti, devono costruire
una strategia editoriale valida». Per esempio? «Cura-
re sempre di pit i libri, investire nell'innovazione in
un periodo di contrazione delle risorse, potenziare il
dialogo con i lettori e magari accordarsi su qualcosa
di molto concreto: fare ebook solo con sistema epub,
per sfidare il mercato del kindle. E poi perché non
puntare ai libri in streaming, almeno nei settori della
scuola o dell'editoria altamente specializzata?».

Se la ricetta di Capelli si gioca sull'innovazione,
quella di Marco Cassini (minimum fax) si concen-
tra sul prezzo: «Abbiamo approvato la legge Levi
(che stabilisce un tetto sugli sconti, ndr) solo per-
ché in quel momento Amazon stava bussando alle
porte e i grandi editori hanno avuto paura. Si ¢ fat-
ta una legge sui prezzi, ma non si ¢ avuto il corag-
gio di andare fino in fondo: non sono stati previsti
organi di controllo e sanzioni per chi non rispetta
le limitazioni». La sua preoccupazione ¢ che anche
stavolta «si trovi una soluzione all’italiana. Magari
con i grandi editori, che qua controllano la distri-
buzione e hanno catene di librerie, pronti a siglare
un patto di non belligeranza con Amazon. Non
vorrei combattere un monopolio e ritrovarmi con
un oligopolio». Quel che ¢ certo ¢ che bisogna at-
trezzarsi. La guerra dei 2 dollari ¢ alle porte e come
insegna ’America in ballo ci sono interessi ben piu
consistenti: 12 il mercato dei libri (sia cartacei che
elettronici) vale 27,2 miliardi di dollari. In Italia
3,200 miliardi di euro. Una briciola certo, ma sem-
pre troppo per un solo padrone.



Jack Frusciante ha vent’anni e vuole diventare adulto

Nell'estate del "94 Enrico Brizzi pubblicava il suo romanzo cult.

«Dopo esperienze diverse, medito una storia sentimentale

Franco Giubilei, La Stampa, 22 agosto 2014

Vent’anni fa Jack Frusciante usciva dal gruppo con
un boom da un milione di copie vendute in Ita-
lia e 24 traduzioni all’estero. Oggi Enrico Brizzi
torna su quell’estate incredibile, quando il succes-
so gli piombo fra capo e collo come un ciclone: il
prossimo settembre fara festa con gli amici al Lo-
comotive, locale underground di Bologna, segui-
ra una nuova traversata coast to coast a piedi dal
Tirreno all’Adriatico e per finire il romanzo su cui
sta lavorando, un lavoro che chiude idealmente le
avventure del «vecchio Alex», ma con una storia
sentimentale fra adulti, stavolta.

Brizzi comincio il suo cammino di avvicinamento
alla narrativa da «sbarbo» 17enne dedito al punk

rock quale era all’epoca: «Dopo aver visto Blade
Runner al cinema, mandai a una serie di editori
un racconto intitolato Hard Boiled copiato di sana
pianta dal film di Ridley Scott. Un giorno mia ma-
dre mi disse che aveva telefonato a casa un editore
che mi aspettava due ore dopo sotto le Due Torri.
Ci andai in bicicletta pensando a uno scherzo dei
miei amici, e invece ci trovai un tizio sui 40 anni
coi capelli alla Beatles e gli occhialetti: era Massi-
mo Canalini delle edizioni Transeuropa. Mi chiese
perché avessi copiato Blade Runner e mi invito a
raccontare storie legate alla mia vita reale, rifacen-
dosi ai consigli di Tondelli e alle sue antologie di
giovani autori under 25».




A quei tempi, primi anni Novanta, poteva andare
ancora cosi, che un ragazzino liceale venisse con-
tattato da un editore che lo invogliava a miglio-
rarsi. Jack Frusciante prese vita fra 'ultimo anno
di liceo classico e il primo di universita, Scienze
della Comunicazione, dove Brizzi non dimenti-
chera mai le parole di Umberto Eco: «Ci disse che
con quella laurea non avremmo mai trovato un
lavoro, e che ci saremmo dovuti inventare un me-
stiere. Sempre in quel periodo scrissi un racconto
di giovani ultra mezzi tossici e lo mandai alla ri-
vista King, che aveva indetto un concorso: venne
pubblicato, vinsi un viaggio in Kenya e iniziai a
collaborare con loro, ritrovandomi in riunione
con Goffredo Fofi...».

Lestate del '94 Jack Frusciante ¢ uscito dal grup-
po viene stampato e il suo autore neanche venten-
ne entra nel vortice: «La prima presentazione fu la
piu difficile in assoluto: quando arrivai a Budrio,
un paese del Bolognese, c’era una distesa di sedie
vuote e, seduti in ultima fila, solo mio padre e mia
madre. La prima tiratura da 200 copie pero ando
subito esaurita, e alla libreria Feltrinelli di Bologna
sentivo le commesse parlare di un libro che andava
benissimo, scritto da Umberto Eco e fatto firmare
a un suo studente: era il mio». Poi il passaggio al
Costanzo Show, 14 ristampe in pochi mesi, i dirit-
ti rivenduti a peso d’oro a Baldini e Castoldi, una
marea montante che lo sovrasta: «Le cose non sono
piu state cosi spettacolari, 'impossibile era gia ac-
caduto, da sconosciuto ero passato alla fama: ricor-
do ancora una ragazza che leggeva il mio libro in
metropolitana a Milano».

Insieme alla popolarita, I'inevitabile contorno me-
diatico: «Fu tutto cosi improvviso, pazzesco e vio-
lento: in quanto giovane autore di successo mi chie-
devano interviste su qualsiasi cosa, dalla Jugoslavia
in frantumi ai problemi dei ragazzi. Cosi comincia-
no i dubbi: se non avessi questo successo la gente mi
considererebbe?».

Come se non bastasse, dal libro viene tratto il film
con Stefano Accorsi, e la giostra gira ancora pil ve-
loce. Brizzi svela che una volta gli misero sotto il
naso il progetto per una sceneggiatura dal titolo Jack
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Frusciante 2, lei torna dall’ America. Per tutta reazio-
ne, anziché scrivere un seguito del romanzo che I'a-
vrebbe condannato, se andava bene, a una carriera
da autore di sequel, lui imbocca la strada opposta:
«Cominciarono anni di rave party, di spedizioni bel-
licose nei club e di botte allo stadio con gli ultras del
Bologna. Giravo con la testa rasata e non andavo
mai a letto prima dell'alba. Mi era diventata insop-
portabile 'universita, dove fatalmente ero il giovane
autore. Ci sono voluti anni di baldoria, ma anche
di conoscenze di una vita diversa: era interessante
conoscere Vasco e frequentare il backstage dei suoi
concerti. Era un crinale esposto da cui puoi anche
cadere, ma era anche molto fertile per la scrittura».

Ne esce il romanzo Bastogne, l'esatto opposto dello
spirito di Jack Frusciante, con droga a volonta, ra-
gazze viste come esseri inferiori e in copertina il pro-
filo minaccioso del personaggio piu feroce di Andrea
Pazienza, Zanardi. L’equilibrio ¢ sopravvenuto cam-
minando, un’antica passione del nostro divenuta col
tempo qualcosa di molto piu forte, e mettendo su
tamiglia, con la compagna e quattro figlie femmine:
«La prima camminata da padre, dal Tirreno all’A-
driatico, ¢ stata come riportare tutti a casa. C'era mia
figlia piccola che mi aspettava, ¢ fatale che pensi a te
stesso in modo diverso, ed & stata un’esperienza pia-
cevolmente sconvolgente. E poi mi ¢ venuta voglia di
raccontarlo, quel viaggio. Da li la mania del cammi-
nare ha preso il via in maniera incurabile: da Canter-
bury a Roma, poi fino a Gerusalemme, poi 'Ttalia da
Nord a Sud, una molla che ha ispirato tre miei libri».
Dopo la festa per Jack Frusciante, a settembre Brizzi
ripartird a piedi per tagliare I'Italia, stavolta dall’Ar-
gentario a Rimini, mentre il nuovo romanzo in usci-
ta 'anno prossimo con Mondadori in qualche modo
tornera sul luogo del delitto: «Per la prima volta da
vent'anni a questa parte, proprio perché non me I'ha
proposto qualcuno, mi ritrovo di nuovo a scrivere di
sentimenti. I protagonisti non si chiameranno Alex
e Adelaide (i protagonisti di Jack Frusciante, ndr):
¢ una storia di cosa significa innamorarsi per una
persona quando non sei liceale o universitario, e ma-
gari hai dei figli minorenni che ti aspettano a casa. I
romanzo generazionale definitivo sui quarantenni».



Salviamo i libri dall’'oblio. Ecco i titoli da recuperare

Da Prezzolini a Vigorelli e Cancogni: parte un progetto per ristampare ogni anno dieci tesori dimenticati dall'editoria.

Con I'aiuto dei lettori

Luigi Mascheroni, il Giornale, 22 agosto 2014

Ci sarebbe, ad esempio, il diario che Giuseppe
Prezzolini tenne negli anni Quaranta e Cinquanta
a New York: impressioni sulla vita contemporanea
raccolte sotto il titolo Da/ mio terrazzo (nella cit-
ta americana lo scrittore ha sempre abitato «sopra i
tetti») in cui mise di tutto: «caricature e corbellature,
scoperte di contraddizioni», schizzi di politici e in-
tellettuali, schiocchezzai, fatti e dichiarazioni di gu-
sti personali, come queste: «Non credo al progresso
ma nemmeno al regresso. Lo Stato mi pare utile,
anzi necessario, come ¢ necessaria la latrina di casa;
ma quando si puo, preferisco la birbanteria privata
a quella pubblica... Non sono un reazionario, sono
un conservatore». Un libro che usci da Vallecchi nel
1960, e poi sparito dal mercato.

Ci sarebbe, sempre ad esempio, La grande famiglia
di Laurana Berra, il primo romanzo che affronta il
sottobosco del mondo editoriale in maniera satirica,
tra i capostipiti del biblioromanzo: narra, dall'in-
terno, le guerre di potere che si combattono den-
tro una casa editrice milanese, alle soglie del '68, sui
vari progetti, in particolare sull'impostazione di una
enciclopedia universale. Fu pubblicato da Feltrinelli
nel 66, e poi basta.

E ci sarebbero, ancora ad esempio, i saggi in cui il
grande manzoniano Giancarlo Vigorelli rivisita I'a-
rea della letteratura lombarda tra Otto e Novecento:
capitoli dedicati alla Scapigliatura, a Rovani, Dosst,
Gadda, Sereni, Testori, Piero Chiara. Furono rac-
colti sotto il titolo Ne/ sangue lombardo nel 1975 dal-
la casa editrice Munt Press. Da allora il libro si trova
solo in biblioteca e — se si ha fortuna — in qualche

Remainders, come ¢ capitato a me, mesi fa, alla Li-
breria Milanese di via Meravigli, a Milano. Tempo
fa, invitato a pranzo per altre faccende, la vedova
Vigorelli, Carla Tolomei, davanti alla biblioteca di
casa mi diceva che fra tutti i libri di Giancarlo quello
che vorrebbe vedere ripubblicato, per la sua bellezza,
¢ proprio Nel sangue lombardo: «Li dentro c’¢ il san-
gue e 'anima di mio marito».

Ci sarebbero molti libri, lasciati per strada dall'indu-
stria editoriale, che meritano di tornare sugli scaffali
delle librerie, o anche solo sui tablet in formato ebo-
ok. In Italia, tra novita e ristampe, mediamente si
pubblicano 60-65mila titoli all’anno. Otto su dieci
non arrivano neppure in libreria, e i due rimanenti
— se non hanno la fortuna di essere firmati da best-
selleristi televisivi, quindi non pit di una trentina
a stagione — stanno sui banconi massimo 15 giorni
(le vetrine sono appannaggio dei suddetti bestsel-
leristi, pitt qualche «caso» editoriale del momento).
E dopo? Dopo c’¢ Toblio. Lo stesso oblio che ha
colpito nei decenni passati libri importanti e attuali,
testimoni di un autore o di un momento storico o
di una corrente letteraria o di un genere, e che per
distrazione o superficialita, oppure per calcolo eco-
nomico, I'editoria ha lasciato indietro. Imprigionati
nel limbo dei libri.

A volte, perd, con molta incoscienza, si puo tentare
di liberarli.

E quello che ha pensato, l'inverno scorso, Vittorio
Macioce, che ¢ I'anima e il sangue del Festival delle
Storie: «Proviamo a liberarne qualcuno, a parlarne e a
scriverne, cosi da convincere un editore a ripubblicare



almeno un pugno di quei vecchi titoli che ci siamo
persi. Cosa ne dici?». Di si.

Ho detto di si al progetto di Vittorio Macioce, come
ha detto di si Andrea Kerbaker, bibliofilo e scrittore,
il quale per follie del genere ha, come me, una predi-
sposizione particolare. E cosi, in primavera, abbia-
mo cominciato a spulciare nei nostri ricordi e nelle
nostre biblioteche personali (la mia ¢ sui 20mila vo-
lumi, quella di Kerbaker ¢ su una casa a tre piani)
per trovare un elenco di titoli meritevoli di essere
ripubblicati. Unici criteri: che siano libri italiani, che
manchino dal mercato editoriale da almeno 20-25
anni, e che ovviamente riteniamo ancora degni di
(ri)lettura. Senza limiti di «genere»: romanzi, rac-
colte di racconti, poesia, saggistica, memorialistica.
E cosi, athdandoci al nostro gusto e ai consigli di
amici scrittori, giornalisti, editori, bibliofili, pro-
fessori universitari, abbiamo approntato una lista,
anzi, un listone, in cui col passare dei giorni si ac-
cumulavano testi sul fumetto di Oreste del Buono,
versi di Renzo Modesti, scritti sul calcio di Arpino,
I superflui di Dante Arfelli (un grande dimenticato:
nel 1950, clamorosamente, vendette un milione di
copie in America), il ritratto di Mussolini di Diego
Valera, un fantastico romanzo di Alfredo Antona-
ros (autore sparito nel nulla dopo il suo Tornare a
Carobel dell'84), e poi i racconti di Bontempelli, i
gialli di Veraldi, titoli della vecchia Rusconi, opere

di piccole sigle scomparse... Alla fine avevamo in
mano un tesoro. Ma i forzieri erano troppo gran-
di da trasportare in val di Comino, al Festival delle
Storie. Serviva una lista pitt maneggevole. Alla fine
abbiamo deciso che, per quest’'anno, i titoli da «libe-
rare» fossero nel numero tondo di 10. «Poi, I'anno
prossimo, ne sceglieremo altri 10» ci ha detto Vit-
torio Macioce «e I'anno dopo altri 10 ancora, e cosi
via: 10 titoli da ripubblicare ogni anno. Cosa dite?».
Di si.

E cosi abbiamo scartato, tagliato, ridotto, fino ad
arrivare alla top ten: dove sono rimasti il diario di
Prezzolini, il romanzo di Berra, i saggi di Vigorelli,
un libro perduto di Manlio Cancogni (Le leonesse,
che pubblico nel 1982 I'Editoriale Nuova, che era
la casa editrice del Giornale di Montanelli), piccole
cose di ottimo gusto di Tonino Guerra, di Dario
Bellezza, di Orio Vergani (i pezzi giornalistici di
Abat-Jour) e altro ancora.

Intanto, un risultato I'abbiamo raggiunto. Anzi due.
Primo: iniziando a mettere, qualche settimana fa, la
lista dei nostri «libri da liberare» sui social network,
abbiamo ricevuto moltissimi post in cui i lettori se-
gnalano i propri titoli (di cui terremo conto in futu-
ro). Secondo: un piccolo editore, folle e coraggioso,
ha gia dato la propria disponibilita a pubblicare una
piccola collana per recuperare i nostri libri. Ma di
questo, parleremo al Festival.

Lo stesso oblio che ha colpito nei decenni passati libri
importanti e attuali, testimoni di un autore o di un
momento storico o di una corrente letteraria o di un
genere, e che per distrazione o superficialita, oppure
per calcolo economico, I'editoria ha lasciato indietro.
Imprigionati nel limbo dei libri.
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Il cardellino dei miracoli
Alessandro Piperno, IL Magazine, 22 agosto 2014

Mi irritano i denigratori di bestseller. Forse perché
dietro le quinte del disprezzo avverto gli squittii
strozzati del risentimento. La verita ¢ che chiunque
abbia a che fare con i libri & ossessionato dai bestsel-
ler (soprattutto chi li denigra): lo sono gli editori e i
librai (molto spesso ne va della loro sopravvivenza),
i giornalisti (su cui i best-seller esercitano un fascino
sinistro), i lettori (anche i pit raffinati e selettivi), e
gli scrittori naturalmente (in particolar modo quelli
che non lo danno a vedere). Ogni tanto il denigra-
tore di bestseller ci ricorda che ¢ assurdo giudicare
un libro in virtu delle copie vendute. Affermazione
ineccepibile, che troppo spesso viene usata capzio-
samente per celebrare libri difficili, oscuri, impo-
polari, pubblicati da case editrici tanto minuscole
quanto clandestine. Un altro vezzo del denigratore
di bestseller ¢ la nostalgia. Adora guardarsi indietro,
celebrare epoche auree in cui la gente acquistava e
leggeva solo Platone e Cervantes. La verita & che
la nostalgia per un’epoca migliore di quella in cui
si vive risale alla scoperta del fuoco (immagino il
cavernicolo che rimpiange i bei tempi in cui si gu-
stavano solo succulente tartare e sashimi freschis-
simo). Non c’¢ scrittore che non abbia creduto di
essere capitato nel periodo piu infelice della storia
umana. Del resto, i bestseller sono sempre esistiti,
conquistandosi ogni volta sul campo un bel numero
di detrattori.

Con questo non voglio dire che scorrere le classifi-
che dilibri pitt venduti non dia una vertigine di follia
e di futilita. A scoraggiarti bastano i titoli, concepi-
ti per sedurre il demente e I'analfabeta: Quando Mr
Darcy fece colazione da Tiffany, I segreti della biblioteca
maledetta, Tramonto sull Hudson, Candy é tornato, La
glornata tipo delluomo di Neanderthal, Incazzatevi!,
Perché i palestinesi mi stanno simpatici anche se sono
ebreo... Per qualsiasi individuo di buonsenso risulta
incomprensibile che qualcuno possa avvicinare libri
dai titoli cosi assurdi, ma ancor pit che qualcuno

possa stamparli, distribuirli e smerciarli a cuor leg-
gero. Eppure — a dispetto di tutta questa immon-
dizia in circolazione che, a quanto pare, tira parec-
chio — mi ostino a credere che non ci sia destino
piu fausto per un libro che essere letto e amato da
molte persone, se possibile nel corso di decenni (se
non proprio di secoli). Di pit: la vera sfida per lo
scrittore ¢ realizzare un capolavoro che tutti voglio-
no leggere. Ammesso che abbia un senso cio che sto
per dire, trovo molto pilt complicato (da un punto
di vista tecnico) scrivere Anna Karenina che L’uomo
senza qualita. E Anna Karenina (il miglior roman-
z0 mai scritto) ¢ in ottima compagnia: Le relazioni
pericolose, Orgoglio e pregiudizio, David Copperfield,
Lllusioni perdute, Madame Bovary, Lolita, 1] giovane
Holden... Ecco i bestseller di fronte ai quali persino
il denigratore di bestseller ¢ costretto ad abbassa-
re gli occhi. Libri che gli specialisti non smettono
di interrogare (per lo pilt invano) e che i lettori si
ostinano a leggere. Libri che sembrano esistere da
sempre. Libri che rivelano una stupefacente natura-
lezza sebbene siano il frutto di un lavoro disperante.
Libri la cui furbizia consiste nell'eludere qualsiasi
turbizia. Del resto, se li guardi troppo da vicino, se li
analizzi con troppa cura, ti accorgi che non sono poi
cosi perfetti. Anzi, che sono pieni di sciocchezze,
di personaggi incongrui e di situazioni implausibili.
Pitt che romanzi realistici sembrano fiabe. Che non
sia proprio questa natura flabesca a renderli eterni?

Non me la sento di affermare che I/ cardellino di
Donna Tartt possa entrare in questo club esclusivo.
Occorre aspettare. E uscito da troppo poco tem-
po. In un certo senso ¢ un libro che deve parecchio
alla letteratura. Inoltre, oggigiorno la narrativa ha
un’influenza troppo modesta sulla pubblica opi-
nione (lo dico senza alcuna indignazione) per con-
sentire a chicchessia di salutare a cuor leggero la
comparsa di un classico sulla scena letteraria inter-
nazionale. E tuttavia c’¢ in questo libro qualcosa di



miracoloso. E cosi raro che un libro acquistato da
milioni di persone risulti a una prima lettura (ma
anche alla quindicesima) cosi convincente, da ogni
punto di vista. Ecco perché, sebbene lo abbia let-
to qualche mese fa, sento l'esigenza di buttare giu
alcune note per spiegare a me stesso cosa rende I/
cardellino di Donna Tartt il libro che molti di noi
avrebbero voluto scrivere.

Quello che segue ¢ un promemoria che serve a ri-
cordarmi come si scrive un libro nel Ventunesimo
secolo.

a) Ritengo che il tempo impiegato per concepirlo e
darlo alle stampe (dieci anni) su cui tanto si & insi-
stito, sia un ottimo punto di partenza. E non tan-
to perché un tempo di composizione cosi lungo sia
di per sé garanzia di successo (in fondo La certosa
di Parma fu scritto in 52 giorni, La metamorfosi in
una sola notte). Ma perché in dieci anni un uomo
cambia. E tale cambiamento puo avere effetti para-
dossali (e non sempre benefici) su un libro e su chi
lo scrive. Donna Tartt ha gestito questo tempo ma-
gistralmente, lo ha messo a frutto come certi serafici
coltivatori. Leggendo I/ cardellino il lettore avverte il
passaggio da una stagione all’'altra. E questo ¢ il mi-
glior complimento che si possa fare a un narratore.
Draltronde, il protagonista di un romanzo ¢ sempre
il tempo. Donna Tartt usa qualsiasi stratagemma
per evocarlo: disastri, 'attenzione morbosa riservata
agli elementi atmosferici, i cambi repentini di loca-
tion cui € costretto il protagonista.

b) Per I'appunto, il protagonista. Theo Decker. Sua
la voce narrante che ci da il benvenuto e non ci da
tregua per 900 pagine. Ci accoglie in una stanza d’al-
bergo di Amsterdam, ormai alla soglia dei trent’an-
ni: solo, vistosamente intossicato, braccato dagli
sbirri e dalla malavita, desideroso di fare il punto.
Qui inizia la rievocazione. La perdita della madre
in un attentato terroristico, 'amore per una ragazza
di nome Pippa, 'adolescenza trascorsa prima in una
casa di ricconi di Park Avenue, poi a Las Vegas con
il padre e la sua nuova flamma. Infine gli anni della
giovinezza, l'affermazione professionale, il matri-
monio, i crimini, il delitto... Che cosa dire di Theo
Decker? A prima vista puo sembrare un individuo
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senza particolari talenti. Non che sia anaffettivo, di-
ciamo che per quanto riguarda gli affetti ¢ piuttosto
esigente. La devozione alla madre morta e 'amore
non corrisposto per Pippa lo rendono guardingo. E
allora perché non smetteremmo mai di ascoltarlo?
Forse per il modo particolare con cui guarda gli al-
tri. Per come li percepisce, e per come, in virtt di
tale percezione, li racconta. Theo stesso si chiede:
«Perché sviluppavo quel genere di curiosita morbosa
nei confronti delle persone? Era normale fissarsi su
un’estranea con tanta febbrile intensita? No. Non ri-
uscivo a immaginare che un passante qualunque po-
tesse coltivare un simile interesse nei miei confronti.
[...] Ero affascinato dagli sconosciuti, volevo sapere
cosa mangiavano e in quali piatti, quali film guarda-
vano, e che musica ascoltavano, volevo frugare sotto
i letti e nei loro cassetti segreti, nei comodini e den-
tro le tasche dei cappotti». Ecco la vera qualita di
Theo Decker: una furiosa curiositd. Cesare Pavese
diceva che i grandi romanzieri coltivano un «com-
mosso e divertito stupore davanti agli esseri umani».
Beh, ¢ evidente che, sebbene Theo faccia il mercante
d’arte, ha la stoffa del grande romanziere.

¢) E questa insaziabile curiosita a consentirgli di tra-
sfigurare le persone che gli capitano a tiro. Sebbene
Theo soffra di una certa verbosita, bisogna ricono-
scergli che quando deve descrivere qualcuno lo fa
in modo fulmineo. Parlando di Pippa Theo dice:
«E anche se era troppo magra, tutta gomiti, e in un
certo senso insignificante, qualcosa in lei mi procu-
rava una stretta allo stomaco». Sapete che cosa pro-
cura una stretta allo stomaco a me? Il dettaglio dei
gomiti. Theo scrive di una ragazza «tutta gomiti» e
io capisco perfettamente di cosa sta parlando, ca-
pisco a quale tipo di ragazza si riferisce. Cosi come
capisco perfettamente di chi sta parlando quando
'Theo descrive Andy, il suo amico, in questi termi-
ni: «Mingherlino, intollerante al lattosio, con una
pelle talmente chiara da sembrare trasparente e una
naturale inclinazione a cacciar fuori parole come
nocivo e ultraterreno nel bel mezzo di una normale
conversazione». Questo si che ¢ un nerd, peraltro
un nerd tenerissimo dal destino tragico e beftardo.
E per fare un ultimo esempio (potrei farne un’altra
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dozzina) c’¢ la descrizione dell’attempata fidanzata
del padre di Theo, I'assurda Xandra: «Tutto in lei si
confondeva: la voce da whisky, le braccia muscolo-
se, 'ideogramma tatuato sull’alluce, le lunghe un-
ghie squadrate con le lunette dipinte di bianco, gli
orecchini a forma di stella marina». Il valore di que-
sta mirabile descrizione sta nel verbo «confondere».
Tutto in Xandra si confonde. Ogni parte del corpo,
ogni vezzo nel look, contribuisce a quella sensazione
di aggressiva (a suo modo seducente) volgarita.

d) Ma evidentemente Donna Tartt sa che i grandi
personaggi non bastano. E che, per farli muovere,
occorre uno spazio altrettanto memorabile. E tipico
dello scrittore imberbe ingolfare di scene il romanzo
di esordio. Lo scrittore esperto ne lavora poche, cu-
rando ogni minimo dettaglio. Ho stimato (si tratta
di stima approssimativa) che I/ cardellino si articola in
una dozzina di grandi scene. A cominciare da quel-
la dell’attentato per finire con quella dell'omicidio.
La Tartt lavora sulle location con la meticolosita di
Visconti e di Kubrick. Sceglie divani, stoffe, addob-
bi, profumi, drink, come uno scrupoloso wedding
planner. Da narratrice navigata sfrutta fino in fondo
il potere evocativo dei luoghi. Gli appartamenti di
Central Park West, i brownstone di Downtown, le
Penthouse di Park Avenue, i sobborghi desolati e
bollenti di Las Vegas, gli alberghi fané di Amster-
dam sono evocati con una vividezza e una plasticita
elettrizzanti. Sentite come Theo descrive la sua nuo-
va scuola a Las Vegas: «Da lontano, il complesso
cintato, composto da lunghi e bassi edifici color sab-
bia collegati da passaggi coperti, ricordava un car-
cere. Ma una volta varcato I'ingresso, i poster vivaci
e i corridoi vocianti mi catapultarono indietro nel
tempo, in un’atmosfera da sogno ricorrente: le scale
affollate, il ronzio del neon, le aule di biologia con
Iiguana in una vasca grossa come un pianoforte».
Pensate a quante cose possono accadere in un posto
cosi: amori, umiliazioni, omicidi.

e) Di solito quando inizio a lavorare a un nuovo
romanzo perdo un sacco di tempo a tormentarmi
alla ricerca di storie e situazioni plausibili. Inoltre
non c’¢ evento immaginato a cui, almeno dentro di
me, non tenti di dare una spiegazione razionale e

storicamente verosimile. La cosa che pitt mi ha col-
pito leggendo 1/ cardellino & che Donna Tartt se ne
infischia di certi scrupoli filistei. Il suo libro pullula
di situazioni improbabili, di coincidenze ridicole,
di assurde ricorrenze. La Storia (con la S maiusco-
la) non le interessa. Non ¢’¢ Bush, non ¢’¢ Obama.
Molto spesso costeggia I'abisso del cliché con la de-
strezza dell’acrobata. E evidente che non le preme
che i conti tornino. Né vuole spiegare ogni cosa.
Prendiamo l'attentato. E I'evento nodale, quello che
da spessore alla storia. Il fulcro narrativo. La svolta
romanzesca. Non a caso la prima parte del libro &
totalmente dedicata a questo evento terribile. Ep-
pure la Tartt non ci ragguaglia su mandanti e mo-
venti ideologici. Theo, che di solito & cosi curioso
e intraprendente, non presta grande attenzione agli
assassini della madre. Quale parente di una vittima
di un attentato non segue gli sviluppi delle indagini?
'Theo lascia correre. E questo invece di disturbarci,
ci rilassa. Ancora una volta Donna Tartt, in bilico
tra romanzo e fiaba, sceglie la fiaba. In che epoca si
svolge I/ cardellino? Forse oggi. O forse tra vent'an-
ni. Forse mai. Fa lo stesso.

f) Come tenere desta la tensione del lettore per 900
pagine, senza sommergerlo di grottesche rivelazioni
o triviali colpi di scena? E una cosa che, leggendo
I/ cardellino, non facevo che chiedermi, mentre una
pagina tirava l'altra come una ciotola di pistacchi. Da

La Tartt lavora sulle location con la meticolosita
di Visconti e di Kubrick. Sceglie divani, stoffe,
addobbi, profumi, drink, come uno scrupoloso
wedding planner. Da narratrice navigata sfrutta
fino in fondo il potere evocativo dei luoghi.

principio ho incolpato l'intreccio. Lasciare in sospe-
so una scena dall'inizio alla fine del libro ¢ sempre
un ottimo modo per stimolare la curiosita del lettore
e il desiderio di andare avanti. Strada facendo pero,
mentre quella scena iniziale sbiadiva nella memoria,
mi sono reso conto che non poteva essere questo.
Sentivo che lidea di chiudere il cerchio aperto da
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quella scena iniziale mi interessava relativamente.
Del resto, nel corso della lettura, ho potuto constata-
re come l'intreccio de I/ cardellino sia dozzinale come
quello di certi thriller da cassetta. Come notavo nel
precedente punto, troppe cose in questo romanzo
non funzionano. E allora? Qual ¢ il segreto? Sempli-
ce da spiegare tanto quanto difficile da realizzare. Ci
sono romanzi in cui & bello stare dentro. Nel corso
del libro vengono evocati Storia di Genji, Grandi spe-
ranze, Franny e Zooey, capolavori che hanno il potere
di spalancare finestre su mondi nei quali ciascuno
di noi sognerebbe di trasferirsi. I/ cardellino & della
tamiglia. Ecco perché ci piace leggerlo e, ancor piu
ci piace rileggerlo. Atmosfere, luoghi, personaggi.
Pagherei oro per passare un weekend a Las Vegas
con Xandra (sono certo che non disdegnerebbe i
miei soldi). Donna Tartt & come quegli scenografi
di certi kolossal anni Quaranta che sapevano come
farti sognare.

g) Nonostante l'atmosfera fiabesca (molti hanno
fatto il nome di Dickens), sul libro incombe una
nube luttuosa: una mancanza, un senso di irrepa-
rabilita, la consapevolezza agghiacciante che le cose
siano andate nel verso sbagliato, un rimpianto, un
rabbioso rimpianto. La morte della madre di Theo
ha cambiato le cose. Le ha cambiate per sempre. Per
dirla con Theo, la morte della madre «ha tracciato
una linea di demarcazione tra il Prima e il Dopo».
E dire che Theo ha cercato succedanei di ogni sor-
ta: la droga, la bellezza, un piccolo quadro rubato
e custodito per anni, una ragazza tanto eccentrica

quanto inaccessibile... Nessuna di queste cose € ri-
uscita a colmare il buco. E un peso che il lettore si
assume, dal quale stenta a liberarsi, che circonfon-
de qualsiasi parola del protagonista di una specie
di tristezza segreta. Alla quale, alla fine del libro,
Donna Tartt, fedele alla sua ispirazione ottocente-
sca, dedica una lunga divagazione. Un vero e pro-
prio epilogo tolstoiano. Una meraviglia. L’ultimo
tocco di classe. E passato un anno dal delitto che
Theo ha commesso. Le cose dopotutto si sono si-
stemate (il finto happy end & un colpo di genio).
Nessuno gli ha chiesto conto di cio che ha fatto, se
non la vita. La vita che gli ha regalato un numero
intollerabile di sofferenze. Ed ¢ sulla vita, sul suo
significato, che Theo si trova a meditare con il tono
disincantato del moralista classico. «Il fatto fonda-
mentale dell’esistenza — il nostro vagare in cerca di
cibo, di veri amici e di qualunque altra cosa — ¢ una
catastrofe. Lasciamo da parte quelle ridicole scioc-
chezze da Piccola citta di cui tutti blaterano sempre:
il miracolo di una nascita, la gioia per una sempli-
ce fioritura, La Vita & Troppo Bella Per Poterla
Comprendere e via dicendo. Per me — e continuero
a ripeterlo ostinatamente finché vivro, finché cadro
sulla mia nichilistica e ingrata faccia e saro troppo
debole per ripeterlo un’ultima volta: meglio non
nascere, che nascere in questa fogna». Ve la sentite
di dare torto a Theo? Io no di certo. Meno male
che gli uomini, per non annegare in questa fogna,
si sono inventati la letteratura. Le illusioni sono
importanti.

Qual é il segreto?
Semplice da spiegare tanto quanto difficile da realizzare.
Ci sono romanzi in cui é bello stare dentro.
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Carrere sulla religione, che delusione
Carlo Mazza Galanti, IL Magazine, 22 agosto 2014

Studiando i capolavori di Agostino e Rousseau, la
filosofa spagnola Maria Zambrano ha indicato la
confessione («l'azione massima che ¢ dato attuare
con la parola») come lorigine dell’autobiografia.
Se ¢’¢ un autore che negli ultimi anni non solo ha
imposto la scrittura autobiografica all’attenzione
del pubblico internazionale ma I'ha spinta verso un
allargamento inedito dei suoi confini tradizionali,
questo ¢ Emmanuel Carrére. L’astuzia dello scrit-
tore francese ¢ stata quella di trasformare se stesso
in un crocevia di altre vite: un soggetto aperto, at-
traversato da correnti centrifughe, riflesso da eventi
e personaggi apparentemente distanti che nel flusso
del racconto finiscono sempre per tornare al centro,
all'autore, al suo ego cosi discreto e cosi ingom-
brante. Il suo nuovo libro, Le Royaume (Il regno)
¢ il grande atteso della rensrée letteraria, uscira in
Francia il 10 settembre (in Italia sara pubblicato da
Adelphi nella primavera del 2015).

Con questo libro massiccio (650 pagine fitte), am-
bizioso (gia da mesi lo si considera candidato al
Goncourt), risultato di un lungo e ponderoso lavoro
di scrittura e documentazione che ha accompagna-
to per anni la stesura delle altre sue opere, Carrére
esegue un ulteriore, duplice, passo in avanti. Che
affascina, sorprende, lascia perplessi: torna alle ra-
dici del genere da lui cosi abilmente promosso rial-
lacciandosi a una millenaria tradizione di testimo-
nianze religiose e spirituali; deforma e corrompe gli
schemi attraverso cui siamo abituati a identificare
un libro in maniera ancora piu decisa che nelle ope-
re precedenti. La materia principale di cui ¢ fatto Le
Royaume ¢ la storia: storia romana, ebraica, storia del
cristianesimo: con puntigliosa cognizione di causa
Carrére mette in scena le vite di Paolo e Luca, il pri-
mo un personaggio carismatico, fanatico, colui che
ha universalizzato la parola di Cristo, il secondo I'e-
vangelista che accompagnandolo ne ha raccontato le
gesta negli Atti degli apostoli, medico greco istruito,

discreto, curioso, ragionevole, sentimentale, mode-
rato, nel quale Carrére tende a riconoscersi (origina-
riamente il libro doveva intitolarsi Indagine su Luca).
Sullo sfondo Pietro, Giacomo e Giovanni, Flavio
Giuseppe, Nerone, ovviamente Gesu Cristo, e mol-
tissimi altri. Il racconto di come la predicazione di
Paolo si ¢ radicata nei primi insediamenti cristiani
in Macedonia, tra i primi greci vicini all’ebraismo, i
suoi conflitti con i rabbini ufficiali, i viaggi in Asia e
nei porti del mediterraneo, le prime pratiche di pre-
ghiera, la glossolalia, la trance, tutto cio ¢ introdotto
da un lungo preambolo riguardante una parte della
vita dell'autore mai prima pubblicamente «confes-
sata»: la sua conversione al cattolicesimo nei primi
anni Novanta durante un momento di depressione.
Allora, davanti allo stupore accondiscendente della
sua compagna, Carrere si ¢ voluto sposare in chie-
sa, ¢ andato a messa ogni giorno, ha battezzato suo
figlio, ha commentato quotidianamente il Vangelo
producendo una quantita di appunti utilizzati come
pezze di appoggio in questo libro che in ultima
istanza ¢ un’inchiesta disincantata sul perché della
tede, su come si possa credere, e allo stesso tempo,
secondo un motivo caro allo scrittore, su come si
possa cambiare, diventare altro da sé, sull'identita e
i suoi punti ciechi.

Carrere affronta la (sua) fede dal punto di vista di
una doppia conversione, perché dopo qualche anno
di religiosita dogmatica e fervente ¢ tornato a indos-
sare i panni dell’'ateo agnostico illuminato e scettico
che sempre ¢ stato. A questa premessa personale se-
guono pagine e pagine di documentatissima narra-
zione storica, non un romanzo storico tuttavia, non
ci si aspetti una rievocazione in stile peplum: quello
di Carrére ¢ quanto di pi vicino, senza esserlo, a un
saggio di microstoria, o di storia culturale della reli-
gione. Al di la degli strumenti tradizionali del ricer-
catore Carrere si avvale pero, ed ¢ forse 'aspetto piu
interessante, del suo armamentario specifico: legge



i testi sacri come un romanziere, gli snodi narrativi,
i sottintesi, i caratteri dei personaggi, la personalita
degli autori, tutto ¢ sentito con il fiuto di uno scrit-
tore («sono un scrittore che cerca di capire come ha
proceduto un altro scrittore»), alla ricerca, tra le al-
tre cose, di quelli che lui chiama «accenti di verita»,
luoghi dove si percepisce la testimonianza, il fatto
flagrante, al di la delle manipolazioni e delle stratifi-
cazioni esegetiche.

Restano innumerevoli e continue le intromissio-
ni autobiografiche, le digressioni sul presente:
Carrére ¢ bravissimo a familiarizzare, a proiettare
e trasporre le gesta degli apostoli attraverso simi-
litudini, paragoni con la propria esperienza, l'at-
tualita, la letteratura e mille altre connessioni che
forse faranno storcere il naso ad alcuni (la piu a
rischio: un’analisi di un filmato porno). Tuttavia,
giunti un po’ faticosamente alla fine del libro, la
sensazione ¢ che manchi qualcosa. Lo sforzo di
osservare la fede da un punto di vista esterno ma
comprensivo, empatico e spregiudicato ¢ certa-
mente interessante, come lo era quello di raccon-
tare un individuo irriducibile come Limonov nel

libro precedente; manca pero la forza concreta di
un personaggio-specchio esemplare e vivo come
il militante russo o come J.C. Romand, il prota-
gonista dell’Jvversario: non & Paolo, non ¢ Luca,
non ¢ neppure Gesu. Nessuna personalita erompe
violentemente da queste pagine, e di riflesso nep-
pure quella dell’autore. Il percorso di autocoscien-
za non ci appassiona, non avvince fino in fondo.
Non si percepisce lo scandalo della fede, non si
assume lostilita del miscredente, non si trema da-
vanti alla possibilita di cambiare la vita e il risul-
tato, a tratti, sembra quello temuto dal narratore a
un certo punto del libro: «Mi dicevo: ho imparato
molte cose scrivendo, chi lo leggera ne imparera
anche lui molte: ho fatto bene il mio lavoro». Un
buon lavoro, anzi eccellente, ma tiepido, un po’
esangue, piuttosto lontano da quello che chiedia-
mo alla letteratura, comunque si voglia intender-
la. D’altronde questo rischio Carrere ’ha corso
continuamente, cercando altrove, in «vite che non
sono la sua» il modo di esorcizzarlo. Questa vol-
ta, nel regno della fede, non sembra riuscirci del
tutto.
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Ecco quanto leggiamo (davvero) di un libro

Parla il matematico Jordan Ellenberg, inventore dell'Indice Hawking: I'ebook che hai comprato I'hai finito?
Cosi scopro dove sei arrivato. Donna Tartt al 98,5 percento, Hillary Clinton al 2,04 percento

Serena Danna, La Lettura del Corriere della Sera, 24 agosto 2014

Il matematico Jordan Ellenberg, 43 anni, docente
all'universita del Wisconsin-Madison, ha da sem-
pre un’ambizione: dimostrare che la matematica ¢
la disciplina piu divertente al mondo, e che — supe-
rando i pregiudizi di una cultura occidentale devota
alle lettere — numeri e formule possono diventare un
gioco. Con questo spirito, insieme ad alcuni colle-
ghi, ha inventato 'Indice Hawking, chiamato cosi
in omaggio al grande astrofisico britannico Stephen,
autore di uno dei libri pitt importanti ma meno letti
della storia: Da/ Big Bang ai buchi neri. Breve storia
del tempo (uscito in Italia per Rizzoli). Ellenberg ha
deciso di dare validita semiscientifica a una questio-
ne che si ripropone ogni estate a molti lettori svo-
gliati, convinti di riuscire a leggere finalmente quel
tomo conservato troppo a lungo in libreria o com-
prato con uno slancio di ottimismo durante I'inver-
no. Perché il punto non ¢ mai cominciare un libro
ma finirlo, riuscendo a superare la difficolta delle
prime pagine.

L’indice elaborato da Ellenberg si basa sul meccani-
smo degli highlights della libreria online di Amazon
(disponibile solo negli Stati Uniti). Ciascun ebook
presente sulla piattaforma, oltre alle recensione e
ai voti, presenta sul lato destro della pagina i pas-
saggi del testo piu sottolineati dai lettori. «Quello
che molti proprietari di Kindle non sanno» spiega
Ellenberg al telefono dalla sua casa di Madison,
dove vive con la moglie Tanya e due bambini «& che
tutte le operazioni che avvengono sul lettore, ritagli
e note comprese, vengono registrate da Amazon e
utilizzate a fini statistici».

Di ogni passaggio sottolineato il team di Ellenberg
ha individuato il numero di pagina. Correlando la
posizione dei primi cinque Aighlights con la lun-
ghezza del libro, si ottiene cosi una percentuale di
lettura dell'intero volume. A seconda della maggiore
concentrazione di sottolineature all'interno del te-
sto ¢ possibile capire a che punto si sono fermati i
lettori. «Se molti passaggi evidenziati dai lettori si
concentrano nella parte iniziale, significa che il libro
non ¢ stato letto per intero» spiega il matematico.
«Al contrario, ¢ assai probabile che ci sia stata lettu-
ra completa se la maggioranza dei pezzi sottolineati
appartiene alla parte finale».

E il caso de I/ cardellino di Donna Tartt, romanzo
in testa alle classifiche di mezzo mondo e letto al
98,5% dalla media di chi lo ha acquistato: «Appa-
rentemente I/ cardellino & il tipico libro di 900 pa-
gine che le persone ostentano in spiaggia» spiega
Ellenberg «ma nessuno legge sul serio». Formula
che vale, ad esempio, per Infinite Jest, il romanzo
di mille pagine dello scrittore di culto David Fo-
ster Wallace, esibito con grande orgoglio da hip-
ster e aspiranti scrittori ma che, stando al metodo
di Ellenberg, verrebbe letto solo al 6,4 percento.
Il terzo romanzo dell’americana Tartt si trova, in-
vece, al primo posto nella classifica dei piu letti
dell’estate elaborata da Ellenberg, seguito da La
ragazza di fuoco di Suzanne Collins, secondo ro-
manzo della trilogia degli «Hunger Games». Le
cronache fantastiche della citta di Panem verreb-
bero lette quasi per meta (43,4 percento). Il pas-
saggio del libro «perché a volte succedono cose



che le persone non sanno affrontare», evidenziato
da 28.703 persone, risulta il piu sottolineato nel-
la storia del Kindle. Al terzo posto c’¢ I/ grande
Gatsby di Francis Scott Fitzgerald (28,3 percen-
to), in cui primeggia la frase pronunciata da Nick
Carraway: «Ognuno pensa di possedere almeno
una delle virtt cardinali, anche la piu piccola, e
questa ¢ la mia: sono una delle poche persone
oneste che io abbia mai conosciuto».

Forse non sorprendera sapere che il saggio pit di-
scusso negli ultimi mesi I/ Capitale nel XXI seco-
lo dell'economista francese Thomas Piketty risulti
all'ultimo posto nella classifica del matematico con
un misero 2,4 percento. Ellenberg ha una spiega-
zione: «In generale i saggi sono molto meno letti
dei romanzi e spesso ci si affida all'introduzione per
valutare se vale la pena o no di affrontarlo». Tuttavia
anche la non-lettura di Piketty nasconde una buo-
na notizia: «Puoi vederla in due modi: quasi tutti
quelli che hanno comprato il volume non I'hanno
letto; oppure tantissime persone che non avrebbero
mai pensato di recarsi in libreria per un “mattone”
di economia lo hanno fatto. E anche se hanno letto
solo 25 pagine, sono 25 pagine di sapere scientifico-
economico in piu che circola nel mondo». Un pen-
siero che appare consolatorio quando il matematico,
autore di How Not To Be Wrong (uscito a maggio
negli Usa e in arrivo in Italia con Adriano Salani
editore), spiega lorigine dellIndice Hawking: «Il

mio libro era appena uscito. Vedevo su Amazon che

i passaggi pit condivisi dalle persone riguardavano
le prime pagine. All'inizio sono andato nel panico
ma poi 'anima da scienziato ha preso il sopravvento
e ho deciso di trovare un metodo per capire se era un
problema del mio libro o una caratteristica comune
alla saggistica».

Cosi Ellenberg ha scoperto non solo di essere uno
dei tantissimi fratelli poveri degli autori di narrativa,
ma anche di aver scritto un saggio pit letto di quello
di Hillary Clinton, che — con il suo memoir auto-
biografico Scelte difficili al 2,04 percento — si aggiu-
dica il podio del libro politico meno letto tra quelli
usciti negli ultimi anni (superato persino da Promi-
ses to Keep del vicepresidente americano Joe Biden).
Tuttavia la vera sorpresa dell’estate 2014 riguar-
da Cinquanta sfumature di grigio, di cui i lettori
leggerebbero solo un quarto. «Inoltre» continua
Ellenberg «ci aspetteremmo evidenziate le parti pitt
erotiche e controverse e, invece, gli highlights ri-
guardano prevalentemente frasi di business e stra-
tegia aziendale».

Al di la del piacere di divertirsi con gli algoritmi, ci
sono un po’ di lezioni che editori e scrittori possono
apprendere dall'Indice Hawking: «Le persone non
amano le descrizioni, ma affermazioni e asserzio-
ni». Lesempio fornito dal matematico arriva ancora
da I/ cardellino: «L’interesse del lettore si concentra
nella parte finale del libro, in cui 'autrice abbandona
il racconto per concentrarsi sulle prese di coscienza
del protagonista».

«In generale i saggi sono molto meno letti dei romanzi
e spesso ci si affida all'introduzione per valutare se vale
la pena o no di affrontarlo.»
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La testimone di Praga

Milena Jesenska, traduttrice di Franz Kafka e conosciuta come la sua amata, fu una grande giornalista e militante
nella resistenza clandestina: mori in campo di concentramento

Emilio Gentile, Il Sole 24 Ore, 24 agosto 2014

«Alle sette e mezza di mattina, i bambini cechi sono
entrati a scuola come d’abitudine. Gli operai e gli im-
piegati sono andati al lavoro come al solito. I tram
erano pieni come sempre. Solo le persone erano di-
verse. In piedi, fermi, stavano in silenzio. Non ho
mai sentito cosi tanta gente tacere. Le strade erano
immerse nel silenzio. Le persone non discutevano.
Negli uffici nessuno alzava la testa dal proprio lavoro.
...alle 9.35 del 15 marzo 1939 l'esercito del Reich ha
raggiunto la Narodni tfida (strada centrale di Pra-
ga). Su marciapiedi schiere di persone camminavano
come sempre. Nessuno si ¢ voltato a guardare».

Cosi, con una nota che sembra redatta da un’indiffe-
rente cronista, Milena Jesenska descriveva l'occupazione

dello Stato cecoslovacco, sorto venti anni prima sulle
rovine dellimpero asburgico. Eppure, Tindifferenza
era sentimento estraneo alla personalita di Milena, che
amava intensamente la sua citta e la sua nazione. «Mi-
lena di Praga», come si faceva chiamare e si presentava,
nel 1939 aveva 43 anni e aveva gia vissuto un’esistenza
intensa, appassionata, animata dallesuberante vitalita
di donna precocemente ribelle e libera di frequentare i
circoli artistici e intellettuali della sua cittd, immersa fra
amicizie e amori. «Come amica» ricordava chi la conob-
be negli anni giovanili «era inesauribile, una fonte ine-
sauribile di bonta e di aiuti... prodiga di tutto in misura
incredibile: della vita, del denaro, dei sentimenti». Il pa-
dre medico e professore universitario a Praga, nel 1918




aveva messo Milena in una casa di cura per impedirle
di sposare, lei non ebrea, un intellettuale ebreo di
Vienna, ma Milena era fuggita, si era sposata e a
Vienna aveva lavorato come portabagagli alla sta-
zione e come traduttrice per contribuire al modesto
bilancio familiare. Fallito il matrimonio, era tornata
a Praga dove visse nuove esperienze, nuove amicizie,
nuovi amori.

Nel frattempo aveva conosciuto Franz Kafka, tradu-
cendo in ceco i suoi racconti. Fra il 1920 e il 1923,
Kafka fu legato da un amore soprattutto epistolare
a Milena, affascinato dalla sua vitalita: «T'u che vivi
vivamente la tua vita fino a tali profondita» le scri-
veva. Le Lettere a Milena dello scrittore ceco, pub-
blicate dopo la Seconda guerra mondiale, I'hanno
fatta conoscere per molto tempo come «I'amata da
Kafka», mentre Milena merita d’esser conosciuta e
apprezzata come scrittrice e grande giornalista.

Se grande ¢ il giornalismo che anticipa la storia
quando intuisce e narra con lucidita I'avvento di una
tragedia, Milena fu una grande giornalista, come
dimostrano gli articoli che pubblico fra 'estate del
1938 e la primavera del 1939. Descrisse la crudele
persecuzione degli ebrei austriaci dopo I'annessio-
ne dell’Austria al Terzo Reich nel marzo 1938. Poi,
nel settembre dello stesso anno, dopo la cessione dei
Sudeti alla Germania nazista, imposta alla Ceco-
slovacchia dai governanti democratici di Francia e
Inghilterra, illuse di saziare cosi la voracita impe-
rialista del dittatore nazista, intui che incomincia-
va la tragedia del popolo ceco: «Siamo soli». Infine,
testimonio l'invasione pacifica della Boemia e della
Moravia, che pose fine all'esistenza della Cecoslo-
vacchia, trasformando Praga nella capitale di un
piccolo Stato vassallo del nuovo impero hitleriano.
«Come si presentano i pitt grandi avvenimenti della
Storia? In maniera inaspettata e improvvisa» os-
servo Milena quando i tedeschi entrarono a Pra-
ga: «Ma una volta accaduto, ci rendiamo conto di
non essere sorpresi». Lei non era sorpresa. Quando
vide la persecuzione degli ebrei austriaci dopo I'’An-
schluss, si era resa conto che «l’'odio contro gli ebrei
alberga latente anche nelle persone migliori e che
non c¢’¢ niente di piu facile che risvegliarlo», men-
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tre i nazisti attuavano un «pogrom freddo», come
Milena lo defini, cio¢ «un’operazione programma-
ta, calma, un decreto disposto dal governo che, pur
non togliendo la vita agli ebrei, toglie loro qual-
siasi possibilita di vivere». E aveva compreso che
«proprio perché la diaspora ebraica ¢ planetaria, il
destino degli ebrei ha a che fare e dipende dal pas-
so che il mondo fara in direzione della barbarie o
verso la liberta». Quando le democrazie imposero
al governo cecoslovacco la cessione dei Sudeti, Mi-
lena si uni alla gente di Praga che voleva reagire
alla minacciosa potenza germanica: «Morire per la
liberta ¢ un dovere e un diritto» scrisse, perché «chi
non si difende perde tutto». Ma nello stesso tempo
ammise anche la «dolorosa necessita di arrender-
si senza combattere». E quando Praga fu occupata
senza un gesto di resistenza, e Mussolini disse che
un popolo incapace di compiere almeno un gesto
era «maturo per il destino che lo ha colpito. Piu
che maturo, marcio!» Milena rispose che il gesto
che i cechi avrebbero potuto compiere il 15 mar-
zo «non sarebbe stato altro che un gesto suicida».
Forse sarebbe stato «bello versare del sangue com-
piendo un gesto eroico per la propria patria», ma
«non siamo abbastanza per poterci permettere di
compiere un gesto», mentre il popolo ceco aveva il
dovere di «stare tutti uniti e difendere la terra su cui
camminiamo, la lingua che parliamo, la cultura che
abbiamo creato, le canzoni che cantiamo. ...siamo
otto milioni: troppo pochi, davvero troppo pochi
per un suicidio. Ma abbastanza per vivere».

11 dovere di vivere non fu un appello alla rassegna-
zione. Militante nella resistenza clandestina, Milena
aiutod partigiani ed ebrei a espatriare, girando per le
strade di Praga, lei non ebrea, con la stella gialla sul
cappotto. Fu arrestata dalla Gestapo nel novembre
1939 e deportata nell’autunno 1940 nel campo di
concentramento di Ravensbruck. Margarete Buber-
Neumann, sua compagna di prigionia, la descrisse
sofferente, ma «piena di coraggio e di iniziative...
Milena non divenne mai una detenuta, non poteva
diventare ottusa e brutale come tanti altri». Mori per
malattia renale il 17 maggio 1944, dopo aver accet-
tato fino all’'ultimo, soffrendo, il dovere di vivere.



Truman Capote il cantiere del camaleonte

Lo scrittore americano moriva 30 anni fa. | suoi colleghi del futuro dovranno andare a scuola da lui

Paolo Di Paolo, La Stampa, 24 agosto 2014

Prima di diventare, come spesso sono oggi, impiega-
tizi e un po’ aridi, gli scrittori erano maghi. Indecisi
se disegnare, raccontare storie o diventare ballerini di
tip-tap, capivano a naso che «la differenza tra un ot-
timo stile e la vera arte ¢ sottile ma feroce»; sapevano
che il talento ¢ anche una frusta «predisposta unica-
mente per 'autoflagellazione», e che la vera letteratura
nasce dall'oscurita, dalla parte «piu folle della follia».
Dall'azzardo, anche: «Gli scrittori, almeno quelli che
si buttano allo sbaraglio, disposti a giocare il tutto per
tutto, fino in fondo, hanno molte cose in comune con
un’altra razza di uomini solitari: quelli che si guada-
gnano da vivere giocando a biliardo o al tavolo verde».
Cosi Truman Capote spiegava ai lettori e a sé stesso,
nella memorabile prefazione a Musica per camaleonti,
che cosa significa — sul serio — scrivere. Sprecare tempo,

prima di tutto; provare instancabilmente, sacrificarsi

all'altare della tecnica e non a quello, oggi molto piu
frequentato, dell'improvvisazione. Sondare le «diaboli-
che complessita» di paragrafi, punteggiatura, dialoghi
— e imparare da tutto, non solo dai libri, «ma dalla mu-
sica, dalla pittura, e dalla semplice osservazione della
realtd»; e poi limare, e provare ancora, e farsi le doman-
de giuste: «Come puo uno scrittore riunire felicemente
in una sola forma — diciamo il racconto — tutto cio che
sa intorno a ogni altra forma di scrittura®». Per uno
come Capote, lo scrittore vero dovrebbe disporre di
tutti i colori della tavolozza, di tutte le note del penta-
gramma, saper mescolare gli ingredienti conoscendoli
uno a uno, raggiungere un virtuosismo tecnico «resi-
stente e flessibile come la rete di un pescatore».

Se avesse potuto aggiungere la propria alle Lezioni ame-
ricane che Calvino stava scrivendo, Capote ne avrebbe
forse aggiunta una sulla «duttilita». Pochi scrittori come




lui, nell'altro secolo, hanno attraversato i generi e le
forme dello scrivere con tanta disinvoltura: a trent'anni
dalla morte — fu trovato senza vita in casa di un’amica,
a Los Angeles, il 25 agosto 1984, distrutto dall’alcol e
dalle droghe — si leggono e rileggono le sue pagine come
un’eterna novita. Diro di piti: nel cantiere di Capote, pitt
che altrove, gli scrittori del futuro dovranno andare a
scuola. Il nuovo secolo chiede a chi scrive velocita, elasti-
cita, capacita di adattamento, «camaleontismo». Capote
¢ il maestro giusto: autobiografia creativa, giornalismo
narrativo, ritratto dialogato, scrittura di viaggio, cronaca
mondana, acida e pettegola quanto basta. Non manca
niente. Bastera sedersi in un angolo, e guardare: come
un ragazzino di New Orleans, allanagrafe Truman
Streckfus Persons, nato il 30 settembre di novant’anni
ta, diventa Capote. I1 18 settembre Garzanti mandera in
libreria un’ampia biografia — George Plimpton, Truman
Capote (pp 500, euro 29) — con testimonianze di prima
mano, da Gore Vidal a Marella Agnelli.

Vita familiare pasticciata, viene affidato agli zii: il
primo padre appare e scompare, mette in piedi spet-
tacoli sulle rive del Mississippi, il secondo padre &
pit solido, la madre inquieta e sfuggente. Truman
ha per compagni di gioco Harper Lee, la futura au-
trice di I/ buio oltre la siepe, e la propria fantasia, quel
«piccolo demone» che a nove anni gli offre gia la
certezza di essere un artista. « I'roppo carino, di car-
nagione troppo chiara; ogni suo tratto era modellato
con estrema cura; una dolcezza femminea gli addol-
civa i grandi occhi, castani come i capelli»: si descri-
ve cosi, camuffandosi in un personaggio, nelle prime
pagine del romanzo d’esordio, A/tre voci altre stanze.
I1 ventenne geniale dalla vocetta acuta si € tolto in fret-
ta di dosso 1 panni di tuttofare nella redazione del New
Yorker; il primo romanzo ha un gran successo, «& incre-
dibile che una persona cosi giovane riesca a scrivere cosi
bene» si sente dire. «Incredibile? Io scrivevo da mattina
a sera da appena quattordici annil» si stizzisce a poste-
riori l'interessato. Che picchia senza posa i tasti della sua
macchina da scrivere, viaggia, si fa amare e odiare nel
mondo editoriale e cinematografico americano, conti-
nuando a cambiare pelle: & quello dei racconti «teneri e
tristi», dal cuore sempre un po’ straziato; l'infanzia nel

grande Sud soffia di libro in libro come il vento che fa
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tremare I'albero su cui salgono i ragazzini a caccia d'av-
venture nel romanzo Luarpa derba. La timidezza, T'ec-
cesso di sensibilita, 'andare in cerca di qualcuno davanti
a cui non sia necessario nascondersi, certi minuscoli ri-
cordi che spezzano il fiato, tipo la pioggia di gennaio e
un bambino che ripara la madre sotto un ombrello di
tela, la madre ha in mano un sacchetto di mandarini e
da una casa escono le note di un pianoforte, una musica
triste ovviamente, e lei sente un gran freddo. E finestre
sconnesse dal vento con «i loro festoni di ragnatele», pa-
dri che non tornano mai, ragazze che non si sono inna-
morate di nessuno se non del colore rosa, bambini che
scoppiano a piangere, come nei romanzi di Dickens,
solo perché vedono avanzare I'inverno.

«E raro che le cose, una volta mutate, tornino poi come
prima»: cosi Capote impara che il mondo ci tradisce
sempre, ci toglie dal calduccio, ci sballotta e ci inganna,
ci fa meno innocenti; ¢ il destino di tutti, del piccolo
Truman trapiantato senza paracadute dalla Lousiana al
«bel» mondo newyorchese o hollywoodiano; di Holly
— quella di Colazione da Tiffany — che non sta zitta un
istante e, per farsi passare il magone, sale su un taxi e
si fa portare appunto da Tiffany, «niente di veramente
brutto puo capitarti li... Se riuscissi a trovare una casa,
nel mondo reale, in cui mi sentissi tranquilla come da
Tiffany. . .». Anche Perry e Dick, gli assassini protagoni-
sti diA sangue freddo, due che massacrano per niente una
famiglia del Kansas nel ’59, hanno il loro buco nel cuore:
«lo pensavo sempre a papa» racconta Perry a Capote «e
speravo che lui venisse a portarmi via con sé».

Capote lo sente fratello, vorrebbe salvarlo e non puo; e
ta lo stesso con Marlon Brando o con Marilyn Mon-
roe, quando li intervista («Marilyn! Marilyn, perché
doveva andare tutto come & andato? Perché la vita deve
essere un tale schifo?»), sembra spietato ma al fondo &
pietoso, tocca a mani nude le loro ferite, li mostra nudi
e fragili come aveva mostrato sé stesso nei primi ro-
manzi, come fard ancora nell’'ultimo racconto, Un Na-
tale, dove torna a essere il piccolo Buddy. Quello che
va all'ufficio postale, compra una cartolina da un soldo
e scrive: «Ciao papa spero che tu stia bene io sto bene e
sto imparando a pedalare il mio aeroplano e cosi svelto
che presto volero nel cielo e cosi tieni gli occhi aperti e

si ti voglio bene Buddy».



Houellebecq, lo scrittore che falsifico sé stesso
Anais Ginori, la Repubblica, 25 agosto 2014

L'ultima trovata del romanziere: finge di essere stato rapito.
In uno pseudo documentario che fa discutere

Michel Houellebecq ¢ stato rapito. Non da una set-
ta di estremisti islamici, come si credeva tre anni
fa, ma da una banda di sgangherati delinquenti di
banlieue che lo hanno tenuto ostaggio per le riprese
di un documentario. Il pitt famoso scrittore francese
ha accettato di diventare il protagonista di un mo-
ckumentary, uno strano «falso» docufilm che esce in
questi giorni, ispirato a una vicenda vera che lo ri-
guarda, e che racconta molto dei nostri tempi.

Nel settembre 2011 Michel Houellebecq ¢ sparito
davvero per qualche giorno mentre stava promuo-
vendo il suo romanzo La carta e il territorio. Lo
scrittore si ¢ dileguato all'improvviso, costringendo
il suo editore Flammarion ad annullare interviste e
comparse televisive. Il romanziere non rispondeva
piu ai telefoni, neanche i suoi amici piu stretti sa-
pevano dove fosse finito. In poche ore, attraverso
i social network, si & sparsa la voce che Al Qaeda
avesse rapito Houellebecq, noto per le sue posizio-
ni contro 'Tslam. Altri hanno ipotizzato che fosse
ostaggio di «neoumani», replicanti come quelli che
il romanziere ha raccontato in La possibilita di un’i-
sola. Dopo tre giorni, Houellebecq si ¢ rifatto final-
mente vedere. Clera stato un semplice guasto alle
linee telefoniche.

Il romanziere ha abituato i suoi ammiratori, che lo
idolatrano come una rockstar, a lunghi silenzi du-
rante interviste tv e a misteriose assenze. Dopo aver
vissuto anni tra Spagna e Irlanda, ha annunciato di
essere tornato a vivere in Francia ma un giornali-
sta di Vanity Fair ha inutilmente tentato di capire
dove abiti veramente. La sua vita privata ¢ avvolta

da leggende, persino la sua data di nascita ¢ incer-
ta: lui dice 1956, i suoi biografi 1958. Tra finzione
e realta, il regista Guillaume Nicloux ha proposto
a Houellebecq di immaginare cosa sarebbe potuto
succedere in quei giorni del 2011, tra deliri com-
plottisti e impazzimento mediatico. Il risultato &€ un
film surreale, con tre rapitori che si ritrovano per
caso I'ingombrante ostaggio, senza sapere neppu-
re quale riscatto chiedere. L’Enlévement de Michel
Houellebecq, presentato al festival di Berlino e tra-
smesso mercoledi dalla tv francotedesca Arte, ha ri-
cevuto ottime recensioni. Nel ruolo di sé stesso, ne-
vrastenico e imprevedibile, Houellebecq ha dato il
meglio di sé, convincendo il regista a servirgli vino a
volonta, procacciare sesso mercenario e guidare una
macchina a 280 chilometri all'ora: prima, ha scritto
il suo testamento.

Il romanziere francese piu venduto all’estero, con il
suo volto stralunato e orgogliosamente tossico, ha
preso gusto alla recitazione. Nel 2008 aveva delu-
so la critica come regista nell’adattamento del suo
romanzo La possibilita di un’isola, attraversando
notevoli difficolta di produzione proprio per le sue
intemperanze. Oggi ¢ diventato invece un attore fe-
ticcio per il cinema sperimentale francese. Tra pochi
giorni, arrivera al festival di Venezia per presentare
il nuovo film di Benoit Delépine e Gustave Kervern,
Nde, Near Death Experience, in cui Houellebecq ¢ di
nuovo protagonista assoluto, sempre ai limiti della
provocazione. Nel trailer appare in tenuta da ciclista
mentre beve 'acqua di una piscina e chiosa: «Me ne
frego, sono gia morto».



Da Faulkner a Ovidio abbuffata di cinescrittori

Al Lido venti titoli tratti da libri di autori celebri. Senza contare quelli in cui sono protagonisti o recitano.

Omaggio 0 mancanza di fantasia?

Pedro Armocida, il Giornale, 26 agosto 2014
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Festival del cinema o della letteratura? La settima
arte ha da sempre cannibalizzato i libri ma la se-
lezione della 712 Mostra Internazionale d’Arte Ci-
nematografica, che s'inaugura domani, supera ogni
record con quasi una ventina di titoli debitori delle
pagine scritte da qualcun altro.

E ce n’¢ per tutti i gusti. Perché si va da Le meta-
morfosi, passando per Shakespeare nell'adattamen-
to modernizzato con il regista Michael Almereyda
che, dopo Hamlet 2000, si cimenta con il Cimbelino,
per arrivare a Faulkner (con James Franco alle prese
con L'urlo e il furore) e a Camus (Viggo Mortensen
¢ protagonista del film di David Oelhoffen tratto da
Llospite, racconto dell'ormai introvabile raccolta La
caduta — L'esilio e il regno).

Quindi tutti con i libri in mano per vedere come
gli autori abbiano giocato con i testi originali. Cosi
ci aspettiamo molto soprattutto da quelle opere «li-
beramente ispirate a». Come il film d’apertura del
festival (anche in concorso), Birdman or (the Unex-
pected Virtue of Ignorance) che Alejandro Gonzilez
Ifarritu ha costruito a partire da alcuni personaggi
dei racconti di Raymond Carver contenuti in Di cosa
parliamo quando parliamo d'amore (minimum fax),
gia ispiratori di Robert Altman per America oggi.
Una commedia nera con un cast molto interessante
(Zach Galifianakis, Edward Norton, Andrea Rise-
borough, Emma Stone, Naomi Watts), e con Mi-
chael Keaton che interpreta una ex stella del cinema
specializzata nel ruolo di un supereroe in cerca di
nuova fama con una commedia a Broadway.
Operazione sulla carta intrigante anche quella del
francese Christophe Honoré che, ispirandosi a Ovi-
dio, ne attualizza il poema pit conosciuto. Ecco
Meétamorphoses, nella sezione autonoma «Le giornate
degli autori», con un cast di ragazzi e una storia che
vede Europa marinare la scuola per salire a bordo di
un camion con un giovane affascinante di nome Gio-
ve. Nomi mitici per un viaggio iniziatico che, dice il
regista, ci ricorda «I’eredita greca ora che si parla solo
del debito greco». Sempre nella stessa sezione Ivano
De Matteo tornera a indagare la famiglia, concen-
trandosi sul rapporto di due fratelli interpretati da
Alessando Gassman e Luigi Lo Cascio, con I nostri

ragazzi — The Dinner liberamente tratto da La cena
dell'olandese Herman Koch (anche Cate Blanchett
ne fara un film).

C’¢ poi la tripletta italiana in concorso a «Venezia 71»
che arriva persino a farli interpretare gli scrittori, come
accade anche nella coproduzione di Pasolini, in cui
Abel Ferrara ricostruisce I'ultimo giorno di vita dello
scrittore — interpretato da Willem Dafoe. Ecco dun-
que Elio Germano nei panni di Giacomo Leopardi nel
racconto che Mario Martone costruisce su I/ giovane
Jfavoloso e 1a sua vita breve scandita tra Recanati, Firen-
ze, Roma e Napoli che fa venire voglia di rileggerne le
opere. DallTtalia d’inizio Ottocento si passa a quella
di oggi con lo spietato Anime nere di Francesco Mun-
zi tratto dal libro di Gioacchino Criaco (Rubbettino)
ambientato nelle terre dell’ Aspromonte. In particolare
ad Africo, «uno dei centri nevralgici della 'ndrangheta
calabrese» scrive Munzi nelle note di regia «che pero
puo aiutare a comprendere tante cose del nostro pa-
ese». Saverio Costanzo sceglie invece di trasportare a
New York I/ bambino indaco, 'omonimo romanzo di
Marco Franzoso (Einaudi) ambientato in Veneto, con
una coppia (Alba Rohrwacher e Adam Driver) alle
prese con la nascita di un bambino che la madre pensa
essere molto particolare.

Ma, per rimanere nel contemporaneo, ecco che
Renato De Maria firma La vita oscena nella sezio-
ne «Orizzonti», con sua moglie Isabella Ferrari e il
francese Clement Metayer, filologico adattamento,
allucinato e psichedelico, del romanzo Einaudi di
Aldo Nove che ha certificato «la fedelta, assoluta e
illuminante, ai miei intenti originari». E chissa che
cosa ne penserd un gigante come Philip Roth della
trasposizione del suo L'umiliazione (Einaudi) diret-
to da un solido regista come Barry Levinson mentre
il grande Al Pacino interpreta il protagonista Simon
Axler, uno dei piu grandi attori teatrali della sua ge-
nerazione ora sulla via del tramonto. Ma c’¢ anche
uno scrittore in carne e ossa, il francese un po’ mau-
dit Michel Houellebecq (Le particelle elementari),
che, volto devastato e abbigliamento da ciclista, in
Near Death Experience di Benoit Delépine e Gusta-
ve Kervern tenta per tutto il film il suicidio.
Insomma buona visione o, meglio, buona lettura!
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Cortazar era il migliore

Compie cent'anni lo scrittore argentino che ha portato la finzione letteraria ai suoi vertici.
Una specie di omaggio, una specie di guida: perché, insomma, leggere Cortazar. Perché come diceva Neruda,

«chiunque non legga Cortazar & condannato».

Davide Coppo, rivistastudio.com, 26 agosto 2014

Una delle citazioni piu utilizzate quando si parla
di Julio Cortdzar, di quelle usate nelle bandelle o
sul retro dei libri, come per sponsorizzare 'acquisto
prima e la lettura poi, ¢ una frase molto d’impat-
to di Pablo Neruda che dice: «Chiunque non legga
Cortdzar & condannato». A che cosa? si domanda
il lettore, ma la risposta ce I'ha soltanto chi ha let-
to Cortdzar, ed ¢ per questo che la frase di Neruda
funziona perfettamente: «Leggi Cortdzar e saprai da
cosa ti sei salvato», dice in realta, «ignoralo e sarai
condannato, ma non saprai a cosa». Un’altra frase

utilizzata con lo stesso scopo promozionale dagli
editori venne pronunciata da Roberto Bolafio, che
da Cortdzar ha attinto poetica e anche stile, e che
ha detto pit prosaicamente: «Cortdzar es el mejor».
A pensarci bene (ma anche a pensarci male, a non
pensarci per nulla) Julio Cortézar non ha bisogno di
sponsor, per quanto questi siano Roberto Bolafio e
Pablo Neruda. Un articolo su Julio Cortdzar & dif-
ficile da iniziare, perché per me potrebbe iniziare e
finire in quattro parole: «Cortdzar ¢ il migliore», ¢
vero, & cosi. Perché? Chiedi a Neruda: leggilo, e lo
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saprai. Ma qualcosa bisogna pur scrivere, e allora.
Julio Cortézar nasce cento anni fa a Bruxelles, e
muore dopo settant’anni di vita a Parigi. Europa-
Europa. Ma in mezzo c’¢ tutto il Sud America, il
Centro America, la letteratura di un continente
cambiata per sempre (e la letteratura mondiale, in
un certo senso, ma una letteratura mondiale in realta
non esiste), ci sono le rivoluzioni socialiste, i dove-
ri del letterato di fronte alle rivoluzioni, gli errori
del letterato di fronte alle rivoluzioni, c¢’¢ il gioco,
il confine tra reale e irreale, ¢’¢ 'Europa di nuovo.
Ma andiamo con ordine. Cento anni sono molti: Ju-
lio Cortazar nasce quando scoppia la Prima guerra
mondiale, quando Gavrilo Princip spara a France-
sco Ferdinando, quando c’erano imperatori che por-
tavano bafhi ridicoli e copricapi ancora pit ridicoli,
mostrine alle spalle imbottite, medaglie, sciabole,
ghette. E strano pensare che Cortdzar sia nato cosi
lontano nel tempo, perché i suoi libri (anche se i pit
famosi sono del secondo dopoguerra, & vero) sono
pit che moderni, contemporanei, forse universali
pitt che contemporanei, ma tendenti sempre verso
lalto, verso la poesia e la fantasia e la modernita,
insomma libri che non fanno pensare al fatto che
'autore abbia la stessa eta della Prima guerra mon-
diale, eppure.

E difficile scrivere e razionalizzare il perché Cortézar
sia cosi grande, sia «el mejor» eccetera, ma in questa
mattina di agosto 2014, cent’anni dopo la sua venu-
ta al mondo, su questa scrivania vuota con i suoi li-
bri a fianco al computer portatile aperto mi viene in
mente un motivo sopra tutti: perché Cortazar, pro-
seguendo una linea diversa ma simile gia tracciata
da Borges, ¢ riuscito (riesce tuttora, perché rileggen-
dolo ci riesce ancora, al presente, oggi, e domani,
e forse per sempre) a elevare il destino dell’essere
umano in una sfera piu celeste di quella del mero
animale razionale, Cortdzar sublima la letteratura,
cio¢ la finzione, l'invenzione, e rende lampante e lu-
minosa e piena di senso questa incredibile capacita
dell'uvomo, quella della creazione fantastica. Creare
un mondo che non sia di questo mondo ¢ una delle
attivita piu straordinarie che questo nostro piccolo
cervello, questa nostra discussa coscienza siano in

grado di fare, ¢ un privilegio, un dono, probabil-
mente un destino. Cortdzar ¢ il migliore di tutti nel
fare questo. Per spiegare meglio cosa tutto cid voglia
dire, sara opportuno appoggiarsi ad alcune lezioni
di letteratura — della sua letteratura — che lui stesso
tenne a Berkeley nel 1980, pubblicate nel maggio
2014 da Einaudi con il titolo, normale eppure bello,
di Lezioni di letteratura. Per due mesi, ogni giovedsi,
Cortazar spiego a centinaia di studenti in California
cosa significa essere scrittore, cosa significa essere
Cortézar, perché ha scritto quello che ha scritto (so-
prattutto i racconti, che sono il vero cuore della sua
letteratura) e perché lo ha scritto cosi.

(Lezioni & anche, mi sono convinto anche se per me
non ¢ andata cosi, un buon libro per iniziare a leg-
gere Cortdzar, cio¢ per non essere condannati. Eun
approccio un po’ universitario quello di leggere pri-
ma una specie di testo critico e intanto — sono con-
tenuti nello stesso testo — racconti o frammenti di
racconto. Ma si potrebbe iniziare cosi, e poi leggere
i racconti in ordine sparso, nell'opera omnia pubbli-
cata sempre da Einaudi, come seguendo una lezione
a quarant’anni di distanza. E poi si potrebbero co-
munque comprare singolarmente tutti i libri, perché
hanno delle copertine belle e colorate, soprattutto
— se si riesce a trovarla — la prima edizione dei Nuovi
Coralli di Bestiario, 1974, con un’incisione di una
testa di capriolo di Direr che affascina e inquieta in
modo molto hoffmaniano, o cortdzariano appunto.)

Julio Cortazar divide le lezioni in otto capitoli: il pri-
mo si chiama «Le strade di uno scrittore», e qui vie-
ne delineato il destino dello scrittore Cortizar e al-
cune sue definizioni di romanzo e di racconto. Dice,
ad esempio, «io non ero nato per scrivere romanzi»,
e dice anche «grazie a una specie di brusca rivelazio-
ne — e la parola non ¢ esagerata — ho sentito che non
solo ero argentino: ero argentino e latinoamericano
[...]. Mi sono reso conto che essere uno scrittore
latinoamericano significava fondamentalmente es-
sere un latinoamericano scrittore». Quindi i temi
trattati maggiormente sono due, la differenza tra
racconto e romanzo (il primo una sfera, «meraviglia
di perfezione», il secondo «un poliedro, un’enorme
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struttura» che rimane aperta e che «pud svilupparsi
all'infinito e che, a seconda delle esigenze della tra-
ma e della volonta dello scrittore, a un certo punto
finisce, ma non ha un limite preciso»); e i diritti e
doveri poetici e politici di un «latinoamericano scrit-
tore» con opinioni non banali: «Lo scrittore che si
considera impegnato, nel senso che scrive solamente
del tema del suo impegno, o ¢ un cattivo scrittore o
¢ un buono scrittore che smettera di esserlo perché
si sta limitando, sta chiudendo totalmente il campo
dell'immensa realta, che ¢ il campo della scrittura e
della letteratura, per concentrarsi esclusivamente su
un lavoro che i saggisti, i critici e i giornalisti svol-
gerebbero probabilmente meglio di lui».

Nella seconda lezione, «Il racconto fantastico 1: il
tempo» Cortazar spiega come funziona la sua im-
maginazione o la sua ispirazione, senza grande me-
todologia (& estremamente umile e poco metodolo-
gico) se non quella che chiama «distrazione»: «Mi
capita di distrarmi, e attraverso questa distrazione
irrompe quel qualcosa che poi da questi racconti
fantastici per i quali siamo qui riuniti. Attraverso
questi stati di distrazione entra questo elemento al-
tro, questi spazio e tempo differenti». Un’altra ispi-
razione di Cortazar sono i sogni, o gli incubi, grazie
ai quali sono nati almeno due racconti. Il primo &
«Casa occupata», forse il suo racconto pitt famoso,
il primo di Bestiario, in cui due fratelli, una notte,
devono abbandonare di fretta la casa, spaziosa e
antica, che abitano, con addosso soltanto i quattro
vestiti del momento, e senza niente altro. Perché?
Perché la casa ¢ stata occupata. Da chi? Non si sa.
Fantasmi, ombre, a ogni modo da esseri ineluttabili,
perché i due fratelli escono sul patio, poi in stra-
da, buttano via la chiave rassegnati, non disperati
o terrorizzati. E camminano nella notte di Buenos
Alres, e il racconto termina. Poi «LLa notte supina»,
da Fine del gioco, un racconto in cui realta e fantasti-
co si invertono e si mescolano, e I'una diventa I'altro
fino a confondersi completamente, uno dei topoi di
Cortazar piu ricorrenti. Qui un uomo, dopo un in-
cidente in motocicletta, viene portato all'ospedale.
Si addormenta. Sogna di essere un indio messicano
ai tempi dei grandi imperi centroamericani e fugge,
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una notte, da alcuni aztechi che intendono catturar-
lo e sacrificarlo agli dei. E un incubo ma si sveglia,
si ritrova in ospedale e questo gli da sollievo. Ma si
riaddormenta, ed ¢ ancora I'indio che scappa, poi si
sveglia ed ¢ in ospedale, e il sonno lo prende di nuo-
vo, torna l'incubo dell'indio, gli aztechi riescono a
catturarlo, lo portano in cella in attesa del sacrificio,
I'uomo si risveglia e vede la sua gamba ingessata e
la sua stanza di ricovero. Per 'ultima volta si riad-
dormenta, il suo io onirico — I'indio — viene condot-
to all’altare, il sacerdote con il coltello ¢ pronto a
estrargli il cuore pulsante, lui prova a svegliarsi con
tutte le forze e arriva la rivelazione: la realta ¢ quella
invertita, lui & davvero un indio che sta per essere
sacrificato, e addormentandosi sognava un assur-
do luogo chiamato citta con un altro assurdo luogo
chiamato ospedale in cui era stato ricoverato dopo
un incidente mentre cavalcava uno strano mostro di
ferro con le ruote. Arriva in cima alla piramide con
il sacerdote, il racconto finisce.

11 senso del fantastico di Cortdzar, cioé tutta la sua
opera, anche quella piu realista, ruota fortemente
intorno ai concetti di tempo, di spazio, di realta,
concetti malleabili o che Cortdzar muove e mani-
pola a suo piacimento e con facilita. Nello spazio di
questo fantastico ¢’¢ anche il concetto di fatalita, o
destino, che si riconosce gia nel racconto «La notte
supina» e che ¢ ancora piu forte in racconti come
«L’idolo delle Cicladi», storia di tre archeologi (due
francesi, un argentino) che ritrovano una statuina di
marmo durante una vacanza in Grecia e delle con-
seguenze che questa statuina incide nelle loro vite, e
nelle loro morti. C’¢ del magico? Si, c’¢ del magico.
C’¢ del magico sempre in Cortazar, magico pertur-
bante come in questi casi o magico che con molte
virgolette definirei <buono» o «giocoso», ed ¢ il caso
delle Storie di Cronopios e di Famas, un piccolo volu-
me che raccoglie solo storie di Cronopios e Famas.
I Cronopios e i Famas sono creature inventate da
Cortézar, esseri molto poco descritti (ma antropo-
morfici, 0 quasi) che abitano un inesistente mondo
e si dedicano a normali attivita. Nei «raccontini» di
Cronopios e Famas, Cortazar, per farla breve, pre-
senta varie situazioni della vita dei Cronopios e dei
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Famas, in cui i primi sono (uso le parole di Calvi-
no) «l'intuizione, la poesia, il capovolgimento delle
norme» e le seconde «l'ordine, la razionalita, I'effi-
cienza», eppure dire cosi, sempre secondo Calvino,
¢ un’enorme riduzione, una semplificazione estrema
del mondo e dei caratteri di Cronopios e Famas.
Succede, ad esempio, che i Famas per conservare i
ricordi li imbalsamano, i avvolgono in lenzuola nere
e li classificano con ordinati cartellini (come: «Gita a
Quilmes», o «Frank Sinatra»), mentre i Cronopios,
«disordinati e tiepidi, sparpagliano i ricordi per la
casa, allegri e contenti, e ci vivono in mezzo e quan-
do un ricordo passa di corsa gli fanno una carezza e
gli dicono: “Non farti male, sai”, e anche: “Sta’ at-
tento, c’¢ uno scalino”».

Il contrario del mondo fantastico ¢ quello che
Cortdzar chiama «Il racconto realista» (anche in
una delle sue Lezioni), ma non & davvero realista,
o meglio ¢ realista per Cortazar, ¢ realista per uno
che non comprende normalmente la realta, per uno
che non pensa esista una realta che si possa definire
entita separata da quella onirica o da quella magi-
ca o da quella fantastica. E allora un racconto che
Cortazar descrive come «realista» ¢ «[ autostrada
del sud», in cui un ingorgo stradale nelle campagne
alle porte di Parigi si protrae per giorni, poi mesi
e anni, e si assiste alla nascita di un modello di so-
cieta basato sulle corsie autostradali e sulle automo-
bili, in cui gli individui vengono distinti per I'auto
su cui viaggiavano (ci sono 404, Taunus, Floride,
Dauphine, eccetera). Oppure «Apocalisse di Solen-
tiname», un resoconto fattuale di un suo viaggio in
Nicaragua tra alcuni amici e combattenti socialisti
riuniti in una comunita, che pero si conclude con
Cortazar che torna a casa a Parigi, guarda le diapo-
sitive scattate agli amici in quei pochi giorni di festa
e vede fotografie non scattate da lui, immagini non
viste dai suoi occhi, militanti torturati, bambini uc-
cisi, donne violentate dai soldati fedeli alla dittatura
nicaraguense di Somoza. E realismo questo? Forse
si puo rispondere con un «ni»: i fatti trattati sono
fatti che parlano di realta, cio¢ di autostrade, auto-
mobili, viaggi, fotografie, momenti storici, e non di
fantasmi, presenze, magie, idoli pagani, Cronopios

o Famas. Ma ¢ finzione, ¢ invenzione e il realismo
allora diventa surreale pit che reale. In alcuni rac-
conti che Cortézar chiama «realisti», a ogni modo,
dalle parole, dal «realismo», dalla relativa scarsita o
non sovrabbondanza di magico e fantastico, traspa-
re I'impegno politico: «Apocalisse di Solentiname»
¢ una denuncia dei crimini di Somoza, crimini che
pur invisibili agli occhi dello scrittore viaggiatore si
sono impressi (magicamente, eppure realmente) nel
rullino della sua macchina fotografica. Per tornare a
una frase citata all'inizio di questo testo sull'impe-
gno e la letteratura: per Cortdzar uno scrittore non
deve non scrivere testi che trattino politica, o denun-
cino ingiustizie, anzi deve. Ma deve farlo con le armi
della letteratura, e non sacrificare la letteratura alla
politica. Pitt 0 meno. Rispetto ai due grandi suda-
mericani che 'hanno preceduto e seguito, Borges e
Bolafio, Cortézar ¢ estremamente pilt impegnato.
Potrei andare avanti per altre lunghe pagine a ten-
tare di spiegare perché Cortdzar es e/ mejor, ma ag-
giungerei esempi ad altri esempi, e sarebbero esem-
pi parziali di parti di un’opera enorme e ricchissima:
c’¢ 'umorismo, fondamentale in tutti i racconti, ed
¢ un umorismo che non significa non prendere le
cose sul serio, ma prendere serissimamente la que-
stione del ridere, del distrarsi, del giocare con la
razionalitd e con la sintassi e con la letteratura. E
che poi ha avuto un risvolto utile, e molto molto se-
rio, ad esempio Cortdzar stesso ha raccontato di un
viaggio che fece a Cuba negli anni Sessanta in piena
Rivoluzione, durante il quale fu convocato da un
gruppo di guerriglieri in una stanza buia (per non
farsi vedere, per la segretezza e delicatezza della
Rivoluzione) che gli dissero soltanto che amavano
molto leggere le storie di Cronopios «negli inter-
valli di una cosa che stiamo facendo», ossia la Ri-
voluzione. E poi ancora, e ancora, e ancora. Perché
Cortazar ¢ il pit grande? Perché era alto, altissimo,
un gigante, ed era bello, e probabilmente simpati-
co, e scriveva divinamente, € i suoi testi sono un’e-
sperienza totale, totalizzante e che contiene tutto il
mondo, quello che c¢’¢ e quello che non ¢’¢, ma alla
fine che ne sappiamo noi di cosa davvero c’¢ e di
cosa davvero non c’¢.
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Julio Cortazar ritrae John Keats

In uscita da Fazi «A passeggio con John Keatsy, la biografia che Cortdzar ha dedicato al grande romantico

Viola Papetti, il manifesto, 26 agosto 2014

Cortizar nega di aver scritto una biografia di John
Keats — la piu esatta ed entusiasmante che io ab-
bia avuto la fortuna di leggere — forse perché con-
sapevole di avere scritto contemporaneamente la
propria autobiografia. Non sappiamo esattamente
la data di composizione, che cade comunque negli
anni Cinquanta, quando la sua Waterman smette
di svolazzare sull'ultimo poemetto che Keats lascia
incompiuto, I/ berretto a sonagli. (Il presente & d’ob-
bligo «perché qui si parla al presente, presentissimo,
di un passato trapassato».) Noi lettori siamo invitati
a seguire in devoto silenzio la chiacchierata di Julio
e John, con lintervento di altri poeti amici di Julio,
la «banda di fratelli»(Cernuda, Picon, Alberti, Jimé-
nez, Rimbaud, Lorca, Devoto, Baudelaire, Holder-
lin, Guillén, Mallarmé, Valéry...), mentre a brac-
cetto passeggiano per i prati fioriti, le verdi valli,
i fiumi cristallini, i cieli ventosi della poesia di John.
Va detto che se I'io del giovanissimo poeta si perde
abitualmente nel «suo splendido camaleontismo»,
¢ anche abituale assistere alle testimonianze di bio-
grafi, traduttori, editori che s'innamorano perduta-
mente di lui. Elido Fazi, biografo, traduttore e ora
anche editore, ¢ un innamorato della prima ora.
Neanche gli annilo hanno guarito da questa passione,
e aver pescato questa perla ignorata nel tesoro di
scritti postumi di Cortédzar ne ¢ una splendida prova.
Imagen de John Keats, pubblicata postuma nel 1996,
¢ ora presentato in Italia con il titolo pit accatti-
vante, 4 passeggio con John Keats (Fazi, appunto, che
traduce anche le poesie citate). La traduzione del
grosso volume ¢ dovuta alla brava Elisabetta Vac-
caro e a Barbara Turrito (pp 666, euro 19,50). Ci
sono molte citazioni — come riconosce lo stesso au-
tore — convinto che benché questa prassi sia di per sé

narcisista, le sue siano citazioni memori di analogie
non facilmente comprensibili, «che lasciano il fiore
e se ne ritornano al loro nulla». Dai 18 ai 23 anni, si
passeggia con Keats, cucciolo, puledro, gatto. «C’era
in lui qualcosa di animale allo stato puro, di gatto
che alla nascita contiene in sé il gatto nella sua inte-
rezza, senza che si possa dubitare che al termine del
cammino sard in atto cid che si coglie in potenza».
Oppure, se si preferisce la parentela vegetale,
«John nasce frutto, senza lo spettacolo e la vanita
di un fiore che lo anticipi». L’impianto di questo la-
voro fa pensare a un albero che si leva in alto anno
dopo anno, e acquista il frondoso commento del-
le opere, dei suoi frutti dorati — la poesia e le let-
tere, a seconda dell'eta e degli umori, e della vita
nel bosco circostante — la cotérie degli amici gentili
e affezionati Brown, Hunt, Reynolds, Dilke, Bailey
e delle donne amate, tra cui domina la fatale Fanny.
I numerosi sorprendenti affondo sulla natura della
poesia, del poeta, del tempo dell’arte, della tradu-
zione («un sistema di sostituzioni»), della concilia-
zione degli opposti costituiscono la chioma brillante
del grande albero, sempre mossa dal vento dell'im-
provvisazione. Perché, come gli insegnano Sterne,
Unamuno, e la sua esperienza di jazzman, i libri
che parlano come uomini sono quelli che si fanno
pitt amare. La pagina stessa, emozionata, ¢ condi-
zionata tipograficamente, dal sussurro confiden-
ziale, o dai ghirigori dellimprovvisazione, o dalla
serialita di deliziose immagini in fila, in una sorta
di animato bassorilievo. Righe spezzate e in disor-
dine, oppure ordinatissime file di metafore da luna
park. Ecco come presenta Endimione: «...¢ una
banchina da cui pescare, un parco giochi sotto alla
sua enorme luna fissata con pipistrelli e mandolini,
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una galleria di specchi, una serenata in maniche
di camicia in tela d’Olanda, un assolo di Coleman
Hawkins, un boccale di sidro, uno splendido ko. Il
modo migliore di leggere 'opera ¢ stendersi a ter-
ra, tra cani, gatti e tartarughe, oppure che una voce
la faccia girare nell’aria per il sopore della felicita».
L’opera attraversa il mondo, e lo raccoglie in sé.
Keats ¢ il poeta per cui il mondo esteriore esi-
ste — insiste Cortazar. E precisa i luoghi, che non
sono gli stessi, in cui lui e John hanno pensato
e scritto nel mood particolare dettato da quel suo-
lo: Buenos Aires, Siena, Firenze, «il vicolo di San
Gimignano dove i gatti erano fosforescenti», poi
Hampstead, Teignmouth, Iisola di Wight, Roma
dove «il ramo di John sfiora il mio ramo, sento
lodore delle sue foglie, mi bagno della sua piog-
gia, intravedo, prima che la bonaccia se lo por-
ti via, il colore di un frutto appeso all'estremita».
La parola di Keats vede, affonda nel sottosuolo
ancestrale, indovina le linee di forza che portano alle
fonti prime. I temi dei suoi poemetti narrativi (La
Vigilia di Sant'Agnese, Lamia, Isabella, La belle Dame
sans Merci, per non parlare degli scenari classici
e teatrali di Endimione e i due Iperione), che nutri-
ranno largamente la fantasia di pittori e poeti vitto-
riani, si discostano dalla forma con cui sono propo-
sti, e risalgono all'«esattezza magica» delle origini.
Julio non rinuncia a cercare un metodo che non
sia metodico nelle aeree costruzioni di Keats, un

non metodo che sia anche il suo, analogo a quel-
lo del ragno che costruisce la sua cittadella ae-
rea partendo dalle proprie viscere, e puntando su
eccentrici punti di appoggio, venuti spontanea-
mente all'incontro. «Ilozoismo» ¢ I'unica parola ad
alta concentrazione semantica che Cortdzar ripete
piu volte per insistere sul felice abbandono di Ke-
ats in seno alla natura, alla sua sensualita diffusa,
addirittura alla sua «panspermia», che lirruzione
brutale della vita reale sconvolge nelle sue fonda-
menta. [’amore per Fanny e quel che ne dovreb-
be conseguire nella vita di John, malato, assediato
dai debiti, poeta disponibile solo all'intimita con la
poesia, oscura tragicamente il suo breve orizzonte.
George Keats ¢ venuto dall’ America e si & imposses-
sato della piccola eredita che i tre fratelli hanno rice-
vuto. Eppure ¢ urgente per John trovare una fonte di
guadagno che i suoi libri non sono in grado di pro-
curagli. Cambiare professione, ma quale? Fino a che
il progresso della tisi rende la presenza di quell’a-
more divorante ancora pitt dolorosa. «Fanny era
I'insopportabile paragone del passato col presente;
la mano che si posava sulla sua fronte per fugare la
febbre tendeva un ponte che il malato non avrebbe
attraversato». Nelle sofferenze della fine Julio sta vi-
cino all'amico come nessun altro amico o biografo
ha mai fatto. Segue passo passo fino a Roma il poeta
morente, ed ¢ li accanto a Severn quando John mor-
mora: «Sento crescere i fiori su di me».

L'opera attraversa il mondo, e lo raccoglie in sé.
Keats é il poeta per cui il mondo esteriore esiste — insiste
Cortazar. E precisa i luoghi, che non sono gli stessi,
in cui lui e John hanno pensato e scritto
nel mood particolare dettato da quel suolo.
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Aldo Nove, dagli oscuri magazzini della memoria

Dal suo romanzo «La vita oscena», Renato De Maria ha realizzato il film presentato nella sezione Orizzonti,
con Isabella Ferrari e Clément Métayer. Lo scrittore ha collaborato anche alla sceneggiatura

Fabio Francione, Alias del manifesto, 30 agosto 2014

Non ¢ difficile far aprire a Aldo Nove il suo
«magazzino della memoria» quando la conversa-
zione scivola con leggerezza su temi e argomenti
che sembrano intrigarlo. Forse sara il «bellissimo
novembre» preferragostano a creare la giusta sin-
tonia; o forse di piu 'emozione di sapere che il suo
romanzo piu sentito, interiore e autobiografico
¢ stato tradotto in film e che sara al Festival del
Cinema di Venezia. O ancora le pagine dell’ana-
lista junghiano Erich Neumann che avidamente
stava leggendo in piedi all'angolo di una traversa
del commercialissimo e multietnico Corso Bue-
nos Aires. Sta il fatto che La vita oscena, girato da
Renato De Maria e sceneggiato con la collabora-

zione dello stesso scrittore-poeta, ¢ 'occasione di
quest’incontro. «Non ho mai pensato che La vita
oscena potesse diventare un film. Non mi appartiene
il pensare che scrivendo un libro, questo poi possa
diventare un film. Non confeziono libri per vestirli
cinematograficamente». Il rileggere quest’appunto
fa tornare alla mente un unicum nella produzione
letteraria di Nove che guarda caso ha a che fare con
il cinema. Nel primo numero di Brancaleone della
primavera del 2006, quadrimestrale cinematogra-
fico animato da forti ambizioni che ebbe vita bre-
vissima, trovo ospitalita uno scritto dal titolo Le pa-
role cambiate: soggetto cinematografico scritto nel

2002 e definito da Nove nella premessa «una sorta
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di (ingenuo) magazzino della memoria», in cui le
parole non solo cambiano ma tornano pure e pare,
letto in prospettiva, essere un abbozzo di cosa sara
qualche anno dopo La wvita oscena. Dunque, vale la
pena prima di riprendere il discorso con Nove tra-
scriverne l'incipit e non ¢ una contraddizione, ma
¢ il movimento di scrittura di Nove che succhia con
ingordigia il tempo presente raccontandolo attra-
verso oggetti che finiscono per saturare anche lin-
guisticamente lo spazio vitale quotidiano: «Andrea
¢ nella sua stanza, ¢ triste. Prima lancia delle frec-
cette contro la foto di classe: il bersaglio ¢ il volto,
cerchiato, del suo rivale in amore. Poi racconta ad
un suo amico al telefono di aver visto Michela con
quell’altro. Andrea sta ascoltando 7he wal/ dei Pink
Floyd o un analogo disco depressivo del periodo.
Beve e delira. Il suo ¢ un monologo sulla nostra esi-
stenza, in cui siamo tutti intrappolati come in un
videogioco, poi parlano di punteggi a Space Inva-
ders. Alla fine della telefonata, sempre pitt ubriaco,
Andrea sfascia il disco e esce di casa...».

La scrittura ricorda molto La vita oscena...
Osservando lalternarsi di poesia/romanzo nella
narrazione che dopotutto ha rappresentato il supe-
ramento di cose mie interiori.

E lo hai fatto affidando il tuo romanzo a Renato De
Maria.

Non conoscevo De Maria, 'ho incontrato casual-
mente a teatro, recitava Fabrizio Gifuni e subito
abbiamo cominciato a parlare, lui dei miei roman-
zi, aveva letto Woobinda e La vita oscena, io del suo
film Paz. Infatti Renato per me era il regista che
era riuscito a realizzare un film per me impossi-
bile, uno dei miei preferiti, I'avro visto sei, sette
volte, ricordo anche le battute. Ero e sono un fan
sfegatato di Andrea Pazienza, per questo devo ag-
giungere che quando seppi che qualcuno s’appre-
stava a girare un film sulla sua vita, pensai «come ci
si pud mettere a fare un film su Pazienza». Avevo
molti pregiudizi che il film ha spazzato via una vol-
ta visto. Renato aveva vinto facile questa sfida che
ritenevo difficilissima.

Da sempre il cinema si ¢ appoggiato alla stampella ogni
giorno piis corta della letteratura (e ci sarebbe non poco
da riflettere sui nuovi media che hanno accorciato sen-
sibilmente i caratteri della scrittura suscitando peraltro
una reazione nel ritorno alla narrazione lunghissima
per chi ha fiato da spendere), e lelenco degli scrittori pre-
stati al cinema consente quasi di impilare una controsto-
ria del cinema. Come ti sei trovato a dover sceneggiare
un film, peraltro tratto da un tuo romanzo, e a lavorare
a stretto contatto con un regisz‘a che sicuramente aveva
la sua idea di come avrebbe girato il film?

Da quellincontro a teatro siamo diventati amici.
Questo ha consentito di poter lavorare in perfetto
accordo. Abbiamo riletto il libro al fine di isolare
i nuclei poetici da quelli narrativi e preparare la sca-
letta e il trattamento. Da li in poi tutto ¢ andato
sulle spalle di De Maria. E di Daniele Cipri che ha
curato la fotografia, un altro che per me ha rappre-
sentato molto. Cinico fv ’ho sempre guardato.

Quindi, sei stato sul set? Ne avevi mai frequentati prima?
Ero stato piu di dieci anni fa sui set di alcuni film
porno internazionali per delle inchieste che stavo
scrivendo. Erano i film di Michael Ninn, Latex, Sex.
Sulla domanda: si sono stato sul set del film e ho
potuto vedere lo straordinario lavoro di Renato e la
grande perizia di Daniele. C’era un bellissimo clima
e una rara condivisione d’intenti, vedevo le scene,
non c’era nulla che mi turbasse, anzi ognuno di noi
aveva bene in mente qual era il proprio ambito di
competenza.

1l risultato é un film spettacolare in cui limpianto nar-
rativo del romanzo ¢ rimasto inalterato, mentre a for-
nire soluzioni, se non inedite poco battute dal cinema
italiano, e commistioni di linguaggio, alto e basso, sono
gli ambienti e la scenografia. D’altronde come detto nei
tuoi romanzi gli oggetti tendono in elenco a saturare il
quotidiano. Tornando al set, ti é venuta voglia di girare
un film?

No, ¢ una lingua il cinema che non maneggio. Mi
trovo bene con le parole. Ammanniti sta girando
o ha girato un film. Non lo so di preciso, ¢ molto
misterioso.
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Sei tornato pii volte sulla tua adolescenza, come I'hai
vissuta e su cio che ti é capitato con la scomparsa quasi
contemporanea dei tuoi genitori e a dover affrontare la
vita da solo, poco piil che diciassettenne. Senza scomodare
facili cliché teorici, cos’e stato affrontare due volte un tema
cosi profondamente personale a distanza di pochi anni?
Prima scriverlo e poi vederlo oggi «vivente» al cinema?

E stato tutto molto terapeutico. E stata una sfida
umana e letteraria. Sapevo che mi sarebbe spettata
una fatica immane a toccare quella che ¢ stata la
mia vita. Ma era anche una sorta di scommessa, di
disciplina di scrittura nel trattare ora questo mate-
riale che mi riguardava da vicino, mi apparteneva.
Non c’erano cose da nascondere. E 17 mio cuore messo
a nudo di Baudelaire; sono le Confessioni di Sant’A-
gostino. Libri che rileggo di continuo. Sant’Agosti-
no quand’era a Milano era un insegnante che oggi
diremmo precario. Sono perfettamente conscio che
si poteva finire male ed ¢ un modo bizzarro di leg-
gere Baudelaire e Agostino, ma anche Silvia Plath
e Anne Sexton. C’¢ questo scarto pazzesco nel film.

Tutte e due suicide. ..

...e allo stesso modo con la testa nel forno. Ma an-
che Pavese, Celan e ancor prima Georg Trakl mori
suicida e si parla molto di lui nel film. E il poeta
preferito del protagonista.

E Robin Williams. ..

Mi ¢ dispiaciuto tanto. Nel mio vissuto Williams
era «nano nano». Mentre non avevo amato L attimo
fuggente, per diverse ragioni.

Anche 1 il giovane protagonista alla fine si suicida,
mentre quasi tutti ricordano solo il saluto in piedi sui
banchi degli allievi all'insegnante che se ne va.

Non ci avevo pensato.

Cosa pensi degli interpreti del film?

Mi ¢ sempre piaciuta Isabella Ferrari. Per De Maria
¢ stata una scelta consapevole per ovvie ragioni e lei
¢ bravissima, potrei citare tutti i suoi film. Clément
Metayer 'avevo visto in Aprés Mai (Qualcosa nell'aria
di Olivier Assayas), ha una storia quasi come la mia.
Anche suo padre & morto giovane. Doveva pero es-
sere completamente diverso da me. Sul set abbiamo
parlato tanto in un inglese stentatissimo, si capiva si
e no il 40 percento, ma per completare i discorsi ci
aiutavamo con espressioni e gesti.

Infine, stai raccogliendo consensi per il tuo romanzo su
San Francesco, Tutta la luce del mondo, cosa stai scri-
vendo in questo momento?

Sto scrivendo un monologo per Sabrina Impaccia-
tore, lo, la verita, parlo, che debuttera a Riccione,
durante l'assegnazione del Premio Ilaria Alpi, il
4 settembre prossimo. E tratto da alcune parole sul-
la verita di Jacques Lacan.

«[...] si sono stato sul set del film e ho potuto vedere
lo straordinario lavoro di Renato e la grande perizia di
Daniele. C'era un bellissimo clima e una rara condivisione
d’intenti, vedevo le scene, non c’era nulla che mi turbasse,
anzi ognuno di noi aveva bene in mente qual era il proprio
ambito di competenza.»
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Jack Frusciante non é piu tornato nel gruppo

Errori, rifiuti e la stagione straordinaria degli Under 25. Cosi nacque il mio romanzo. Ecco che cosa rimane

Enrico Brizzi, La Lettura del Corriere della Sera, 31 agosto 2014

Sono trascorsi vent'anni esatti dal giorno in cui
Massimo Canalini, editor di Transeuropa, mi con-
vocod ad Ancona per assistere a un piccolo miracolo:
presso una tipografia nella zona industriale del ca-
poluogo dorico, stava finalmente andando in stampa
la prima edizione del mio romanzo d’esordio, Jack
Frusciante ¢ uscito dal gruppo.

Esaltato dalla prospettiva di poterne vedere e tocca-
re le prime copie, dalla natia Bologna mi precipitai
nelle Marche — per quanto la modesta velocita di un
treno interregionale consentisse di precipitarsi — e
insieme al buon Max raggiunsi il luogo del prodigio:
cio che vidi mi lascio senza fiato.

All'interno della tipografia, nel cui cortile scorrazza-
vano due minacciosi rottweiler, il titolare, un uomo
coriaceo soprannominato «Bracio de fero», era im-
pegnato a stivare le duecento copie del volume den-
tro una decina di scatole in cartone. «Lui ¢ I'autore
del romanzo» mi presentd Max allo stampatore e
aggiunse, con un tono a meta fra I'orgoglioso e il
preoccupato: «E un fiolo de diciannove anni». «Bra-
cio de fero» mi squadrd, indico una scatola ancora
vuota per meta e, con aria sacrale, concesse: «Pijane
una copia in te le mani».

«Grazie» replicai, la voce sottile per effetto dell’ap-

nea, ¢ mi impadronii del libro ancora caldo di




stampa che sormontava la pila: c’era poco da dire,
il cognome in copertina era il mio, e anche il titolo
era quello giusto. Non resistetti alla tentazione di
sfogliarlo, e provai un brivido nel riconoscere un
passo del mio testo, e poi un altro e un altro an-
cora, riprodotti in Simoncini Garamond sul fondo
bianco-avorio della pagina.

[...] mi sarei accontentato di impadronirmi della
ventina di copie che mi spettavano per contratto,
evitare di innervosire i rottweiler all'uscita della
tipografia e riguadagnare sano e salvo la stazione
ferroviaria.

Dunque era tutto vero! L attesa, che si protraeva da
una intera stagione, era finita: la mia storia era di-
ventata un volume come quelli che si trovavano in
libreria, rilegato e profumato di inchiostro.
«Allora?» mi pungolo Max aggiustandosi gli occhia-
li sul naso. Per qualche motivo, sembrava commosso
anche lui. «Cosa te ne pare?».

«Bellissimo» balbettai. «Non ci speravo pit, dopo
tutti questi mesi».

«Eppure te I'avevo detto, di fidarti di me» disse con
un sorriso, immensamente consapevole nei suoi
trentasette anni. Poi guardd «Bracio de fero» che
arrivava carico di nuove copie, e la sua espressione
soddisfatta lascid spazio a un sospiro. «Adesso tocca
venderle tutte» fece il punto, e aggiunse, ubriaco di
ragion pratica: «Speriamo che i giornali ci aiutino
con qualche recensione».

Lo speravo anch’io, ma il primissimo obiettivo era
pitt modesto: per il momento, mi sarei accontentato
di impadronirmi della ventina di copie che mi spetta-
vano per contratto, evitare di innervosire i rottweiler
all'uscita della tipografia e riguadagnare sano e salvo
la stazione ferroviaria. Solo se fossi riuscito a portare
quel po’ di volumi in terra d’Emilia, infatti, i piti in-
creduli fra gli amici si sarebbero dovuti convincere del
fatto che quelle del sottoscritto non erano semplici
vanterie da pub: avevo davvero scritto un libro.

74

La passione per la scrittura, che nei primi anni No-
vanta io stesso trovavo ossessiva e fuori moda come
il vizio di fumare la pipa, aveva preso a manifestar-
si intorno ai sedici anni. Insieme all'amico Andrea
Prodi, di un anno piu anziano, mi ero ostinato a
dare vita a un giornalino scolastico non autorizzato,
che aveva nome Perle ai porci e, a mo’ di sottotitolo,
«fanzine di misantropia».

Il suo obiettivo dichiarato era quello di sottrarre
consensi al foglio ufficiale del liceo, stampato con i
fondi a disposizione delle attivita studentesche e de-
cisamente troppo in linea, per i nostri gusti di allora,
con i desiderata degli insegnanti.

Ci eravamo buttati nell'impresa sfidando le ire del
preside e conquistammo in breve uno zoccolo duro
di lettori che si esaltava per i nostri editoriali sfac-
ciati, per le recensioni di libri e dischi proibiti, e
per le bertoldesche prese in giro ai danni dei rap-
presentanti d’istituto, delle reginette di bellezza e
degli aspiranti ras di terza liceo. Sull'onda dell’ap-
provazione di tanti, una malriposta sensazione di
invulnerabilita ci accompagnava, un numero dopo
laltro, nel deridere il conformismo del quale era
imbevuta la vita scolastica — dico malriposta per-
ché, se dalle ramanzine in sala-professori si usciva
incolumi, in un paio di situazioni rischiammo il
martirio sotto i portici del liceo per mano di bande
di coetanei poco rispettosi della liberta d’espressio-
ne, convenuti per vendicare manu militari le vitti-
me dei nostri corsivi.

In qualche modo, ne eravamo usciti sempre in piedi,
e la redazione di Perle ai porci si era ampliata fino a
comprendere una decina di ragazzi, arcilieti di met-
tere insieme I'ennesimo numero del «giornale» ru-
bando tempo alle versioni di Senofonte, alle terzine
del Purgatorio e allo studio delle ossidoriduzioni.
A fare di noi una squadra, oltre ai pomeriggi tra-
scorsi insieme a disegnare menabo e abbozzare nuo-
vi articoli al Bar degli Etruschi, c’era la passione per
il rock, la narrativa non inclusa nei libri di lettera-
tura per la scuola secondaria, i fumetti e il cinema.
E proprio in un cinema d’essai, il Lumiére di via Pie-
tralata, mi era capitato di trovare ispirazione per il
mio primo racconto lungo. II film galeotto era Blade



La rassegna stampa di Oblique | agosto 2014

Runner di Ridley Scott, uscito nelle sale una decina
d’anni prima e riproposto nell’ambito di una rasse-
gna dedicata alla fantascienza: le avventure di Har-
rison Ford nei panni del cacciatore d’androidi Rick
Deckard mi avevano folgorato, cosi come I'ambien-
tazione della pellicola in una cupa Los Angeles del
futuro e, una volta a casa, mi ero messo a scrivere.
La storia che avevo concepito era quella di un gio-
vane cacciatore di taglie che insegue androidi in una
tetra metropoli del xx1 secolo... Piu che ispirarmi,
insomma, avevo copiato di peso 'ambientazione, lo
spirito e il plot di una delle opere cinematografiche
pit celebri del decennio precedente.

Agli amici che non avevano assistito alla proiezione
di Blade Runner, in ogni caso, il testo era piaciuto
moltissimo; mi avevano letteralmente ubriacato di
lodi per la vicenda visionaria e la trama avvincente,
al punto che io stesso mi ero convinto a inviare il
testo in lettura a diversi editori. Speravo di farmi
bello con le piume del pavone. Gli editori, perd, non
erano dei sempliciotti come speravo, e nessuno di
loro era caduto nella trappola.

Sei mesi erano trascorsi senza ricevere alcuna rispo-
sta quando, nel febbraio del 1992, aveva telefonato a
casa dei miei genitori Massimo Canalini: era a Bo-
logna e voleva incontrarmi, cosi andai al rendez-vous
con timida speranza che, almeno lui, ci fosse cascato
e fosse deciso a pubblicare la mia storia fantascienti-
fica. Ci ero rimasto di sasso quando, esaurito il breve
rituale delle presentazioni, mi era quasi scoppiato a
ridere in faccia e aveva domandato: «Con tutte le
storie che ci sono da raccontare, come ti & venuto in
mente di riscrivere Blade Runner?».

Ormai scoperto, ero pronto a fuggire con la mia ver-
gogna, ma lui mi aveva fatto cenno di restare. E, con
la pazienza tipica dei talent scout e dei domatori di
selvatici, mi aveva spiegato che la mia non era anco-
ra una causa persa, a patto che cambiassi approccio.
Io non potevo capire, e domandai cosa intendes-
se. Per tutta risposta, estrasse da una tasca interna
dell'impermeabile un foglio gualcito: era una foto-
copia dell'appello di Pier Vittorio Tondelli ai gio-
vani narratori interessati a partecipare al progetto

«Under 25». Chi fosse Tondelli lo sapevo perché,

tre mesi prima, la stampa aveva dato grande risal-
to alla sua prematura scomparsa, ma leggere quelle
righe mi lascio di sasso, ché sembravano dirette alla
mia persona: non bisognava copiare le storie del ci-
nema o quelle di altri libri, spiegava 'autore di A/zri
libertini e Camere separate. Molto meglio raccontare
vicende prese dalla vita vera, amori, amicizie e sor-
prese delle quali nessuno meglio di noi poteva cono-
scere il lessico, le dinamiche e le temperature. «MMa
la mia vita € noiosa» mi schermii. «Vado a scuola
come tutti, ho degli amici con i quali suono il basso,
davvero molto male, e faccio un giornalino. Tutto
qui». «E poi?» m’invitd a proseguire Canalini.

«Poi sogno di partire in interrail, ma non so se i miei
mi daranno i soldi per farlo. E mi piace una ragazza
che non si decide a fidanzarsi con me, perché a giu-
gno andra in America, e ci restera un anno intero».

«Ottimol» si rallegrd. «E questa la storia che devi
scrivere. Dimentica mutanti e cacciatori di mutanti,
d’accordo?».

Ero incredulo come un uomo del xvi secolo che
avesse assistito in anteprima alla dimostrazione del-
le teorie copernicane: cinque minuti prima, Max mi
stava praticamente dando del somaro, e adesso era
tutto contento.

«Pero devi leggere buoni libri» si era raccomandato.
«E quando i hai letti, li devi studiare. Se vuoi, ti
passo qualche titolo». Certo che volevo.

Per scrivere in pace, puntavo la sveglia alle sei
e mi ritagliavo un‘ora prima di fare colazione
e andare a scuola. Un'altra riuscivo a ricavarla
la sera e, a quel ritmo, non era difficile mettere
insieme quattro o cinque pagine nuove ogni
giorno.

«Tu li studi per bene, e inizi a scrivere la tua storia.
Poi fra qualche tempo ci rivediamo, e facciamo il
punto della situazione».

Era cominciata cosi, la mia avventura nel mondo di
quella che, con un eufemismo capace di nasconder-
ne il valore pionieristico, allora chiamavamo «picco-
la editoria».
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Da quel giorno mi ero messo d'impegno per sco-
prire come facevano Tondelli e De Carlo, Cacucci
e Del Giudice, Claudio Piersanti, Lorenzo Marza-
duri e Silvia Ballestra a scrivere pagine su pagine
di narrativa avvincente ambientata nell'Italia che
anch’io conoscevo. Cercavo di nutrirmi della con-
sapevolezza che faceva di loro degli autori, e in-
tanto andavo buttando giu la prima versione della
mia storia.

Ardevo d’'amore per Adelaide, e mi turbava I'ap-
proccio nichilista degli amici capaci di bruciare alla
luce delle proprie certezze, cosi non potevo avere
dubbi su chi dovessero essere i miei personaggi, e
quali rapporti dovessero intercorrere fra loro. Per
scrivere in pace, puntavo la sveglia alle sei e mi ri-
tagliavo un’ora prima di fare colazione e andare a
scuola. Un’altra riuscivo a ricavarla la sera e, a quel
ritmo, non era difficile mettere insieme quattro o
cinque pagine nuove ogni giorno.

Poi erano venuti gli appuntamenti del sabato pome-
riggio a Bologna e, in estate, le «tre giorni» ancone-
tane in redazione, gomito a gomito con altri ragazzi
che sognavano di completare il proprio romanzo
d’esordio. Si curava la prosa come fosse una religio-
ne, e leggevamo a turno i capitoli delle nostre opere
prime in un’atmosfera tollerante e ricca di stimo-
li. Eravamo giovanissimi e felici di stare al mondo,
scambiarci consigli, andare a cena insieme e ripren-
dere i lavori fino a notte fonda.

Per non lasciare nulla di intentato, il nostro mento-
re ci incoraggiava a prender parte a tutti i concorsi
letterari dei quali ci giungesse notizia. Subito dopo

Iesame di maturita avevo partecipato a quello in-
detto dal mensile King della Nuova Eri, le edizioni
della Rai, e Max era stato il primo a congratular-
si quando aveva imparato che il mio racconto dal
bizzarro titolo Freaky Stiley era stato selezionato per
la pubblicazione in volume. Insieme a quell'inatteso
premio, era arrivata la proposta di collaborare alla
rivista e, per la prima volta, avevo visto il mio nome
pubblicato sulla carta stampata.

A quel punto, il mio romanzo era ormai pronto.
Era servito pazientare ancora qualche mese, trascor-
so fra le lezioni di Umberto Eco e la bohéme tipica
delle matricole universitarie, fino a che non era arri-
vata la convocazione per raggiungere la tipografia di
«Bracio de fero».

Né Max né il sottoscritto, mentre caricavamo gli
scatoloni nel bagagliaio della sua utilitaria sotto lo
sguardo dei rottweiler, potevamo immaginare che a
quella prima tiratura di duecento copie ne sarebbe
seguita un’altra, e un’altra ancora, né osavamo spe-
rare in esiti ulteriori. Per il momento, ci bastava non
innervosire i cagnacci, montare in auto e andare a
fare un brindisi in citta.

A chi oggi mi domanda cosa rimane, dopo vent'an-
ni, di quello spirito e quella stagione, rispondo che,
a mio modo di vedere, sopravvive 'essenziale: I'ur-
genza di scrivere, in primo luogo. E poi il desiderio
di confrontarsi senza sosta con i propri modelli, I'a-
spirazione a guadagnare con le proprie storie il dirit-
to all’attenzione altrui e, infine, la certezza che nes-
suno vive un’esistenza cosi banale da rendere inutile
il tentativo di raccontarla.

A chi oggi mi domanda cosa rimane, dopo vent'anni,
di quello spirito e quella stagione, rispondo che,
a mio modo di vedere, sopravvive |'essenziale:
I'urgenza di scrivere, in primo luogo.
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