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Matteo Danza, Breve aggiornamento sull’umanità

Da questa parte della natura però, quella in cui siamo 
rimasti nudi, perfettamente tecnologizzati e soli, c’è 
qualcosa che sembra non funzionare correttamente. 
Somiglia a un disagio, per qualcuno qualcosa di più. 
Uno scarto tra la nostra parte pensante, lucida e rego-
latrice, che ha dovuto, deve e dovrà fare i conti con la 
nostra parte di cervello antica, quella degli istinti, dei 
rifl essi e dei bisogni. Lo scarto tra memoria biologica 
e intelligenza è forse l’unica cosa che l’uomo non può 
plasmare o nascondere. E tutto ciò ha un peso. Come 
la coda del fagiano. E non si tratta di natura madre o 
matrigna, di eletti o del buon selvaggio. Si tratta di ciò 
che abbiamo perso di vista. Non si tratta di Dio, non 
si tratta di religioni, castighi o conquiste illuminate. Si 
tratta di ciò che è. Un disallineamento. Tutti gli animali 
in cattività perdono connessione col resto. In qualsiasi 
zoo cominciano a comportarsi in maniera strana, spa-
esata, controproducente. In cattività le leggi della bio-
logia vengono sconvolte. Gli animali si deprimono, di-
ventano violenti, si suicidano, oppure non rispondono 
più agli stimoli, si ammalano. L’uomo è in cattività. E 
allora i suoi comportamenti si sono alterati. L’uomo ha 
innalzato città sulla natura, facendola affi  orare qua e là 
a suo piacimento. È convinto di aver costruito un habi-
tat più comodo e funzionale di quello che aveva prima. 
Ma, come accade agli animali negli zoo, i suoi istinti, i 
suoi atteggiamenti innati, vengono fuori dagli intersti-
zi, dai buchi, dagli spazi lasciati vuoti. Il suo istinto di 
caccia non più soddisfatto può degenerare in aggressivi-
tà. La spinta sessuale può trasformarsi in violenza.  […]

L’uomo è un essere più intelligente di altri, ma non 
è l’Essere, il vertice, il prodotto assoluto di miliardi 
di tentativi. E non è nemmeno il peggiore. Anche i 
bisonti, le formiche o gli ippopotami devastano i ter-
ritori in cui vivono e poi si spostano per devastarne 
altri, mentre lentamente quelli abbandonati si ripren-
dono. Anche i lupi uccidono, anche le iene rubano, 
anche i conigli scopano, anche i bonobi mentono e 
tradiscono. Ma ciò che ha messo l’essere umano nel 
suo vicolo cieco evolutivo è la sproporzione tra i mez-
zi di cui la natura ha sapientemente dotato le proprie 
specie e quelli di cui l’uomo, astraendosi e costruendo-
si un’altra natura, si è fornito. Quando ha scambiato 
l’incongruenza per unicità. Sarebbe bello capire chi 
siamo, riordinare le nostre convinzioni, correggere il 
punto di fuga. Ci siamo tirati fuori dal quadro per am-
mirarlo e comprenderlo, ci siamo girati e ne abbiamo 
fatto un altro simile, soddisfacendo la suprema vora-
cità dei nostri neuroni. Ma ci siamo avvicinati troppo 
per cesellare i particolari. Particolari su particolari che 
hanno cambiato completamente il secondo quadro, 
ora così diverso dal primo. E lavorare per ore, gior-
ni, mesi, anni, secoli, millenni su quei particolari ci ha 
reso miopi e incapaci di riappropriarci di una visione 
di insieme. Riconoscere di nuovo i nostri compor-
tamenti innati, i nostri istinti, i nostri bisogni e non 
classifi carli come brutali, retrogradi e animali. Riabi-
litarli e regolarli per accordarli con la nostra quantità 
di pensiero. Non dobbiamo ritornare selvaggi ma ri-
diventare uomini.
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Disneyland Paris, 2004. Un’agghiacciante sequenza di scatti ritrae un Pluto di peluche che si dà fuoco sot-
to gli occhi increduli dei visitatori. Sotto quel vestito sintetico c’è Matteo Danzi, dottorando in Biologia, 
dipendente del parco. A immortalare il gesto sacrifi cale è Jacques Vian, cinquantenne, giornalista di «Le 
Monde» affl  itto dai primi disturbi del morbo di Parkinson.
Agnès è nata in una famiglia «normale», ha partecipato al ’68 parigino per poi fuggire a Antibes con un dot-
tore di Italianistica molto più grande di lei. I due hanno avuto una bambina, Christiane, ma dopo tre anni 
l’uomo le ha lasciate. La piccola cresce con le storie che Robert, amante di Agnès, le racconta e grazie a lui 
diventa un’attrice dal fascino irresistibile. Matteo ha una fallimentare relazione con Christine, e alla fi ne va 
a vivere da Agnès. Riba racconta quattro personaggi in un cortocircuito, quattro vite che si annodano in una 
grande rifl essione sul comportamento degli uomini.

Raff aele Riba (Cuneo, 1983) vive a Torino, dove lavora come redattore alla Scuola Holden. Ha pubblicato 
diversi racconti tra cui L’eloquenza delle nature morte su «Watt» 0,5 (2012) e La storia di Cinzia nella raccolta 
100 storie per quando è troppo tardi (Feltrinelli, 2012).

Raff aele Riba
Un giorno per disfare

66thand2nd, collana Bookclub, pp 144, euro 15
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– Raff aella De Santis, «Larsson: “Sono un pirata e uno scrittore…”»
la Repubblica, primo agosto 2014 5

– Mario Baudino, «Guru e seduttore, trionfa il superlibraio»
Tuttolibri della Stampa, 2 agosto 2014 7
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Alias del manifesto, 3 agosto 2014 9
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Alias del manifesto, 9 agosto 2014 23
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«Il critico secondo me è un parassita perché vive del lavoro di altri, quindi un’opera significa o non 
significa quello che riesci a vedere». | Andrea Pazienza
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Raccolta di articoli pubblicati da quotidiani, periodici e siti internet 
tra il primo e il 31 agosto 2014. Impaginazione a cura di Oblique Studio.
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«La letteratura deve far sognare altre vite». Björn 
Larsson oggi ha sessant’anni e non ha rinunciato al 
mare e alla scrittura, le due passioni che da quando 
è giovane dominano la sua vita. Continua a vivere 
periodicamente a bordo di una barca, a insegnare let-
teratura francese all’università di Lund in Svezia, e a 
viaggiare nel nostro paese, visto che da tre anni ha una 
relazione con un’italiana. Il suo ultimo libro, Diario di 
bordo di uno scrittore (Iperborea) è una traversata nelle 
acque avventurose della sua opera letteraria. Larsson 
ci fa entrare nel suo cantiere creativo, tra i fogli e gli 
attrezzi di lavoro della sua offi  cina narrativa, lì dove il 
pirata Long John Silver un giorno ha traslocato dalle 
pagine dell’Isola del tesoro di Stevenson. Per approdare 
a quelle di un piccolo quaderno di fabbricazione ci-
nese, in cui Larsson ha dato vita a una nuova epopea.

Ha scritto i suoi libri più importanti vivendo a bordo di 
una barca: Il cerchio celtico, La vera storia del pirata 
Long John Silver, Il porto dei sogni incrociati, La 
saggezza del mare. Oggi preferisce lavorare sulla terra 
ferma?
No, non è cambiato niente. A Helsingborg, la città 
in cui risiedo, ho una barca dove in genere vado a 
scrivere e vivo per lunghi periodi. Evito l’inverno, 
ma da ottobre in poi sono a bordo. È lì che nascono 
i miei libri. In genere scrivo ogni mattina per due o 
tre ore. È la prima cosa che faccio, prima ancora di 
parlare con qualcuno. La prima versione dei miei 
romanzi deve nascere in perfetta solitudine.

Stiamo parlando della barca a vela Rustica, quella con 
cui ha attraversato l’Atlantico e i mari del Nord?

Raffaella De Santis, la Repubblica, primo agosto 2014

Intervista all’autore svedese che ha rilanciato la letteratura di mare: 
«Vorremmo essere tutti come Long John Silver»

Larsson: «Sono un pirata e uno scrittore, fuggo dal grigio della vita 
sognando romanzi d’avventura»
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Che rapporti ha con la sua famiglia?
Nella mia famiglia sono il primo ad aver preso la 
maturità e a essersi laureato. Quando mio padre è 
morto annegato ero molto giovane, ho dovuto stu-
diare molto per arrivare. Non vorrei si pensasse a me 
solo come un navigatore ribelle.

Da giovane però ha fatto il bohémien a Parigi?
A Parigi studiavo e lavoravo. Per vivere ho venduto 
giornali a domicilio, fatto il supplente, il commesso 
in libreria. Non esiste bohème senza lavoro. Anche se 
non sono credente ho pur sempre un’etica protestante.

La letteratura è espressione di libertà?
Nella mia visione la scrittura è una forma di lotta 
perché spinge i lettori a mettere alla prova la loro 
immaginazione. Scrivere signifi ca lottare per la li-
bertà degli altri.

Un narratore come lei, che ha sempre legato la scrittura 
al suo bisogno di libertà e all’immaginazione, come vive 
il doversi confrontare col giudizio altrui?
Non mi va che un domani uno studente trovi i miei 
appunti e si metta ad analizzare i miei errori. Voglio 
che rimanga solo la versione defi nitiva. Non sono il 
solo. Harry Martinson, scrittore svedese Nobel per la 
letteratura nel 1974, anche lui amante del mare e va-
gabondo, scriveva pensieri e li cancellava subito dopo.

Come lettore sembra essere compulsivo. Racconta di leg-
gere almeno cento libri l’anno, di aver divorato in gio-
ventù tutto Vonnegut, tutto Hemingway, Saul Bellow, 
Orwell e tanti altri.
Io leggo e ricopio le citazioni dei  pensieri che mi 
hanno colpito. Ultimamente ho deciso di trasferi-
re tutti gli appunti presi nel tempo al computer. Ci 
sono voluti sei mesi, alla fi ne ho accumulato 1.500 
pagine di citazioni. È così, quando incontro una fra-
se bella ho paura di dimenticarla.

Qual è il suo bilancio personale, in questo momento della 
vita?
Ho vissuto una vita bella. Spero solo di morire in 
solitudine. Non voglio dare un dolore a chi mi ama.

Ora ho un’imbarcazione più grande, in acciaio, un-
dici metri e mezzo, 38 piedi. Direi che è più piace-
vole di una casa. È la mia scrivania. Mi siedo nella 
cuccetta e scrivo a mano la prima stesura. Anzi a 
matita. Fino a qualche anno fa usavo solo quaderni 
fabbricati in Cina con la copertina nera e il bordo 
rosso. Scrivo e ogni quaranta pagine trascrivo tutto 
al computer. Non solo. Dopo aver salvato il mate-
riale sul computer prendo una gomma e cancello. 
Non voglio che rimangano tracce della versione 
precedente.

In eff etti i suoi romanzi sono sempre documentatissimi. La 
vera storia del pirata John Silver potrebbe essere usato per 
ricostruire il periodo d’oro della pirateria nel Settecento.
Ho letto davvero molti libri sull’argomento. Anche 
per L’occhio del male, in cui si racconta di un inte-
gralista islamico algerino infi ltrato tra gli operai di 
un cantiere a Parigi, ho divorato almeno quaranta 
romanzi di scrittori maghrebini.

Sta dicendo che la vita, perfi no quando è una vita avventu-
rosa come la sua, non è suffi  ciente come fonte d’ispirazione?
La letteratura serve a dare un’alternativa alla vita 
grigia di ogni giorno. Se raccontassi solo ciò che 
vedo sarei un documentarista o un giornalista o fa-
rei autofi ction, genere che non m’interessa. Il mio 
compito è invece far sognare. Amo i grandi romanzi 
d’avventura ottocenteschi, Stevenson prima di tutti. 
Credo che gli italiani, in genere molto ancorati alla 
propria mamma e alle famiglie d’origine, abbiano 
amato tanto il pirata John Silver per questo motivo, 
perché gli regalava l’illusione di una vita ribelle mol-
to diversa dalla loro quotidianità.

A proposito di persone ribelli: lei per difendere la sua li-
bertà dopo il liceo ha rifi utato di fare il servizio militare 
ed è fi nito in prigione. Lo rifarebbe?
Certo, ne sono orgoglioso. Alla fi ne, dopo cinque mesi, 
mi hanno fatto uscire perché considerato irrecuperabi-
le. Ma non vorrei fraintendesse. Non ho una visione 
romantica della libertà. Non credo esista la libertà as-
soluta. Sono un uomo estremamente disciplinato. So 
che per ottenere un risultato bisogna impegnarsi.
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Bello non è, in compenso è carismatico. In certo casi 
ha poteri divinatori e forse taumaturgici, in altri può 
essere piuttosto ruvido almeno sulle prime, ma in 
generale è proprio il tipo di cui innamorarsi, anche 
alla follia. È il libraio indipendente: non saprem-
mo dire se proprio quello della realtà, ma certo il 
suo doppio che fa da protagonista in una lunga serie 
di romanzi. La tradizione è antica, com’è ovvio (gli 
scrittori frequentano molto le librerie, come clienti e 
come ospiti) e non univoca; per restare in Italia basti 
pensare ai tre cupi librai senesi di Federico Tozzi 
in Tre croci, ancora negli anni Venti, per l’estero sarà 
suffi  ciente l’esilarante furbacchione, il  Libraio che 
imbrogliò l’Inghilterra nel celebre racconto (1987) di 
Roald Dahl. 
La mutazione del personaggio, proprio in questi 
anni in cui il libraio indipendente combatte per so-
pravvivere in condizioni sempre più diffi  cili, è però 
sorprendente. Nel giro di pochi mesi trionfa su due 
bestseller e un longseller di ottima qualità come 
la serie dedicata a Victor Legris da Claude Izner 
(pseudonimo delle sorelle parigine Liliane Korbe e 
Laurence Lefèvre) arrivata or ora alla nona avven-
tura per le edizioni Tea. La casa abbandonata di rue 
Corvisart non è fatta per deludere gli aff ezionati, e 
nemmeno gli eventuali neofi ti. Tono garbatamente 
ironico nella Parigi di fi ne Ottocento, accurata rico-
struzione dell’ambiente culturale e editoriale, trame 
ben impiantate e soprattutto la libreria Elzévir, de-
lizioso microcosmo piuttosto incline alla narrativa 
poliziesca, da dove Legris si lancia in perigliose av-
venture come detective. 

Va da sé che è un bel giovane, molto caro alle clienti 
spesso matronali e insopportabili, incline all’amore 
anche se non certo un Don Giovanni. La ripetizione 
diff erente è la sua forza. Due personaggi del tutto 
nuovi lo affi  ancano però sulla scena d’estate, e in 
modo più aggressivo. Uno sta scalando con una cer-
ta lena le classifi che, oltre a gestire la Island Books 
di una Alice Island, vicino, ma non troppo vicino, 
a New York. Non ha nulla di aff ascinante, almeno 
a prima vista; è chiuso in sé e beve troppo, essendo 
rimasto vedovo. Risultato, A.J. Fikry (remote origi-
ni indiane) sta perdendo il gusto per la lettura, anzi 
sta dando sfogo a tutte le sue idiosincrasie riguardo 
a libri e autori.  
Va detto che sono idiosincrasie non sgradevoli, 
giudizi ben assestati nella loro ringhiosa unilatera-
lità. Verrà salvato, nelle letture e nella vita, da una 
bambina di due anni che la madre abbandona in 
negozio, prima di uccidersi in mare. Il libraio e la 
bambina raccontano in  La misura della felicità, di 
Gabrielle Zevin (edizioni Nord) la storia sorridente 
e malinconica di come si possa crescere in un mon-
do di libri, trovare l’amore, rinascere e naturalmente 
morire, non senza che si scopra come un misterio-
so fi lo di eventi leghi la piccola orfanella Maya, fi n 
dall’inizio, al bilioso A.J. Come dirà Amelia, intre-
pida promotrice destinata a sposare A.J., «c’è qual-
cosa di eroico nel fare il libraio, e c’è qualcosa di 
eroico nell’adottare una bambina». 
L’autrice (americana) conosce bene il mondo della 
libreria, degli agenti, delle case editrici, insomma il 
commercio librario che più o meno è lo stesso in 

Mario Baudino, Tuttolibri della Stampa, 2 agosto 2014

Nella realtà resiste contro crisi, vendite on line e calo dei lettori, ma nei romanzi è un vero eroe: 
dispensa saggezza e spezza i cuori

Guru e seduttore, trionfa il superlibraio
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che cura, che penetra nelle ferite della psiche, che 
provoca catarsi o smarrimenti. Gli manca, com’è ov-
vio, quello per i propri dolori (anche lui è vedovo e 
incline al bere) ma alla fi ne riuscirà a trovare se stes-
so nel Luberon, fra paesaggi meravigliosi, lasciando 
che la libreria navighi, alla lettera, in altre acque. 
Qui forse si esagera: questo libraio è un po’ troppo 
guru, il suo mondo è zucchero, le torsioni sentimen-
tali sfondano nel rosa, e a volte nel kitsch (come nel 
caso dell’amata scomparsa, ricordata nel momen-
to in cui «amava il rumore che fanno le albicoc-
che appena colte»). I paesaggi del Midi ricordano 
un po’ troppo un depliant turistico scritto bene, e 
in coda ci sono le ricette provenzali. Il personaggio 
ha qualcosa di sovrannaturale, un angelo forse, un 
mago buono, e l’iperbole non è priva di interesse. È 
questa l’idea che i lettori hanno dei loro librai? Se 
così fosse, il sapiente mestiere non sarebbe in pe-
ricolo, come invece è. L’altro lato, il controcanto, 
di una idealizzazione popolare (stiamo parlando di 
libri che vendono molto) è la vita di tutti i giorni, il 
combattimento al tempo di Amazon – e della crisi. 
Anche qui, la testimonianza sta ovviamente in libre-
ria.  Il libraio suona sempre due volte, raccontano ad 
esempio Davide Ferraris e Davide Ruffi  nengo nel 
libretto (uscito per marcos y marcos, a cura di Mat-
teo Eremo) che ricostruisce la storia della loro «Li-
breria Th erèse – Profumi per la mente», a Torino. 
Sempre Eremo, ancora per la casa editrice milanese, 
raccoglie in giro per l’Italia La voce dei libri. Undi-
ci strade per fare libreria oggi. Sono storie vere, che 
potrebbero interessare Monsieur Perdu caso mai 
decidesse di tornare dal Midi. In tal caso, altra let-
tura consigliata sarebbe il diario di trincea scritto da 
Massimiliano Timpano e Pier Francesco Leofreddi, 
librai romani: Chiuso per Kindle (Bompiani). 
È noto infatti che il taumaturgo parigino detesta gli 
e-reader. Al capitolo 7 ne regala uno, avuto in omag-
gio «dal frenetico produttore di una casa editrice», al 
cameriere Th ierry del suo bistrot preferito, che tra 
un’ordinazione e l’altra legge scomodamente e con 
la schiena storta. Per uno come lui, «questi congegni 
erano l’invenzione del secolo», dice o pensa. «Per i 
librai» aggiunge «erano solo un’altra croce».

tutto il mondo. Costruisce la sua storia con deciso 
mestiere disseminandola di sorprese, come quando 
fa sparire, in apparenza senza motivo, una prezio-
sa prima edizione di Edgar Allan Poe dalla cucina 
di A.J., per consentirci di ritrovarla a tempo debito, 
quando già noi lettori ci stiamo domandando se non 
se la sia per caso dimenticata. Cita – e come non po-
trebbe – quella Storia di una ladra di libri (di Markus 
Zusak) divenuta grazie al fi lm di Brian Percival un 
best seller internazionale: anche se non ci sono li-
brai, e per di più a parlare è la morte in persona. Una 
cliente riporterà indignata il romanzo a A.J., chie-
dendo di essere rimborsata perché, se avesse saputo 
chi raccontava la storia, non lo avrebbe mai letto, 
evitandosi una notte insonne. Lui si scusa. 
È un libraio vero, persino «povero» come ci si aspet-
ta che sia. Il suo fascino e quello del suo mestiere 
restano impercettibilmente separati e correlati. Il 
superlibraio, invece, arriva dalla Germania, anche 
se è francese, parigino, ha il negozio su una chiatta 
e un’insegna che dice: la farmacia letteraria. 
Si tratta dell’eroe messo in scena dalla tedesca Nina 
George in Una piccola libreria a Parigi, romanzone di 
grande successo in Germania ora tradotto da Sper-
ling & Kupfer (lo stesso editore italiano di Zusak). 
Monsieur Perdu sa quale sia il libro adatto a ogni 
cliente, e a prima vista. Per ognuno ha un romanzo 

Bello non è, in compenso è carismatico. In certo 
casi ha poteri divinatori e forse taumaturgici, 
in altri può essere piuttosto ruvido almeno 
sulle prime, ma in generale è proprio il tipo di 
cui innamorarsi, anche alla follia. È il libraio 
indipendente.
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È impro ba bile che, quando nel 2011 pub blicò il rac-
conto da cui sarebbe nata la for tu na tis sima «Tri lo gia 
del Silo», Hugh Howey fosse cosciente di star scri vendo 
una pagina impor tan tis sima nella sto ria dell’industria 
cul tu rale di massa. Aveva 36 anni, la clas sica marea 
ame ri cana di mestieri alle spalle e una serie di romanzi 
di fan ta scienza uscita con case edi trici minori. Il nuovo 
rac conto, Wool, decise invece di affi   darlo diret ta mente 
al sistema  Ama zon Com’s Kindle Direct Publi shing, 
senza pas sare per la media zione di una grande o pic cola 
casa edi trice. In Ita lia la sola idea sarebbe stata da cami-
cia di forza, ma negli Usa, dove le ven dite di ebook si 
avvia vano a supe rare quelle dei libri in carta (sor passo 
poi pun tual mente rea liz za tosi), ci poteva stare.
Il rac conto infatti ven dette benis simo, e così quel-
li suc ces sivi. A par tire dall’idea ini ziale, Howey ha 
costruito infatti un intero uni verso, fi no a rea liz zare 
una saga post-apocalittica poi rac colta, nel 2012, nei 
tre volumi Wool, Shift e Dust. Per la pub bli ca zione in 
carta, Howey si è affi   dato a Simon & Schu ster, ma 
i diritti delle ven dite online, nono stante off erte da 
favola, se li è tenuti stretti. In com penso ha ceduto 
quelli per la versione cine ma to gra fi ca alla 20th Cen-
tury Fox. In Ita lia a pub bli care la tri lo gia sono i Fra-
telli Fab bri: dopo i  primi due volumi, è  adesso la 
volta di Dust (pp 462, euro 14,90).
Gra zie al suc cesso, tanto impre vi sto quanto cla mo-
roso, la «Tri lo gia del Silo» segna dun que uffi   cial-
mente la nascita della let te ra tura  indie, indipen-
dente, ma la rivo lu zione che ha avviato rischia di 
met tere in primo piano solo l’evento edi to riale oscu-
rando la qua lità della serie, che è  invece altis sima. 

L’etichetta «post-apocalittica», la cui popo la rità nel 
cinema e nella let te ra tura di genere ame ri cana da tre 
decenni almeno è paragona bile solo a quella dell’on-
nipresente serial kil ler, è ade guata: si parla infatti di 
una comu nità di sopravvissuti, costretti da un paio 
di secoli a vivere in un’enorme palazzo sot ter ra neo 
(un Silo appunto), roba da 150 piani in pro fon dità, 
con uno schermo come unica fi ne stra sulla deso la-
zione del mondo distrutto e ina bi ta bile della super-
fi  cie. Chi esprime il desi de rio di uscire all’aperto, 
fosse pure solo con un vago e  pere grino accenno, 
viene seduta stante con dan nato alla «Puli zia». Deve 
uscire dav vero dal Silo, col com pito di pulire le lenti 
che permet tono di sbir ciare sul mondo di ieri, per 
fi nire subito dopo disin te grato dagli agenti vene fi ci 
che hanno reso il pia neta inabi ta bile.
Però i  tre romanzi  indie  di Howey non sono solo 
que sto. Sono anche, a tutti gli eff etti, un modello di 
SF «distopica», simile da que sto punto di vista all’al-
trettanto for tu nata tri lo gia di Suzanne Col lins Hun-
ger Games, e sarà solo una coin ci denza se i due eventi 
edi to riali che hanno segnato il secondo decen nio del 
secolo, quelli il cui trionfo è stato decre tato diret ta-
mente dai let tori senza alcun lan cio né inter vento 
delle case edi trici, descrivono incubi futuri edi fi  cati 
con mate riale rubato al pre sente e vei co lano, nono-
stante le immense diff  e renze, il mede simo mes sag-
gio, e cioè l’inevitabilità della rivolta?
Nei romanzi del Silo Howey descrive nei par ti co-
lari un intero assetto sociale ago ra fo bico, com ples-
si va mente fondato sulla penu ria e sull’impossibilità 
per la gran dis sima mag gio ranza della popo la zione 

Andrea Colombo, Alias del manifesto, 3 agosto 2014

«La trilogia del Silo», bestseller di fantascienza, da Fabbri Editori. Autentico caso, in America, di editoria on-line, 
Hugh Howey legge la crisi mondiale con la maestria, anche «politica», di un nuovo Asimov

Pianeta distrutto, tecnocrate contento
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L’aspetto pre-apocalittico è  in realtà il più inte res-
sante, soprat tutto il più ori gi nale. In una casi stica fol-
tis sima di fi lm e romanzi apo ca lit tici, la fi ne del mon-
do è nella stra grande mag gio ranza dei casi pro vo cata 
dagli uomini. Mai però con fredda inten zio na lità: 
piut to sto un virus che sfugge al con trollo, qual che 
espe ri mento ardito andato male, un ama bile scam bio 
di ordi gni nucleari un tan ti nello troppo fi tto… Sta-
volta no. In que sto caso lo ster mi nio di quasi tutto il 
genere umano è una scelta con sa pe vole, decisa, pia ni-
fi  cata e infi ne ope rata da un gruppo molto pic colo di 
uomini molto potenti. Non sono kil ler seriali o fol-
li inna mo rati della morte. Sono colti galan tuo mini, 
scien ziati e uomini di potere, con vinti che lo ster mi-
nio sia il male minore, il solo modo per evi tare un 
olo cau sto che non lasce rebbe scampo a nes suno, nep-
pure ai pochis simi che loro scel gono invece di sal vare. 
E anche se qual cuno ce la facesse, a non far cela sareb-
be la civiltà, quella che a loro insin da ca bile giu di zio 
è la sola civiltà possi bile. Dun que optano, ovvia mente 
senza con sul tare nes suno, per la distru zione pre ven-
tiva, un’ecatombe che quasi annienta il genere uma-
no, però pilo tata, così da con sen tir gli di pia ni fi  care 
e pre pa rare una sorta di ricolonizzazione del pia neta 
posti ci pata di qual che secolo e  affi   data a un genere 
umano «rie du cato» dalla lunghissima per ma nenza nel 
silo. Una ver sione sini stra delle Fon da zioni di Isaac 
Asi mov, che rispec chia il fondato pes si mi smo dei 
tempi esat ta mente come la tri lo gia di Asi mov rifl et-
teva la fi du cia nel futuro della metà del secolo scorso.
Leggi e pensi che si tratta appunto di fan ta scienza. Poi 
ti ven gono in mente quei tec no crati, anche loro molto 
pochi e molto potenti, che hanno costruito l’euro: l’or-
goglioso rac conto di come si chiu de vano in una stanza 
spre men dosi le meningi per ren dere impos si bile uscire 
dalla gab bia che sta vano scien te mente edi fi  cando; le 
ammis sioni e le mezze parole che rive lano quanto fos-
sero con sa pe voli del prezzo che avrebbe com por tato per 
i popoli la rea liz za zione del loro sogno; la super bia che li 
spin geva, e li spinge, ad arro garsi il diritto di deci dere per 
tutti. E ti rendi conto che, ancora una volta, la let te ra tura 
di genere ha colto il segno dei tempi, la mappa segreta 
delle sue zone oscure, con l’immediatezza e la pre ci sione 
spesso negate a più vaste e addot to rate narrazioni.

di acce dere alle informa zioni reali, con ruoli e man-
sioni tanto rigidi quanto gerar chiz zati; e  tut ta-
via, for mal mente, demo cra tico. Un sistema in cui 
le divi sioni di classe non pas sano per il red dito ma 
per le man sioni, con gli addetti ai lavori mec ca nici 
ghet tiz zati nei piani più bassi e al di sotto di loro i 
«por ta tori», inca ri cati di cor rere su è giù per le infi -
nite sca li nate in assenza di ascen sori. Il potere reale 
e la cono scenza della verità non sono depo si tati nel-
le mani dei sin daci e degli sce riffi   eletti dal popolo, 
ma in quelle di una ristret tis sima casta di tec no crati. 
Solo andando avanti nella let tura si intuirà, senza 
che l’autore debba mai espli ci tarlo, che quell’ordine 
sociale corrisponde, por tan dolo alle estreme con-
se guenze, a quello che c’era nel mondo di fuori un 
attimo prima della cata strofe, della quale è peral tro 
diret ta mente respon sa bile.
La tri lo gia di Howey è infatti una sto ria tanto «pre» 
quanto «post» apo ca lit tica. Il primo romanzo de-
scrive l’universo chiuso del silo e segue le avven ture 
di Juliette, una mec ca nica che si tro verà a essere la 
prima, nel corso dei secoli, a  uscire dal silo senza 
fi nire distrutta in pochi minuti dai veleni nell’aria. Il 
secondo arre tra di qual che secolo. Rac conta l’apoca-
lisse e ne svela le ragioni. Segue la vicenda di uno dei 
tec nici che l’hanno pro vo cata, Donald Keene, archi-
tetto e depu tato, l’uomo che mate rial mente pro getta 
il silo e che avrebbe tutte le pos si bi lità di com pren-
dere a  cosa sta col la bo rando, se solo volesse apri-
re gli occhi. Non vuole. Guarda e non vede. Non 
capi sce per ché non vuole capire, e si rivela così una 
delle mille incar na zioni pos si bili di quella atti tu dine 
diff  usa che andrebbe chia mata «bana lità del male», 
se lo sfre nato abuso della cele bre quanto malin tesa 
defi  ni zione di Han nah Arendt non l’avesse ormai 
com ple ta mente stra volta, can cel lando pro prio quel 
che per la fi lo sofa tede sca ne era l’anima e la chiave: 
la rinun cia all’esercizio del pen siero. Nel terzo ro-
manzo le due cor renti si ricongiungono e si intrec-
ciano, non solo por tando la vicenda al suo scio gli-
mento ed epi logo ma chia rendo per intero quale 
pro getto luci da mente folle pre sie deva alla distru-
zione del mondo, all’assassinio di miliardi di esseri 
umani e alla costru zione del silo.
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«Ci sono ancora storie possibili, storie per scrittori?» 
si chiede all’inizio del suo racconto La panne Frie-
drich Dürrenmatt (1921-90), sfi dando sé stesso, e 
tutti i suoi colleghi narratori, a raccontare una storia 
in cui un evento banale, e casuale, come un guasto 
automobilistico, possa cambiare l’esistenza di un in-
dividuo, e in cui la vicenda banale, e casuale, di un 

individuo possa diventare un exemplum universale.
E che ciò sia possibile (lasciando stare i casi clinici 
e psicologici degli scrittori impegnati a raccontare 
solo di sé, generalizzando in termini romantici e li-
rici il proprio Io, che si sentono «obbligati a parlare 
con spietata sincerità delle proprie speranze e scon-
fi tte», ah che magnifi ca stroncatura della nostra più 

Luigi Mascheroni, il Giornale, 6 agosto 2014

Un cittadino qualunque, libertino e arrivista, messo sotto processo da quattro uomini di legge. 
Che scambiano l’immoralità con il crimine

La requisitoria capolavoro del garantista Dürrenmatt: 
«Condannate la giustizia»
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E ciò che racconta La panne, in chiave grottesca 
e surreale, è che dietro la faccia perbenista 
delle società umane si nascondono infi nite 

meschinità.

è perfi damente umano e riprovevole, ma non un 
crimine. Avere una relazione extraconiugale è im-
morale e persino peccato, ma non è reato. L’arri-
vismo, l’assenza di scrupoli, il cinismo che mirano 
all’arricchimento e all’aff ermazione professionale 
sono comportamenti criticabili in alcune forme e 
circostanze, ma non hanno alcuna rilevanza pena-
le. O così dovrebbe essere. Se non che, quando il 
rappresentante di articoli tessili chiede con curiosità 
quale reato gli imputassero, il pubblico ministero, 
pulendosi il monocolo, gli risponde che è un punto 
di scarsa importanza: un reato si fi nisce sempre per 
trovarlo. Ecco perché La panne è un classico. Perché 
ciò che racconta è valido in tutti i luoghi, in ogni 
tempo.
E ciò che racconta La panne, in chiave grottesca e 
surreale, è che dietro la faccia perbenista delle so-
cietà umane si nascondono infi nite meschinità. Che 
ciò che sembra vero non lo è mai fi no in fondo, e 
così come ciò che sembra falso non lo è mai del tutto 
(il protagonista è un uomo che entra in scena inno-
cente ma viene giudicato reo di omicidio, e mentre 
tutto sembra dimostrare la sua estraneità ai fatti lui 
si convince con orgoglio di essere colpevole). Che 
confondere la verità «umana», l’etica, con la verità 
«processuale», il crimine, è un vizio pericoloso e an-
tico. E che a volte chi disprezza maggiormente la 
legge non sono i criminali, ma chi la esercita. Come 

spiega il giudice del racconto, «noi quattro qui se-
duti a questo tavolo siamo ormai in pensione e per-
ciò ci siamo liberati dell’inutile peso delle formalità, 
delle scartoffi  e, dei verbali, e di tutto il ciarpame dei 
tribunali. Noi giudichiamo senza riguardo alla mi-
seria delle leggi e dei commi». Un incubo. Che per 
molti è un sogno.

recente autofi ction!) lo dimostra, appunto, il suo La 
panne, un racconto, o romanzo breve, del 1956, che 
ora Adelphi riporta in libreria: 90 paginette, un’ora 
di lettura e un’inquietudine – e un appagamento – 
che rimarrà per sempre.
La storia, di impianto teatrale (sarà portata sul pal-
coscenico e anche al cinema), dura una notte, si 
svolge tutta fra la sala da pranzo e il salotto di una 
vecchia casa di campagna, e vede soltanto cinque 
personaggi in scena, più una servetta, che non ha 
voce né volto nel racconto di Dürrenmatt ma ha il 
volto e il corpo magnifi ci di Janet Agren nel fi lm 
molto liberamente ispirato al romanzo La più bella 
serata della mia vita, del 1972, girato da Ettore Scola 
e con un Alberto Sordi perfetto.
Zero azione, dialoghi da citazione, atmosfera pennel-
lata da un maestro della suspense e un breve prolo-
go da antologia sull’essenza del romanzo, La panne 
è la storia di un rappresentante di commercio che, 
appiedato da un guaio meccanico alla lussuosa Stu-
debaker, trova ospitalità per la notte da un simpati-
co vecchietto, un giudice in pensione che ha sempre 
amici a cena… tutti colleghi: un ex pubblico ministe-
ro, un ex avvocato, e un silenzioso boia. Di solito, per 
passare il tempo, rifanno i famosi processi storici: a 
Socrate, a Gesù, a Giovanna d’Arco, a Dreyfus. Ma 
naturalmente il massimo diletto è quando si giuoca 
con persone reali. «Il che aveva portato molto spesso 
a situazioni oltremodo interessanti».
E sarà molto interessante, nella lunga, pantagrue-
lica, raffi  nata cena processuale – fra uova alla tar-
tara e brodo di tartaruga, arrosto di vitello farcito 
di rognoni e Pichon-Longueville del 1933, plateau 
di formaggi e Château Pavie del 1921 –, indaga-
re sulla tranquilla vita quotidiana del signor Traps, 
rappresentante di commercio, sposato, quattro fi gli, 
un debole per le belle donne, l’ambizione di un ricco 
tenore di vita, pochi scrupoli, la giusta avidità. Qua-
le sarà la dürrenmattiana sentenza? Bisogna stare at-
tenti, perché la giustizia, là fuori, spesso è un gioco, 
e vittima del caso, proprio come quella celebrata qui 
dentro…
Desiderare che una disgrazia colpisca il nostro su-
periore per ottenere un avanzamento di carriera 
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Mai pensato a un libro in cui poter ascoltare la musica 
che ne fa l’atmosfera, mangiare il cibo di cui si nutre il 
protagonista, vedere i luoghi «in cui tutto ha avuto ini-
zio»? Tutto questo esiste, e si chiama Small Demon. O 
meglio, esisteva fi no a che il sito dedicato a connettere 
i libri con il mondo reale, alla fi ne dello scorso anno, 
ha chiuso i battenti, in assenza di fi nanziatori o acqui-
renti. Meglio è andata a BookLamp – se l’è comprata 
Apple pochi giorni fa per qualche milione di euro – ma 
la situazione del mondo del libro, anche quello digita-
le (anche quello dei big data), non è rosea. Subisce la 
concorrenza delle guide digitali come Mymovies, dei 
siti di ricette come Giallo Zaff erano, dell’enciclopedia 
Wikipedia, dei siti di viaggio, delle applicazioni edi-
toriali per bambini e delle mappe di Google. Per non 
parlare della concorrenza indiretta di Facebook e della 
diffi  coltà crescente di tutti noi a dedicare al libro quella 
attenzione esclusiva e solitaria che esso richiederebbe.
Chiunque abbia passione per l’editoria e la comuni-
cazione si è reso conto  di quanto, in questi anni, il 
baricentro si sia già spostato dal libro verso il mondo 
della rete, ma sono in pochi a riconoscere il mondo 
digitale come un insieme di pratiche sociali degno di 
essere considerato cultura. Per attuare questo ricono-
scimento bisogna uscire dalle eterne contrapposizioni 
tra apocalittici e integrati, tra tecnofi li e tradizionali-
sti, tra bibliofi li ed eretici digitali e un contributo alla 
causa può venire forse dal tentativo, purtroppo raro, 
di partire dalle linee di continuità tra vecchio e nuo-
vo mondo. Qualche esempio? Il concetto di link ha 
un suo nobile antenato predigitale, che è la citazione; 
le regole utilizzate da Google per defi nire la gerarchia 

dei risultati di ricerca prendono spunto dall’analisi del 
modo in cui funzionano le pubblicazioni scientifi che; 
la nozione di metadati, così importante nel digitale, 
ha un equivalente nel mondo cartaceo che è il para-
testo. C’è un fi lo rosso che lega passato e presente, e 
il sistema culturale che ruota attorno al libro ha – a 
volte inconsapevolmente – contribuito in modo si-
gnifi cativo a dare forma alle pareti di questo grande 
edifi cio della conoscenza che è internet. Non è un 
caso che nozioni centrali della semiotica come quella 
di isotopia, coniate pensando a un mondo analogico, 
siano sorprendentemente attuali in un mondo digita-
le in cui così importanti sono i tag, le correlazioni e 
naturalmente i link. E non è un caso che Wikipedia 
funzioni bene e abbia successo, cosa che si può capire 
bene se si dispone di qualche nozione di epistemologia.
Internet non è caos e ha una sua grammatica, chiede-
telo a David Weinberger, il guru di internet che scri-
ve Elogio del disordine e (non a caso) cita la fi losofi a del 
linguaggio di Umberto Eco. Partire da lì, con umil-
tà, è forse un buon modo per far apparire fenomeni 
come il crowdsourcing o quello di raccomandazioni 
sociali meno «vertiginosi» e realizzare quella pacifi -
cazione tra vecchio e nuovo di cui c’è tanto bisogno.
Il libro, non dimentichiamolo, è ciò dove tutto ha ini-
zio:  inizia da lì l’e-commerce di Amazon; Facebook 
misteriosamente porta la parola «libro» iscritta nel 
nome; e la passione di Steve Jobs per la calligrafi a e 
la tipografi a è già leggenda. Il libro continua oggi a 
esercitare grande fascino, e il dibattito sul futuro del 
libro spesso genera una curiosità e un interesse che ha 
pochi eguali. Oggi, però, tutte le nostre esperienze co-

Lorenzo Fabbri, pagina99, 6 agosto 2014

Il libro è ciò «dove tutto ha inizio», ma ormai viviamo in un mondo digitale. E presto la digitalizzazione toccherà gli 
spazi fi sici, il mondo dei prodotti e delle merci e il tema dei big data si amplierà ulteriormente. Le grandi questioni di 
cui discutere sono dunque il monopolio della ricerca dei dati e la necessità di reinventare il concetto di privacy

Il fascino del libro resta, ma la cultura oggi si fa sul web
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[…] tutti noi stiamo accettando un sostanziale 
monopolio mondiale nella ricerca di informazioni; 

e sono anche convinto che nozioni tradizionali 
come quella di privacy non reggano più e vadano 

reinventate pensando a un nuovo rapporto tra 
sfera privata e sfera pubblica.

gnitive sono digitalizzate: la ricerca di informazioni, i 
processi di selezione e di acquisto e la fruizione stessa 
dei prodotti culturali. Oggi non si può quindi limitare 
il ragionamento al tema dei libri, ma bisogna inclu-
dere l’editoria digitale e anche le esperienze culturali 
in ambienti digitali. Non a caso l’esperienza di Next 
Big Book di cui parla Maria Teresa Carbone nasce da 
quella di Next Big Sound. Come dire: dalla musica al 
libro, la questione è trasversale e sottostante e riguarda 
il linguaggio e le regole del digitale. E se guardiamo al 
mondo delle news la questione è identica, con l’impor-
tanza dei big data e delle piattaforme come Spike – per 
citarne una – che analizza in tempo reale e a livello 
mondiale i contenuti virali, consentendo a editori come 
Guardian o a Huffi  ngton Post di prendere decisioni su 
cosa scrivere.
E non fi nisce qui, oggi la cultura digitale invade i pro-
dotti. In un quadro di questo genere non ha senso par-
lare di saggi, bisogna parlare di cultura e di conoscenza; 
non ha senso parlare di romanzi, bisogna parlare di nar-
razioni (digitali). E se la digitalizzazione della cultura è 
già una realtà, che dire di tutto il resto? Che si tratti di 
modelli tridimensionali, Google glass o Smartwatch, ci 
sono già le prime evidenze di un percorso che porterà a 
digitalizzare le famigerate «merci». E il tutto, in un me-
raviglioso cerchio perfetto, ci riporta al pensiero degli 
antropologi che – da Mary Douglas in poi – ci spiegano 
come le merci incorporino conoscenza, come i prodotti 
siano essi stessi cultura. Che questo avvenga attraverso i 
Wereable di Samsung o nelle piccole botteghe artigiane 
dove designer e ingegneri lavorano con le tecnologie di 
stampa 3D è tutto da capire, ma sta già accadendo. E il 
governo delle informazioni diventa, in modo sempre più 
esplicito, controllo del sistema economico e, in senso più 
ampio, controllo sociale (sempre di big data si tratta).
Torniamo allora al tema da cui la discussione ha preso 
inizio, quello dei big data che tanto ha a che fare con i 
giganti di internet Google, Apple, Amazon, Facebook. 
Quello dei big data è tema su cui le diverse comunità 
digitali – dagli imprenditori digitali alle comunità open 
source – rifl ettono da tempo. E sarebbe ora, diciamolo, 
che avesse più spazio una nuova classe di intellettuali 
che vive in rete, fatta di blogger, designer digitali, deve-
loper, analisti e statistici, etnografi  digitali, tecnologi e 

creativi in rete e che possa aiutare il paese a capire cosa 
sta succedendo. Personalmente sono colpito dal fatto 
che tutti noi stiamo accettando un sostanziale monopo-
lio mondiale nella ricerca di informazioni; e sono anche 
convinto che nozioni tradizionali come quella di priva-
cy non reggano più e vadano reinventate pensando a un 
nuovo rapporto tra sfera privata e sfera pubblica. Sono 
contemporaneamente dell’idea che i big data siano una 
gran cosa, per esempio ci consentono di ripensare il 
concetto di selezione in un mondo fi nalmente libero 
dalla dittatura degli spazi fi sici. E non mi pare poco.
I big data e il concetto di selezione. Il mondo predigi-
tale era caratterizzato dalla dittatura degli spazi fi sici e 
quindi dalla necessità di organizzare la società secon-
do logiche di selezione, gatekeeping, riduzione della 
off erta, limitazioni d’accesso di ogni tipo. Nel mondo 
digitale questo non è più vero, e si traduce in una strut-
tura di comunità più aperta e basata sul pluralismo e la 
cooperazione. La selezione è un concetto più vivo che 
mai, ma ha preso una nuova forma: per esempio non 
avviene più a monte ma a valle delle esperienze sociali, 
e non è più un processo nelle mani di pochi selezionati 
custodi della ortodossia. Al contrario, la selezione passa 
attraverso la cooperazione e le scelte individuali, siano 
esse orientate a soddisfare un desiderio, oppure a sco-
prire nuovi mondi. Sarà allora forse più evidente che 
il problema di oggi non è se usare i dati o meno, ma 
quanto l’accesso a questa straordinaria fonte di sapere 

debba essere concentrata nelle mani di soggetti priva-
ti o piuttosto considerata un bene pubblico al servizio, 
appunto, della comunità. Il tutto nella speranza che gli 
intellettuali sappiano illuminare questo tema, e aff ron-
tarlo come oggi merita, anche al di fuori di alcune no-
zioni oggi un po’ logore come «privacy» e «sistema dei 
media».
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È come percorrere una strada un po’ dissestata, dal 
fascino antico ma di una scomodità sconfortante, 
scendere lungo il panorama editoriale mondiale. 
Si fa una gran fatica, soprattutto perché quello che 
abbiamo intorno, in Italia, è quanto di più caotico 
possibile. Poi, tra il sudore e la polvere, lo scintillan-
te baluginare lontano dei colossi colorati e chiassosi 
americani – inarrivabili, come una Coney Island di 
intellettualismo puro – il sentiero si punteggia di 
pietre miliari. Poche, sacre, e ormai quasi del tutto 
inutili.
Non abbiamo mai saputo fare una rivista letteraria, 
come ultimamente non sappiamo più fare un gior-
nale e scambiamo tutte le blog-avventure squattri-

nate e dense di speranze mal riposte per una start-up 
editoriale. Ne abbiamo avute di buone riviste, e ne 
abbiamo ancora, ma quelle di una volta non funzio-
nano a dovere – Nuovi Argomenti è lì, a eterno mo-
nito di quanto il tempo passi per tutti e se non ci si 
sta attenti ci divora – e quelle nuove sono rimastica-
zioni di ben altre esperienze, appuntate sul petto de-
gli editor come blasoni che gridano tutta la loro non 
appartenenza dall’alto di poche centinaia di copie 
vendute a addetti ai lavori, più che a lettori pietosi. 
Il resto sono blog, buone occasioni, esempi eccellen-
ti di come si faccia a dedicare le proprie giornate a 
incanalare una passione. Il settore editoriale va alla 
deriva, con la bussola che punta in direzione di una 

Giulio D’Antona con Natan Mondin, linkiesta.it, 7 agosto 2014

Intervista con Lorin Stein, direttore della «Paris Review», storica rivista letteraria

L’editoria vista da Manhattan
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stella polare off uscata da nuvoloni neri. Senza un 
piano, senza nessuna chiarezza quando basterebbe 
rispettare una gerarchia defi nita nelle pubblicazioni.
Questo era quello di cui discutevamo in ascensore 
diretti verso la redazione della Paris Review, mentre 
fuori soffi  ava il vento fresco di un luglio anomalo tra 
i monoliti squadrati del Meatpacking District. Sono 
cose di cui siamo andati avanti a parlare per anni, 
arrivando a poche incertezze diff use, mentre anche 
noi ci muovevamo a stento tra le schiere aff rante e 
confuse e, trovandoci di fronte a Lorin Stein, ci è 
sembrato giusto chiedergli la sua. Dal torpore chias-
soso e rassicurante della Coney Island editoriale.
La Paris Review non è un punto di arrivo, ma il ri-
volo di sicurezza che scorre tra le pieghe della crisi 
di settore. È stata fondata nel 1953 a Parigi, appun-
to, e si è trasferita a New York nel 1973, senza mai 
apparentemente accusare una fl essione. Galleggia in 
quelle acque placide dell’autorità che ha acquisito 
facendo le cose per bene, pubblicando esordienti, 
maneggiando con cautela i grandi nomi che ne han-
no popolato le pagine e rimanendo fedele a sé stes-
sa. Stampata, impavida e con un occhio sospettoso 
sul web. Lorin Stein siede nell’uffi  cio del direttore 
dall’aprile 2010, beve espresso e fuma Marlboro.
«Quando il direttore era George Plimpton – è sta-
to l’editor della rivista per cinquant’anni, prima di 
morire – mi ha proposto di intervistare Jonathan 
Lethem. È strano, perché non lo conoscevo. Era-
vamo vicini di casa, frequentavamo lo stesso bar ma 
non ci eravamo mai parlati. In realtà tempo prima 
mi avevano chiesto di scrivere un articolo su di lui, 
su Motherless Brooklyn, e io ho fatto un casino. Ho 
scritto un suo profi lo e ho parlato male del libro. 
Plympton mi ha spiegato che non si fa così nel mon-
do dei grandi, che quando scrivi un profi lo devi scri-
vere qualcosa di carino. Mi sono sentito stupido e 
ho pensato di riscriverlo. Poi l’ho incontrato, ed è 
stato molto imbarazzante, mi ha chiesto perché non 
mi fosse piaciuto il libro. Gli ho detto che era perché 
aveva scritto un romanzo su un quartiere nero che 
diventa bianco e l’edifi cio più grande del quartiere 
è la prigione, ma lui non ne aveva parlato. E poi 
ha pubblicato  La fortezza della solitudine. Quando 

l’ho intervistato non sapevo niente di letteratura di 
genere, di pulp, e Lethem mi ha fatto una lista. Mi 
ha chiesto di studiare per intervistarlo. E nell’inter-
vista si capisce, io ho cercato di non sembrare troppo 
stupido ma la verità è che mi ha usato come l’idiota 
di un dialogo platonico. Uno degli scrittori che mi 
ha fatto leggere è Th omas Berger, che è morto da 
poco e che era un personaggio schivo, nemmeno il 
suo editore sapeva dove abitasse, ma col quale Le-
them aveva tenuto una corrispondenza fi tta. E nien-
te, senza di lui, senza la rivista, non ne avrei saputo 
molto».
Questo è quello che generalmente succede, le rivi-
ste sono vettori, parti attive del mercato editoriale 
perché fonti continue di spunti, di collegamenti e 
di conoscenze. Intorno alle riviste, l’industria – «è 
un’industria, dobbiamo rendercene conto. Ci sono 
dei soldi in ballo» dice Stein – pesca, spizzica, im-
para. E contemporaneamente le riviste si nutrono 
dell’industria in una sorta di mutualismo biologi-
co imprescindibile che alimenta il fl usso letterario, 
assieme al mercato libraio. «La  Paris Review  ha 
un budget annuale di poco meno di due milioni 
di dollari, quindi ha un costo. Due terzi vengono 
coperti dagli abbonamenti, dalle pubblicità e dalle 
copie vendute in libreria, il resto lo raccogliamo 
in una sera. Facciamo una cena di benefi cenza, 
la base è di seimila dollari, ma c’è chi dona dieci, 
venti, cinquantamila dollari per tavolo. Abbiamo 
un consiglio di amministrazione, naturalmen-
te, composto da grossi donatori, e non facciamo 
profi tto. Con un surplus che si aggira attorno ai 
quattro milioni. Questo è lo schema, questi sono 
i fatti». Quello che pensiamo, e di cui ci convin-
ciamo sempre di più parlando, è che forse in Ita-
lia non siamo così abituati a fornire i fatti prima 
dell’ideologia. «Mi piace pensare che ci sia un’ide-
ologia. Ma a New York, tra le persone con i soldi 
interessate all’arte, non tutti la pensano allo stesso 
modo. Qualcuno pensa che sarebbe meglio se un 
progetto come questo generasse guadagni, altri 
si arroccano sul pensiero dell’arte fi ne a sé stessa. 
Quello che voglio io è che chi sta investendo sia 
contento del prodotto e allo stesso tempo vorrei 
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Leggere online e leggere su carta sono due 
cose completamente diverse, c’è un rapporto 
diverso con un libro che poi resta sullo scaffale, 
con una rivista che poi possiamo risfogliare, 
rispetto a qualcosa che una volta spento 
sparisce per sempre.

online sono gratuiti. Il trucco è cercare di trasfor-
mare i nostri numeri sul web in abbonati. Sono 
molto orgoglioso dei contenuti web e c’è margine 
di miglioramento. Ma il sito è accessorio alla ver-
sione cartacea. Quello che pubblichiamo online è 
un facsimile di quello che stampiamo, lo facciamo 
apposta [poco prima criticavamo le testate italia-
ne che riportano gli stessi contenuti online e su 
carta,  ndr]. Non voglio creare una macchina che 
poi dovremmo alimentare con contenuti che non 
ci appartengano. Non voglio iniziare a produrre 
contenuti che non siano quello per cui siamo nati, 
e il web per molti signifi ca questo. Leggere online 
e leggere su carta sono due cose completamente 
diverse, c’è un rapporto diverso con un libro che 
poi resta sullo scaff ale, con una rivista che poi pos-
siamo risfogliare, rispetto a qualcosa che una volta 
spento sparisce per sempre. Questo può sembrare 
un discorso sentimentale, ma è quello che penso. 
Le metriche, tra l’online e la carta, sono diff erenti. 
Prendi New York Magazine, è diventato una specie 
di aggregatore di blog, di alta qualità sia chiaro, e 
in termini di traffi  co è potentissimo, ma a me man-
ca l’idea di quello che era prima, l’integrità».
C’è un’altra cosa, che mette un mare di distanza tra 
la tradizione delle riviste cartacee e il proliferare 
di progetti in rete, ed è l’importanza enorme della 
connotazione geografi ca. «Non ho mai visto niente 
funzionare senza un polo geografi co di riferimen-
to. Se noi adesso siamo qui a parlare è perché esiste 
New York, è perché voi sapevate di dover venire 
qui e di qui si ha la sensazione che stia passando 
tutto quanto. Siamo animali sociali, è logico che 
tutto succeda per mezzo della socialità. Dall’altra 
parte, ho fatto un’intervista con William Gibson 
e mi diceva che non ci saranno mai più le condi-
zioni per uno sviluppo di una sottocultura legata 
a un particolare luogo. Anche questo è vero: non 
esisterà mai una utopistica “società degli scritto-
ri”». Qualcuno ha detto che è internet. «Cazzate, 
stare sul web è più costoso che comprare una casa 
a Chelsea. Non può succedere niente di casuale 
sul web, non si incontrano le persone sul web, non 
si è spontanei sul web. La rete vuole venderti più 

che il costo delle copie scendesse, così che i lettori 
investissero direttamente in quello che leggono. Il 
ragionamento sensato è che dovremmo poter fare 
il meglio coi mezzi che abbiamo, e se ci riusciamo 
dovremmo poter fare profi tto».
La questione del profi tto non è secondaria, ma 
spesso se ne parla a mezza bocca, come se vende-

re copie di una rivista – o di un libro – per gua-
dagnare dei soldi fosse deleterio per un sistema 
fondato sulla purezza degli intenti. Se si tratta di 
una scelta editoriale, però, è un altro paio di ma-
niche: «Finché alla Paris Review continueremo a 
pubblicare la versione cartacea, non c’è modo di 
guadagnarci, questo è lo stato delle cose. A un 
certo punto qualcuno ha avanzato la proposta di 
sviluppare il sito, che in quattro anni di esistenza 
conta circa mezzo milione di visitatore unici al 
mese, alimenta più di 250mila follower su Face-
book e 390mila su Twitter. “E se riuscissimo a 
fare un milione di click al giorno?” ha detto. Se 
riuscissimo a fare un milione di click al giorno, 
staremmo lavorando nel modo sbagliato. Perché 
so cosa ci vorrebbe per raggiungere quei numeri, 
e non è quello che ho intenzione di fare. Non è 
quello che facciamo qui».
Anche il rapporto delle riviste con il web è qual-
cosa che vale la pena di esplorare. Se da una parte 
dell’Atlantico le cose nascono sul web, per le grandi 
riviste americane si tratta di scegliere una linea da 
tenere una volta sbarcati in rete. Il New Yorker, per 
esempio, ha scelto di dedicare grande spazio  allo 
sviluppo e alla cura dei contenuti per il sito, men-
tre la Paris Review ha altre idee. «Il sito è il posto 
in cui vendiamo gli abbonamenti, e tutti contenuti 
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facevo l’editor in casa editrice, per me era normale 
attingere alle riviste per scovare gli autori, e que-
sto succede ancora. Ci sono tre riviste che garanti-
scono a un giovane autore, soprattutto di racconti, 
un’attenzione particolare da parte delle case edi-
trici: il New Yorker (che distribuisce un milione di 
copie e pubblica cinquanta racconti l’anno), Har-
per’s (100mila e qualcosa e pubblica dodici racconti 
l’anno) e noi, che pubblichiamo trenta racconti. Il 
New Yorker dà veramente il senso di qual è il no-
stro lavoro: pubblicano forse tre o quattro racconti 
di autori già famosi, tutto il resto proviene da esor-
dienti o quasi. Potrebbero non farlo, non ne han-
no bisogno, non hanno bisogno di assumersi il ri-
schio, ma lo fanno comunque. È così che funziona, 
o che dovrebbe funzionare, anche a livelli superiori 
della catena. Prendi un autore che scrive per un 
piccolo editore e vende milioni di copie, per prima 
cosa trascina con sé gli altri autori di quella parti-
colare casa editrice, e poi per il suo secondo libro 
trova i grandi gruppi disposti a pagare un sacco di 
soldi. Ci sono persone che sono irritate da questo 
processo, ma non vedo il perché. È un lavoro, e gli 
scrittori devono pagare il mutuo, la scuola dei fi gli, 
devono vivere di questo. Io sono stato orgoglioso 
quando il New Yorker ha pubblicato Sam Lypsite, 
perché lo meritava e perché è giusto che le cose 
vadano così».
La visione di Stein è tradizionale e confortante, 
equilibrata e ben connessa a cosa accade intorno, 
esattamente quello che ci immaginavamo di sentire 
e che avevamo paura di aver perso per strada. Non 
c’è una scelta univoca, per chi lavora con la lette-
ratura, ma non bisogna avere paura a maneggiare 
il denaro, non bisogna avere paura ad alimentare 
l’industria, rimanendo fedeli a sé stessi e alla pro-
pria storia, rimanendo attaccati ai linguaggi della 
propria tradizione. L’editoria è bloccata, scossa pe-
santemente dalla crisi, ma la Paris Review conosce 
la strada, come la conoscono la maggior parte delle 
testate e degli editori statunitensi, e fi nché il sen-
tiero è segnato ci si può muovere, con cautela, nella 
nebbia. Guidati dalle luci distanti e dalle indubbie 
pietre miliari.

stronzate possibili il più velocemente possibile. Se 
dici che ti piace Th omas Berger, ti consiglierà di 
Leggere Jonathan Lethem, ma se dici che ti pia-
ce Lethem non ti consiglierà Berger, ti consiglierà 
qualche autore che abbia scritto di più e che abbia 
venduto di più, e questo è castrante. C’è la neces-
sita di predire e soddisfare i desideri, che nella vita 
reale, negli spazi reali di condivisione, non esiste».
La  Paris Review  distribuisce circa 18mila copie 
per numero, che se messe in relazione al merca-
to delle riviste statunitensi è una cifra piuttosto 
limitata, ma paragonato alla tiratura di un libro 
sul mercato italiano è un successo. «Siamo in una 
specie di limbo, né grandi né piccoli, fedeli alla li-
nea. Però, pensaci: sono molte più copie di quanto 
abbiano venduto la prima edizione di Ogni cosa è 
illuminata o di Infinite Jest, il doppio de I detective 
selvaggi negli Stati Uniti, e questo è un paese enor-
me. È una strana condizione, la nostra, di pacato 
equilibrio, punteggiato di insoddisfazione. Anche 
le nostre fasce di lettori sono anomale, siamo forti 
tra i venticinque e i trentacinque anni e poi c’è un 
buco, fi n sopra i cinquanta. Per quanto riguarda la 
condizione italiana, posso solo dirti che l’Italia non 
è l’Olanda. In Olanda la gente compra qualcosa 
come quattro libri al giorno».
Abbiamo sempre discusso su come l’editoria do-
vrebbe procedere lungo il pendio di una piramide 
ben tracciata, dal basso verso l’alto. E il percorso 
di un esordiente, per essere sano, per non subire 
i vuoti d’aria generati dalle copie invendute, dalla 
perdita di interesse da parte del pubblico, dalle ca-
dute di mercato, dovrebbe cominciare dalla base. 
Alla base dovrebbero stare le riviste, che compien-
do un’opera di scouting alimenterebbero i piccoli 
editori, e su fi no agli apici – plurale d’obbligo nel 
libero mercato – dei grandi gruppi editoriali. Per 
qualche motivo questo sistema non viene applicato 
e tutto capita un po’ a casaccio. «Quando è nata, 
la Paris Review ha cominciato a formare un piccolo 
bacino di contatti, pur non avendo una grande di-
stribuzione. Ha cominciato a dar vita a una rete di 
connessioni tra gli editori e gli autori, e tra gli edi-
tori e le altre riviste. Quindi funzionava. Quando 
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La guerra sul prezzo dei libri che da mesi contrappone 
Amazon al gruppo editoriale Hachette è arrivata a un 
punto di svolta: 900 scrittori, tra cui John Grisham e 
Stephen King, hanno fi rmato una lettera aperta con 
cui chiedono al più grande negozio online di libri car-
tacei ed elettronici di fare un passo indietro. Che la 
smetta di prendere in ostaggio saggi e romanzi, boi-
cottando le vendite dell’editore francese controllato da 
Lagardère. La lettera, senza precedenti, segue di po-
chi giorni la precisazione di Amazon sulle condizio-
ni contrattuali che la oppongono al big dell’editoria, 
in America il quarto per volumi di ricavi: per i lettori 
vuole una riduzione dei prezzi degli ebook e per sé il 
30 percento dei ricavi complessivi. Che all’editore non 
stia bene, poco importa: «Se lo può permettere». Piut-
tosto, «la smetta di utilizzare gli scrittori come scudi 
umani». Una metafora di cattivo gusto, che non ha fer-
mato Douglas Preston, l’autore a cui si deve la nascita 
del gruppo «Scrittori Uniti», dal pubblicare online la 
lettera e dall’annunciarne l’uscita, domenica prossima, 
a tutta pagina sul New York Times.
In calce le 900 fi rme tra cui nomi autorevoli come i 
romanzieri Jonathan Lethem e Donna Tartt, scrit-
tori di saggistica come Lawrence Wright, Cheryl 
Strayed e Robert Caro, ma anche giovani autori che, 
come fa notare Preston, «hanno tutto da perdere» 
ma, nonostante questo, «hanno avuto il coraggio di 
scendere in campo».
Un passo indietro. Dall’inizio dell’anno Hachette, 
che possiede Little, Brown, Grand Central Publi-
shing, e altri importanti marchi, si oppone alle con-
dizioni sui ricavi proposte da Amazon. La quale a 
maggio ha deciso di forzare la mano, utilizzando la 

sua posizione dominante sul mercato: non accetta 
preordini su alcuni libri ed ebook di Hachette, rifi u-
ta sconti, consiglia ai potenziali lettori libri di altre 
case editrici e accumula settimane di ritardo nella 
consegna dei titoli. Di fatto scoraggia gli acquisti, 
danneggiando gli stessi scrittori.
«La maggior parte di noi non pubblica da Hachette» 
dicono i fi rmatari «ma siamo convinti che nessun 
libraio dovrebbe bloccare la vendita dei libri o in 
altro modo impedire e scoraggiare i clienti nell’or-
dinare e ricevere i titoli che vogliono». Parlano di 
rappresaglia selettiva e sottolineano che, rivalendosi 
sugli scrittori, alla fi ne Amazon contraddice sé stes-
sa: «Non è certo la società al mondo più vicina agli 
interessi del cliente». Fanno notare di avere con-
tribuito con i loro romanzi agli incassi milionari di 
Jeff  Bezos: «Molti di noi nel corso degli anni hanno 
concorso a titolo gratuito al successo del gruppo». 
Citano promozioni congiunte di opere, recensio-
ni, interventi sui blog, pubblicità reciproca, soste-
gno, cooperazione… E si chiedono se sia questo il 
modo di trattare un business partner. O degli amici. 
«Senza prendere posizione sulla controversia con-
trattuale tra Hachette e Amazon», chiedono a Bezos 
di farla fi nita: «Nessuno di noi, né i lettori né gli 
autori, hanno dei benefi ci se i libri vengono presi in 
ostaggio». Per questo si rivolgono ai lettori affi  nché 
scrivano una mail a Bezos in persona: centinaia, mi-
gliaia di lettere potrebbero convincere l’amministra-
tore delegato a cambiare strategia.
Contro Amazon ieri si sono schierati anche Goo-
gle e Barnes&Noble. Il motore di ricerca e la catena 
americana di librerie hanno siglato una partnership 
per contrastare il colosso dell’e-commerce su uno 
dei suoi terreni più profi cui: le consegne in giorna-
ta. Gli acquirenti di Manhattan, Los Angeles e San 
Francisco potranno ordinare e ricevere nel giro di 
qualche ora i testi in vendita da Barnes&Noble at-
traverso una fl otta di corrieri. La sfi da è tutta aperta.

Stefania Parmeggiani, la Repubblica, 8 agosto 2014
Amazon, è scontro totale. Da Grisham a Stephen King la carica dei 900 scrittori

È online e sarà pubblicata domenica sul «Nyt» la lettera 
aperta per chiedere di non boicottare Hachette e liberare 
«i libri tenuti in ostaggio». E per l’azienda di Bezos si 
apre anche il fronte Google-Barnes&Noble
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Qui fuori nei boschi, al termine di non una ma ben 
due strade sterrate, in una capanna equipaggiata con 
un’immagine del Dalai Lama, una linea dati ad alta 
velocità e una copia di Disobbedienza civile di Th o-
reau, il sogno di Amazon di imporre la sua legge sul 
mondo editoriale è incappato in un ostacolo.
Douglas Preston, che trascorre l’estate in questo pa-
esino sulla costa, è un autore di thriller vendutissimi: 

o meglio lo era fi no a quando Amazon non ha deci-
so di scoraggiare i lettori dall’acquistare libri del suo 
editore, Hachette, per costringere quest’ultimo a 
concedere alla libreria online condizioni migliori per 
gli ebook. Preston ha deciso quindi di scrivere una 
lettera aperta ai suoi lettori esortandoli a contattare 
Jeff  Bezos, l’amministratore delegato di Amazon, 
per chiedergli di smetterla di usare gli scrittori come 

David Streitfeld, la Repubblica, 9 agosto 2013

Incontro con lo scrittore che ha organizzato la campagna contro il colosso raccogliendo 900 fi rme tra cui quelle di 
Grisham, Chabon e Stephen King. «Per delegittimarmi i multimiliardari di Bezos dicono che sono ricco»

Preston, l’uomo che sfi da Amazon: 
«Si è mai visto un libraio che blocca la vendita di libri?»
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«Jeff Bezos ha usato i libri come punta di 
diamante per riuscire a vendere di tutto, 
dai cavi per computer ai tagliaerba, ed è stata 
un’ottima idea. […] Ora Amazon ci ha voltato 
le spalle.»

ostaggi nelle sue trattative. La lettera, che Preston 
ha scritto in questa capanna nel Maine, si è diff usa a 
macchia d’olio all’interno della comunità letteraria. 
All’inizio di questa settimana, il numero di scritto-
ri che l’avevano sottoscritta era arrivato a 909; fra 
loro ci sono nomi famosissimi come John Grisham 
e Stephen King. La lettera uscirà come inserzione a 

tutta pagina sull’edizione domenicale del New York 
Times. Amazon, turbata dalle iniziative di una cate-
goria che prima era fra le sue principali sostenitrici, 
ha reagito attaccando il cinquantottenne Preston e 
al tempo stesso cercando di blandire lui e gli altri 
«dissidenti» per indurli a rientrare nei ranghi.
Preston non si lascia smuovere di un millimetro. 
«Jeff  Bezos ha usato i libri come punta di diamante 
per riuscire a vendere di tutto, dai cavi per computer 
ai tagliaerba, ed è stata un’ottima idea» dice. «Ora 
Amazon ci ha voltato le spalle. Ci considerano così 
poco? Non sentono nessuna riconoscenza? È per 
questo che gli autori sono furiosi». Preston non sa 
bene come ha fatto a ritrovarsi a capo di un grup-
po che si è autobattezzato «Autori Uniti». «Non mi 
piace litigare,» sostiene «sono una femminuccia. 
Quando i bulli alle medie mi dicevano che mi avreb-
bero aspettato nel parcheggio fi nita la scuola, facevo 
sempre in modo di essere ben lontano».
Fra gli altri scrittori che hanno fi rmato la lette-
ra fi gurano Robert A. Caro, Junot Díaz, Malcolm 
Gladwell, Lemony Snicket (nome d’arte di Daniel 
Handler), Michael Chabon, Michael Lewis, Jon 
Krakauer, Scott Turow, George Saunders, Sebastian 
Junger, Philip Pullman e Nora Roberts. «Siamo fer-
mamente convinti che nessun libraio dovrebbe bloc-
care la vendita di libri, o impedire o scoraggiare in 

qualunque modo i clienti dall’ordinare o ricevere i 
libri che desiderano» recita la lettera.
Alcuni scrittori, pur essendo pienamente concordi con 
il contenuto della lettera, hanno paura di fi rmarla, ha 
spiegato Preston. Qualcuno aveva deciso di fi rmarla 
e poi si è tirato indietro, per lo stesso motivo. L’in-
serzione sul New York Times, che costa 104mila dol-
lari, è stata pagata da un gruppetto degli scrittori di 
maggior successo. Preston non è uno di quegli scrittori 
che stanno sempre a guardare la loro posizione nelle 
classifi che di vendita di Amazon, e non è nemmeno 
uno di quelli che tengono il conto di quanti libri hanno 
venduto. Lui preferisce scrivere. Ma recentemente ha 
pensato di chiedere qualche dato alla Hachette. I dati 
sono arrivati l’altra mattina, e gli è sembrato il caso di 
farli vedere a sua moglie Christine.
Circa la metà dei suoi libri era venduta su Amazon, 
ma da quando quest’ultima ha cominciato a scorag-
giare le ordinazioni le sue vendite di libri cartacei 
sono calate del 61 percento e quelle di libri elettro-
nici del 62 percento. Il suo penultimo romanzo è 
Nel fuoco: una settimana dopo la sua uscita, 25mila 
clienti di Amazon ne avevano ordinato una copia. 
L’ultimo romanzo, Th e Lost Island, è uscito martedì. 
Solo poche migliaia di lettori ne avevano prenota-
to una copia, e tutti prima che Amazon calasse la 
scure sulla Hachette smettendo di vendere i libri di 
prossima pubblicazione. Christine Preston, che di 
mestiere fa la fotografa, ha studiato questi dati sco-
raggianti. «Sta diventando una faccenda personale,» 
ha commentato «sapevo che ci sarebbero stati dei 
contraccolpi, ma non immaginavo di queste pro-
porzioni». «Sei preoccupata?» gli ha chiesto Preston. 
«Fai bene. Che succede se Amazon dice: “Perché 
dovremmo vendere i libri di Douglas Preston, visto 
che ci procura tutti questi fastidi?”. Sai che ti dico? 
Chi se ne frega di tutta questa roba».
Amazon cerca di usare il successo di Preston con-
tro di lui, dipingendolo come un «riccone» che non 
riesce a calarsi nei panni delle masse di scrittori che 
faticano a sbarcare il lunario.
«Mi fanno ridere,» dice «ultramiliardari di internet 
che defi niscono “ricco” un semplice scrittore. Mi sa 
che si stanno innervosendo».
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Thomas Martinelli, Alias del manifesto, 9 agosto 2014

Intervista realizzata a Pisa nel 1981 all’artista venticinquenne nel corso della mostra dedicata a Frigidaire: 
un libero fl usso di parole che ce lo restituisce sempre giovane, come voleva essere

Andrea Pazienza forever young
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un momento sem pre in Pen to thal molto più duro 
che appunto poi è il momento Pen to thal, quello che 
io defi  nii così, che poi doveva essere que sto siero 
della verità che invece non è stato solo questo…che 
era molto più legnoso, tote mico e  al quale potevo 
fare rife ri mento senza espormi così tanto. Ma que-
sta è  una fase ini ziale di asso luta non cono scenza 
del mezzo attraverso il quale io mi proponevo… e 
così, un po’ come nei temi in classe quando ti dicono 
«bravo, ma fuori tema», io mi espan devo sulla car-
ta in modo abba stanza scon nesso, senza eser ci tarmi 
molto nel segno, facendo quello che io sapevo già 
fare, cioè pro po nen domi attra verso delle chiavi che 
io già cono scevo, che avevo già speri men tato in altre 
occa sioni, nel pri vato oppure quando facevo i qua-
dri. Invece tutta l’ultima pro du zione – la migliore 
– è quella che a me piace di più e che nasce dalla 
volontà di diver ti mento, non tanto di rac con tare ma 
dalla voglia di ricreare delle situa zioni quanto più 
pos si bile evo ca tive. Que sti momenti in me nascono 
sull’onda di quella che vor rebbe essere una sco perta 
mate ma tica. Cioè, a  me la mate ma tica è  man cata 
a  scuola per ché la odiavo. Invece adesso ne sento 
la man canza nel senso che mi pia ce rebbe costruire 
attra verso dei moduli in modo sim me trico, spe cu-
lare, defi  nito delle cose che siano quanto più pos si-
bili e rea li ste. Zanardi è la cat tiva coscienza di tutti 
noi, è il nostro com pa gnuc cio di scuola, l’amico d’in-
fanzia per fi do che ci ha umi liato in mille modi. È la 
per sona che abbiamo odiato di più in asso luto ma 
alla quale avremmo voluto asso mi gliare, alla quale ci 
siamo ispi rati di più. Era nefando, igno rante, spre-
giu di cato per ché asso lu ta mente vuoto.

Per ché al liceo e non nella vita nor male dove pure c’è 
que sta cate go ria di persona?
Io adesso sto acqui stando forza sta tica con l’età 
e perdo invece quella forza che mi faceva volare sulle 
scale in salita che noi tutti – abbiamo la stessa età – 
ricor diamo fi n troppo bene, quasi con dolore, per ché 
appar tiene a ieri, non ancora all’altro ieri o all’anno 
scorso. E allora ci sono ancora dei momenti in cui io 
mi provo, e non mi ritrovo più con quel dina mi smo 
tutto particolare.

I momenti che «attua liz zano» uno scritto su Andrea 
Pazienza non man cano mai, tanta è l’impronta inde-
le bile del suo «segno invin ci bile» nel pano rama cul tu-
rale ita liano degli ultimi decenni. La grande mostra 
che ha cir co lato ultima nell’ordine a Bagnoli (Napo-
li), ogni volta più ricca, il lavoro instan ca bile e pun-
tuale di rac colta dei fra telli, le rie di zioni delle sue 
opere (pros si ma mente Bal dini & Castoldi ripro pone 
il denso e pene trante Pom peo) e nel pros simo futu-
ro un fi lm tratto dalle sue sto rie. A osare è Renato 
De Maria, il regi sta che ha girato per la Rai il docu-
men ta rio sull’appartamento di Bifo, già sede di Radio 
Alice e  di altri momenti del movi mento bolo gnese 
del ’77. Dopo Hotel Paura, fi lm con Ser gio Castel-
lito e Isa bella Fer rari, il regi sta bolo gnese che ha vis-
suto con Pazienza momenti di pas sag gio fra il ’77 
e gli ’80 si cimen terà con la tra du zione sullo schermo 
di tre epi sodi diversi ma emble ma tici di Paz: Pen to-
thal, Giorno e Zanardi. Di que sta tran si zione fra l’a-
pice del movi mento del ’77 alle prime avvi sa glie del 
cini smo indi vi dua li stico degli «orrendi Ottanta» dalla 
crea ti vità anar coide e libe ra to ria gio va nile pur sem pre 
parte di una sini stra di cui s’intravedeva qual che sma-
glia tura al lato bieco e odioso della merce e del deli rio 
d’onnipotenza ado le scen ziale che in quei cre pacci si 
è anni dato, si par lava con Andrea Pazienza in que-
sta inter vi sta. A Pisa nel 1981, in occa sione di una 
bella mostra a Palazzo Lan fran chi dedi cata al men-
sile Fri gi daire, la testata di «ten denza» allora sia come 
contro/informazione che come fumetto, ci era vamo 
seduti per terra appar tati in un angolo. Come sem pre 
allora, la chiac chie rata con lui era un impre ve di bile 
fl usso di coscienza, for tu na ta mente in quell’occasione 
fi s sato su nastro da un regi stra tore acceso.

Da Pen to thal a Zanardi, qual è il per so nag gio di Pazienza?
Fac ciamo così: io rispondo a domande in modo un 
po’ generico… parlando così… uscendo a volte fuori 
tema… Allora io penso que sto: esi stono due mo-
menti della mia vita, uno è  il momento Pen to thal 
che a sua volta si divide in altri due: uno molto cat-
to lico, cle ri cale, da sagre stia con una ridda di gio chi, 
diver ti mento, scuse, aff ettazioni, tar ta glia menti, 
con ge stioni, nasi grandi, pustole ecc. Poi c’è invece 
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a lavo rare pro du cendo una sto ria al mese o ogni due 
mesi, però poi alla fi ne si entra in un gioco par ti co-
lare di situa zioni che ne sei costretto forse più che se 
esi stesse real mente una fi gura che ti obbliga a farlo. 
Il fatto è – voglio entrare anche in ter mini spic cioli 
– che una tavola a me viene pagata 100-120mila lire. 
Basta pren dere il gior nale e con tare il numero del-
le tavole: quello che tendo a fare, come tutti quelli 
che rie scono a  pub bli care tutto quello che fanno, 
è  di garan tirmi uno sti pen dio. Quello che fanno 
tutti, tutti quelli che cer cano un lavoro cer cano di 
fare questo… Per esem pio c’è una tavola su Amo-
re mio dove c’è una fi gura acco vac ciata che guarda 
un pezzo di carta appal lot to lato che gli sta davanti, 
è una cosa a colori. Die tro io ci avrei voluto fare un 
Vic tor Vasa relli, tutto mate ma tico, una sorta di pro-
getto costrut ti vi sta con delle cro mie molto studiate, 
molto par ti co lari e ti assi curo che sarei riu scito a far-
lo se avessi avuto il tempo. Non avevo il tempo e mi 
sono dovuto accon ten tare di una serie squa li fi  cante 
di rombi colo rati. Potrà anche pia cere, però non è la 
cosa che avrei voluto fare se avessi avuto un tempo 
diverso. Però que sto non è  importante… Quando 
rie sco a  pro durre qual cosa che mi piace molto, io 
godo, mi diverto nel farla, passo dei momenti che 
per me sono indi men ti ca bili. Quando invece fac cio 
qual cosa che non mi va, io ho soff  erto per un mese 
e quindi non perdo il sonno a pen sare alle 3.500 lire 
che ha perso il tipo com prando il gior nale e rima-
nendo deluso, per ché lui ha perso 3.500 lire e  io 
ci sono stato molto, ma molto più male… Sono io 
quello che ci sta peg gio, quindi non mi sento co-
stretto di dare spie ga zioni a nes suno da que sto pun-
to di vista. Un’opera d’arte o un qua dro o un vaso 
o  un water signi fi ca esatta mente quello che rie sci 
a vedere. Quello che vedi è quello che è. Nes suno ti 
obbliga – ed è giu sto – a conoscerne la sto ria, a cono-
scerne i pas saggi della ricerca che sono alla base del 
pro getto, tutte la teo rie dell’evoluzione che hanno 
por tato a que sto tipo par ti co lare di oggetto. È una 
sto ria a parte. Il cri tico secondo me è un paras sita 
per ché vive del lavoro di altri, quindi un’opera signi-
fi ca o non signi fi ca quello che riesci a vedere. Tutto 
il resto sono altre disci pline, la sto rio gra fi a, le mille 

E tu che pensi?
Penso che va male da que sto punto di vista, mi di-
spiace molto. A me non inte ressa la matu rità per-
ché io non credo nella matu rità nel senso di acqui-
si zione di cono scenza, respon sa bi liz za zione, presa 
di coscienza di certi fatti. Mi pia ce rebbe rima nere 
gio vane il più pos si bile, nel senso di non doverla mai 
menare a nes suno dicen do gli quello che secondo me 
deve o non deve fare.

E tu ti com porti così?
No, non mi com porto così, asso lu ta mente, però 
quando devo inven tare dei per so naggi cerco di fare 
in modo che que sti per so naggi rispon dano quanto 
più pos si bile a que sto par ti co lare tipo di dina mi smo 
eccen trico, vio lento che poi ha in sé la ribel lione, 
per ché non si tiene. Insomma però, que sto non 
è l’aspetto più impor tante o quello che m’interessa. 
Io mi accorgo che in una città esi stono mille situa-
zioni diverse e le rico no sco molto di più nei ragazzi 
che negli adulti o in que sti che rap pre sen tano un po’ 
come me l’età di mezzo, quando non si ha più tempo 
da dedi care al fatto modale spic ciolo, al colore della 
vespa, a quel par ti co lare aggeg gio che ti distin gue. 
E  tutto que sto muo versi a  me piace. Da un certo 
punto di vista mi disgu sta: per ché? Quando poi l’ho 
fatto io, tutta la mia ener gia dina mica in qual che 
modo la disper devo per ché poi non sono arri vato 
a nes suna con clu sione degna, dal momento che oggi 
mi rico no sco con dei dubbi enormi… la disper devo 
quindi in poli tica. Ho pas sato il liceo a fare casini in 
poli tica, men tre invece oggi nei licei di poli tica non 
si parla nean che un po’, non esi stono più le assem-
blee, non esi ste più niente. E  in fondo «il diver ti-
mento puro»… è un regresso sicu ra mente se si può 
par lare di regresso, ma forse è super fl uo parlarne…

C’è chi dice che a volte ti diverti quando fai i tuoi fu-
metti ma…
…ecco, posso rispon dere? Prima di tutto il fumet-
to ha dei tempi che sono i tempi del fumetto, sono 
i tempi che non danno al fumetto la dignità alla qua-
le potrebbe assur gere in altre par ti co lari cir co stanze. 
Nes suno natu ral mente ci costringe o costringe me 
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Che musica ti piace adesso?
Sento la radio, però non ho impianti, non col le-
ziono dischi, non so… siccome di solito dico cose 
alle quali credo, almeno al momento… Se tu mi 
fai una domanda sulla musica, io ti posso rispon-
dere con qual che cosa but tata lì che poi domani 
non ricorderei.

Allora più secco: che disco met te re sti adesso?
Ah, met te rei l’ultimo dei King Crim son,  Disci-
pline, con Robert Fripp che fa il bar rito d’elefante.

Ti senti una star?
Tsk! No.

Sei ancora il vecchio…
…non sono mai stato il vec chio, c’ho 25 anni… 
Solo in certe occa sioni come que ste si ha l’occasione 
di tro varsi, altri menti e  per for tuna non si vivono 
certe cose pro prio per niente. Meno male. Non è né 
un ghetto né altro, è pro prio la felice nor ma lità e la 
vita di chi se l’è cer cata e che se lo sta vivendo con 
idiota tran quil lità. Ho un’infi nità di pro blemi, ma 
non sono que sti, cioè sono pro prio pro blemi: non 
fare il mili tare, cam biare casa…

defi  ni zioni che com pon gono l’universo, la galas sia 
delle mate rie al Dams, per esem pio, che sono una 
più stu pida dell’altra o una meno defi nibile dell’al-
tra, una più funambo lica dell’altra nella defi  ni zione. 
Poi in eff etti se la cosa rie sce a tra smet terti qual cosa 
ha fun zio nato, se non te la tra smette non ha fun zio-
nato e fi ni sce lì. A volte è que stione di un millime-
tro… Esi stono delle matemati che che deter mi nano 
tutto que sto. Que ste sono le mate ma ti che alle quali 
io vor rei arri vare, però è un lavoro diffi    cile per ché 
quando sei là, vai, capito?

C’è un tuo fi lone di satira poli tica o pro prio non ti poni 
il problema?
No, mi pia ce rebbe avere a dispo si zione una quan tità 
di segni diversi e poter fruire di que sti segni, però 
vanno col ti vati in qual che modo. Io non ho molto 
tempo né voglia… Poi in verità se io adesso mi do-
vessi met tere a fare la satira poli tica dopo due anni 
che non la fac cio più, non ci riu sci rei. Così come 
non avrebbe più senso per me fare una vignetta con 
De Miche lis con la scritta «De Miche lis è un bri-
ga ti sta», men tre invece al limite se l’avessi fatta due 
anni fa – però usando un modo par ti co lare di pro-
porre l’immagine – avrebbe fun zio nato, forse.
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Ha quasi duecento anni, e senza di lui la storia del ci-
nema, per fare un esempio, sarebbe molto più povera. 
Eppure  Frankenstein, il romanzo che Mary Shelley 
scrisse a diciassette anni e pubblicò nel 1818, nono-
stante il grande successo di massa è stato tenuto ai 
margini dell’accademia almeno fi no agli anni Ottanta 
del Novecento. Ancora nel ’65 Harold Bloom, con 

tutte le sue idiosincrasie uno dei critici più importanti 
del secolo scorso e forse anche di questo, scriveva che 
era «forte» ma «pieno di difetti, con frequenti gof-
faggini sia nella narrazione sia nella caratterizzazione 
dei personaggi». Aggiungeva che nonostante la sua 
mancanza di sofi sticatezza e complessità, fotografava 
perfettamente il mito romantico. Di qui il successo. 

Mario Baudino, La Stampa, 11 agosto 2014

Una studiosa femminista americana rivela la genesi di un romanzo che ha fatto la storia del cinema: 
è una metafora della vita coniugale dell’autrice

Frankenstein sono io. Il segreto di Mary Shelley
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Belli e forse dannati, vivevano intensamente pen-
sando soprattutto a sé stessi e ai loro libri, alla po-
esia e all’idea che i poeti fossero, come scrisse P.B. 
Shelley, «i non riconosciuti legislatori del mondo». 
Molto meno si curavano delle compagne, che li 
adoravano. Erano narcisisti, passionali, seduttori 
implacabili tra incesti e infedeltà, fi gli nati e morti 
o abbandonati; molto lontani dalle convenzioni del 
loro tempo, molto noti, molto sospetti agli occhi dei 
tutori dell’ordine.  
Quell’anno l’estate era troppo calda, il gruppo pas-
sava molto tempo in albergo a leggere storie goti-
che. Fu Byron a proporre agli amici di comporne 
una a loro volta, come un gioco di società. A Mary 
Shelley non veniva in mente nulla, agli altri sì. Ma 
ripensandoci, giorno dopo giorno, fu l’unica a scri-
verla davvero, la sua storia. Era la sola che potesse 
farlo, perché aveva tutti i personaggi a disposizione. 
Barbara Johnson si diverte a passarli in rassegna: 
Victor Frankenstein, il medico che assembla il mo-
stro, è certamente Polidori (erano tempi in cui per 
le autopsie private andava forte il contrabbando di 
cadaveri, col suo contorno fosco e a volte criminale) 
ma anche lo stesso P.B. Shelley, che nella realtà usa-
va Victor come nomignolo e soprattutto esprimeva 
le stesse idee «educative» del dottor Frankenstein. 
Quelle che nel romanzo falliscono miseramente. 
Frankenstein, o il moderno Prometeo – questo il titolo 
completo, richiama del resto il dramma lirico Pro-
meteo liberato di P.B. Shelley. 
Sembra curiosamente mancare all’appello il quarto 
personaggio, proprio il fascinoso Byron. Vero è che 
se ne occupò Polidori: nel 1819 il medico avreb-
be pubblicato un altro libro dal grande avvenire, Il 
Vampiro, ispirandosi direttamente a lui per il suo 
protagonista. Non è detto che l’idea gli sia venuta in 
quel frangente, ma l’ipotesi è quantomeno invitante. 
Anche perché di lì a poco, salvo Claire Clairmont, 
tutti i protagonisti sarebbero scomparsi: Polidori 
suicida nel 1821, P.B. Shelley annegato nel naufra-
gio del suo Ariel, al largo di Viareggio, nel 1822, 
Byron ucciso dalla malaria a Missolungi nel 1824. 
Frankenstein, alla fi n fi ne, è una storia di famiglia. 
E di vedovanza.

Nel ’79, però, un gruppo di studiose pensò di ri-
spondere a un manifesto su «Critica e decostruzio-
ne» appena lanciato dallo stesso Bloom e altri pro-
fessori. E dato che si concludeva con una poesia di 
Percy Bysshe Shelley, l’idea fu di opporgli un vo-
lume collettivo dedicato proprio al Frankenstein di 
Mary Shelley, la moglie, la vedova, la sacerdotessa 
dell’infi nito culto postumo per il grande poeta ro-
mantico. Non se ne fece niente, ma la rivalutazione 
del romanzo in chiave femminista cominciò proprio 
allora, contagiando anche la critica estranea ai «gen-
der studies». 
La capofi la di quel movimento, Barbara Johnson, 
ha scritto molto su Mary Shelley, fi no alla morte 
nel 2009. Ora esce postumo per la Standford Uni-
versity Press quello che è anche il suo testamento 
spirituale:  A Life with Mary Shelley, un vita con 
Mary. Una vita di studi. Si può essere ossessionati 
da Mary Shelley? Sì, è la risposta. Perché col suo 
romanzo ha osato, in qualche modo, l’inosabile: 
non solo ha sfi dato il partner maschio, il futuro 
marito, l’uomo che amava, e senza parere l’inarri-
vabile circolo romantico di cui faceva parte anche 
se in posizione di minorità, in quanto donna; ma lo 
ha fatto quando la letteratura femminile era emi-
nentemente scandalosa. La storia di un mostro co-
struito con pezzi di cadaveri che sfugge al controllo 
del suo «creatore» e scatena una sorta di violenza 
innocente per tutta l’Europa, fi no al Polo Nord lo 
era ancor di più.  
Quel mostro, sottolinea la Johnson, le appartiene: 
scrivere il libro è stata di per sé stessa un’azione 
«mostruosa» - come la studiosa legge e interpreta 
nelle lettere di Mary Shelley. Quel mostro, però, è 
anche un suo altro sé, un’identità oscura. La con-
ferma è nel libro, ma anche nella sua stessa genesi. 
Che è nota: tutto avvenne sul lago di Ginevra, nel 
maggio 1816, dove P.B. Shelley con la giovanissi-
ma Mary (non ancora sposata) avevano raggiunto la 
sorellastra di lei, Claire Clairmont e il suo amante, 
Lord Gordon Byron. C’era anche il medico perso-
nale del ricco, aff ascinante e tenebrosissimo bardo, 
John Polidori, legato a lui da un complesso rapporto 
di odio-amore. 
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Fabrizio Massaro, Corriere della Sera, 12 agosto 2014
Amazon e la guerra per i libri online: arruola Orwell ma sbaglia la citazione

Clamoroso errore di comunicazione di Amazon nel-
la polemica con gli scrittori. Per difendere le proprie 
ragioni si affi  da a una citazione di George Orwell ma 
la interpreta malamente, praticamente al contrario. 
Succede anche questo, nello scontro sempre più duro 
sul prezzo giusto dei libri elettronici tra Amazon, la 
casa editrice Hachette (controllata dalla francese La-
gardère) e i 900 autori americani che hanno fi rmato, 
su iniziativa dello scrittore Douglas Preston, un ap-
pello contro le politiche commerciali del distributore 
online. Gli autori, peraltro, hanno fondato un sito, 
authorsunited.net, in cui invitano i lettori a scrive-
re direttamente a Jeff  Bezos (jeff @amazon.com) per 
protestare contro il boicottaggio di fatto applicato al 
gruppo francese attraverso il blocco delle prevendite 
dei libri e i ritardi nelle consegne fi siche delle copie 
ai clienti. Per sostenere le proprie ragioni a favore 
di una politica di prezzi bassi degli ebook, rispetto a 
quelli «troppo alti e talvolta ingiustifi cati» proposti da 
Hachette – e per difendersi dall’accusa di voler con-
quistare quote di mercato ai danni di autori, librerie e 
case editrici tradizionali –, il colosso di Jeff  Bezos ha 
messo in piedi un gruppo alternativo, readersunited.
com, invitando a sua volta i lettori a protestare con-
tro l’amministratore delegato di Hachette, Michael 
Pietsch (Michael.Pietsch@hbgusa.com). 
Nella sua lunga risposta agli scrittori, Amazon fa leva 
anche su una frase di Orwell sul prezzo dei libri. Scri-
vono gli uomini dell’Amazon Book Team: quando 
poco prima della Seconda guerra mondiale vennero 
inventati i libri economici (paperback), che costavano 
un decimo dei libri tradizionali, gli editori cercarono in 
tutti i modi di boicottarli. A riprova, citano una frase di 
Orwell: «Se gli editori fossero sensati, dovrebbero met-
tersi d’accordo e sopprimerli». E commentano: «Sì, 
Orwell stava suggerendo un cartello». Cartello che, se-
condo Amazon, Hachette starebbe adesso proponen-
do agli altri editori per opporsi al distributore online. 
Oggi Hachette vende gli ebook a 14,99-19,99 dollari, 

mentre Amazon in media li vende a meno di 10 dolla-
ri. Lo sconto, sostiene il gruppo di Seattle, porterebbe 
vantaggi a lettori, autori e anche alle case editrici. 
Ma, come ha subito notato la rete, la citazione di 
Orwell è sbagliata. E ieri il New York Times – gior-
nale sul quale domenica era comparso l’appello a 
pagamento degli scrittori, tra cui Stephen King e 
John Grisham –, ha messo il dito nella piaga: una 
mezza pagina di stroncatura su «una delle più grandi 
cantonate nelle pubbliche relazioni». La citazione di 
Orwell, fa notare il Nyt, in realtà celebrava l’avvento 
dei paperback. Era insomma, una frase ironica. Ma 
c’è di più: perché Orwell in quel brano continuava 
con un argomento che smonta le tesi di Amazon. «È 
un grande errore pensare che libri meno cari siano 
un bene per le vendite di libri. Meno costano i libri, 
meno soldi si spendono in essi» sosteneva lo scrit-
tore. «È un vantaggio dal punto di vista del lettore 
e non danneggia l’economia nel suo complesso, ma 
per editori, scrittori e librai è un disastro». 
Insomma, una caduta di stile per Amazon, che ha 
anche fornito agli avversari un insperato quanto au-
torevole avvocato. Ma nonostante il clamoroso er-
rore di comunicazione, Amazon persiste nella sua 
linea commerciale e anzi allarga il fronte dello scon-
tro sui prezzi anche alla Disney. Il colosso internet 
starebbe ostacolando le prevendite di due fi lm Di-
sney, Malefi cent e Captain America: Th e Winter Sol-
dier nella loro versione in dvd (non invece in quella 
digitale). All’inizio dell’estate Amazon aveva bloc-
cato i pre-ordini di dvd della casa cinematografi ca 
per Th e Lego Movie, anche in quel caso per ottenere 
termini di vendita più vantaggiosi. Alla fi ne le due 
società trovarono un accordo e la vendita di dvd ri-
prese. Lo scontro dei prezzi in realtà travalica questi 
episodi, perché rischia di avere eff etti concreti sul 
mercato editoriale e dell’entertainment in generale. 
Non è forse un caso che il Nyt ne scrivesse ieri non 
nel dorso culturale ma in quello fi nanziario.
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Il primo è stato Qui Siria della giornalista Anto-
nella Appiano. Poi è arrivato il saggio Interactive 
Fiction & Ebooks di Enrico Colombini. Quando 
l’editore digitale Quintadicopertina ha deciso di 
pubblicarli si è chiesto quale fosse il modo migliore 
per presentarli ai lettori. Non cercava eff etti spe-
ciali, ma era dispiaciuto di non riuscire a mettere 
in risalto la biografi a degli autori. Così ha riportato 
in primo piano le cover, come nei libri di carta, ma 
trasformando ogni elemento in una porta d’ingres-
so: toccando il titolo comincia la narrazione, sfi o-
rando il nome dell’autore si apprendono le infor-
mazioni biografi che. A settembre pubblicherà un 
libro sulla crisi ucraina da Maidan alla guerra civile 
(Revolyutsiya, a cura di Matteo Zola con la reda-
zione di East Journal), rivestito da una confezione 
ancora più estrema: una mappa che permetterà al 
lettore di scegliere con un touch la città da cui co-
minciare il viaggio.
La «prima pagina» interattiva è una delle possibili 
risposte a quanti nel mondo temono che il digita-
le uccida le copertine dei libri. Come è accaduto a 
quelle dei dischi in vinile, delle musicassette e dei 
fi lm in vhs.
Negli ebook non ci sono pagine da rilegare e nei 
negozi online la copertina è ridotta alla grandezza 
di un francobollo o poco più. È un elemento visivo 
con un valore di marketing pari o inferiore a quello 
di stellette e recensioni. Al momento dell’acquisto 
sparisce: chi legge entra direttamente in pagina. 
Una delle cover più di successo degli ultimi anni, 
quella della biografi a di Steve Jobs scritta da Walter 

Isaacson, ha fatto il giro delle librerie del mondo, 
ma un lettore digitale per vederla a tutto schermo 
sul suo Ipad deve toccare una quindicina di volte la 
scritta back.
«Quando abbiamo fondato Quintadicopertina» 
spiega Maria Cecilia Averame «avevamo così tan-
te questioni aperte che non ci siamo soff ermati a 
pensare al design dell’ebook. Tutte le nostre energie 
erano concentrate sulla funzionalità: che formato 
utilizzare per raggiungere il numero maggiore di 
lettori, come promuovere i titoli su cui avevamo de-
ciso di investire. A un certo punto è stato inevitabile 
chiedersi se la cover avesse ancora una funzione. Ci 
siamo detti che sì, valeva ancora la pena investire 
sulla confezione di un libro, ma per mettere in ri-
salto quegli elementi che negli ebook fi niscono in 
secondo piano, ad esempio il profi lo dell’autore e la 
sua bibliografi a. Per intenderci quegli elementi che 
di solito stanno nella quarta di copertina o sul ri-
svolto».
Craig Mod, scrittore, designer e collaboratore del 
New Yorker, nel saggio Reinventare le copertine 
(Apogeo) sostiene sia arrivato il momento di rimet-
tere in discussione la faccia del libro, la sua funzio-
ne e il suo stile. «La copertina così come l’abbiamo 
conosciuta è morta. Ma è morta perché il modo in 
cui tocchiamo i libri digitali è diverso dal modo in 
cui tocchiamo i libri fi sici. Una volta che lo rico-
nosciamo, possiamo trarne le conseguenze». Possia-
mo disegnare una book jacket – come è chiamata in 
America – più adatta ai tempi in cui viviamo. Ad 
esempio investendola di una funzione pubblicitaria. 

Stefania Parmeggiani la Repubblica, 13 agosto 2014

Date per spacciate con gli ebook, tornano adesso anche in versione digitale grazie a un gruppo di editori e designer. 
Con effetti speciali. Chiedete a Oliver Sacks…

Chi ha detto che le copertine scompariranno?
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«L’idea di una copertina di libro come forma 
singolare è scomparsa qualche tempo fa e 

l’ebook può diventare un’opera d’arte totale 
che mescola audio, video e altre animazioni.»

nessuna parola. È il caso del primo libro pubblicato 
da Seth Godin, per anni uomo chiave del marketing 
di Yahoo, con Domino project. Poke the Box non ha 
parole sulla copertina, solo il disegno stilizzato di un 
uomo che esulta. «Chi ha bisogno delle parole? In 
rete» ha spiegato Godin «un libro è sempre accompa-
gnato da un sacco di testo. Quello che c’è da sapere lo 
leggiamo sullo schermo, la copertina è solo un’icona». 
Una scelta simile, ma senza rifi utare le parole, è stata 
fatta dalla Apogeo: la stessa grafi ca per tutte le opere. 
L’aff ermazione di uno stile e di un’identità editoriale. 
La garanzia di qualità per un lettore.
Facile per chi nasce in digitale, ma per chi conti-
nua a vivere sia nelle librerie che negli store onli-
ne? Per ora si evita il problema disegnando una 
sola cover, quella tradizionale. Interpellato dai 
giornali americani Paul Buckley, vicepresidente e 
direttore creativo di Penguin, un uomo tra le cui 
mani passano ogni anno circa 800 copertine, ne 
fa una questione economica: «Le divisioni artisti-
che delle case editrici tradizionali non hanno il-
lustratori specializzati nel digitale» e ingaggiarne 
di nuovi non conviene. Nella terra di mezzo la so-
luzione più geniale, secondo Mod, è stata ideata 
da Cardon Webb, graphic designer di New York 
tra i più famosi al mondo, per le opere del neu-
rologo Oliver Sacks. Ogni copertina è autonoma 
e seducente. Richiama l’attenzione del passante 

dalla vetrina di una libreria, ma è sul web che dà 
il meglio di sé. Cercatele come ebook o come li-
bri di carta (Vintage) e accostatele una all’altra: 
compare un unico grande disegno, la testa di un 
uomo, il suo cervello… Sei cover, un solo mani-
festo. Presente e futuro dell’editoria riassunti in 
una immagine.

Quella che Mod ha scelto per sé, nella versione in-
glese Hach the cover (Pre/Post), si aggiorna automa-
ticamente informandoci della pubblicazione di ogni 
suo nuovo saggio. A misura di cover la storia del 
libro infi nito, dell’opera costantemente revisionata, 
corretta e aggiornata dal suo autore, della possibilità 
di non scrivere mai la parola fi ne.
Non è solo tecnologia. Il destino delle cover passa 
anche dalla grafi ca. L’illustratrice Carin Goldberg 
ricorda quando adolescente si sedeva nella sua stan-
za ad ascoltare Joni Mitchell, tenendo la confezio-
ne del vinile tra le braccia. Da allora ha disegnato 
centinaia di copertine tra cui quelle dei libri di Kurt 
Vonnegut. «La copertina serve a visualizzare una 
emozione, a rendere concreto un ricordo. Conti-
nuerà a fare parte della nostra esperienza di lettura 
e di ascolto» ha spiegato ai suoi studenti dopo avere 
deciso di inserire nel programma didattico alcune 
lezioni dedicate alla grafi ca degli ebook. «L’idea 
di una copertina di libro come forma singolare è 
scomparsa qualche tempo fa e l’ebook può diventa-
re un’opera d’arte totale che mescola audio, video e 
altre animazioni».
Come il conto alla rovescia per la data di lancio, in-
serito da un editore inglese nella copertina del ro-
manzo per adolescenti Daylight Saving di Edward 
Hogan. O come i booktrailer con cui iniziare la let-
tura dei testi creati con la app di iBooks Author. 
«Non condivido scelte così ardite, mi sembrano 
eff etti speciali» interviene Fabrizio Venerandi, con 
Averame fondatore di Quintadicopertina e docen-
te del master di editoria della Cattolica di Milano. 
«Preferisco grafi che più sobrie: pochi colori e ben 
contrastati, immagini semplici, titolo del libro e 
dell’autore molto visibili… Sul modello di 40K». 
Con un catalogo che spazia dal visionario Bruce 
Sterling al blogger Cory Doctorow, la casa editrice 
italiana fi rma delle copertine che funzionano bene 
con ogni tipo di lettore e a qualsiasi dimensione. 
Come quelle minimali disegnate da Jason Santa 
Maria per A Book Apart: colori vivaci e carattere 
sans-serif su sfondo luminoso. Reggono lo schermo 
intero e sono perfette anche in versione francobollo.
La scelta della sobrietà può spingersi fi no all’estremo: 
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Una  stanza tutta per sé
Elias Canetti ha scritto il suo primo e unico roman-
zo a 25 anni. Ha lavorato per trent’anni a una lunga 
rifl essione sulla psicologia della massa; ha vissuto 
nella Vienna sonnacchiosa e benpensante e nella 
Berlino impetuosa degli artisti, in cui tutto sem-
brava accadere. Ha conosciuto Karl Kraus, Bertolt 
Brecht e Hermann Broch. Si è innamorato di Anna 
Mahler – fi glia di Alma e Gustav – e dopo l’avven-
to del nazismo si è rifugiato prima a Parigi e poi a 
Londra. E si è tormentato tutta la vita cercando di 
produrre un nuovo romanzo all’altezza del suo scon-
volgente esordio: Auto da fé, un libro nato sulla scia 
di due eventi fondamentali, uno di natura stretta-
mente privata e apparentemente irrilevante, e l’altro 
decisamente collettivo.
Era l’aprile del 1927 e il giovane Elias Canetti, an-
cora studente di chimica all’università, aveva preso 
in affi  tto una stanza fuori Vienna, la cui vista dalla 
fi nestra l’aveva subito irretito: da un parte un parco 
e il pendio alberato del grande giardino arcivesco-
vile; dall’altra lo Steinhof, la «città dei pazzi». L’o-
spedale psichiatrico, con i suoi 60 padiglioni, fu per 
Canetti una sorta di ossessione per tutti i sei anni 
in cui abitò in quella stanza: «La vista quotidiana 
dello Steinhof, dove vivevano seimila pazzi, è stata 
la spina nella mia carne» racconta: «Sono assoluta-
mente certo che senza quella stanza non avrei mai 
scritto Auto da fé».
Ma non è solo il panorama a ispirarlo. La padrona 
di casa è una donna con una lunga sottana che arriva 
fi no a terra e che tiene la testa obliqua, «gettandola 
ogni tanto dall’altra parte». Il primo discorso che fa 
a Canetti riguarda la gioventù dell’epoca e il prez-
zo delle patate. Chiunque abbia letto Auto da fé non 

può che riconoscere la terribile Th erese, uno dei per-
sonaggi più disturbanti della letteratura, una «donna 
di cortissime vedute», completamente ripiegata nel-
la sua meschinità (anche se, per dare il dovuto alla 
povera padrona di casa, bisogna precisare che i tratti 
in comune si limitano a questa prima impressione).

Schiere e moltitudini
Il secondo evento,  come dicevamo, è di portata più 
vasta. Qualche mese più tardi, il 15 luglio, Canetti 
entra in contatto diretto con qualcosa che lo osses-
sionerà tutta la vita: la massa. Nel Burgenland c’e-
ra stata una sparatoria e alcuni operai erano rima-
sti uccisi. Il tribunale aveva assolto gli assassini e il 
giornale del mattino titolava a grandi lettere: «Una 
giusta sentenza». Canetti è profondamente indigna-
to e non è il solo: da tutte le zone della città parto-
no cortei spontanei di lavoratori diretti al Palazzo 
di Giustizia, che viene incendiato. La polizia riceve 
l’ordine di sparare e l’esito è di 90 morti.
Per Canetti è un’esperienza sconvolgente: per la pri-
ma volta si sente parte integrante della massa come 
entità omogenea, distinta dalla somma dei suoi in-
dividui: «È la cosa più vicina a una rivoluzione che 
io abbia mai vissuto sulla mia pelle» racconta, «da 
allora so con assoluta precisione quel che accadde 
durante l’assalto alla Bastiglia».
Il tema della massa, come si forma e come può esse-
re diretta, sarà per lui oggetto di studio per moltissi-
mi anni, studio che confl uirà nel libro Massa e potere, 
poderosa opera di diffi  cile classifi cazione, a cavallo 
tra la fi losofi a, l’etnologia e le scienze.
Ma oltre al fenomeno della massa, in quell’«assalto 
alla Bastiglia» ci fu un altro aspetto che lo colpì e 
che racconta nel saggio Il mio primo libro: Auto da fé: 

Laura Antonella Carli, linkiesta.it, 14 agosto 2014

Storia della genesi dell’unico romanzo di Elias Canetti, morto il 14 agosto del 1994

Il mondo nella testa: com’è nato Auto da fé
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e invasati» conosciuti nella capitale tedesca. Inizia 
perciò a lavorare su diversi personaggi, tutti carat-
terizzati da una monomania che li defi nisce quasi 
per sineddoche. Su tutti, piano piano se ne impon-
gono otto: l’«Uomo della Verità», il «Visionario», il 
«Fanatico Religioso», l’«Uomo dei Libri», il «Col-
lezionista», lo «Scialacquatore», l’«Attore» e il «Ne-
mico della Morte». Il suo progetto è realizzare una 
«Comédie humaine dei folli», ma come ogni gioco al 
massacro quale è anche la buona letteratura, ne re-
sterà uno solo, l’«Uomo dei Libri», Peter Kien.

Il mondo nella testa
Come Karl Kraus, suo idolo per molti anni, Canetti 
è un maestro nel mettere in scena la cattiveria uma-
na e nelle 600 pagine di Auto d a fé si aff olla un cam-
pionario di alienazione e inettitudine che costruisce 
il ritratto grottesco e deformato di un piccolo, me-
schino universo che travalica i confi ni della Vienna 
dell’epoca. Il protagonista Peter Kien, illustre sino-
logo, è un erudito che non vede oltre il suo regno 
di carta, annientato dal contatto col mondo. Ma i 
suoi antagonisti non sono da meno quanto a manie 
e autoreferenzialità e incarnano al meglio i prototipi 
dell’opportunismo viennese.
Già si è detto della perfi da domestica Th erese, donna 
di un’ottusità sconcertante, che si impossessa dell’ap-
partamento del povero Kien, facendo scempio della 
sua biblioteca. Alla distruzione del protagonista con-
corre inoltre il deforme nano Fischerle – strabiliante 
fi gura che rivivrà come personaggio in Tutto il ferro 
della Torre Eiffel di Michele Mari –, furbo truff atore 
appassionato di scacchi e ossessionato dalla fama. La 
forza bruta, con la sua ottusa pragmaticità, è inve-
ce rappresentata dal portinaio Pfaff , il «Lanziche-
necco». In questa fi gura di benpensante uxoricida e 
violentatore della propria fi glia qualcuno vede una 
sorta di precursore esemplare del nazismo: l’orrenda 
«banalità del male» che con la sua brutalità fi nisce col 
trionfare sull’intelligenza inerte dell’uomo di lettere.
Su tutte queste suggestioni aleggia sempre presente 
il fantasma dello Steinhof, che non solo si è rivelato 
fonte di ispirazione per i caratteri monomaniacali 
dei personaggi, ma che irrompe direttamente nella 

in una strada laterale, un uomo, in disparte, «con le 
braccia alzate e le mani congiunte sopra la testa in 
un gesto di disperazione, gridava gemendo: “Bru-
ciano i fascicoli! Tutti i fascicoli!”». «Meglio i fasci-
coli che gli uomini!» ribatté Canetti, seccato. Come 
non intravedere una prefi gurazione di Kien, l’Uomo 
dei Libri, che brucia con essi nella sua biblioteca? 
Ma il protagonista di Auto da fé prenderà forma solo 
qualche anno più tardi. Per il momento l’immagine 
dell’uomo che piange il rogo dei fascicoli si fi ssa nel-
la mente dell’autore e lì rimane come in un’incuba-
trice, mentre Canetti va incontro ad altre esperienze 
che fi niranno per alimentare il microcosmo grotte-
sco del suo romanzo.

Il soggiorno berlinese
Nell’estate 1928 lo scrittore visita per la prima vol-
ta Berlino. Quella che  incontra è una città febbri-
le e impetuosa, in cui fa la conoscenza, tra gli al-
tri, di George Grosz, Isaak Babel’ e Bertolt Brecht. 
Quest’ultimo, irritato dalla sua ingenuità e dai suoi 
supposti «buoni sentimenti», si diverte a scandaliz-
zarlo con battute ciniche su sé stesso. Babel’ invece 
gli si aff eziona, mentre Grosz gli chiede consigli sui 
libri da leggere.
In quella città eccessiva tutto era fatto con ostenta-
zione, «tutto era lecito e tutto si faceva, e la Vien-
na di Freud, nella quale si  parlava  di questo e di 
quello, appariva al confronto con Berlino, una città 
di chiacchiere innocue». Canetti riparte portandosi 
dietro un «groviglio mostruoso» di sensazioni e l’im-
pressione di essere una sorta di «giovane puritano».
Torna a Berlino l’estate successiva, questa volta con-
ducendo una vita meno frenetica. Frequenta altri 
quartieri, va a bere da solo nelle bettolacce ed entra 
in contatto con tutt’altro tipo di persone, soprattut-
to operai. Quando torna a Vienna, ha ormai termi-
nato i suoi studi e decide di chiudere per sempre con 
la chimica.
Si rinchiude nella sua stanzetta in affi  tto e scrive. Le 
esperienze accumulate e la frenesia berlinese gli ave-
vano lasciato uno stato d’eccitazione che premeva 
per sfogarsi. Quello che ha in mente è un mosaico 
di ritratti, liberamente ispirati agli uomini «eccessivi 
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da fé «l’unico suo libro veramente grande». D’altra 
parte, nei confronti di questo grande libro Canet-
ti manterrà sempre sentimenti contrastanti: a tratti 
denigrandolo – come quando arriva a defi nirlo una 
«aberrazione giovanile» – e a tratti difendendolo a 
spada tratta, come nel 1936, quando si indigna con 
Hermann Hesse che ne aveva fatto una recensione 
un po’ tiepida.
Nel ‘32, però, mentre a Vienna veniva pubblicato 
il secondo volume de L’uomo senza qualità, Canet-
ti non aveva ancora trovato un editore. A suo dire, 
non si stava dando molto da fare per trovarlo, off eso 
com’era dalla reazione di Th omas Mann, e avvilito 
dalla manifesta grandezza dell’opera di Musil, verso 
il quale avrà sempre parole di stima, senza incap-
pare in quell’invidia stizzosa riservata ad altri auto-
ri (scriverà ne La tortura delle mosche: «Forse la più 
pura soddisfazione della mia vita: l’apprezzamen-
to di Musil»). Ma i propositi di autofl agellazione 
vendicativa dettati dall’orgoglio ferito diffi  cilmente 
vengono mantenuti e sotto la spinta di alcuni amici 
legati al mondo dell’editoria sottopone il proprio la-
voro a diverse case editrici.
Finalmente, nel 1935, il romanzo trova un editore 
ed esce con il titolo Die Blendung  (L’accecamento), 
mentre Auto da fé sarà il titolo scelto dallo stesso auto-
re per alcune delle edizioni straniere, compresa quella 
italiana. Questa volta Th omas Mann lo legge e trova 
che, insieme all’Henri Quatre di suo fratello Heinrich, 
si tratti del libro più interessante dell’anno.

vicenda attraverso lo psichiatra Georg – fratello di 
Peter, omonimo del fratello di Canetti – e i suoi pa-
zienti. Un’incursione nell’universo della psichiatria 
criminale che ricorda da vicino Robert Musil e lo 
straordinario personaggio di Moosbrugger ne L’uo-
mo senza qualità.
Canetti non riuscirà mai a portare a termine la sua 
«commedia umana dei folli», ma l’aver lavorato a 
lungo su tanti abbozzi di caratteri diff erenti lo aiu-
terà a costruire l’assurdo universo di Auto da fé, do-
minato dall’incomunicabilità assoluta, in cui ognu-
no è arroccato nella propria percezione delle cose, 
patologicamente parziale.
Termina il romanzo nell’ottobre del 1931. Fa rile-
gare in tela nera ciascuna delle tre parti del libro e 
le spedisce in un enorme pacco a Th omas Mann. 
La lettera di accompagnamento ha un tono che lo 
stesso Canetti defi nisce «solenne e altezzoso». Dopo 
pochi giorni però i volumi tornano indietro senza 
essere stati letti: Th omas Mann si scusava, ma le sue 
condizioni gli impedivano di aff rontare la lettura. 
Canetti rimane profondamente deluso.

La pubblicazione
Il temperamento permaloso dello scrittore è noto; 
si pensi, ad esempio, a quando molti anni più tardi 
romperà la lunga amicizia con Claudio Magris, reo 
di aver espresso perplessità s ulla qualità letteraria 
dell’autobiografi a (La lingua salvata, Il frutto del fuo-
co e Il gioco degli occhi) e di aver invece defi nito Auto 

Canetti non riuscirà mai a portare a termine la sua 
«commedia umana dei folli», ma l’aver lavorato a 

lungo su tanti abbozzi di caratteri differenti lo aiuterà 
a costruire l’assurdo universo di Auto da fé, dominato 

dall’incomunicabilità assoluta, in cui ognuno è arroccato 
nella propria percezione delle cose, patologicamente 

parziale.
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Quando la madre morì di tubercolosi nell’aprile del 
1865, Józef Teodor Konrad Korzeniowski, che più 
tardi diventò Jo seph Conrad, aveva sette anni. Il pa-
dre, Apollo, le dedicò un culto quasi mistico, come 
a una Madonna o a una Gran de Madre, culto che il 
fi glio non condivise. Il fi glio cercò di ripetere e imi-
tare il modello del padre, non quello della madre, 
che non ha alcuna parte di rilievo nella sua vita, nella 
sua mitologia e nella sua letteratura.
Il padre – scrisse Conrad – era un uomo sensibilis-
simo, un tem peramento esaltato e sognante, cupo 
e ironico: aveva una conversa zione aff ascinante; e 
il suo viso, fosco e cupo quando era calmo, si illu-
minava completamente quando rideva o sorrideva. 

Amava la let teratura: tradusse Shakespeare; il fi glio 
ricordò che la sua prima introduzione alla lettera-
tura inglese era stato I due gentiluomini di Ve rona, 
tradotto da Apollo. Il sogno, nascosto nell’amore 
del padre per la letteratura, era la Polonia cattoli-
ca: libera e indipendente dal l’odiosa e mostruosa ti-
rannia della Russia. Come scrisse il padre nel 1868: 
«Joseph e io siamo due esiliati e vagabondi: abbiamo 
bisogno l’uno dell’altro; lui ha bisogno del misero 
guardiano che io sono per lui, e io di quello che lui 
è per me, la sola forza che mi tenga in vita». Il fi -
glio avrebbe potuto scrivere le stesse parole, sebbene 
in tutti i suoi libri avvolgesse la fi gura del padre in 
un’aura di fallimento.

Pietro Citati, Corriere della Sera, 15 agosto 2014

Da mozzo a capitano realizzò il sogno di un’esistenza liquida e letteraria. 1857-1924. 
Di origine polacca, scelse l’inglese per scrivere i suoi libri: un’autobiografia nautica

Conrad. Vita misteriosa e folle di un marinaio fedele
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Alla fi ne Tadeusz Bobrowski comprese e accolse le 
aspirazioni del nipote. Il 15 ottobre 1874 Conrad 
partì per Marsiglia, dove rimase fi no all’aprile 1878, 
affi  dato alla custodia di un polacco che lavorava 
nella marina mercantile francese. Frequentò una 
famiglia di armatori, i Delestang; e un gruppo di 
scrittori e di  bohémiens  che conobbe nei caff è di 
Marsiglia. Nel 1875 fece due viaggi alla Martini-
ca, ascoltando per la prima volta «il canto del vento 
sugli alberi di una nave»: quel canto era destinato 
«a penetrare nell’intimo del suo cuore, a passare nel 
sangue e nelle ossa», accompagnando per vent’anni 
i suoi pen sieri e le sue azioni. Madame Delestang 
gli disse: «Bisogna, in primo luogo, fare attenzione 
a non rovinare la propria vita». Proprio questo ri-
schiò Conrad, di rovinare per sempre la sua vita, la-
sciandosi trasci nare dall’avventura, dal romanzesco, 
dal losco e dall’equivoco. Quasi tutto resta incerto 
sul contrabbando d’armi con la Spagna carlista, al 
quale Conrad partecipò sulla nave Tremolino. Non 
abbiamo notizie precise nemmeno sul suo tentativo 
di suicidio: si sparò una pallotto la nel petto, e lo zio 
giunse a Marsiglia e lo trovò a letto ferito. Tadeusz 
perse la pazienza e lo accusò, seppure amorosamen-
te, di pigrizia, incertezza, mancanza di indipenden-
za, fallimento, coscienza del fal limento, perdita di 
energia. Ma forse il tentativo di suicidio fu la sal-
vezza di Conrad: egli aff ondò nel paese della morte, 
e di lì risorse co me se la profonda accettazione della 
morte portasse con sé la resur rezione.
Subito dopo questo periodo, Conrad cominciò la sua 
vita di mare. Per vent’anni, come mozzo, secondo uf-
fi ciale e capitano, il mare fu la sua passione e il suo 
desiderio: dietro alla linea dell’orizzonte il mon do 
terrestre per lui non esisteva, come non esiste per l’e-
remita che si rifugia sulla cima dei monti; e i suoi gio-
vani occhi guardavano sulla vasta superfi cie marina 
un luccichio di speranze che era soltanto il rifl esso dei 
suoi sguardi pieni di fi amma. Contemplò spettacoli 
di ogni sorta: trionfali bagliori di mezzogiorno e te-
nerezze serali, il ca tastrofi co splendore delle tempeste 
e la tortura delle lunghe bonac ce, quando nemmeno 
una bava di vento increspava le onde immobili come 
uno stagno: mari alla Byron, alla Turner, alla Poe, 

Apollo morì a Cracovia nel maggio 1869, quando 
il fi glio aveva un dici anni. Conrad passò gli ultimi 
mesi della vita del padre in un’abi tazione silenzio-
sissima, posseduta dalla morte, dove le suore infer-
miere sussurravano, muovendo appena le labbra. 
Molto tardi, di se ra, era autorizzato a entrare nella 
camera del moribondo: salutava il padre disteso sul 
letto, il quale spesso non riusciva nemmeno ad ac-
corgersi della sua presenza. La notte Conrad si ad-
dormentava di un profondo sonno solo a forza di 
piangere: pensava con terrore alla morte inevitabile 
che stava per assalirlo. Quando era insieme agli al tri, 
non versava una lacrima; e così veniva giudicato un 
piccolo mise rabile indurito dalla sorte.
Dopo la morte del padre, Conrad visse sotto la tu-
tela del fratello della madre, Tadeusz Bobrowski: lo 
zio l’amò moltissimo, lo consi gliò, lo comprese (ne 
conserviamo settanta lettere, scritte tra il 1876 e il 
1893: Bobrowski, Lettere a Conrad, Sellerio, a cura 
di Maria Cristina Bragone). In quasi tutte le lettere 
lo zio criticava l’infl uenza romanti ca del padre sul 
fi glio, al quale raccomandava risparmio, volontà e 
tenacia. Di rado Conrad gli ubbidì: continuava a so-
gnare e a sprecare denaro; sapeva che lo zio aveva ra-
gione, ma non poteva rinunciare alla propria inesau-
ribile immaginazione e al proprio destino. Quan do 
lo zio morì, Conrad scrisse che era stato per lui un 
«nobile e ine sauribile tesoro di chiarezza di pensieri 
e calore di sentimenti».
Attorno ai sedici anni, Conrad fu travolto dal de-
siderio di diventa re capitano di mare. E cominciò 
a parlarne in modo così insistente da passare per 
folle. Lo zio gli rispose che era un «incorreggibile 
e di sperato Don Chisciotte»: gli amici e i paren-
ti lo deridevano. Più tardi, Conrad ammise che la 
sua vocazione marina era misteriosa e inespli cabile. 
«Credo che io fossi l’unico caso di un ragazzo della 
mia nazio nalità e con le mie ascendenze che faceva, 
per così dire, un salto a piè pari fuori dal suo am-
biente e dai suoi vincoli nazionali». Il suo desi derio 
aff ondava, come Conrad ci racconta, nell’immenso 
amore in fantile per i libri di viaggio e le carte geo-
grafi che: lo stesso che aveva trascinato Baudelaire «a 
cullare il nostro infi nito nel fi nito dei mari».
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primo luogo, un mari naio degno del servizio, abba-
stanza provetto per lavorare a fi anco de gli altri mari-
nai, e, in secondo luogo, giustifi care la sua esistenza 
ai propri occhi, assolvendo un silenzioso impegno 
morale.
Il 24 aprile 1878, partì col Mavis, un vapore di sette-
centocinquanta tonnellate, con un carico di carbone 
diretto a Costantinopoli. Avreb be passato quindici 
anni su velieri inglesi, raggiungendo Bangkok, Sin-
gapore, Madras, Calcutta, Giava, Sydney, Porto-
Adelaide, Port Louis, diversi porti sconosciuti del 
Borneo. Intanto, scrupolosamen te e coscienziosa-
mente, faceva gli esami: fu promosso a luogotenen-
te nel dicembre 1884 e a capitano il 10 novembre 
1886. Molti anni do po, in un libro di ricordi, com-
mentò: «Adesso ero senza discussione un capitano 
di lungo corso britannico. Questo fatto, soddisfa-
cente ed oscuro in sé, rivestiva per me un certo si-
gnifi cato ideale»; era la risposta allo scetticismo e 
alle chiacchere poco amabili che erano state tenute 
sulla sua vita.
Nel novembre 1891 gli off rirono un posto di se-
condo uffi  ciale sul Torrens, che doveva partire per 
Porto-Adelaide, in Australia. Era un bellissimo ve-
liero, che trasportava passeggeri, e deteneva il record 
di velocità tra Plymouth e Porto-Adelaide. «La mia 
esperienza sul Tor rens» scrisse Conrad «fu felicis-
sima…». Nel viaggio di ritorno co nobbe il futuro 
romanziere John Galsworthy, che lesse il suo pri-
mo romanzo. Galsworthy disse di lui: «Mi parve 
un essere di un’altra raz za… Il potere di fascino era 
uno degli aspetti dominanti di Conrad: fascino di 
un’animazione espressiva e piena di slancio; del suo 
cuore profondamente aff ettuoso, del suo spirito sot-
tilissimo e dagli inte ressi così diversi… Aveva uno 
straordinario potere di osservare e di sentire». Pur-
troppo vi erano lunghi, insopportabili mesi, a volte 
an ni, che Conrad passava senza far nulla, a Londra, 
o nei porti orientali. Aveva l’angoscia di restare inat-
tivo, incapace di vivere nel presente, sempre proiet-
tato nel futuro o nel passato.
Allora venne soccorso dalla letteratura – ammes-
so che la lettera tura soccorra qualcuno. Quando, 
nell’autunno del 1889, cominciò a scrivere il suo 

alla Melville, alla Hugo, alla Baudelaire – vaghi pre-
sentimenti del mare di Con rad.
«Nulla è misterioso per un uomo di mare» scrisse 
Conrad «se non il mare stesso». Via via che passava-
no gli anni, diffi  dava sempre più di questo mistero: 
il mare non era mai stato amico dell’uomo; tutt’al 
più era stato complice della sua irrequietezza. Non 
aveva mai sposato le sue cause migliori: ignorava 
completamente compassio ne, fede, legge, memoria; 
era indiff erente al bene e al male, alla più bassa avi-
dità e al più nobile eroismo. Se non amava il mare, o 
vedeva in esso il pericolo, Conrad amò sempre, con 
tutto il cuore, le navi, dal battello ai grandi velieri. 
Soltanto le navi risvegliarono in lui le quali tà che 
egli amava: soprattutto la fi ducia, che riassumeva in 
sé la com petenza, il coraggio, la partecipazione, la 
fedeltà a un’idea e ai com pagni. «Non so se sia stato 
un buon marinaio,» disse Conrad «ma so di essere 
stato un marinaio molto fedele».
La scoperta del mare e delle navi coincise, per 
Conrad, con quella della lingua inglese. Per la pri-
ma volta aveva ascoltato le sue sillabe sulla bocca 
di alcuni ingegneri che lavoravano alla galleria del 
San Gottardo: nel golfo di Marsiglia, qualcuno ri-
pete le stesse parole da bordo di una nave di Sua 
Maestà; infi ne egli cominciò a imparare, sui libri e 
sui manuali, la lingua dei marinai. Decise che, se 
fosse diven tato marinaio, sarebbe stato un marinaio 
inglese. Per la lingua di Shakespeare e di Dickens, 
nutriva una immensa venerazione: era la lingua del-
la sua scelta segreta, del suo avvenire, delle lunghe 
amici zie, degli aff etti profondi, delle ore di lavoro e 
di riposo, delle ore so litarie, dei libri letti, dei pen-
sieri continuati, delle energie ricordate – e persino 
dei sogni.
A vent’anni, nel settembre 1878, Conrad andò a 
Londra, per cerca re di imbarcarsi. Penetrò nella 
grande città dickensiana, con qualco sa del viaggia-
tore che penetra in un vasto e inesplorato deserto. 
Nes sun esploratore avrebbe potuto essere più solita-
rio. Non conosceva anima viva tra tutti i milioni di 
uomini, che intorno a lui popolavano le misteriose 
lontananze delle strade. Era gonfi o d’orgoglio. Sta-
va re alizzando una meta chiara: fare di sé stesso, in 
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per raggiungere la vera grandezza, o av vicinarsi a 
lei. Lo sforzo sincero di andare avanti fi no alle ul-
time for ze, senza lasciarsi abbattere dai dubbi, dalla 
stanchezza e dalle criti che, è l’unica vera giustifi ca-
zione di chi scrive in prosa». Ma questo sforzo era 
terribile. La pagina restava bianca: l’ispirazione una 
neb bia. Gli pareva che nella sua testa fosse entrata 
una bruma fosca. L’oppressione era come quella di 
chi doppia, d’inverno, il Capo Horn. Pagine ma-
noscritte giacevano sopra e sotto il tavolo: intorno 
a lui vi erano pagine viventi, segnate e martoriate; 
pagine morte, che sarebbero state bruciate al cadere 
del giorno – relitti di un lungo confl itto. Era dispe-
rato. «Talvolta ci vuole tutta la mia determinazio ne 
e il mio dominio su me stesso, per trattenermi dallo 
sbattere la testa contro il muro».
Poi fi nalmente un giorno (che a Conrad sembrava 
sempre lonta nissimo), il libro era compiuto. Gli 
sembrava di aver commesso un assassinio. Quando 
fi nì  La follia di Almayer,  il 24 aprile 1894, scrisse 
allo zio. «Ho il dolore di farti conoscere la morte 
di Kaspar Almayer, che ha avuto luogo questa mat-
tina alle tre. Dopo che mi sono risve gliato questa 
mattina, mi sembra di aver sepolto una parte di me 
stesso. E tuttavia sono contento – un poco». Il 17 
settembre 1895, quando concluse Un  reietto delle 
isole, scrisse a Edward Garnett. «È mio penoso do-
vere informarti della triste morte del signor Peter 
Willems di Rotterdam e di Macassar, che è stato 
assassinato il sedici del corrente mese alle due po-
meridiane, mentre il sole splendeva gioiosamente e 
l’organetto suonava sul marciapiede l’abominevole 
intermezzo della Cavalleria».

Conrad era un uomo piccolo, grazioso, dagli oc chi 
neri brillanti, ora socchiusi e acuti, ora dolci e caldi. 
I suoi modi erano insieme bruschi e carezze voli, le 
parole cortesi, contenute e dure: le mani, i piedi o le 
ginocchia o le labbra, qualcosa in lui era agitato da 
un movimento continuo. «Non ho mai veduto un 
uomo» scrisse un amico «così rigo rosamente virile, 
eppure di una sensibilità tanto femminile». Bertrand 
Russell era aff ascinato dalla sua conversazione: 
«Parlammo con un’intimità sempre crescente. Mi 

primo romanzo, La follia di Almayer, non obbediva 
a nessuna vocazione. La necessità che lo mosse era 
nascosta e oscura, un fenomeno mascherato e ine-
splicabile. Era una giornata autunna le, dall’atmo-
sfera opalina, con una luce velata, semiopaca; e gli 
alberi della vicina piazzetta di Londra sembravano 
tracciati a inchiostro di china su un foglio di car-
ta velina. «Rimasi a lungo a guardare dalla fi nestra, 
dopo che la fi glia del proprietario aveva portato via 
le tazze della prima colazione… Mi sentivo tutto 
intero impregnato dall’in dolenza dei marinai lonta-
ni dal mare, questo luogo di incessante fa tica e di 
dovere interminabile. Io assaporavo a fondo la mia 
irrespon sabilità assoluta. Mi sembra che non pen-
sassi assolutamente a nul la».
Quasi senza rendersene conto, Conrad continuò: 
lentamente, molto lentamente. Qualche anno dopo, 
scrisse alla zia: «Rimpiango ogni momento che pas-
so lontano dalla carta. Non dico dalla penna per-
ché ho scritto molto poco, ma l’ispirazione mi viene 
guardando la carta. Il pensiero va vagando in grandi 
spazi riempiti da forme vaghe. Tutto è ancora caos, 
ma – lentamente – gli spettri si trasformano in car-
ne viva, in vapore ondeggiante, si solidifi cano e chi 
sa? Forse qualcosa nascerà nello scontro tra le idee 
indistinte». Soprattutto, nei primi anni di lettera-
tura, insisteva sul fatto che il suo lavoro avve niva 
nell’inconscio. Egli non calcolava, non costruiva, 
non corregge va, non interveniva: lasciava soltanto 
che la tenebrosa forza di scrive re erompesse dagli 
abissi. «Sono troppo pigro per cambiare i miei pen-
sieri, le mie parole, le mie immagini e i miei sogni. 
La pigrizia è una cosa sacra».
La fatica era immensa: lo sforzo incalcolabile. Do-
veva spremere da sé stesso ogni sensazione, pensie-
ro, immagine – spietatamente, senza riserve e senza 
rimorsi: doveva esplorare i più oscuri angoli del suo 
cuore, i più remoti recessi del suo cervello – esplo-
rare alla ricer ca del mot juste, che non riusciva mai a 
trovare. Alla fi ne del suo lavo ro quotidiano si sentiva 
esausto, svuotato di ogni sensazione e pen siero, con 
la mente vuota e il cuore dolorante, con la consa-
pevolezza che in lui non era rimasto niente. «A me 
sembra» commentava «che questo sia l’unico modo 

rs_agosto14.indd   38rs_agosto14.indd   38 03/09/2014   18:01:4903/09/2014   18:01:49



La rassegna stampa di Oblique | agosto 2014

39

bianca o grigia, simile a quella che la mattina vapora 
mollemente dalle terre tropicali: un’oscura sugge-
stione melodica; qualcosa di così vago e profondo 
da mancare di orizzonte e di pro fondità. In questa 
nebbia e in questa musica, senza un solo punto di 
appoggio o un solo confi ne, Conrad temeva dispe-
ratamente di per dersi.

Nel 1896, l’anno dopo la pubblicazione della Follia 
di Almayer, Conrad scrisse Un avamposto del progres-
so,  che Adelphi stampa in sieme alla Laguna  (nella 
Piccola Biblioteca Adelphi, a cura di Matteo Co-
dignola). Era uno dei racconti che più amava: non 
tanto, forse, perché vi aveva espresso l’esperienza del 
viaggio nel Congo, avvenuto nel 1890, ma perché 
aveva omesso e abolito una parte fondamentale di 
questa esperienza, dalla quale sarebbe nato Cuore di 
tenebra (1898-99). I due bianchi, che ora stanno nel 
cuore del Congo, sono abituati a vivere tra le fol-
le dell’occidente; e credono alla forza inso stituibile 
delle istituzioni e della morale. In Africa, conoscono 
la più totale solitudine. Non sanno nulla, non vedo-
no nulla, salvo ombre di negri e zanne di elefanti: 
hanno l’impressione di non essersi mai vi sti. Alla 
fi ne uno dei due uccide l’altro e si impicca a una 
croce.
In  Cuore di tenebra  appare Marlow nella funzione 
di secondo nar ratore: come l’avevamo già incontra-
to in  Lord Jim.  La sua voce è sar castica e ironica, 
profondamente diversa da quella delle sue altre in-
carnazioni. Sembra un Buddha, «con le guance in-
cavate, le braccia pendenti e le palme aperte all’in-
fi nito, come un idolo». Marlow non nasconde la 
fi gura di Conrad: dice cose che egli solo poteva dire, 
e attraverso le sue parole dobbiamo leggere tutto il 
racconto e forse tutti i libri di Conrad. «No, è im-
possibile, è impossibile comunicare ad altri la sensa-
zione viva di un momento qualsiasi della nostra esi-
stenza, quel che ne costituisce la verità, il signifi cato; 
la sua sottile e penetrante essenza».
Quando il racconto inizia, siamo a Londra, quasi 
di notte, sulle ri ve del Tamigi, in quel punto e in 
quell’ora che Dickens amava e che Conrad imparò 
ad amare sulle pagine di Dickens. «Una caligine 

sembrava di sprofondare al di là di ogni strato di su-
perfi cialità, fi nché gradual mente entrambi raggiun-
gemmo il fuoco centrale. Era un’esperienza diversa 
da qualsiasi altra avessi mai avuta. Ci guardavamo 
negli occhi, mezzo sbi gottiti e mezzo intossicati per 
il fatto di trovarci in sieme in una simile regione. Era 
un’emozione in tensa come un amore appassionato, 
e abbracciava tutto, allo stesso modo».
Col passare degli anni la nevrastenia di Conrad, che 
nella giovi nezza era stata mascherata dalle pose di 
cavalleresco dandy del ma re, crebbe a dismisura. Ca-
deva in preda a crisi di malinconia e di de pressione: si 
abbandonava a una querula autodenigrazione, quasi 
che dalle sue mani di eroe sconfi tto non potessero 
uscire che falli menti. L’immaginazione gli faceva 
vedere pericoli e insidie da ogni parte. Tortuoso, 
capriccioso, complimentoso, con qualcosa di pro-
fondamente aggressivo, ora stringeva al petto ora al-
lontanava gli amici che lo visitavano. Se l’umore era 
lieto, accoglieva gli amici con un’allegria deliziosa e 
assurda, con un amabile scoppio di trovate in fantili, 
abbandonandosi al suo estro di «impostore sincero 
e ispira to». Ma era un’allegria inquietante. Qual-
che volta si avvertiva in lui un’atroce indiff erenza, e 
sembrava che fi ngesse i gesti della passione solo per 
tenerla defi nitivamente lontana da sé. Poche parole 
lasciate cadere nella conversazione facevano intuire 
che quest’uomo doveva disporre di «notizie confi -
denziali sul proprio conto», tali da assillar gli l’animo 
sino alla fi ne dei giorni. I suoi libri lasciavano inten-
dere che egli provava una sottile complicità per tutti 
i peccati commessi dagli uomini; e che in fondo al 
suo spirito si celava – mai alla luce, sempre avvolto 
nei misteri e di ombre, mai in coperta— quel «com-
pagno segreto», quel «passeggero clandestino», che 
sta rinchiuso nel cuore di molti di noi, e compie le 
azioni che noi non osiamo commettere.
Nemmeno il «passeggero clandestino» possedeva 
l’ultimo segre to di Conrad. Quando egli cercava 
di raggiungere, ancora più in fon do, ancora più in-
dietro, la prima sorgente della propria persona, in-
contrava una presenza minacciosa e indistinta. Nul-
la di preciso e di limitato: né istinti né sensazioni 
né complessi né archetipi: ma una specie di nebbia 
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i bulloni per aggiustare una nave malata. I bianchi, 
che girovagavano senza scopo qua e là sotto il sole, 
erano dominati da «una rapacità imbecil le», così 
idiota da sembrare irreale. In questa irrealtà c’era 
solo una persona viva e reale, così raccontavano a 
Marlow, Mister Kurtz, un misterioso colonizzatore, 
che si era spinto sino nel cuore del Congo e inviava 
zanne di elefante alla possente compagnia di Bru-
xelles. Mar low risalì il fi ume per vederlo e ascoltarlo: 
perché Kurtz era soprat tutto una voce; «tra i suoi 
doni, quella che fra tutti dominava era la sua facoltà 
di parola; emanazione dal profondo di una tenebra 
im perscrutabile». 
Quando la leggenda si chiarì, Mr. Kurtz apparve 
soprattutto come un razziatore, che aveva assogget-
tato i neri; e dai neri si era fatto con sacrare, in danze 
notturne, dio o semidio. Kurtz era gravemente ma-
lato: ascoltata da vicino, la sua voce era profonda e 
vibrante. Dietro i suoi discorsi, c’era la suggestione 
di parole udite in sogno, di frasi pronunciate nell’in-
cubo. Completamente solo in quella solitudine sel-
vaggia, Kurtz aveva guardato dentro di sé ed era im-
pazzito. Vedeva fantasmi e gridava: «Quale orrore! 
Quale orrore!»: quale orrore dun que l’Europa, l’A-
frica, lui stesso, la realtà, il sogno, la sua folle impre-
sa, l’inutile impresa di Marlow, che cercava in fondo 
a tutte le cose. Lui solo aveva compreso questa verità 
centrale: l’orrore della tenebra, sia nella civiltà sia 
nella natura; l’onnipresenza del male.
Marlow e Conrad non avevano compreso. Avevano 
soltanto ascol tato: il frastuono incessante, il fragore 
ininterrotto, uniforme e preci pitoso, o il tremolio, 
che a tratti si diff ondeva, interrompendo la fo sca 
tranquillità del paesaggio. Oppure avevano inteso 
un grido, un altissimo grido di illimitata desolazio-
ne, che trafi ggeva l’aria immota come una freccia 
acuminata; un grido che era la voce stessa dell’Afri-
ca. Conrad non poteva trasformare questo frastuono 
o questo grido in un discorso logico. Poteva fare una 
sola cosa: abbandonarsi all’elo quenza funerea della 
propria prosa che avviluppava il racconto come la 
foschia generata dal caldo, o «come uno di quegli 
aloni nebulosi resi visibili dalla spettrale illumina-
zione della luna».

po sava sulle rive basse che correvano piatte a per-
dersi nel mare. L’aria era fosca al di sopra di Grave 
send, e più lontano appariva addensato un tene-
brore funereo, incombente senza moto sulla più 
vasta e po polata città della terra… Sui tratti supe-
riori del fi ume, il luogo della mostruosa città era 
sinistramente segnato nel cielo; un tenebrore greve 
alla luce del sole, un vasto bagliore livido sotto le 
stelle». Lì, nel cuore della tenebra, Marlow evocò 
un’altra tenebra: quella delle terre attorno al fi ume 
Congo; un fi ume enorme, che somigliava straordi-
nariamente, sulla carta, a un immenso serpente 
con la testa nel ma re, il corpo riposato, disteso in 
una curva lontanante entro una va stissima regione. 
La prima tenebra cerca di conquistare, attraverso 
le esplorazioni, la rapina e la schiavitù, la seconda 
tenebra. Ma tutto è vano: l’assalto della prima te-
nebra non fa che approfondire la secon da. Non c’è 
altro che tenebra, quella della civiltà, quella della 
natura originale, quella della natura esplorata. Non 
c’è nemmeno una trac cia di luce: o la luce di una 
candela illumina soltanto un corpo che muore. 
Tutto è male: nient’altro che male.
Marlow racconta ai suoi quattro ascoltatori l’espe-
rienza che ha avuto (e che Conrad aveva, in parte, 
avuto) nel cuore del Congo. L’Africa, che entrambi 
avevano sognato fi n da bambini, quando la cercava-
no sulle carte geografi che, era terrifi cante. L’acqua 
era ridotta a melma. Il sole accecava. La muraglia 
vegetale, esuberante e intrica ta massa di tronchi, di 
rami, di foglie, di frasche, di tralci immobili nella 
luce, faceva pensare a una tumultuosa invasione di 
vita muta. I boschi erano immoti come maschere: 
massicci come le porte sbarra te di una prigione. 
Tutto era solitudine: silenzio, che penetrava sino 
in fondo al cuore; immobilità, stagnazione, morte, 
male. Non c’era nessuna speranza di salvezza, come 
indicavano i neri ridotti schiavi, con il collare di fer-
ro attorno al collo.
Invece che luce, l’Occidente aveva portato soltanto 
rovine. I suoi segni erano i vagoncini di ferro con le 
mote mancanti, simili a cal casse di animali: mac-
chinali in rovina, cataste di rottami arrugginiti, tubi 
di conduttura abbandonati; non cerano nemmeno 
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Fluviale, romanzesco, corsaro, magari irritante ma in 
fondo sempre coerente, l’anarchicone Marcello Bara-
ghini. Dalle battaglie sul divorzio nei primi anni Ses-
santa con Marco Pannella, alle tante denunce (137 
procedimenti penali per reati d’opinione, sfociati in 
un mandato d’arresto alla metà degli anni Settanta, 
poi fi nito in amnistia) a Stampa Alternativa. Era il 
1989, la casa editrice esisteva già da anni, quando 
uscì il primo Millelire, un libro al prezzo di un caff è. 
C’erano manuali su come coltivare la canapa indiana, 
ma anche grandi classici: Eraclito in splendida tradu-
zione, il racconto Svastica di Charles Bukowski, che 
Feltrinelli aveva timorosamente lasciato fuori dall’e-
dizione italiana di Storie di ordinaria Follia. Molti 

storsero il naso. Lui vendeva e vendeva. Solo la Let-
tera sulla felicità di Epicuro 2 milioni di copie. «Nei 
primi quattro anni abbiamo venduto 20 milioni di 
copie complessive» puntualizza Baraghini a Il Gior-
nale. «Ero inseguito da giornalisti di tutto il mondo. 
Anche Penguin Books ci copiò. Si aff ermò un nuovo 
tipo di libro: leggero e facilmente trasmissibile». Ora 
la mostra Millelire per sempre, a Pitigliano, raccoglie 
i primi 500 numeri della collana, che saranno via via 
scaricabili in pdf. «La Bibilioteca nazionale non ac-
cetta i Millelire (che ora si chiamano un euro) per-
ché secondo lo standard Unesco un libro deve avere 
almeno 60 pagine. In libreria non ce li vogliono. E 
allora li metto in rete gratis».

Bruno Giurato, il Giornale, 17 agosto 2014

Il fondatore di Stampa Alternativa ci racconta la sua lunga storia fatta di denunce, provocazioni e lotte

Baraghini: «I miei libri Millelire erano vera rivolta. Ora l’editoria è morta»
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E allora vado nel carcere, dai morti viventi, che sanno 
scrivere meglio di Baricco, Ammanniti e meglio di Scu-
rati. Non propongo ideologia, ma sangue letterario.

Cioè?
Sto per pubblicare un libro di Mario Trudu, un pa-
store sardo coinvolto in un sequestro, il primo in 
Sardegna. Una storia atroce la sua. 27 anni di carce-
re, 41 bis. Il libro si chiama in sardo Totu Sa Berida-
di. In Italiano Tutta la verità. Storia di un sequestro. 
Lo presenterò al festival di Strade Bianche, Evade-
re, a Pitigliano, dal 20 al 21 settembre.

Interverrà l’autore?
Ho avuto il permesso di farlo uscire di prigione 
dopo 27 anni, per la prima volta, sotto mia respon-
sabilità. Il libro online sarà gratis. In stampa digitale 
a 5 euro. Se scoppierà il caso, cosa che mi auguro 
perché Trudu ha una potenza di linguaggio che fa 
impallidire i vari Camilleri e Scurati, andrà in libre-
ria a un prezzo calmierato.

Insomma, secondo lei la via è questa. L’editoria tradi-
zionale è fi nita?
Ho sempre detto che il codice a barre è un codice a 
sbarre, e che bisogna, appunto, evadere. Il copyright 
è morto. I grossi editori perdono acquisti nell’ordine 
del 6-7-10 percento all’anno. Hai voglia a inventare 
libri che si sfogliano come un blocco o a scoprire nuovi 
Voli, nel senso di nuovi Fabio Volo. Sono morti, fanno 
fi nta di non saperlo ma si stanno autodistruggendo.

Al manifesto ha detto: «Io parto dalla morte delle ideolo-
gie, il manifesto ci rimane aggrappato». Abbiamo avuto 
anche il caso Unità. È giusto che i giornali sopravvivano?
All’inizio del manifesto, quando nessuno dei fonda-
tori sapeva come si stampava un giornale, dovetti 
collaborare con loro, perché avevo fatto esperienza 
all’Avanti. C’erano pulsioni, provocazioni, vitalità. 
Ma lo vede ora quel giornale? È giusto che muoia-
no. Lo slogan del festival Evadere è: «Se per vivere 
devi strisciare alzati e muori da Jim Morrison. Sui-
cidatevi e cercate di rinascere in altre modalità. Fate 
scorrere sangue, e sangue nuovo».

Perché in libreria non li vogliono?
Perché per esempio le focaccerie (non librerie, fo-
caccerie, visto che ormai vendono quasi solo cibo) 
Feltrinelli non tengono i libri da un euro: abbassano 
troppo lo scontrino medio.

Quando vennero fuori i Millelire Giovanni Raboni scris-
se con sussiego dell’«idea di trasformare tutti in lettori».
Snob con la puzza al naso, gente che doveva tenere 
in piedi il proprio club.

Ha detto: «Sono riuscito a dispiacere universalmente e in modi 
sempre nuovi». Come è riuscito a dispiacere anche a sinistra?
Perché il cattocomunismo è regime ancor più di quel-
lo precedente, fascista. Fa testo la mia fuga da casa, 
da una famiglia cattocomunista, quando ero ancora 
minorenne. Ho provato sesso, droga e rock’n’roll.

E anche adesso la sinistra è cattocomunista?
Pensi a Barbara Spinelli, che era radicale ai tempi. 
Si candida dicendo che rinuncerà al seggio. Viene 
eletta e non rinuncia. Ma quella è sinistra?

No. Ma lo Strega l’ha vinto Francesco Piccolo, uno che 
racconta il suo comunismo madeleine.
Dopo gli anni Novanta la letteratura è morta. È 
gente che non fa storia, che non cambia nulla. Ades-
so la sinistra è un cadavere, che si muove, ma è un 
cadavere, è un’allucinazione.

Dopo la fuga da casa, coabitò con Pannella, a Roma…
Rimase nell’appartamento che avevo affi  ttato (dato 
che ero l’unico a lavorare) per ospitare la prima pat-
tuglia radicale. Poi partecipai anche alla prima lista 
Pannella. Credo di avere avuto un tot di successo 
perché Pannella mi oscurò. Lo dico in amicizia.

Siete stati amanti?
Siamo stati amici di camera da letto. Abbiamo dor-
mito nello stesso letto. Ma da qui a diventare amanti 
c’è un bel po’ di strada.

Oggi la controcultura è parte del mercato. Quelli come 
lei che ci stanno a fare?
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2 dollari. Tra qualche anno ricorderemo lo scon-
tro tra Amazon e gli editori come la guerra dei 2 
dollari. Hachette, il primo gruppo che si è ribel-
lato alle condizioni di Jeff  Bezos, non ha voluto 
saperne di vendere i suoi ebook a 9,99 dollari. Ha 
stabilito un prezzo più alto, in media 12 dollari, 
ed è stata punita con il boicottaggio. In realtà, 
come dimostra la scelta di campo di 900 scrittori 
americani, in palio c’è molto di più che un pugno 
di dollari. E adesso che la guerra è arrivata alle 
porte dell’Italia anche i nostri editori iniziano a 
serrare le fi la.
Osservano quel che accade in Germania, dove il 
gruppo Bonnier ha subito un trattamento simile, 
l’associazione degli editori si è rivolta all’Antitrust e 
1200 autori hanno alzato gli scudi. Studiano il fal-
limento della legge francese che per proteggere le 
librerie tradizionali ha impedito la spedizione gra-
tuita dei libri, salvo trovarsi con Amazon che off re il 
servizio a un centesimo. Pensano a una strategia di 
difesa: il pericolo è vicino, non vogliono farsi trovare 
impreparati.
«In Italia Amazon non ha abbastanza potere per 
fare quello che ha fatto in America e Germania, 
ma questo non ci mette al riparo da rischi». Gian-
luca Foglia, direttore editoriale di Feltrinelli, 
spiega che per ora il volto mostrato dal gigante 
dell’e-commerce non è quello di un padrone ag-
gressivo: «Stiamo trattando con funzionari in-
telligenti e corretti. Noi facciamo i libri, loro li 
distribuiscono. Però molto più in alto di loro ci 
sono le dichiarazioni di Bezos, il boicottaggio dei 

titoli, tutte cose al di là di una normale trattativa 
commerciale e che mettono in discussione il va-
lore culturale dei libri». Non quantifi cabile in un 
pugno di dollari.
«Certo, per lui è facile dire che agli editori off re 
una cifra alta: il 35 percento del prezzo di ogni 
ebook,» continua Stefano Mauri, presidente e ad 
del gruppo Gems «mentre trattiene per sé solo il 
30 percento. Peccato che noi paghiamo l’editor, 
il correttore di bozze, il redattore, il responsabile 
marketing, l’illustratore, il grafi co, l’uffi  cio lega-
le, l’addetto stampa, la promozione, la direzione 
commerciale, il fi scalista… La sua percentuale è 
pulita, non ha costi variabili e anche se abbassa il 
prezzo degli ebook continua ad avere un guadagno 
altissimo». A volere fare le pulci, «quando si tratta 
di vendere ebook Amazon svolge un compito non 
più complesso di quello delle società delle carte di 
credito, a cui andrà sì e no il 2 percento». È un di-
stributore, non un produttore di contenuti. «Non 
mi risulta che abbia mai trovato uno scrittore me-
morabile. Basta guardare la lista degli autori che 
hanno fi rmato a suo sostegno e confrontarla con 
quelli che si sono schierati con Hachette». Stephen 
King, John Grisham, Donna Tartt, Scott Turow… 
tutti in prima linea perché i libri non siano le vere 
vittime di una guerra commerciale. «Hanno fatto 
bene a scrivere quella lettera» interviene Elisabetta 
Sgarbi, direttore editoriale di Bompiani «perché in 
quel caso si trattava di un ricatto. E non si può 
sottostare a un ricatto». Lei, come altri colleghi, si 
sente al sicuro: «In Italia ci sono gruppi editoriali 

Stefania Parmeggiani, la Repubblica, 21 agosto 2014

Boicottaggio dei libri, scrittori che insorgono, rischio monopolio. 
E ora anche in Italia si temono le prossime mosse di Jeff Bezos

«Editori, sveglia. Amazon rischia di farci sparire»
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cultura». Laterza chiama in causa la politica, che in 
Francia e Germania non è certo stata alla fi nestra: 
«Deve cominciare a capire che stiamo passando 
dall’epoca primordiale del web alla modernità. Be-
zos è giusto che stia in questo gioco, ma all’interno 
di regole certe e questo è possibile solo se troverà un 
soggetto politico forte». Ma prima delle leggi, forse ci 
sono altri strumenti. Luisa Capelli, consulente per le 
attività digitali di Lit, gruppo in cui confl uiscono nove 
case editrici tra cui Castelvecchi, pensa che sia ora di 
reagire: «Gli editori devono svegliarsi se non voglio-
no farsi trovare impreparati di fronte alle strategie 
aggressive delle grandi corporation. E non possono 
vincere la battaglia solo con divieti, devono costruire 
una strategia editoriale valida». Per esempio? «Cura-
re sempre di più i libri, investire nell’innovazione in 
un periodo di contrazione delle risorse, potenziare il 
dialogo con i lettori e magari accordarsi su qualcosa 
di molto concreto: fare ebook solo con sistema epub, 
per sfi dare il mercato del kindle. E poi perché non 
puntare ai libri in streaming, almeno nei settori della 
scuola o dell’editoria altamente specializzata?».
Se la ricetta di Capelli si gioca sull’innovazione, 
quella di Marco Cassini (minimum fax) si concen-
tra sul prezzo: «Abbiamo approvato la legge Levi 
(che stabilisce un tetto sugli sconti, ndr) solo per-
ché in quel momento Amazon stava bussando alle 
porte e i grandi editori hanno avuto paura. Si è fat-
ta una legge sui prezzi, ma non si è avuto il corag-
gio di andare fi no in fondo: non sono stati previsti 
organi di controllo e sanzioni per chi non rispetta 
le limitazioni». La sua preoccupazione è che anche 
stavolta «si trovi una soluzione all’italiana. Magari 
con i grandi editori, che qua controllano la distri-
buzione e hanno catene di librerie, pronti a siglare 
un patto di non belligeranza con Amazon. Non 
vorrei combattere un monopolio e ritrovarmi con 
un oligopolio». Quel che è certo è che bisogna at-
trezzarsi. La guerra dei 2 dollari è alle porte e come 
insegna l’America in ballo ci sono interessi ben più 
consistenti: là il mercato dei libri (sia cartacei che 
elettronici) vale 27,2 miliardi di dollari. In Italia 
3,200 miliardi di euro. Una briciola certo, ma sem-
pre troppo per un solo padrone.

abbastanza forti da impedire una situazione simi-
le. Dialoghiamo, troviamo degli accordi, nessuna 
azione di forza».
Per ora, ma fi no a quando? «La mossa contro Ha-
chette è stata un errore, ma ci ha permesso di ca-
pire qualcosa in più su Amazon» interviene Giu-
seppe Laterza. «Non è un semplice distributore, 
è una straordinaria potenza di fuoco con grandi 
interessi al di fuori del mercato editoriale, un co-
losso che utilizza tutte le possibilità che il mer-
cato globale gli off re, comprese le condizioni di 
lavoro. Contraddice in continuazione i princìpi 
umanistici che professa». Ma, aggiunge, «la con-
trapposizione è tra monopolio e pluralità, non tra 
mercato e cultura. Il tema è il vuoto legislativo. 
Amazon fornisce un servizio utilissimo a edito-
ri come Laterza, l’importante è che non detti le 
condizioni».
Ernesto Franco, direttore editoriale di Einaudi, 
non sa dire fi no a quando l’Italia sarà al sicuro, 
ma è certo che se Bezos applicasse la formula 
Hachette al nostro mercato, scatenerebbe una ri-
volta: «Saremmo tutti uniti, editori e scrittori». 
Un fronte comune in difesa dei libri. «Il mestie-
re dell’editore è un ibrido di tante cose: azienda, 
sensibilità, gusto, provocazione e non soltanto 
soddisfazione di bisogni, resistenza. Pensare libri 
nuovi, autori nuovi, costruire un libro con l’auto-
re… È l’utopia di Ortega y Gassett». Per questo 
Riccardo Cavallero, direttore generale Libri Tra-
de di Mondadori, tiene a sottolineare che Ama-
zon non è il suo concorrente: «È concorrente di 
Walmart, non ha il know how per occuparsi di 
contenuti. I big data possono dirgli cosa si legge 
oggi, non cosa si leggerà domani. Sono utili per 
decidere la tiratura e per razionalizzare la distri-
buzione, ma fi nisce lì. Senza editore non si pos-
sono nemmeno prevedere grandi successi come le 
Cinquanta sfumature».
Non ci sono ancora chiamate alle armi, però è chiaro 
che qualche precauzione gli editori la vogliono pren-
dere. Continua Ernesto Franco: «La partita si gio-
ca sulla diff erenza e non sull’omologazione. Contro 
macchine così imponenti serve la biodiversità della 
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Vent’anni fa Jack Frusciante usciva dal gruppo con 
un boom da un milione di copie vendute in Ita-
lia e 24 traduzioni all’estero. Oggi Enrico Brizzi 
torna su quell’estate incredibile, quando il succes-
so gli piombò fra capo e collo come un ciclone: il 
prossimo settembre farà festa con gli amici al Lo-
comotive, locale underground di Bologna, segui-
rà una nuova traversata coast to coast a piedi dal 
Tirreno all’Adriatico e per fi nire il romanzo su cui 
sta lavorando, un lavoro che chiude idealmente le 
avventure del «vecchio Alex», ma con una storia 
sentimentale fra adulti, stavolta.  
Brizzi cominciò il suo cammino di avvicinamento 
alla narrativa da «sbarbo» 17enne dedito al punk 

rock quale era all’epoca: «Dopo aver visto  Blade 
Runner  al cinema, mandai a una serie di editori 
un racconto intitolato Hard Boiled copiato di sana 
pianta dal fi lm di Ridley Scott. Un giorno mia ma-
dre mi disse che aveva telefonato a casa un editore 
che mi aspettava due ore dopo sotto le Due Torri. 
Ci andai in bicicletta pensando a uno scherzo dei 
miei amici, e invece ci trovai un tizio sui 40 anni 
coi capelli alla Beatles e gli occhialetti: era Massi-
mo Canalini delle edizioni Transeuropa. Mi chiese 
perché avessi copiato  Blade Runner  e mi invitò a 
raccontare storie legate alla mia vita reale, rifacen-
dosi ai consigli di Tondelli e alle sue antologie di 
giovani autori under 25».  

Franco Giubilei, La Stampa, 22 agosto 2014

Nell’estate del ’94 Enrico Brizzi pubblicava il suo romanzo cult. 
«Dopo esperienze diverse, medito una storia sentimentale»

Jack Frusciante ha vent’anni e vuole diventare adulto
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Frusciante 2, lei torna dall’America. Per tutta reazio-
ne, anziché scrivere un seguito del romanzo che l’a-
vrebbe condannato, se andava bene, a una carriera 
da autore di sequel, lui imbocca la strada opposta: 
«Cominciarono anni di rave party, di spedizioni bel-
licose nei club e di botte allo stadio con gli ultras del 
Bologna. Giravo con la testa rasata e non andavo 
mai a letto prima dell’alba. Mi era diventata insop-
portabile l’università, dove fatalmente ero il giovane 
autore. Ci sono voluti anni di baldoria, ma anche 
di conoscenze di una vita diversa: era interessante 
conoscere Vasco e frequentare il backstage dei suoi 
concerti. Era un crinale esposto da cui puoi anche 
cadere, ma era anche molto fertile per la scrittura».  
Ne esce il romanzo Bastogne, l’esatto opposto dello 
spirito di Jack Frusciante, con droga a volontà, ra-
gazze viste come esseri inferiori e in copertina il pro-
fi lo minaccioso del personaggio più feroce di Andrea 
Pazienza, Zanardi. L’equilibrio è sopravvenuto cam-
minando, un’antica passione del nostro divenuta col 
tempo qualcosa di molto più forte, e mettendo su 
famiglia, con la compagna e quattro fi glie femmine: 
«La prima camminata da padre, dal Tirreno all’A-
driatico, è stata come riportare tutti a casa. C’era mia 
fi glia piccola che mi aspettava, è fatale che pensi a te 
stesso in modo diverso, ed è stata un’esperienza pia-
cevolmente sconvolgente. E poi mi è venuta voglia di 
raccontarlo, quel viaggio. Da lì la mania del cammi-
nare ha preso il via in maniera incurabile: da Canter-
bury a Roma, poi fi no a Gerusalemme, poi l’Italia da 
Nord a Sud, una molla che ha ispirato tre miei libri».  
Dopo la festa per Jack Frusciante, a settembre Brizzi 
ripartirà a piedi per tagliare l’Italia, stavolta dall’Ar-
gentario a Rimini, mentre il nuovo romanzo in usci-
ta l’anno prossimo con Mondadori in qualche modo 
tornerà sul luogo del delitto: «Per la prima volta da 
vent’anni a questa parte, proprio perché non me l’ha 
proposto qualcuno, mi ritrovo di nuovo a scrivere di 
sentimenti. I protagonisti non si chiameranno Alex 
e Adelaide (i protagonisti di Jack Frusciante, ndr): 
è una storia di cosa signifi ca innamorarsi per una 
persona quando non sei liceale o universitario, e ma-
gari hai dei fi gli minorenni che ti aspettano a casa. Il 
romanzo generazionale defi nitivo sui quarantenni».

A quei tempi, primi anni Novanta, poteva andare 
ancora così, che un ragazzino liceale venisse con-
tattato da un editore che lo invogliava a miglio-
rarsi. Jack Frusciante prese vita fra l’ultimo anno 
di liceo classico e il primo di università, Scienze 
della Comunicazione, dove Brizzi non dimenti-
cherà mai le parole di Umberto Eco: «Ci disse che 
con quella laurea non avremmo mai trovato un 
lavoro, e che ci saremmo dovuti inventare un me-
stiere. Sempre in quel periodo scrissi un racconto 
di giovani ultrà mezzi tossici e lo mandai alla ri-
vista King, che aveva indetto un concorso: venne 
pubblicato, vinsi un viaggio in Kenya e iniziai a 
collaborare con loro, ritrovandomi in riunione 
con Goff redo Fofi …». 
L’estate del ’94  Jack Frusciante è uscito dal grup-
po viene stampato e il suo autore neanche venten-
ne entra nel vortice: «La prima presentazione fu la 
più diffi  cile in assoluto: quando arrivai a Budrio, 
un paese del Bolognese, c’era una distesa di sedie 
vuote e, seduti in ultima fi la, solo mio padre e mia 
madre. La prima tiratura da 200 copie però andò 
subito esaurita, e alla libreria Feltrinelli di Bologna 
sentivo le commesse parlare di un libro che andava 
benissimo, scritto da Umberto Eco e fatto fi rmare 
a un suo studente: era il mio». Poi il passaggio al 
Costanzo Show, 14 ristampe in pochi mesi, i dirit-
ti rivenduti a peso d’oro a Baldini e Castoldi, una 
marea montante che lo sovrasta: «Le cose non sono 
più state così spettacolari, l’impossibile era già ac-
caduto, da sconosciuto ero passato alla fama: ricor-
do ancora una ragazza che leggeva il mio libro in 
metropolitana a Milano». 
Insieme alla popolarità, l’inevitabile contorno me-
diatico: «Fu tutto così improvviso, pazzesco e vio-
lento: in quanto giovane autore di successo mi chie-
devano interviste su qualsiasi cosa, dalla Jugoslavia 
in frantumi ai problemi dei ragazzi. Così comincia-
no i dubbi: se non avessi questo successo la gente mi 
considererebbe?».
Come se non bastasse, dal libro viene tratto il fi lm 
con Stefano Accorsi, e la giostra gira ancora più ve-
loce. Brizzi svela che una volta gli misero sotto il 
naso il progetto per una sceneggiatura dal titolo Jack 
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Ci sarebbe, ad esempio, il diario che Giuseppe 
Prezzolini tenne negli anni Quaranta e Cinquanta 
a New York: impressioni sulla vita contemporanea 
raccolte sotto il titolo Dal mio terrazzo (nella cit-
tà americana lo scrittore ha sempre abitato «sopra i 
tetti») in cui mise di tutto: «caricature e corbellature, 
scoperte di contraddizioni», schizzi di politici e in-
tellettuali, schiocchezzai, fatti e dichiarazioni di gu-
sti personali, come queste: «Non credo al progresso 
ma nemmeno al regresso. Lo Stato mi pare utile, 
anzi necessario, come è necessaria la latrina di casa; 
ma quando si può, preferisco la birbanteria privata 
a quella pubblica… Non sono un reazionario, sono 
un conservatore». Un libro che uscì da Vallecchi nel 
1960, e poi sparito dal mercato.
Ci sarebbe, sempre ad esempio, La grande famiglia 
di Laurana Berra, il primo romanzo che aff ronta il 
sottobosco del mondo editoriale in maniera satirica, 
tra i capostipiti del biblioromanzo: narra, dall’in-
terno, le guerre di potere che si combattono den-
tro una casa editrice milanese, alle soglie del ’68, sui 
vari progetti, in particolare sull’impostazione di una 
enciclopedia universale. Fu pubblicato da Feltrinelli 
nel ’66, e poi basta.
E ci sarebbero, ancora ad esempio, i saggi in cui il 
grande manzoniano Giancarlo Vigorelli rivisita l’a-
rea della letteratura lombarda tra Otto e Novecento: 
capitoli dedicati alla Scapigliatura, a Rovani, Dossi, 
Gadda, Sereni, Testori, Piero Chiara. Furono rac-
colti sotto il titolo Nel sangue lombardo nel 1975 dal-
la casa editrice Munt Press. Da allora il libro si trova 
solo in biblioteca e – se si ha fortuna – in qualche 

Remainders, come è capitato a me, mesi fa, alla Li-
breria Milanese di via Meravigli, a Milano. Tempo 
fa, invitato a pranzo per altre faccende, la vedova 
Vigorelli, Carla Tolomei, davanti alla biblioteca di 
casa mi diceva che fra tutti i libri di Giancarlo quello 
che vorrebbe vedere ripubblicato, per la sua bellezza, 
è proprio Nel sangue lombardo: «Lì dentro c’è il san-
gue e l’anima di mio marito».
Ci sarebbero molti libri, lasciati per strada dall’indu-
stria editoriale, che meritano di tornare sugli scaff ali 
delle librerie, o anche solo sui tablet in formato ebo-
ok. In Italia, tra novità e ristampe, mediamente si 
pubblicano 60-65mila titoli all’anno. Otto su dieci 
non arrivano neppure in libreria, e i due rimanenti 
– se non hanno la fortuna di essere fi rmati da best-
selleristi televisivi, quindi non più di una trentina 
a stagione – stanno sui banconi massimo 15 giorni 
(le vetrine sono appannaggio dei suddetti bestsel-
leristi, più qualche «caso» editoriale del momento). 
E dopo? Dopo c’è l’oblio. Lo stesso oblio che ha 
colpito nei decenni passati libri importanti e attuali, 
testimoni di un autore o di un momento storico o 
di una corrente letteraria o di un genere, e che per 
distrazione o superfi cialità, oppure per calcolo eco-
nomico, l’editoria ha lasciato indietro. Imprigionati 
nel limbo dei libri.
A volte, però, con molta incoscienza, si può tentare 
di liberarli.
È quello che ha pensato, l’inverno scorso, Vittorio 
Macioce, che è l’anima e il sangue del Festival delle 
Storie: «Proviamo a liberarne qualcuno, a parlarne e a 
scriverne, così da convincere un editore a ripubblicare 

Luigi Mascheroni, il Giornale, 22 agosto 2014

Da Prezzolini a Vigorelli e Cancogni: parte un progetto per ristampare ogni anno dieci tesori dimenticati dall’editoria. 
Con l’aiuto dei lettori

Salviamo i libri dall’oblio. Ecco i titoli da recuperare
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di piccole sigle scomparse… Alla fi ne avevamo in 
mano un tesoro. Ma i forzieri erano troppo gran-
di da trasportare in val di Comino, al Festival delle 
Storie. Serviva una lista più maneggevole. Alla fi ne 
abbiamo deciso che, per quest’anno, i titoli da «libe-
rare» fossero nel numero tondo di 10. «Poi, l’anno 
prossimo, ne sceglieremo altri 10» ci ha detto Vit-
torio Macioce «e l’anno dopo altri 10 ancora, e così 
via: 10 titoli da ripubblicare ogni anno. Cosa dite?». 
Di sì.
E così abbiamo scartato, tagliato, ridotto, fi no ad 
arrivare alla top ten: dove sono rimasti il diario di 
Prezzolini, il romanzo di Berra, i saggi di Vigorelli, 
un libro perduto di Manlio Cancogni (Le leonesse, 
che pubblicò nel 1982 l’Editoriale Nuova, che era 
la casa editrice del Giornale di Montanelli), piccole 
cose di ottimo gusto di Tonino Guerra, di Dario 
Bellezza, di Orio Vergani (i pezzi giornalistici di 
Abat-Jour) e altro ancora.
Intanto, un risultato l’abbiamo raggiunto. Anzi due. 
Primo: iniziando a mettere, qualche settimana fa, la 
lista dei nostri «libri da liberare» sui social network, 
abbiamo ricevuto moltissimi post in cui i lettori se-
gnalano i propri titoli (di cui terremo conto in futu-
ro). Secondo: un piccolo editore, folle e coraggioso, 
ha già dato la propria disponibilità a pubblicare una 
piccola collana per recuperare i nostri libri. Ma di 
questo, parleremo al Festival.

almeno un pugno di quei vecchi titoli che ci siamo 
persi. Cosa ne dici?». Di sì.
Ho detto di sì al progetto di Vittorio Macioce, come 
ha detto di sì Andrea Kerbaker, bibliofi lo e scrittore, 
il quale per follie del genere ha, come me, una predi-
sposizione particolare. E così, in primavera, abbia-
mo cominciato a spulciare nei nostri ricordi e nelle 
nostre biblioteche personali (la mia è sui 20mila vo-
lumi, quella di Kerbaker è su una casa a tre piani) 
per trovare un elenco di titoli meritevoli di essere 
ripubblicati. Unici criteri: che siano libri italiani, che 
manchino dal mercato editoriale da almeno 20-25 
anni, e che ovviamente riteniamo ancora degni di 
(ri)lettura. Senza limiti di «genere»: romanzi, rac-
colte di racconti, poesia, saggistica, memorialistica. 
E così, affi  dandoci al nostro gusto e ai consigli di 
amici scrittori, giornalisti, editori, bibliofi li, pro-
fessori universitari, abbiamo approntato una lista, 
anzi, un listone, in cui col passare dei giorni si ac-
cumulavano testi sul fumetto di Oreste del Buono, 
versi di Renzo Modesti, scritti sul calcio di Arpino, 
I superfl ui di Dante Arfelli (un grande dimenticato: 
nel 1950, clamorosamente, vendette un milione di 
copie in America), il ritratto di Mussolini di Diego 
Valera, un fantastico romanzo di Alfredo Antona-
ros (autore sparito nel nulla dopo il suo Tornare a 
Carobel dell’84), e poi i racconti di Bontempelli, i 
gialli di Veraldi, titoli della vecchia Rusconi, opere 

Lo stesso oblio che ha colpito nei decenni passati libri 
importanti e attuali, testimoni di un autore o di un 

momento storico o di una corrente letteraria o di un 
genere, e che per distrazione o superfi cialità, oppure 
per calcolo economico, l’editoria ha lasciato indietro. 

Imprigionati nel limbo dei libri.
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Mi irritano i denigratori di bestseller. Forse perché 
dietro le quinte del disprezzo avverto gli squittii 
strozzati del risentimento. La verità è che chiunque 
abbia a che fare con i libri è ossessionato dai bestsel-
ler (soprattutto chi li denigra): lo sono gli editori e i 
librai (molto spesso ne va della loro sopravvivenza), 
i giornalisti (su cui i best-seller esercitano un fascino 
sinistro), i lettori (anche i più raffi  nati e selettivi), e 
gli scrittori naturalmente (in particolar modo quelli 
che non lo danno a vedere). Ogni tanto il denigra-
tore di bestseller ci ricorda che è assurdo giudicare 
un libro in virtù delle copie vendute. Aff ermazione 
ineccepibile, che troppo spesso viene usata capzio-
samente per celebrare libri diffi  cili, oscuri, impo-
polari, pubblicati da case editrici tanto minuscole 
quanto clandestine. Un altro vezzo del denigratore 
di bestseller è la nostalgia. Adora guardarsi indietro, 
celebrare epoche auree in cui la gente acquistava e 
leggeva solo Platone e Cervantes. La verità è che 
la nostalgia per un’epoca migliore di quella in cui 
si vive risale alla scoperta del fuoco (immagino il 
cavernicolo che rimpiange i bei tempi in cui si gu-
stavano solo succulente tartare e sashimi freschis-
simo). Non c’è scrittore che non abbia creduto di 
essere capitato nel periodo più infelice della storia 
umana. Del resto, i bestseller sono sempre esistiti, 
conquistandosi ogni volta sul campo un bel numero 
di detrattori.
Con questo non voglio dire che scorrere le classifi -
che di libri più venduti non dia una vertigine di follia 
e di futilità. A scoraggiarti bastano i titoli, concepi-
ti per sedurre il demente e l’analfabeta: Quando Mr 
Darcy fece colazione da Tiff any, I segreti della biblioteca 
maledetta, Tramonto sull’Hudson, Candy è tornato, La 
giornata tipo dell’uomo di Neanderthal, Incazzatevi!, 
Perché i palestinesi mi stanno simpatici anche se sono 
ebreo… Per qualsiasi individuo di buonsenso risulta 
incomprensibile che qualcuno possa avvicinare libri 
dai titoli così assurdi, ma ancor più che qualcuno 

possa stamparli, distribuirli e smerciarli a cuor leg-
gero. Eppure – a dispetto di tutta questa immon-
dizia in circolazione che, a quanto pare, tira parec-
chio – mi ostino a credere che non ci sia destino 
più fausto per un libro che essere letto e amato da 
molte persone, se possibile nel corso di decenni (se 
non proprio di secoli). Di più: la vera sfi da per lo 
scrittore è realizzare un capolavoro che tutti voglio-
no leggere. Ammesso che abbia un senso ciò che sto 
per dire, trovo molto più complicato (da un punto 
di vista tecnico) scrivere Anna Karenina che L’uomo 
senza qualità. E Anna Karenina (il miglior roman-
zo mai scritto) è in ottima compagnia: Le relazioni 
pericolose, Orgoglio e pregiudizio, David Copperfi eld, 
Illusioni perdute, Madame Bovary, Lolita, Il giovane 
Holden… Ecco i bestseller di fronte ai quali persino 
il denigratore di bestseller è costretto ad abbassa-
re gli occhi. Libri che gli specialisti non smettono 
di interrogare (per lo più invano) e che i lettori si 
ostinano a leggere. Libri che sembrano esistere da 
sempre. Libri che rivelano una stupefacente natura-
lezza sebbene siano il frutto di un lavoro disperante. 
Libri la cui furbizia consiste nell’eludere qualsiasi 
furbizia. Del resto, se li guardi troppo da vicino, se li 
analizzi con troppa cura, ti accorgi che non sono poi 
così perfetti. Anzi, che sono pieni di sciocchezze, 
di personaggi incongrui e di situazioni implausibili. 
Più che romanzi realistici sembrano fi abe. Che non 
sia proprio questa natura fi abesca a renderli eterni?
Non me la sento di aff ermare che Il cardellino di 
Donna Tartt possa entrare in questo club esclusivo. 
Occorre aspettare. È uscito da troppo poco tem-
po. In un certo senso è un libro che deve parecchio 
alla letteratura. Inoltre, oggigiorno la narrativa ha 
un’infl uenza troppo modesta sulla pubblica opi-
nione (lo dico senza alcuna indignazione) per con-
sentire a chicchessia di salutare a cuor leggero la 
comparsa di un classico sulla scena letteraria inter-
nazionale. E tuttavia c’è in questo libro qualcosa di 

Alessandro Piperno, IL Magazine, 22 agosto 2014
Il cardellino dei miracoli
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senza particolari talenti. Non che sia anaff ettivo, di-
ciamo che per quanto riguarda gli aff etti è piuttosto 
esigente. La devozione alla madre morta e l’amore 
non corrisposto per Pippa lo rendono guardingo. E 
allora perché non smetteremmo mai di ascoltarlo? 
Forse per il modo particolare con cui guarda gli al-
tri. Per come li percepisce, e per come, in virtù di 
tale percezione, li racconta. Th eo stesso si chiede: 
«Perché sviluppavo quel genere di curiosità morbosa 
nei confronti delle persone? Era normale fi ssarsi su 
un’estranea con tanta febbrile intensità? No. Non ri-
uscivo a immaginare che un passante qualunque po-
tesse coltivare un simile interesse nei miei confronti. 
[…] Ero aff ascinato dagli sconosciuti, volevo sapere 
cosa mangiavano e in quali piatti, quali fi lm guarda-
vano, e che musica ascoltavano, volevo frugare sotto 
i letti e nei loro cassetti segreti, nei comodini e den-
tro le tasche dei cappotti». Ecco la vera qualità di 
Th eo Decker: una furiosa curiosità. Cesare Pavese 
diceva che i grandi romanzieri coltivano un «com-
mosso e divertito stupore davanti agli esseri umani». 
Beh, è evidente che, sebbene Th eo faccia il mercante 
d’arte, ha la stoff a del grande romanziere.
c) È questa insaziabile curiosità a consentirgli di tra-
sfi gurare le persone che gli capitano a tiro. Sebbene 
Th eo soff ra di una certa verbosità, bisogna ricono-
scergli che quando deve descrivere qualcuno lo fa 
in modo fulmineo. Parlando di Pippa Th eo dice: 
«E anche se era troppo magra, tutta gomiti, e in un 
certo senso insignifi cante, qualcosa in lei mi procu-
rava una stretta allo stomaco». Sapete che cosa pro-
cura una stretta allo stomaco a me? Il dettaglio dei 
gomiti. Th eo scrive di una ragazza «tutta gomiti» e 
io capisco perfettamente di cosa sta parlando, ca-
pisco a quale tipo di ragazza si riferisce. Così come 
capisco perfettamente di chi sta parlando quando 
Th eo descrive Andy, il suo amico, in questi termi-
ni: «Mingherlino, intollerante al lattosio, con una 
pelle talmente chiara da sembrare trasparente e una 
naturale inclinazione a cacciar fuori parole come 
nocivo e ultraterreno nel bel mezzo di una normale 
conversazione». Questo sì che è un nerd, peraltro 
un nerd tenerissimo dal destino tragico e beff ardo. 
E per fare un ultimo esempio (potrei farne un’altra 

miracoloso. È così raro che un libro acquistato da 
milioni di persone risulti a una prima lettura (ma 
anche alla quindicesima) così convincente, da ogni 
punto di vista. Ecco perché, sebbene lo abbia let-
to qualche mese fa, sento l’esigenza di buttare giù 
alcune note per spiegare a me stesso cosa rende Il 
cardellino di Donna Tartt il libro che molti di noi 
avrebbero voluto scrivere.
Quello che segue è un promemoria che serve a ri-
cordarmi come si scrive un libro nel Ventunesimo 
secolo.
a) Ritengo che il tempo impiegato per concepirlo e 
darlo alle stampe (dieci anni) su cui tanto si è insi-
stito, sia un ottimo punto di partenza. E non tan-
to perché un tempo di composizione così lungo sia 
di per sé garanzia di successo (in fondo La certosa 
di Parma fu scritto in 52 giorni, La metamorfosi in 
una sola notte). Ma perché in dieci anni un uomo 
cambia. E tale cambiamento può avere eff etti para-
dossali (e non sempre benefi ci) su un libro e su chi 
lo scrive. Donna Tartt ha gestito questo tempo ma-
gistralmente, lo ha messo a frutto come certi serafi ci 
coltivatori. Leggendo Il cardellino il lettore avverte il 
passaggio da una stagione all’altra. E questo è il mi-
glior complimento che si possa fare a un narratore. 
D’altronde, il protagonista di un romanzo è sempre 
il tempo. Donna Tartt usa qualsiasi stratagemma 
per evocarlo: disastri, l’attenzione morbosa riservata 
agli elementi atmosferici, i cambi repentini di loca-
tion cui è costretto il protagonista.
b) Per l’appunto, il protagonista. Th eo Decker. Sua 
la voce narrante che ci dà il benvenuto e non ci dà 
tregua per 900 pagine. Ci accoglie in una stanza d’al-
bergo di Amsterdam, ormai alla soglia dei trent’an-
ni: solo, vistosamente intossicato, braccato dagli 
sbirri e dalla malavita, desideroso di fare il punto. 
Qui inizia la rievocazione. La perdita della madre 
in un attentato terroristico, l’amore per una ragazza 
di nome Pippa, l’adolescenza trascorsa prima in una 
casa di ricconi di Park Avenue, poi a Las Vegas con 
il padre e la sua nuova fi amma. Infi ne gli anni della 
giovinezza, l’aff ermazione professionale, il matri-
monio, i crimini, il delitto… Che cosa dire di Th eo 
Decker? A prima vista può sembrare un individuo 
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La Tartt lavora sulle location con la meticolosità 
di Visconti e di Kubrick. Sceglie divani, stoffe, 

addobbi, profumi, drink, come uno scrupoloso 
wedding planner. Da narratrice navigata sfrutta 

fi no in fondo il potere evocativo dei luoghi.

storicamente verosimile. La cosa che più mi ha col-
pito leggendo Il cardellino è che Donna Tartt se ne 
infi schia di certi scrupoli fi listei. Il suo libro pullula 
di situazioni improbabili, di coincidenze ridicole, 
di assurde ricorrenze. La Storia (con la S maiusco-
la) non le interessa. Non c’è Bush, non c’è Obama. 
Molto spesso costeggia l’abisso del cliché con la de-
strezza dell’acrobata. È evidente che non le preme 
che i conti tornino. Né vuole spiegare ogni cosa. 
Prendiamo l’attentato. È l’evento nodale, quello che 
dà spessore alla storia. Il fulcro narrativo. La svolta 
romanzesca. Non a caso la prima parte del libro è 
totalmente dedicata a questo evento terribile. Ep-
pure la Tartt non ci ragguaglia su mandanti e mo-
venti ideologici. Th eo, che di solito è così curioso 
e intraprendente, non presta grande attenzione agli 
assassini della madre. Quale parente di una vittima 
di un attentato non segue gli sviluppi delle indagini? 
Th eo lascia correre. E questo invece di disturbarci, 
ci rilassa. Ancora una volta Donna Tartt, in bilico 
tra romanzo e fi aba, sceglie la fi aba. In che epoca si 
svolge Il cardellino? Forse oggi. O forse tra vent’an-
ni. Forse mai. Fa lo stesso.
f) Come tenere desta la tensione del lettore per 900 
pagine, senza sommergerlo di grottesche rivelazioni 
o triviali colpi di scena? È una cosa che, leggendo 
Il cardellino, non facevo che chiedermi, mentre una 
pagina tirava l’altra come una ciotola di pistacchi. Da 

principio ho incolpato l’intreccio. Lasciare in sospe-
so una scena dall’inizio alla fi ne del libro è sempre 
un ottimo modo per stimolare la curiosità del lettore 
e il desiderio di andare avanti. Strada facendo però, 
mentre quella scena iniziale sbiadiva nella memoria, 
mi sono reso conto che non poteva essere questo. 
Sentivo che l’idea di chiudere il cerchio aperto da 

dozzina) c’è la descrizione dell’attempata fi danzata 
del padre di Th eo, l’assurda Xandra: «Tutto in lei si 
confondeva: la voce da whisky, le braccia muscolo-
se, l’ideogramma tatuato sull’alluce, le lunghe un-
ghie squadrate con le lunette dipinte di bianco, gli 
orecchini a forma di stella marina». Il valore di que-
sta mirabile descrizione sta nel verbo «confondere». 
Tutto in Xandra si confonde. Ogni parte del corpo, 
ogni vezzo nel look, contribuisce a quella sensazione 
di aggressiva (a suo modo seducente) volgarità.
d) Ma evidentemente Donna Tartt sa che i grandi 
personaggi non bastano. E che, per farli muovere, 
occorre uno spazio altrettanto memorabile. È tipico 
dello scrittore imberbe ingolfare di scene il romanzo 
di esordio. Lo scrittore esperto ne lavora poche, cu-
rando ogni minimo dettaglio. Ho stimato (si tratta 
di stima approssimativa) che Il cardellino si articola in 
una dozzina di grandi scene. A cominciare da quel-
la dell’attentato per fi nire con quella dell’omicidio. 
La Tartt lavora sulle location con la meticolosità di 
Visconti e di Kubrick. Sceglie divani, stoff e, addob-
bi, profumi, drink, come uno scrupoloso wedding 
planner. Da narratrice navigata sfrutta fi no in fondo 
il potere evocativo dei luoghi. Gli appartamenti di 
Central Park West, i brownstone di Downtown, le 
Penthouse di Park Avenue, i sobborghi desolati e 
bollenti di Las Vegas, gli alberghi fané di Amster-
dam sono evocati con una vividezza e una plasticità 
elettrizzanti. Sentite come Th eo descrive la sua nuo-
va scuola a Las Vegas: «Da lontano, il complesso 
cintato, composto da lunghi e bassi edifi ci color sab-
bia collegati da passaggi coperti, ricordava un car-
cere. Ma una volta varcato l’ingresso, i poster vivaci 
e i corridoi vocianti mi catapultarono indietro nel 
tempo, in un’atmosfera da sogno ricorrente: le scale 
aff ollate, il ronzio del neon, le aule di biologia con 
l’iguana in una vasca grossa come un pianoforte». 
Pensate a quante cose possono accadere in un posto 
così: amori, umiliazioni, omicidi.
e) Di solito quando inizio a lavorare a un nuovo 
romanzo perdo un sacco di tempo a tormentarmi 
alla ricerca di storie e situazioni plausibili. Inoltre 
non c’è evento immaginato a cui, almeno dentro di 
me, non tenti di dare una spiegazione razionale e 
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quanto inaccessibile… Nessuna di queste cose è ri-
uscita a colmare il buco. È un peso che il lettore si 
assume, dal quale stenta a liberarsi, che circonfon-
de qualsiasi parola del protagonista di una specie 
di tristezza segreta. Alla quale, alla fi ne del libro, 
Donna Tartt, fedele alla sua ispirazione ottocente-
sca, dedica una lunga divagazione. Un vero e pro-
prio epilogo tolstoiano. Una meraviglia. L’ultimo 
tocco di classe. È passato un anno dal delitto che 
Th eo ha commesso. Le cose dopotutto si sono si-
stemate (il fi nto happy end è un colpo di genio). 
Nessuno gli ha chiesto conto di ciò che ha fatto, se 
non la vita. La vita che gli ha regalato un numero 
intollerabile di soff erenze. Ed è sulla vita, sul suo 
signifi cato, che Th eo si trova a meditare con il tono 
disincantato del moralista classico. «Il fatto fonda-
mentale dell’esistenza – il nostro vagare in cerca di 
cibo, di veri amici e di qualunque altra cosa – è una 
catastrofe. Lasciamo da parte quelle ridicole scioc-
chezze da Piccola città di cui tutti blaterano sempre: 
il miracolo di una nascita, la gioia per una sempli-
ce fi oritura, La Vita è Troppo Bella Per Poterla 
Comprendere e via dicendo. Per me – e continuerò 
a ripeterlo ostinatamente fi nché vivrò, fi nché cadrò 
sulla mia nichilistica e ingrata faccia e sarò troppo 
debole per ripeterlo un’ultima volta: meglio non 
nascere, che nascere in questa fogna». Ve la sentite 
di dare torto a Th eo? Io no di certo. Meno male 
che gli uomini, per non annegare in questa fogna, 
si sono inventati la letteratura. Le illusioni sono 
importanti.

quella scena iniziale mi interessava relativamente. 
Del resto, nel corso della lettura, ho potuto constata-
re come l’intreccio de Il cardellino sia dozzinale come 
quello di certi thriller da cassetta. Come notavo nel 
precedente punto, troppe cose in questo romanzo 
non funzionano. E allora? Qual è il segreto? Sempli-
ce da spiegare tanto quanto diffi  cile da realizzare. Ci 
sono romanzi in cui è bello stare dentro. Nel corso 
del libro vengono evocati Storia di Genji, Grandi spe-
ranze, Franny e Zooey, capolavori che hanno il potere 
di spalancare fi nestre su mondi nei quali ciascuno 
di noi sognerebbe di trasferirsi. Il cardellino è della 
famiglia. Ecco perché ci piace leggerlo e, ancor più 
ci piace rileggerlo. Atmosfere, luoghi, personaggi. 
Pagherei oro per passare un weekend a Las Vegas 
con Xandra (sono certo che non disdegnerebbe i 
miei soldi). Donna Tartt è come quegli scenografi  
di certi kolossal anni Quaranta che sapevano come 
farti sognare.
g) Nonostante l’atmosfera fi abesca (molti hanno 
fatto il nome di Dickens), sul libro incombe una 
nube luttuosa: una mancanza, un senso di irrepa-
rabilità, la consapevolezza agghiacciante che le cose 
siano andate nel verso sbagliato, un rimpianto, un 
rabbioso rimpianto. La morte della madre di Th eo 
ha cambiato le cose. Le ha cambiate per sempre. Per 
dirla con Th eo, la morte della madre «ha tracciato 
una linea di demarcazione tra il Prima e il Dopo». 
E dire che Th eo ha cercato succedanei di ogni sor-
ta: la droga, la bellezza, un piccolo quadro rubato 
e custodito per anni, una ragazza tanto eccentrica 

Qual è il segreto? 
Semplice da spiegare tanto quanto diffi cile da realizzare. 

Ci sono romanzi in cui è bello stare dentro.
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Studiando i capolavori di Agostino e Rousseau, la 
fi losofa spagnola María Zambrano ha indicato la 
confessione («l’azione massima che è dato attuare 
con la parola») come l’origine dell’autobiografi a. 
Se c’è un autore che negli ultimi anni non solo ha 
imposto la scrittura autobiografi ca all’attenzione 
del pubblico internazionale ma l’ha spinta verso un 
allargamento inedito dei suoi confi ni tradizionali, 
questo è Emmanuel Carrère. L’astuzia dello scrit-
tore francese è stata quella di trasformare se stesso 
in un crocevia di altre vite: un soggetto aperto, at-
traversato da correnti centrifughe, rifl esso da eventi 
e personaggi apparentemente distanti che nel fl usso 
del racconto fi niscono sempre per tornare al centro, 
all’autore, al suo ego così discreto e così ingom-
brante. Il suo nuovo libro,  Le Royaume  (Il regno) 
è il grande atteso della  rentrée  letteraria, uscirà in 
Francia il 10 settembre (in Italia sarà pubblicato da 
Adelphi nella primavera del 2015).
Con questo libro massiccio (650 pagine fi tte), am-
bizioso (già da mesi lo si considera candidato al 
Goncourt), risultato di un lungo e ponderoso lavoro 
di scrittura e documentazione che ha accompagna-
to per anni la stesura delle altre sue opere, Carrère 
esegue un ulteriore, duplice, passo in avanti. Che 
aff ascina, sorprende, lascia perplessi: torna alle ra-
dici del genere da lui così abilmente promosso rial-
lacciandosi a una millenaria tradizione di testimo-
nianze religiose e spirituali; deforma e corrompe gli 
schemi attraverso cui siamo abituati a identifi care 
un libro in maniera ancora più decisa che nelle ope-
re precedenti. La materia principale di cui è fatto Le 
Royaume è la storia: storia romana, ebraica, storia del 
cristianesimo: con puntigliosa cognizione di causa 
Carrère mette in scena le vite di Paolo e Luca, il pri-
mo un personaggio carismatico, fanatico, colui che 
ha universalizzato la parola di Cristo, il secondo l’e-
vangelista che accompagnandolo ne ha raccontato le 
gesta negli Atti degli apostoli, medico greco istruito, 

discreto, curioso, ragionevole, sentimentale, mode-
rato, nel quale Carrère tende a riconoscersi (origina-
riamente il libro doveva intitolarsi Indagine su Luca). 
Sullo sfondo Pietro, Giacomo e Giovanni, Flavio 
Giuseppe, Nerone, ovviamente Gesù Cristo, e mol-
tissimi altri. Il racconto di come la predicazione di 
Paolo si è radicata nei primi insediamenti cristiani 
in Macedonia, tra i primi greci vicini all’ebraismo, i 
suoi confl itti con i rabbini uffi  ciali, i viaggi in Asia e 
nei porti del mediterraneo, le prime pratiche di pre-
ghiera, la glossolalia, la trance, tutto ciò è introdotto 
da un lungo preambolo riguardante una parte della 
vita dell’autore mai prima pubblicamente «confes-
sata»: la sua conversione al cattolicesimo nei primi 
anni Novanta durante un momento di depressione.
Allora, davanti allo stupore accondiscendente della 
sua compagna, Carrère si è voluto sposare in chie-
sa, è andato a messa ogni giorno, ha battezzato suo 
fi glio, ha commentato quotidianamente il Vangelo 
producendo una quantità di appunti utilizzati come 
pezze di appoggio in questo libro che in ultima 
istanza è un’inchiesta disincantata sul perché della 
fede, su come si possa credere, e allo stesso tempo, 
secondo un motivo caro allo scrittore, su come si 
possa cambiare, diventare altro da sé, sull’identità e 
i suoi punti ciechi.
Carrère aff ronta la (sua) fede dal punto di vista di 
una doppia conversione, perché dopo qualche anno 
di religiosità dogmatica e fervente è tornato a indos-
sare i panni dell’ateo agnostico illuminato e scettico 
che sempre è stato. A questa premessa personale se-
guono pagine e pagine di documentatissima narra-
zione storica, non un romanzo storico tuttavia, non 
ci si aspetti una rievocazione in stile peplum: quello 
di Carrère è quanto di più vicino, senza esserlo, a un 
saggio di microstoria, o di storia culturale della reli-
gione. Al di là degli strumenti tradizionali del ricer-
catore Carrère si avvale però, ed è forse l’aspetto più 
interessante, del suo armamentario specifi co: legge 

Carlo Mazza Galanti, IL Magazine, 22 agosto 2014
Carrère sulla religione, che delusione
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libro precedente; manca però la forza concreta di 
un personaggio-specchio esemplare e vivo come 
il militante russo o come J.C. Romand, il prota-
gonista dell’Avversario: non è Paolo, non è Luca, 
non è neppure Gesù. Nessuna personalità erompe 
violentemente da queste pagine, e di rifl esso nep-
pure quella dell’autore. Il percorso di autocoscien-
za non ci appassiona, non avvince fi no in fondo. 
Non si percepisce lo scandalo della fede, non si 
assume l’ostilità del miscredente, non si trema da-
vanti alla possibilità di cambiare la vita e il risul-
tato, a tratti, sembra quello temuto dal narratore a 
un certo punto del libro: «Mi dicevo: ho imparato 
molte cose scrivendo, chi lo leggerà ne imparerà 
anche lui molte: ho fatto bene il mio lavoro». Un 
buon lavoro, anzi eccellente, ma tiepido, un po’ 
esangue, piuttosto lontano da quello che chiedia-
mo alla letteratura, comunque si voglia intender-
la. D’altronde questo rischio Carrère l’ha corso 
continuamente, cercando altrove, in «vite che non 
sono la sua» il modo di esorcizzarlo. Questa vol-
ta, nel regno della fede, non sembra riuscirci del 
tutto.

i testi sacri come un romanziere, gli snodi narrativi, 
i sottintesi, i caratteri dei personaggi, la personalità 
degli autori, tutto è sentito con il fi uto di uno scrit-
tore («sono un scrittore che cerca di capire come ha 
proceduto un altro scrittore»), alla ricerca, tra le al-
tre cose, di quelli che lui chiama «accenti di verità», 
luoghi dove si percepisce la testimonianza, il fatto 
fl agrante, al di là delle manipolazioni e delle stratifi -
cazioni esegetiche.
Restano innumerevoli e continue le intromissio-
ni autobiografi che, le digressioni sul presente: 
Carrère è bravissimo a familiarizzare, a proiettare 
e trasporre le gesta degli apostoli attraverso simi-
litudini, paragoni con la propria esperienza, l’at-
tualità, la letteratura e mille altre connessioni che 
forse faranno storcere il naso ad alcuni (la più a 
rischio: un’analisi di un fi lmato porno). Tuttavia, 
giunti un po’ faticosamente alla fi ne del libro, la 
sensazione è che manchi qualcosa. Lo sforzo di 
osservare la fede da un punto di vista esterno ma 
comprensivo, empatico e spregiudicato è certa-
mente interessante, come lo era quello di raccon-
tare un individuo irriducibile come Limonov nel 
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Il matematico Jordan Ellenberg, 43 anni, docente 
all’università del Wisconsin-Madison, ha da sem-
pre un’ambizione: dimostrare che la matematica è 
la disciplina più divertente al mondo, e che – supe-
rando i pregiudizi di una cultura occidentale devota 
alle lettere – numeri e formule possono diventare un 
gioco. Con questo spirito, insieme ad alcuni colle-
ghi, ha inventato l’Indice Hawking, chiamato così 
in omaggio al grande astrofi sico britannico Stephen, 
autore di uno dei libri più importanti ma meno letti 
della storia: Dal Big Bang ai buchi neri. Breve storia 
del tempo (uscito in Italia per Rizzoli). Ellenberg ha 
deciso di dare validità semiscientifi ca a una questio-
ne che si ripropone ogni estate a molti lettori svo-
gliati, convinti di riuscire a leggere fi nalmente quel 
tomo conservato troppo a lungo in libreria o com-
prato con uno slancio di ottimismo durante l’inver-
no. Perché il punto non è mai cominciare un libro 
ma fi nirlo, riuscendo a superare la diffi  coltà delle 
prime pagine.
L’indice elaborato da Ellenberg si basa sul meccani-
smo degli highlights della libreria online di Amazon 
(disponibile solo negli Stati Uniti). Ciascun ebook 
presente sulla piattaforma, oltre alle recensione e 
ai voti, presenta sul lato destro della pagina i pas-
saggi del testo più sottolineati dai lettori. «Quello 
che molti proprietari di Kindle non sanno» spiega 
Ellenberg al telefono dalla sua casa di Madison, 
dove vive con la moglie Tanya e due bambini «è che 
tutte le operazioni che avvengono sul lettore, ritagli 
e note comprese, vengono registrate da Amazon e 
utilizzate a fi ni statistici».

Di ogni passaggio sottolineato il team di Ellenberg 
ha individuato il numero di pagina. Correlando la 
posizione dei primi cinque  highlights  con la lun-
ghezza del libro, si ottiene così una percentuale di 
lettura dell’intero volume. A seconda della maggiore 
concentrazione di sottolineature all’interno del te-
sto è possibile capire a che punto si sono fermati i 
lettori. «Se molti passaggi evidenziati dai lettori si 
concentrano nella parte iniziale, signifi ca che il libro 
non è stato letto per intero» spiega il matematico. 
«Al contrario, è assai probabile che ci sia stata lettu-
ra completa se la maggioranza dei pezzi sottolineati 
appartiene alla parte fi nale».
È il caso de Il cardellino di Donna Tartt, romanzo 
in testa alle classifi che di mezzo mondo e letto al 
98,5% dalla media di chi lo ha acquistato: «Appa-
rentemente Il cardellino è il tipico libro di 900 pa-
gine che le persone ostentano in spiaggia» spiega 
Ellenberg «ma nessuno legge sul serio». Formula 
che vale, ad esempio, per Infinite Jest, il romanzo 
di mille pagine dello scrittore di culto David Fo-
ster Wallace, esibito con grande orgoglio da hip-
ster e aspiranti scrittori ma che, stando al metodo 
di Ellenberg, verrebbe letto solo al 6,4 percento. 
Il terzo romanzo dell’americana Tartt si trova, in-
vece, al primo posto nella classifi ca dei più letti 
dell’estate elaborata da Ellenberg, seguito da La 
ragazza di fuoco di Suzanne Collins, secondo ro-
manzo della trilogia degli «Hunger Games». Le 
cronache fantastiche della città di Panem verreb-
bero lette quasi per metà (43,4 percento). Il pas-
saggio del libro «perché a volte succedono cose 

Serena Danna, La Lettura del Corriere della Sera, 24 agosto 2014

Parla il matematico Jordan Ellenberg, inventore dell’Indice Hawking: l’ebook che hai comprato l’hai fi nito? 
Così scopro dove sei arrivato. Donna Tartt al 98,5 percento, Hillary Clinton al 2,04 percento

Ecco quanto leggiamo (davvero) di un libro
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i passaggi più condivisi dalle persone riguardavano 
le prime pagine. All’inizio sono andato nel panico 
ma poi l’anima da scienziato ha preso il sopravvento 
e ho deciso di trovare un metodo per capire se era un 
problema del mio libro o una caratteristica comune 
alla saggistica».
Così Ellenberg ha scoperto non solo di essere uno 
dei tantissimi fratelli poveri degli autori di narrativa, 
ma anche di aver scritto un saggio più letto di quello 
di Hillary Clinton, che – con il suo memoir auto-
biografi co Scelte difficili al 2,04 percento – si aggiu-
dica il podio del libro politico meno letto tra quelli 
usciti negli ultimi anni (superato persino da Promi-
ses to Keep del vicepresidente americano Joe Biden).
Tuttavia la vera sorpresa dell’estate 2014 riguar-
da  Cinquanta sfumature di grigio, di cui i lettori 
leggerebbero solo un quarto. «Inoltre» continua 
Ellenberg «ci aspetteremmo evidenziate le parti più 
erotiche e controverse e, invece, gli  highlights  ri-
guardano prevalentemente frasi di business e stra-
tegia aziendale».
Al di là del piacere di divertirsi con gli algoritmi, ci 
sono un po’ di lezioni che editori e scrittori possono 
apprendere dall’Indice Hawking: «Le persone non 
amano le descrizioni, ma aff ermazioni e asserzio-
ni». L’esempio fornito dal matematico arriva ancora 
da Il cardellino: «L’interesse del lettore si concentra 
nella parte fi nale del libro, in cui l’autrice abbandona 
il racconto per concentrarsi sulle prese di coscienza 
del protagonista».

che le persone non sanno aff rontare», evidenziato 
da 28.703 persone, risulta il più sottolineato nel-
la storia del Kindle. Al terzo posto c’è  Il grande 
Gatsby di Francis Scott Fitzgerald (28,3 percen-
to), in cui primeggia la frase pronunciata da Nick 
Carraway: «Ognuno pensa di possedere almeno 
una delle virtù cardinali, anche la più piccola, e 
questa è la mia: sono una delle poche persone 
oneste che io abbia mai conosciuto».
Forse non sorprenderà sapere che il saggio più di-
scusso negli ultimi mesi  Il Capitale nel XXI seco-
lo dell’economista francese Th omas Piketty risulti 
all’ultimo posto nella classifi ca del matematico con 
un misero 2,4 percento. Ellenberg ha una spiega-
zione: «In generale i saggi sono molto meno letti 
dei romanzi e spesso ci si affi  da all’introduzione per 
valutare se vale la pena o no di aff rontarlo». Tuttavia 
anche la non-lettura di Piketty nasconde una buo-
na notizia: «Puoi vederla in due modi: quasi tutti 
quelli che hanno comprato il volume non l’hanno 
letto; oppure tantissime persone che non avrebbero 
mai pensato di recarsi in libreria per un “mattone” 
di economia lo hanno fatto. E anche se hanno letto 
solo 25 pagine, sono 25 pagine di sapere scientifi co-
economico in più che circola nel mondo». Un pen-
siero che appare consolatorio quando il matematico, 
autore di How Not To Be Wrong  (uscito a maggio 
negli Usa e in arrivo in Italia con Adriano Salani 
editore), spiega l’origine dell’Indice Hawking: «Il 
mio libro era appena uscito. Vedevo su Amazon che 

«In generale i saggi sono molto meno letti dei romanzi 
e spesso ci si affi da all’introduzione per valutare se vale 

la pena o no di affrontarlo.»
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«Alle sette e mezza di mattina, i bambini cechi sono 
entrati a scuola come d’abitudine. Gli operai e gli im-
piegati sono andati al lavoro come al solito. I tram 
erano pieni come sempre. Solo le persone erano di-
verse. In piedi, fermi, stavano in silenzio. Non ho 
mai sentito così tanta gente tacere. Le strade erano 
immerse nel silenzio. Le persone non discutevano. 
Negli uffi  ci nessuno alzava la testa dal proprio lavoro. 
…alle 9.35 del 15 marzo 1939 l’esercito del Reich ha 
raggiunto la Národní třída (strada centrale di Pra-
ga). Su marciapiedi schiere di persone camminavano 
come sempre. Nessuno si è voltato a guardare».
Così, con una nota che sembra redatta da un’indiff e-
rente cronista, Milena Jesenská descriveva l’occupazione 

dello Stato cecoslovacco, sorto venti anni prima sulle 
rovine dell’impero asburgico. Eppure, l’indiff erenza 
era sentimento estraneo alla personalità di Milena, che 
amava intensamente la sua città e la sua nazione. «Mi-
lena di Praga», come si faceva chiamare e si presentava, 
nel 1939 aveva 43 anni e aveva già vissuto un’esistenza 
intensa, appassionata, animata dall’esuberante vitalità 
di donna precocemente ribelle e libera di frequentare i 
circoli artistici e intellettuali della sua città, immersa fra 
amicizie e amori. «Come amica» ricordava chi la conob-
be negli anni giovanili «era inesauribile, una fonte ine-
sauribile di bontà e di aiuti… prodiga di tutto in misura 
incredibile: della vita, del denaro, dei sentimenti». Il pa-
dre medico e professore universitario a Praga, nel 1918 

Emilio Gentile, Il Sole 24 Ore, 24 agosto 2014

Milena Jesenská, traduttrice di Franz Kafka e conosciuta come la sua amata, fu una grande giornalista e militante 
nella resistenza clandestina: morì in campo di concentramento

La testimone di Praga
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tre i nazisti attuavano un «pogrom freddo», come 
Milena lo defi nì, cioè «un’operazione programma-
ta, calma, un decreto disposto dal governo che, pur 
non togliendo la vita agli ebrei, toglie loro qual-
siasi possibilità di vivere». E aveva compreso che 
«proprio perché la diaspora ebraica è planetaria, il 
destino degli ebrei ha a che fare e dipende dal pas-
so che il mondo farà in direzione della barbarie o 
verso la libertà». Quando le democrazie imposero 
al governo cecoslovacco la cessione dei Sudeti, Mi-
lena si unì alla gente di Praga che voleva reagire 
alla minacciosa potenza germanica: «Morire per la 
libertà è un dovere e un diritto» scrisse, perché «chi 
non si difende perde tutto». Ma nello stesso tempo 
ammise anche la «dolorosa necessità di arrender-
si senza combattere». E quando Praga fu occupata 
senza un gesto di resistenza, e Mussolini disse che 
un popolo incapace di compiere almeno un gesto 
era «maturo per il destino che lo ha colpito. Più 
che maturo, marcio!» Milena rispose che il gesto 
che i cechi avrebbero potuto compiere il 15 mar-
zo «non sarebbe stato altro che un gesto suicida». 
Forse sarebbe stato «bello versare del sangue com-
piendo un gesto eroico per la propria patria», ma 
«non siamo abbastanza per poterci permettere di 
compiere un gesto», mentre il popolo ceco aveva il 
dovere di «stare tutti uniti e difendere la terra su cui 
camminiamo, la lingua che parliamo, la cultura che 
abbiamo creato, le canzoni che cantiamo. …siamo 
otto milioni: troppo pochi, davvero troppo pochi 
per un suicidio. Ma abbastanza per vivere».
Il dovere di vivere non fu un appello alla rassegna-
zione. Militante nella resistenza clandestina, Milena 
aiutò partigiani ed ebrei a espatriare, girando per le 
strade di Praga, lei non ebrea, con la stella gialla sul 
cappotto. Fu arrestata dalla Gestapo nel novembre 
1939 e deportata nell’autunno 1940 nel campo di 
concentramento di Ravensbruck. Margarete Buber-
Neumann, sua compagna di prigionia, la descrisse 
soff erente, ma «piena di coraggio e di iniziative… 
Milena non divenne mai una detenuta, non poteva 
diventare ottusa e brutale come tanti altri». Morì per 
malattia renale il 17 maggio 1944, dopo aver accet-
tato fi no all’ultimo, soff rendo, il dovere di vivere.

aveva messo Milena in una casa di cura per impedirle 
di sposare, lei non ebrea, un intellettuale ebreo di 
Vienna, ma Milena era fuggita, si era sposata e a 
Vienna aveva lavorato come portabagagli alla sta-
zione e come traduttrice per contribuire al modesto 
bilancio familiare. Fallito il matrimonio, era tornata 
a Praga dove visse nuove esperienze, nuove amicizie, 
nuovi amori.
Nel frattempo aveva conosciuto Franz Kafka, tradu-
cendo in ceco i suoi racconti. Fra il 1920 e il 1923, 
Kafka fu legato da un amore soprattutto epistolare 
a Milena, aff ascinato dalla sua vitalità: «Tu che vivi 
vivamente la tua vita fi no a tali profondità» le scri-
veva. Le Lettere a Milena dello scrittore ceco, pub-
blicate dopo la Seconda guerra mondiale, l’hanno 
fatta conoscere per molto tempo come «l’amata da 
Kafka», mentre Milena merita d’esser conosciuta e 
apprezzata come scrittrice e grande giornalista.
Se grande è il giornalismo che anticipa la storia 
quando intuisce e narra con lucidità l’avvento di una 
tragedia, Milena fu una grande giornalista, come 
dimostrano gli articoli che pubblicò fra l’estate del 
1938 e la primavera del 1939. Descrisse la crudele 
persecuzione degli ebrei austriaci dopo l’annessio-
ne dell’Austria al Terzo Reich nel marzo 1938. Poi, 
nel settembre dello stesso anno, dopo la cessione dei 
Sudeti alla Germania nazista, imposta alla Ceco-
slovacchia dai governanti democratici di Francia e 
Inghilterra, illuse di saziare così la voracità impe-
rialista del dittatore nazista, intuì che incomincia-
va la tragedia del popolo ceco: «Siamo soli». Infi ne, 
testimoniò l’invasione pacifi ca della Boemia e della 
Moravia, che pose fi ne all’esistenza della Cecoslo-
vacchia, trasformando Praga nella capitale di un 
piccolo Stato vassallo del nuovo impero hitleriano.
«Come si presentano i più grandi avvenimenti della 
Storia? In maniera inaspettata e improvvisa» os-
servò Milena quando i tedeschi entrarono a Pra-
ga: «Ma una volta accaduto, ci rendiamo conto di 
non essere sorpresi». Lei non era sorpresa. Quando 
vide la persecuzione degli ebrei austriaci dopo l’An-
schluss, si era resa conto che «l’odio contro gli ebrei 
alberga latente anche nelle persone migliori e che 
non c’è niente di più facile che risvegliarlo», men-
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Prima di diventare, come spesso sono oggi, impiega-
tizi e un po’ aridi, gli scrittori erano maghi. Indecisi 
se disegnare, raccontare storie o diventare ballerini di 
tip-tap, capivano a naso che «la diff erenza tra un ot-
timo stile e la vera arte è sottile ma feroce»; sapevano 
che il talento è anche una frusta «predisposta unica-
mente per l’autofl agellazione», e che la vera letteratura 
nasce dall’oscurità, dalla parte «più folle della follia». 
Dall’azzardo, anche: «Gli scrittori, almeno quelli che 
si buttano allo sbaraglio, disposti a giocare il tutto per 
tutto, fi no in fondo, hanno molte cose in comune con 
un’altra razza di uomini solitari: quelli che si guada-
gnano da vivere giocando a biliardo o al tavolo verde». 
Così Truman Capote spiegava ai lettori e a sé stesso, 
nella memorabile prefazione a Musica per camaleonti, 
che cosa signifi ca – sul serio – scrivere. Sprecare tempo, 
prima di tutto; provare instancabilmente, sacrifi carsi 

all’altare della tecnica e non a quello, oggi molto più 
frequentato, dell’improvvisazione. Sondare le «diaboli-
che complessità» di paragrafi , punteggiatura, dialoghi 
– e imparare da tutto, non solo dai libri, «ma dalla mu-
sica, dalla pittura, e dalla semplice osservazione della 
realtà»; e poi limare, e provare ancora, e farsi le doman-
de giuste: «Come può uno scrittore riunire felicemente 
in una sola forma – diciamo il racconto – tutto ciò che 
sa intorno a ogni altra forma di scrittura?». Per uno 
come Capote, lo scrittore vero dovrebbe disporre di 
tutti i colori della tavolozza, di tutte le note del penta-
gramma, saper mescolare gli ingredienti conoscendoli 
uno a uno, raggiungere un virtuosismo tecnico «resi-
stente e fl essibile come la rete di un pescatore». 
Se avesse potuto aggiungere la propria alle Lezioni ame-
ricane che Calvino stava scrivendo, Capote ne avrebbe 
forse aggiunta una sulla «duttilità». Pochi scrittori come 

Paolo Di Paolo, La Stampa, 24 agosto 2014

Lo scrittore americano moriva 30 anni fa. I suoi colleghi del futuro dovranno andare a scuola da lui

Truman Capote il cantiere del camaleonte
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lui, nell’altro secolo, hanno attraversato i generi e le 
forme dello scrivere con tanta disinvoltura: a trent’anni 
dalla morte – fu trovato senza vita in casa di un’amica, 
a Los Angeles, il 25 agosto 1984, distrutto dall’alcol e 
dalle droghe – si leggono e rileggono le sue pagine come 
un’eterna novità. Dirò di più: nel cantiere di Capote, più 
che altrove, gli scrittori del futuro dovranno andare a 
scuola. Il nuovo secolo chiede a chi scrive velocità, elasti-
cità, capacità di adattamento, «camaleontismo». Capote 
è il maestro giusto: autobiografi a creativa, giornalismo 
narrativo, ritratto dialogato, scrittura di viaggio, cronaca 
mondana, acida e pettegola quanto basta. Non manca 
niente. Basterà sedersi in un angolo, e guardare: come 
un ragazzino di New Orleans, all’anagrafe Truman 
Streckfus Persons, nato il 30 settembre di novant’anni 
fa, diventa Capote. Il 18 settembre Garzanti manderà in 
libreria un’ampia biografi a – George Plimpton, Truman 
Capote (pp 500, euro 29) – con testimonianze di prima 
mano, da Gore Vidal a Marella Agnelli.  
Vita familiare pasticciata, viene affi  dato agli zii: il 
primo padre appare e scompare, mette in piedi spet-
tacoli sulle rive del Mississippi, il secondo padre è 
più solido, la madre inquieta e sfuggente. Truman 
ha per compagni di gioco Harper Lee, la futura au-
trice di Il buio oltre la siepe, e la propria fantasia, quel 
«piccolo demone» che a nove anni gli off re già la 
certezza di essere un artista. «Troppo carino, di car-
nagione troppo chiara; ogni suo tratto era modellato 
con estrema cura; una dolcezza femminea gli addol-
civa i grandi occhi, castani come i capelli»: si descri-
ve così, camuff andosi in un personaggio, nelle prime 
pagine del romanzo d’esordio, Altre voci altre stanze. 
Il ventenne geniale dalla vocetta acuta si è tolto in fret-
ta di dosso i panni di tuttofare nella redazione del New 
Yorker; il primo romanzo ha un gran successo, «è incre-
dibile che una persona così giovane riesca a scrivere così 
bene» si sente dire. «Incredibile? Io scrivevo da mattina 
a sera da appena quattordici anni!» si stizzisce a poste-
riori l’interessato. Che picchia senza posa i tasti della sua 
macchina da scrivere, viaggia, si fa amare e odiare nel 
mondo editoriale e cinematografi co americano, conti-
nuando a cambiare pelle: è quello dei racconti «teneri e 
tristi», dal cuore sempre un po’ straziato; l’infanzia nel 
grande Sud soffi  a di libro in libro come il vento che fa 

tremare l’albero su cui salgono i ragazzini a caccia d’av-
venture nel romanzo L’arpa d’erba. La timidezza, l’ec-
cesso di sensibilità, l’andare in cerca di qualcuno davanti 
a cui non sia necessario nascondersi, certi minuscoli ri-
cordi che spezzano il fi ato, tipo la pioggia di gennaio e 
un bambino che ripara la madre sotto un ombrello di 
tela, la madre ha in mano un sacchetto di mandarini e 
da una casa escono le note di un pianoforte, una musica 
triste ovviamente, e lei sente un gran freddo. E fi nestre 
sconnesse dal vento con «i loro festoni di ragnatele», pa-
dri che non tornano mai, ragazze che non si sono inna-
morate di nessuno se non del colore rosa, bambini che 
scoppiano a piangere, come nei romanzi di Dickens, 
solo perché vedono avanzare l’inverno. 
«È raro che le cose, una volta mutate, tornino poi come 
prima»: così Capote impara che il mondo ci tradisce 
sempre, ci toglie dal calduccio, ci sballotta e ci inganna, 
ci fa meno innocenti; è il destino di tutti, del piccolo 
Truman trapiantato senza paracadute dalla Lousiana al 
«bel» mondo newyorchese o hollywoodiano; di Holly 
– quella di Colazione da Tiff any – che non sta zitta un 
istante e, per farsi passare il magone, sale su un taxi e 
si fa portare appunto da Tiff any, «niente di veramente 
brutto può capitarti lì… Se riuscissi a trovare una casa, 
nel mondo reale, in cui mi sentissi tranquilla come da 
Tiff any…». Anche Perry e Dick, gli assassini protagoni-
sti di A sangue freddo, due che massacrano per niente una 
famiglia del Kansas nel ’59, hanno il loro buco nel cuore: 
«Io pensavo sempre a papà» racconta Perry a Capote «e 
speravo che lui venisse a portarmi via con sé». 
Capote lo sente fratello, vorrebbe salvarlo e non può; e 
fa lo stesso con Marlon Brando o con Marilyn Mon-
roe, quando li intervista («Marilyn! Marilyn, perché 
doveva andare tutto come è andato? Perché la vita deve 
essere un tale schifo?»), sembra spietato ma al fondo è 
pietoso, tocca a mani nude le loro ferite, li mostra nudi 
e fragili come aveva mostrato sé stesso nei primi ro-
manzi, come farà ancora nell’ultimo racconto, Un Na-
tale, dove torna a essere il piccolo Buddy. Quello che 
va all’uffi  cio postale, compra una cartolina da un soldo 
e scrive: «Ciao papà spero che tu stia bene io sto bene e 
sto imparando a pedalare il mio aeroplano e così svelto 
che presto volerò nel cielo e così tieni gli occhi aperti e 
sì ti voglio bene Buddy».
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Michel Houellebecq è stato rapito. Non da una set-
ta di estremisti islamici, come si credeva tre anni 
fa, ma da una banda di sgangherati delinquenti di 
banlieue che lo hanno tenuto ostaggio per le riprese 
di un documentario. Il più famoso scrittore francese 
ha accettato di diventare il protagonista di un mo-
ckumentary, uno strano «falso» docufi lm che esce in 
questi giorni, ispirato a una vicenda vera che lo ri-
guarda, e che racconta molto dei nostri tempi.
Nel settembre 2011 Michel Houellebecq è sparito 
davvero per qualche giorno mentre stava promuo-
vendo il suo romanzo La carta e il territorio. Lo 
scrittore si è dileguato all’improvviso, costringendo 
il suo editore Flammarion ad annullare interviste e 
comparse televisive. Il romanziere non rispondeva 
più ai telefoni, neanche i suoi amici più stretti sa-
pevano dove fosse fi nito. In poche ore, attraverso 
i social network, si è sparsa la voce che Al Qaeda 
avesse rapito Houellebecq, noto per le sue posizio-
ni contro l’Islam. Altri hanno ipotizzato che fosse 
ostaggio di «neoumani», replicanti come quelli che 
il romanziere ha raccontato in La possibilità di un’i-
sola. Dopo tre giorni, Houellebecq si è rifatto fi nal-
mente vedere. C’era stato un semplice guasto alle 
linee telefoniche.
Il romanziere ha abituato i suoi ammiratori, che lo 
idolatrano come una rockstar, a lunghi silenzi du-
rante interviste tv e a misteriose assenze. Dopo aver 
vissuto anni tra Spagna e Irlanda, ha annunciato di 
essere tornato a vivere in Francia ma un giornali-
sta di Vanity Fair ha inutilmente tentato di capire 
dove abiti veramente. La sua vita privata è avvolta 

da leggende, persino la sua data di nascita è incer-
ta: lui dice 1956, i suoi biografi  1958. Tra fi nzione 
e realtà, il regista Guillaume Nicloux ha proposto 
a Houellebecq di immaginare cosa sarebbe potuto 
succedere in quei giorni del 2011, tra deliri com-
plottisti e impazzimento mediatico. Il risultato è un 
fi lm surreale, con tre rapitori che si ritrovano per 
caso l’ingombrante ostaggio, senza sapere neppu-
re quale riscatto chiedere. L’Enlèvement de Michel 
Houellebecq, presentato al festival di Berlino e tra-
smesso mercoledì dalla tv francotedesca Arte, ha ri-
cevuto ottime recensioni. Nel ruolo di sé stesso, ne-
vrastenico e imprevedibile, Houellebecq ha dato il 
meglio di sé, convincendo il regista a servirgli vino a 
volontà, procacciare sesso mercenario e guidare una 
macchina a 280 chilometri all’ora: prima, ha scritto 
il suo testamento.
Il romanziere francese più venduto all’estero, con il 
suo volto stralunato e orgogliosamente tossico, ha 
preso gusto alla recitazione. Nel 2008 aveva delu-
so la critica come regista nell’adattamento del suo 
romanzo La possibilità di un’isola, attraversando 
notevoli diffi  coltà di produzione proprio per le sue 
intemperanze. Oggi è diventato invece un attore fe-
ticcio per il cinema sperimentale francese. Tra pochi 
giorni, arriverà al festival di Venezia per presentare 
il nuovo fi lm di Benoît Delépine e Gustave Kervern, 
Nde, Near Death Experience, in cui Houellebecq è di 
nuovo protagonista assoluto, sempre ai limiti della 
provocazione. Nel trailer appare in tenuta da ciclista 
mentre beve l’acqua di una piscina e chiosa: «Me ne 
frego, sono già morto».

Anais Ginori, la Repubblica, 25 agosto 2014

L’ultima trovata del romanziere: fi nge di essere stato rapito. 
In uno pseudo documentario che fa discutere

Houellebecq, lo scrittore che falsifi cò sé stesso
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Pedro Armocida, il Giornale,  26 agosto 2014

Al Lido venti titoli tratti da libri di autori celebri. Senza contare quelli in cui sono protagonisti o recitano. 
Omaggio o mancanza di fantasia?

Da Faulkner a Ovidio abbuffata di cinescrittori
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Festival del cinema o della letteratura? La settima 
arte ha da sempre cannibalizzato i libri ma la se-
lezione della 71ª Mostra Internazionale d’Arte Ci-
nematografi ca, che s’inaugura domani, supera ogni 
record con quasi una ventina di titoli debitori delle 
pagine scritte da qualcun altro.
E ce n’è per tutti i gusti. Perché si va da Le meta-
morfosi, passando per Shakespeare nell’adattamen-
to modernizzato con il regista Michael Almereyda 
che, dopo Hamlet 2000, si cimenta con il Cimbelino, 
per arrivare a Faulkner (con James Franco alle prese 
con L’urlo e il furore) e a Camus (Viggo Mortensen 
è protagonista del fi lm di David Oelhoff en tratto da 
L’ospite, racconto dell’ormai introvabile raccolta La 
caduta – L’esilio e il regno).
Quindi tutti con i libri in mano per vedere come 
gli autori abbiano giocato con i testi originali. Così 
ci aspettiamo molto soprattutto da quelle opere «li-
beramente ispirate a». Come il fi lm d’apertura del 
festival (anche in concorso), Birdman or (the Unex-
pected Virtue of Ignorance) che Alejandro González 
Iñárritu ha costruito a partire da alcuni personaggi 
dei racconti di Raymond Carver contenuti in Di cosa 
parliamo quando parliamo d’amore (minimum fax), 
già ispiratori di Robert Altman per America oggi. 
Una commedia nera con un cast molto interessante 
(Zach Galifi anakis, Edward Norton, Andrea Rise-
borough, Emma Stone, Naomi Watts), e con Mi-
chael Keaton che interpreta una ex stella del cinema 
specializzata nel ruolo di un supereroe in cerca di 
nuova fama con una commedia a Broadway.
Operazione sulla carta intrigante anche quella del 
francese Christophe Honoré che, ispirandosi a Ovi-
dio, ne attualizza il poema più conosciuto. Ecco 
Métamorphoses, nella sezione autonoma «Le giornate 
degli autori», con un cast di ragazzi e una storia che 
vede Europa marinare la scuola per salire a bordo di 
un camion con un giovane aff ascinante di nome Gio-
ve. Nomi mitici per un viaggio iniziatico che, dice il 
regista, ci ricorda «l’eredità greca ora che si parla solo 
del debito greco». Sempre nella stessa sezione Ivano 
De Matteo tornerà a indagare la famiglia, concen-
trandosi sul rapporto di due fratelli interpretati da 
Alessando Gassman e Luigi Lo Cascio, con I nostri 

ragazzi – Th e Dinner liberamente tratto da La cena 
dell’olandese Herman Koch (anche Cate Blanchett 
ne farà un fi lm).
C’è poi la tripletta italiana in concorso a «Venezia 71» 
che arriva persino a farli interpretare gli scrittori, come 
accade anche nella coproduzione di Pasolini, in cui 
Abel Ferrara ricostruisce l’ultimo giorno di vita dello 
scrittore – interpretato da Willem Dafoe. Ecco dun-
que Elio Germano nei panni di Giacomo Leopardi nel 
racconto che Mario Martone costruisce su Il giovane 
favoloso e la sua vita breve scandita tra Recanati, Firen-
ze, Roma e Napoli che fa venire voglia di rileggerne le 
opere. Dall’Italia d’inizio Ottocento si passa a quella 
di oggi con lo spietato Anime nere di Francesco Mun-
zi tratto dal libro di Gioacchino Criaco (Rubbettino) 
ambientato nelle terre dell’Aspromonte. In particolare 
ad Africo, «uno dei centri nevralgici della ’ndrangheta 
calabrese» scrive Munzi nelle note di regia «che però 
può aiutare a comprendere tante cose del nostro pa-
ese». Saverio Costanzo sceglie invece di trasportare a 
New York Il bambino indaco, l’omonimo romanzo di 
Marco Franzoso (Einaudi) ambientato in Veneto, con 
una coppia (Alba Rohrwacher e Adam Driver) alle 
prese con la nascita di un bambino che la madre pensa 
essere molto particolare.
Ma, per rimanere nel contemporaneo, ecco che 
Renato De Maria fi rma La vita oscena nella sezio-
ne «Orizzonti», con sua moglie Isabella Ferrari e il 
francese Clement Metayer, fi lologico adattamento, 
allucinato e psichedelico, del romanzo Einaudi di 
Aldo Nove che ha certifi cato «la fedeltà, assoluta e 
illuminante, ai miei intenti originari». E chissà che 
cosa ne penserà un gigante come Philip Roth della 
trasposizione del suo L’umiliazione (Einaudi) diret-
to da un solido regista come Barry Levinson mentre 
il grande Al Pacino interpreta il protagonista Simon 
Axler, uno dei più grandi attori teatrali della sua ge-
nerazione ora sulla via del tramonto. Ma c’è anche 
uno scrittore in carne e ossa, il francese un po’ mau-
dit Michel Houellebecq (Le particelle elementari), 
che, volto devastato e abbigliamento da ciclista, in 
Near Death Experience di Benoît Delépine e Gusta-
ve Kervern tenta per tutto il fi lm il suicidio.
Insomma buona visione o, meglio, buona lettura!
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Una delle citazioni più utilizzate quando si parla 
di Julio Cortázar, di quelle usate nelle bandelle o 
sul retro dei libri, come per sponsorizzare l’acquisto 
prima e la lettura poi, è una frase molto d’impat-
to di Pablo Neruda che dice: «Chiunque non legga 
Cortázar è condannato». A che cosa? si domanda 
il lettore, ma la risposta ce l’ha soltanto chi ha let-
to Cortázar, ed è per questo che la frase di Neruda 
funziona perfettamente: «Leggi Cortázar e saprai da 
cosa ti sei salvato», dice in realtà, «ignoralo e sarai 
condannato, ma non saprai a cosa». Un’altra frase 

utilizzata con lo stesso scopo promozionale dagli 
editori venne pronunciata da Roberto Bolaño, che 
da Cortázar ha attinto poetica e anche stile, e che 
ha detto più prosaicamente: «Cortázar es el mejor». 
A pensarci bene (ma anche a pensarci male, a non 
pensarci per nulla) Julio Cortázar non ha bisogno di 
sponsor, per quanto questi siano Roberto Bolaño e 
Pablo Neruda. Un articolo su Julio Cortázar è dif-
fi cile da iniziare, perché per me potrebbe iniziare e 
fi nire in quattro parole: «Cortázar è il migliore», è 
vero, è così. Perché? Chiedi a Neruda: leggilo, e lo 

Davide Coppo, rivistastudio.com, 26 agosto 2014

Compie cent’anni lo scrittore argentino che ha portato la fi nzione letteraria ai suoi vertici. 
Una specie di omaggio, una specie di guida: perché, insomma, leggere Cortázar. Perché come diceva Neruda, 
«chiunque non legga Cortázar è condannato».

Cortázar era il migliore
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saprai. Ma qualcosa bisogna pur scrivere, e allora.
Julio Cortázar nasce cento anni fa a Bruxelles, e 
muore dopo settant’anni di vita a Parigi. Europa-
Europa. Ma in mezzo c’è tutto il Sud America, il 
Centro America, la letteratura di un continente 
cambiata per sempre (e la letteratura mondiale, in 
un certo senso, ma una letteratura mondiale in realtà 
non esiste), ci sono le rivoluzioni socialiste, i dove-
ri del letterato di fronte alle rivoluzioni, gli errori 
del letterato di fronte alle rivoluzioni, c’è il gioco, 
il confi ne tra reale e irreale, c’è l’Europa di nuovo. 
Ma andiamo con ordine. Cento anni sono molti: Ju-
lio Cortázar nasce quando scoppia la Prima guerra 
mondiale, quando Gavrilo Princip spara a France-
sco Ferdinando, quando c’erano imperatori che por-
tavano baffi   ridicoli e copricapi ancora più ridicoli, 
mostrine alle spalle imbottite, medaglie, sciabole, 
ghette. È strano pensare che Cortázar sia nato così 
lontano nel tempo, perché i suoi libri (anche se i più 
famosi sono del secondo dopoguerra, è vero) sono 
più che moderni, contemporanei, forse universali 
più che contemporanei, ma tendenti sempre verso 
l’alto, verso la poesia e la fantasia e la modernità, 
insomma libri che non fanno pensare al fatto che 
l’autore abbia la stessa età della Prima guerra mon-
diale, eppure.
È diffi  cile scrivere e razionalizzare il perché Cortázar 
sia così grande, sia «el mejor» eccetera, ma in questa 
mattina di agosto 2014, cent’anni dopo la sua venu-
ta al mondo, su questa scrivania vuota con i suoi li-
bri a fi anco al computer portatile aperto mi viene in 
mente un motivo sopra tutti: perché Cortázar, pro-
seguendo una linea diversa ma simile già tracciata 
da Borges, è riuscito (riesce tuttora, perché rileggen-
dolo  ci riesce  ancora, al presente, oggi, e domani, 
e forse per sempre) a elevare il destino dell’essere 
umano in una sfera più celeste di quella del mero 
animale razionale, Cortázar sublima la letteratura, 
cioè la fi nzione, l’invenzione, e rende lampante e lu-
minosa e piena di senso questa incredibile capacità 
dell’uomo, quella della creazione fantastica. Creare 
un mondo che non sia di questo mondo è una delle 
attività più straordinarie che questo nostro piccolo 
cervello, questa nostra discussa coscienza siano in 

grado di fare, è un privilegio, un dono, probabil-
mente un destino. Cortázar è il migliore di tutti nel 
fare questo. Per spiegare meglio cosa tutto ciò voglia 
dire, sarà opportuno appoggiarsi ad alcune lezioni 
di letteratura – della sua letteratura – che lui stesso 
tenne a Berkeley nel 1980, pubblicate nel maggio 
2014 da Einaudi con il titolo, normale eppure bello, 
di Lezioni di letteratura. Per due mesi, ogni giovedì, 
Cortázar spiegò a centinaia di studenti in California 
cosa signifi ca essere scrittore, cosa signifi ca essere 
Cortázar, perché ha scritto quello che ha scritto (so-
prattutto i racconti, che sono il vero cuore della sua 
letteratura) e perché lo ha scritto così.
(Lezioni è anche, mi sono convinto anche se per me 
non è andata così, un buon libro per iniziare a leg-
gere Cortázar, cioè per non essere condannati. È un 
approccio un po’ universitario quello di leggere pri-
ma una specie di testo critico e intanto – sono con-
tenuti nello stesso testo – racconti o frammenti di 
racconto. Ma si potrebbe iniziare così, e poi leggere 
i racconti in ordine sparso, nell’opera omnia pubbli-
cata sempre da Einaudi, come seguendo una lezione 
a quarant’anni di distanza. E poi si potrebbero co-
munque comprare singolarmente tutti i libri, perché 
hanno delle copertine belle e colorate, soprattutto 
– se si riesce a trovarla – la prima edizione dei Nuovi 
Coralli di  Bestiario, 1974, con un’incisione di una 
testa di capriolo di Dürer che aff ascina e inquieta in 
modo molto hoff maniano, o cortázariano appunto.)

Julio Cortázar divide le lezioni in otto capitoli: il pri-
mo si chiama «Le strade di uno scrittore», e qui vie-
ne delineato il destino dello scrittore Cortázar e al-
cune sue defi nizioni di romanzo e di racconto. Dice, 
ad esempio, «io non ero nato per scrivere romanzi», 
e dice anche «grazie a una specie di brusca rivelazio-
ne – e la parola non è esagerata – ho sentito che non 
solo ero argentino: ero argentino e latinoamericano 
[…]. Mi sono reso conto che essere uno scrittore 
latinoamericano signifi cava fondamentalmente es-
sere un latinoamericano scrittore». Quindi i temi 
trattati maggiormente sono due, la diff erenza tra 
racconto e romanzo (il primo una sfera, «meraviglia 
di perfezione», il secondo «un poliedro, un’enorme 
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struttura» che rimane aperta e che «può svilupparsi 
all’infi nito e che, a seconda delle esigenze della tra-
ma e della volontà dello scrittore, a un certo punto 
fi nisce, ma non ha un limite preciso»); e i diritti e 
doveri poetici e politici di un «latinoamericano scrit-
tore» con opinioni non banali: «Lo scrittore che si 
considera impegnato, nel senso che scrive solamente 
del tema del suo impegno, o è un cattivo scrittore o 
è un buono scrittore che smetterà di esserlo perché 
si sta limitando, sta chiudendo totalmente il campo 
dell’immensa realtà, che è il campo della scrittura e 
della letteratura, per concentrarsi esclusivamente su 
un lavoro che i saggisti, i critici e i giornalisti svol-
gerebbero probabilmente meglio di lui».
Nella seconda lezione, «Il racconto fantastico i: il 
tempo» Cortázar spiega come funziona la sua im-
maginazione o la sua ispirazione, senza grande me-
todologia (è estremamente umile e poco metodolo-
gico) se non quella che chiama «distrazione»: «Mi 
capita di distrarmi, e attraverso questa distrazione 
irrompe quel qualcosa che poi dà questi racconti 
fantastici per i quali siamo qui riuniti. Attraverso 
questi stati di distrazione entra questo elemento al-
tro, questi spazio e tempo diff erenti». Un’altra ispi-
razione di Cortázar sono i sogni, o gli incubi, grazie 
ai quali sono nati almeno due racconti. Il primo è 
«Casa occupata», forse il suo racconto più famoso, 
il primo di Bestiario, in cui due fratelli, una notte, 
devono abbandonare di fretta la casa, spaziosa e 
antica, che abitano, con addosso soltanto i quattro 
vestiti del momento, e senza niente altro. Perché? 
Perché la casa è stata occupata. Da chi? Non si sa. 
Fantasmi, ombre, a ogni modo da esseri ineluttabili, 
perché i due fratelli escono sul patio, poi in stra-
da, buttano via la chiave rassegnati, non disperati 
o terrorizzati. E camminano nella notte di Buenos 
Aires, e il racconto termina. Poi «La notte supina», 
da Fine del gioco, un racconto in cui realtà e fantasti-
co si invertono e si mescolano, e l’una diventa l’altro 
fi no a confondersi completamente, uno dei topoi di 
Cortázar più ricorrenti. Qui un uomo, dopo un in-
cidente in motocicletta, viene portato all’ospedale. 
Si addormenta. Sogna di essere un indio messicano 
ai tempi dei grandi imperi centroamericani e fugge, 

una notte, da alcuni aztechi che intendono catturar-
lo e sacrifi carlo agli dei. È un incubo ma si sveglia, 
si ritrova in ospedale e questo gli dà sollievo. Ma si 
riaddormenta, ed è ancora l’indio che scappa, poi si 
sveglia ed è in ospedale, e il sonno lo prende di nuo-
vo, torna l’incubo dell’indio, gli aztechi riescono a 
catturarlo, lo portano in cella in attesa del sacrifi cio, 
l’uomo si risveglia e vede la sua gamba ingessata e 
la sua stanza di ricovero. Per l’ultima volta si riad-
dormenta, il suo io onirico – l’indio – viene condot-
to all’altare, il sacerdote con il coltello è pronto a 
estrargli il cuore pulsante, lui prova a svegliarsi con 
tutte le forze e arriva la rivelazione: la realtà è quella 
invertita, lui è davvero un indio che sta per essere 
sacrifi cato, e addormentandosi sognava un assur-
do luogo chiamato città con un altro assurdo luogo 
chiamato ospedale in cui era stato ricoverato dopo 
un incidente mentre cavalcava uno strano mostro di 
ferro con le ruote. Arriva in cima alla piramide con 
il sacerdote, il racconto fi nisce.
Il senso del fantastico di Cortázar, cioè tutta la sua 
opera, anche quella più realista, ruota fortemente 
intorno ai concetti di tempo, di spazio, di realtà, 
concetti malleabili o che Cortázar muove e mani-
pola a suo piacimento e con facilità. Nello spazio di 
questo fantastico c’è anche il concetto di fatalità, o 
destino, che si riconosce già nel racconto «La notte 
supina» e che è ancora più forte in racconti come 
«L’idolo delle Cicladi», storia di tre archeologi (due 
francesi, un argentino) che ritrovano una statuina di 
marmo durante una vacanza in Grecia e delle con-
seguenze che questa statuina incide nelle loro vite, e 
nelle loro morti. C’è del magico? Sì, c’è del magico. 
C’è del magico sempre in Cortázar, magico pertur-
bante come in questi casi o magico che con molte 
virgolette defi nirei «buono» o «giocoso», ed è il caso 
delle Storie di Cronopios e di Famas, un piccolo volu-
me che raccoglie solo storie di Cronopios e Famas. 
I Cronopios e i Famas sono creature inventate da 
Cortázar, esseri molto poco descritti (ma antropo-
morfi ci, o quasi) che abitano un inesistente mondo 
e si dedicano a normali attività. Nei «raccontini» di 
Cronopios e Famas, Cortázar, per farla breve, pre-
senta varie situazioni della vita dei Cronopios e dei 
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o Famas. Ma è fi nzione, è invenzione e il realismo 
allora diventa surreale più che reale. In alcuni rac-
conti che Cortázar chiama «realisti», a ogni modo, 
dalle parole, dal «realismo», dalla relativa scarsità o 
non sovrabbondanza di magico e fantastico, traspa-
re l’impegno politico: «Apocalisse di Solentiname» 
è una denuncia dei crimini di Somoza, crimini che 
pur invisibili agli occhi dello scrittore viaggiatore si 
sono impressi (magicamente, eppure realmente) nel 
rullino della sua macchina fotografi ca. Per tornare a 
una frase citata all’inizio di questo testo sull’impe-
gno e la letteratura: per Cortázar uno scrittore non 
deve non scrivere testi che trattino politica, o denun-
cino ingiustizie, anzi deve. Ma deve farlo con le armi 
della letteratura, e non sacrifi care la letteratura alla 
politica. Più o meno. Rispetto ai due grandi suda-
mericani che l’hanno preceduto e seguito, Borges e 
Bolaño, Cortázar è estremamente più impegnato.
Potrei andare avanti per altre lunghe pagine a ten-
tare di spiegare perché Cortázar es el mejor, ma ag-
giungerei esempi ad altri esempi, e sarebbero esem-
pi parziali di parti di un’opera enorme e ricchissima: 
c’è l’umorismo, fondamentale in tutti i racconti, ed 
è un umorismo che non signifi ca non prendere le 
cose sul serio, ma prendere serissimamente la que-
stione del ridere, del distrarsi, del giocare con la 
razionalità e con la sintassi e con la letteratura. E 
che poi ha avuto un risvolto utile, e molto molto se-
rio, ad esempio Cortázar stesso ha raccontato di un 
viaggio che fece a Cuba negli anni Sessanta in piena 
Rivoluzione, durante il quale fu convocato da un 
gruppo di guerriglieri in una stanza buia (per non 
farsi vedere, per la segretezza e delicatezza della 
Rivoluzione) che gli dissero soltanto che amavano 
molto leggere le storie di Cronopios «negli inter-
valli di una cosa che stiamo facendo», ossia la Ri-
voluzione. E poi ancora, e ancora, e ancora. Perché 
Cortázar è il più grande? Perché era alto, altissimo, 
un gigante, ed era bello, e probabilmente simpati-
co, e scriveva divinamente, e i suoi testi sono un’e-
sperienza totale, totalizzante e che contiene tutto il 
mondo, quello che c’è e quello che non c’è, ma alla 
fi ne che ne sappiamo noi di cosa davvero c’è e di 
cosa davvero non c’è.

Famas, in cui i primi sono (uso le parole di Calvi-
no) «l’intuizione, la poesia, il capovolgimento delle 
norme» e le seconde «l’ordine, la razionalità, l’effi  -
cienza», eppure dire così, sempre secondo Calvino, 
è un’enorme riduzione, una semplifi cazione estrema 
del mondo e dei caratteri di Cronopios e Famas. 
Succede, ad esempio, che i Famas per conservare i 
ricordi li imbalsamano, li avvolgono in lenzuola nere 
e li classifi cano con ordinati cartellini (come: «Gita a 
Quilmes», o «Frank Sinatra»), mentre i Cronopios, 
«disordinati e tiepidi, sparpagliano i ricordi per la 
casa, allegri e contenti, e ci vivono in mezzo e quan-
do un ricordo passa di corsa gli fanno una carezza e 
gli dicono: “Non farti male, sai”, e anche: “Sta’ at-
tento, c’è uno scalino”».
Il contrario del mondo fantastico è quello che 
Cortázar chiama «Il racconto realista» (anche in 
una delle sue Lezioni), ma non è davvero realista, 
o meglio è realista per Cortázar, è realista per uno 
che non comprende normalmente la realtà, per uno 
che non pensa esista una realtà che si possa defi nire 
entità separata da quella onirica o da quella magi-
ca o da quella fantastica. E allora un racconto che 
Cortázar descrive come «realista» è «L’autostrada 
del sud», in cui un ingorgo stradale nelle campagne 
alle porte di Parigi si protrae per giorni, poi mesi 
e anni, e si assiste alla nascita di un modello di so-
cietà basato sulle corsie autostradali e sulle automo-
bili, in cui gli individui vengono distinti per l’auto 
su cui viaggiavano (ci sono 404, Taunus, Floride, 
Dauphine, eccetera). Oppure «Apocalisse di Solen-
tiname», un resoconto fattuale di un suo viaggio in 
Nicaragua tra alcuni amici e combattenti socialisti 
riuniti in una comunità, che però si conclude con 
Cortázar che torna a casa a Parigi, guarda le diapo-
sitive scattate agli amici in quei pochi giorni di festa 
e vede fotografi e non scattate da lui, immagini non 
viste dai suoi occhi, militanti torturati, bambini uc-
cisi, donne violentate dai soldati fedeli alla dittatura 
nicaraguense di Somoza. È realismo questo? Forse 
si può rispondere con un «nì»: i fatti trattati sono 
fatti che parlano di realtà, cioè di autostrade, auto-
mobili, viaggi, fotografi e, momenti storici, e non di 
fantasmi, presenze, magie, idoli pagani, Cronopios 
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Cortá zar nega di aver scritto una bio gra fi a di John 
Keats – la più esatta ed  entu sia smante che io ab-
bia avuto la fortuna di leg gere – forse per ché con-
sa pe vole di avere scritto con tem po ra nea mente la 
pro pria auto bio gra fi a. Non sap piamo esat ta mente 
la data di com po si zione, che cade comun que negli 
anni Cinquanta, quando la sua Waterman smette 
di svo laz zare sull’ultimo poe metto che Keats lascia 
incom piuto, Il ber retto a sona gli. (Il pre sente è d’ob-
bligo «per ché qui si parla al pre sente, pre sen tis simo, 
di un pas sato tra pas sato».) Noi let tori siamo invi tati 
a seguire in devoto silen zio la chiac chie rata di Julio 
e John, con l’intervento di altri poeti amici di Julio, 
la «banda di fratelli»(Cernuda, Picon, Alberti, Jimé-
nez, Rim baud, Lorca, Devoto, Bau de laire, Höl der-
lin, Guil lén, Mal larmé, Valéry…), men tre a  brac-
cetto pas seg giano per i  prati fi o riti, le verdi valli, 
i fi umi cri stal lini, i cieli ven tosi della poe sia di John.
Va detto che se l’io del gio va nis simo poeta si perde 
abi tual mente nel «suo splen dido cama leon ti smo», 
è anche abi tuale assi stere alle testi mo nianze di bio-
grafi , tra dut tori, edi tori che s’innamorano per du ta-
mente di lui. Elido Fazi, bio grafo, tra dut tore e ora 
anche edi tore, è  un inna mo rato della prima ora. 
Nean che gli anni lo hanno guarito da que sta pas sione, 
e  aver pescato que sta perla igno rata nel tesoro di 
scritti postumi di Cor tá zar ne è una splen dida prova. 
Ima gen de John Keats, pub bli cata postuma nel 1996, 
è  ora pre sen tato in Ita lia con il titolo più accatti-
vante, A passeggio con John Keats (Fazi, appunto, che 
tra duce anche le poe sie citate). La tra du zione del 
grosso volume è dovuta alla brava Eli sa betta Vac-
caro e a Bar bara Tur rito (pp 666, euro 19,50). Ci 
sono molte cita zioni – come rico no sce lo stesso au-
tore – con vinto che ben ché que sta prassi sia di per sé 

nar ci si sta, le sue siano cita zioni memori di ana lo gie 
non facil mente com pren si bili, «che lasciano il fi ore 
e se ne ritor nano al loro nulla». Dai 18 ai 23 anni, si 
pas seg gia con Keats, cuc ciolo, pule dro, gatto. «C’era 
in lui qual cosa di ani male allo stato puro, di gatto 
che alla nascita con tiene in sé il gatto nella sua inte-
rezza, senza che si possa dubi tare che al ter mine del 
cam mino sarà in atto ciò che si coglie in potenza».
Oppure, se si pre fe ri sce la paren tela vege tale, 
«John  nasce  frutto, senza lo spet ta colo e  la vanità 
di un fi ore che lo anti cipi». L’impianto di que sto la-
voro fa pen sare a un albero che si leva in alto anno 
dopo anno, e  acqui sta il fron doso com mento del-
le opere, dei suoi frutti dorati – la poe sia e  le let-
tere, a  seconda dell’età e  degli umori, e  della vita 
nel bosco cir co stante – la coté rie degli amici gen tili 
e aff e zio nati Brown, Hunt, Rey nolds, Dilke, Bai ley 
e delle donne amate, tra cui domina la fatale Fanny. 
I nume rosi sor pren denti aff ondo sulla natura della 
poe sia, del poeta, del tempo dell’arte, della tra du-
zione («un sistema di sosti tu zioni»), della con ci lia-
zione degli oppo sti costi tui scono la chioma bril lante 
del grande albero, sem pre mossa dal vento dell’im-
provvisazione. Per ché, come gli inse gnano Sterne, 
Una muno, e  la sua espe rienza di  jazzman, i  libri 
che par lano come uomini sono quelli che si fanno 
più amare. La pagina stessa, emo zio nata, è con di-
zio nata tipo gra fi  ca mente, dal sus surro con fi  den-
ziale, o  dai ghi ri gori dell’improvvisazione, o  dalla 
seria lità di deli ziose imma gini in fi la, in una sorta 
di ani mato bas so ri lievo. Righe spez zate e in disor-
dine, oppure ordi na tis sime fi le di meta fore da luna 
park. Ecco come pre senta Endimione:  «…è  una 
ban china da cui pescare, un parco gio chi sotto alla 
sua enorme luna fi s sata con pipi strelli e man do lini, 

Viola Papetti, il manifesto, 26 agosto 2014

In uscita da Fazi «A passeggio con John Keats», la biografi a che Cortázar ha dedicato al grande romantico

Julio Cortázar ritrae John Keats
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una gal le ria di spec chi, una sere nata in mani che 
di cami cia in tela d’Olanda, un assolo di Cole man 
Haw kins, un boc cale di sidro, uno splen dido ko. Il 
modo migliore di leg gere l’opera è sten dersi a ter-
ra, tra cani, gatti e tar ta ru ghe, oppure che una voce 
la fac cia girare nell’aria per il sopore della feli cità».
L’opera attra versa il mondo, e  lo rac co glie in sé. 
Keats è  il poeta per cui il mondo este riore esi-
ste – insi ste Cortázar. E pre cisa i  luo ghi, che non 
sono gli stessi, in cui lui e  John hanno pen sato 
e scritto nel mood particolare det tato da quel suo-
lo: Bue nos Aires, Siena, Firenze, «il vicolo di San 
Gimi gnano dove i  gatti erano fosfo re scenti», poi 
Hamp stead, Tei gn mouth, l’isola di Wight, Roma 
dove «il ramo di John sfi ora il mio ramo, sento 
l’odore delle sue foglie, mi bagno della sua piog-
gia, intra vedo, prima che la bonac cia se lo por-
ti via, il colore di un frutto appeso all’estremità».
La parola di Keats vede, aff onda nel sot to suolo 
ance strale, indo vina le linee di forza che por tano alle 
fonti prime. I temi dei suoi poe metti nar ra tivi (La 
Vigi lia di Sant’Agnese, Lamia, Isa bella, La belle Dame 
sans Merci,  per non par lare degli sce nari clas sici 
e tea trali di Endi mione e i due Ipe rione), che nutri-
ranno lar ga mente la fan ta sia di pit tori e poeti vit to-
riani, si disco stano dalla forma con cui sono pro po-
sti, e  risal gono all’«esat tezza magica» delle ori gini.
Julio non rinun cia a  cer care un metodo che non 
sia meto dico nelle aeree costru zioni di Keats, un 

non metodo che sia anche il suo, ana logo a  quel-
lo del ragno che costrui sce la sua cit ta della ae-
rea par tendo dalle pro prie viscere, e  pun tando su 
eccen trici punti di appog gio, venuti spon ta nea-
mente all’incontro. «Ilo zoi smo» è  l’unica parola ad 
alta con cen tra zione seman tica che Cor tá zar ripete 
più volte per insi stere sul felice abban dono di Ke-
ats in seno alla natura, alla sua sen sua lità diff  usa, 
addi rit tura alla sua «pan sper mia», che l’irruzione 
bru tale della vita reale scon volge nelle sue fon da-
menta. L’amore per Fanny e  quel che ne dovreb-
be con se guire nella vita di John, malato, asse diato 
dai debiti, poeta dispo ni bile solo all’intimità con la 
poe sia, oscura tra gi ca mente il suo breve oriz zonte.
George Keats è venuto dall’America e si è impos ses-
sato della pic cola ere dità che i tre fra telli hanno rice-
vuto. Eppure è urgente per John tro vare una fonte di 
gua da gno che i suoi libri non sono in grado di pro-
cu ra gli. Cam biare pro fes sione, ma quale? Fino a che 
il pro gresso della tisi rende la pre senza di quell’a-
more divo rante ancora più dolo rosa. «Fanny era 
l’insopportabile para gone del pas sato col pre sente; 
la mano che si posava sulla sua fronte per fugare la 
feb bre ten deva un ponte che il malato non avrebbe 
attra ver sato». Nelle soff  e renze della fi ne Julio sta vi-
cino all’amico come nes sun altro amico o bio grafo 
ha mai fatto. Segue passo passo fi no a Roma il poeta 
morente, ed è lì accanto a Severn quando John mor-
mora: «Sento cre scere i fi ori su di me».

L’opera attra versa il mondo, e lo rac co glie in sé. 
Keats è il poeta per cui il mondo este riore esi ste – insi ste 

Cortázar. E pre cisa i luo ghi, che non sono gli stessi, 
in cui lui e John hanno pen sato e scritto 

nel mood particolare det tato da quel suolo.
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Non è  diffi    cile far aprire a Aldo Nove il suo 
«magaz zino della memo ria» quando la con ver sa-
zione sci vola con leg ge rezza su temi e  argo menti 
che sem brano intri garlo. Forse sarà il «bel lis simo 
novem bre» pre fer ra go stano a  creare la giu sta sin-
to nia; o forse di più l’emozione di sapere che il suo 
romanzo più sen tito, inte riore e  autobiogra fi co 
è  stato tra dotto in fi lm e  che sarà al Festi val del 
Cinema di Vene zia. O  ancora le pagine dell’ana-
lista jun ghiano Erich Neu mann che avi da mente 
stava leg gendo in piedi all’angolo di una tra versa 
del com mer cia lis simo e  mul tiet nico Corso Bue-
nos Aires. Sta il fatto che La vita oscena, girato da 
Renato De Maria e  sce neg giato con la col la bo ra-

zione dello stesso scrittore-poeta, è  l’occasione di 
quest’incontro. «Non ho mai pen sato che La vita 
oscena potesse diven tare un fi lm. Non mi appar tiene 
il pen sare che scri vendo un libro, que sto poi possa 
diven tare un fi lm. Non con fe ziono libri per vestirli 
cine ma to gra fi  ca mente». Il rileg gere quest’appunto 
fa tor nare alla mente un uni cum nella pro du zione 
let te ra ria di Nove che guarda caso ha a che fare con 
il cinema. Nel primo numero di Bran ca leone della 
pri ma vera del 2006, qua dri me strale cine ma to gra-
fi co ani mato da forti ambi zioni che ebbe vita bre-
vis sima, trovò ospi ta lità uno scritto dal titolo Le pa-
role cam biate: sog getto cinematografi co scritto nel 
2002 e defi  nito da Nove nella pre messa «una sorta 

Fabio Francione, Alias del manifesto, 30 agosto 2014

Dal suo romanzo «La vita oscena», Renato De Maria ha realizzato il fi lm presentato nella sezione Orizzonti, 
con Isabella Ferrari e Clément Métayer. Lo scrittore ha collaborato anche alla sceneggiatura

Aldo Nove, dagli oscuri magazzini della memoria
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Da sem pre il cinema si è appog giato alla stam pella ogni 
giorno più corta della let te ra tura (e ci sarebbe non poco 
da rifl et tere sui nuovi media che hanno accor ciato sen-
si bil mente i carat teri della scrit tura susci tando peral tro 
una rea zione nel ritorno alla nar ra zione lunghis sima 
per chi ha fi ato da spen dere), e l’elenco degli scrit tori pre-
stati al cinema con sente quasi di impi lare una con tro sto-
ria del cinema. Come ti sei tro vato a dover sce neg giare 
un fi lm, peral tro tratto da un tuo romanzo, e a lavo rare 
a stretto con tatto con un regista che sicu ra mente aveva 
la sua idea di come avrebbe girato il fi lm?
Da quell’incontro a  tea tro siamo diven tati amici. 
Que sto ha con sen tito di poter lavo rare in per fetto 
accordo. Abbiamo riletto il libro al fi ne di iso lare 
i nuclei poe tici da quelli nar ra tivi e pre pa rare la sca-
letta e  il trat ta mento. Da lì in poi tutto è  andato 
sulle spalle di De Maria. E di Daniele Ciprì che ha 
curato la foto gra fi a, un altro che per me ha rap pre-
sen tato molto. Cinico tv l’ho sem pre guar dato.

Quindi, sei stato sul set? Ne avevi mai fre quen tati prima?
Ero stato più di dieci anni fa sui set di alcuni fi lm 
porno inter na zio nali per delle inchie ste che stavo 
scri vendo. Erano i fi lm di Michael Ninn, Latex, Sex. 
Sulla domanda: sì sono stato sul set del fi lm e ho 
potuto vedere lo straor di na rio lavoro di Renato e la 
grande peri zia di Daniele. C’era un bel lis simo clima 
e  una rara con di vi sione d’intenti, vedevo le scene, 
non c’era nulla che mi tur basse, anzi ognuno di noi 
aveva bene in mente qual era il pro prio ambito di 
com pe tenza.

Il risul tato è un fi lm spet ta co lare in cui l’impianto nar-
ra tivo del romanzo è rima sto inal te rato, men tre a for-
nire solu zioni, se non inedite poco bat tute dal cinema 
ita liano, e com mi stioni di lin guag gio, alto e basso, sono 
gli ambienti e la sce no gra fi a. D’altronde come detto nei 
tuoi romanzi gli oggetti ten dono in elenco a satu rare il 
quo ti diano. Tor nando al set, ti è venuta voglia di girare 
un fi lm?
No, è una lin gua il cinema che non maneg gio. Mi 
trovo bene con le parole. Amman niti sta girando 
o ha girato un fi lm. Non lo so di pre ciso, è molto 
miste rioso.

di (inge nuo) magaz zino della memo ria», in cui le 
parole non solo cam biano ma tor nano pure e pare, 
letto in pro spet tiva, essere un abbozzo di cosa sarà 

qual che anno dopo La vita oscena. Dun que, vale la 
pena prima di ripren dere il discorso con Nove tra-
scriverne l’incipit e non è una con trad di zione, ma 
è il movi mento di scrit tura di Nove che suc chia con 
ingordigia il tempo pre sente rac con tan dolo attra-
verso oggetti che fi ni scono per satu rare anche lin-
gui sti ca mente lo spa zio vitale quo ti diano: «Andrea 
è nella sua stanza, è tri ste. Prima lan cia delle frec-
cette con tro la foto di classe: il ber sa glio è il volto, 
cer chiato, del suo rivale in amore. Poi rac conta ad 
un suo amico al tele fono di aver visto Michela con 
quell’altro. Andrea sta ascol tando The wall dei Pink 
Floyd o  un ana logo disco depres sivo del periodo. 
Beve e delira. Il suo è un mono logo sulla nostra esi-
stenza, in cui siamo tutti intrap po lati come in un 
video gioco, poi par lano di pun teggi a Space Inva-
ders. Alla fi ne della tele fo nata, sem pre più ubriaco, 
Andrea sfa scia il disco e esce di casa…».

La scrit tura ricorda molto La vita oscena…
Osser vando l’alternarsi di poesia/romanzo nella 
nar ra zione che dopo tutto ha rap pre sen tato il supe-
ra mento di cose mie inte riori.

E  lo hai fatto affi   dando il tuo romanzo a Renato De 
Maria.
Non cono scevo De Maria, l’ho incon trato casual-
mente a  tea tro, reci tava Fabri zio Gifuni e  subito 
abbiamo comin ciato a par lare, lui dei miei roman-
zi, aveva letto Woo binda e La vita oscena, io del suo 
fi lm Paz.  Infatti Renato per me era il regi sta che 
era riu scito a  rea liz zare un fi lm per me impos si-
bile, uno dei miei pre fe riti, l’avrò visto sei, sette 
volte, ricordo anche le bat tute. Ero e sono un fan 
sfe ga tato di Andrea Pazienza, per que sto devo ag-
giungere che quando seppi che qual cuno s’appre-
stava a girare un fi lm sulla sua vita, pen sai «come ci 
si può mettere a fare un fi lm su Pazienza». Avevo 
molti pre giu dizi che il fi lm ha spaz zato via una vol-
ta visto. Renato aveva vinto facile que sta sfi da che 
rite nevo diffi    ci lis sima.
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Mi è  dispia ciuto tanto. Nel mio vis suto Wil liams 
era «nano nano». Men tre non avevo amato L’attimo 
fug gente, per diverse ragioni.

Anche lì il gio vane pro ta go ni sta alla fi ne si sui cida, 
men tre quasi tutti ricor dano solo il saluto in piedi sui 
ban chi degli allievi all’insegnante che se ne va.
Non ci avevo pen sato.

Cosa pensi degli inter preti del fi lm?
Mi è sem pre pia ciuta Isa bella Fer rari. Per De Maria 
è stata una scelta con sa pe vole per ovvie ragioni e lei 
è bravissima, potrei citare tutti i suoi fi lm. Clé ment 
Metayer l’avevo visto in Après Mai (Qual cosa nell’aria 
di Olivier Assa yas), ha una sto ria quasi come la mia. 
Anche suo padre è morto gio vane. Doveva però es-
sere comple ta mente diverso da me. Sul set abbiamo 
par lato tanto in un inglese sten ta tis simo, si capiva sì 
e no il 40 percento, ma per com ple tare i discorsi ci 
aiu ta vamo con espres sioni e gesti.

Infi ne, stai rac co gliendo con sensi per il tuo romanzo su 
San Fran ce sco, Tutta la luce del mondo, cosa stai scri-
vendo in que sto momento?
Sto scri vendo un mono logo per Sabrina Impac cia-
tore, Io, la verità, parlo, che debut terà a  Ric cione, 
durante l’assegnazione del Pre mio Ila ria Alpi, il 
4 set tem bre pros simo. È tratto da alcune parole sul-
la verità di Jacques Lacan.

Sei tor nato più volte sulla tua ado le scenza, come l’hai 
vis suta e  su ciò che ti è  capi tato con la scom parsa quasi 
con tem po ra nea dei tuoi geni tori e a dover aff ron tare la 
vita da solo, poco più che dicias set tenne. Senza sco mo dare 
facili cli ché teo rici, cos’è stato aff ron tare due volte un tema 
così pro fon da mente personale a distanza di pochi anni? 
Prima scri verlo e poi vederlo oggi «vivente» al cinema?
È  stato tutto molto tera peu tico. È  stata una sfi da 
umana e let te ra ria. Sapevo che mi sarebbe spet tata 
una fatica immane a  toc care quella che è  stata la 
mia vita. Ma era anche una sorta di scom messa, di 
disci plina di scrit tura nel trat tare ora que sto mate-
riale che mi riguar dava da vicino, mi appar te neva. 
Non c’erano cose da nascon dere. È Il mio cuore messo 
a nudo di Bau de laire; sono le Con fes sioni di Sant’A-
gostino. Libri che rileggo di con ti nuo. Sant’Agosti-
no quand’era a Milano era un inse gnante che oggi 
diremmo pre ca rio. Sono per fet ta mente con scio che 
si poteva fi nire male ed è un modo biz zarro di leg-
gere Bau de laire e Ago stino, ma anche Sil via Plath 
e Anne Sex ton. C’è que sto scarto paz ze sco nel fi lm.

Tutte e due suicide…
…e allo stesso modo con la testa nel forno. Ma an-
che Pavese, Celan e ancor prima Georg Trakl morì 
sui cida e  si parla molto di lui nel fi lm. È  il poeta 
pre fe rito del protagonista.

E Robin Wil liams…

«[…] sì sono stato sul set del fi lm e ho potuto vedere 
lo straor di na rio lavoro di Renato e la grande peri zia di 

Daniele. C’era un bel lis simo clima e una rara con di vi sione 
d’intenti, vedevo le scene, non c’era nulla che mi tur basse, 
anzi ognuno di noi aveva bene in mente qual era il pro prio 

ambito di com pe tenza.»
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Sono trascorsi vent’anni esatti dal giorno in cui 
Massimo Canalini, editor di Transeuropa, mi con-
vocò ad Ancona per assistere a un piccolo miracolo: 
presso una tipografi a nella zona industriale del ca-
poluogo dorico, stava fi nalmente andando in stampa 
la prima edizione del mio romanzo d’esordio, Jack 
Frusciante è uscito dal gruppo.
Esaltato dalla prospettiva di poterne vedere e tocca-
re le prime copie, dalla natìa Bologna mi precipitai 
nelle Marche – per quanto la modesta velocità di un 
treno interregionale consentisse di precipitarsi – e 
insieme al buon Max raggiunsi il luogo del prodigio: 
ciò che vidi mi lasciò senza fi ato.

All’interno della tipografi a, nel cui cortile scorrazza-
vano due minacciosi rottweiler, il titolare, un uomo 
coriaceo soprannominato «Bracio de fero», era im-
pegnato a stivare le duecento copie del volume den-
tro una decina di scatole in cartone. «Lui è l’autore 
del romanzo» mi presentò Max allo stampatore e 
aggiunse, con un tono a metà fra l’orgoglioso e il 
preoccupato: «È un fìolo de diciannove anni». «Bra-
cio de fero» mi squadrò, indicò una scatola ancora 
vuota per metà e, con aria sacrale, concesse: «Pijane 
una copia in te le mani».
«Grazie» replicai, la voce sottile per eff etto dell’ap-
nea, e mi impadronii del libro ancora caldo di 

Enrico Brizzi, La Lettura del Corriere della Sera, 31 agosto 2014

Errori, rifi uti e la stagione straordinaria degli Under 25. Così nacque il mio romanzo. Ecco che cosa rimane

Jack Frusciante non è più tornato nel gruppo
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[…] mi sarei accontentato di impadronirmi della 
ventina di copie che mi spettavano per contratto, 
evitare di innervosire i rottweiler all’uscita della 
tipografi a e riguadagnare sano e salvo la stazione 
ferroviaria.

La passione per la scrittura, che nei primi anni No-
vanta io stesso trovavo ossessiva e fuori moda come 
il vizio di fumare la pipa, aveva preso a manifestar-
si intorno ai sedici anni. Insieme all’amico Andrea 
Prodi, di un anno più anziano, mi ero ostinato a 
dare vita a un giornalino scolastico non autorizzato, 
che aveva nome Perle ai porci e, a mo’ di sottotitolo, 
«fanzine di misantropia».
Il suo obiettivo dichiarato era quello di sottrarre 
consensi al foglio uffi  ciale del liceo, stampato con i 
fondi a disposizione delle attività studentesche e de-
cisamente troppo in linea, per i nostri gusti di allora, 
con i desiderata degli insegnanti.
Ci eravamo buttati nell’impresa sfi dando le ire del 
preside e conquistammo in breve uno zoccolo duro 
di lettori che si esaltava per i nostri editoriali sfac-
ciati, per le recensioni di libri e dischi proibiti, e 
per le bertoldesche prese in giro ai danni dei rap-
presentanti d’istituto, delle reginette di bellezza e 
degli aspiranti ras di terza liceo. Sull’onda dell’ap-
provazione di tanti, una malriposta sensazione di 
invulnerabilità ci accompagnava, un numero dopo 
l’altro, nel deridere il conformismo del quale era 
imbevuta la vita scolastica – dico malriposta per-
ché, se dalle ramanzine in sala-professori si usciva 
incolumi, in un paio di situazioni rischiammo il 
martirio sotto i portici del liceo per mano di bande 
di coetanei poco rispettosi della libertà d’espressio-
ne, convenuti per vendicare manu militari le vitti-
me dei nostri corsivi.
In qualche modo, ne eravamo usciti sempre in piedi, 
e la redazione di Perle ai porci si era ampliata fi no a 
comprendere una decina di ragazzi, arcilieti di met-
tere insieme l’ennesimo numero del «giornale» ru-
bando tempo alle versioni di Senofonte, alle terzine 
del Purgatorio e allo studio delle ossidoriduzioni.
A fare di noi una squadra, oltre ai pomeriggi tra-
scorsi insieme a disegnare menabò e abbozzare nuo-
vi articoli al Bar degli Etruschi, c’era la passione per 
il rock, la narrativa non inclusa nei libri di lettera-
tura per la scuola secondaria, i fumetti e il cinema.
E proprio in un cinema d’essai, il Lumière di via Pie-
tralata, mi era capitato di trovare ispirazione per il 
mio primo racconto lungo. Il fi lm galeotto era Blade 

stampa che sormontava la pila: c’era poco da dire, 
il cognome in copertina era il mio, e anche il titolo 
era quello giusto. Non resistetti alla tentazione di 
sfogliarlo, e provai un brivido nel riconoscere un 
passo del mio testo, e poi un altro e un altro an-
cora, riprodotti in Simoncini Garamond sul fondo 
bianco-avorio della pagina.

Dunque era tutto vero! L’attesa, che si protraeva da 
una intera stagione, era fi nita: la mia storia era di-
ventata un volume come quelli che si trovavano in 
libreria, rilegato e profumato di inchiostro.
«Allora?» mi pungolò Max aggiustandosi gli occhia-
li sul naso. Per qualche motivo, sembrava commosso 
anche lui. «Cosa te ne pare?».
«Bellissimo» balbettai. «Non ci speravo più, dopo 
tutti questi mesi».
«Eppure te l’avevo detto, di fi darti di me» disse con 
un sorriso, immensamente consapevole nei suoi 
trentasette anni. Poi guardò «Bracio de fero» che 
arrivava carico di nuove copie, e la sua espressione 
soddisfatta lasciò spazio a un sospiro. «Adesso tocca 
venderle tutte» fece il punto, e aggiunse, ubriaco di 
ragion pratica: «Speriamo che i giornali ci aiutino 
con qualche recensione».
Lo speravo anch’io, ma il primissimo obiettivo era 
più modesto: per il momento, mi sarei accontentato 
di impadronirmi della ventina di copie che mi spetta-
vano per contratto, evitare di innervosire i rottweiler 
all’uscita della tipografi a e riguadagnare sano e salvo 
la stazione ferroviaria. Solo se fossi riuscito a portare 
quel po’ di volumi in terra d’Emilia, infatti, i più in-
creduli fra gli amici si sarebbero dovuti convincere del 
fatto che quelle del sottoscritto non erano semplici 
vanterie da pub: avevo davvero scritto un libro.
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Per scrivere in pace, puntavo la sveglia alle sei 
e mi ritagliavo un’ora prima di fare colazione 

e andare a scuola. Un’altra riuscivo a ricavarla 
la sera e, a quel ritmo, non era diffi cile mettere 

insieme quattro o cinque pagine nuove ogni 
giorno.

tre mesi prima, la stampa aveva dato grande risal-
to alla sua prematura scomparsa, ma leggere quelle 
righe mi lasciò di sasso, ché sembravano dirette alla 
mia persona: non bisognava copiare le storie del ci-
nema o quelle di altri libri, spiegava l’autore di Altri 
libertini e Camere separate. Molto meglio raccontare 
vicende prese dalla vita vera, amori, amicizie e sor-
prese delle quali nessuno meglio di noi poteva cono-
scere il lessico, le dinamiche e le temperature. «Ma 
la mia vita è noiosa» mi schermii. «Vado a scuola 
come tutti, ho degli amici con i quali suono il basso, 
davvero molto male, e faccio un giornalino. Tutto 
qui». «E poi?» m’invitò a proseguire Canalini.
«Poi sogno di partire in interrail, ma non so se i miei 
mi daranno i soldi per farlo. E mi piace una ragazza 
che non si decide a fi danzarsi con me, perché a giu-
gno andrà in America, e ci resterà un anno intero».
«Ottimo!» si rallegrò. «È questa la storia che devi 
scrivere. Dimentica mutanti e cacciatori di mutanti, 
d’accordo?».
Ero incredulo come un uomo del xvi secolo che 
avesse assistito in anteprima alla dimostrazione del-
le teorie copernicane: cinque minuti prima, Max mi 
stava praticamente dando del somaro, e adesso era 
tutto contento.
«Però devi leggere buoni libri» si era raccomandato. 
«E quando li hai letti, li devi studiare. Se vuoi, ti 
passo qualche titolo». Certo che volevo.

«Tu li studi per bene, e inizi a scrivere la tua storia. 
Poi fra qualche tempo ci rivediamo, e facciamo il 
punto della situazione».
Era cominciata così, la mia avventura nel mondo di 
quella che, con un eufemismo capace di nasconder-
ne il valore pionieristico, allora chiamavamo «picco-
la editoria».

Runner di Ridley Scott, uscito nelle sale una decina 
d’anni prima e riproposto nell’ambito di una rasse-
gna dedicata alla fantascienza: le avventure di Har-
rison Ford nei panni del cacciatore d’androidi Rick 
Deckard mi avevano folgorato, così come l’ambien-
tazione della pellicola in una cupa Los Angeles del 
futuro e, una volta a casa, mi ero messo a scrivere. 
La storia che avevo concepito era quella di un gio-
vane cacciatore di taglie che insegue androidi in una 
tetra metropoli del xxi secolo… Più che ispirarmi, 
insomma, avevo copiato di peso l’ambientazione, lo 
spirito e il plot di una delle opere cinematografi che 
più celebri del decennio precedente.
Agli amici che non avevano assistito alla proiezione 
di Blade Runner, in ogni caso, il testo era piaciuto 
moltissimo; mi avevano letteralmente ubriacato di 
lodi per la vicenda visionaria e la trama avvincente, 
al punto che io stesso mi ero convinto a inviare il 
testo in lettura a diversi editori. Speravo di farmi 
bello con le piume del pavone. Gli editori, però, non 
erano dei sempliciotti come speravo, e nessuno di 
loro era caduto nella trappola.
Sei mesi erano trascorsi senza ricevere alcuna rispo-
sta quando, nel febbraio del 1992, aveva telefonato a 
casa dei miei genitori Massimo Canalini: era a Bo-
logna e voleva incontrarmi, così andai al rendez-vous 
con timida speranza che, almeno lui, ci fosse cascato 
e fosse deciso a pubblicare la mia storia fantascienti-
fi ca. Ci ero rimasto di sasso quando, esaurito il breve 
rituale delle presentazioni, mi era quasi scoppiato a 
ridere in faccia e aveva domandato: «Con tutte le 
storie che ci sono da raccontare, come ti è venuto in 
mente di riscrivere Blade Runner?».
Ormai scoperto, ero pronto a fuggire con la mia ver-
gogna, ma lui mi aveva fatto cenno di restare. E, con 
la pazienza tipica dei talent scout e dei domatori di 
selvatici, mi aveva spiegato che la mia non era anco-
ra una causa persa, a patto che cambiassi approccio.
Io non potevo capire, e domandai cosa intendes-
se. Per tutta risposta, estrasse da una tasca interna 
dell’impermeabile un foglio gualcito: era una foto-
copia dell’appello di Pier Vittorio Tondelli ai gio-
vani narratori interessati a partecipare al progetto 
«Under 25». Chi fosse Tondelli lo sapevo perché, 
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l’esame di maturità avevo partecipato a quello in-
detto dal mensile King della Nuova Eri, le edizioni 
della Rai, e Max era stato il primo a congratular-
si quando aveva imparato che il mio racconto dal 
bizzarro titolo Freaky Stiley era stato selezionato per 
la pubblicazione in volume. Insieme a quell’inatteso 
premio, era arrivata la proposta di collaborare alla 
rivista e, per la prima volta, avevo visto il mio nome 
pubblicato sulla carta stampata.
A quel punto, il mio romanzo era ormai pronto.
Era servito pazientare ancora qualche mese, trascor-
so fra le lezioni di Umberto Eco e la bohème tipica 
delle matricole universitarie, fi no a che non era arri-
vata la convocazione per raggiungere la tipografi a di 
«Bracio de fero».
Né Max né il sottoscritto, mentre caricavamo gli 
scatoloni nel bagagliaio della sua utilitaria sotto lo 
sguardo dei rottweiler, potevamo immaginare che a 
quella prima tiratura di duecento copie ne sarebbe 
seguita un’altra, e un’altra ancora, né osavamo spe-
rare in esiti ulteriori. Per il momento, ci bastava non 
innervosire i cagnacci, montare in auto e andare a 
fare un brindisi in città.
A chi oggi mi domanda cosa rimane, dopo vent’an-
ni, di quello spirito e quella stagione, rispondo che, 
a mio modo di vedere, sopravvive l’essenziale: l’ur-
genza di scrivere, in primo luogo. E poi il desiderio 
di confrontarsi senza sosta con i propri modelli, l’a-
spirazione a guadagnare con le proprie storie il dirit-
to all’attenzione altrui e, infi ne, la certezza che nes-
suno vive un’esistenza così banale da rendere inutile 
il tentativo di raccontarla.

Da quel giorno mi ero messo d’impegno per sco-
prire come facevano Tondelli e De Carlo, Cacucci 
e Del Giudice, Claudio Piersanti, Lorenzo Marza-
duri e Silvia Ballestra a scrivere pagine su pagine 
di narrativa avvincente ambientata nell’Italia che 
anch’io conoscevo. Cercavo di nutrirmi della con-
sapevolezza che faceva di loro degli autori, e in-
tanto andavo buttando giù la prima versione della 
mia storia.
Ardevo d’amore per Adelaide, e mi turbava l’ap-
proccio nichilista degli amici capaci di bruciare alla 
luce delle proprie certezze, così non potevo avere 
dubbi su chi dovessero essere i miei personaggi, e 
quali rapporti dovessero intercorrere fra loro. Per 
scrivere in pace, puntavo la sveglia alle sei e mi ri-
tagliavo un’ora prima di fare colazione e andare a 
scuola. Un’altra riuscivo a ricavarla la sera e, a quel 
ritmo, non era diffi  cile mettere insieme quattro o 
cinque pagine nuove ogni giorno.
Poi erano venuti gli appuntamenti del sabato pome-
riggio a Bologna e, in estate, le «tre giorni» ancone-
tane in redazione, gomito a gomito con altri ragazzi 
che sognavano di completare il proprio romanzo 
d’esordio. Si curava la prosa come fosse una religio-
ne, e leggevamo a turno i capitoli delle nostre opere 
prime in un’atmosfera tollerante e ricca di stimo-
li. Eravamo giovanissimi e felici di stare al mondo, 
scambiarci consigli, andare a cena insieme e ripren-
dere i lavori fi no a notte fonda.
Per non lasciare nulla di intentato, il nostro mento-
re ci incoraggiava a prender parte a tutti i concorsi 
letterari dei quali ci giungesse notizia. Subito dopo 

A chi oggi mi domanda cosa rimane, dopo vent’anni, 
di quello spirito e quella stagione, rispondo che, 
a mio modo di vedere, sopravvive l’essenziale: 

l’urgenza di scrivere, in primo luogo.
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