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San Paolo del Brasile, 4 dicembre 2011, stadio Pa-
caembu. Ultima giornata del Brasileirão. Novanta mi-
nuti che valgono il titolo nazionale. Se lo contendono i 
bianconeri padroni di casa del Corinthians (per l’occa-
sione in maglia bianca) e i rivali del Palmeiras.
L’arbitro va a posizionarsi sulla linea mediana, tra 
i due guardalinee che lo attendono immobili come 
soldati pronti a un ordine. Attorno a loro, i calcia-
tori delle due squadre si dispongono sulle semilune 
di centrocampo, lasciando visibile solo la spaccatura 
tra i due schieramenti.
L’arbitro posa lo sguardo sul cronometro, poi alza 
il braccio destro e fi schia nel cuore di un cielo già 
ammutolito. Dopo solo pochi istanti, però, i calcia-
tori del «Timão» – soprannome dello Sport Club 
Corinthians Paulista – liberano le mani da dietro la 
schiena e alzano il pugno chiuso. Le braccia – sboc-
ciate, più che sol levate – sembrano steli che crescono 
lì dove qualcuno deve aver seminato molti anni pri-
ma. Undici pugni chiusi che aff errano l’aria e tengo-
no in alto l’azzurro limpido del primo pomeriggio. 
Undici pugni chiusi che danno forza solo a guardarli.
Quel gesto è un contagio immediato. Gli steli si 
moltiplicano e assomigliano a una foresta strattonata 
dall’inverno. Sono più di trentamila. E come un’e-
splosione di gole, una sinfonia di toraci che vibrano, 
arrivano anche i canti, i cori, la alegria. In panchina 
le riserve sono una accanto all’altra, in piedi, formano 
una barriera aff ettuosa. Si stringono per le spalle. I 
canti dei tifosi si fondono con gli applausi. Le pa-
role si lasciano sorreggere dalle mani, dal ritmo del 
loro incontrarsi, allontanarsi e incontrarsi di nuovo. 

L’arbitro fi schia per la seconda volta, ma quasi non 
lo sente nessuno. I semi sono ormai germogliati. La 
partita inizia. Quello appena trascorso è il minuto di 
silenzio più rumoroso e festoso della storia del calcio.

Quello stesso giorno, dodici ore prima.
Dopo un disperato ricovero iniziato la sera precedente, 
Sócrates Brasileiro Sampaio de Souza Vieira de Oli-
veira muore a causa di quello che i medici dell’ospedale 
Albert Einstein di San Paolo defi niscono uno «shock 
setticemico». Ossia un’infezione che dal fegato è dila-
gata per tutto l’organismo, un’invasione di morte che 
ha conquistato per intero i 190 centimetri del cinquan-
tasettenne ex calciatore del Corinthians. Una minaccia 
che in quel 2011 si era aff acciata già due volte. I medici 
che notifi cano la morte di Sócrates, avvenuta alle ore 
4.30, sanno di essere suoi colleghi. Probabilmente sono 
anche suoi tifosi, visto che si tratta dell’ex capitano della 
nazionale brasiliana e dell’uomo simbolo della squadra 
più amata in città. Uno di loro si chiama Pavão, «pa-
vone». Un altro Ben-Hur. Il loro collega deceduto è 
conosciuto in Brasile e in buona parte del mondo come 
«o Doutor ». Un dottore con un nome da fi losofo. Ora 
i loro nomi fantasiosi e imprevedibili, come fantasiosi 
e imprevedibili sono i brasiliani, sono fi niti tutti e tre 
sullo stesso pezzo di carta, il bollettino del decesso, 
nello stesso pezzo di mondo che sta per abbandonarli. 
Per sempre. Ventotto anni prima, un giornalista loro 
connazionale nel corso di un’intervista aveva chiesto: 
«Sócrates, come vedi la tua morte?». E lui, il Doutor, 
aveva risposto così: «La mia morte? Se ci penso vorrei 
morire di domenica, e col Corinthians campione».
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Quando papà Raimundo scelse il nome del suo primogenito dalla Repubblica di Platone, già immaginava per 
lui un futuro importante. Da filosofo, da medico, o da rivoluzionario. E in efftti Sócrates Brasileiro è stato 
un po’ tutto questo, ma è passato alla storia come uno degli interpreti più originali dell’arte del futebol: per le 
sue caratteristiche fisiche e tecniche, e per quel modo di concepire il calcio più come un divertimento che una 
professione, «un microcosmo nel macrocosmo della società». Non a caso, proprio attraverso il calcio il Doutor 
è stato l’artefice di un’esperienza unica nel mondo dello sport: l’ideazione di un laboratorio politico capace di 
contaminare un paese – il Brasile degli anni Ottanta – vessato da due decenni di dittatura militare. Un’ode 
all’autogestione chiamata Democrazia corinthiana. 
Lorenzo Iervolino ha ricostruito la voce di Sócrates, «un uomo dal cuore grande come una sala da ballo», visi-
tando le città in cui è cresciuto e si è affermato, parlando con i suoi familiari, gli ex compagni di squadra e gli 
amici di una vita. Senza trascurare l’amara esperienza italiana, ripercorsa attraverso le testimonianze di coloro 
che a Firenze lo hanno amato ma anche criticato. Un viaggio tra invenzione letteraria e reportage narrativo alla 
scoperta di un campione che amava la birra al pari della conoscenza, ma odiava ogni forma di gerarchia. E che 
non ha mai rinunciato a concepire la vita come un inatteso e seducente colpo di tacco.

Lorenzo Iervolino (Roma, 1980) è redattore di Terranullius e componente della direzione artistica del Flep! 
Festival delle Letterature Popolari. Ricercatore e ideatore audiovisuale, nel 2012 ha girato l’Italia con il 
reading-concerto tratto dal romanzo Vogliamo tutto di Nanni Balestrini ed è coautore del format radiofonico
La Staff etta – Storie ribelli e cronache perdute.

Lorenzo Iervolino
Un giorno triste così felice

Sócrates, viaggio nella vita di un rivoluzionario
66thand2nd, collana Vite inattese, pp 327, euro 
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Simonetta Fiori, la Repubblica, primo aprile 2014

Intervista a Luigi Pedrazzi che sessant’anni fa fu nel gruppo che fondò la casa editrice. 
«Fra noi una dialettica di cattolici, liberali e socialisti»

Quanta farina nei sacchi del Mulino

Senza il forno della nonna Stella, oggi non ci sarebbe 
il Mulino. O chissà cosa sarebbe diventato. Perché se 
Luigi Pedrazzi si fosse tenuto per sé l’eredità dello zio 
Emilio, quella del prestigioso marchio bolognese che 
quest’anno compie sessant’anni sarebbe stata davvero 
un’altra storia. «Non avevo bisogno di quei soldi» rac-
conta Pedrazzi, 86 anni, l’unico sopravvissuto dei fon-
datori e voce autorevole del cattolicesimo democratico. 
«Facevo il professore in un liceo e anche mia moglie 
insegnava: ce n’era abbastanza per tirare su i fi gli. Li re-
galai alla società editrice, che così evitò la chiusura. Ma il 
merito è di mia nonna Stella, che aveva fatto una discre-
ta fortuna vendendo i tortellini alla Real Casa inglese».

Ma fu lei professor Pedrazzi a inventarsi il marchio del 
Mulino?
No, l’idea venne al più ubriacone di noi, ma non esclu-
do che il mio forno di famiglia in via Santo Stefano l’a-
vesse infl uenzato un po’. Non si dimentichi che siamo 
in Emilia. L’idea era che ci potessero essere grani di-
versi, la semola e la farina bianca, una pluralità di semi 
che restituiva anche la dialettica del nostro gruppo tra 
cattolici, liberali e socialisti. Provenivamo tutti dal liceo 
Galvani e volevamo costruire una nuova cultura demo-
cratica. Soprattutto volevamo evitare nomi ideologici, 
sul genere libertà e giustizia e altre nobilissime cose.

Ma perché?
Noi con la Resistenza non c’entravamo nulla: all’e-
poca avevamo i pantaloni corti e sarebbe stato ingiu-
sto attribuircene il merito. Il dopoguerra fu il nostro 
Sessantotto: eravamo postfascisti e ci buttammo 

alla scoperta del nuovo mondo, oltre Croce e oltre 
Gramsci. Nel 1951 fondammo la rivista. E tre anni 
dopo nacque la casa editrice.

Nella città più rossa d’Italia.
E difatti Togliatti ci guardava con curiosità. Eravamo 
cattolici ma non democristiani, laici ma non laicisti, 
aspramente critici dell’Unione Sovietica ma non anti-
comunisti. Uno strano soggetto, che per giunta attinge-
va ai fi nanziamenti americani. I comunisti malignava-
no, ma noi con quei soldi traducevamo testi importanti 
della sociologia e della politologia anglosassone, ancora 
debolissime nella nostra cultura. Il catalogo includeva 
anche scelte europee: da Hirschman a Schlesinger, da 
Aron a Morin. Così Togliatti strigliava i suoi: ma siete 
matti a sputare nell’occhio dei mulinisti…

Le scienze sociali salivano anche in cattedra.
Il merito era di gente come Nicola Matteucci, storico 
delle dottrine sociali, o di Ezio Raimondi e Pier Luigi 
Contessi, entrambi letterati, o di Antonio Santucci, 
storico della fi losofi a. In quel gruppo non c’era nessun 
sociologo, politologo o economista. Sarebbero arriva-
ti più tardi, svolgendo un ruolo importante. Si face-
vano scelte culturali e quindi politiche senza badare ai 
propri interessi, privati o accademici.

Il Mulino si distinse fi n dagli inizi per un’apertura inter-
nazionale, ma il vertice editoriale in questi sessant’anni è 
sempre rimasto rigorosamente bolognese. Come lo spiega?
E lei si sorprende? La vocazione internazionale fa 
parte della storia di Bologna. Abbiamo l’università 
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azione che avevamo noi. Un’altra generazione. Noi 
eravamo saliti sui tetti a vedere le bombe. Le guerre 
in questo sono utilissime. Fanno capire tante cose. 
E danno coraggio.

Per decenni il Mulino è stato fucina della classe politica 
di centrosinistra. L’Ulivo è nato qui.
Sì, da noi Giugni e Mancini fecero lo Statuto dei 
Lavoratori. Prodi fu portato da Andreatta e io fui 
felice di cedergli la presidenza della Società. Se il 
Mulino è arrivato a sessant’anni è perché ha avuto 
buoni compagni di viaggio, oltre che ottimi padri e 
zii. Altiero Spinelli ci entusiasmò con il suo europei-
smo. E Dossetti è stato una presenza fondamentale.

Eravate amici?
Mi chiese un consiglio una sola volta, quando Moro 
era nelle mani dei brigatisti. Voleva mandare una 
lettera invocando la trattativa, ma io lo trattenni. 
L’indomani fummo svegliati dal giornale radio con 
la notizia dell’appello di Paolo vi. «Meno male che 
non ho spedito nulla» mi disse don Giuseppe. Poi 
però lesse bene le parole di Montini, che specifi -
cava: «senza nessuna concessione». S’oscurò in viso: 
«Uhm, va bene che il papa è proprio un doroteo, ma 
questa frase è stata aggiunta da Andreotti».

Non c’è il rischio che il Mulino perda quella che è stata 
la sua ragione sociale?
Forse sì, quel che poteva fare l’ha già fatto. Ma in 
parte continua a farlo, mettendo in circolo nuove 
idee e bei libri di storia. Se gli italiani avessero più 
soldi, sarebbe anche una casa editrice fl orida, ma 
purtroppo il mercato va sempre peggio. Diciamo 
pure che quei trenta parassiti potrebbero darsi da 
fare. A chi alludo? Ai professoroni del Mulino. Po-
trebbero pure impegnarsi a comprare qualche libro: 
duecento copie a titolo. Ci è riuscito un monaco mio 
amico e non ci riescono questi altri?

Il suo stato d’animo dopo sessant’anni?
La storia non è andata proprio come speravamo, ma 
ci abbiamo provato. Con coraggio e soprattutto con 
disinteresse.

più antica d’Europa e grazie a monsignor Lercaro 
e a Dossetti il Concilio Vaticano ii praticamente è 
nato qua. Poi, certo, la convivialità e l’amicizia sono 
caratteristiche della casa editrice.

Le grandi crisi sono state risolte sempre a tavola.
Soprattutto con Barbieri, l’editore del Carlino che ci 
fi nanziava. Un acceso anticomunista. Non si capaci-
tava che uno come Matteucci si fosse laureato con 
una tesi su Gramsci. Con Giovanni Evangelisti cer-
cavamo di fargli digerire le nostre virate a sinistra. Ma 
a un certo punto si stufò. Accadde nel ’64. Durante 
un incontro pubblico, Nino Andreatta gli aveva dato 
dell’ignorante. «Ma chi è quel frocio?» chiese l’editore. 
«È uno del Mulino». Tuoni e fulmini. Io ero a New 
York con Fabio Luca Cavazza quando arrivò un tele-
gramma: «Barbieri chiude Mulino. Tornate subito».
E lì intervenne l’eredità salvifi ca dello zio Emilio.
Sì, ma Barbieri non voleva cedermi un bel nulla: per 
lui ero l’amico di Dossetti e dei comunisti. Così fu 
istituita una commissione che avrebbe dovuto vigila-
re sull’indipendenza politica del Mulino. L’editore fi -
nalmente cedette le sue azioni. Ma poco dopo i soldi 
fi nirono, e io dovetti andare da Aldo Moro.

Perché Moro?
Era venuto diverse volte alle nostre riunioni del 
mercoledì. Intelligentissimo e noiosissimo. Mi rice-
vette a Palazzo Chigi con grande cordialità. «Il Mu-
lino non è cosa di cui io possa dire a Freato». Brivi-
do sulla schiena. «Ma cercherò di procurarvi i cento 
milioni». Un mese dopo fui chiamato dal cardinal 
Pellegrino di Torino: i soldi erano arrivati dalla Fiat. 
Molti anni più tardi ci avrebbe dato una mano anche 
Mario Formenton. Ma quando la famiglia vendette 
parte delle proprietà a Berlusconi fummo avvertiti 
per tempo: ricomprate le nostre azioni anche a un 
prezzo stracciato, se no rischiate di ritrovarvelo in 
casa. Comprammo immediatamente.

Berlusconi avrebbe conquistato presto Palazzo Chigi. E 
al Mulino alcuni professori vi accusarono di non tenere 
in giusto conto la nuova destra.
Brave persone, ma non avevano quelle facoltà di re-
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Con Perfi dia, primo volume di una nuova Tetralogia 
di Los Angeles, lo scrittore americano torna a immer-
gersi nella storia degli Stati Uniti. L’occasione si è 
presentata il weekend scorso al decimo festival Quai-
sdupolar di Lione, a pochi giorni di distanza dalla 
pubblicazione di due capitoli del suo prossimo libro, 
Perfi dia. Il teaser assolve perfettamente il suo compi-
to: questa quarantina di pagine, che si apre con il 6 di-
cembre 1941 e una serie di violenze carnali nei quar-
tieri ovest di Los Angeles e si conclude con l’omicidio 
o il suicidio di una famiglia nella comunità giappo-
nese, dà l’idea di un Ellroy più affi  lato di una spada.
«Sono riversi sulla schiena. Sbudellati. Comple-
tamente sventrati. Gli intestini fuoriescono loro 

dall’addome e si spargono sul pavimento. Sono gli 
uni accanto agli altri, tutti e quattro: padre, madre, 
fi glia, fi glio. Si direbbe che sono stati disposti in que-
sto ordine. Accanto a ciascuno di loro c’è una sciabola 
insanguinata». Il poliziotto in prima linea è Dudley 
Smith, personaggio emblematico del Dipartimento 
di polizia di Los Angeles e dell’opera di Ellroy.

Le piace questa campagna promozionale, non è così?
Sì, mi piace soprattutto incontrare i miei lettori. Le 
interviste possono innervosirmi. Proprio adesso, per 
esempio, me la sono presa con un giornalista. Ho 
avuto l’impressione che mi mancasse di rispetto. 
Beh, la mia ex moglie Helen Knode, la mia più cara 

Sabrina Champenois, la Repubblica, 5 aprile 2014

La politica, l’alcol, gli scandali. 
Intervista all’autore di una nuova «Tetralogia di Los Angeles»

James Ellroy: «Chiedetemi se sono felice»
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amica, anche lei scrittrice, mi ha detto: «Resta cal-
mo e rifi utati di parlare di politica».

E lei obbedisce?
Certo! Perché, fosse per me, io amerei la bagarre. In 
eff etti non serve a niente. La politica non ha niente 
a che vedere con questo libro.

Lei però dice che ormai è diventato un romanziere stori-
co. Ebbene, la storia non nasce forse dalla politica?
A me va benissimo parlare di politica ai tempi della 
Seconda guerra mondiale. Ma non di politica con-
temporanea.

Lei vota?
Sì. (Fa lo sguardo da «non-mi chieda per chi», grrr…)

Ci parli di Perfi dia, il primo tassello della sua nuova 
Tetralogia di Los Angeles.
(Di nuovo rilassato) È ambientata a Los Angeles e 
riprende alcuni personaggi della prima, ma negli anni 
della Seconda guerra mondiale. Voglio che questi 
undici libri costituiscano alla fi ne la realizzazione di 
una storia popolare dell’America. Si tratta anche di 
amplifi carne l’eff etto sui miei lettori, nel momento in 
cui mi trovo nella terza fase della mia vita.

Come fa ogni volta a riprendere i contatti con i suoi per-
sonaggi? Come si ritrova?
I libri sono incisi nella mia memoria e a me piac-
ciono le epopee. I libri epici, i fi lm epici, la musica 
sinfonica… Mi piace la sfi da di creare qualcosa di 
immenso. Sapendo che l’ho creato, anni fa, so che 
se posso immaginare qualcosa allora posso crearlo. 
Perfi dia è un libro voluminoso, di 650 pagine, che 
uscirà in inglese questo autunno. Evoca un episodio 
molto noto negli Stati Uniti e soprattutto a Los An-
geles. Questo grande porto conteneva una notevole 
comunità di giapponesi d’origine o di americani di 
origine giapponese. All’improvviso, la città è stata 
considerata un luogo molto propizio al sabotaggio e 
molti sono stati internati, senza alcuna certezza che 
fossero colpevoli. Si è trattato di un caso di isteria 
dovuta alla guerra, mescolata all’isteria razziale.

Ha dunque intenzione di rendere giustizia?
No. Non ho alcuna motivazione morale per farlo, si 
tratta soltanto di una parte della storia di Los Ange-
les. Fu un errore, e voglio spiegarlo. Voglio spiegare 
l’atmosfera dell’epoca, il clima avvelenato.

Sarebbe una cantonata considerarla un inconsolabile, 
un idealista deluso?
Io sono un grande idealista. Ma inconsolabile no. 
Sono un uomo felice. Felicissimo.

Non è in collera con l’America?
Ah, no! Provo simpatia per gli Stati Uniti e penso 
che siano una forza del bene. Ma penso anche che ci 
sono state alcune menzogne. Mi rende felice scrive-
re, perfi no scrivere di menzogne. Non sono di certo 
un giustiziere!

Dato che lei utilizza spesso termini in slang, come «ne-
gri», «gialli», «mori» alcuni giungono alla conclusione 
che lei è un bianco razzista e suprematista. Che cosa 
risponde?
Niente. Io non rispondo a questo genere di doman-
de. Che la gente pensi pure quello che vuole. I miei 
personaggi sono profondamente americani e Ame-
rica ha sempre fatto rima con diversità. La diversità 
non è una questione di colore della pelle, di orien-
tamento sessuale, di origine etnica. È una questione 
di volontà individuale, di idee nelle quali si crede, di 
come si ha un’infl uenza diretta sul corso delle cose.

Scrivere è ancora piacevole per lei?
Lo è sempre di più. Perché sono nel periodo creati-
vo più fecondo della mia vita.

Ha forse intenzione di scrivere il suo nome nella Storia?
Voglio riscrivere e ricreare la storia umana segreta 
della storia degli Stati Uniti, della storia di Los An-
geles, e racchiudere le storie personali negli eventi 
pubblici, fondere i due.

La scrittura è per lei una cappella nella quale rifugiarsi? 
È l’unica?
Sono cristiano, credente e praticante.
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Segue la cronaca?
Me ne parlano gli amici. E poi spalanco gli occhi e le 
orecchie, e questo mi basta per supplire alle mie lacune. 
Stiamo vivendo una crisi spirituale profonda, la gente 
ormai è alla ricerca dell’istante, non dell’eternità, e prova 
il bisogno di riempirsi ad libitum di informazioni, di im-
magini… Non è neanche più capace, quando è in auto-
mobile, di fermarsi al semaforo rosso e di aspettare con 
pazienza, senza fare nulla, standosene semplicemente 
lì… Tutti sono assorbiti e immersi nei loro cellulari, i 
loro tablet. È pazzesco! Mi è capitato più volte che ci 
mancasse un pelo a essere travolto. Io ho bisogno di 
tempo per rimuginare. Rimugino molto. Sono un per-
verso. Sono un voyeur. Sono uno sciacaaaallo! Lo dico 
in riferimento a Lo sciacallo, il libro di Frederick Forsyth 
sull’attentato di Petit-Clermand, che di recente ho ri-
letto… De Gaulle, l’Oas, l’Algeria, i parà, e lo sciacallo: 
questo genere di cose fa di un libro un buon libro.

Perché?
Basta. Fermiamoci qui, se non le spiace.

L’estratto di Perfi dia è preceduto da Extorsion, roman-
zo breve su Freddy Otash, la star del giornale scandali-
stico Confi dential. Le piace Otash?
Ah no! Otash è divertente, attraente, ma è un essere 
umano crudele. Divulga i segreti della gente per ar-
recarle danno. Niente è più personale, intimo, e ri-
velatore della vera natura delle persone della sessua-
lità, e io sono un voyeur, un guardone, mi piacciono 
i segreti, il fango, la merda. Ma non li utilizzerei mai 
per ferire.

Lei è stato un alcolizzato e un tossicomane. Come ne è 
uscito, con la scrittura?
No, grazie a Dio. Dio è entrato nella mia vita, e io 
sono tornato «pulito». La scrittura è venuta dopo.
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O Lost – Storia della vita perduta, il miracolo di Th o-
mas Wolfe, esce nella sua versione integrale, quella 
che nel 1929 si impose dentro uno scatolone zeppo 
di fogli sulla scrivania del leggendario editor della 
Scribner’s Sons, Max Perkins. Non tagliato dunque, 
né addomesticato, com’era invece nella forma che la 
Scribner’s — e l’Einaudi in Italia — fecero conosce-
re con il titolo Angelo, guarda il passato.
O Lost appartiene a quella categoria sparuta di ro-
manzi che fanno non del mondo, bensì dello scon-
fi nato territorio dell’Io il loro campo d’azione. 
Romanzi dalle ambizioni folli, come la  Recherche, 
come  Ulisse  o il più recente La mia lotta  del nor-
vegese Karl Knausgård. Sono libri necessariamente 
lunghi e mai davvero conclusi, interrotti semmai, 
perché il loro raggio è infi nito in ogni direzione 
come lo è, per l’appunto, la vita interiore quando si 
rivela molto fertile. «Fuori misura a tutti gli eff etti: 
[…] scomodo, aff ascinante, bizzarro, imponente, 
smodato, intimidatorio»: così Riccardo Reim de-
fi nisce l’opera di Wolfe nella sua bella introduzio-
ne (Elliot editore). L’idea di aff rontare un volume 
tanto poderoso nella nostra quotidianità frantumata 
può spaventare ma, se ci dimostriamo abbastanza 
coraggiosi da vincere la ritrosia iniziale, ne saremo 
certo ricompensati. Letture come questa diverranno 
per noi come nuovi arti, invisibili e dall’estensione 
illimitata. È per questo che alla fi ne dell’inverno mi 
sono concesso O Lost: me lo sono concesso come un 
regalo.
La storia è narrata in terza persona, ma l’Io che ospi-
ta tutto e tutto piega al proprio potere è quello di 

Paolo Giordano, Corriere della Sera, 5 aprile 2014

Testo fi ume e romanzo di formazione: il protagonista, alter ego dell’autore, 
si scontra con l’America del primo Novecento

Wolfe, i dolori del giovane Eugene
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Eugene Gant, un personaggio che è la copia qua-
si esatta dell’autore, perfi no nelle sembianze (come 
lui, anche Th omas Wolfe era una specie di gigante 
dinoccolato). Il suo è un Io ipertrofi co, narcisisti-
co come pochi altri incontrati in letteratura. Wolfe 
attribuisce al proprio  alter ego ragionamenti arti-
colati e un senso di sé ai limiti del credibile, fi n da 
quando è neonato: «il suo apparato sensoriale era 
così perfetto che nel momento in cui percepiva una 
cosa, questa si accompagnava a tutto il contorno di 
colore, calore, odore, suono, sapore». Lo accom-
pagniamo attraverso l’infanzia, l’adolescenza, fi no 
alla soglia dell’età adulta, quando la narrazione si 
interrompe con il suo sguardo alzato verso «le ca-
tene montuose [del futuro?] che si ergono lontane». 
Un romanzo di formazione in piena regola, quindi.
Una struttura troppo canonica dovette però sem-
brare insuffi  ciente a Th omas Wolfe per dare con-
to dell’evento eccezionale che la nascita di Euge-
ne Gant (ovvero la sua) signifi cava per il mondo. 
Scelse così di aprire il libro con un lungo prologo, 
che prepara l’avvento di Eugene come un tappeto 
rosso e comincia durante la Guerra di Secessio-
ne, quasi che la Storia intera fosse fi nalizzata ad 
accogliere il protagonista. La mano implacabile 
dell’editor Max Perkins ridusse il prologo da cen-
to ad appena tre pagine. Oggi, per fortuna, abbia-
mo l’occasione di leggerlo per intero e di scoprire 
che si tratta di una delle parti più felici dell’opera.
Eugene esordisce «sul teatro degli eventi umani» in 
un anno cruciale e simbolico: il 1900. È il più giova-
ne dei fratelli Gant – tra cui Frank, Effi  e, Fred, Ma-
bel, Ben –, tutti nati dal grembo di Julia Pentland e 
dal seme di Oliver Gant eppure straordinariamente 
diversi. Insieme, con i loro caratteri estremi ognuno 
per un verso, danno forma a una saga famigliare 
commovente, chiassosa, ironica e talvolta spietata, 
alla quale possiamo restituire il suo posto fra i ca-
postipiti del genere, forse il genere per eccellenza 
della letteratura americana contemporanea. «Uno 
strano, ricco clan» quello dei Gant, «con la sua stra-
ordinaria miscela di successo e mancanza di senso 
pratico, l’attaccamento al denaro, il fanatismo visio-
nario. Eccoli tutti presenti, con le loro sconcertanti 

contraddizioni». Una simile varietà non poteva che 
scaturire dall’incontro fra due opposti e tali sono Ju-
lia e Oliver, i due personaggi più sfaccettati, com-
plessi e indimenticabili del libro, anche loro trasfi -
gurati solo in minima parte rispetto ai corrispettivi 
reali. Wolfe impiegò quasi 800 pagine per riversare 
su carta l’impressione che i suoi genitori ebbero su 
di lui, per liberarsi dal loro ascendente persecutorio, 
così come dai ricordi della cittadina in cui crebbe, 
Asheville (nel libro mutata in Altamont), e potrem-
mo scommettere che non gli siano bastate. Eugene, 
già cresciuto, dirà infatti: «Andarsene non è diffi  ci-
le. Ma quando riusciremo a dimenticare?».
Il padre, Oliver Gant, è uno scalpellino. Incide lastre 
di marmo, soprattutto per i cimiteri. Da quando, an-
cora ragazzo, ha visto la statua di un angelo è osses-
sionato da quell’immagine. Sogna di realizzarne uno 
uguale un giorno, un angelo che abbia le sembianze 
della sua anima frustrata. Avrebbe sul serio, forse, il 
temperamento dell’artista, ma la vita gli concede di 
diventare soltanto un ubriacone. Quando beve trop-
po fa a pezzi la casa e le persone, e la fi glia Mabel 
è l’unica in grado di sedarlo – sacrifi ca la sua stessa 
vita per lui. Oliver conosce a memoria Shakespeare 
e si lamenta del destino che lo ha punito, mettendo-
gli accanto una donna arcigna e priva di sentimento 
come Julia. Lei, al contrario del marito, è interessa-

ta solo al denaro, anzi al possesso della terra. Mi-
sura la grandezza del proprio spirito con gli ettari 
che riesce ad acquistare, uno dopo l’altro. Quando 
la soff erenza fa le sue incursioni violente nella fa-
miglia, come alla morte precoce di uno dei fratelli, 
rimane sgomenta e incapace di reagire. Proprio Julia 

Wolfe impiegò quasi 800 pagine per riversare 
su carta l’impressione che i suoi genitori ebbero 

su di lui, per liberarsi dal loro ascendente 
persecutorio, così come dai ricordi della 

cittadina in cui crebbe, Asheville (nel libro 
mutata in Altamont), e potremmo scommettere 

che non gli siano bastate.
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[…] insieme all’ingombrante manoscritto di O 
Lost, Wolfe inviò una lettera di presentazione 
all’editor Max Perkins. Diceva: «Credo non sia 
corretto dare per scontato che un libro molto 
lungo sia un libro troppo lungo». Aveva ragione.

Nel libro Dio compare poco, almeno nelle sue for-
me convenzionali, ma O Lost è tutto intriso di di-
vino, un divino che ha a che vedere, di nuovo, con 
la potenza irrefrenabile dell’Io del protagonista, con 
la sua personalità immaginifi ca, intrappolata in una 
gabbia d’isteria, «creativa» nel senso vero e ampio del 
termine. Eugene Gant è un messia laico e fallimen-
tare, consapevole che «nel [suo] dolore c’è un aspet-
to antichissimo ed eterno» e che lo sforzo dell’arte 
non sarà mai suffi  ciente a eliminarlo: «ci sarà ancora 
dolore nel cuore e nella mente dopo Joyce». Come 
un vero messia, è un puro di cuore, non realmente 
equipaggiato per resistere alla spietatezza degli uo-
mini. Patirà un lento supplizio nell’America fi listea 
dei primi del Novecento, dove ognuno insegue con 
brutalità e odio calcolatore il proprio stupido suc-
cesso, «perché una corona di spine è toccata in sorte 
[…] a quelli che entrano ignudi in questo mondo, e 
con la pelle tutta scorticata sono costretti a vivervi e 
soggiornarvi».
Storia di formazione, saga famigliare, racconto del-
la purezza; romanzo sovreccitato e sovrabbondante, 
con una ricchezza compositiva e una varietà di stili 
– dall’epica alla canzonetta sconcia, dalla pièce tea-
trale alla prosa più introspettiva – che non ti lasciano 
mai ritrarre nella noia, istrionico, popolato dai «de-
moni del luogo e quelli del moto, quelli dell’aria e 
dell’aria superiore, e quelli che nuotano sotto i mari, 
quelli limitati al moto locale e gli spiriti incorporei 
che abitano tutto lo spazio»: insieme all’ingombran-
te manoscritto di  O Lost, Wolfe inviò una lettera 
di presentazione all’editor Max Perkins. Diceva: 
«Credo non sia corretto dare per scontato che un 
libro molto lungo sia un libro troppo lungo». Aveva 
ragione. È per questo che accogliamo con ricono-
scenza la coraggiosa versione primigenia dell’opera, 
nella nuova limpida traduzione di Maria Baiocchi e 
Anna Tagliavini. E chi davvero non trovasse il co-
raggio di iniziare un romanzo tanto lungo potrebbe 
comunque sbirciare i capitoli 30 e 31, dove Wolfe 
racconta l’amore breve e struggente fra Eugene e 
Laura James, e così concedersi almeno una passeg-
giata in questa «terra oscura, [severamente] vietata 
agli asettici».

si rivela con il procedere delle pagine il fulcro vero e 
inconoscibile del romanzo. «Nel suo oscuro grembo 
non conoscemmo il volto di nostra madre», scrive 
Wolfe in uno degli accessi misteriosi di lirismo che 
pervadono il libro, «dalla prigione della sua carne 
siamo giunti all’indescrivibile, indicibile prigione di 
questa terra»: parla dell’assoluto, ma al tempo stesso 

dice qualcosa di tragicamente particolare e preciso 
su di sé, sulla propria storia di fi glio e di fratello.
Eugene, che tutto vuole ingoiare, che tutto vuole 
succhiare, che brama confondersi con ogni entità 
fi no a diventare quell’entità – «un sasso, una foglia, 
una porta nascosta» – sembra alla costante e dispe-
rata ricerca del seno tiepido che gli è mancato. Vuo-
le trarre nutrimento, «colore, calore, odore, suono, 
sapore» da qualunque cosa. Non si sazierà mai ov-
viamente, perché nulla in questa vita sostituisce l’af-
fetto latitante di una madre. «Quando riusciremo a 
dimenticare?». Mai, sembra essere la risposta non 
pronunciata.
La sua ferita è perennemente aperta e si manife-
sta di continuo: nel bisogno smodato di aff ermar-
si, nell’eccessività di ogni pulsione, nei riferimenti 
continui alla mitologia e, curiosamente, nella ce-
lebrazione del cibo. Wolfe scrive pagine grandiose 
per descrivere la fame mai soddisfatta della famiglia 
Gant, le colazioni a base di pomodori carnosi e fette 
spesse di bacon e uova e verdure, i coltelli affi  lati 
sull’acciarino un attimo prima di essere confi ccati 
nell’arrosto. «È proprio inutile pensare a tutto ciò 
che è elevato e appassionato senza cibo», aff erma. 
«Non si può riscattare dai barbari colui che non è 
disposto a dedicare al cibo almeno tre ore al giorno.»
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Stefano Gallerani, Alias del manifesto, 6 aprile 2014

Figlio – e poi padre – di un pastore pro te stante, 
Frie drich Dür ren matt (1921-1990) ebbe sem-
pre, nel corso della sua intera esi stenza di dram-
ma turgo e  nar ra tore, un rap porto di attra zione 
e  repul sione nei con fronti della religione, che 
vedeva, al pari del suo rove scio laico, ovvero il 
dog ma ti smo ideo lo gico, come una sovra strut tura 
cen so ria che impe diva all’essere umano di per ve-
nire a  quell’inaff errabile – ma non impos si bile – 
con cetto che, in ter mini  fi lo so fi ci, può rife rirsi al 
ter mine «verità». Da que sto punto di vista, la sua 
diver genza da Ber tolt Bre cht non avrebbe potu-
to essere più radi cale: per Dür ren matt, infatti, il 
vero nodo cru ciale, il limite, dopo tutto, dell’ope-
ra bre ch tiana, risie deva nella ten denza dell’auto-
re di Madre corag gio a  instal larsi in un sistema, a 
«teologizzarsi», il che lo por tava a elu dere il pro-
blema di ricer care, attra verso la scrit tura, la verità, 
e a spo stare, piut to sto, l’attenzione su quale verità 
valesse la pena espri mere (o, eti ca mente,  doves-
se espri mersi), cosic ché – sta scritto ne Il com plice. 
Testo e  dram ma tur gia  – «l’intelligenza di rico no-
scere la verità con si ste nello sce gliere, tra le varie 
verità, quella giusta».
All’opposto, Dür ren matt ino cula come un vi-
rus, nella teo ria di Bre cht, due rea genti –  desti-
no  e  caso  – i  quali, pur non estra nei a  una certa 
inten zio na lità, soli con sen tono di per ve nire a una 
forma supe riore di giu sti zia sociale. Cosa, tut ta-
via, que sta giu sti zia rap pre senti è però un’incognita 
nell’equazione arti stica. Ne  La panne.  Una sto ria 
ancora pos si bile, rac conto lungo pub bli cato nel 1956 

e oggi ripro po sto da Adel phi nella stessa ver sione 
einau diana del 1972 (tra du zione di Euge nio Ber-
nardi, «Pic cola Biblio teca», pp. 87, euro 10,00), 
posto che nella moder nità «non vi è più un dio che 
minacci, né una giu sti zia, né un fato come nella 
quinta sin fo nia; ci sono solo inci denti del traffi   co, 
dighe che crol lano per errori di costru zione, l’esplo-
sione di una fab brica di bombe ato mi che provoca-
ta da un assi stente di labo ra to rio un po’ distratto, 
incu ba trici mal con di zio nate», il destino (o caso) si 
mani fe sta nell’esistenza di un per so nag gio, il rap-
pre sen tante di com mer cio Alfredo Traps, sotto 
forma di un impre vi sto gua sto al motore della sua 
Stud ba ker «fuo ri se rie rosso san gue»; allet tato dal-
la pro spet tiva di un’inaspettata avventura («per ché 
nei vil laggi c’erano delle ragazze, come a Gros sbie-
strin gen, che sape vano apprez zare la compa gnia dei 
viag gia tori in arti coli tes sili»), Traps fi ni sce invece 
ospite per la notte in casa di un giu dice in pensione: 
assieme al signor Zorn, un ex pub blico mini stero, 
al signor Kum mer, ex avvo cato e  al signor Pilet, 
oste ed ex boia, que sti ha l’abitudine di pas sare le 
serate mon tane cele brando, tra le ric che por tate di 
una cena d’altri tempi («quando gli uomini ave vano 
ancora il corag gio di man giare»), famosi pro cessi 
della sto ria («il pro cesso di Socrate, il pro cesso 
di Gesù, il pro cesso di Gio vanna d’Arco»), ma la 
pre senza di Traps e  la sua dispo ni bi lità a  reci tare 
il ruolo di impu tato con sen tono ai quat tro eccen-
trici uomini di legge di met tere in piedi ex novo un 
giudi zio il cui oggetto verrà fuori pro prio dalla sua 
depo si zione, per ché, come gli sug ge ri sce Kum mer, 

Friedrich Dürrenmatt. «La panne» e «Un angelo a Babilonia». Riletti insieme, questi due testi anni Cinquanta 
dello scrittore svizzero confi gurano una rifl essione anti-brechtiana sulla giustizia

Il destino o caso come teologia laica
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cui avrebbe dovuto essere, sic ché gli uomini, per 
mano del re, decre te ranno da soli la pro pria fi ne 
impa stando di empietà le mura della Torre in cui 
tutte le lin gue cono sciute si con fon de ranno por-
tando il caos e la disperazione.
La ste sura dell’Angelo (apparso in Ita lia, per la pri-
ma volta, nella col lana tea trale di Einaudi), occu-
pò Dür ren matt per oltre cin que anni, modi fi  cando 
nel tempo le sue inten zioni rispetto alla rivi si ta-
zione dell’episodio biblico: «un teo logo – ha anno-
tato poi lo scrit tore sviz zero – che per sba glio 
capi tasse a tea tro per assi stere a que sta commedia, 
potrebbe intrav ve dervi una teo di cea», ma quel-
lo che Frie drich Dür ren matt intende è piut to sto 
una digres sione sul tema della pietà e  del male: 
la pre senza di Dio – di una divi nità – si infran-
ge impo tente con tro il libero arbi trio dell’uomo 
e  con tro l’irreversibilità delle cir co stanze e  delle 
con tin genze che scon fes sano il valore pre dit tivo 
di qual siasi mani fe sta zione ter rena; che il fato di 
Kur rubi fi nal mente si com pia non altera aff atto 
il disor dine che la sua com parsa, per molti versi 
inspie ga bile, deter mina: la sovra nità – e per essa 
l’autorità – è  stata ormai messa in discus sione 
e  niente altro che la tiran nia può con dan nare il 
popolo che insorge.
Al Dio per fetto e onni sciente di Leib niz (per cui il 
nostro sarebbe il migliore dei mondi pos si bili), Dür-
ren matt oppone un Dio distratto «il quale dimen tica 
le pro prie crea zioni»; un Dio inca pace di com pren-
dere ciò che, pur aven dolo gene rato, non cono sce; 
pari menti, gli uomini, fru strati dal loro non riu scire 
più a vedere la luce cele ste den tro se stessi, si con se-
gnano alla con fu sione lin gui stica com pro met tendo 
la spe ranza di una riso lu tiva redenzione. Lo scar-
to rispetto alla lezione bre ch tiana è  evi dente, così 
come è  inal te rato il fascino miste rioso di un’opera 
dispe rata e dispe rante che oggi, se la si alle stisse, po-
trebbe essere ancora accom pa gnata da que sta chiosa 
fi r mata in terza per sona dal suo autore: «Con que sto 
testo F.D. si prende evi den te mente gioco di qual-
cuno: o del Cielo o dei potenti o dei teo logi o di noi 
tutti, o anche di se stesso. Di chi, non mi è ancora 
riu scito di capire».

«la via dalla colpa all’innocenza è  sì diffi    cile, ma 
non impos si bile, men tre è  un’impresa addi rit tura 
dispe rata voler conservare la pro pria inno cenza ed 
il risul tato non può che essere disa stroso. Lei vuo-
le per dere dove invece potrebbe averla vinta. Più 
tardi sarà costretto a non sce gliersi una colpa, ma 
a  lasciar sela attri buire». Deciso, infatti, a  man te-
nere la linea pre scelta, alla fi ne Traps fi nirà quasi 
col con dan narsi da solo per aver indi ret ta mente 
pro vo cato la morte del suo prin ci pale Gygax, la 
cui pre ma tura scom parsa gli aveva sgom brato la 
strada verso il suc cesso pro fes sio nale; dila niato dal 
rimorso e  vit tima di una cru dele sevi zie psi co lo-
gica, il viag gia tore di commer cio sarà anche l’ese-
cutore della pro pria pena, rovi nando, col suo gesto, 
all’improvvisato tri bu nale, la «più bella serata» del-
la loro vita.
Con estrema abi lità nell’imbastire le trame di un 
con ge gno sce nico in cui senza fri zioni, ma ine so-
ra bil mente, si passa dalla farsa al dramma, ne La 
panne (come anche nel romanzo La pro messa) Dür-
ren matt apre un varco verso la verità che passa per 
un’idea di giu sti zia libe rata dai lac ciuoli del for-
ma li smo, «dalla inu tile far ra gine delle formule, dei 
pro to colli, delle scri bac chia ture, delle leggi»: un’i-
dea che tra scende il signi fi  cato giu ri dico della col-
pa e la situa nella coscienza di cia scun uomo, dove 
solo il caso (ovvero il destino) la scova.
Come è ancora il caso a deter mi nare il destino dei 
pro ta go ni sti di  Un angelo a Babi lo nia  (tra du zione 
di Aloi sio Rendi, mar cos y mar cos, pp. 184, euro 
13,00), una com me dia del 1953 che Dür ren matt 
porta in scena nel dicembre dello stesso anno (alla 
Schau spie lhaus di Zurigo), attin gendo all’imma-
ginario biblico del mito della Torre di Babele: in 
una Meso po ta mia di fan ta sia, sotto la nebu losa di 
Andro meda, un angelo riceve l’incarico di con se-
gnare la gra zia divina, nelle fat tezze della fan ciulla 
Kur rubi, al più povero degli uomini, ma per un 
equi voco, la dà al re Nabu co do no sor, il quale, cre-
dendo che il Cielo si stia facendo beff e di lui, la 
ripu dia affi   dan dola al men di cante Akki; attra verso 
una serie di colpi di scena, alla fi ne si com pie la 
mis sione ter rena di Kur rubi, ma non nel modo in 

rs_aprile14.indd   14rs_aprile14.indd   14 21/05/2014   09:25:3921/05/2014   09:25:39



Stenio Solinas, il Giornale,  7 aprile 2014
Donna Tartt sulle ali del destino

Th eo Decker ha 13 anni quando rimane orfano. 
Succede un giorno che, per questioni disciplinari, 
sua madre Audrey viene convocata dal preside, e lui 
con lei. L’appuntamento è per la tarda mattinata, e 
Audrey e Th eo decidono di fare prima una scappata 
al Museo centrale.
Per la verità è lei a deciderlo, Th eo vorrebbe 
solo una bella prima colazione in qualche tavo-
la calda, ma si sente in colpa per via della scuo-
la, pensa che quella visita diminuirà il nervosi-
smo materno, palpabile e giustifi cato: il marito, 
padre di Th eo, l’ha mollata da un giorno all’altro, 
ci sono problemi economici, lei si fa in quattro 
e non chiede al fi glio che studiare e essere edu-
cato. È delusa, e ha ragione, pensa il ragazzo.
Th eo stravede per la madre. È bella, elegante, simpa-
tica, emana una luce particolare, sa farsi volere bene. 
Il padre era completamente diverso: un attore falli-
to, riciclatosi in venditore collerico e con la tenden-
za all’alcol, non cattivo, ma rissoso. Th eo vorrebbe 
assomigliare alla madre: se si guarda allo specchio, 
vede però come doveva essere il padre da piccolo.
Al Museo, Audrey cerca un quadro in particolare, 
Il cardellino, un olio di Fabritius, pittore seicen-
tesco olandese: l’allievo prediletto di Rembrandt, 
l’anticipatore di Vermeer. È un dipinto piccolo, 
ma dice molto: racconta la solitudine e insieme la 
dipendenza. Legato a una catenella, come un cane 
alla catena, quell’uccellino possiede la malinconica 
fi erezza di chi non si rassegna. È uno dei pochi 
dipinti rimasti dell’autore e l’ultimo da lui fatto. 
Nel 1654, lo scoppio di un deposito di armi a Delft 
distrusse anche la sua vita, la sua abitazione, e tutto 
ciò che della sua opera era in casa. Solo un pugno 
di tele rimangono a testimoniarne la grandezza.
A vedere Il cardellino c’è fra gli sparsi visitatori una 
strana coppia: una ragazzina più o meno sua coe-
tanea, un anziano signore, elegantemente vestito, 
ma quasi gobbo, come se pendesse su un lato del 

corpo. Th eo è attratto dai capelli rossi della bam-
bina, un colorato squillo di tromba, e dall’evidente 
complicità che li lega. È un po’ la stessa che lo uni-
sce a sua madre e spera che dopo, quando lei avrà 
parlato con il preside e scoperto il suo teppismo in-
fantile di cui ora prova vergogna, il legame non si 
rompa e tutto possa tornare come è sempre stato.
Proprio perché attratto da quella coppia, Th eo si at-
tarda nella sala, mentre la madre fa una deviazione 
verso un’altra più lontana, dove c’è la Lezione di ana-
tomia di Rembrandt che vuole rivedere.
Così, quando la bomba scoppia dentro il mu-
seo, un attentato, uno dei tanti dopo l’11 settem-
bre, il terrorismo cieco come arma politica, ma-
dre e fi glio sono separati. Lui sopravvive, lei no. 
E quella morte segna la vita del sopravvissuto.
La segna non tanto e non solo perché adesso non ha 
più nessuno, affi  dato prima a degli amici di fami-
glia, poi, quando il padre si rifà vivo, a quest’ultimo, 
presenza-assenza non amata, e a una nuova città, e 
poi ancora nuovi lutti e nuove separazioni… La se-
gna perché di quella morte Th eo si sente responsabi-
le. Se non fosse stato per il suo disordine scolastico, 
quel giorno Audrey non avrebbe dovuto accompa-
gnarlo a scuola, non ci sarebbe stata la deviazione 
per il museo, non sarebbero stati lì quando…
L’ha uccisa la sua criminalità di bambino viziato.
Ma oltre la morte della madre pesa su Th eo un altro 
macigno. Quel giorno, fra il sangue e i corpi sparsi 
della sala, si è ritrovato a fi anco di quel gentile si-
gnore. La ragazzina dai capelli rossi no, non l’ha vi-
sta, si era anche lei allontanata, ma il vecchio era ste-
so vicino a lui, stava morendo e, a fatica, gli ha fatto 
segno di portare via da quello scenario apocalittico 
Il cardellino, rimasto miracolosamente incolume, un 
pezzo di legno ricoperto di calcinacci, a malapena 
visibile fra i detriti… Th eo l’ha fatto. L’ha salvato 
e insieme l’ha rubato. Dovrebbe riconsegnarlo, ma 
ha 13 anni, è sconvolto, non sa bene come fare. E 
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sce. Per fare il bene non scatena altro che il male 
dell’umanità. Th eo è il suo opposto: la sua corsa ad 
annullarsi produce una catarsi, il modo sbagliato 
può essere quello giusto, è la perdita di qualcuno che 
permette il ritrovarsi di altri.
Il libro della Tartt è una magistrale prova d’autore 
in cui c’è tutto. La ricostruzione perfetta delle psico-
logie adolescenziali, il loro linguaggio, i loro gusti, 
l’analisi della società alta newyorkese, ma anche il 
melting pot, specie quello russo americano, di una 
immigrazione professionalmente alta (tecnici petro-
liferi, geologi eccetera) eppure pericolosa per lo sra-
dicamento che si porta dietro a livello familiare: vite 
da nomadi, identità infelici. E ancora: l’ambiente 
falsamente dorato dell’antiquariato di una nazione 
che non ha mai conosciuto l’antichità, le case d’a-
ste e i nuovi ricchi, le tecniche con cui si falsifi cano 
mobili, dipinti, arazzi, il sottobosco di venditori e 
compratori… 
Tutto nel Cardellino ruota intorno al tema del de-
stino, che è crudele, ma forse non casuale. La Na-
tura, intesa come Morte, vince sempre, ma questo 
non signifi ca «prostrarci al suo cospetto. E nel pieno 
del nostro morire, mentre ci eleviamo al di sopra 
dell’organico solo per tornare vergognosamente a 
sprofondarvi, è come un onore e un privilegio amare 
ciò che la morte non tocca. Nella misura in cui il 
quadro è immortale (e lo è) io ho una minuscola, 
luminosa, inimitabile parte di quell’immortalità».
Perché in fondo siamo noi che salviamo la bellezza.

se lo mettono in galera? In realtà, ciò che veramente 
lo trattiene è qualcosa d’altro: quell’immagine fi e-
ra e dolente è l’unica cosa che gli ricordi sua madre 
com’era, il loro ultimo momento insieme, quando 
erano entrambi vivi e felici, nonostante tutto e tutti. 
Adesso sono entrambi morti, e quell’uccellino è la 
sola cosa che per lui abbia ancora un senso.
Il cardellino (Rizzoli, pp 892, euro 20, traduzione di 
Mirko Zilahi de’ Gyurgyokai) è il nuovo romanzo 
di Donna Tartt, il terzo dopo Dio di illusioni e Il 
piccolo amico. Della cosiddetta generazione minima-
lista, Tartt è la scrittrice più interessante, totalmen-
te sganciata dalla rappresentazione dell’American 
Way of Life degli anni Ottanta, yuppismo e dintor-
ni, che consacrò e insieme distrusse i suoi autori. Il 
suo è stato fi n dall’inizio un percorso completamen-
te diverso, in cui il romanzo d’impianto tradiziona-
le veniva contaminato dal new journalism alla Ca-
pote e alla Wolfe e insieme innervato da una sorta 
di approccio metafi sico ai grandi temi della colpa e 
dell’innocenza, della bellezza e della sua pericolosa 
presenza.
Per Il cardellino, la critica ha fatto riferimento a Di-
ckens, l’epopea dickensiana delle grandi speranze e 
delle tragedie dell’adolescenza, l’occhio vergine con 
cui quest’ultima registra il non senso del mondo. Se 
però dovessimo fare un nome come chiave del libro, 
sarebbe L’idiota di Dostoevskij, sia pure rovesciato. 
La bontà del principe Myskin non porta altro che 
dolore: c’è chi si ammazza, chi si vende, chi tradi-

Il suo è stato fi n dall’inizio un percorso completamente 
diverso, in cui il romanzo d’impianto tradizionale veniva 
contaminato dal new journalism alla Capote e alla Wolfe 

e insieme innervato da una sorta di approccio metafi sico ai 
grandi temi della colpa e dell’innocenza, della bellezza 

e della sua pericolosa presenza.
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Sollevare un sasso e trovarci sotto un mondo, appe-
na nato e brulicante. Quello delle startup culturali: 
realtà spesso diverse fra loro ma accomunate dalla 
ricerca di nuove vie per far crescere questo settore 
in Italia.
Con lo sguardo rivolto all’innovazione e i piedi ben 
piantati su un progetto di business, perché con la 
cultura si mangia, se si impara come fare. Gli esem-
pi non mancano, e l’industria del terzo settore se n’è 
accorta: basta pensare ai progetti delle dieci startup 
di editoria tecnologica, sette delle quali italiane e 
tutte con meno di tre anni di vita, che dall’8 all’11 
maggio saranno presentati per la prima volta al Sa-
lone del libro di Torino.
Storie di successo, come quella della piattaforma 
20lines nata a Treviso, che consente di leggere, scri-
vere e condividere racconti brevi. L’esordio due anni 
fa proprio al Salone, ora il ritorno con alle spalle una 
comunità di oltre 70 mila scrittori e lettori, più di 
10 mila storie pubblicate e un’app in sette lingue. A 
inizio 2014 il lancio, insieme ad Amazon e Rizzoli, 
di «Bigjump»: il primo concorso dedicato agli autori 
della piattaforma.
Progetti che hanno sfondato, come quello della 
startup di Lugano Newscron, che permettono di 
aggregare notizie provenienti da diverse fonti e leg-
gerle da una sola applicazione. In 14 mesi diventa il 
primo aggregatore di news online a livello europeo, 
con oltre 30 milioni di articoli letti in Italia solo nel 
2013.
Chi pensa che l’ebook non sia nient’altro che il tra-
sferimento in pdf di un volume dia un occhiata al 

software della Pubcoder di Torino, che permette a 
chiunque di realizzare un ebook arricchito di ani-
mazioni, video e suoni. La sua versione di prova, 
lanciata a ottobre 2013, è già utilizzata da migliaia 
di persone. Stesso fase per il progetto di ricerca bi-
bliografi ca intelligente elaborato dalla TwoReads di 
Venezia. «Perché per ogni libro ne esiste sempre al-
meno uno collegato», spiega il fondatore Alessandro 
Guarnieri, designer grafi co classe 1985. Folgorato 
da Th e Gutenberg Galaxy di McLuhan in aereo tra 
Venezia e San Paolo, dove lavorava, decide di torna-
re in Italia e a inizio 2014 trova le persone giuste per 
sviluppare l’idea. L’obiettivo è quello di orientare 
il pubblico nella scoperta di nuove letture, trasfor-
mando ogni libro in un ipertesto aperto a rimandi 
e citazioni.
Sullo stesso fi lone il progetto di Federico Mirarchi 
e Roberto Piazza, pubblicitari milanesi poco più che 
trentenni che a fi ne 2012 hanno dato vita a SPAM 
Magazine, la prima e unica rivista in realtà aumen-
tata. Si può leggere in modo tradizionale o con il 
proprio smartphone o tablet, approfondendo gli 
articoli con video, foto, link a shop online e anima-
zioni 3D.
E proprio al Salone debutterà G.R.I.M.M., l’app-
libro di tre imprenditrici, mamme e professioniste 
del digitale torinesi pensato per bambini da 0 a 8 
anni. «L’idea nasce dall’esigenza di ridurre il nume-
ro di libri presenti in casa» spiega Cristiana Calil-
li, una delle fondatrici e blogger di 100% Mamma. 
L’applicazione avrà al suo interno una fi aba e un 
menù che sbloccherà contenuti diversi a seconda 

Alexis Paparo, il Giornale, 10 aprile 2014

Applicazioni, servizi e piattaforme digitali promettono di cambiare l’editoria. 
Sfruttando tecnologia e fantasia

La cultura è un’impresa. Ecco le nuove idee per guadagnare coi libri
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ti hanno realizzato il loro progetto, e alcuni sono 
pure riusciti a espanderlo. Come Lìberos, che ha 
vinto la prima edizione proponendo una piatta-
forma per collegare editori, biblioteche, scrittori 
e lettori sardi. Nel 2013 ha realizzato 200 even-
ti legati al mondo del libro per enti locali e pri-
vati, ha creato una rete di 240 operatori culturali 
e ora pensa di replicare il modello anche altrove.
E, per la serie non sempre si può vincere anzi a 
volte è meglio così, il caso del progetto #Lunafa-
lò, presentato dalla fondazione Cesare Pavese. «Se 
avessimo vinto avremmo sviluppato i workshop 
proposti» racconta Pierluigi Vaccaneo, direttore 
della fondazione, «così non è stato, quindi abbia-
mo scommesso sullo sviluppo dell’idea iniziale, 
ovvero la riattualizzazione di La luna e i Falò attra-
verso Twitter». Un’intuizione che porta Vaccaneo, 
Edoardo Montenegro e Paolo Costa a mettere a 
punto il metodo Twitteratura, un nuovo modo di 
rileggere e riscrivere i grandi classici attraverso bat-
tute da 140 caratteri. In un anno sono stati riletti 
attraverso centinaia di migliaia di tweet, capolavori 
come Scritti Corsari di Pierpaolo Pasolini, Esercizi 
di stile di Raymond Queneau, Le città invisibili di 
Italo Calvino tutti disponibili sul sito Twitteratu-
ra. Proprio al Salone saranno presentati i risultati 
del progetto sui Promessi Sposi, che ha coinvolto 20 
scuole di tutt’Italia per 4 mesi e ha prodotto oltre 
100 mila tweet. È solo l’inizio.

delle fasce d’età. Musiche e colori personalizzati 
arricchiscono il tutto. «È pensata anche per aiutare 
i bambini con defi cit di apprendimento, autistici o 
dislessici. Il concetto poi, può essere esteso anche 
allo studio di altre materie o delle lingue». Per svi-
luppare l’app servono 6 mila euro e lunedì prossimo 
partirà la campagna di raccolta fondi sulla piattafor-
ma Eppela. L’obiettivo è arrivare a 3 mila entro 40 
giorni: G.R.I.M.M. è stato infatti selezionato tra i 
progetti che Postepay potrebbe scegliere di cofi nan-
ziare. A partire da oggi, tra tutti i progetti pubblicati 
su www.postepaycrowd.it che raggiungeranno il 50 
percento del budget, lo sponsor sceglierà di aiutarne 
uno al mese.
E su dieci startup in cerca d’investitore una l’ha già 
trovato: è la Xoonia di Milano, che realizza software 
per interagire con uno schermo attraverso i movi-
menti del corpo. Ha già preso accordi con la casa 
editrice Multiplayer.
«Con i fi nanziamenti pubblici ridotti all’osso 
rendere economicamente sostenibile il proprio 
progetto è importante quanto avere un’idea bril-
lante» dice Bertram Niessen, project manager del 
premio «Che Fare». Per il secondo anno il premio 
ha assegnato centomila euro alla startup cultu-
rale che ha coniugato al meglio impatto sociale, 
innovazione e progetto di business. Ma la prova 
più diffi  cile è quella del tempo. Superata al cento 
percento dai sei fi nalisti della prima edizione. Tut-

«Con i fi nanziamenti pubblici ridotti all’osso rendere 
economicamente sostenibile il proprio progetto è 

importante quanto avere un’idea brillante»
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Non c’è traccia di Russia nella casa parigina di Em-
manuel Carrère, così francese per la luce, i pavimen-
ti di legno, l’eleganza e il disordine. Ma c’è qualcosa 
nei suoi lineamenti e nel taglio degli occhi che fa 
capire perché, negli ultimi anni, abbia scritto due 
libri che hanno a che fare con l’ex Unione Sovietica.
Carrère ha ereditato la Russia dalla madre Hélène, 
storica e accademica di Francia, che da bambina si 
chiamava, di cognome, Zurabisvili: «Georges Zura-
bisvili è nato a Tifl is» racconta lo scrittore a propo-
sito del nonno materno in La vita come un romanzo 
russo, del 2007: «Suo padre, Ivan, è giureconsulto; 
sua madre, Nino, ha tradotto George Sand in ge-
orgiano. Le fotografi e mostrano baffi   e turbanti, tra 
le dita s’indovinano rosari d’ambra». Di Georges, in 
casa, non si parla: «Per un po’ fa il taxista», siamo 
negli anni Venti, quando la famiglia in fuga ha tro-
vato riparo a Parigi, «ed è una delle rare cose che a 
mia madre piaccia raccontare di lui, una delle rare 
cose che da bambino io abbia saputo di mio nonno».
Verrà fuori che, durante l’occupazione, ha collabo-
rato come traduttore per i tedeschi e che nel 1944 
un gruppo di uomini armati verrà a prenderlo a 
casa e di lui non si saprà più niente: «Mia madre mi 
aveva chiesto di non parlare di questa storia» spiega 
Carrère, mentre prepara il caff è nella cucina dell’ap-
partamento nel bel palazzo nella zona nord-est di 
Parigi che divide con la moglie e la fi glia di sette 
anni, «ma non ho potuto darle ascolto, portare alla 
luce questi segreti è stata una grande liberazione». 
Sembra che la madre non gli abbia rivolto la parola 
per molto tempo, ma è un rischio che si corre, a scri-
vere di persone vere.
Come nel caso di Limonov (Adelphi, 2012), la bio-
grafi a del dissidente e scrittore russo che è forse il 
suo libro di maggior successo. Eduard Limonov, 
che tra le altre cose aveva sognato di diventare uno 
scrittore famoso ma era riuscito solo a conquistarsi 
una piccola fama come autore vagamente di culto, è 

stato felice del libro, di essere una star internaziona-
le, anche se con le parole di un altro.
Chi se l’è presa è stato invece un personaggio mino-
re, lo scrittore quarantenne Zachar Prilepin, autore 
di tre romanzi e militante del Partito nazionalbol-
scevico, di cui Carrère aveva scritto: «Onesto, co-
raggioso, tollerante, uno che guarda la vita come 
guarda le persone, dritto negli occhi». E poi: «È uno 
scrittore eccellente, serio e delicato, i suoi libri sono 
tradotti e li consiglio vivamente». A sentir nomina-
re Prilepin, Carrère ride: «Su un quotidiano russo è 
uscita una sua recensione al mio libro. In poche pa-
role dice che sono un bastardo e un traditore perché 
ho scritto che Limonov, a New York, ha fatto sesso 
con degli uomini. La cosa mi diverte, soprattutto 
perché sono cose ha raccontato lo stesso Limonov 
nei suoi romanzi».
Molto diverso deve essere stato aff rontare la reazio-
ne dell’uomo al centro di L’avversario, Jean-Claude 
Romand, che nel 1993 ha ucciso la moglie, i fi gli 
e i genitori perché non scoprissero che non aveva 
un lavoro ed era pieno di debiti: «Ho raccontato la 
sua storia partendo da un’idea che mi ossessionava, 
l’immagine di un padre che cammina nei boschi» 
racconta Carrère, seduto su uno dei due vecchi e 
morbidi divani in pelle nel suo studio con le grandi 
fi nestre, «intorno c’è solo neve; l’uomo ha un segreto 
assurdo e terribile, di cui non può parlare a nessu-
no».
È stato un libro diffi  cile da mettere insieme: «Vo-
levo scriverlo, ma non sapevo da dove cominciare. 
Avevo cercato di contattare Romand in carcere ma 
senza successo, forse anche perché gli avevo manda-
to da leggere la mia biografi a di Philip Dick che si 
intitola, me ne sono reso conto troppo tardi, Io sono 
vivo e voi siete morti».
Carrère scrive allora La settimana bianca (1995) un 
breve romanzo dell’orrore, che esce il 7 maggio nella 
nuova edizione di Adelphi: «L’avversario e La setti-

Valentina Della Seta, il venerdì di Repubblica, 11 aprile 2014
Aspettando il nuovo grande romanzo russo
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Se Balzac fosse vivo oggi cosa racconterebbe 
a proposito dei piccoli burocrati che si sono 
trasformati nei nuovi ricchi?  «Non lo so, quello 
che è certo è che ancora nessuno, in Russia 
o all’estero, ha scritto un grande romanzo su 
questo argomento».

garlo» risponde invece sorridendo «a ripensarci, am-
metto di aver fatto un’aff ermazione imprudente».
È un particolare che, all’interno di una biografi a do-
cumentata nei minimi dettagli, appassionante per 
come riesce a mettere insieme un quadro della storia 
della Russia degli ultimi settant’anni e la potenza 
del singolo personaggio Limonov, testimonia il fat-
to che lo scrittore potrebbe aver aff rontato il lavoro 
in un modo nuovo.
Dentro Limonov c’è infatti un ritmo che la sua scrit-
tura non aveva mai dettato prima. Non si può dire 
se sia più o meno bello degli altri, Carrère in quanto 
a ritmo è un maestro. Però c’è qualcosa, nel libro, 
che dà l’idea di uno che si slaccia il colletto, si to-
glie le scarpe e beve due bicchieri di vino. Forse era 
Jung, che diceva che il Super-io è solubile in alcol: 
«È vero» spiega «mi sono lasciato andare a un ritmo 
diverso, ma questo è dipeso soprattutto da Limo-
nov, dal suo modo di essere e di parlare, è lui che 
ha dato il tempo al libro. In ogni caso, e credo che 
si intuisca, è un libro che mi sono divertito a scri-
vere, anche se alcuni passaggi della vita di Eduard 
mi hanno disgustato, come la sua partecipazione al 
fi anco dei militari serbi nella guerra dei Balcani, nei 
primi anni Novanta. Quando sono arrivato a quei 
capitoli ho lasciato il libro da parte per un anno».
È diffi  cile farsi un’idea precisa di Limonov: l’autore 
detesta alcune sue posizioni politiche e molte delle 
cose che ha fatto, però allo stesso tempo lo stima, è 
aff ascinato dal suo modo di essere. A parte questo, 
si può dire che forse è il primo personaggio non bor-
ghese di cui scrive? «È normale che io abbia scritto 
sempre di un certo ambiente» dice  «perché è lo stes-
so in cui sono nato e cresciuto. È vero, con Limonov 
ho parlato di un mondo diverso, ma lo avevo già 
fatto in Vita come un romanzo russo, con le persone 
che ho incontrato andando a girare il documentario 
a Kotelnic, nella provincia russa». Forse perché, in 
un paese come la Russia, non esiste ancora una vera 
classe media? «Esiste invece, ma è sempre molto 
piccola, e si trova solo nelle grandi città» risponde 
Carrère. «È uno strato minuscolo della società: in-
tellettuali, scrittori, giornalisti, editori. Penso che la 
crescita di questa classe media sarebbe una delle cose 

mana bianca sono gemelli» spiega, mentre il discorso 
in qualche modo torna alla Russia: «In quel perio-
do cercavo di imparare di nuovo la lingua che usavo 
con mia madre da bambino e leggevo un racconto di 
Čechov intitolato La steppa. Sono pagine in cui non 
succede quasi niente, c’è un ragazzino che vive in un 
paesino remoto e viene mandato in una grande città 

per studiare. C’è la descrizione del suo viaggio con 
lo zio verso la città, i paesaggi, la neve, e i pensieri 
del bambino non sa cosa aspettarsi. Volevo ricreare 
questa atmosfera di angoscia ovattata». E Romand, 
che cosa ha detto? «Romand ha accettato di par-
larmi proprio dopo aver letto il romanzo» continua 
Carrère «dicendo che gli aveva ricordato la propria 
infanzia. Anni dopo, quando sono andato a trovarlo 
dopo avergli mandato una copia di L’avversario, mi 
aspettavo che mi abbracciasse e si mettesse a pian-
gere, oppure che avesse voglia di picchiarmi. Invece 
niente, non ha avuto reazioni, ha continuato a par-
lare del più e del meno».
Carrère sostiene di essersi sentito attratto dal caso di 
Romand perché, scavando nel fondo della sua storia, 
gli era sembrato di ritrovare qualcosa di sé. E dice 
qualcosa di simile anche a proposito di Limonov: 
«Ho pensato» scrive in uno dei passaggi più noti del 
libro «che la sua vita romanzesca e spericolata rac-
contasse qualcosa, non solamente di lui, Limonov, 
non solamente della Russia, ma della storia di tutti 
noi dopo la fi ne della Seconda guerra mondiale».
Sarebbe bello ascoltare, dalla voce di Carrère, una 
dissertazione su cosa unisca tutte queste cose; Li-
monov, noi, la Russia e la fi ne della seconda guerra 
mondiale: «Non credo di essere in grado di spie-
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ho lavorato a questo, e alla sceneggiatura della serie 
tv Les Revenants (che andrà in onda su Sky Atlantic 
in autunno, ndr). Nella serie ci sono dei morti che 
tornano indietro. Ma non sono zombie, non sono 
fantasmi, non hanno niente a che vedere con quello 
a cui ci ha abituati la tradizione horror. Con l’auto-
re Fabrice Gobert abbiamo provato a considerare la 
cosa realisticamente: come reagiremmo, quali sareb-
bero i primi gesti, le prime parole da dire».
Pensando a come lavora lo scrittore, alle gestazioni 
lunghissime dei suoi libri, le sceneggiature devono 
essere quasi una passeggiata: «È appassionante la-
vorare alle storie per la tv, mi piace molto. L’uni-
co problema è che, se sei abituato alla totale libertà 
della scrittura di un libro, dopo un po’ non riesci a 
sopportare che un produttore o dirigente del canale 
televisivo, magari un ragazzo dell’età di tuo fi glio, ti 
dica cosa puoi o non puoi mettere in una sceneggia-
tura». Anche questo lo racconta sorridendo. Eppure 
passa per essere stato un uomo irruente, facile da 
infastidire. Ma questo era tanto tempo fa, quando i 
fantasmi, nel cuore di Carrère, non avevano ancora 
lasciato il posto al battito russo.

migliori che potrebbe accadere alla Russia oggi. Per 
ora ci sono gli oligarchi, incredibilmente ricchi, e 
poi i poveri, che si sentono perduti, traditi dalla fi ne 
del comunismo. E che votano in massa per Putin».
A sentirlo dire così, sembra che dalla caduta del 
comunismo non sia cambiato molto: «È cambiato 
moltissimo invece,» continua «ora c’è la libertà di 
dire e fare più o meno quello che si vuole, a patto 
di non occuparsi di politica. La politica è riservata 
al potere. Se provi a entrarci devi essere un buonap-
paratcik, altrimenti ti capita quello che è capitato a 
Khodorkovskij, o a Limonov in un altro modo: vieni 
sbattuto in galera». Se Balzac fosse vivo oggi cosa 
racconterebbe a proposito dei piccoli burocrati che 
si sono trasformati nei nuovi ricchi?   «Non lo so, 
quello che è certo è che ancora nessuno, in Russia 
o all’estero, ha scritto un grande romanzo su questo 
argomento».
Fuori dalle fi nestre dello studio di Carrère la luce sta 
cominciando a cambiare, si è fatto tardi, ma lui non 
sembra infastidito: ««Questa intervista è capitata al 
momento giusto» dice «ho appena fi nito di scrivere 
un libro, mi sento sollevato. Negli ultimi due anni 
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Sono rari gli amori ferroviari, diffi  cile l’incontro fra sco-
nosciuti in treno; ma due libri gettati alla rinfusa nella 
tasca esterna di una valigia possono intendersela a me-
raviglia, senza bisogno di occhiate allusive, e perfi no 
accoppiarsi selvaggiamente in un vagone aff ollato. Sa-
peste come amoreggiavano, i due volumetti che mi ero 
scelto per un lungo viaggio! Il primo, Casi giudiziari, 
era un’antologia di racconti siciliani curata da Salvato-
re Ferlita. Tra questi una novella di Capuana, «Delitto 
ideale», dove un uomo che ha lungamente fantasticato 
un assassinio, senza però mai commetterlo, si sottopo-
ne da solo a processo – nel foro interiore, l’unico com-
petente per queste faccende – e si dà la condanna che 
nessun giudice avrebbe potuto infl iggergli: «La mia 
prigionia non diff erirà in niente da quella legale. Sarà 
dura, inesorabile, ed io diverrò tra pochi giorni il carce-
riere di me stesso…». Suo compagno di viaggio era La 
panne, il capolavoro di Dürrenmatt appena ripubblica-
to da Adelphi. Qui un rappresentante di tessuti fi nisce 
tra le mani di quattro uomini di legge in pensione che 
si divertono, la sera, a rifare processi celebri o a istru-
irne di nuovi. Il poveruomo è messo a giudizio, e via 
via che il dibattimento si dipana la sua esistenza me-
schina è trasfi gurata in romanzo, in un’epopea crimi-
nale che lo incorona eroe. Se ne avvede, inutilmente, 
il difensore: «Fatti assolutamente indipendenti erano 
stati collegati fra di loro, si era voluto contrabbandare 
nel tutto un disegno logico, eventi fortuiti erano stati 
presentati come cause di azioni che avrebbero potu-
to avere benissimo un decorso diverso, nel puro caso 
si era voluta vedere l’intenzione, nella sventatezza il 
proposito deliberato, sicché alla fi ne dall’interrogato-
rio era necessariamente saltato fuori un assassino, così 
come dal cilindro del mago salta fuori un coniglio». 
Due racconti giudiziari, ma più ancora due racconti 
sul processo come genere letterario, come matrice di 
storie, come forma narrativa in grado di imprimere 
signifi cato e coerenza a quello «scialo di triti fatti» in 
cui consiste, per lo più, la vita. Da questo accoppia-

mento giudizioso si potrebbero trarre le lezioni più 
varie, teologiche o psicoanalitiche, ma fermiamoci 
alla schiuma dei giorni, che è la materia di cui sono 
fatti i quotidiani. Ebbene, ci è stato ripetuto fi no alla 
noia che, proprio come le mezze stagioni, non ci sono 
più le grandi narrazioni; anzi, l’opinione fi listea vuole 
che la fi ne del comunismo abbia lasciato il campo a 
un grand récit che ha l’astuzia di non presentarsi come 
tale, quel fantasma che chiamano neoliberismo. Scioc-
chezze, specie se smerciate in Italia. Si direbbe piut-
tosto che dopo il crollo del Muro, sulle ceneri della 
Prima Repubblica, sia spuntata la fenice di una nuova 
forma narrativa, con mire egemoniche: il processo, o 
meglio quel modo specifi co di mettere ordine tra i fat-
ti, le azioni e le colpe che è la ricostruzione giudiziaria. 
La cosa non è certo nuova – «talora formasi un verace 
romanzo, o piuttosto un tragico poema, in cui l’accu-
sato è l’infelice protagonista»: così Francesco Mario 
Pagano nel 1787 – ma ha assunto da allora propor-
zioni grandiose. La prova generale è stato il processo 
Cusani, e l’ultimo atto, perfi no più titanico, il feuil-
leton della trattativa. In mezzo c’è stato il ventennio 
che conosciamo, che ha visto, tra le altre cose, fascicoli 
d’accusa stampati con il titolo La vera storia d’Italia. 
Forse dovremmo abbandonare la cara formula di Sou-
lez Larivière, circo mediatico-giudiziario, e parlare 
piuttosto di un epos mediatico-giudiziario, che al pari 
di certe serie televisive alimenta un universo narrativo 
labirintico e disseminato, il cui spin-off  più inquietan-
te sono i libri dei magistrati sulle inchieste in corso.
Come nel racconto di Dürrenmatt, è aff are di storie 
in attrito: quella, prosaica, del viaggiatore di commer-
cio e quella, lugubre e solenne, che prende forma nel 
processo, in cui «la vita si realizzava in tutta la perfe-
zione e la coerenza di un’opera d’arte». Quando Scola 
volle trarre dal libro un fi lm, nel 1972, trovò il colpo 
di genio di far processare Alberto Sordi – il Sordi di 
sempre, la macchietta antropologica dell’italiano furbo 
e renitente alla legge – da una corte straniera, fatta di 
vecchie glorie del cinema francese. Il mondo morale 
della commedia era convocato a giudizio, e raccontato 
come storia criminale non faceva più ridere. Non ne 
venne un gran fi lm, ma una buona allegoria di una re-
pubblica in panne.

Guido Vitiello, Il Foglio, 12 aprile 2014
Prove di un successo
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«L’editoria digitale sta prendendo due strade: da 
una parte c’è il libro cartaceo che esiste e continuerà 
ad esistere ma si arricchirà di contenuti tecnologici, 
dall’altra “cose” che non si chiamano più libri ma 
prodotti editoriali, nati direttamente dalla tecnolo-
gia digitale. Tutti, per il momento, convivono.
Il problema semmai è che la maggior parte degli 
editori tradizionali sta alla fi nestra in attesa di ca-
pire quali nuovi modelli di business ne deriveran-
no». A sostenerlo è  Stefano Saladino, presidente 
dell’Associazione Luoghi di Relazione, ideatrice 
ed organizzatrice del Digital Festival, che quest’an-
no ha collaborato con il Salone del Libro (in pro-
gramma al Lingotto di Torino dall’8 al 12 mag-
gio) nella realizzazione dell’area Start Up in Book 
to the future. Uno spazio di 150 mq  interamente 
dedicato a  dieci startup, selezionate attraverso un 
bando internazionale per la loro off erta di conte-
nuti innovativi relativi ai prodotti editoriali. Si va 
da 20lines, piattaforma per il social reading, alla li-
tuana Bliu Bliu, per l’apprendimento delle lingue 
straniere. Ci sono poi le torinesi J-Lab (ebook per 
bambini),  Maieutica Labs  (apprendimento onli-
ne) e Pubcoder (software per realizzare ebook). La 
svizzera Newscron ha realizzato un aggregatore di 
contenuti, mentre  Spam  di Milano produce una 
rivista a realtà aumentata.  Timbuktu  fa prodotti 
digitali innovativi per bambini, Two Reads di Ve-
nezia è specializzata in ricerca bibliografi ca intel-
ligente e Xoonia di Milano realizza software inte-
rattivi. «I dieci vincitori» spiega Saladino «operano 
principalmente in tre campi: editoria per bambini, 

realtà aumentata, aggregazione di contenuti. Sono 
in maggioranza italiani, anche se la call era interna-
zionale, probabilmente perché, essendo una prima 
esperienza, non siamo riusciti a comunicarla al me-
glio all’estero. Hanno tutti meno di 3 anni di vita 
come startup e rappresentano le principali tendenze 
nel mondo dell’editoria digitale».

Qual è il minimo comun denominatore?
L’arricchimento dei contenuti. La fruizione digitale 
favorisce l’integrazione di nuovi modi di arricchi-
mento dello strumento cartaceo. Si passa in pratica 
da uno strumento cartaceo statico a un altro che in-
teragisce con lo statico riempiendolo di contributi di 
altri utenti. A questo punto il contenuto editoriale 
diventa il punto di partenza per raggruppare con-
tenuti altrui. La fruizione del prodotto editoriale, 
insomma, non è più passiva, come quando qualcuno 
legge un libro, ma si trasforma in ascolto attivo. È 
una trasformazione dettata da una parte dalla tec-
nologia, che consente di corredare un prodotto di 
contenuti multimediali, dall’altra dai contenuti for-
niti dai fruitori. Di fatto è la traduzione di abitudini 
consolidate di partecipazione attiva degli utenti in 
altri canali, ad esempio sui social network. Anzi, si 
va oltre:  la partecipazione non è più solo in termini 
di buzz, di commento, ma diventa condivisione par-
tecipata di un progetto editoriale.

Esempi pratici?
In generale il campo di applicazione oggi è nella 
didattica scolastica. Intorno all’editoria digitale si 

Luciana Maci, economyup.it, 14 aprile 2014

«Le grandi case editrici aspettano di capire il modello di business, i piccoli sperimentano di più» dice Stefano 
Saladino, il «selezionatore» delle 10 startup che andranno al Salone del Libro di maggio. Ecco quali sono e cosa 
dicono sui cambiamenti che stanno sconvolgendo il mondo dei libri

«Siamo oltre l’ebook, ma i big dell’editoria stanno ancora a guardare»
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trasformazioni varie: sono «strati» tecnologici che si 
aggiungono.

Quanto le case editrici tradizionali sono in grado di 
comprendere questa evoluzione?
Cominciano a comprenderla. È  il motivo per cui 
abbiamo realizzato il progetto Start Up in Book to 
the future nell’ambito del Salone del Libro di Tori-
no: volevamo sensibilizzare gli espositori alle nuove 
sfi de. L’anno scorso avevamo uno stand. Ma è chia-
ro che ormai siamo oltre l’ebook e serve un nuovo 
approccio. È il primo anno di questa iniziativa, che 
contiamo di sviluppare in futuro.

E il mercato è pronto all’innovazione?
Il mercato dei fruitori è tendenzialmente pronto, il 
mercato della produzione si sta barcamenando e sta 
cercando di capire quali saranno i modelli econo-
mici. La rivoluzione tecnologica porta necessaria-
mente a una rivoluzione dei modelli produttivi: le 
resistenze derivano proprio da qui, dalle domande e 
dai dubbi sulla creazione di nuovi modelli economi-
ci sostenibili.

Allora non è vero, come dice qualcuno, che nell’editoria 
tradizionale non ci sono competenze a suffi  cienza per 
capire l’innovazione?
Non si può negare che chi amministra le imprese è 
spesso indietro sulla cultura del digitale. Il tessuto 
è questo, lo sappiamo. Ma le competenze ci sono 
e, se gli editori vedessero concrete opportunità di 
business, sono certo che assumerebbero manager 
funzionali all’evoluzione. In realtà stanno alla fi -
nestra in attesa di vedere quello che succede. E 
in un certo senso è una giusta attesa. Si muovono 
prima i più piccoli, perché hanno meno da per-
dere, mentre i grandi editori fanno più fatica ad 
abbandonare i modelli tradizionali dai quali ri-
cavano ancora margini di guadagno, sia pure ri-
dotti rispetto al passato, per intraprendere nuove 
strade. Certamente dovrebbero avere un maggiore 
approccio all’innovazione. Più che altro manca la 
parte di ricerca e sviluppo, che è quella funzionale 
alla sperimentazione.

forma l’aula, il gruppo, la classe. Si possono con-
dividere i commenti sui testi o le indicazioni del 
docente, si può fruire qualcosa insieme agli altri 
e da remoto. La scuola può sembrare arretrata 
in questo campo, e per molti versi ancora lo è, 
eppure è il settore che sta traendo maggiori van-
taggi dall’editoria digitale. Del resto ha un’utenza 
più avvezza all’uso del digitale perché gli studen-
ti sono tutti nativi digitali. La scuola è insomma 
uno dei campi più signifi cativi di sperimentazione 
del digitale nel settore editoriale. Poi c’è almeno 
un altro campo. Partendo da questi presupposti 
il confi ne tra editoria e multimedialità diven-
ta sempre più labile: il libro non è più un  libro, 
né un’animazione e nemmeno un fi lmato. È una 
nuova esperienza di fruizione dei contenuti, una 
nuova forma di  editoria. Un esempio? L’editoria 
per bambini.   L’uso della realtà aumentata, tra-
mite l’utilizzo di uno smartphone o di un tablet, 
mi consente di prendere il libro di carta e «veder-
vi» oggetti animati, o leggervi risorse aggiuntive 
online, o praticare giochi interattivi. Un’esperien-
za mista tra digitale e analogico. Poi c’è l’espe-
rienza tecnologica tout court.

In cosa consiste?
La creazione di prodotti del tutto nuovi, che non 
partono dalla conversione di uno strumento carta-
ceo tradizionale in strumento digitale, ma dall’asset 
tecnologico. Partendo dai nuovi metodi di fruizio-
ne e dai nuovi device è possibile costruire un nuovo 
prodotto puramente digitale, un mix tra contenuti 
editoriali, video e  interazione umana. È un’espe-
rienza verticale. Chiamarlo ancora libro sarà diffi  ci-
le. È più che altro un prodotto editoriale complesso 
e multimediale.

Ma quindi il libro come lo intendiamo oggi morirà?
Il libro esiste e continuerà ad esistere. Anzi, in que-
sto momento storico se ne stanno producendo più 
che in passato. Ma può vivere di natura propria. Si 
può usare come volume che resta sul comodino e 
di cui leggiamo qualche pagina prima di andare a 
dormire, ma può anche vivere di arricchimento e di 
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La sedia preferisce non usarla. Si toglie la giacca e 
rimane in maniche di camicia. Si guarda intorno, 
controlla che tutti abbiano preso posto e dice: «Scu-
sate, ma Céline è un autore che si legge in piedi». 
Fuori la gente passeggia nelle vie intorno a piazza 
Montecitorio, godendosi il primo assaggio della 
primavera romana. Dentro, all’interno della libreria 
Arion, c’è Alessio Dimartino, professione scrittore. 
Oggi però non è qui per promuovere il suo nuovo 
libro (C’è posto per gli indiani, Giulio Perrone edito-
re) ma per tenere una lezione di lettura. Ha scelto di 
farlo attraverso la Trilogia del Nord di Céline. Scelta 
non facile. Eppure la sala si riempie. Una quarantina 
di persone, soprattutto donne, aspettano che que-
sto strano insegnante con orecchino e jeans rompa 
il ghiaccio. «Ogni scrittore ha il proprio ritmo. La 
lettura di Céline è una corsa a scatti che toglie il 
fi ato e lascia con l’aff anno. Céline non è certo un 
maratoneta. Per leggere queste pagine bisogna in-
gaggiare un corpo a corpo con il testo». In eff etti 
lo stile degli ultimi romanzi di Céline è ancora più 
folle di quello del Viaggio al termine della notte o di 
Morte a credito, la sintassi è spezzata, la grammatica 
va per conto proprio, ma gli allievi – un’età che va 
dai 30 agli over 70 – ascoltano attenti. È il terzo in-
contro organizzato dalla scuola di lettura Orlando, 
legata alla rivista diretta da Paolo Di Paolo e nata 
da un’idea dello scrittore con il sostegno dell’edi-
tore Perrone. Per partecipare si paga una quota di 
50 euro all’anno (la metà per gli under 25). I primi 
appuntamenti sono stati con Dacia Maraini, che ha 
letto Pinocchio, e Chiara Gamberale, che ha scelto 

Ada di Nabokov, Il teatro di Sabbath di Philip Roth 
e Peter Pan. Il metodo è semplice: non si promuovo-
no i propri romanzi e si parte sempre da una storia, 
da una pagina, da un fatto o da un sentimento. Si 
commenta dopo, mai prima. Ogni scrittore ha il suo 
ritmo. Ogni lettura la sua interpretazione. 
In Italia si pubblicano circa 60 mila libri l’anno, ep-
pure stiamo disimparando a leggere. Gli ultimi dati 
Nielsen sono il bollettino di una catastrofe: solo 43 
persone su cento hanno letto almeno un libro nel 
corso dell’anno passato. «Troppi stimoli, troppe sol-
lecitazioni » dice Paolo Di Paolo. «I librari tradizio-
nali stanno sparendo e c’è un forte disorientamen-
to collettivo, serve qualcuno che indichi la via. Le 
scuole di lettura, a diff erenza di aNobii o altri social 
network, possono funzionare da palestra, mettendo 
a disposizione un lettore più esperto che faccia da 
allenatore». E se i corsi di scrittura pompano i mu-
scoli del narcisismo, queste sono palestre di umiltà, 
in cui l’ego va messo da parte per disporsi all’ascolto. 
D’altra parte il piacere della lettura è tutt’altro che 
istintivo. Ha bisogno di guide, va educato. Tullio 
De Mauro, la cui lezione alla scuola Orlando è pre-
vista per il 24 maggio, spiega: «Scrivere e leggere 
non appartengono all’immediatezza naturale. Sono 
possibilità che alcuni popoli hanno cominciato a 
sviluppare da alcune migliaia di anni e che si sono 
andate generalizzando soltanto negli ultimi secoli. 
Si impara a leggere quando si prova il bisogno di 
uscire dalla pura sopravvivenza». 
Sarà per questo che molte scuole di lettura, soprat-
tutto nei paesi anglosassoni, sono sorte nelle perife-

Raffaella De Santis, la Repubblica, 14 aprile 2014

Si diffondono anche nel nostro paese le scuole di lettura, dove gli autori si mettono in gioco 
per educare il pubblico ad assaporare meglio il testo

Caro scrittore, insegnami a leggere davvero
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Dacia Maraini. «Si impara a leggere per contagio. 
Leggendo bisogna saper comunicare una propria 
passione, saper trasmettere le nostre emozioni». 
Ci vuole empatia anche secondo Chiara Gambera-
le: «Le tre cose che mi fanno sentire in salvo nel-
la vita sono innamorarmi, scrivere e leggere. Nella 
mia lezione ho solo cercato di rendere contagioso il 
mio entusiasmo». Il successo delle scuole di lettura 
dimostra che non siamo solo un paese di aspiranti 
scrittori, che c’è gente che ama i libri senza avere 
romanzi nel cassetto: «Ho visto lettori tornare a casa 
con una copia di Pinocchio, che magari credevano 
di aver letto, o di un libro di Nabokov di quattro-
cento pagine che forse non avrebbero mai letto» dice 
Di Paolo. 
Certo, oggi si inventano app per la lettura veloce (l’ul-
tima si chiama Spreeder), dunque tornare a leggere 
insieme può sembrare anacronistico. Eppure, spiega 
De Mauro, può rivelarsi utile: «Ascoltare e praticare 
la lettura ad alta voce può aiutare a restituire la natu-
ralità primaria del parlare». Ma non è detto che nelle 
scuole di lettura si debbano privilegiare i romanzi. 
Tra le letture essenziali De Mauro cita la Bibbia, 
Omero, Dante e la Costituzione. Con un avverti-
mento: «Attenzione, però. I vangeli in presa diretta 
sono una lettura “divertente”, nel senso etimologico 
della parola, o, se si vuole, “evertente”: mettono in 
discussione molti modi consueti di vivere, e vanno 
presi con cautela». Céline sarebbe meglio assumerlo 
a dosi controllate. A fi ne lezione una signora acquista 
Morte a credito: «Ho capito che si può leggere Céline 
come fosse un poeta, come fosse Apollinaire. Si può 
apprezzare anche senza capire tutto».

rie disagiate, lì dove la sopravvivenza è più compli-
cata e il bisogno di comunicare più forte. In Italia 
sono diventate una realtà negli ultimi anni, sulla scia 
del progetto inaugurato nel 2002 a San Francisco 
da Dave Eggers 8-26 Valencia: l’indirizzo è quello 
della strada dove Eggers ha creato il suo laboratorio 
di lettura e attività creative. Dopo essersi diff uso in 
varie città americane il format è approdato in Eu-
ropa, prima a Dublino, dove ha ispirato Fighting 
Words, poi a Londra con Ministry of Stories, sotto 
il nume tutelare di Nick Hornby. Da noi esistono 
associazioni per bambini come La grande fabbrica 
delle parole o Carta Straccia, che aderisce al pro-
getto nazionale Nati per leggere. In tutte si legge ad 
alta voce, si trasformano i libri in recite, si accelera il 
ritmo e poi si rallenta, si lascia il bambino libero di 
scegliere la storia che preferisce o di interromperla 
se non gli piace. Per i più grandi ci sono la Scuola 
Twain, rivolta ai giovani tra gli 11 e i 19 anni, e il 
Laboratorio Flannery O’Connor ideato dall’associa-
zione Bomba carta, in cui ognuno ha a disposizione 
dieci minuti per leggere tre pagine da un libro a pia-
cere. La sfi da è cercare di coinvolgere tutti gli altri. 
E poi c’è Piccoli Maestri, nata da un’idea di Elena 
Stancanelli nel 2011, arrivata a coinvolgere settan-
ta scrittori che gratuitamente vanno nelle classi, da 
Roma a Torino, da Venezia a Benevento, a leggere 
romanzi. Classici come Il Grande Gatsby o L’isola di 
Arturo o Il vecchio e il mare. 
La lettura è un lessico famigliare. Non tutti hanno 
avuto la fortuna di crescere in case piene di libri. «Il 
bambino che ha avuto una mamma che gli racconta-
va favole naturalmente parte avvantaggiato» spiega 

E se i corsi di scrittura pompano i muscoli del narcisismo, 
queste sono palestre di umiltà, in cui l’ego va messo 

da parte per disporsi all’ascolto. D’altra parte il piacere 
della lettura è tutt’altro che istintivo. Ha bisogno di guide, 

va educato.
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Alessandro Zaccuri, Avvenire, 16 aprile 2014
Libro in crisi, arriva il Salone del +7%

Il libro è in crisi? Le vendite arrancano? Torino rispon-
de con la soluzione 7 percento. Anzi, con il Salone 7 
percento. Siamo in zona Borgo Dora, a due passi dalla 
sede del Sermig. Qui, negli e difi ci del vecchio Arse-
nale, si è da poco trasferita la Scuola Holden, creatura 
pre diletta dello scrittore Alessandro Baricco e mar chio 
di sicuro richiamo per quanto riguarda l’intrapresa 
culturale in stile piemontese. Si trat ta di un ambiente 
inconsueto per la conferen za stampa del Salone in-
ternazionale del libro, che si svolgerà al Lingotto nei 
giorni dall’8 al 12 maggio: pareti in mattoni a vista, 
gradinate con sedute multicolore, qualche immagine 
che ri chiama con discrezione l’arte di strada. 
Il di rettore della kermesse, Ernesto Ferrero, è non-
dimeno a suo agio. È proprio lui a registrare la sug-
gestiva coincidenza: «Nel 2013» spiega «i consumi 
culturali degli italiani hanno registra to una fl essione 
del 7 percento. Ma nella scorsa edi zione il pubblico 
del Salone è cresciuto esatta mente nella stessa per-
centuale, sfi orando le 350 mila presenze. Quest’anno 
ci proponiamo di fare meglio, si capisce». 
I segnali, in eff etti, sono promettenti. Il presi dente della 
Fondazione alla quale il Salone fa ca po, Rolando Pic-
chioni, parla addirittura di ap puntamento «straordina-
rio», a partire dalla scel ta del tema che sarà sviluppato 
negli incontri del cartellone uffi  ciale. Il bene, niente di 
meno, de clinato in tutte le sue sfumature, dalla bio-
etica al culto del lavoro «ben fatto» (concetto caro a 
due einaudiani di stretta osservanza come Pri mo Levi 
e Italo Calvino), dalla rifl essione sui co siddetti «beni 
comuni» fi no all’elaborazione teo logica, che quest’an-
no guadagna grande spazio. Il paese ospite d’onore è la 
Città del Vaticano e la circostanza ha portato, tra l’al-
tro, a varare un nuovo spazio, la Sala Bianca, deputata 
a ospita re gli incontri di argomento religioso. 
Nell’imponente stand del Vaticano, sovrastato da una 
cupola di libri ispirata al progetto origi nale del Bra-
mante per San Pietro, si respira il cli ma del pontifi cato 
di Francesco, ma gli accordi per la partecipazione della 

Santa Sede erano già stati avviati quando il papa era 
Benedetto xvi. A tenere banco sarà la Libreria Editrice 
Vaticana, il cui direttore don Giuseppe Costa rivendi-
ca, a buon diritto, il ruolo svolto dal cristianesimo nella 
costruzione dell’umanesimo rinascimentale. Dalla Bi-
blioteca Apostolica Vaticana – che di quella stagione 
fu una delle fucine più vivaci – arriveranno a Torino i 
codici della Commedia dantesca illustrati da Botticelli 
e diversi docu menti relativi al rapporto tra i papi e il 
Piemon te, quasi a stabilire una linea di continuità con 
un’altra delle innovazioni del Salone 2014. 
Nei giorni della manifestazione, infatti, un inte ro pa-
diglione del Lingotto si trasformerà in quel la che lo 
scrittore ed ex libraio Giuseppe Culic chia ha voluto 
trasformare nell’Offi  cina dell’e ditoria di progetto: un 
laboratorio in cui le sigle indipendenti (realtà sempre 
piccole e a volte de cisamente piccolissime) potranno 
mettere a confronto le loro esperienze, accomunate 
dalla cura artigianale per l’oggetto libro. Che rimane al 
centro delle attenzioni del direttore Ferrero, poco in-
cline a entusiasmarsi per le prospettive della letteratura 
in versione social network («Tut ti chiedono ascolto e 
nessuno ascolta gli altri» lamenta). Questo non impe-
disce che il Salone ri servi agli sviluppi del digitale un’a-
rea in cui sfi  leranno le dieci migliori start up del setto-
re, tra le quali fi gura un’applicazione lituana concepi ta 
per rendere più facile l’apprendimento delle lingue. 
Tornerà utile nel 2015, quando il paese ospite sarà la 
Germania, con tanto di delegazio ne della Buchmesse 
di Francoforte attesa al Lin gotto per istituire un ge-
mellaggio ideale sì, ma comunque prestigioso. 
Concentriamoci intanto sull’edizione ormai im-
minente. Anche quest’anno ci sarà una regione sotto i 
rifl ettori e sarà il Veneto, scelto in modo da raff orzare gli 
eventi, peraltro numero si, in cui sarà rievocato il cente-
nario della Gran de Guerra. Tra le iniziative che faranno 
discute re si segnala un ciclo di incontri sulle culture del la 
destra, mentre il parterre degli ospiti stranie ri comprende 
il fotografo Fernando Savater, il fotoreporter Steve Mc-
Curry e il piani sta Alfred Brendel. La madrina, invece, 
è italia na, benché di ascendenza mitteleuropea: Su sanna 

Tamaro, proprio lei. Per festeggiare i vent’anni di Va’ 
dove ti porta il cuore off re una testimonianza sulla necessi-
tà del bene. In lette ratura, certo. E anche nella vita.
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Forse ciò che distingue uno scrittore davvero grande 
da uno medio o piccolo è soprattutto l’impossibilità 
di leggere i suoi testi andando oltre ciò che sappia-
mo di lui; e se quello scrittore è Gabriel García Már-
quez, la cosa diventa enormemente diffi  cile. Alla 
fi gura del premio Nobel colombiano sono rimaste 
appiccicate alcune immagini uscite dai suoi libri e 
altre che sono estranee a essi, ma che lo seguono in-
sistentemente a causa delle sue posizioni pubbliche 
e del suo impegno politico; ancora più interessante, 
però, è il fatto singolare che la sua opera sia stata in 
qualche modo «sequestrata» da una certa letteratura 
commerciale che si è valsa di un tono e di alcuni 
procedimenti e materiali che le appartengono per 
produrre testi inferiori a quelli del colombiano e agli 
antipodi della sua visione della letteratura e della 
vita: un discreto numero di studenti tedeschi di fi lo-
logia (per esempio), all’inizio del corso dichiaravano 
di conoscere, tra i cosiddetti «scrittori del Boom», 
solo Gabriel García Márquez e Isabel Allende, e che 
preferivano quest’ultima perché era più semplice.
Nessun lettore è obbligato a conoscere le pe-
riodizzazioni della storia della letteratura; letta 
come se fosse epigona di testi posteriori, l’opera 
di García Márquez risulta insoddisfacente e ri-
dondante, una versione poco attraente di quel 
genere di testi commerciali cui le case editri-
ci debbono, a quanto pare, un paio di successi di 
vendita, e i lettori una certa quantità di delusioni.
Com’è ovvio, niente può impedire che gli scrittori la-
tinoamericani tornino a inventarsi villaggi immagi-
nari dove la gente vola (e niente farà sì che certe case 
editrici europee smettano di credere che quel tipo di 
letteratura sia rappresentativo di quanto si produce 

attualmente in America Latina, e desistano dall’as-
segnarle premi e pubblicarla), ma penso che sia im-
portante parlare del sequestro dell’opera di García 
Márquez da parte della suddetta letteratura commer-
ciale, se vogliamo capirne il valore e l’importanza.
Un’estate, quando avevo dieci anni, ho scoperto 
quell’opera tra i libri dei miei genitori e sono rimasto 
aff ascinato: non sapevo niente dell’autore, non co-
noscevo gli epigoni che quell’opera aveva prodotto 
(come un vecchio albero perso nella foresta dei pro-
pri germogli), ma ho pensato che avrei voluto essere 
come quell’autore e suscitare nei lettori l’impressio-
ne che i suoi libri mi avevano prodotto. Il recupero 
di quella fascinazione iniziale sembra imprescindi-
bile, per farci ricordare (visto che molti sembrano 
averlo dimenticato) quanto sia importante quell’o-
pera e quanto siamo fortunati a poterla leggere.

* L’argentino Patricio Pron (Rosario 1975) è con-
siderato dalla critica uno dei più interessanti fra gli 
scrittori latinoamericani sotto i quarant’anni, tanto 
che la rivista Granta ha inserito il suo nome nell’e-
lenco dei ventidue autori di lingua spagnola più 
promettenti; a partire dal 1999 ha pubblicato alcu-
ni libri di racconti (l’ultimo, La vida interior de las 
plantas de interior, è uscito nel 2013 presso Monda-
dori Espana) e cinque romanzi, uno dei quali è stato 
tradotto in diverse lingue, compreso l’italiano (Lo 
spirito dei miei padri si innalza nella pioggia, Guan-
da 2013). Germanista, traduttore e critico di valore, 
vive a Madrid da molti anni e collabora ai principali 
giornali spagnoli e latinoamericani.

Patricio Pron (traduzione di Francesca Lazzarato), pagina99, 18 aprile 2014
Il sequestro di Gabriel García Márquez

L’opera del Nobel colombiano è stata imprigionata dalla letteratura commerciale. 
Ora, dopo la sua morte, è ora di liberare Gabo per capire il suo valore e la sua importanza reale
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«È il primo giorno di primavera del 2001». Un 
incipit dei più rassicuranti. Ma lo sfondo è New 
York, l’autore tra i meno rassicuranti e l’ombra mi-
nacciosa dell’11 settembre incombe sul lettore già 
nelle prime pagine. Dalla primavera all’estate, fi no 
a «quella terribile mattina» in un crescendo apo-
calittico da incubo, ma non solo: chi riuscirebbe a 
miscelare humour, aff etti, satira, sesso, daily life, 
cibernetica e mistero nero? Bentornato,  Th omas 
Pynchon! Il nuovo romanzo,  Bleeding Edge, di 
prossima uscita anche in Italia da Einaudi  con il 
titolo Il confi ne del sangue, cancella di fatto i confi ni 
di genere, è il fortunato trionfo del genere indi-
viduale. Tra la detective story, la fantascienza, la 

critica sociale alla Tom Wolfe, il noir e il chick lit 
(il romanzo rosa postfemminista) si fa prima a dire 
cosa non è.
Quanto alla trama, se mai fosse rilevante in un auto-
re simile, basti ricordare che leggere Pynchon per la 
trama è come leggere Jane Austen per il sesso o un 
contemporaneo nostrano per lo humour raffi  nato.
L’eroina di turno è Maxine Tarnow, investigatrice 
specializzata in frodi, mamma amorevole, nevroti-
ca quanto basta e con una relazione complicata in 
classico stile Manhattan. Ben presto Maxi si ritrova 
coinvolta nel misterioso caso di Lester Traipse, l’a-
nacronistico veterano della Silicon Alley, scoppiato 
insieme alla  DotCom-bubble, la bolla speculativa 

Laura Zambelli Del Roncino, Libero, 18 aprile 2014

Esce il nuovo romanzo dell’autore di culto americano. Che spazia dall’11 settembre ai problemi della civiltà 
tecnologica. Alternando humour nero e inquietanti profezie

Nelle visioni di Thomas Pynchon internet ci rende tutti schiavi
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L’Undernet è una sorta di tempio popolato 
dalle forze del male, il programma Deep 
Archer (pronunciasi departure, partenza) è un 
underground esoterico frequentato da hacker 
anarchici.

dalle forze del male, il programma Deep Archer 
(pronunciasi departure, partenza) è un under-
ground esoterico frequentato da hacker anarchici: 
«l’abisso oscuro, la frontiera ultima della terra e 
della navigazione nel web, una zona franca senza 
informazione, la linea di confi ne (edge, dal titolo) 
che precede il mondo». Uno spazio senza tempo 
dove si incontrano super nerd, defunti e avatar, 
un rifugio dalla storia e dalle forze commerciali 
che nel web di superfi cie rappresentano un mero 
strumento di marketing e la celebrazione schizo-
frenica dell’immagine artifi ciale, l’apparenza. E se 
il re del cyberpunk, lo scrittore William Gibson, 
narra un presente futurizzato, quello di Pynchon 
è un romanzo hi-tech ma storico: dimostra la ra-
pidità con cui il presente diventa passato, e presto 
dimenticato.
Da una Times Square «disneyana e sterile» ai cliché 
dello «Yupper West Side» alla «capitale dell’inson-
nia» pervasa da «un odore chimico e amaro di morte 
e di bruciato» per l’11 settembre, ecco che la grande 
mela assume connotati surreali e pop.
Denso e labirintico, autore di vero e proprio culto 
da parte dei suoi fan, regolarmente indicato come 
possibile candidato al premio Nobel per la lettera-
tura, Pynchon, da scrittore autentico, ha una ca-
tegorica avversione per le apparizioni pubbliche, 
cosa che contribuisce ad accrescerne il mito. Le 
sue scarsissime foto risalgono al periodo scolastico 
e al servizio nella marina militare. Quanto ai pre-
mi letterari, l’autore ne ha vinti parecchi in passa-
to, e anche Bleeding Edge è stato tra i fi nalisti del 
National Book Award for Fiction. E se Th omas 
Bernhard riteneva che ricevere un premio equiva-
le a farsi cagare in testa, si può pensare che anche 
Pynchon sia di tale avviso: ai pochi che riescono a 
raggiungerlo per intervistarlo fa sapere che non ha 
nulla da dire, si leggessero con attenzione i suoi 
libri. Detto tutto.
Se per Pynchon il presente è atomizzato, paranoico, 
infantile e ossessivo, può non esserlo la sua opera? 
Ce lo conferma anche Maxine: «la paranoia è come 
l’aglio in cucina, non è mai abbastanza». Noi ci sal-
viamo grazie alla cucina italiana. Forse.

che in quegli anni scosse il mercato delle società di 
trading attive in internet. Una schiera di sospettati 
di omicidio, un vortice di eventi e un ritmo voluta-
mente spezzato e mai ricomposto con logica appa-
rente, contribuiscono a depistare del tutto il lettore, 
che perdendo il fi lo può tirarlo lui dove più gli gar-
ba, ingegnandosi di fantasia.

Quanto al registro, niente di più cool e impegnativo, 
per il traduttore in primis che dovrà vedersela con 
slang, giochi di parole, serie tv a noi sconosciute e 
gag, con una sintassi talmente elastica da inglobare 
qualsiasi eccentricità in nome dell’eff etto desiderato 
e ampiamente ottenuto.
La New York del postmoderno Pynchon è lo 
specchio noir dell’America di oggi: l’ansia da 
grande fratello per la sorveglianza in rete, un 
mondo in cui paranoici e non, temono che «ogni 
click, ogni movimento del cursore» sia intercet-
tato da forze occulte che ne decifrano la volon-
tà prima ancora che venga espressa.  Il padre di 
Maxine teorizza che internet fu concepita dal di-
partimento della difesa durante la guerra fredda e 
che ora «si insinua come un profumo nelle nostre 
vite, lo shopping, la vita domestica, il lavoro, le 
tasse, assorbendo energie e tempo prezioso». E 
aggiunge cinicamente che «non si è mai aff ranca-
ta da quell’amaro e freddo auspicio di morte che 
desidera per il pianeta».
Da sempre ossessionato dai poteri distruttivi della 
tecnologia – bombe atomiche in  Gravity’s Rain-
bow, tv e occhio orwelliano in Vineland – Pynchon 
approda qui a internet e al mondo del web sotter-
raneo. L’Undernet è una sorta di tempio popolato 
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Roma. Leggenda nera vuole che il premio Strega, 
il più prestigioso riconoscimento letterario italiano, 
sia nato (come ogni buon cristiano) con il segno del 
peccato originale. Due annate, in particolare, come 
pietre angolari, stanno lì a testimoniarlo: il 1947 e il 
1963. Appena istituito, appunto nel ’47, il premio 
fu vinto da Ennio Flaiano, con  Tempo di uccidere. 
Si narra che il mitico editore Leo Longanesi aves-
se spinto Flaiano a scrivere il suo unico romanzo 
allo scopo di accaparrarsi il neonato alloro. Il mo-
tivo? Stoppare Moravia e l’intellighentia di sinistra.
Sedici anni dopo, nel ’63, Dino Risi dileggiò per la 
prima volta pubblicamente il premio, nel suo fi lm I 
mostri. Un Gassmann travestito da nobildonna ras-
sicurava gli astanti di aver trovato l’uomo adatto cui 
assegnare il riconoscimento: il suo amante contadi-
no, perfetto analfabeta.
Da allora, Pasolini abbandonerà la cinquina dei fi -
nalisti (1968: «Mi ritiro in nome della cultura»), 
Tiziano Scarpa batterà di un solo voto, e tra gli in-
sulti, il favorito Antonio Scurati (2009), l’outsider 
Emanuele Trevi rischierà di superare a sorpresa il 
favorito Alessandro Piperno (2012), vincerà Wal-
ter Siti (2013) ma l’edizione sarà caratterizzata dal 
ritiro di Aldo Busi. Vai à rebours o in avanti poco 
importa. Ogni anno ha avuto la sua spina. Ma lo 
Strega, come l’araba fenice, rinasce sempre dalle 
ceneri.
Quest’anno la kermesse di Valle Giulia ha superato 
ancora una volta sé stessa. Intanto come numero di 
partecipanti. È record di opere presentate dagli Amici 

della domenica: ben 27. Sono diventate 12, dopo la 
prima scrematura. Ma non importa.
Conterà solo la cinquina. Però è bello esserci stati.
Il «vincitore», Francesco Piccolo (Einaudi), la cui 
opera verrà presentata alla giuria dei 460 votanti dal 
regista premio Oscar Paolo Sorrentino e da Dome-
nico Starnone, non è stato mai così annunciato. Se 
ne parla da un paio d’anni. Anche la cinquina è pre-
vista: lo stesso Piccolo, Antonio Scurati (Bompiani, 
presentato da Umberto Eco e Walter Siti), Giusep-
pe Catozzella (Feltrinelli, sponsor Giovanna Botteri 
e Roberto Saviano), Francesco Pecoraro (Ponte alle 
Grazie, affi  ancato da Giuseppe Antonelli e Gabriele 
Pedullà) e, infi ne, Antonella Cilento (Mondadori, 
con Nadia Fusini e Giuseppe Montesano).
Come è possibile fare previsioni tanto particolareggia-
te? Lo Strega è l’ultimo congresso democristiano della 
storia: contano i voti in mano alle correnti. Ed è, insie-
me, l’ultimo Politburo comunista. Altro che provocare 
terremoti inaspettati, come quello che squassò il Pd 
durante l’ultima elezione del presidente della Repub-
blica. Qui ogni giurato si allinea. Non può defl ettere: i 
voti (segreti) sono controllati ad uno ad uno.
I grandi cartelli sono quattro: Mondadori-Einaudi, 
Rizzoli-Bompiani, GeMS-Ponte alle Grazie, Fel-
trinelli. Rizzoli ha vinto con Siti l’anno scorso, dun-
que non può pretendere il bis. Mondadori ha stra-
fatto fi n troppo in passato (così si limita a presentare 
una bandiera, ma con pretese di stare in cinquina).
Dunque quest’anno toccherebbe a Einaudi con Pic-
colo (con l’appoggio dei voti Mondadori). Quanto a 
GeMS e Feltrinelli, non dispongono di capitale nu-
merico. Ma al gruppo di Mauri Spagnol si deve al-
meno la corona dei fi nalisti. Brucia ancora lo «sgarbo» 
cui venne sottoposto Emanuele Trevi nel 2012 (con 
Ponte alle Grazie) che portò lo scrittore a dimetter-
si da giurato e provocò l’abolizione dei voti per de-
lega o telegramma, causa il forte sospetto di brogli.
La posta in palio non è il liquore ma, per dirla alla Le 
Goff , lo sterco del demonio. Una fascetta sul volu-
me, con scritto «fi nalista allo Strega» o ancora meglio, 
«vincitore del Premio Strega», vale soldi. E questi, 
nell’anno della crisi defi nitiva dell’oggetto libro, ser-
vono come acqua nel deserto. Nel mondo dell’editoria 

Piero Melati, il venerdì di Repubblica, 18 aprile 2014

Un vincitore annunciato, un antagonista che ci riprova. 
Riparte il carrozzone del premio più prestigioso della 
letteratura italiana, in un deserto di vendite che rende 
gli editori sempre più aggressivi.

Un segreto piccolo Piccolo
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tra le aiuole di via Veneto, il primo detentore del 
premio, Ennio Flaiano, promosse con l’amico Mino 
Maccari una rivista-almanacco, decise di chiamar-
la L’Antipatico e di lanciarla con il seguente motto: 
«La sola pubblicazione che non contenga scritti di 
Alberto Arbasino». Oggi sarebbe possibile essere 
tanto caustici?
La scena del party della Dolce vita di Fellini (Flaia-
no ne scrisse la sceneggiatura) era ispirato al capito-
lo «Fine di un caso» di Diario notturno. Qui Flaiano 
ricostruiva il caso Montesi (la morte misteriosa di una 
ventunenne, che coinvolse politici di primo piano), 
descrivendo un cocaparty ambientato nei salotti della 
Roma bene, nel quale uno dei personaggi ribattezza 
l’ambiente defi nendolo «Sodoma e Camorra».
Il  marziano  Flaiano non era democristiano, comu-
nista o fascista. Per lui la realtà era farsa oppure tra-
gedia. L’Italia uscita dalla guerra emanava «fetore, 
disgusto e disincanto». C’era un verme, scriveva, al 
fondo del bicchiere che la sua generazione era sta-
ta costretta a bere, con il quale il paese avrebbe do-
vuto fare i conti, prima o poi. Lui spese una vita a 
tentare di farlo. Nel ’63, l’anno nel quale Risi dedi-
cò allo Strega un episodio de  I mostri, Primo Levi 
vinceva il Campiello con La tregua, Beppe Fenoglio 
licenziava Una questione privata, usciva La cognizio-
ne del dolore di Gadda, Calvino lanciava Sciascia, Vi-
sconti dirigeva la versione cinematografi ca del  Gat-
topardo. Tra ieri e oggi, notate qualche diff erenza?
Tutto cambia perché nulla cambi? La obituary dello 
Strega registra, tra gli altri, i decessi di Gae Aulenti, 
Mariangela Melato, Rossella Falk e Stefano Giova-
nardi, con conseguenti nuovi ingressi nel comitato di-
rettivo e tra gli Amici della domenica. I nuovi saranno 
14, guidati dal ministro Dario Franceschini. Ma l’età 
media resta alta: 68 anni. Introdotta anche una stret-
ta «antibrogli» nel sistema di voto: o scheda nell’urna 
o preferenza espressa sul web, in un sito protetto da 
doppia password. Basterà per sceneggiare l’ennesima 
«svolta»? Un dialogo di Flaiano recitava: «Lei ha deci-
so per chi votare quest’anno allo Strega?». «Sì, ma non 
ho letto niente di “suo”. Ci mancherebbe…». «Come 
mai? Si fi da?». «No. Questi voti si danno con un certo 
disprezzo».

circolano numeri da urlo di Munch. Escluso il ven-
duto legato alla grande distribuzione (edicole e su-
permercati, per intenderci, spazi però di appannaggio 
quasi esclusivo delle fi rme più popolari, da Camilleri 
a Saviano) le cifre del saldo in libreria sono da brivi-
do. Prendendo in considerazione i volumi della nostra 
presunta cinquina 2014, si apprende che Piccolo navi-
ga sotto i quarantamila pezzi, Catozzella intorno agli 
11.500, Scurati sui settemila, Pecoraro poco sopra i 
duemila e Cilento tra i 500 e i mille.
Non solo: si scopre che oltre il 60 percento del ven-
duto delle major editoriali è costituito da riedizioni 
economiche del proprio catalogo, e non dalle novità.
«Abbiamo poche idee, e quelle poche falliscono sem-
pre» commenta sconsolato un manager dell’editoria. 
Anonimo, per carità, che non è proprio aria di espor-
si. La dura legge delle cifre, comunque, una sorpresa 
inaspettata l’ha innescata. Francesco Piccolo, infatti, 
non avrebbe dovuto avere rivali. E invece, almeno uno 
ci sarà. Antonio Scurati, 51 anni, napoletano, auto-
re di Il padre infedele (Bompiani) era rimasto a lungo 
amareggiato per la sconfi tta di un pelo del 2009. Chi 
lo conosce lo descrive come «un combattente, che 
lotterà fi no all’ultimo». Il suo limite è che, come ac-
cennato, Rizzoli (gruppo Rcs come la sua Bompiani) 
ha già vinto l’anno scorso. Ma a presentare Scurati 
saranno Walter Siti (vincitore 2013) e Umberto Eco, 
chiamati a pareggiare la suggestiva presentazione di 
Piccolo da parte del premio Oscar Sorrentino.
Come mai Scurati risale sul ring? Laura Donnini, 
traghettata dalla direzione generale di Mondado-
ri a quella Rcs, al momento dell’insediamento ha 
analizzato i dati di vendita. Scoprendo che, dentro 
l’universo che si apprestava a dirigere, i segnali po-
sitivi venivano da Bompiani. Il motivo? La direttri-
ce editoriale Elisabetta Sgarbi aveva azzeccato uno 
dei rarissimi casi degli ultimi anni: La verità sul caso 
Harry Quebert di Joël Dicker, 784 pagine di adrena-
lina pura, decollato grazie alla più genuina delle for-
mule, il passaparola dei lettori. Risultato? Stavolta la 
squadra Rcs marcerà compatta dietro Bompiani. E 
tenterà il blitz dell’ultim’ora.
Ma di cosa stiamo parlando, esattamente? Di quan-
do, una decina d’anni dopo la vittoria dello Strega, 
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Negli ultimi due decenni pochi scrit tori hanno avu-
to la for tuna di Roberto Bolaño, pochi hanno susci-
tato la stessa forma di culto postumo. Se la morte 
pre coce ha con tri buito a  costruire un mito, com’è 
acca duto con David Foster Wal lace, è indub bio che 
Bolaño e Wal lace avreb bero rice vuto la stessa atten-
zione anche se non fossero morti a qua ran ta sei o a 
cinquant’anni. In maniere molto diverse, entrambi 
sono riu sciti a fare quello che ci si aspetta dagli scrit-
tori che giu di chiamo clas sici: hanno dato una forma 
plau si bile al pae sag gio psi chico e morale di un’epo-
ca, e lo hanno fatto in una pro spet tiva che è al tem-
po stesso radi cata in un luogo ed extraterrito riale, 
com pren si bile in Mes sico, in Cile, in Cali for nia o in 
Europa.
In que sti giorni Adel phi pub blica una nuova tra du-
zione ita liana di  I  detec tive sel vaggi  a  cura di Ilide 
Car mi gnani (pp 696, euro 25) che nel 2007-2008 
aveva tra dotto l’altro capo la voro di Bolaño,  2666, 
uscito postumo nel 2004. I  detec tive sel vaggi  è  il 
romanzo che ha reso famoso Bolaño (la prima tra-
du zione ita liana, curata da Maria Nicola, era stata 
uscita nel 2003 per Sel le rio), 2666 è il romanzo che 
lo ha con sa crato. Per ché le sue opere hanno que-
sta forza di rive la zione? Per ché molti con si de rano 
Bolaño il più impor tante scrit tore vis suto fra il xx 
e il xxi secolo?
Leg gendo i  suoi libri in sequenza si rimane col piti 
da una rete di temi e di gesti sti li stici che, se visti da 
lon tano, for mano un sistema. Alcuni motivi di fon-
do sono visi bili e ricor renti. I mondi nar ra tivi di Bo-
laño sono abi tati da per so naggi pro gram ma ti ca mente 

anti con for mi sti, aperti all’esperienza e  all’avventura: 
aspi ranti poeti, let te rati, repor ter, pro sti tute, cri mi-
nali, poli ziotti dediti alla rifl es sione. Ciò che li acco-
muna è la distanza dalla prosa quo ti diana: nes suno di 
loro ha un lavoro auten ti ca mente bor ghese, un lavoro 
inteso come atti vità pre ve di bile e ripe ti tiva; nes suno 
ha radici che lo ripor tino a un cen tro; ognuno sta bi-
li sce legami prov vi sori con gli altri e con gli ambien-
ti in attesa di un altro sra di ca mento o della per sona 
suc ces siva. Gli eroi di Bolaño vivono in una dimen-
sione noma dica, pre ca ria e glo bale; emi grano, viag-
giano fra i con ti nenti, fug gono da un regime poli tico, 
dalle diffi    coltà mate riali o  dalla noia; oppure sono 
chie rici vaganti con tem po ra nei, come i  cri tici let te-
rari che incon triamo nella prima parte di 2666 e che 
usano l’aereo nello stesso modo in cui i per so naggi 
dei romanzi caval le re schi medie vali e rina sci men tali 
usa vano il cavallo o l’ippogrifo.
In que sto senso, pur senza par larne diret ta mente 
e tra sfor marle in un tema, Bolaño ha saputo rac con-
tare, con una forza che non ha eguali, la per ce zione 
della vita che si ha in un mondo glo ba liz zato e inter-
con nesso, fon dato sugli spo sta menti, sulla prov vi so-
rietà dei rap porti, sulla pre ca rietà di tutte le con di-
zioni. Ma que sti mondi vitali e avven tu rosi sono cir-
con dati dal Male e gover nati dal Caso, vero motore 
immo bile dei romanzi di Bolaño; il cielo di carta che 
avvolge le sto rie è  sem pre sul punto di squar ciarsi 
mostrando la gra tuità e la vio lenza che, come delle 
zone d’ombra desti nate ad allun garsi, stanno prima, 
dopo o in mezzo alle vicende dei per so naggi. Il Male 
di cui Bolaño parla ha spesso un’origine sto rica (gli 

 Guido Mazzoni, Alias del manifesto, 20 aprile 2014

Roberto Bolaño. La provvisorietà e il nomadismo, il caso e il male: «I detective selvaggi» 
nella nuova traduzione di Adelphi. Una occasione per mettere a fuoco il gesto stilistico dell’autore cileno

Bolaño in stile realvisceralista
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rac conta la bio gra fi a roman ze sca di Roberto Bolaño 
(l’Arturo Belano del romanzo), del suo amico Ma-
rio San tiago Papa squiaro (Uli ses Lima) e dei gio vani 
poeti mes si cani che a metà degli anni Set tanta fon da-
rono l’avanguardia degli infra rea li sti (i «real vi sce ra li-
sti»). Ma que sto moto direzionato e leg gi bile è con-
trad detto da movi menti uguali e con trari. Il risul tato, 
come acca drà anche in 2666, è un grande romanzo 
poli sto rico esploso, un’opera-mondo fatta di fram-
menti. I per so naggi che incro ciano la pro pria vita per 
anni o per attimi fi ni scono per smar rirsi nelle pro prie 
derive per so nali; ognuno di loro ha una sto ria che il 
romanzo segue det ta glia ta mente per un certo numero 
di pagine e che poi lascia cadere; ogni capi tolo è pie-
no di eventi rac con tati con minu zia, ma non tende ad 
alcun ché di sostan ziale o di defi nitivo.
Se il rizoma è il modello di rap porto fra il tutto e le 
parti ege mone nel nostro tempo, nes suno scrit tore 
con tem po ra neo ha saputo intro iet tare que sta for-
ma nelle pro prie opere meglio di Bolaño. Nei suoi 
libri l’esigenza di con durre la pagina da qual che 
parte con fl igge di con ti nuo con movi menti disper-
sivi: i nar ra tori e  i punti di vista si mol ti pli cano; il 
«fi lo della sto ria», quello che per Musil è il segreto 
regres sivo di ogni nar ra zione, «l’eterno trucco […] 
col quale per sino le bam bi naie cal mano i  loro pic-
coli», viene allar gato e distur bato dai det ta gli, dalle 
digres sioni, dagli eventi secon dari, dagli incon tri 
senza seguito.

sfondi su cui si muo vono i suoi per so naggi sono le 
dit ta ture mili tari suda me ri cane, la cri mi na lità, i nar-
co traffi    canti, i delitti di Ciu dad Juá rez, il nazi smo, 
la tratta degli schiavi), ma è innan zi tutto una con-
di zione onto lo gica, inscritta nel fondo insen sato 
e insan gui nato della con di zione umana.
Se il Caso e  il Male, la prov vi so rietà e  il noma-
di smo sono i  temi ricor renti di Bolaño, il fascino 
della sua opera discende in primo luogo dai gesti 
sti li stici che danno forma alla sua realtà, e in par-
ti co lare da una dia let tica fra ordine e disor dine, fra 
ele menti cen tri peti e ele menti cen tri fu ghi che agi-
sce a ogni livello del testo: nella trama dei romanzi 
e  dei rac conti, negli epi sodi sin goli, nel modo di 
costruire lo spa zio, il tempo, i per so naggi, le azio-
ni, le frasi. Le opere di Bolaño sem brano ten dere 
a un fi ne pre ciso: girano attorno a un enigma da 
risol vere, alla ricerca di un per so nag gio (Cesá-
rea Tina jero nei  Detec tive sel vaggi, per esem pio, 
o  Benno von Arcim boldi in  2666) a  una trama 
poli zie sca (La pista di ghiac cio, per esem pio, o Stel-
la distante). Appa ren te mente sono delle quê tes, dei 
romanzi di for ma zione, o dei romanzi di destino, 
però le quê tes non hanno una vera solu zione, il Bil-
dung sro man non produce Bil dung, il destino coin-
cide col caso.
Un romanzo come I detec tive sel vaggi narra la sto ria 
di un gruppo di gio vani poeti ven tenni, ne segue le 
peregrinazioni e la disper sione fra il 1975 e il 1986: 

Il Male di cui Bolaño parla ha spesso un’origine sto rica (gli 
sfondi su cui si muo vono i suoi per so naggi sono le dit ta-

ture mili tari suda me ri cane, la cri mi na lità, i nar co traf fi  canti, 
i delitti di Ciu dad Juá rez, il nazi smo, la tratta degli schiavi), 
ma è innan zi tutto una con di zione onto lo gica, inscritta nel 
fondo insen sato e insan gui nato della con di zione umana.
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Ben ché sia privo di signi fi  cato, il mondo di Bolaño 
è mul ti forme, inte res sante e vario. In que sto 

senso Bolaño è l’antitesi di un altro grande scrit-
tore che ha fon dato la pro pria visione del mondo 

sull’abolizione dei nessi cau sali e fi nali, sulla para-
tassi, sull’elenco – Flau bert. 

oni rici e visio nari all’interno dei quali la gra tuità e la 
vio lenza nasco sti al fondo delle cose si rivelano.
Ma ciò che rende dav vero con tem po ra nei i  roman-
zi di Bolaño è il modo in cui que sto mondo casua-
le, pre ca rio e  vio lento viene abi tato. Nelle epi fa nie 
rifl es sive che li attra ver sano, i  per so naggi appa iono 
pieni di stan chezza e soli tu dine; nei momenti ordi-
nari appa iono curiosi, attratti dalle avven ture, pieni 
di una dispe rata vita lità. Gli eroi di Bolaño discen-
dono dai picari più che dai per so naggi dei romanzi 
di destino; agi scono molto e senza uno scopo pre ciso, 
secondo una logica di pura dépense, e pen sano poco; 
lo fanno per lo più in istanti brevi, densi e epifa nici; 
attri bui scono più impor tanza allo spa zio che al tem-
po, all’esplorazione dei pos si bili off erti dalla vita che 
alla rifl es sione sulla vita che tra scorre; non si dilun-
gano in tor menti morali o  in bilanci esi sten ziali. 
Ben ché sia privo di signi fi  cato, il mondo di Bolaño 
è  mul ti forme, inte res sante e  vario. In que sto senso 
Bolaño è l’antitesi di un altro grande scrit tore che ha 
fon dato la pro pria visione del mondo sull’abolizione 
dei nessi cau sali e fi nali, sulla para tassi, sull’elenco – 
Flau bert. Gli elen chi di Flau bert mostrano l’identità 
sostan ziale e la pro fonda bana lità degli indi vi dui; gli 
elen chi di Bolaño ne mostrano la diff  e renza poli-
morfa; il mondo di Flau bert è gri gio, domi nato dalla 
noia, dalla ripe ti zione, dal senso di spreco; il mondo 

di Bolaño è  colo rato e mol te plice: cono sce lo spre-
co ma, nono stante l’epigrafe bau de lai riana con cui si 
apre 2666 («Un’oasi d’orrore in un deserto di noia»), 
non cono sce la ripe ti zione o la noia, se non a parole 
e in senso lato, come esito fi nale di tutto, come eterno 
ritorno di pure diff  e renze in un mondo senza scopo.

Ben ché ogni pagina sia inte res sante e fac cia pro gre-
dire il rac conto, il fl usso nar ra tivo è impre ve di bile, 
gli epi sodi si sciol gono all’improvviso, le chiuse sono 
rapide, inat tese o  tirate via; ben ché molti epi sodi 
sem brino pre lu dere a un momento di Span nung o a 
un’epifania rive la to ria, l’epifania non arriva, o rivela 
altro, o  implode. Rizo ma tica è  la per ce zione dello 
spa zio, che si allarga in una dimen sione glo bale, 
così come fanno i per so naggi, che alla fi ne si allon-
tano gli uni dagli altri; rizo ma tica è l’identità degli 
indi vi dui, che vivono di legami pre cari e sono fatti 
di parti, di forze e  con tro forze tenute insieme se-
condo un equi li brio fra gile e momen ta neo. Que sta 
stessa logica pene tra nelle parti più pic cole dei testi, 
a comin ciare dalla strut tura delle frasi narrative.
I detec tive sel vaggi e 2666 met tono insieme seg menti 
dispa rati orga niz zan doli in un intero gigan te sco, ma 
il sostrato della costru zione resta para tat tico, povero 
di nessi cau sali e fi nali, fatto di pezzi col le gati per 
asin deto e montaggio. Que sto fondo elen ca to rio si 
rivela nell’eff etto di allar ga mento e di ral len tato che 
dà il ritmo a molte scene di Bolaño, e nei cata lo-
ghi che costel lano le sue opere: il seg mento più lun-
go di 2666 è di fatto un elenco delle donne uccise 
a Santa Teresa (cioè a Ciu dad Juá rez) e copre più di 
tre cento pagine nell’edizione Adel phi; alcune parti 
dei Detec tive sel vaggi sono occu pate da un cata logo 
dei poeti omo ses suali, ete ro ses suali e bises suali, al-
tre da un cata logo delle avan guar die. Ma la para tassi 
è diff  usa ovun que, in ogni pagina, in ogni para grafo: 
è il segno del peso che la con tin genza e la par ti co la-
rità hanno in quest’opera.
Un altro gesto sti li stico carico di signi fi  cati è  l’uso 
di meta fore. Alcune sono impli cite nella scelta degli 
agget tivi («un sudore ret tile», «un’alba sve nuta e ful-
mi nata»), altre sono espli cite e spesso ven gono intro-
dotte da un «come» o un «come se» («i loro movi-
menti furono misu rati e discreti come quelli di due 
astro nauti scesi su un pia neta dove tutto è incerto»; 
«il silen zio si fece sem pre più insop por ta bile, come 
se al suo interno, in un inter re gno di silen zio, si stes-
sero for mando len ta mente parole stra ziate e  idee 
stra zianti»). Le meta fore legano il sin golo episodio 
ai campi di forze che lo cir con dano; aprono gli spazi 
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Diciamolo pure, la tentazione, trovandosi tra le 
mani il Libro di Gian Arturo Ferrari e scorrendone 
rapidamente l’indice, è quella di andare subito alle 
conclusioni, per capire che cosa ne dice del futuro 
del libro un conoscitore di lungo corso come Ferrari, 
che dopo l’esordio in redazione alla Boringhieri ha 
diretto la Rizzoli e per un paio di decenni la Mon-
dadori fi no a diventare l’uomo più infl uente dell’edi-
toria italiana. Tentazione a cui vale la pena resistere, 
perché il discorso sul libro si sviluppa in modo tale 
che le conclusioni emergano lentamente dalle pre-
messe storiche. Non una storia del libro, però: Fer-
rari ci tiene a precisarlo, «questa non è una storia del 
libro, ma una rifl essione su alcuni suoi aspetti, ovvi 
e meno ovvi». Diciamo che in genere gli aspetti che 
potrebbero apparire ovvi Ferrari li discute, li capo-
volge, li mostra in una luce inattesa. Non c’è niente 
di più discusso (male) e (pre)giudicato del mondo 
del libro. E se ognuno si sente autorizzato a dire la 
sua, Ferrari insegna a diffi  dare degli apocalittici e 
degli ottimisti, dei nostalgici e degli entusiasti, di 
categorie come Bene e Male applicate al passato, al 
presente e al futuro dell’editoria.
Risalire alle origini non è un capriccio archeologico, 
ma la premessa per cogliere, senza paraocchi, le sfu-
mature dell’oggi. Ferrari individua, nel corso della 
storia, tre svolte, che producono altrettanti Libri: il 
libro manoscritto, il libro a stampa e il libro digitale. 
È una storia che parte con la metafora del mosaico e 
con la stessa immagine, curiosamente, si chiude, per 
ripartire: «Il libro non è un’invenzione come la mac-
china a vapore o il telefono, qualcosa che prima non 

c’era e dopo c’è […]. È piuttosto un mosaico che si 
compone nel tempo e in cui ogni nuova tessera non 
soltanto aggiunge qualcosa, ma cambia il disegno 
d’insieme, la fi gura complessiva. A partire con la pri-
ma e ineludibile tessera, che è la scrittura». Le fi gure 
degli scribi, dell’autore, del lettore, infi ne (attorno al 
500 a.C.) del libro ne sono alcune delle tante con-
seguenze. L’argomentazione, stringente e insieme 
molto colloquiale di Ferrari, coglie da subito alcune 
opposizioni che percorrono i secoli per non dire i 
millenni, e che si ritrovano ancora intatte ai nostri 
giorni. Si potrebbe leggere il Libro seguendo queste 
polarizzazioni: testualità-libro, immagine-scrittura, 
fi sicità o pesantezza-leggerezza, contenuto-forma, 
lentezza-velocità, totalità-parzialità, alto-basso, 
originale-copia, cultura-business… Sono binomi su 
cui ancora oggi si dibatte, schierandosi su un fronte 
o sull’altro, come paladini del Bene e del Male, ma 
che sono insiti da sempre nella trasmissione della 
cultura, sin da quando il testo non si era ancora pro-
fi lato come libro («possono esistere civiltà testuali 
senza libri»).
Il Libro è pieno di sorprese: per esempio, quando si 
scopre che la prima scrittura, indecifrata, che nasce 
con i logogrammi nella città sumera di Uruk (tra il 
3259 e il 3100 a.C.), è ispirata da esigenze contabili 
e amministrative e dalla necessità di archiviazione: 
«Duole dirlo, ma la culla della nostra cultura è stata 
un magazzino». Il che off re la possibilità di ricor-
dare che tutt’oggi circa metà del mercato mondia-
le è fatto di libri «per necessità»: repertori, elenchi 
matematici, depositi di informazioni, enciclopedie, 

Paolo Di Stefano, Corriere della Sera, 23 aprile 2014

Dal manoscritto all’ebook: la creatività degli uomini si accende sempre con i grandi cambiamenti tecnologici

Le tre età del libro: il testo continua a sfi dare ottimisti e apocalittici
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Con il defi nitivo trionfo di Mammona, 
l’editore diventa l’anello debole della catena, 
la selezione cede alle richieste del marketing, 

che vorrebbe replicare all’infi nito i successi, 
e per di più a breve termine. 

«suo» autore. E si aff erma quello che Ferrari chiama 
il «pathos della novità». Il meglio non è più nel pri-
ma, ma nel futuro: presupposto dell’editoria indu-
striale moderna, che dirotterà l’attenzione dalla cer-
chia ristretta di un lettore più o meno identifi cabile 
a priori alla dimensione indiff erenziata del mercato. 
Con lo spostamento coassiale dal valore-autore al 
valore-fruitore.
Siamo già arrivati, facendo a piè pari brutali sal-
ti da gigante, al più recente campo di «tensioni» 
in cui il libro vive (sopravvive, anzi sopravviveva) 
in diffi  cile equilibrio tra spinte e controspinte. 
Sempre di opposizioni si tratta, se si pensa al libro 
come creatura ibrida ispirata al contempo da una 
aspirazione ideale e da una urgenza economica: 
Dio e Mammona insieme, una specie di mostro 
guidato dall’imperativo di vendere l’anima a tutti i 
costi. Con il defi nitivo trionfo di Mammona, l’edi-
tore diventa l’anello debole della catena, la selezio-
ne cede alle richieste del marketing, che vorrebbe 
replicare all’infi nito i successi, e per di più a breve 
termine. Una fenomenologia che ben conosciamo, 
ma che Ferrari illustra con occhio scientifi co, non 
senza qualche punta amara: per esempio laddove 
segnala il tramonto della grande casa editrice come 
orchestra, il cui direttore (l’editore) detta (dettava) 
i tempi.

«I libri hanno costituito l’impalcatura dell’interiorità 
degli uomini, li hanno prima attratti e poi costretti a 
una mimesi che si trasformava in autocostruzione», 
scrive Ferrari. Che cosa ne rimarrà nel nuovo mondo 
digitale? L’ideologia totalizzante (totalitaria?) della 
rete — con la sua «utopia concreta», l’orizzontalità, 

leggi… Anzi, è questo il business migliore. Ferrari 
si guarda bene dal cadere nel tranello comune che è 
l’eff etto metonimia, cioè la tendenza a confondere la 
parte per il tutto, avvertendo che il libro non si inau-
gura con la stampa. E poi: ovvio che non è solo il 
romanzo, ma una galassia testuale declinata in varie 
vesti e in molteplici generi e sottogeneri. E da buon 
fi losofo della scienza qual è, si soff erma sugli aspet-
ti tecnici: sul passaggio dal papiro alla pergamena 
e dalla pergamena alla carta, con i relativi aggiu-
stamenti e gli eff etti stimolanti che queste svolte e 
invenzioni hanno comportato. L’introduzione del-
la scrittura alfabetica in Grecia produce una gran-
de fi oritura di «pre libri o libri che dir si voglia»: 
così dopo la metà del Quattrocento l’avvento della 
stampa (il cui segreto è essenzialmente nelle «arti 
del metallo») provocherà una diff usione enorme di 
libri; simmetricamente l’èra digitale registrerà una 
moltiplicazione testuale, «più di post libri verrebbe 
da dire che di libri veri e propri».
Nessuna meraviglia, insomma, la creatività de-
gli uomini si accende sempre in coincidenza con i 
grandi cambiamenti tecnologici. Intanto, va detto 
che nel millennio che separa la tarda antichità dalla 
comparsa della stampa il libro da «immoto deposito 
di sapere» diventa «una cosa viva, vitale […], che 
partecipa, si muove e interagisce con la vita degli 
uomini, con le loro intenzioni, con le loro passioni, 
con il loro modo d’essere». Oggetto che trasmette 
aff etti, sentimenti, emozioni. Non è strano, dunque, 
che si carichi di valori che lo distinguono da altri 
oggetti di consumo, fi no a cadere nelle grinfi e di ar-
denti agiografi . Il Libro è un libro di sottili passaggi, 
per esempio quelli che appartengono alla seconda 
fase (della stampa), dove si impone, con la copiatura 
(in poco tempo) potenzialmente illimitata, il trasfe-
rimento del testo in un nuovo mezzo, vera e propria 
svolta che fa ri-nascere il libro immettendolo nella 
sfera degli oggetti, delle merci. E dividendo il mon-
do della cultura tra editi e inediti, con le conseguen-
ze (anche psicologiche) che conosciamo. Nascono 
il tipografo, il libraio, soprattutto l’editore, la fi gura 
più innovativa, cui spetta il compito di scegliere, 
di investire e di pubblicare, regalando prestigio al 
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destinata a trovare il veicolo migliore nell’ebook 
educativo, il vero «strumento di emancipazione 
dall’ignoranza». Saranno i paesi emergenti le culle 
dei nativi digitali, secondo Ferrari. La varia, intesa 
come saggistica e  fi ction, sarà l’ultima barriera del 
libro-libro di carta, identifi cato come status dal pas-
sato glorioso. Ma non sempre e non per sempre: già 
i cosiddetti «libroidi» vivono una vita ibrida. La sag-
gistica sperimenterà interessanti formule tra scrittura 
e multimedialità. Per i romanzi (di qualità) sarà l’ad-
dio più lungo: la libreria tradizionale conserva ancora 
il fascino della scoperta. Diffi  cile che gli algoritmi 
facciano innamorare il lettore forte come gli scaff ali 
di un bel negozio. Il mosaico si è infranto, ne nascerà 
un caleidoscopio, in cui quel «gesto di ottimismo e di 
fi ducia che è in sé il libro» troverà una sua (margina-
le) collocazione: «Il libro è uno scambio del meglio 
che abbiamo e che riceviamo. Il libro è un dono».

l’ambizione monopolistica, la negazione della profes-
sionalità, l’abolizione del diritto d’autore, la pretesa 
della non-selezione — si oppone a tutto ciò che il 
libro ha rappresentato. Quale futuro, dunque? Niente 
catastrofi smi. Non più libri, fi sicamente riconoscibili 
come tali, ma «forme testuali» dai molteplici futuri.
Qualche ipotesi in breve? L’editoria scientifi ca e 
professionale è già consegnata al digitale, ha re-
alizzato la disgregazione dell’unità del libro tradi-
zionale: dunque, «non più libri ma un mix di pro-
dotti», di servizi ad alto livello, di informazioni in 
aggiornamento perpetuo. È qui il grande business. 
Un gradino più in basso – ma con enormi prospet-
tive di sviluppo proporzionate alle speranze di un 
boom dell’alfabetizzazione mondiale – c’è il cosid-
detto  educational  (l’istruzione primaria, secondaria 
e universitaria), non del tutto globale ma «localiz-
zato» nei diversi Stati: un’editoria «plurinazionale» 
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Se esiste un Jewish American Movement, chi è il 
suo maggior esponente? Saul Bellow, Philip Roth 
o Bernard Malamud? Non si tratta di decretare chi 
sia il più bravo dei tre, ma piuttosto di addentrarsi 
nella domanda metafi sica per eccellenza: se e come 
si possa cogliere l’essenza di un’esperienza di parola, 
che s’è aff ermata nel mondo della letteratura grazie 
alla lingua americana e all’immaginazione ebraica. 
Perché non v’è dubbio che il grande romanzo ame-
ricano del Novecento è stato fatto anche da Saul 
Bellow, da Philip Roth, da Bernard Malamud.
Se ne volete una prova, leggete il primo dei due Me-

ridiani dedicato a quest’ultimo per l’ottima cura di 
Paolo Simonetti. Qual è l’emozione-Malamud?
Accade con Malamud che la lingua americana e la 
tradizione yiddish si coniugano sbocciando in una 
immaginazione narrativa tra le più straordinarie al 
mondo. In altri termini, in Malamud si dimostra 
come la coscienza puritana e quella ebraica copu-
lino, dando prova di straordinaria vitalità e di coin-
volgente emozione per l’universalità dei lettori, sia-
no essi ebrei o gentili. Perché alla fi ne - questa la tesi 
di Malamud - l’ebreo è simbolo di tutti gli uomini, 
ebreo è l’uomo che soff re. Di qui la sua inquietante 

Nadia Fusini, la Repubblica, 23 aprile 2014

Con Bellow e Roth ha fuso radici yiddish e romanzo. Ma è con lui che nasce l’eroismo del perdente

Malamud. Ecce Homo americanus
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in vera e propria metanoia, o conversione. Se tre-
mendo, secondo Simone Weil, è il dolore che non 
trasforma, nel caso di Yakov Bok il miracolo accade: 
il dolore dà senso alla sua esistenza martoriata. In 
questo senso L’uomo di Kiev è un grande romanzo 
di redenzione. E sempre in questo senso in esso più 
che in altri brilla una scintilla messianica.
A dimostrazione dell’aura che circonda il romanzo, 
nella stessa traduzione di Ida Omboni, L’uomo di 
Kiev viene ripubblicato da minimum fax, presen-
tato dallo scrittore Alessandro Piperno. Un par-
ticolare interessante: nell’edizione del Meridiano 
alcuni titoli vengono «aggiustati», nella volontà di 
portarci più vicino all’originale. Per evidente im-
possibilità di evocare tutte le sfumature di quell’ap-
pellativo, the fi xer, grazie al quale a Yakov Bok è 
attribuito il potere di «fi ssare» le cose, il titolo ori-
ginale, bellissimo, in italiano resta L’uomo di Kiev. 
Anche così, nel fallimento di trasportare all’italia-
no quel termine, misuriamo la complessità della 
lezione del maestro Malamud, il cui dettato reali-
stico sempre vira verso una dimensione allegorica.
L’uomo di Kiev  prende a tema un fatto di crona-
ca: l’ondata di antisemitismo che si scatenò contro 
Mendel Beilis, ebreo ucraino accusato dalle auto-
rità zariste di aver ucciso un bambino per scopi ri-
tuali, assolto al processo. Signifi cativamente, però, 
Malamud non ci porta fi no al processo; ci racconta 
un calvario, durante il quale la libertà è conquistata 
giorno dopo giorno nella resistenza al dolore. Anche 
se nella costituzione americana la felicità è promes-
sa, nella vita quotidiana essa è negata alla moltitudi-
ne dei suoi cittadini. «Se vivi soff ri, «commenta Ya-
kov. Ma certi soff rono di più; ecco che cosa signifi ca 
«essere ebreo».
«Lei è forse ebreo?», chiede Manischewitz a Ale-
xander Levine ne  L’angelo Levine. «Willingly», 
quello risponde: «Di buon grado»… È una risposta 
spiazzante, che induce nel primo un dubbio: «Non è 
più ebreo?». Si può forse smettere di «essere ebreo»? 
Adottare una fl essibilità rispetto a quel dato dell’esi-
stenza? O si tratta di imparare l’amor fati? E in esso 
accogliere il singolare dolore di quell’uomo univer-
sale che è il personaggio di Malamud?

aff ermazione: «Tutti gli uomini sono ebrei, solo che 
non lo sanno…».
I protagonisti dei romanzi di Malamud, o dei suoi 
racconti – meravigliosi in particolare quelli del Ba-
rile magico – sono uomini messi di fronte al dolore.
Perlopiù, che sia il fuoriclasse, il giovane di bottega, 
o l’uomo di Kiev, il protagonista desidera una nuova 
vita, una seconda chance. È questa l’avventura nar-
rativa dell’ebreo askenazita che lascia i ghetti dell’est 
europeo; ed è anche il grande tema della letteratu-
ra americana, già inscritto nel Pilgrim’s Progress  di 
Bunyan, capolavoro della letteratura puritana, dove 
l’autobiografi a prende l’andamento allegorico di un 
viaggio dell’anima. Un viaggio spossante, perché 
per il puritano come per l’ebreo la naturale tendenza 
dell’uomo è al peccato, perché ebrei e puritani sono 
ossessionati dal peccato, perché un Dio tremendo, 
niente aff atto conciliante, li giudica – un Dio che 
è quello di Giobbe. Non fi nisce però in tragedia; 
piuttosto, secondo una tradizione propria della let-
teratura americana delle origini tragico e comico si 
mescolano. È un gusto che i pellegrini puritani deri-
vano dal realismo shakespeariano, a cui la tradizione 
yiddish aggiunge i toni speziati del folklore.
L’homo americanus mai si presenta con gli orpel-
li dell’eroe: è sempre «popolo», e sempre anche un 
poco schlemiel, per usare categorie ebraiche – un 
anti-eroe in tutti i sensi. Ride di sé, mentre pian-
ge; lo protegge dalla dolorosa realtà un umorismo 
perverso, che nel contrasto tra ideale e reale si rivela 
come il più elaborato sistema di difesa a disposizio-
ne dell’uomo. È così in Malamud, il cui anti-eroe 
vive il contrasto tra l’altezza dei propri ideali e l’i-
gnominia dei propri fallimenti: vorrebbe progredire, 
ma cozza contro la realtà. Continua ostinato a com-
battere, sempre più simile, piuttosto che a Prome-
teo, a un goff o Charlot che continua a non uscire 
dalla porta, a rompere i vetri della fi nestra… È qui 
che Malamud s’intona a un certo cinema americano 
con le sue gag indimenticabili.
Giovani pieni di speranze e talento vanno dunque 
in cerca di una nuova vita, ma la ricerca fallisce, a 
meno che non prenda una trasformazione interio-
re, e non volga, come nel caso dell’uomo di Kiev, 
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Ste phen King occupa un posto unico nel pano rama 
edi to riale con tem po ra neo: è il più popo lare dei let te-
rati o il più let te rato dei popo lari; sicu ra mente, è uno 
dei più pro li fi ci autori com mer ciali. Al suo attivo, ha 
un’ottantina di romanzi e cen ti naia di rac conti: dall’e-
sordio con Car rie, ha ven duto nel mondo oltre quat-
tro cento milioni di libri, fi nendo per rap pre sen tare 
una sorta di sfera macroe co no mica a sé stante. King 
è anche l’autore che più fre quen te mente è stato adat-
tato per il cinema: i suoi rac conti sono stati la fonte 
pre fe rita di regi sti come David Cro nen berg, Stan ley 
Kubrick, John Car pen ter e Brian De Palma.
A suo modo, ha defi  nito un’epoca di let te ra tura «pop» 
e suoi deri vati, spe cial mente attra verso i fi lm e le serie 

tv, che hanno lasciato un solco nell’immaginario col-
let tivo e lauti depo siti nei conti di edi tori, pro dut tori 
e stu dios di Hol ly wood. Dopo un grave inci dente all’i-
nizio del 2000, aveva dichia rato di voler ces sare l’attivi-
tà. Oggi, invece, a 66 anni è pre sente come non mai. Il 
suo ultimo romanzo, Dr Sleep, è uscito lo scorso autun-
no, altri due libri sono pre vi sti entro la fi ne dell’anno. 
Nel frat tempo, si è messo die tro la tastiera come sce-
neg gia tore del primo epi so dio della seconda sta gione 
di Under Th e Dome, la serie Cb2 (Rai2 in Ita lia). La 
fi c tion è tratta dal suo romanzo omo nimo in cui una 
cit ta dina della pro vin cia ame ri cana si ritrova inspie ga-
bil mente coperta da una impe ne tra bile e indi strut ti bile 
cupola tra spa rente che la separa dal resto del mondo.

Luca Celada, il manifesto, 24 aprile 2014

Intervista con lo scrittore americano che celebra i 40 anni di «Carrie». 
«Non sono stato traumatizzato da piccolo, ma adoro terrorizzare i lettori»

Un incubo chiamato Stephen King
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per l’Australia. Era intermina bile e, in tutte quelle 
ore, ho comin ciato a  ripen sare a Under the Dome. 
Avevo ormai più tempo a  dispo si zione e  inter-
net per fare la ricerca neces sa ria. Final mente, ho 
scritto quel libro, cer cando di trat tare tutti i temi, 
com presa la stu pi dità di certi poli tici che rifi u tano 
di rico no scere l’entità del pro blema. E quando mi 
hanno chie sto di adat tare il rac conto per la tv è sta-
to come rice vere un dono: con più tempo a dispo si-
zione, è stato pos si bile appro fon dire tutti quei temi.

In gene rale, come fun ziona il suo pro cesso creativo?
È diffi    cile par larne: non posso dire di capirlo dav-
vero nean che io stesso. Ten den zial mente, comin-
cia con la visua liz za zione dei per so naggi, dove sono 
e cosa fanno, come suo nano, a cosa lavo rano. Pian 
piano, tutto diventa sem pre più «reale» fi n quando 
non voglio più lasciare quel mondo. Nella mia men-
te è come se guar dassi un fi lm di cui ho biso gno di 
vedere la fi ne. Come tutti, sono cre sciuto guar dando 
cinema e tv, mi viene natu rale imma gi nare le cose 
attra verso la lente di una cinepresa.

Come nascono le sue idee? Ha già in mente tutta la tra-
ma all’inizio?
Di solito, nascono all’improvviso. Lo scorso novem-
bre, per esem pio, mi tro vavo in Fran cia. Mi stavo 
recando a un evento a bordo di un Suv molto alto. 
Al sema foro, si è acco stato un pull man, il suo fi ne-
strino era a  pochi cen ti me tri dal mio e  ho potuto 
notare un uomo che leg geva un gior nale. Così ho 
comin ciato a imma gi nare: e se invece di quell’uomo 
ci fosse stata una cop pia? E se l’uomo in que stione 
avesse in quel momento tagliato la gola alla sua 
com pa gna, lì, a mezzo metro da me… e se appena 
scat tato il verde, fos sero par titi in un’altra dire zione? 
Ecco, que sta avrebbe potuto essere l’inizio di una 
sto ria… È un po’ come attac carsi al para fango di un 
camion co i pat tini a rotelle, la sto ria ti porta dove 
vuole lei.

Ha una scorta di nuovi poten ziali progetti?
C’è stato un periodo in cui avevo così tante idee in 
testa che mi sem brava dovesse scop piare. Odiavo 

Anche King, resi dente nella severa magione vit to-
riana nel Maine, che sem bra uscita da uno dei suoi 
libri, può appa rire avulso dal mondo, pro tetto da un 
alone di mistero e dal suo stesso suc cesso. In real-
tà, incon tran dolo, si sco pre che è un uomo spi ri toso 
e dal carat tere aperto, senza alcuna reticenza.

Per ché ha voluto sce neg giare Under Th e Dome?
La realtà è  che mi sono inge lo sito di RR Mar tin. 
Lui, oltre ai libri, scrive anche sce neg gia ture come 
quella di Game of Th ro nes. Poi, c’è Robert Kirk man: 
non solo è  autore delle gra phic novel di  Wal king 
Dead, ma par te cipa anche alla crea zione della serie. 
Così mi sono detto: «Forse lo posso fare anch’io»… 
Mi è  sem brato che l’inizio della seconda sta gione 
potesse essere il momento giu sto per con tri buire: 
il secondo anno per una fi c tion può essere cri tico, 
si cerca la con ferma del pub blico e  spesso altre 
emit tenti comin ciano a  fare una pro gram ma zione 
antagoni sta. È un’esperienza aff a sci nante e un modo 
diretto per par te ci pare alla costru zione della trama. 
Nei pros simi epi sodi, vor rei esplo rare più a  fondo 
temi quali la sovrap po po la zione, l’esaurimento del 
cibo e delle risorse natu rali, a causa dei cam bia menti 
cli ma tici all’interno della cupola. I per so naggi sono 
alle prese con nuove crisi e ciò sti mola le mie cel lule 
creative.

Una spe cie di espe ri mento di bio sfera… è un’allegoria?
L’idea per  Dome  l’ho avuta negli anni Set tanta. 
All’epoca inse gnavo ancora e  ricordo che pen sai 
chia ra mente a  come una comu nità intrap po lata 
sotto una cupola avrebbe potuto aiu tarci a par lare 
delle dina mi che del pia neta Terra. Un per fetto 
micro co smo in cui ripro durre i feno meni che oggi 
vediamo com piersi in modo inquie tante: dalla crisi 
delle risorse ali men tari ed ener ge ti che all’ambiente, 
alle impli ca zioni poli ti che, i rap porti fra per sone… 
Non sarebbe stato inte res sante met tere i per so naggi 
in quella situa zione e osser varne le rea zioni? Ho ca-
pito però che non avrei potuto scri vere fi n quan-
do avessi lavo rato come docente, sarebbe stato un 
com pito diffi    cile, richiedeva troppa ricerca. Così ho 
riman dato. Un giorno, mi sono tro vato su un volo 
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«Ma se lei ora vuole sapere da dove ven gano le 
paure o se c’è stato un evento sin go lare nella 
mia vita, temo di doverla delu dere. La verità 

è che provo pia cere nel ter ro riz zare le persone.»

Quando sto scri vendo dormo benone, per ché nel la-
voro mi libero di tutti i miei incubi. Se non lo fac cio, 
eff et ti va mente sogno molto e alcuni sono piut to sto 
spia ce voli. Ho una teo ria: se abi tui la tua mente 
a  imma gi nare, poi è  diffi    cile spe gnerla… viag gerà 
in automatico!

Nel 2002 aveva dichia rato di volersi riti rare, invece 
scrive ancora ed è più pro li fi co che mai. Cosa è successo?
Nel 1999 ho avuto un brutto inci dente, sono stato 
inve stito da un fur gone. Sono stato vicino alla mor-
te, o allo stato vege ta tivo. Ho sbat tuto forte la testa 
e il dolore per molto tempo ha inter fe rito con il pro-
cesso crea tivo. Non riu scivo a scri vere, sono entra-
to in depres sione. Ho comin ciato a pen sare che, in 
quelle con di zioni, sarebbe stato meglio smet tere. La 
mia idea è che una volta esau rito tutto ciò che ho da 
dire, pre fe ri rei uscire silen zio sa mente dalla stanza. 
Mi sem brò che quel momento fosse arri vato allora, 
poi il mio fi sico ha com piuto il mira colo della gua-
ri gione. Ho comin ciato ad avere meno dolore e ho 
ritro vato l’interesse per il mio mestiere, sono tor nate 
le idee… ed eccomi qua.

Per anni, lei ha tenuto una rubrica di recen sioni di 
fi lm su Enter tain ment wee kly: qual è il suo rap porto 
col cinema?

Sono sem pre stato inte res sato alla cul tura pop in tutti 
i suoi aspetti, fi lm, libri, pro grammi tv, musica e an-
che le mode dei ragazzi, l’abbigliamento, la pub bli cità 
– gli spot delle assi cu ra zioni in par ti co lare mi aff a sci-
nano, non so per ché, come quelli con il maia lino (la 
mascotte dell’assicuratrice Geico, ndr). Il mio primo 

lavo rare su un romanzo per ché signi fi  cava dover 
riman dare tutti gli altri pro getti. Scri vere è come es-
sere spo sati; il pro getto a cui lavori è come tua mo-
glie, devi rima ner gli fedele anche quando vedi altre 
belle donne che incroci per la strada. Così, men tre 
stai scri vendo un romanzo, può capi tare che ti ven-
ga un’altra idea che ti fac cia pen sare: «È per fetta, la 
devo scri vere!…». Invece, devi restare fedele a  tua 
«moglie», non puoi sem pli ce mente andar tene con 
que sta nuova amante. Le nuove idee, infatti, non le 
scrivo nem meno. Se non val gono, le dimen ti cherò 
pre sto e  se invece sono dav vero buone, mi rimar-
ranno in mente fi n quando avrò tempo per occupar-
mene. Oggi ho 66 anni e le idee non arri vano con la 
stessa fre quenza di una volta. Prima, mi sem brava di 
venire fulminato. Adesso ho due fi gli che scri vono 
romanzi. Joe ha pub bli cato tre libri e Owen, oltre 
a un romanzo, ha scritto anche due rac colte di rac-
conti. Sono loro ormai ad avere più idee – dev’essere 
mera vi glioso essere giovani… Quando erano pic coli, 
vive vano in una casa piena di libri, dove sia io che 
mia moglie scri ve vamo. Loro ci sali vano in brac cio 
e noi gli rac con ta vamo delle sto rie. Non mi stu pi sce, 
quindi, che anche loro abbiano seguito il mestiere 
e  scelto l’immaginazione come una car riera. Sono 
tre men da mente orgo glioso dei miei fi gli.

Cosa signi fi ca la paura? È un’ossessione o una motivazione?
Non vivo grandi paure, pre fe ri sco tra smet terle ai 
miei let tori. Il mio pub blico mi chiede spesso se 
sono stato trau ma tiz zato da pic colo. In realtà, ho 
avuto un’infanzia nor ma lis sima, forse ero un bam-
bino dall’immaginazione un po’ vivace. E  poi il 
mio mestiere mi aiuta molto. Se sei ansioso puoi 
andare in psi coa na lisi e  par larne per 120 dol lari 
l’ora. Oppure puoi scri vere i tuoi timori su un fo-
glio e la gente li com pra (ride, ndr). Ma se lei ora 
vuole sapere da dove ven gano le paure o se c’è stato 
un evento sin go lare nella mia vita, temo di doverla 
delu dere. La verità è che provo pia cere nel ter ro-
riz zare le persone.

Il suo ultimo romanzo si inti tola Dr. Sleep: c’è qual cosa 
che turba i suoi sonni?
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ven zio nale, una ex cheer lea der forse, di una bontà 
sem plice. Kubrick invece li ha tra sfor mati in per-
so naggi grot te schi, sia Shelly Duvall – mi sem brava 
una caricatura anti fem mi ni sta – che Jack Nichol son, 
con quella ver sione dei biker che inter pre tava nei B-
movie di Corman.

Cosa pensa dell’eff etto avuto da inter net sull’editoria? 
Potrebbe esi stere oggi un feno meno come quello di Ste-
phen King?
Un feno meno oggi c’è: parlo di 50 sfu ma ture di gri-
gio. È cer ta mente un feno meno legato al web: non 
credo che sarebbe mai stato accet tato da un edi tore 
tra di zio nale, non tanto per il sesso, ma per ché non 
è scritto bene. Eppure è stato tro vato in rete, letto su 
iPad e tele fo nini. Io stesso leggo molto su schermo, 
mi piace l’intimità della let tura in una stanza scura. 
Le edi zioni elet tro ni che, comun que, non devono 
minare le ven dite di libri tradizio nali, vanno pro-
tetti per legge, come quelle che hanno alcuni paesi – 
vedi Fran cia e Ger ma nia – che impon gono gli stessi 
prezzi per i due media.

impiego è stato scri vere una rubrica di cinema per il 
gior nale della mia uni ver sità. Amo i fi lm e mi piace 
scri vere di cinema e credo di saperlo fare in un modo 
che invece non mi rie sce con la musica, che mi sem-
bra quasi inde scri vi bile. In pas sato, ho detto che non 
ho mai visto un fi lm che ho dav vero odiato. Ora devo 
con fes sare che non è pro prio così. L’unico fi lm che 
mi ha fatto uscire dalla sala, negli ultimi vent’anni, 
è stato Tran sfor mers, era ridicolo.

Anche Shi ning, adat tato dal suo rac conto, non le piac-
que granché…
Il mio giu di zio su quel fi lm non è cam biato nel tem-
po. È bel lis simo da vedere, ma que sto si può dire 
anche di una Cadil lac ben man te nuta. L’ho tro vato 
freddo. Nella sto ria, inol tre, il pro ta go ni sta – Jack 
Tor rance – ha una tra iet to ria dram ma tica da eroe 
tra gico: è qual cuno che sta cer cando di fare del suo 
meglio per la sua fami glia, ma pian piano viene tra-
sci nato fi no al punto di rot tura. Un uomo nor male 
in cir co stanze tra gi che e così sua moglie Wendy. La 
imma gi navo come una donna carina e molto con-

rs_aprile14.indd   44rs_aprile14.indd   44 21/05/2014   09:25:4121/05/2014   09:25:41



In apparenza, la natura e i capolavori di Th omas 
Hardy obbediscono alla forza del ciclo. «Soprag-
giunse» racconta  Tess dei d’Urberville  «una prima-
vera particolarmente bella, e il tumulto della ger-
minazione divenne quasi udibile nelle gemme: esso 
mosse Tess come muoveva gli animali selvaggi e la 
rese impaziente di partire. I raggi dell’aurora face-
vano sbocciare le gemme, prolungandole in lunghi 
steli, sollevavano le linfe in silenziose correnti, apri-
vano i petali, succhiandone fuori i profumi in get-
ti e respiri invisibili». La vita trionfale della natura 
era evidente in tutto ciò che esisteva di minuzioso, 
minuscolo e molecolare: le nebbie di polline solle-
vate dalle erbe succose, la policromia delle erbac-
ce, le gommosità vegetali, le lebbrosità vischiose, le 
ondulazioni delle ragnatele, il luccichio delle zan-
zare vaganti. Dovunque, in ogni punto, c’era gioia 
e felicità che poteva riempire il cuore anche di chi, 
come Tess, era condannata all’estrema sventura.
D’estate il sole splendeva nella brughiera, e pareva 
che incendiasse, rendendola scarlatta, la fi oritura 
dell’erica. Era l’unica stagione dell’anno in cui la 
brughiera assumeva un aspetto sfarzoso. L’aria pal-
pitava in silenzio, opprimendo la terra che sembrava 
sfi nita. Il cielo era di un color violetto dai rifl essi 
quasi metallici. Nel fango si potevano scorgere di-
stintamente le forme, simili a larve, di innumerevoli 
esseri senza nome, che ne emergevano e si rituff a-
vano, ebbri di piacere. Non si vedeva in giro anima 
viva, sebbene le note rauche e intermittenti delle ca-
vallette, che uscivano da ogni ciuff o d’erica, bastas-
sero a dimostrare che, mentre gli animali più grandi 

dormivano, tutto un mondo invisibile di insetti si 
agitava nella pienezza della vita. In quell’atmosfe-
ra, più greve di un narcotico, i merli e i tordi non 
aprivano le ali, ma si trascinavano come quadrupedi 
nella polvere. 
Esisteva un’altra stagione: quella indeterminata del-
la brughiera. Essa era sempre fosca e cupa. Col suo 
colore aggiungeva un’ora e mezza alla sera: faceva ri-
tardare l’alba, attenuava lo splendore del mezzogior-
no, anticipava il cipiglio dei temporali, rendeva più 
intensamente opaca la profonda notte senza luce, 
causando uno sbigottito terrore. Mentre le altre cose 
si immergevano nel sonno, pareva che la brughiera 
si destasse lentamente mettendosi in ascolto. Aveva 
atteso, così immota, attraverso le crisi di tanti anni, 
che poteva attendere un’ultima crisi: lo sconvolgi-
mento fi nale. Aveva qualcosa di maestoso, ma non 
scostante, che colpiva senza ostentazione: vigoroso 
nei suoi richiami, grandioso nella sua semplicità. 
Era gigantesco e misterioso nella sua tetra monoto-
nia. Come accade a persone vissute a lungo isolate, 
un senso di solitudine pareva emanare dal volto della 
brughiera, che faceva pensare a tragiche possibilità. 
Queste possibilità erano rivelate dalle vampate di 
rosso che attraversano tutti i libri di Hardy: fi amme, 
piccoli e grandi falò, incendi, oppure un misterioso 
venditore, col volto e le vesti tinte d’ocra, che per-
correva le colline del Wessex.
Nella fattoria di Flintcomb-Ash si rivelava la deso-
lazione dell’inverno. 
Non c’era un solo albero in vita né un solo tocco 
verde: null’altro che terra incolta e distese di rape, 

Pietro Citati, Corriere della Sera, 26 aprile 2014

Nei romanzi di Thomas Hardy la Natura è strumento per assoggettare gli individui ai progetti del Destino

Metafi sica della brughiera, dove gli uomini sono fantasmi
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Dovunque Hardy e i suoi personaggi 
guardassero, perfi no nell’incantevole primavera, 
non scorgevano che sventura. La natura stessa 
era intessuta di sciagure: non solo umane, ma 
animali e vegetali. 

assassinio, che essa sembrava infl iggere a se stessa, 
servendosi di qualsiasi strumento. 
Sopra la natura stava qualcosa di inattingibile: un 
Dio, un Potere, gli Immortali, o il Presidente degli 
Immortali, come diceva Eschilo, o il Destino. Non 
aveva nessuna importanza come gli uomini si com-
portassero: se fossero virtuosi o peccatori, o peccas-
sero solo per inavvertenza. Lassù, il Destino o gli 
Immortali condannavano senza motivo, preparando 
per l’uno la facile strada che portava senza fatica tra 
i beati, e per l’altro il sentiero che conduceva, in vita, 
tra i tormenti più atroci. Gli uomini, come Tess dei 
d’Urberville, chiedevano giustizia, grazia, bontà, re-
missione, pace: o almeno riposo; nulla veniva con-
cesso loro, perché gli Immortali e il Destino conti-
nuavano a divertirsi alle loro spalle. 
In un romanzo di Hardy il Destino agisce come un 
fabbro macchinoso e malvagio, ribadendo una cate-
na di piccoli fatti assurdi, di coincidenze miracolose, 
di avvenimenti e di persone che ritornano, di segni 
uniformemente negativi. Il primo anello della ca-
tena di Tess sembra innocente: quando un parroco 
rivela a un contadino del Wessex che egli discende 
dai potenti cavalieri dei d’Urberville che dormono 
inconsapevoli, sotto alti baldacchini di marmo, nella 
navata della chiesa di Kingsbere. Questa rivelazione 
deve svegliare una bizzarra collera nelle nuvole sopra 
le quali ha preso posto Hardy, se, a partire da questo 
momento, i segni negativi si infi ttiscono. Un cavallo 
muore: un uomo dipinge i muri e le staccionate del 
Wessex con rosse scritte bibliche, che fi ammeggiano 
e urlano come frasi diaboliche: il gallo canta tre volte 
nel pomeriggio del matrimonio di Tess: un pezzo di 
carta insanguinata vola davanti ai suoi occhi: i co-
gnati le rubano un paio di scarpe; fi no a quando tutti 
i segni si realizzano, e la rossa vernice del fanatico si 
trasforma nella macchia di sangue che chiude la sua 
vita. Ad imitazione dell’opera della sorte, il libro di 
Hardy è costruito con una minuziosa sapienza arti-
giana: come, del resto, gli altri romanzi ottocente-
schi consacrati al destino, il Meister e Madame Bova-
ry. Ma mentre Goethe e Flaubert ne mascheravano 
ironicamente il passaggio, Hardy lo annuncia con 
una passione apostolica, e la sua fantasia visionaria si 

in vasti campi divisi da siepi intrecciate con mo-
notonia. Le spine delle siepi avevano abbandonato 
l’aspetto vegetale per assumerne uno animale. Su 
quella desolazione giunse un incantesimo di gelo 
secco, in cui strani uccelli sopravvenuti da regioni 
oltre il polo australe cominciavano ad arrivare silen-
ziosamente sull’altopiano: magre creature spettrali 

dagli occhi tragici, occhi che avevano contemplato 
scene di cataclismi in regioni polari inaccessibili, 
di un’immensità inconcepibile agli esseri umani, 
in temperature raggelanti che nessun uomo poteva 
sopportare; occhi che avevano veduto l’urto degli 
iceberg e lo smottamento di colline di neve alla luce 
delle aurore boreali.
Dovunque Hardy e i suoi personaggi guardassero, 
perfi no nell’incantevole primavera, non scorgeva-
no che sventura. La natura stessa era intessuta di 
sciagure: non solo umane, ma animali e vegetali. 
Fuggendo, Tess si nascose tra il fogliame di alcuni 
cespugli di agrifoglio, dove cadde nel sonno. Mentre 
dormiva, le pareva di udire strani rumori: forse era il 
vento, benché l’aria fosse quasi immobile. Talvolta 
sembrava un palpito, talvolta uno sbatter d’ali, talo-
ra una sorta di respiro aff annoso e di gorgoglio. La 
mattina Tess uscì alla luce. Allora comprese cosa l’a-
veva disturbata. Sotto gli alberi giacevano parecchi 
fagiani: alcuni torcevano debolmente un’ala, alcuni 
fi ssavano con occhi sbarrati il cielo, altri erano scossi 
da un palpito febbrile, altri giacevano contorti, altri 
ancora distesi: tutti tremavano di soff erenza, all’in-
fuori di quei fortunati che erano morti durante la 
notte per l’impossibilità di sopportare più oltre il 
dolore. Questa era la natura: ferite, crudeltà, strazio, 

rs_aprile14.indd   46rs_aprile14.indd   46 21/05/2014   09:25:4121/05/2014   09:25:41



La rassegna stampa di Oblique | aprile 2014

47

Quando leggiamo Tess dei d’Urberville, ci sembra 
che i tesori di immaginazione visionaria, che 

da secoli si erano annidati in ogni angolo della 
campagna inglese, si ridestino clamorosamente.

zione prima di lasciare la terra, ecco che i re-pastori 
della Bibbia, gli dèi delle tragedie greche, gli eroi dei 
rustici poemi cavallereschi, un Cervantes smarritosi 
nelle osterie, un Rembrandt delle campagne giun-
gono anch’essi qui, come in un corteo di re magi, 
lasciando i loro omaggi, le loro trame romanzesche, 
le loro complicate metafore. 
Uno scrittore dal talento meno robusto si sareb-
be lasciato travolgere da questa eredità pericolosa. 
Hardy non teme nulla di quanto la fantasia umana, 
o quella di Dio, abbia inventato. Sopra ogni cosa 
imprime il proprio sigillo di fuoco: colma, deforma, 
agita con la sua mano sicura, selvaggia e accecante. 
Quando deve descrivere una trebbiatrice a vapore, 
possiamo essere certi che la trasformerà in una crea-
tura infernale: un contadino che vernicia di rosso le 
staccionate, l’ardore dei carboni che illumina un bel 
volto femminile, due lacrime che scendono da occhi 
addolorati acquistano nelle sue pagine un’intensità 
allucinatoria, quasi che, fi no a quel momento, non 
avessimo mai visto un oggetto né un volto. Poi la-
scia ogni freno: ciò che è assurdo e bizzarro, sinistro 
e spettrale – sonnambuli che attraversano fi umi in 
piena con la donna amata sulle braccia, creature dor-
mienti sopra altari primordiali – attrae la sua arte. 
Se qualcuno gli avesse obiettato che i suoi romanzi 
sono inverosimili, egli avrebbe risposto che anche 

Shakespeare è inverosimile: che né Otello né Mac-
beth si comportano come tranquilli gentiluomini, e 
che il compito del romanziere è proprio quello di 
ricordarci quale martellante fragore di tuoni, quale 
splendore di fulmini possono colpire all’improvviso 
la nostra esistenza.

accende proprio nei punti dove il destino ribadisce, 
senza svelarsi alle proprie vittime, la catena irrime-
diabile della loro esistenza. 
Dentro questa trama di avvenimenti fatali, Hardy 
raccoglie il ricco e libero spettacolo della vita. I per-
sonaggi dei suoi romanzi sono in primo luogo dei 
volti, dei vaghi e possenti fantasmi corporei, appar-
si nel minaccioso silenzio delle notti. Se pensiamo 
a Tess, questo personaggio immensamente amato, 
descritto in tutte le pose, piangente, col viso intie-
pidito dal sonno o mentre immerge le braccia ro-
see nella bianchezza immacolata del latte cagliato, 
– ricordiamo il disegno della sua «profonda e rossa 
bocca carnosa»: la involontaria mossa del labbro in-
feriore che spinge verso l’alto il punto centrale di 
quello superiore: «i grandi occhi teneri, né neri né 
azzurri, né grigi né violetti, ma composti di tut-
ti questi colori insieme e di cento altri che posso-
no distinguersi,... gradazione su gradazione, tinta 
su tinta, intorno a pupille senza fondo»; o, se l’ala 
della sventura la sfi ora, la sua pallida bellezza mar-
morea. Mentre il romanzo si svolge, l’umile lattaia 
del Wessex acquista la nobiltà tragica di una regina 
elisabettiana, e metafore seicentesche o romantiche 
prorompono come una fi oritura inaspettata dal suo 
cuore esultante o ferito.

*

Quando leggiamo Tess dei d’Urberville, ci sembra che 
i tesori di immaginazione visionaria, che da secoli si 
erano annidati in ogni angolo della campagna ingle-
se, si ridestino clamorosamente. La solenne fantasia 
architettonica che aveva creato i pilastri e altari di 
Stonehenge; la fantasia superstiziosa, che serpeggia-
va nelle foreste druidiche; l’ebbrezza alcoolica che 
scintillava sulle scene elisabettiane; le avventure del 
romanzo settecentesco, da Defoe a Richardson, le 
più fosche invenzioni romantiche – tutto quanto era 
esistito di meravigliosamente e assolutamente an-
glosassone si dà convegno in queste brughiere, in 
questi campi funestati dall’inverno o intiepiditi dalla 
dolcezza dell’autunno. Come se i romanzi di Hardy 
fossero l’ultima cittadella posseduta dall’immagina-
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È inutile, probabilmente fastidioso, aff ermare che 
un libro è il migliore di quelli pubblicati in Italia 
quest’anno.  Il miglior libro dell’anno, non è una re-
censione, è uno status su Facebook. Ma il motivo 
per cui mi veniva da lanciare un giudizio defi nitivo 
di questo tipo è che questo libro, Il punto, scritto da 
David Means passerà quasi sicuramente inosserva-
to, ed è invece un’assoluta meraviglia.

Se conosco come vanno le cose nell’editoria, se so 
che un libro di racconti pubblicato originariamente 
nel 2010 negli States e tradotto ora mirabilmente da 
Silvia Pareschi per Einaudi, un libro di uno scritto-
re poco famoso e abbastanza schivo che ha scritto 
soltanto racconti – una cinquantina in tutto, divisi 
in quattro raccolte per la precisione – bene che an-
dranno le cose, potrà vendere 1500 copie, mi sale un 

Christian Raimo, Europa, 26 aprile 2014

«Il punto», pubblicato negli States nel 2010 e tradotto ora in Italia per Einaudi, 
passerà inosservato ma è un libro magnifi co. Ecco perché

David Means, l’assoluta meraviglia del racconto
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sentimento di rabbia, e non m’interessa dover mode-
rare i giudizi, evitare i superlativi: Il punto di David 
Means è il migliore libro dell’anno, e ci sono le prove.
Prendiamo pagina 89, quello che è l’inizio di un rac-
conto che è una cronaca ellittica di un adulterio a pic-
coli quadri. Ecco come viene presentata la protagoni-
sta femminile:
«Lei faceva la pendolare da un paese in riva al fi u-
me, una cinquantina di chilometri a nord della città, 
e lavorava due piani sotto come perito assicurativo. 
Campanili abbattuti dal temporale, spiegò. Sai, in-
cendi di chiese e roba del genere. Nel Midwest c’è 
sempre qualche chiesa che brucia, viene ricostruita 
e poi brucia ancora. Penso agli incendi delle chiese 
come a una specie di rito di passaggio civico. Sai, le 
catene di secchi che passano di mano in mano. Poi ci 
sono le azioni legali, naturalmente, cadute di anzia-
ni e così via. Non immagini quanta gente inciampa 
durante l’eucarestia. Ma questa non è la mia attività 
principale. In realtà sono un’insegnante di canto».
Già qui ci sono tutti una serie di elementi di Means: 
i personaggi sono strambi, quasi sempre dei drop-
out, vivono della luce sorprendente della solitudine e 
del fallimento. Ma hanno qualcosa in più dei perso-
naggi di Carver o di Alice Munro: sembrano essere 
toccati da una specie di destino speciale, una forma 
di elezione si potrebbe dire.
Per questo credo che un altro paragone non esage-
rato che viene spesso usato per la scrittura di Means 
è Flannery O’Connor, quella O’Connor che dice-
va che le serviva ambientare le sue storie nella Bible 
belt perché era lo stesso passaggio a consentire una 
trasfi gurazione: un posto «dove non è anomalo im-
maginare un roveto ardente». Dalla O’Connor Me-
ans ha imparato il coraggio di creare situazioni al 
limite del plausibile, ma anche quest’ironia nei con-
fronti della dimensione confessionale – «Non im-
magini quanta gente inciampa durante l’eucarestia».
Ecco il paragrafo successivo, il momento del loro 
primo incontro.
«L’adulterio è sfaccettato, disse lui. È informe ma 
al contempo ha una sagoma elementare, come un 
fi occo di neve; è circondato da una quantità di luo-
ghi comuni e tuttavia è unico, un’entità diversa ogni 

volta. La fi nestra della sua camera da letto era chiu-
sa da un’inferriata e poi attraverso le tende ricama-
te che lui aveva comprato in Spagna, disegnandole 
un reticolo sul corpo che lui seguiva con le dita, dal 
ventre – con la cicatrice del cesareo – al mento».
Che cosa sono queste poche righe? Quanta raffi  na-
tezza nella costruzione dei personaggi e del legame 
che si sta formando tra loro? La verbalizzazione che 
indica come ci sia già una consapevolezza che li al-
lontana dalla complicità del non detto. La Spagna, 
la cicatrice che stanno a signifi care quanto spazio di 
mistero ancora rimanga inesplorato.
«Leggendo Čechov», questo è il titolo di questo 
racconto, va avanti così, sette otto righe alle volta, 
mentre loro due si amano clamorosamente – «Il 
punto dove lussuria e amore si incontrano, dove una 
fi nisce e l’altro comincia: l’innata sincerità sepolta 
nell’atto del tradimento», e poi si raff reddano e si 
deludono, si distaccano.
In questa narrazione che sembra così naturale, quasi 
veramente Means riuscisse a resocontare un proces-
so che, più che umano, è botanico – noi ci fi diamo 
riga dopo riga della necessità di queste narrazioni, 
nonostante spesso siano storie dicevamo implausibi-
li; mentre è però determinante il tono sentenziale di 
certe frasi associato al ritmo impassibile e al tempo 
stesso rigoroso della natura.
La mancanza di reciprocità, il fatto che uno do-
vesse soff rire più dell’altro, per quanto prestabilito, 
era sorprendente. I semi cadevano in anticipo dagli 
alberi di ginkgo biloba in Claremont Avenue – la 
siccità aveva spinto avanti la stagione – e un uomo 
li infi lava dentro un sacco di tela, lavorando piano 
nella calura, raccogliendoli uno alla volta.
Questo ritmo non è il fatalismo dei grandi cantori 
del Midwest o dei suburbia, che siano autori infuo-
cati come Faulkner o Anderson o O’Connor oppure 
algidi come Carver o Richard Ford, ma una sorta 
di virtù aruspicina: un’interpretazione dei segni – 
esseri umani, fi umi, piante: sono tutti creature da 
indagare.
In alcuni casi poi questa indagine si fa clinica, com-
pilativa, tassonomica. Nel Punto c’è un racconto che 
s’intitola «Alcuni fatti necessari a comprendere la 
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combustione umana spontanea di Errol McGee» 
diviso in capitoletti di mezza pagina a loro volta ti-
tolati Il fuoco, Il cranio, Condizioni generali, Pomata 
naturale per capelli Udall, et… In Episodi incendiari 
assortiti il racconto che dà il titolo alla raccolta fun-
ziona in questo modo. Nel Pesce rosso segreto ci sono 
almeno tre racconti che simulano questo desiderio 
di ordine attraverso un elenco simile a quello famo-
so di Borges sulla catalogazione degli uccelli. Uno è 
«Elenco aggiornato delle apparizioni delle appari-
zioni dell’uomo di polvere», un altro è «Duplicati», 
un altro è «L’Uomo Lampo». Quest’ultimo raccon-
to è la storia romanzata, immaginifi ca di uomo che 
nella sua vita viene colpito da un fulmine per sette 
volte. Ispirato evidentemente a una storia incredi-
bile ma vera – questo record è presente tuttora sul 
Guinness – Means esplora questa come le altre con-
dizione di trascendenza come una specie di santità, 
di elezione spirituale nel mondo ipersecolarizzato. 
In questo somiglia molto a quei narratori americani 
che hanno delineato una sorta di «realismo sopran-
naturale» come Faulkner certo e la O’Connor, ma 
anche come Cormac McCarthy (Suttree è il padre di 
molti racconti di queste short-stories) o Don DeLil-
lo, e anche – ovviamente – David Foster Wallace.
Ma è attraverso un altro racconto del  Pesce rosso 
segreto  che secondo me possiamo capire quale è la 
potenza della sua maestria narrativa. Ed è «Petrou-
chka [con omissioni]», dove racconta la storia di un 
pianista che cade vittima della depressione perché 
ha una leggera sclerosi della mano destra. Questa 
maestria si incarna nell’uso della terza persona e 
del punto di vista. Spesso i suoi racconti sono delle 
narrazioni nelle narrazioni, e spesso il punto di vi-
sta del narratore viene smentito/approfondito/reso 
più intenso dal punto di vista di un altro narratore 
che o viene a dare una diversa interpretazione della 
storia, magari a prendersi colpe che venivano espo-
ste in forma di allusione, oppure a far riverberare 
un’intimità emotiva con la storia narrata che non 
avevamo compreso fi no a quel momento. (Se non 
è chiaro quello che dico, perdonatemi ma leggetevi 
quella meraviglia assoluta che è «Il lamento di Sle-
eping bear» che mostra questa tecnica fi n dal suo 

incipit: «Questa preghiera in forma di lamento – se 
mi passate l’espressione – cominciò il giorno in cui 
eravamo in campeggio a Sleeping Bear e Rondo uscì 
ubriaco fradicio e si perse»).
Ma dicevamo, «Petrouchka [con omissioni]» che è un 
racconto esplicitamente meta-letterario: la storia del 
pianista viene narrata in modo caldo e empatico, ma 
viene spezzata da una serie di parentesi – le omissioni del 
titolo. Ossia, ogni tanto in mezzo al racconto troviamo 
dei lunghi brani tra parentesi quadre che iniziano: con
«Omesso da questo paragrafo:».
L’eff etto è ovviamente spiazzante all’inizio se non 
raggelante, ma man mano che le omissioni si sus-
seguono e le due voci narranti si smentiscono o si 
confermano a vicenda, la nostra sospensione dell’in-
credulità subisce incrinature ancora più profonde. 
Se un narratore non pretende la nostra fi ducia, ma 
anzi confessa in maniera così plateale la sua parzia-
lità nel dare conto di storie complesse di personaggi 
fragili e oscuri persino a se stessi, forse noi – noi 
lettori – gli crediamo ancora di più. La lezione dei 
post-moderni o di Borges o di Nabokov viene assi-
milata ma per un intento apparentemente opposto: 
cercare l’incanto, non il disincanto.
Ma questo non è il solo strumento a disposizione 
di Means per riuscire a creare in poche pagine se 
non addirittura poche righe (leggetevi «Quello che 
spero io» in Episodi incendiari assortiti) un patto con 
il lettore per cui gli viene richiesto chiaramente una 
complicità che ci aspettiamo dai fratelli di uno stes-
so culto, da persone che condividono i riti di una 
medesima comunità: quella di chi racconta e ascolta 
storie. In quanti racconti anche nel Punto  s’inizia 
proprio con un gruppo di balordi che si trovano a 
narrare intorno al fuoco!
L’altro dono che Means ha è quello di rendere gra-
zia al creato, attraverso uno stile iperestetico, qual-
cosa – forse solo il fatto di esseri umani – ci ha dato 
la possibilità di sentire, vedere, provare un senso di 
vitale appartenenza per quel che ci circonda. La na-
tura, i suoi elementi, il rapporto ancestrale che lega 
l’uomo al suo territorio, l’acqua, il fuoco, i fi umi del 
Michigan, gli incendi, e poi le ferrovie, e gli odori, 
ogni singola percezione, tutto…
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E allora, per tentare di comunicarvi questo senso di 
pienezza polmonare, eccovene sei esempi comple-
tamente sparsi, scollegati tra loro, che ho tratto dai 
vari racconti del Punto:
«L’aria era satura dell’odore di trementina, oltre che 
dell’olio di creosoto proveniente dalle traversine dei 
binari e di qualcos’altro, lo strascico di ozono lascia-
to da una gigantesca scintilla elettrica».
«Quando arriva il suo turno, lei tocca con piacere la 
pistola, solida e pesante di energia compressa mentre 
il cane scatta in posizione; una contrazione gradevole 
(nella molla del grilletto, prima del rilascio) le manda 
una vivace scarica su per il braccio, e poi, in risposta, 
il rinculo la spinge indietro mentre la nuvola azzurra 
che rimane sospesa le ricorda le miccette, i petardi. 
(Sentirà di nuovo quel buon odore in seguito, quan-
do con un giornale arrotolato verserà la polvere nera 
dentro tubi zincati, plasmando la cera morbida per 
creare un tappo nel quale poi infi lerà la miccia)».
«Sotto il tavolo un formicolio elettrico le si propaga sul 
palmo delle mani quando pensa alle pistole e sente che 
i cani hanno smesso di abbaiare, e rimane solo il fruscio 
degli alberi che proiettano chiazze d’ombra verde nel-
le stanze al piano di sopra. Le querce davanti alla casa, 
crescendo, si sono avvicinate alle zanzariere, sfi oran-
dole, e con la brezza arriva un odore dall’Hudson che 
le ricorda le estati al lago George, quando suo padre 
veniva dalla città per il fi ne settimana, rilassato, senza 
giacca, con la pelle cascante del collo bene in vista».
«…e tutto sotto quel forte sole di mezzogiorno con 
il fruscio dei salici alla sua sinistra, e più giù, oltre la 
recinzione, l’odore muschiato e terroso del fi ume che 
sembrava portare l’intera scena…».
«Il villino, un tempo immacolato e ridipinto ogni 
anno, era degenerato in una squallida stamberga, 
con scaglie di bianco di piombo che si staccava-
no dalle assicelle e un odore rancido che usciva da 
sotto la veranda. I gradini di pietra che scendevano 
alla spiaggia si erano sgretolati come roquefort, e il 
molo, lasciato fuori a gelare un inverno dopo l’altro, 
pendeva volgarmente da una parte».
«Sarebbe stato bello guardare le erbacce del giardi-
no ondeggiare dolcemente, arrendendosi al vento; 
dalla strada sarebbe arrivato un leggero odore di 

catrame; la casa avrebbe ansimato e cigolato pia-
no sotto il sole ardente, e lei avrebbe girato per le 
stanze e le avrebbe esaminate in cerca di indizi, di 
vestigia perdute della vita che si era svolta in quella 
casa prima che venisse ridotta a vetri rotti, a lun-
ghe ferite nell’intonaco che mostravano il graticcio 
retrostante; si sarebbe prostrata carponi davanti 
a Dio; si sarebbe ritrovata nel seminterrato, tra la 
luce polverosa che entrava dai pozzetti, l’odore di 
nafta e il pavimento di terra battuta, compattato in 
quell’angolo laggiù, sotto il vecchio tavolo, in quel-
la rientranza piena di ragnatele che lei ricordava da 
quando aveva esplorato la casa insieme agli uomini, 
e Byron aveva picchiato sul vecchio serbatoio men-
tre August, trascinando in giro la sua mole, faceva 
un balletto e cantava Sympathy for the Devil; avrebbe 
provato l’impulso di trascorrere il resto dell’eternità 
là sotto, in quella fresca oscurità, perché in quel mo-
mento, mentre guidava, desiderava solo togliersi dal 
sole abbagliante e dall’impressione che il territorio 
selvaggio in cui si trovava fosse così levigato dalla 
luce che era impossibile guardarlo».
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Diver sa mente da tanti altri scrit tori che sono andati 
accor dando i pro pri stru menti nel tempo, DeLillo 
esordì con una voce decisa, scan dita da punte di 
asse ve ra ti vità affi   date a sti lemi che inchio dano alla 
pagina asso cia zioni mentali cui sarebbe rima sto fe-
dele nei decenni. Sia dal punto di vista sti li stico che 
da quello tema tico, ricor renze via via più insi stite 
deter mi nano la rico no sci bi lità di uno scrit tore le cui 
prime prove roman ze sche risal gono agli anni Set-
tanta appena avviati; alle spalle qual che rac conto, 
e davanti una pro dut ti vità ini zial mente molto inten-
sa, che avrebbe tro vato il suo ver tice di com pat tezza 
for male poco meno di quin dici anni dopo, con Ru-
more bianco.

Tut ta via, DeLillo non è – come altri – autore di 
una sola grande opera i cui diversi momenti sareb-
bero provvisorie sta zioni dove sostano mate riali 
pronti a  tra smi grare nel titolo suc ces sivo e pro ve-
nienti da un magazzino già saturo di quelle stesse 
idee, locu zioni, bloc chi tema tici. Quasi ogni suo 
romanzo, infatti, con tiene una nuova sfi da rap-
pre sen ta tiva, che si gioca sul piano dei con te nuti 
aff ron tati – la sto ria ame ri cana, il rap porto con il 
tempo e con il dolore, gli esiti del con su mi smo, la 
vio lenza e la paura intrin se che alle nostre vite post-
moderne, i  luo ghi spro fon dati nella terra dove si 
svol gono espe ri menti ato mici e dove si sep pel li sce 
la spazza tura, – e  solo secon da ria mente inve ste la 

Francesca Borrelli, Alias del manifesto, 26 aprile 2014

«End Zone». Lo sport associato alla guerra, e la ricerca della frase perfetta. 
Tradotto da Einaudi per la prima volta, fu pubblicato nel 1972

DeLillo, oltre la lingua del football
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La lin gua è per DeLillo un movente di ten sione 
esa spe rata e costante ma non è mai un pre te sto 
intorno al quale costruire, di volta in volta, invo-

lu cri tema tici che giu sti fi  chino auto re fe ren ziali 
eser cizi sti li stici.

DeLillo spe ri menta, tra que ste pagine, il primo ten-
ta tivo di quella asso cia zione tra lo sport e  la guer-
ra che tro verà la sua più com piuta espli ci ta zione 
in  Under world, dove uno dei per so naggi osserva 
come il nucleo radioat tivo di una bomba ato mica sia 
della stessa gran dezza di una palla da base ball, quel-
la palla che pas sando di mano in mano isti tui sce un 
legame tra i diversi per so naggi del romanzo che ne 
entre ranno via via in pos sesso. Tutto ciò che avreb-
be occu pato le quasi nove cento pagine di  Under-
world, del resto, era comin ciato con la leg gen da ria 
par tita tra i Giants e i Dod gers al Polo Grounds di 
New York, lo stesso giorno dell’ottobre 1951 in cui 
l’Unione Sovietica faceva esplo dere una bomba ato-
mica a scopo di test nucleare.
Qui, invece, Gary si accon tenta di alter nare le sue 
este nuanti per for mance da run ning back a fre quen-
ta zioni come udi tore di corsi dell’aeronautica; ma 
quando il mag giore, suo inse gnante, gli off re di 
arruo larsi Gary risponde che non ne ha la minima 
inten zione: della guerra – infatti – gli inte ressa solo 
«l’aspetto ipo te tico». Il suo esi lio in quel col lege si-
tuato in una landa roc ciosa, popo lata solo da insetti, 
gli evoca «imma gini da fi ne della sto ria e una mera-
vi gliosa sen sa zione di distanza che mi incen diava 
l’anima»; ma que sta deso la zione geo gra fi ca off re 
a Gary anche l’opportunità di for ti fi  carsi: «il pic colo 

monaco fana tico che viveva aggrap pato al mio fega-
to andava a nozze con que sti fram menti di asce ti-
smo». E ci sono, comun que, i com pa gni di gioco: 
Taft Robin son, l’unico nero della squa dra, vene rato 
per la sua straor di na ria velo cità; Ana tole Bloom-
berg, appro dato in quella uni ver sità remota per 

lin gua, per ché lì lo stato di fi bril la zione è  sem pre 
subli mi nale, in attesa di gua da gnare la super fi  cie in 
brevi esplo sioni les si cali, ful mi nei con tatti emo tivi 
di parole che si asso ciano al di là della loro con se-
quen zia lità logica.
La lin gua è per DeLillo un movente di ten sione esa-
spe rata e costante ma non è mai un pre te sto intorno 
al quale costruire, di volta in volta, invo lu cri tema tici 
che giu sti fi  chino auto re fe ren ziali eser cizi sti li stici. 
L’antintellettualismo così pro fon da mente ame ri-
cano di DeLillo, asso ciato alla sua natu rale dispo-
si zione fi lo so fi ca, deter mina quello stra nia mento 
tanto attraente che si spri giona dalle sue pagine, 
indi pen den te mente da ciò che vi si racconta.
È quasi in uno stato ipno tico, per esem pio, che 
si segue il rac conto aff ol lato da tec ni ci smi di una 
par tita di football ame ri cano in End Zone, secondo 
romanzo pub bli cato dallo scrit tore nel 1972 e tra-
dotto per la prima volta ora, con per fetta into na-
zione, da Fede rica Aceto (Einaudi, pp 256 euro 
19,50, in uscita mar tedì). Raccontato in prima per-
sona, il libro ha per pro ta go ni sta Gary Har k ness, 
un ragazzo pro ve niente da una minuscola cit ta dina 
dei monti Adi ron dack, appro dato al Logos Col-
lege (nome fi n troppo elo quente) dopo essere stato 
sbat tuto fuori, per motivi diversi, da tre uni ver sità. 
Fra un inter vallo e l’altro, la spe ri men ta zione del-
la noia e  del tempo svuo tato fi no all’intollerabile 
con sen tono a Gary di met tere a fuoco la sua «sem-
plice verità»: «Senza il foot ball la mia vita non ave-
va senso».
Così, accetta l’ingaggio nella squa dra di quella uni-
ver sità sper duta nel deserto del Texas occi den tale, 
«una terra inton tita, inva ria bil mente spenta, una 
landa ridotta al silen zio dalle sue stesse ori gini nel 
caldo rug gente, nata morta, pie tre piatte a segnare il 
luogo di sepol tura della memoria».
Nelle ore libere dagli alle na menti, Gary svi luppa 
una pre di le zione per testi che imma gi nano le deva-
sta zioni indotte da una guerra nucleare: metro poli 
distrutte, decine di milioni di morti, sce nari apo ca-
lit tici che si aprono al suono di parole prima sco no-
sciute, capaci di eser ci tare su di lui una «ecci ta zione 
pres so ché sen suale».
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perta alquanto sini stra da fare a  quell’età: le parole 
hanno la capa cità di sot trarsi al loro signifi cato».
Pic coli pezzi di bra vura testi mo niano la pre coce sicu-
rezza di DeLillo, all’alba della sua car riera: ce n’è 
uno esilarante in cui viene dato il solenne annun cio 
del fatto che fra i gio ca tori potrebbe esserci un fro-
cio («queer»); e ce n’è un altro in cui lo shock di una 
cat tiva noti zia, unito al pia cere di far sene latori, si 
esprime nella reiterazione delle stesse iden ti che paro-
le, quat tro, cin que volte, fi n ché l’artifi cio reto rico non 
con qui sta il primo piano pro iet tando sullo sfondo il 
con te nuto della noti zia. E c’è il pezzo in cui i gio ca-
tori di foot ball, nei minuti che prece dono la par tita, 
si inci tano a vicenda con grida bestiali, poi si abban-
do nano a gare di pro du zione escrementizia, e infi ne 
sull’autobus che li riporta a casa esi bi scono l’inventa-
rio degli infor tuni subiti. E c’è un altro pas sag gio in 
cui Gary incon tra il respon sa bile della comu ni ca zione 
adi bito a rilan ciare l’immagine del College pun tando 
sulla sua squa dra di foot ball: il tamarro si fa tro vare 
con la fac cia rivolta verso una lam pada solare, gli oc-
chi coperti da una stri scia di allu mi nio, l’eloquio tri-
viale sin to niz zato con gli slo gan del mar ke ting. Il suo 
dia logo con Gary, per quanto breve, baste rebbe da 
solo a  testi mo niare la pre coce atti tu dine di DeLillo 
a rendere vivo un personaggio.

eman ci parsi dalla sto rica colpa intri nseca alla sua 
con di zione di ebreo; Billy Mast, che fre quenta un 
corso a numero chiuso sull’indicibile da cui è esclu-
so chi cono sce il tede sco. E  c’è il coach Emmett 
Creed, il cui unico vero potere – dice Gary – stava 
«nel negarci le parole di cui ave vamo bisogno».
Lun ghe pagine sono dedi cate alla descri zione di una 
par tita andata male: le si legge rapiti senza capire 
nulla di quanto sta avve nendo in campo, ma attratti 
dalla pre ci sione, dalla asciut tezza radi cale di un gergo 
tec nico che a volte va a parare in improv visi squarci 
di liri smo al limite del non sense. Ciò che inte ressa 
DeLillo sta ai due estremi di quanto si aspetta dal lin-
guag gio: ci sono parole – fa dire a uno stu dente – alle 
quali gli uomini «si manten gono fedeli fi no alla tom-
ba… per ché altri uomini prima di loro hanno fatto 
lo stesso, e  forse è più facile morire che ammet tere 
che le parole pos sano essere svuo tate del loro signi-
fi  cato».Ma più illu mi nante ancora è il com mento di 
Gary al car tello che il padre ha appeso alla sua porta: 
quando il gioco si fa duro/i duri comin ciano 
a gio care. «Natu ral mente quel motto di per sé non 
era par ti co lar mente esal tante, ma avevo l’impressione 
che fosse dotato di una bel lezza che sca tu riva dalle pa-
role stesse, dalle let tere, dalle con so nanti che inghiot-
ti vano le vocali, aggres si vità e tene rezza… Una sco-
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Arianna non ha pelle d’alabastro, mani curate, ca-
pelli lucidi sotto il ber retto fri gio. Ha le dita rovi-
nate di chi passa la vita tra la cucina e il lavoro a ma-
glia. Però non sfer ruzza più solo nei tuguri popo lari 
del Fau bourg Saint-Antoine, roc ca forte gia co bina, 
ma anche di fronte alla Con ven zione rivo lu zio na-
ria. Non parla il fran cese di Chateau briand, ma il 
gergo dia let tale e ruvido dei quar tieri popo lari e lo fa 
sen tire forte e chiaro nel cuore del potere, per ché la 
Rivo lu zione è que sto: dare voce a chi non ne aveva, 
affi   dare potere a chi ha sem pre dovuto subirlo.
Tra i  molti per so naggi di  L’armata dei son nam-
buli  (Stile libero, Einaudi, pp 796, euro 21) l’ulti-
mo romanzo del collet tivo Wu Ming, che egua glia 

e forse supera il capo la voro d’esordio Q, fi r mato al-
lora Luther Blis set, la vera pro ta go ni sta è lei, Ma-
rianna, il sim bolo col let tivo delle donne di Parigi 
e del popolo di Parigi, il cuore scon fi tto della Rivo-
lu zione. Ha molti nomi e molti volti: quelli di Marie 
Nozière, l’operaia dei sob bor ghi che forse era ante-
nata della famo sis sima par ri cida Vio lette Nozièere, 
di Claire Lacombe, l’attrice proto-femminista che 
tentò di for zare la mano a Robe spierre recla mando 
il com pi mento della Rivo lu zione nei fatti e non solo 
nella let tera della Costi tu zione, della sua amica Pao-
line Lèon, cofondatrice della Società delle Repub-
bli cane Rivo lu zio na rie, quella che chie deva di arma-
re e arruo lare le donne della Rivoluzione.

 Andrea Colombo, Alias del manifesto, 26 aprile 2014

«L’armata dei sonnambuli». L’ultimo romanzo del collettivo Wu Ming 
eguaglia e forse supera il capolavoro d’esordio «Q»

Wu Ming, storie di sconfi tti all’ombra del Terrore
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di rivo lu zione e  con tro ri vo lu zione, cosa ben di-
versa dalla mera restau ra zione, è una para bola che 
abbiamo vis suto anche noi, nell’Italia degli ultimi 
decenni. Pro ce dono lungo i binari di una nar ra-
tiva epico-popolare, che guarda a Dumas più che 
a Ken Fol lett, ma allo stesso tempo lavo rano sul 
lin guag gio con pas sione spe ri men tale degna del-
la più sofi  sti cata avan guar dia. Di romanzo in ro-
manzo, i Wu Ming per se guono un pro getto che 
è tanto let te ra rio quanto poli tico, spo stare i rifl et-
tori sui dimen ti cati della sto ria, le insor genze 
can cel late e  oscu rate dai vin ci tori per ché se ne 
per desse anche la memo ria: i con ta dini d’Europa 
infi am mati e poi tra diti dalla Riforma in Q, i par-
ti giani disar mati e non domati del dopo guerra ita-
liano in Asce di guerra, le tribù guer riere e desti-
nate allo ster mi nio nell’America di Mani tuana, le 
rivo lu zio na rie e i san cu lotti di Parigi in quest’ul-
timo romanzo. Sono sto rie di scon fi tte che invece 
di sco rag giare accen dono spe ranze e resti tui scono 
fi du cia. Dicono che, comun que sia fi nita, è  val-
sa ogni volta la pena di lace rare, anche solo per 
un momento, l’ordine eterno delle cose. Avver-
tono che, per quanto invin ci bile sem bri dopo ogni 
scon fi tta il potere, ci sarà sem pre, di nuovo, chi 
sce glierà di cam mi nare sulla testa dei re nel gran-
de spet ta colo della Rivo lu zione, dove le com parse 
diven tano protagonisti.

Sono per so naggi reali, pur se roman zati, le pro ta go-
ni ste dimen ti cate della Grande Rivo lu zione, il lato 
in ombra della sto ria. Come sono veri quasi tutti gli 
altri pro ta go ni sti di que sta epica saga del Ter rore 
e della Controrivoluzione: l’attore ita liano Leo nida 
Modo nesi che, chissà, forse era dav vero il rivo lu zio-
na rio in maschera diven tato dopo Ter mi doro l’eroe 
del popolo scon fi tto dei sob bor ghi, Sca ra mou che; il 
medico Orphée d’Amblanc, esperto in quello che si 
chia mava allora «mesme ri smo», la tec nica d’ipnosi 
che aveva avuto il suo momento di gran glo ria in 
Europa subito prima della Rivo lu zione e che nella 
ver sione dei Wu Ming somi glia alla Forza di Star 
Wars. E con loro tutti gli altri, troppi per nomi narli 
tutti, i popo lani e i dotti, le rivo lu zio na rie e le cor ti-
giane, i san cu lotti e i «muschia tini», come ven gono 
qui defi  niti i «moscar dini», la truppa con tro ri vo-
lu zio na ria com po sta da gio vani piccolo-borghesi 
tra ve stiti da ari sto cra tici che erano anch’essi, senza 
volerlo e senza saperlo, agenti della tra sfor ma zione, 
per ché quando mai il vero  ancien régime  avrebbe 
tol le rato che una simile ple b aglia si camuff  asse da 
squi siti ci-devant?
Di libro in libro, i Wu Ming hanno messo a punto 
una for mula magica che è facile imi tare e diffi    ci-
lis simo eguagliare. Lavo rano con cura meti co losa 
sulla realtà sto rica, ma rie scono a farla par lare con 
altret tanta pre ci sione del pre sente: que sta vicenda 

Di romanzo in romanzo, i Wu Ming per se guono un 
pro getto che è tanto let te ra rio quanto poli tico, spo stare 

i rifl et tori sui dimen ti cati della sto ria, le insor genze 
can cel late e oscu rate dai vin ci tori per ché se ne per desse 

anche la memo ria.
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Professore di tecnologia e collaboratore del Guar-
dian, John Naughton qualche tempo fa ha raccon-
tato un’esperienza singolare. Aveva acquistato in 
versione ebook un libro di cui si è parlato molto 
nei primi mesi dell’anno, Th e Second Machine Age di 
Erik Brynjolfsson e Andrew McAfee. È un libro che 
attribuisce l’assottigliamento del ceto medio e l’au-
mento del divario fra ceti ricchi e poveri ai progressi 
della tecnologia, più che all’egemonia del liberismo 
stabilita con Margaret Th atcher e Ronald Reagan. 
A un paio di settimane dall’acquisto, Naughton si 
è visto arrivare un’email da Amazon che lo avvisava 
dell’uscita di una nuova versione dello stesso libro, 
che poteva scaricare gratuitamente e che conteneva, 
proseguiva l’email, «signifi cative modifi che editoria-
li». E il bello, nota Naughton, è che il libro di Bryn-
jolfsson e McAfee parla di come il progresso delle 
attuali tecnologie sia stato molto graduale per poi 
farsi frenetico: dobbiamo aspettarci che succeda lo 
stesso per la tecnologia dell’ebook? Addirittura per 
i book medesimi?
Nei paesi anglofoni l’ebook ha già cambiato molte 
dinamiche editoriali. Pare esserci una legge per cui 
l’accelerazione avviene quando una tecnologia en-
tra in rete con le altre. È successo con i computer, 
quando è sorta Internet; con i cellulari, quando non 
sono più stati solo telefoni; sta succedendo con l’e-
book (anche se più debolmente in Italia) quando lo 
stesso libro può essere letto da chi lo ha comprato 
su diversi dispositivi e in un certo senso è «la stessa 
copia» (rimane «il segno», sono riportate sottolinea-
ture e note a margine, eccetera).

Perché una tecnologia diventi necessaria occorre che 
renda possibile qualcosa che prima non lo era. Il fat-
to di poter con una certa facilità aggiornare un libro, 
raggiungendo i medesimi lettori, per esempio. Ma 
cosa succede se quindici giorni dopo gli autori di Th e 
Second Machine Age ci ripenseranno ancora? Ritoc-
ca qui, aggiungi là, togli e sposta, il libro potrebbe 
essere completamente rifatto, sostenere una tesi op-
posta a quella iniziale, parlare d’altro. Allarmante? 
Se si pensa che a volte le case automobilistiche ri-
chiamano i clienti in offi  cina per rimediare a difetti 
di fabbricazione anche gravi, c’è almeno il sollievo 
che con i libri non si fa male nessuno. Eppure l’in-
stabilità di un testo non manca di inquietare, un po’.
Beninteso l’editoria di carta ha sempre registrato 
casi analoghi. La nostra letteratura ha una sua ve-
neranda tradizione di opere riviste dall’autore anche 
a distanza di molti anni: dal Canzoniere di Petrarca 
ai Promessi sposi di Alessandro Manzoni sino a Fra-
telli d’Italia  di Alberto Arbasino (Feltrinelli 1963, 
1967; Einaudi, 1977; Adelphi, 1993). Nel 2010, a 
trent’anni di distanza, Umberto Eco ha preparato 
una nuova edizione del Nome della Rosa, con quella 
che ha defi nito un’operazione di «leggera cosmesi», 
sciogliendo qualche citazione latina e aggiustando il 
ritmo di alcuni passaggi. Ritocchi più o meno vistosi 
vengono ordinariamente apposti fra prima e secon-
da ristampa, per correggere errori piccoli e grossi. 
Ma una nuova edizione può essere l’occasione per 
aggiungere riferimenti più attuali e toglierne di ob-
soleti. Un caso recente è quello di Francesco Cata-
luccio, che ha appena ripubblicato da Einaudi il suo 

Stefano Bartezzaghi, la Repubblica, 27 aprile 2014

L’ebook ha introdotto una nuova pratica: il testo può essere continuamente corretto e aggiornato. L’innovazione 
tecnologica recupera una procedura antica.  Già Petrarca e Manzoni usavano rivedere le proprie opere a distanza di 
anni. E lo stesso hanno fatto in epoche recenti Eco e Arbasino

Il libro infi nito
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Non arrivando mai alla carta e restando quindi allo 
stato digitale della sua esistenza, il testo dell’ebook 
conserva invece la potenziale malleabilità del fi le in 
cui l’autore lo ha videoscritto.
Si intuiscono già le relative fattispecie.
Libri millesimati, da citare come vini specifi cando 
il momento non della vendemmia ma dell’edizio-
ne. Libri lunari, che cambiano forma ciclicamen-
te, fra tre o quattro versioni diff erenti. Libri tele-
scopici, a cui si aggiunge un capitolo ogni tanto 
e col tempo passano da pamphlet a volumoni. 
Libri cicatrizzati, dove un coniuge o un amico 
off eso per un dettaglio non sono più costretti a 
rassegnarsi ma ricattano: «Adesso tu lo cambi». 
Libri bipolari, in cui l’assassino nei mesi pari è 
il maggiordomo e nei mesi dispari è il cocchiere. 
Libri rashomonici, dove a ogni aggiornamento la 
versione è raccontata da un narratore diverso. Li-
bri enigmatici, dove il lettore è sfi dato a stanare 
l’unica vocale che è stata cambiata da una versione 
all’altra, rendendo il bosco un basco o Lecce Lec-
co. Libri alla Alì Agca, dove ogni mese l’autore 
si pente e dice: basta, questa volta vi dico come è 
davvero andata.
I fi lologi, fi nora frustrati dal word processing, trove-
ranno nuovi campi di ricerca. E se il lettore comune 
avrà di che lamentarsi vorrà dire che Humphrey Bo-
gart farà loro una telefonata opposta a quella famo-
sa: «Senti? Non è la stampa, bellezza. E io ci posso 
fare di tutto».

saggio Immaturità, uscito dieci anni fa, rivedendo il 
testo e aggiungendo un capitolo. Marco Belpoliti ha 
invece cambiato sia editore sia titolo, riscrivendo ed 
estendendo il suo Crolli ( Einaudi, 2005), renden-
dolo un libro totalmente diverso, che ha pubblicato 
da Guanda come L’età dell’estremismo. Nei libri ac-
cademici, poi, ci sono tristi pratiche per gonfi are la 
propria bibliografi a con titoli che di inedito hanno 
proprio solo il titolo, o poco più. Insomma ci sono le 
integrazioni, i senni del poi e i ripensamenti; ci sono 
i rifacimenti strutturali e c’è l’arte di arrangiarsi, e di 
riarrangiare i propri libri come i cantanti pop fanno 
con le canzoni. Tra l’altro il turn over sui banchi 
delle librerie è sempre più frenetico, quindi è più 
diffi  cile già per l’autore pensare di avere scritto un 
«libro che resterà». Figurarsi per il lettore.
Ciò che rende sostanziale il cambiamento è però che 
l’ebook ha praticato una separazione di testo e li-
bro, tanto è vero che le nuove versioni non risultano 
aggiuntive, bensì sostitutive delle precedenti. Nella 
lavorazione tradizionale, il libro di carta, stampato, 
copertinato e rilegato, costituiva una cristallizza-
zione del lavoro dell’autore. E allora si diceva che 
il libro «faceva testo»: come una foto fa da ritratto, 
magari alla fi ne di un lento lavoro di maquillage e 
allestimento di luci e pose. L’ imprimatur era un ne 
varietur. Naughton rammenta con malinconica scal-
trezza il sollievo dell’autore che ricevendo la prima 
copia del libro stampato pensa di potersi fi nalmente 
dedicare ad altro.

Ciò che rende sostanziale il cambiamento è però 
che l’ebook ha praticato una separazione di testo e libro, 

tanto è vero che le nuove versioni non risultano aggiuntive, 
bensì sostitutive delle precedenti. 
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Per molto tempo fu solo una voce che bussava al 
mio telefono. Cominciò tutto una sera d’inverno. 
Non ricordo la data esatta. Potrei ricostruirla. Ma 
non voglio intralci di giorni, mesi, anni. Il tempo 
dei calendari mal si accorda con una storia che ha 
a che fare con il fascino, con l’attrazione del mito. 
Vivevo a Roma, in una mansarda sospesa sul verde 
di Villa Borghese. L’ingresso dava su via Margutta. 

Avevo a disposizione, oltre ad un piccolo terrazzo, 
uno stanzone riscaldato da un camino.
E, accanto al camino, c’era il tavolo da lavoro, in-
gombro di manoscritti e bozze di stampa. Lavoravo 
come redattore in una casa editrice. Stavo rannic-
chiato sulla macchina da scrivere. Il freddo era ine-
spugnabile, nonostante il fuoco acceso. Quella sera 
Roma era eccezionalmente sotto la neve. Conservo 

Salvatore Silvano Nigro, Il Sole 24 Ore, 27 aprile 2014 

Il rapporto di lavoro e poi la consuetudine con una delle grandi signore dell’editoria italiana. 
Silvano Nigro racconta Elvira Sellerio

Una sirena di nome Elvira
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te. I loro piedi si incontrano sotto un plaid a scacchi. 
Entrambe reggono dei libri aperti sulle ginocchia. 
Leggono. Su quel divano, in casa editrice, ho sem-
pre evitato di sedermi. Lo sento occupato dall’alle-
gria di Sciascia e dei suoi compagni di scuola, o dal 
rumore leggero di pagine sfogliate. […]
Prendemmo l’abitudine di sentirci per telefono. La 
voce bussava di sera tardi, non prima delle dieci. Si 
parlava di libri letti o da leggere. Non solo. Lei era 
premurosa. Voleva sapere del mio lavoro, delle mie 
recensioni. L’incuriosiva la vicenda di mia madre: 
una donna che era nata nel Nebraska, era andata in 
vacanza in Sicilia, aveva incontrato mio padre, si era 
sposata, aveva avuto tre fi gli, e si era separata. Le sto-
rie di donne l’appassionavano. Era interessata alla let-
teratura sulla donna borghese in Sicilia. Sapeva tutto 
di Elvira Mancuso, una sconosciuta scrittrice siciliana 
che nel 1906 (l’anno stesso in cui usciva Una donna di 
Sibilla Aleramo) aveva pubblicato a Caltanissetta un 
romanzo sul diffi  cile «riscatto» di una donna in una 
società patriarcale. La Elvira scrittrice si era immagi-
nata di trovare sostegno in Capuana. La delusione fu 
enorme. Elvira Sellerio, invece, era stata fortunata. Si 
era incontrata con Leonardo Sciascia e, insieme a lui, 
aveva dato vita a un’avventura impensabile a Palermo.
Aveva messo al servizio di un «sogno» la sua passione 
per la lettura. E aveva trovato, nell’editoria, un impe-
gno di lavoro che le permetteva di collaborare, in tota-
le autonomia e in piena libertà, con il marito, editore 
d’arte, fotografo, grafi co di notevole immaginazione 
tecnica; e con uno scrittore che nell’editoria cercava un 
prolungamento della sua attività di narratore e saggi-
sta e che desiderava costruire una biblioteca ideale, ca-
pace di dialogare con la società civile e sostenere bat-
taglie «morali» contro l’anormalità politica del paese. 
Dall’incontro di una donna, che credeva con forza nel 
valore ampiamente «politico» della lettura, e di uno 
scrittore «illuminista», che impugnava la letteratura 
come dovere e come azione, nacque quel tavolo di la-
voro condiviso attorno al quale si è strutturata la casa 
editrice Sellerio; con il decisivo apporto di Enzo, ma-
estro nel taglio dei formati e nella vestizione dei libri.
Al telefono io ero il Professore, lei era la Signora. E 
questa convenzione non fu mai dismessa.

un’istantanea del fotografo americano Arturo Pat-
ten. Le strade della città sembravano piste di pat-
tinaggio. Arturo era passato da casa mia. Mi aveva 
lasciato una copia della fotografi a. Altre due erano 
per i miei vicini di casa: Alfonso Gatto e Federico 
Fellini. Arturo era molto amico del regista.
Squillò il telefono. Ebbi la sensazione che il suo-
no scricchiolasse di ghiaccioli. La voce era calda, un 
frùscio di foglie mosse dal vento. «Amico mio… », 
disse. Per me era una voce senza biografi a. Non l’ave-
vo mai sentita. Eppure mi parlava come fossimo con-
fi denti. Era avvolgente. Così, pensai, doveva essere il 
canto delle sirene. Faceva levitare, con il suo pausato 
e sommesso scampanellio di sillabe, miraggi remoti. 
Non mi chiesi più chi fosse all’altro capo. Mi arresi 
alla seduzione. E fu un racconto lungo, d’incontri con 
libri, con collezioni di pitture su vetro, con giocattoli di 
legno o di latta, con vecchie bambole, con acqueforti 
e acquetinte. Arrivò al punto. Aveva avuto il mio nu-
mero di telefono da Leonardo Sciascia. Mi conosceva 
indirettamente. Mi aveva disegnato sui resoconti del 
pittore Bruno Caruso. E ora mi telefonava per ringra-
ziarmi. Avevo pubblicato su Paese Sera una recensione 
a un libro che lei aveva fortemente voluto. E avevo 
rilevato alcune imprecisioni nel risvolto che faceva da 
viatico critico. I miei rilievi le avevano consentito di 
correggere il risvolto di un altro libro in corso di stam-
pa, che si abbinava al precedente. Mi invitò a Palermo.
Era Elvira Sellerio.
Non ci eravamo mai incontrati. Anche se nella casa 
editrice da lei fondata, insieme al marito Enzo, ero 
già stato una volta. Ero arrivato trafelato a un ap-
puntamento che mi aveva dato Leonardo Sciascia. 
Ero in ritardo. Lo trovai seduto su un divano, che 
parlava con vecchi amici d’infanzia. Rievocavano gli 
anni di scuola, in paese. Sembravano degli allegri 
congiurati. Si chiamavano fra di loro con nomigno-
li. «Nanà», diceva uno. E l’altro rispondeva: «Pepè». 
Interveniva «Fefè». E si intrometteva «Gegè». Quel 
divano è ancora lì, nel salottino della casa editrice. 
Somiglia a uno che compare in una fotografi a di 
Enzo Sellerio, nel soggiorno di famiglia. Nella fo-
tografi a si vedono Elvira e la fi glia Olivia bambina. 
Madre e fi glia stanno l’una di fronte all’altra, sdraia-
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Sfogliando il bollettino Einaudi con le prossime 
uscite di Stile libero, fermo il cursore sulla pagina 
che pubblicizza la riedizione di  Sei ricco, Coniglio. 
All’inizio solo per la strana sensazione di vedere un 
libro di Updike, storicamente pubblicato da Guan-
da, sotto il marchio Einaudi, ma la sensazione poi, 
come quando ci ricordiamo di scrittori importanti 
che non abbiamo mai letto, si trasforma nella do-
manda – sarà la volta buona? – cui segue un minimo 
e rapido processo decisionale, diffi  cile da riporta-
re nella sua istantanea complessità, ma che forse, 
all’osso, può ridursi allo scontro tra curiosità e pre-
giudizio, a una veloce pesata sulla bilancia dei pro e 
dei contro.

Non ricordo chi, in un libro che ho letto di recente, 
o forse proprio in uno di quelli di cui sto per parlare, 
ha detto che come lettori formiamo la gran parte dei 
nostri giudizi su libri e autori non tanto leggendo i 
libri di quegli autori, ma interiorizzando recensioni 
e giudizi che li riguardano. Una considerazione che 
mi ha fatto pensare a quanto generalmente fi nisca 
per sottovalutare la produzione critica e/o giornali-
stica, il che è tanto più bizzarro se si considera che è 
l’attività che svolgo con più regolarità.
Non ho mai letto Updike e anche questa volta è pro-
babile che non lo leggerò, mi sono detto sfoglian-
do il pdf del bollettino Einaudi, d’altra parte posso 
tranquillamente aff ermare di conoscere Updike, al 

Christiano De Majo, rivistastudio.com, 29 aprile 2014

Quanto siamo infl uenzati dalla critica, dalle opinioni, dai giudizi altrui su autori che non abbiamo ancora letto? 
Quanti possiamo conoscere di questi autori, senza aprire un loro libro? Abbiamo provato a recensire così John Updike

Come conoscere Updike senza leggere Updike
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personaggi sono «narcisisti e donnaioli, si disprez-
zano e si compatiscono… e sono soli, soli come 
soltanto un solipsista emotivo può essere solo». 5) 
In ragione di ciò, Updike è fondamentalmente, se-
condo Wallace, uno scrittore generazionale, come 
spiegato in questo bellissimo passaggio: «Ma molti 
under quaranta di oggi, giovani adulti degli anni 
Novanta – che sono, ovviamente, il frutto delle fo-
cose infedeltà e dei divorzi descritti da Updike con 
tanta bellezza, e che hanno assistito al deteriorarsi 
di tutto questo mirabile individualismo e libertà 
sessuale nel lassismo privo di gioia e anomico della 
Me Generation – hanno orrori molto diversi, fra i 
quali spiccano anomia, solipsismo e una solitudine 
squisitamente americana: la prospettiva di morire 
senza aver mai, nemmeno una volta, amato qual-
cosa al di fuori di se stessi».
Ognuna di queste sferzate mi sarebbe apparsa nel 
2006 e, in una certa misura, continua a sembrarmi 
ora, terribilmente condivisibile (Si può condividre 
un giudizio su un autore che non abbiamo letto, 
strano vero? Eppure succede). Avrei fi nito di leg-
gere la recensione di Wallace – e non sono sicuro, 
mi viene da pensare oggi, che questa sia esattamente 
una qualità della recensione – con l’idea di conosce-
re Updike meglio delle mie tasche, potendo così fare 
a meno di leggerlo.
Nello stesso anno (2006), usciva per Fazi una raccol-
ta di racconti di Giordano Tedoldi intitolata Io odio 
John Updike, che era anche il titolo di un racconto 
della raccolta. Un racconto che mi piace ancora un 
sacco e che gira intorno a un corso di scrittura cre-
ativa, che il protagonista, Giordano, segue, fi nen-
do per intessere rapporti – quel genere di rapporto 
morboso tipicamente tedoldiano, che nasce da un 
impulso erotico ma di fondo asessuato – con due 
sue colleghe di corso. Un racconto su noia e ambi-
zione, potenza e frustrazione, ma che, a rileggerlo 
ora, mi appare anche come una conferma alla teoria 
wallaciana di Updike come scrittore generazionale, 
dal momento che il protagonista maschile del rac-
conto è l’esatto opposto dell’idea che mi sono fatto 
dei personaggi maschili di Updike: incapace di se-
guire le sue pulsioni, dominato da queste due fi gure 

punto da essere capace di spingermi a inquadrarlo 
come «uno dei due o tre grandi maestri della prosa 
americana del secondo Novecento», oppure come 
«lo scrittore che, da una prospettiva wasp invece che 
ebraica, contende a Roth la palma di cantore del 
trinomio sesso, morte e benessere suburbano». Due 
defi nizioni che potrei avere interiorizzato alla lettera 
da qualche recensione o che potrebbero anche esse-
re, con lo stesso grado di probabilità, frutto di una 
mia sintesi personale, il compendio di tutto ciò che 
ho letto non di Updike ma su Updike. Non è tanto 
che l’originalità, come direbbe qualcuno, sia morta 
da un pezzo. È che la letteratura e la critica lettera-
ria si nutrono vicendevolmente di intuiti, infl uenze, 
condizionamenti. Ma anche che il riconoscimento 
della grandezza di uno scrittore passa attraverso la 
sua trasformazione in marchio di fabbrica. Così 
possiamo sapere cosa Updike rappresenti sul piano 
letterario anche senza averlo letto. D’altra parte, non 
trovate veramente noiosi quelli che ci ammoniscono 
con tono professorale che bisogna sempre leggere 
prima di giudicare? Non ci dice qualcosa il fatto che 
ogni lettore ha una certa quantità di autori che può 
dire di conoscere, o di cui può persino abbozzare un 
profi lo, senza averne mai letto una riga?
In una recensione pubblicata sul New York Obser-
ver, risalente al 1997, secondo quanto riportato dal 
sito della rivista, o al 1998, se invece si tiene fede 
alla data riportata sull’edizione italiana di  Consi-
dera l’aragosta, David Foster Wallace stronca un 
libro di Updike (Verso la fi ne del tempo) togliendo-
mi (nel 2006) non solo la curiosità di leggere quel 
libro, ma – potere della critica! – di leggere l’opera 
di Updike in toto. Punti salienti della stroncatura: 
1) Si può includere Updike, insieme con Mailer e 
Roth, nel fi lone dei «Grandi narcisisti che hanno 
dominato la narrativa americana del dopoguerra». 
2) «La sua ascesa negli anni Sessanta e Settanta 
lo ha consacrato cronachista e portavoce della ge-
nerazione forse più egocentrica dai tempi di Luigi 
xiv». 3) Updike è un talentuoso compositore di 
descrizioni (bravura riconosciuta pressoché da tut-
ti), ma è troppo ossessionato dal sesso per non di-
ventare quasi sempre sgradevole e noioso. 4) I suoi 
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pubblicazione su un prestigioso organo di stampa è 
il peggior servizio che si possa fare alla memoria di 
qualcuno essendo di fatto un’azione dettata dal per-
sonale narcisismo dello scrivente, nel momento in 
cui lo scrivente cerca in tutti i modi di comporre la 
frase defi nitiva sul morto che potrà essere ricordata 
e citata. 2) La morte infl uenza consistentemente il 
giudizio – «migliaia di particolari vengono riformu-
lati nel momento in cui qualcuno passa il confi ne 
tra vita e morte» – ragione per cui è molto meglio 
scrivere di qualcuno che è vivo come se fosse mor-
to. Questo qualcuno può essere per Baker soltan-
to John Updike, un modello e un’infl uenza molto 
più importante del defunto Barthelme. Inizia così 
questo strambo, eppure riuscito sul piano logico, 
andirivieni tra realtà e letteratura che, al contrario di 
quanto sembra, può essere letto senza aver mai letto 
Updike. E d’altra parte lo stesso Baker confessa a 
un certo punto di aver letto soltanto una parte delle 
cose scritte dall’autore di Corri, Coniglio e, intenzio-
nato a rappresentare nel modo più fedele possibile 
il modo in cui la letteratura agisce sulla memoria, 
indagando sulle ragioni che ci portano a intrappo-
lare certe immagini o certe frasi piuttosto che altre, 
decide fi no a quando non ha fi nito di scrivere il libro 
di non leggere tutto quello che gli manca e neanche 
di rileggere quello che ha già letto.
U and I  è un libro che mette in fi la un sacco di 
verità che pochi scrittori sarebbero in grado di con-
fessare in modo tanto onesto. Quante debolezze e 
piccinerie, per esempio, affl  iggano l’artista o quan-
ti fatti extra-letterari contribuiscano a formarne il 
gusto. O ancora: quanto sia permeabile il confi -
ne che separa il mondo in carne e ossa da quello 
dell’immaginazione.
Per dire, dopo che i due si sono incontrati e cono-
sciuti, il libro si chiude con il dubbio insinuato da 
Baker che Updike non solo lo abbia preso a modello 
per disegnare un personaggio di un suo libro, ma 
che lo abbia addirittura plagiato, più o meno consa-
pevolmente, in un piccolo passo di un altro testo. Il 
che getta una luce al tempo stesso tenera e sinistra 
(semmai ce ne fosse bisogno) sul Grande Autore di 
cui abbiamo solo sentito parlare.

femminili, in disperata fuga dal solipsismo. Nella 
scena madre, i tre personaggi si trovano in un bar 
di lesbiche vestite da squaw nel centro di Roma: «Io 
vidi su una parete una foto incorniciata. Singolar-
mente si trattava di un maschio. Poteva sembrare il 
giornalista Corrado Augias, allora piuttosto in voga 
per la trasmissione  Telefono Giallo, e invece era la 
scrittore John Updike. Qualcuno gli aveva disegnato 
col pennarello Pentel nero un cazzo in bocca. Alla 
sua sinistra c’era lo scrittore Philip Roth. Col pen-
narello Pentel nero gli avevano disegnato un frattura 
ricucita sul cranio […] Yona mi avvicinò e piantò 
una freccetta in mezzo agli occhi di John Updike. 
Poi si allontanò di cinque passi, mi disse di scansar-
mi e ne tirò un’altra, accompagnandola con un grido 
di soddisfazione, che centrò Updike sul mento. “Lì 
deve fare molto male”, mi disse Yona tornando a 
staccare le freccette. “Solo parole”, aggiunse. “Ora li 
stacco dal muro e ci piscio sopra. Ehi Mary!”, gri-
dò all’indirizzo di una squaw dietro al bar, “posso 
staccare dal muro gli scrittori che ti ho regalato e 
pisciarci sopra?”».
Divertente. Tragico. Da questi due esempi, verreb-
be da dire che, a diff erenza di Roth, Updike sia in 
grado di suscitare una quota molto maggiore di odio 
e risentimento. Forse, come scrive Wallace, conclu-
dendo la sua recensione, perché «mai una volta» a 
Ben Turnbull, protagonista di Verso la fi ne del tem-
po e alter-ego di Updike, «viene in mente che il mo-
tivo di tanta infelicità sia che è uno stronzo». Ma la 
mia conoscenza di Updike non si limita a una rela-
zione indiretta di segno negativo. Poco fa mi è ca-
pitato di leggere un libro di Nicholson Baker, tratto 
dalle utilissime, almeno per me, liste di consigli di 
David Shields. Intitolato U and I, una folle, deliran-
te, illuminante, rivelatoria indagine sulla relazione 
ossessiva che l’autore intrattiene con il mito lettera-
rio di John Updike.
Il libro prende le mosse dalla morte di Barthelme 
e dal fatto che Baker si sforzi per giorni di scrive-
re qualcosa in sua memoria, un pezzo da mandare 
al New Yorker ma che non riesce a scrivere perché 
lo mette di fronte a due complicati dubbi: 1) Scri-
vere un pezzo sulla morte di un autore mirando alla 
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Demo fallatio
«Sei come sei» della Mazzucco non è osceno, è solo brutto, e i ginnasiali non se lo meritano

Melania Mazzucco è nota per aver vinto lo Strega nel 
2003 con Vita (Rizzoli). Romanzo nel quale, in alcu-
ne pagine, aveva fedelmente parafrasato Guerra e pace 
di Tolstoj (riaffi  orato, pare, dall’inconscio, e non dalla 
libreria di casa o da Google). Se infl iggiamo ai lettori 
un campione della prosa mazzucchiana, è solo perché 
Sei come sei è stato adottato come testo da far leggere e 
commentare da alunni del ginnasio nel liceo romano 
Giulio Cesare. Il romanzo – presentato come la storia 
di «una famiglia normale»: lui e lui, più fi glia ottenuta 
in Armenia con l’utero in affi  tto – è stato scelto da 
alcuni docenti impegnati nel programma di lotta alle 
«discriminazioni basate sull’orientamento sessuale e 
sull’identità di genere». Qualche studente ne ha par-
lato a casa, qualche genitore ha chiesto spiegazioni e 
i Giuristi per la vita hanno denunciato i docenti per  
«divulgazione di materiale dichiaratamente osceno» 
tra ragazzini di tredici-quattordici anni. Non è man-
cato il gruppo di beoti che ha colto l’occasione per di-
spiegare davanti al liceo uno striscione con su scritto: 
«Maschi selvatici, non checche isteriche». 
Ma la vera occasione l’ha colta la Mazzucco. Sulla Re-
pubblica, ha parlato ieri di «intimidazione squadrista» 
a proposito dei professori denunciati, e ha lamentato 
nientemeno che il ritorno dell’Indice, lo strumen-
to con cui la chiesa condannava alla proibizione «il 
meglio della letteratura e del pensiero occidentale». 
Categoria nella quale – basta aprirlo a caso – sarebbe 
piuttosto arduo inserire Sei come sei. Perfetto esempio 
di quanto possa essere brutta la (pseudo)letteratura 
al servizio dell’ideologia e del politicamente corretto, 
occasionalmente in versione gay friendly. Della ragaz-
zina Eva, che ha «due papà», Christian e Giose, ed 
è nata da maternità surrogata, ci viene detto che «è 
una bambina precoce, dall’intelligenza non comune».  
La sua «famiglia normale» è stata costruita grazie a 

una «portatrice» (testuale, altrove si dice «surrogata»), 
della quale ai due futuri «papà» interessavano i «para-
metri unicamente biologici» (che altro, sennò?). Anzi, 
«zoologici, aveva osservato Christian. Non cercavano 
una donna, ma una femmina». È da questa pratica 
edifi cante che nasce  dunque Eva. Poi il padre gene-
tico, Christian, muore in moto mentre procedeva a 
centoventi all’ora su una stradina di campagna, e la 
sua famiglia non accetta che la bambina rimanga con 
Giose. Prima, però, c’era stata la terribile umiliazione 
della festa della mamma. Entità obsoleta e antide-
mocratica, nel mondo arcobaleno della Mazzucco (la 
mamma, non solo la festa). E dire che all’inizio la ma-
estra – si era forse consultata con i colleghi del Giulio 
Cesare? – «l’aveva soppressa, per non off endere la sua 
sensibilità… I bambini si erano lamentati, gli altri ge-
nitori avevano protestato, i suoi avevano acconsentito 
a ripristinarla, e così quel giorno, mentre i compagni 
fabbricavano un disegno o una statua di Das per la 
mamma, a lei non venne in mente niente da off rire 
a una donna che non poteva né voleva immaginare». 
Noi invece non immaginiamo la felicità della Maz-
zucco per tanta pubblicità a buon mercato. La preside 
del Giulio Cesare, nel difendere la scelta di farlo leg-
gere ai ginnasiali, ha detto che Sei come sei è un «bel 
libro, pieno di poesia e delicatezza».  Una prova? «La 
cabina era poco più grande di un ascensore, ma prov-
vista di riviste pornografi che per stimolare l’erezione. 
Donne e uomini nudi, organi genitali squadernati in 
primissimo piano, adatti a ogni tendenza sessuale. 
Giose apprezzò la sensibilità dei dottori. Ma lo disgu-
stò l’idea di concepire suo fi glio masturbandosi sulla 
fotografi a di uno stallone professionista. Chiuse gli 
occhi, pensò a Christian, e attivò la mano. Eiaculò in 
quattro minuti, e per la fretta maldestramente metà lo 
schizzò fuori. Gocce di liquido cremoso e opalescen-
te colavano sul bordo del contenitore. Dovette pulirlo 
col kleenex. Il dottore incamerò il suo sperma e lo spe-
dì in laboratorio senza commenti». Appunto.

Nicoletta Tiliacos, Il Foglio, 30 aprile 2014
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