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Per gentile concessione della casa editrice 66thand2nd,
pubblichiamo I'incipit di Un giorno triste cosi felice,
I'omaggio di Lorenzo lervolino al genio di Socrates in libreria dal 15 maggio

San Paolo del Brasile, 4 dicembre 2011, stadio Pa-
caembu. Ultima giornata del Brasileirdo. Novanta mi-
nuti che valgono il titolo nazionale. Se lo contendono i
bianconeri padroni di casa del Corinthians (per l'occa-
sione in maglia bianca) e i rivali del Palmeiras.
L’arbitro va a posizionarsi sulla linea mediana, tra
i due guardalinee che lo attendono immobili come
soldati pronti a un ordine. Attorno a loro, i calcia-
tori delle due squadre si dispongono sulle semilune
di centrocampo, lasciando visibile solo la spaccatura
tra i due schieramenti.

Larbitro posa lo sguardo sul cronometro, poi alza
il braccio destro e fischia nel cuore di un cielo gia
ammutolito. Dopo solo pochi istanti, pero, i calcia-
tori del «Timdo» — soprannome dello Sport Club
Corinthians Paulista — liberano le mani da dietro la
schiena e alzano il pugno chiuso. Le braccia — sboc-
ciate, piti che sol levate — sembrano steli che crescono
li dove qualcuno deve aver seminato molti anni pri-
ma. Undici pugni chiusi che afferrano 'aria e tengo-
no in alto l'azzurro limpido del primo pomeriggio.
Undici pugni chiusi che danno forza solo a guardarli.
Quel gesto ¢ un contagio immediato. Gli steli si
moltiplicano e assomigliano a una foresta strattonata
dall'inverno. Sono pit di trentamila. E come un’e-
splosione di gole, una sinfonia di toraci che vibrano,
arrivano anche i canti, i cori, la alegria. In panchina
le riserve sono una accanto all’altra, in piedi, formano
una barriera affettuosa. Si stringono per le spalle. I
canti dei tifosi si fondono con gli applausi. Le pa-
role si lasciano sorreggere dalle mani, dal ritmo del
loro incontrarsi, allontanarsi e incontrarsi di nuovo.

L’arbitro fischia per la seconda volta, ma quasi non
lo sente nessuno. I semi sono ormai germogliati. La
partita inizia. Quello appena trascorso ¢ il minuto di
silenzio pit rumoroso e festoso della storia del calcio.

Quello stesso giorno, dodici ore prima.

Dopo un disperato ricovero iniziato la sera precedente,
Sécrates Brasileiro Sampaio de Souza Vieira de Oli-
veira muore a causa di quello che i medici dell'ospedale
Albert Einstein di San Paolo definiscono uno «shock
setticemico». Ossia un’infezione che dal fegato ¢ dila-
gata per tutto 'organismo, un’'invasione di morte che
ha conquistato per intero i 190 centimetri del cinquan-
tasettenne ex calciatore del Corinthians. Una minaccia
che in quel 2011 si era affacciata gia due volte. I medici
che notificano la morte di Sdcrates, avvenuta alle ore
4.30, sanno di essere suoi colleghi. Probabilmente sono
anche suoi tifosi, visto che si tratta dell'ex capitano della
nazionale brasiliana e del’'uomo simbolo della squadra
pitt amata in citta. Uno di loro si chiama Pavio, «pa-
vone». Un altro Ben-Hur. Il loro collega deceduto ¢
conosciuto in Brasile e in buona parte del mondo come
«o Doutor ». Un dottore con un nome da filosofo. Ora
i loro nomi fantasiosi e imprevedibili, come fantasiosi
e imprevedibili sono i brasiliani, sono finiti tutti e tre
sullo stesso pezzo di carta, il bollettino del decesso,
nello stesso pezzo di mondo che sta per abbandonarli.
Per sempre. Ventotto anni prima, un giornalista loro
connazionale nel corso di un’intervista aveva chiesto:
«Sécrates, come vedi la tua morte?». E lui, il Doutor,
aveva risposto cosi: «L.a mia morte? Se ci penso vorrei
morire di domenica, e col Corinthians campione».
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Lorenzo Iervolino
Un giorno triste cosi felice
Sdcrates, viaggio nella vita di un rivoluzionario
66thand2nd, collana Vite inattese, pp 327, euro

Quando papa Raimundo scelse il nome del suo primogenito dalla Repubblica di Platone, gia immaginava per
lui un futuro importante. Da filosofo, da medico, o da rivoluzionario. E in efftti Sécrates Brasileiro ¢ stato
un po’ tutto questo, ma ¢ passato alla storia come uno degli interpreti piti originali dell'arte del fizebol: per le
sue caratteristiche fisiche e tecniche, e per quel modo di concepire il calcio pitt come un divertimento che una
professione, «un microcosmo nel macrocosmo della societa». Non a caso, proprio attraverso il calcio il Doutor
¢ stato l'artefice di un’esperienza unica nel mondo dello sport: I'ideazione di un laboratorio politico capace di
contaminare un paese — il Brasile degli anni Ottanta — vessato da due decenni di dittatura militare. Un’ode
all'autogestione chiamata Democrazia corinthiana.

Lorenzo Iervolino ha ricostruito la voce di Sécrates, «un uomo dal cuore grande come una sala da ballo», visi-
tando le citta in cui ¢ cresciuto e si ¢ affermato, parlando con i suoi familiari, gli ex compagni di squadra e gli
amici di una vita. Senza trascurare 'amara esperienza italiana, ripercorsa attraverso le testimonianze di coloro
che a Firenze lo hanno amato ma anche criticato. Un viaggio tra invenzione letteraria e reportage narrativo alla
scoperta di un campione che amava la birra al pari della conoscenza, ma odiava ogni forma di gerarchia. E che
non ha mai rinunciato a concepire la vita come un inatteso e seducente colpo di tacco.

Lorenzo Iervolino (Roma, 1980) ¢ redattore di Terranullius e componente della direzione artistica del Flep!
Festival delle Letterature Popolari. Ricercatore e ideatore audiovisuale, nel 2012 ha girato ITtalia con il
reading-concerto tratto dal romanzo Vogliamo tutto di Nanni Balestrini ed ¢ coautore del format radiofonico
La Staffetta — Storie ribelli e cronache perdute.
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Quanta farina nei sacchi del Mulino

Intervista a Luigi Pedrazzi che sessant'anni fa fu nel gruppo che fondo la casa editrice.

«Fra noi una dialettica di cattolici, liberali e socialisti»

Simonetta Fiori, la Repubblica, primo aprile 2014

Senza il forno della nonna Stella, oggi non ci sarebbe
il Mulino. O chissa cosa sarebbe diventato. Perché se
Luigi Pedrazzi si fosse tenuto per sé l'eredita dello zio
Emilio, quella del prestigioso marchio bolognese che
questanno compie sessant'anni sarebbe stata davvero
un’altra storia. «Non avevo bisogno di quei soldi» rac-
conta Pedrazzi, 86 anni, I'unico sopravvissuto dei fon-
datori e voce autorevole del cattolicesimo democratico.
«Facevo il professore in un liceo e anche mia moglie
insegnava: ce n'era abbastanza per tirare su i figli. Li re-
galai alla societa editrice, che cosi evito la chiusura. Ma il
merito ¢ di mia nonna Stella, che aveva fatto una discre-
ta fortuna vendendo i tortellini alla Real Casa inglese».

Ma fu lei professor Pedrazzi a inventarsi il marchio del
Mulino?

No, l'idea venne al pit ubriacone di noi, ma non esclu-
do che il mio forno di famiglia in via Santo Stefano I'a-
vesse influenzato un po’. Non si dimentichi che siamo
in Emilia. I’idea era che ci potessero essere grani di-
versi, la semola e la farina bianca, una pluralita di semi
che restituiva anche la dialettica del nostro gruppo tra
cattolici, liberali e socialisti. Provenivamo tutti dal liceo
Galvani e volevamo costruire una nuova cultura demo-
cratica. Soprattutto volevamo evitare nomi ideologici,
sul genere liberta e giustizia e altre nobilissime cose.

Ma perche?

Noi con la Resistenza non c’entravamo nulla: all’e-
poca avevamo i pantaloni corti e sarebbe stato ingiu-
sto attribuircene il merito. Il dopoguerra fu il nostro
Sessantotto: eravamo postfascisti e ci buttammo

alla scoperta del nuovo mondo, oltre Croce e oltre
Gramsci. Nel 1951 fondammo la rivista. E tre anni
dopo nacque la casa editrice.

Nella citta pii rossa d’Italia.

E difatti Togliatti ci guardava con curiositd. Eravamo
cattolici ma non democristiani, laici ma non laicisti,
aspramente critici del'Unione Sovietica ma non anti-
comunisti. Uno strano soggetto, che per giunta attinge-
va ai finanziamenti americani. I comunisti malignava-
no, ma noi con quei soldi traducevamo testi importanti
della sociologia e della politologia anglosassone, ancora
debolissime nella nostra cultura. Il catalogo includeva
anche scelte europee: da Hirschman a Schlesinger, da
Aron a Morin. Cosi Togliatti strigliava i suoi: ma siete
matti a sputare nell'occhio dei mulinisti. ..

Le scienze sociali salivano anche in cattedra.

I merito era di gente come Nicola Matteucci, storico
delle dottrine sociali, o di Ezio Raimondi e Pier Luigi
Contessi, entrambi letterati, o di Antonio Santucci,
storico della filosofia. In quel gruppo non c’era nessun
sociologo, politologo o economista. Sarebbero arriva-
ti pit tardi, svolgendo un ruolo importante. Si face-
vano scelte culturali e quindi politiche senza badare ai
propri interessi, privati o accademici.

1] Mulino si distinse fin dagli inizi per un’apertura inter-
nazionale, ma il vertice editoriale in questi sessant'anni é
sempre rimasto rigorosamente bolognese. Come lo spiega?
E lei si sorprende? La vocazione internazionale fa
parte della storia di Bologna. Abbiamo l'universita



pit antica d’Europa e grazie a monsignor Lercaro
e a Dossetti il Concilio Vaticano 11 praticamente &
nato qua. Poi, certo, la convivialita e 'amicizia sono
caratteristiche della casa editrice.

Le grandi crisi sono state risolte sempre a tavola.
Soprattutto con Barbieri, I'editore del Carlino che ci
finanziava. Un acceso anticomunista. Non si capaci-
tava che uno come Matteucci si fosse laureato con
una tesi su Gramsci. Con Giovanni Evangelisti cer-
cavamo di fargli digerire le nostre virate a sinistra. Ma
a un certo punto si stufo. Accadde nel ’64. Durante
un incontro pubblico, Nino Andreatta gli aveva dato
dell'ignorante. «Ma chi ¢ quel frocio?» chiese 'editore.
«E uno del Mulino». Tuoni e fulmini. To ero a New
York con Fabio Luca Cavazza quando arrivo un tele-
gramma: «Barbieri chiude Mulino. Tornate subito».
E 1i intervenne leredita salvifica dello zio Emilio.
Si, ma Barbieri non voleva cedermi un bel nulla: per
Iui ero 'amico di Dossetti e dei comunisti. Cosi fu
istituita una commissione che avrebbe dovuto vigila-
re sull'indipendenza politica del Mulino. L’editore fi-
nalmente cedette le sue azioni. Ma poco dopo i soldi
finirono, e io dovetti andare da Aldo Moro.

Perché Moro?

Era venuto diverse volte alle nostre riunioni del
mercoledi. Intelligentissimo e noiosissimo. Mi rice-
vette a Palazzo Chigi con grande cordialita. «I1 Mu-
lino non ¢ cosa di cui io possa dire a Freato». Brivi-
do sulla schiena. «Ma cerchero di procurarvi i cento
milioni». Un mese dopo fui chiamato dal cardinal
Pellegrino di Torino: i soldi erano arrivati dalla Fiat.
Molti anni pit tardi ci avrebbe dato una mano anche
Mario Formenton. Ma quando la famiglia vendette
parte delle proprieta a Berlusconi fummo avvertiti
per tempo: ricomprate le nostre azioni anche a un
prezzo stracciato, se no rischiate di ritrovarvelo in
casa. Comprammo immediatamente.

Berlusconi avrebbe conquistato presto Palazzo Chigi. E
al Mulino alcuni professori vi accusarono di non tenere
in giusto conto la nuova destra.

Brave persone, ma non avevano quelle facolta di re-

azione che avevamo noi. Un’altra generazione. Noi
eravamo saliti sui tetti a vedere le bombe. Le guerre
in questo sono utilissime. Fanno capire tante cose.
E danno coraggio.

Per decenni il Mulino ¢ stato fucina della classe politica
di centrosinistra. L'Ulivo ¢ nato qui.

Si, da noi Giugni e Mancini fecero lo Statuto dei
Lavoratori. Prodi fu portato da Andreatta e io fui
telice di cedergli la presidenza della Societa. Se il
Mulino ¢ arrivato a sessant’anni ¢ perché ha avuto
buoni compagni di viaggio, oltre che ottimi padri e
zii. Altiero Spinelli ci entusiasmo con il suo europei-
smo. E Dossetti ¢ stato una presenza fondamentale.

Eravate amici?

Mi chiese un consiglio una sola volta, quando Moro
era nelle mani dei brigatisti. Voleva mandare una
lettera invocando la trattativa, ma io lo trattenni.
L’indomani fummo svegliati dal giornale radio con
la notizia dell'appello di Paolo v1. «Meno male che
non ho spedito nulla» mi disse don Giuseppe. Poi
pero lesse bene le parole di Montini, che specifi-
cava: «senza nessuna concessione». S’oscurd in viso:
«Uhm, va bene che il papa ¢ proprio un doroteo, ma
questa frase ¢ stata aggiunta da Andreotti».

Non c’¢ il rischio che il Mulino perda quella che é stata
la sua ragione sociale?

Forse si, quel che poteva fare I'ha gia fatto. Ma in
parte continua a farlo, mettendo in circolo nuove
idee e bei libri di storia. Se gli italiani avessero piu
soldi, sarebbe anche una casa editrice florida, ma
purtroppo il mercato va sempre peggio. Diciamo
pure che quei trenta parassiti potrebbero darsi da
fare. A chi alludo? Ai professoroni del Mulino. Po-
trebbero pure impegnarsi a comprare qualche libro:
duecento copie a titolo. Ci ¢ riuscito un monaco mio
amico e non ci riescono questi altri?

1/ suo stato d'animo dopo sessant' anni?

La storia non ¢ andata proprio come speravamo, ma
ci abbiamo provato. Con coraggio e soprattutto con
disinteresse.



James Ellroy: «Chiedetemi se sono felice»n

La politica, Ialcol, gli scandali.

Intervista all’autore di una nuova «Tetralogia di Los Angeles»

Sabrina Champenois, la Repubblica, 5 aprile 2014

Con Perfidia, primo volume di una nuova Tetralogia
di Los Angeles, lo scrittore americano torna a immer-
gersi nella storia degli Stati Uniti. L'occasione si ¢
presentata il weekend scorso al decimo festival Quai-
sdupolar di Lione, a pochi giorni di distanza dalla
pubblicazione di due capitoli del suo prossimo libro,
Perfidia. 11 teaser assolve perfettamente il suo compi-
to: questa quarantina di pagine, che si apre con il 6 di-
cembre 1941 e una serie di violenze carnali nei quar-
tieri ovest di Los Angeles e si conclude con I'omicidio
o il suicidio di una famiglia nella comunita giappo-
nese, da I'idea di un Ellroy piu afhilato di una spada.
«Sono riversi sulla schiena. Sbudellati. Comple-

tamente sventrati. Gli intestini fuoriescono loro

dall'addome e si spargono sul pavimento. Sono gli
uni accanto agli altri, tutti e quattro: padre, madre,
figlia, figlio. Si direbbe che sono stati disposti in que-
sto ordine. Accanto a ciascuno di loro ¢’¢ una sciabola
insanguinata». Il poliziotto in prima linea ¢ Dudley
Smith, personaggio emblematico del Dipartimento

di polizia di Los Angeles e dell'opera di Ellroy.

Le piace questa campagna promozionale, non é cosi?

Si, mi piace soprattutto incontrare i miei lettori. Le
interviste possono innervosirmi. Proprio adesso, per
esempio, me la sono presa con un giornalista. Ho
avuto l'impressione che mi mancasse di rispetto.

Beh, la mia ex moglie Helen Knode, la mia piu cara




amica, anche lei scrittrice, mi ha detto: «Resta cal-
mo e rifiutati di parlare di politica».

E lei obbedisce?

Certo! Perché, fosse per me, io amerei la bagarre. In
effetti non serve a niente. La politica non ha niente
a che vedere con questo libro.

Lei pero dice che ormai é diventato un romanziere stori-
co. Ebbene, la storia non nasce forse dalla politica?

A me va benissimo parlare di politica ai tempi della
Seconda guerra mondiale. Ma non di politica con-
temporanea.

Lei vota?
Si. (Falo sguardo da «<non-mi chieda per chi», grrr...)

Ci parli di Perfidia, il primo tassello della sua nuova
Tetralogia di Los Angeles.

(Di nuovo rilassato) E ambientata a Los Angeles e
riprende alcuni personaggi della prima, ma negli anni
della Seconda guerra mondiale. Voglio che questi
undici libri costituiscano alla fine la realizzazione di
una storia popolare dell America. Si tratta anche di
amplificarne l'effetto sui miei lettori, nel momento in
cui mi trovo nella terza fase della mia vita.

Come fa ogni volta a riprendere i contatti con i suoi per-
sonaggi? Come si ritrova?

I libri sono incisi nella mia memoria e a me piac-
ciono le epopee. I libri epici, i film epici, la musica
sinfonica... Mi piace la sfida di creare qualcosa di
immenso. Sapendo che T'ho creato, anni fa, so che
se posso immaginare qualcosa allora posso crearlo.
Perfidia & un libro voluminoso, di 650 pagine, che
uscira in inglese questo autunno. Evoca un episodio
molto noto negli Stati Uniti e soprattutto a Los An-
geles. Questo grande porto conteneva una notevole
comunita di giapponesi d’origine o di americani di
origine giapponese. All'improvviso, la citta & stata
considerata un luogo molto propizio al sabotaggio e
molti sono stati internati, senza alcuna certezza che
tossero colpevoli. Si ¢ trattato di un caso di isteria
dovuta alla guerra, mescolata all'isteria razziale.

Ha dunque intenzione di rendere giustizia?
No. Non ho alcuna motivazione morale per farlo, si
tratta soltanto di una parte della storia di Los Ange-
les. Fu un errore, e voglio spiegarlo. Voglio spiegare
l'atmosfera dell'epoca, il clima avvelenato.

Sarebbe una cantonata considerarla un inconsolabile,
un idealista deluso?

o sono un grande idealista. Ma inconsolabile no.
Sono un uomo felice. Felicissimo.

Non ¢ in collera con I'America?

Ah, no! Provo simpatia per gli Stati Uniti e penso
che siano una forza del bene. Ma penso anche che ci
sono state alcune menzogne. Mi rende felice scrive-
re, perfino scrivere di menzogne. Non sono di certo
un giustiziere!

Dato che lei utilizza spesso termini in slang, come «ne-
griv, «gialli», «mori> alcuni giungono alla conclusione
che lei é un bianco razzista e suprematista. Che cosa
risponde?

Niente. Io non rispondo a questo genere di doman-
de. Che la gente pensi pure quello che vuole. I miei
personaggi sono profondamente americani e Ame-
rica ha sempre fatto rima con diversita. La diversita
non ¢ una questione di colore della pelle, di orien-
tamento sessuale, di origine etnica. E una questione
di volonta individuale, di idee nelle quali si crede, di
come si ha un’influenza diretta sul corso delle cose.

Scrivere é ancora piacevole per lei?
Lo ¢ sempre di pit. Perché sono nel periodo creati-
vo pit fecondo della mia vita.

Ha forse intenzione di scrivere il suo nome nella Storia?
Voglio riscrivere e ricreare la storia umana segreta
della storia degli Stati Uniti, della storia di Los An-
geles, e racchiudere le storie personali negli eventi

pubblici, fondere i due.

La scrittura e per lei una cappella nella quale rifugiarsi?
E lunica?
Sono cristiano, credente e praticante.



La rassegna stampa di Oblique | aprile 2014

Percheé?
Basta. Fermiamoci qui, se non le spiace.

L’estratto di Perfidia ¢ preceduto da Extorsion, roman-
zo breve su Freddy Otash, la star del giornale scandali-
stico Confidential. Le piace Otash?

Ah no! Otash ¢ divertente, attraente, ma & un essere
umano crudele. Divulga i segreti della gente per ar-
recarle danno. Niente ¢ piti personale, intimo, e ri-
velatore della vera natura delle persone della sessua-
lita, e io sono un voyeur, un guardone, mi piacciono
i segreti, il fango, la merda. Ma non li utilizzerei mai
per ferire.

Lei ¢ stato un alcolizzato e un tossicomane. Come ne é
uscito, con la scrittura?
No, grazie a Dio. Dio ¢ entrato nella mia vita, e io

sono tornato «pulito». La scrittura ¢ venuta dopo.

Segue la cronaca?

Me ne parlano gli amici. E poi spalanco gli occhi e le
orecchie, e questo mi basta per supplire alle mie lacune.
Stiamo vivendo una crisi spirituale profonda, la gente
ormai ¢ alla ricerca dell'istante, non dell’eternita, e prova
il bisogno di riempirsi ad libitum di informazioni, di im-
magini... Non & neanche pili capace, quando ¢ in auto-
mobile, di fermarsi al semaforo rosso e di aspettare con
pazienza, senza fare nulla, standosene semplicemente
li... Tutti sono assorbiti e immersi nei loro cellulari, i
loro tablet. E pazzesco! Mi ¢ capitato pit volte che ci
mancasse un pelo a essere travolto. Io ho bisogno di
tempo per rimuginare. Rimugino molto. Sono un per-
verso. Sono un voyeur. Sono uno sciacaaaallo! Lo dico
in riferimento a Lo sciacallo, il libro di Frederick Forsyth
sullattentato di Petit-Clermand, che di recente ho ri-
letto... De Gaulle, I'Oas, I'Algeria, i para, e lo sciacallo:

questo genere di cose fa di un libro un buon libro.




Wolfe, i dolori del giovane Eugene

Testo fiume e romanzo di formazione: il protagonista, alter ego dell’autore,
si scontra con |'America del primo Novecento

Paolo Giordano, Corriere della Sera, 5 aprile 2014

O Lost — Storia della vita perduta, il miracolo di Tho-
mas Wolfe, esce nella sua versione integrale, quella
che nel 1929 si impose dentro uno scatolone zeppo
di fogli sulla scrivania del leggendario editor della
Scribner’s Sons, Max Perkins. Non tagliato dunque,
né addomesticato, com’era invece nella forma che la
Scribner’s — e 'Einaudi in Italia — fecero conosce-
re con il titolo Angelo, guarda il passato.

O Lost appartiene a quella categoria sparuta di ro-
manzi che fanno non del mondo, bensi dello scon-
finato territorio dellTo il loro campo d’azione.
Romanzi dalle ambizioni folli, come la Recherche,
come Ulisse o il piu recente La mia lotta del nor-
vegese Karl Knausgard. Sono libri necessariamente
lunghi e mai davvero conclusi, interrotti semmai,
perché il loro raggio ¢ infinito in ogni direzione
come lo ¢, per 'appunto, la vita interiore quando si
rivela molto fertile. «Fuori misura a tutti gli effetti:
[...] scomodo, affascinante, bizzarro, imponente,
smodato, intimidatorio»: cosi Riccardo Reim de-
finisce opera di Wolfe nella sua bella introduzio-
ne (Elliot editore). L’idea di affrontare un volume
tanto poderoso nella nostra quotidianita frantumata
puo spaventare ma, se ci dimostriamo abbastanza
coraggiosi da vincere la ritrosia iniziale, ne saremo
certo ricompensati. Letture come questa diverranno
per noi come nuovi arti, invisibili e dall’estensione
illimitata. E per questo che alla fine dell'inverno mi
sono concesso O Losz: me lo sono concesso come un
regalo.

La storia ¢ narrata in terza persona, ma I'lo che ospi-

ta tutto e tutto piega al proprio potere ¢ quello di



La rassegna stampa di Oblique | aprile 2014

Eugene Gant, un personaggio che ¢ la copia qua-
si esatta dell'autore, perfino nelle sembianze (come
lui, anche Thomas Wolfe era una specie di gigante
dinoccolato). II suo & un Io ipertrofico, narcisisti-
co come pochi altri incontrati in letteratura. Wolfe
attribuisce al proprio alter ego ragionamenti arti-
colati e un senso di sé ai limiti del credibile, fin da
quando & neonato: «il suo apparato sensoriale era
cosi perfetto che nel momento in cui percepiva una
cosa, questa si accompagnava a tutto il contorno di
colore, calore, odore, suono, sapore». Lo accom-
pagniamo attraverso linfanzia, 'adolescenza, fino
alla soglia dell’eta adulta, quando la narrazione si
interrompe con il suo sguardo alzato verso «le ca-
tene montuose [del futuro?] che si ergono lontane».
Un romanzo di formazione in piena regola, quindi.
Una struttura troppo canonica dovette perd sem-
brare insufficiente a Thomas Wolfe per dare con-
to dell'evento eccezionale che la nascita di Euge-
ne Gant (ovvero la sua) significava per il mondo.
Scelse cosi di aprire il libro con un lungo prologo,
che prepara l'avvento di Eugene come un tappeto
rosso e comincia durante la Guerra di Secessio-
ne, quasi che la Storia intera fosse finalizzata ad
accogliere il protagonista. La mano implacabile
dell'editor Max Perkins ridusse il prologo da cen-
to ad appena tre pagine. Oggi, per fortuna, abbia-
mo l'occasione di leggerlo per intero e di scoprire
che si tratta di una delle parti piu felici dell'opera.
Eugene esordisce «sul teatro degli eventi umani» in
un anno cruciale e simbolico: il 1900. E il pit giova-
ne dei fratelli Gant — tra cui Frank, Effie, Fred, Ma-
bel, Ben —, tutti nati dal grembo di Julia Pentland e
dal seme di Oliver Gant eppure straordinariamente
diversi. Insieme, con iloro caratteri estremi ognuno
per un verso, danno forma a una saga famigliare
commovente, chiassosa, ironica e talvolta spietata,
alla quale possiamo restituire il suo posto fra i ca-
postipiti del genere, forse il genere per eccellenza
della letteratura americana contemporanea. «Uno
strano, ricco clan» quello dei Gant, «con la sua stra-
ordinaria miscela di successo e mancanza di senso
pratico, 'attaccamento al denaro, il fanatismo visio-
nario. Eccoli tutti presenti, con le loro sconcertanti

contraddizioni». Una simile varieta non poteva che
scaturire dall'incontro fra due opposti e tali sono Ju-
lia e Oliver, i due personaggi piu sfaccettati, com-
plessi e indimenticabili del libro, anche loro trasfi-
gurati solo in minima parte rispetto ai corrispettivi
reali. Wolfe impiego quasi 800 pagine per riversare
su carta I'impressione che i suoi genitori ebbero su
di lui, per liberarsi dal loro ascendente persecutorio,
cosi come dai ricordi della cittadina in cui crebbe,
Asheville (nel libro mutata in Altamont), e potrem-
mo scommettere che non gli siano bastate. Eugene,
gia cresciuto, dira infatti: «Andarsene non ¢ diffici-
le. Ma quando riusciremo a dimenticare?».

11 padre, Oliver Gant, ¢ uno scalpellino. Incide lastre
di marmo, soprattutto per i cimiteri. Da quando, an-
cora ragazzo, ha visto la statua di un angelo ¢ osses-
sionato da quell'immagine. Sogna di realizzarne uno
uguale un giorno, un angelo che abbia le sembianze
della sua anima frustrata. Avrebbe sul serio, forse, il
temperamento dell’artista, ma la vita gli concede di
diventare soltanto un ubriacone. Quando beve trop-
po fa a pezzi la casa e le persone, e la figlia Mabel
¢ I'unica in grado di sedarlo — sacrifica la sua stessa
vita per lui. Oliver conosce a memoria Shakespeare
e si lamenta del destino che lo ha punito, mettendo-
gli accanto una donna arcigna e priva di sentimento
come Julia. Lei, al contrario del marito, ¢ interessa-

Wolfe impiego quasi 800 pagine per riversare
su carta l'impressione che i suoi genitori ebbero
su di lui, per liberarsi dal loro ascendente
persecutorio, cosi come dai ricordi della
cittadina in cui crebbe, Asheville (nel libro
mutata in Altamont), e potremmo scommettere
che non gli siano bastate.

ta solo al denaro, anzi al possesso della terra. Mi-
sura la grandezza del proprio spirito con gli ettari
che riesce ad acquistare, uno dopo I'altro. Quando
la sofferenza fa le sue incursioni violente nella fa-
miglia, come alla morte precoce di uno dei fratelli,
rimane sgomenta e incapace di reagire. Proprio Julia
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si rivela con il procedere delle pagine il fulcro vero e
inconoscibile del romanzo. «Nel suo oscuro grembo
non conoscemmo il volto di nostra madre», scrive
Wolfe in uno degli accessi misteriosi di lirismo che
pervadono il libro, «dalla prigione della sua carne
siamo giunti all'indescrivibile, indicibile prigione di
questa terra»: parla dell’assoluto, ma al tempo stesso

[...] insieme all'ingombrante manoscritto di O
Lost, Wolfe invio una lettera di presentazione
all'editor Max Perkins. Diceva: «Credo non sia
corretto dare per scontato che un libro molto
lungo sia un libro troppo lungo». Aveva ragione.

dice qualcosa di tragicamente particolare e preciso
su di sé, sulla propria storia di figlio e di fratello.
Eugene, che tutto vuole ingoiare, che tutto vuole
succhiare, che brama confondersi con ogni entita
fino a diventare quell'entitd — «un sasso, una foglia,
una porta nascosta» — sembra alla costante e dispe-
rata ricerca del seno tiepido che gli ¢ mancato. Vuo-
le trarre nutrimento, «colore, calore, odore, suono,
sapore» da qualunque cosa. Non si sazierd mai ov-
viamente, perché nulla in questa vita sostituisce 'af-
fetto latitante di una madre. «Quando riusciremo a
dimenticare?». Mai, sembra essere la risposta non
pronunciata.

La sua ferita ¢ perennemente aperta e si manife-
sta di continuo: nel bisogno smodato di affermar-
si, nell'eccessivita di ogni pulsione, nei riferimenti
continui alla mitologia e, curiosamente, nella ce-
lebrazione del cibo. Wolfe scrive pagine grandiose
per descrivere la fame mai soddisfatta della famiglia
Gant, le colazioni a base di pomodori carnosi e fette
spesse di bacon e uova e verdure, i coltelli affilati
sull'acciarino un attimo prima di essere conficcati
nell’arrosto. «E proprio inutile pensare a tutto cid
che ¢ elevato e appassionato senza cibo», afferma.
«Non si puo riscattare dai barbari colui che non ¢
disposto a dedicare al cibo almeno tre ore al giorno.»
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Nel libro Dio compare poco, almeno nelle sue for-
me convenzionali, ma O Lost & tutto intriso di di-
vino, un divino che ha a che vedere, di nuovo, con
la potenza irrefrenabile dell'To del protagonista, con
la sua personalita immaginifica, intrappolata in una
gabbia d’isteria, «creativa» nel senso vero e ampio del
termine. Eugene Gant ¢ un messia laico e fallimen-
tare, consapevole che «nel [suo] dolore ¢’¢ un aspet-
to antichissimo ed eterno» e che lo sforzo dell’arte
non sara mai sufficiente a eliminarlo: «ci sara ancora
dolore nel cuore e nella mente dopo Joyce». Come
un vero messia, ¢ un puro di cuore, non realmente
equipaggiato per resistere alla spietatezza degli uo-
mini. Patird un lento supplizio nell’ America filistea
dei primi del Novecento, dove ognuno insegue con
brutalita e odio calcolatore il proprio stupido suc-
cesso, «perché una corona di spine € toccata in sorte
[...] a quelli che entrano ignudi in questo mondo, e
con la pelle tutta scorticata sono costretti a vivervi e
soggiornarvi».

Storia di formazione, saga famigliare, racconto del-
la purezza; romanzo sovreccitato e sovrabbondante,
con una ricchezza compositiva e una varieta di stili
— dall’epica alla canzonetta sconcia, dalla piéce tea-
trale alla prosa pit introspettiva — che non ti lasciano
mai ritrarre nella noia, istrionico, popolato dai «de-
moni del luogo e quelli del moto, quelli dell’aria e
dell’aria superiore, e quelli che nuotano sotto i mari,
quelli limitati al moto locale e gli spiriti incorporei
che abitano tutto lo spazio»: insieme all'ingombran-
te manoscritto di O Losz, Wolfe invid una lettera
di presentazione all'editor Max Perkins. Diceva:
«Credo non sia corretto dare per scontato che un
libro molto lungo sia un libro troppo lungo». Aveva
ragione. E per questo che accogliamo con ricono-
scenza la coraggiosa versione primigenia dell'opera,
nella nuova limpida traduzione di Maria Baiocchi e
Anna Tagliavini. E chi davvero non trovasse il co-
raggio di iniziare un romanzo tanto lungo potrebbe
comunque sbirciare i capitoli 30 e 31, dove Wolfe
racconta I'amore breve e struggente fra Eugene e
Laura James, e cosi concedersi almeno una passeg-
giata in questa «terra oscura, [severamente] vietata
agli asettici».



Il destino o caso come teologia laica

Friedrich Diirrenmatt. «La panne» e «Un angelo a Babilonia. Riletti insieme, questi due testi anni Cinquanta
dello scrittore svizzero configurano una riflessione anti-brechtiana sulla giustizia

Stefano Gallerani, Alias del manifesto, 6 aprile 2014

Figlio — e poi padre — di un pastore protestante,
Friedrich Diirrenmatt (1921-1990) ebbe sem-
pre, nel corso della sua intera esistenza di dram-
maturgo e narratore, un rapporto di attrazione
e repulsione nei confronti della religione, che
vedeva, al pari del suo rovescio laico, ovvero il
dogmatismo ideologico, come una sovrastruttura
censoria che impediva all’essere umano di perve-
nire a quell’inafferrabile — ma non impossibile —
concetto che, in termini filosofici, puo riferirsi al
termine «verita». Da questo punto di vista, la sua
divergenza da Bertolt Brecht non avrebbe potu-
to essere piu radicale: per Durrenmatt, infatti, il
vero nodo cruciale, il limite, dopotutto, dell'ope-
ra brechtiana, risiedeva nella tendenza dell’auto-
re di Madre coraggio a installarsi in un sistema, a
«teologizzarsi», il che lo portava a eludere il pro-
blema di ricercare, attraverso la scrittura, la verita,
e a spostare, piuttosto, 'attenzione su quale verita
valesse la pena esprimere (o, eticamente, doves-
se esprimersi), cosicché — sta scritto ne I/ complice.
Testo e drammaturgia — «I'intelligenza di ricono-
scere la verita consiste nello scegliere, tra le varie
verita, quella giusta».

Allopposto, Diirrenmatt inocula come un vi-
rus, nella teoria di Brecht, due reagenti — desti-
no e caso — i quali, pur non estranei a una certa
intenzionalita, soli consentono di pervenire a una
forma superiore di giustizia sociale. Cosa, tutta-
via, questa giustizia rappresenti ¢ perd un’incognita
nell’equazione artistica. Ne La panne. Una storia
ancora possibile, racconto lungo pubblicato nel 1956

e oggi riproposto da Adelphi nella stessa versione
einaudiana del 1972 (traduzione di Eugenio Ber-
nardi, «Piccola Biblioteca», pp. 87, euro 10,00),
posto che nella modernita «non vi ¢ pitt un dio che
minacci, né una giustizia, né un fato come nella
quinta sinfonia; ci sono solo incidenti del traffico,
dighe che crollano per errori di costruzione, 'esplo-
sione di una fabbrica di bombe atomiche provoca-
ta da un assistente di laboratorio un po’ distratto,
incubatrici mal condizionate», il destino (o caso) si
manifesta nell’esistenza di un personaggio, il rap-
presentante di commercio Alfredo Traps, sotto
forma di un imprevisto guasto al motore della sua
Studbaker «fuoriserie rosso sangue»; allettato dal-
la prospettiva di un’inaspettata avventura («perché
nei villaggi c’erano delle ragazze, come a Grossbie-
stringen, che sapevano apprezzare la compagnia dei
viaggiatori in articoli tessili»), Traps finisce invece
ospite per la notte in casa di un giudice in pensione:
assieme al signor Zorn, un ex pubblico ministero,
al signor Kummer, ex avvocato e al signor Pilet,
oste ed ex boia, questi ha I'abitudine di passare le
serate montane celebrando, tra le ricche portate di
una cena d’altri tempi («quando gli uomini avevano
ancora il coraggio di mangiare»), famosi processi
della storia («il processo di Socrate, il processo
di Gesu, il processo di Giovanna d’Arco»), ma la
presenza di Traps e la sua disponibilita a recitare
il ruolo di imputato consentono ai quattro eccen-
trici uomini di legge di mettere in piedi ex novo un
giudizio il cui oggetto verra fuori proprio dalla sua
deposizione, perché, come gli suggerisce Kummer,



«la via dalla colpa all'innocenza ¢ si difficile, ma
non impossibile, mentre ¢ un’impresa addirittura
disperata voler conservare la propria innocenza ed
il risultato non puo che essere disastroso. Lei vuo-
le perdere dove invece potrebbe averla vinta. Piu
tardi sard costretto a non scegliersi una colpa, ma
a lasciarsela attribuire». Deciso, infatti, a mante-
nere la linea prescelta, alla fine Traps finira quasi
col condannarsi da solo per aver indirettamente
provocato la morte del suo principale Gygax, la
cui prematura scomparsa gli aveva sgombrato la
strada verso il successo professionale; dilaniato dal
rimorso e vittima di una crudele sevizie psicolo-
gica, il viaggiatore di commercio sara anche I'ese-
cutore della propria pena, rovinando, col suo gesto,
all'improvvisato tribunale, la «piti bella serata» del-
la loro vita.

Con estrema abilitd nell'imbastire le trame di un
congegno scenico in cui senza frizioni, ma ineso-
rabilmente, si passa dalla farsa al dramma, ne La
panne (come anche nel romanzo La promessa) Dir-
renmatt apre un varco verso la verita che passa per
un’idea di giustizia liberata dai lacciuoli del for-
malismo, «dalla inutile farragine delle formule, dei
protocolli, delle scribacchiature, delle leggi»: un’i-
dea che trascende il significato giuridico della col-
pa e la situa nella coscienza di ciascun uomo, dove
solo il caso (ovvero il destino) la scova.

Come ¢ ancora il caso a determinare il destino dei
protagonisti di Un angelo a Babilonia (traduzione
di Aloisio Rendi, marcos y marcos, pp. 184, euro
13,00), una commedia del 1953 che Diirrenmatt
porta in scena nel dicembre dello stesso anno (alla
Schauspielhaus di Zurigo), attingendo allimma-
ginario biblico del mito della Torre di Babele: in
una Mesopotamia di fantasia, sotto la nebulosa di
Andromeda, un angelo riceve l'incarico di conse-
gnare la grazia divina, nelle fattezze della fanciulla
Kurrubi, al pitt povero degli uomini, ma per un
equivoco, la da al re Nabucodonosor, il quale, cre-
dendo che il Cielo si stia facendo beffe di lui, la
ripudia affidandola al mendicante Akki; attraverso
una serie di colpi di scena, alla fine si compie la
missione terrena di Kurrubi, ma non nel modo in
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cui avrebbe dovuto essere, sicché gli uomini, per
mano del re, decreteranno da soli la propria fine
impastando di empieta le mura della Torre in cui
tutte le lingue conosciute si confonderanno por-
tando il caos e la disperazione.

La stesura dell’4ngelo (apparso in Italia, per la pri-
ma volta, nella collana teatrale di Einaudi), occu-
po Diirrenmatt per oltre cinque anni, modificando
nel tempo le sue intenzioni rispetto alla rivisita-
zione dell’episodio biblico: «un teologo — ha anno-
tato poi lo scrittore svizzero — che per sbaglio
capitasse a teatro per assistere a questa commedia,
potrebbe intravvedervi una teodicea», ma quel-
lo che Friedrich Diirrenmatt intende & piuttosto
una digressione sul tema della pieta e del male:
la presenza di Dio — di una divinita — si infran-
ge impotente contro il libero arbitrio dell'uomo
e contro l'irreversibilita delle circostanze e delle
contingenze che sconfessano il valore predittivo
di qualsiasi manifestazione terrena; che il fato di
Kurrubi finalmente si compia non altera affatto
il disordine che la sua comparsa, per molti versi
inspiegabile, determina: la sovranita — e per essa
l'autoritd — ¢ stata ormai messa in discussione
e niente altro che la tirannia puo condannare il
popolo che insorge.

Al Dio perfetto e onnisciente di Leibniz (per cui il
nostro sarebbe il migliore dei mondi possibili), Diir-
renmatt oppone un Dio distratto «il quale dimentica
le proprie creazioni»; un Dio incapace di compren-
dere cio che, pur avendolo generato, non conosce;
parimenti, gli uomini, frustrati dal loro non riuscire
piti a vedere la luce celeste dentro se stessi, si conse-
gnano alla confusione linguistica compromettendo
la speranza di una risolutiva redenzione. Lo scar-
to rispetto alla lezione brechtiana ¢ evidente, cosi
come ¢ inalterato il fascino misterioso di un’opera
disperata e disperante che oggi, se la si allestisse, po-
trebbe essere ancora accompagnata da questa chiosa
firmata in terza persona dal suo autore: «Con questo
testo F.D. si prende evidentemente gioco di qual-
cuno: o del Cielo o dei potenti o dei teologi o di noi
tutti, o anche di se stesso. Di chi, non mi & ancora
riuscito di capire».



Donna Tartt sulle ali del destino
Stenio Solinas, il Giornale, 7 aprile 2014

Theo Decker ha 13 anni quando rimane orfano.
Succede un giorno che, per questioni disciplinari,
sua madre Audrey viene convocata dal preside, e lui
con lei. L’appuntamento ¢ per la tarda mattinata, e
Audrey e Theo decidono di fare prima una scappata
al Museo centrale.

Per la verita ¢ lei a deciderlo, Theo vorrebbe
solo una bella prima colazione in qualche tavo-
la calda, ma si sente in colpa per via della scuo-
la, pensa che quella visita diminuira il nervosi-
smo materno, palpabile e giustificato: il marito,
padre di Theo, 'ha mollata da un giorno all’altro,
ci sono problemi economici, lei si fa in quattro
e non chiede al figlio che studiare e essere edu-
cato. E delusa, e ha ragione, pensa il ragazzo.
Theo stravede perla madre. E bella, elegante, simpa-
tica, emana una luce particolare, sa farsi volere bene.
Il padre era completamente diverso: un attore falli-
to, riciclatosi in venditore collerico e con la tenden-
za all’alcol, non cattivo, ma rissoso. Theo vorrebbe
assomigliare alla madre: se si guarda allo specchio,
vede perdo come doveva essere il padre da piccolo.
Al Museo, Audrey cerca un quadro in particolare,
1] cardellino, un olio di Fabritius, pittore seicen-
tesco olandese: l'allievo prediletto di Rembrandst,
lanticipatore di Vermeer. E un dipinto piccolo,
ma dice molto: racconta la solitudine e insieme la
dipendenza. Legato a una catenella, come un cane
alla catena, quell’'uccellino possiede la malinconica
fierezza di chi non si rassegna. E uno dei pochi
dipinti rimasti dell'autore e l'ultimo da lui fatto.
Nel 1654, lo scoppio di un deposito di armi a Delft
distrusse anche la sua vita, la sua abitazione, e tutto
cio che della sua opera era in casa. Solo un pugno
di tele rimangono a testimoniarne la grandezza.

A vedere 1/ cardellino c’¢ fra gli sparsi visitatori una
strana coppia: una ragazzina pill 0 meno sua coe-
tanea, un anziano signore, elegantemente vestito,
ma quasi gobbo, come se pendesse su un lato del

corpo. Theo ¢ attratto dai capelli rossi della bam-
bina, un colorato squillo di tromba, e dall’evidente
complicita che li lega. E un po’ la stessa che lo uni-
sce a sua madre e spera che dopo, quando lei avra
parlato con il preside e scoperto il suo teppismo in-
fantile di cui ora prova vergogna, il legame non si
rompa e tutto possa tornare come ¢ sempre stato.
Proprio perché attratto da quella coppia, Theo si at-
tarda nella sala, mentre la madre fa una deviazione
verso un’altra pitt lontana, dove c’¢ la Lezione di ana-
tomia di Rembrandt che vuole rivedere.

Cosi, quando la bomba scoppia dentro il mu-
seo, un attentato, uno dei tanti dopo I'11 settem-
bre, il terrorismo cieco come arma politica, ma-
dre e figlio sono separati. Lui sopravvive, lei no.
E quella morte segna la vita del sopravvissuto.
La segna non tanto e non solo perché adesso non ha
piu nessuno, affidato prima a degli amici di fami-
glia, poi, quando il padre si rifa vivo, a quest’ultimo,
presenza-assenza non amata, € a una nuova citta, e
poi ancora nuovi lutti e nuove separazioni... La se-
gna perché di quella morte Theo si sente responsabi-
le. Se non fosse stato per il suo disordine scolastico,
quel giorno Audrey non avrebbe dovuto accompa-
gnarlo a scuola, non ci sarebbe stata la deviazione
per il museo, non sarebbero stati li quando...

L’ha uccisa la sua criminalita di bambino viziato.
Ma oltre la morte della madre pesa su Theo un altro
macigno. Quel giorno, fra il sangue e i corpi sparsi
della sala, si ¢ ritrovato a fianco di quel gentile si-
gnore. La ragazzina dai capelli rossi no, non I'ha vi-
sta, si era anche lei allontanata, ma il vecchio era ste-
so vicino a lui, stava morendo e, a fatica, gli ha fatto
segno di portare via da quello scenario apocalittico
I/ cardellino, rimasto miracolosamente incolume, un
pezzo di legno ricoperto di calcinacci, a malapena
visibile fra i detriti... Theo I'ha fatto. L’ha salvato
e insieme I'ha rubato. Dovrebbe riconsegnarlo, ma
ha 13 anni, & sconvolto, non sa bene come fare. E



se lo mettono in galera? In realta, cid che veramente
lo trattiene ¢ qualcosa d’altro: quellimmagine fie-
ra e dolente ¢ l'unica cosa che gli ricordi sua madre
com’era, il loro ultimo momento insieme, quando
erano entrambi vivi e felici, nonostante tutto e tutti.
Adesso sono entrambi morti, e quell’'uccellino ¢ la
sola cosa che per lui abbia ancora un senso.

1 cardellino (Rizzoli, pp 892, euro 20, traduzione di
Mirko Zilahi de’ Gyurgyokai) ¢ il nuovo romanzo
di Donna Tartt, il terzo dopo Dio di illusioni e I/
piccolo amico. Della cosiddetta generazione minima-
lista, Tartt ¢ la scrittrice pit interessante, totalmen-
te sganciata dalla rappresentazione dellAmerican
Way of Life degli anni Ottanta, yuppismo e dintor-
ni, che consacro e insieme distrusse i suoi autori. Il
suo ¢ stato fin dall’'inizio un percorso completamen-
te diverso, in cui il romanzo d'impianto tradiziona-
le veniva contaminato dal new journalism alla Ca-
pote e alla Wolfe e insieme innervato da una sorta
di approccio metafisico ai grandi temi della colpa e
dell'innocenza, della bellezza e della sua pericolosa
presenza.

Per I/ cardellino, 1a critica ha fatto riferimento a Di-
ckens, I'epopea dickensiana delle grandi speranze e
delle tragedie dell'adolescenza, I'occhio vergine con
cui quest’ultima registra il non senso del mondo. Se
perd dovessimo fare un nome come chiave del libro,
sarebbe L’idiota di Dostoevskij, sia pure rovesciato.
La bonta del principe Myskin non porta altro che
dolore: c’¢ chi si ammazza, chi si vende, chi tradi-

sce. Per fare il bene non scatena altro che il male
dell'umanita. Theo ¢ il suo opposto: la sua corsa ad
annullarsi produce una catarsi, il modo sbagliato
puo essere quello giusto, ¢ la perdita di qualcuno che
permette il ritrovarsi di altri.

I1 libro della Tartt ¢ una magistrale prova d’autore
in cui c’¢ tutto. La ricostruzione perfetta delle psico-
logie adolescenziali, il loro linguaggio, i loro gusti,
lanalisi della societa alta newyorkese, ma anche il
melting pot, specie quello russo americano, di una
immigrazione professionalmente alta (tecnici petro-
liferi, geologi eccetera) eppure pericolosa per lo sra-
dicamento che si porta dietro a livello familiare: vite
da nomadi, identita infelici. E ancora: 'ambiente
falsamente dorato dell’'antiquariato di una nazione
che non ha mai conosciuto I'antichita, le case d’a-
ste e 1 nuovi ricchi, le tecniche con cui si falsificano
mobili, dipinti, arazzi, il sottobosco di venditori e
compratori...

Tutto nel Cardellino ruota intorno al tema del de-
stino, che ¢ crudele, ma forse non casuale. La Na-
tura, intesa come Morte, vince sempre, ma questo
non significa «prostrarci al suo cospetto. E nel pieno
del nostro morire, mentre ci eleviamo al di sopra
dell'organico solo per tornare vergognosamente a
sprofondarvi, ¢ come un onore e un privilegio amare
cid che la morte non tocca. Nella misura in cui il
quadro ¢ immortale (e lo ¢) io ho una minuscola,
luminosa, inimitabile parte di quell'immortalita».
Perché in fondo siamo noi che salviamo la bellezza.

Il suo é stato fin dall’inizio un percorso completamente
diverso, in cui il romanzo d'impianto tradizionale veniva
contaminato dal new journalism alla Capote e alla Wolfe

e insieme innervato da una sorta di approccio metafisico ai
grandi temi della colpa e dell’innocenza, della bellezza
e della sua pericolosa presenza.
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La cultura e un'impresa. Ecco le nuove idee per guadagnare coi libri

Applicazioni, servizi e piattaforme digitali promettono di cambiare I'editoria.

Sfruttando tecnologia e fantasia

Alexis Paparo, il Giornale, 10 aprile 2014

Sollevare un sasso e trovarci sotto un mondo, appe-
na nato e brulicante. Quello delle startup culturali:
realtd spesso diverse fra loro ma accomunate dalla
ricerca di nuove vie per far crescere questo settore
in Italia.

Con lo sguardo rivolto all'innovazione e i piedi ben
piantati su un progetto di business, perché con la
cultura si mangia, se si impara come fare. Gli esem-
pi non mancano, e I'industria del terzo settore se n’¢
accorta: basta pensare ai progetti delle dieci startup
di editoria tecnologica, sette delle quali italiane e
tutte con meno di tre anni di vita, che dall’8 all'11l
maggio saranno presentati per la prima volta al Sa-
lone del libro di Torino.

Storie di successo, come quella della piattaforma
20lines nata a Treviso, che consente di leggere, scri-
vere e condividere racconti brevi. L’esordio due anni
fa proprio al Salone, ora il ritorno con alle spalle una
comunita di oltre 70 mila scrittori e lettori, pitt di
10 mila storie pubblicate e un’app in sette lingue. A
inizio 2014 il lancio, insieme ad Amazon e Rizzoli,
di «Bigjump»: il primo concorso dedicato agli autori
della piattaforma.

Progetti che hanno sfondato, come quello della
startup di Lugano Newscron, che permettono di
aggregare notizie provenienti da diverse fonti e leg-
gerle da una sola applicazione. In 14 mesi diventa il
primo aggregatore di news online a livello europeo,
con oltre 30 milioni di articoli letti in Italia solo nel
2013.

Chi pensa che I'ebook non sia nient’altro che il tra-
sferimento in pdf di un volume dia un occhiata al

software della Pubcoder di Torino, che permette a
chiunque di realizzare un ebook arricchito di ani-
mazioni, video e suoni. La sua versione di prova,
lanciata a ottobre 2013, ¢ gia utilizzata da migliaia
di persone. Stesso fase per il progetto di ricerca bi-
bliografica intelligente elaborato dalla TwoReads di
Venezia. «Perché per ogni libro ne esiste sempre al-
meno uno collegato», spiega il fondatore Alessandro
Guarnieri, designer grafico classe 1985. Folgorato
da The Gutenberg Galaxy di McLuhan in aereo tra
Venezia e San Paolo, dove lavorava, decide di torna-
re in Italia e a inizio 2014 trova le persone giuste per
sviluppare l'idea. L’obiettivo ¢ quello di orientare
il pubblico nella scoperta di nuove letture, trasfor-
mando ogni libro in un ipertesto aperto a rimandi
e citazioni.

Sullo stesso filone il progetto di Federico Mirarchi
e Roberto Piazza, pubblicitari milanesi poco piu che
trentenni che a fine 2012 hanno dato vita a SPAM
Magazine, la prima e unica rivista in realta aumen-
tata. Si puo leggere in modo tradizionale o con il
proprio smartphone o tablet, approfondendo gli
articoli con video, foto, link a shop online e anima-
zioni 3D.

E proprio al Salone debuttera G.R.I.M.M., l'app-
libro di tre imprenditrici, mamme e professioniste
del digitale torinesi pensato per bambini da 0 a 8
anni. «[’idea nasce dall'esigenza di ridurre il nume-
ro di libri presenti in casa» spiega Cristiana Calil-
li, una delle fondatrici e blogger di 100% Mamma.
L’applicazione avra al suo interno una fiaba e un
ment che sblocchera contenuti diversi a seconda



delle fasce d’eta. Musiche e colori personalizzati
arricchiscono il tutto. «E pensata anche per aiutare
i bambini con deficit di apprendimento, autistici o
dislessici. II concetto poi, puo essere esteso anche
allo studio di altre materie o delle lingue». Per svi-
luppare 'app servono 6 mila euro e lunedi prossimo
partira la campagna di raccolta fondi sulla piattafor-
ma Eppela. L’obiettivo ¢ arrivare a 3 mila entro 40
giorni: G.R.ILM.M. ¢ stato infatti selezionato tra i
progetti che Postepay potrebbe scegliere di cofinan-
ziare. A partire da oggi, tra tutti i progetti pubblicati
su www.postepaycrowd.it che raggiungeranno il 50
percento del budget, lo sponsor scegliera di aiutarne
uno al mese.

E su dieci startup in cerca d’investitore una 'ha gia
trovato: & la Xoonia di Milano, che realizza software
per interagire con uno schermo attraverso i movi-
menti del corpo. Ha gia preso accordi con la casa
editrice Multiplayer.

«Con i finanziamenti pubblici ridotti all'osso
rendere economicamente sostenibile il proprio
progetto ¢ importante quanto avere un’idea bril-
lante» dice Bertram Niessen, project manager del
premio «Che Fare». Per il secondo anno il premio
ha assegnato centomila euro alla startup cultu-
rale che ha coniugato al meglio impatto sociale,
innovazione e progetto di business. Ma la prova
piu difficile ¢ quella del tempo. Superata al cento
percento dai sei finalisti della prima edizione. Tut-

ti hanno realizzato il loro progetto, e alcuni sono
pure riusciti a espanderlo. Come Liberos, che ha
vinto la prima edizione proponendo una piatta-
forma per collegare editori, biblioteche, scrittori
e lettori sardi. Nel 2013 ha realizzato 200 even-
ti legati al mondo del libro per enti locali e pri-
vati, ha creato una rete di 240 operatori culturali
e ora pensa di replicare il modello anche altrove.
E, per la serie non sempre si puo vincere anzi a
volte ¢ meglio cosi, il caso del progetto #Lunafa-
lo, presentato dalla fondazione Cesare Pavese. «Se
avessimo vinto avremmo sviluppato i workshop
proposti» racconta Pierluigi Vaccaneo, direttore
della fondazione, «cosi non ¢ stato, quindi abbia-
mo scommesso sullo sviluppo dellidea iniziale,
ovvero la riattualizzazione di La /una ¢ i Falo attra-
verso Twitter». Un’intuizione che porta Vaccaneo,
Edoardo Montenegro e Paolo Costa a mettere a
punto il metodo Twitteratura, un nuovo modo di
rileggere e riscrivere i grandi classici attraverso bat-
tute da 140 caratteri. In un anno sono stati riletti
attraverso centinaia di migliaia di tweet, capolavori
come Scritti Corsari di Pierpaolo Pasolini, Esercizi
di stile di Raymond Queneau, Le citta invisibili di
Italo Calvino tutti disponibili sul sito Twitteratu-
ra. Proprio al Salone saranno presentati i risultati
del progetto sui Promessi Sposi, che ha coinvolto 20
scuole di tutt'Italia per 4 mesi e ha prodotto oltre
100 mila tweet. E solo Iinizio.

«Con i finanziamenti pubblici ridotti all’osso rendere
economicamente sostenibile il proprio progetto &
importante quanto avere un'idea brillante»
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Aspettando il nuovo grande romanzo russo

Valentina Della Seta, il venerdi di Repubblica, 11 aprile 2014

Non c’¢ traccia di Russia nella casa parigina di Em-
manuel Carrére, cosi francese per la luce, i pavimen-
ti di legno, 'eleganza e il disordine. Ma c’¢ qualcosa
nei suoi lineamenti e nel taglio degli occhi che fa
capire perché, negli ultimi anni, abbia scritto due
libri che hanno a che fare con 'ex Unione Sovietica.
Carrére ha ereditato la Russia dalla madre Héléne,
storica e accademica di Francia, che da bambina si
chiamava, di cognome, Zurabisvili: «Georges Zura-
bisvili & nato a Tiflis» racconta lo scrittore a propo-
sito del nonno materno in La wita come un romanzo
russo, del 2007: «Suo padre, Ivan, ¢ giureconsulto;
sua madre, Nino, ha tradotto George Sand in ge-
orgiano. Le fotografie mostrano baffi e turbanti, tra
le dita s'indovinano rosari d'ambra». Di Georges, in
casa, non si parla: «Per un po’ fa il taxista», siamo
negli anni Venti, quando la famiglia in fuga ha tro-
vato riparo a Parigi, «ed ¢ una delle rare cose che a
mia madre piaccia raccontare di lui, una delle rare
cose che da bambino io abbia saputo di mio nonno».
Verra fuori che, durante I'occupazione, ha collabo-
rato come traduttore per i tedeschi e che nel 1944
un gruppo di uomini armati verra a prenderlo a
casa e di lui non si sapra pit niente: «Mia madre mi
aveva chiesto di non parlare di questa storia» spiega
Carrere, mentre prepara il caffe nella cucina dell’ap-
partamento nel bel palazzo nella zona nord-est di
Parigi che divide con la moglie e la figlia di sette
anni, «ma non ho potuto darle ascolto, portare alla
luce questi segreti ¢ stata una grande liberazione».
Sembra che la madre non gli abbia rivolto la parola
per molto tempo, ma ¢ un rischio che si corre, a scri-
vere di persone vere.

Come nel caso di Limonov (Adelphi, 2012), la bio-
grafia del dissidente e scrittore russo che ¢ forse il
suo libro di maggior successo. Eduard Limonov,
che tra le altre cose aveva sognato di diventare uno
scrittore famoso ma era riuscito solo a conquistarsi
una piccola fama come autore vagamente di culto, ¢

stato felice del libro, di essere una star internaziona-
le, anche se con le parole di un altro.

Chi se I'¢ presa ¢ stato invece un personaggio mino-
re, lo scrittore quarantenne Zachar Prilepin, autore
di tre romanzi e militante del Partito nazionalbol-
scevico, di cui Carrére aveva scritto: «Onesto, co-
raggioso, tollerante, uno che guarda la vita come
guarda le persone, dritto negli occhi». E poi: «E uno
scrittore eccellente, serio e delicato, i suot libri sono
tradotti e li consiglio vivamente». A sentir nomina-
re Prilepin, Carrere ride: «Su un quotidiano russo ¢
uscita una sua recensione al mio libro. In poche pa-
role dice che sono un bastardo e un traditore perché
ho scritto che Limonov, a New York, ha fatto sesso
con degli uomini. La cosa mi diverte, soprattutto
perché sono cose ha raccontato lo stesso Limonov
nei suoi romanzi».

Molto diverso deve essere stato affrontare la reazio-
ne dell'uvomo al centro di L’avversario, Jean-Claude
Romand, che nel 1993 ha ucciso la moglie, i figli
e i genitori perché non scoprissero che non aveva
un lavoro ed era pieno di debiti: «Ho raccontato la
sua storia partendo da un’idea che mi ossessionava,
I'immagine di un padre che cammina nei boschi»
racconta Carrére, seduto su uno dei due vecchi e
morbidi divani in pelle nel suo studio con le grandi
finestre, «intorno ¢’¢ solo neve; 'uvomo ha un segreto
assurdo e terribile, di cui non puo parlare a nessu-
no».

E stato un libro difficile da mettere insieme: «Vo-
levo scriverlo, ma non sapevo da dove cominciare.
Avevo cercato di contattare Romand in carcere ma
senza successo, forse anche perché gli avevo manda-
to da leggere la mia biografia di Philip Dick che si
intitola, me ne sono reso conto troppo tardi, Io sono
VIV0 € Voi Siete mortix.

Carrere scrive allora La settimana bianca (1995) un
breve romanzo dell'orrore, che esce il 7 maggio nella
nuova edizione di Adelphi: «L avversario e La setti-



mana bianca sono gemelli» spiega, mentre il discorso
in qualche modo torna alla Russia: «In quel perio-
do cercavo di imparare di nuovo la lingua che usavo
con mia madre da bambino e leggevo un racconto di
Cechov intitolato La steppa. Sono pagine in cui non
succede quasi niente, ¢’¢ un ragazzino che vive in un
paesino remoto e viene mandato in una grande citta

Se Balzac fosse vivo oggi cosa racconterebbe

a proposito dei piccoli burocrati che si sono
trasformati nei nuovi ricchi? «Non lo so, quello
che é certo e che ancora nessuno, in Russia

o all’estero, ha scritto un grande romanzo su
questo argomento».

per studiare. C’¢ la descrizione del suo viaggio con
lo zio verso la citta, i paesaggi, la neve, e i pensieri
del bambino non sa cosa aspettarsi. Volevo ricreare
questa atmosfera di angoscia ovattata». E Romand,
che cosa ha detto? «<Romand ha accettato di par-
larmi proprio dopo aver letto il romanzo» continua
Carrere «dicendo che gli aveva ricordato la propria
infanzia. Anni dopo, quando sono andato a trovarlo
dopo avergli mandato una copia di L avversario, mi
aspettavo che mi abbracciasse e si mettesse a pian-
gere, oppure che avesse voglia di picchiarmi. Invece
niente, non ha avuto reazioni, ha continuato a par-
lare del piti e del meno».

Carrere sostiene di essersi sentito attratto dal caso di
Romand perché, scavando nel fondo della sua storia,
gli era sembrato di ritrovare qualcosa di sé. E dice
qualcosa di simile anche a proposito di Limonov:
«Ho pensato» scrive in uno dei passaggi pit noti del
libro «che la sua vita romanzesca e spericolata rac-
contasse qualcosa, non solamente di lui, Limonov,
non solamente della Russia, ma della storia di tutti
noi dopo la fine della Seconda guerra mondiale».
Sarebbe bello ascoltare, dalla voce di Carrére, una
dissertazione su cosa unisca tutte queste cose; Li-
monov, noi, la Russia e la fine della seconda guerra
mondiale: «Non credo di essere in grado di spie-
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garlo» risponde invece sorridendo «a ripensarci, am-
metto di aver fatto un’affermazione imprudente».

E un particolare che, all'interno di una biografia do-
cumentata nei minimi dettagli, appassionante per
come riesce a mettere insieme un quadro della storia
della Russia degli ultimi settant’anni e la potenza
del singolo personaggio Limonov, testimonia il fat-
to che lo scrittore potrebbe aver affrontato il lavoro
in un modo nuovo.

Dentro Limonov ¢’¢ infatti un ritmo che la sua scrit-
tura non aveva mai dettato prima. Non si pud dire
se sia pitt 0 meno bello degli altri, Carrére in quanto
a ritmo ¢ un maestro. Pero c’¢ qualcosa, nel libro,
che da l'idea di uno che si slaccia il colletto, si to-
glie le scarpe e beve due bicchieri di vino. Forse era
Jung, che diceva che il Super-io ¢ solubile in alcol:
«E vero» spiega «mi sono lasciato andare a un ritmo
diverso, ma questo ¢ dipeso soprattutto da Limo-
nov, dal suo modo di essere e di parlare, ¢ lui che
ha dato il tempo al libro. In ogni caso, e credo che
si intuisca, € un libro che mi sono divertito a scri-
vere, anche se alcuni passaggi della vita di Eduard
mi hanno disgustato, come la sua partecipazione al
fianco dei militari serbi nella guerra dei Balcani, nei
primi anni Novanta. Quando sono arrivato a quei
capitoli ho lasciato il libro da parte per un anno».

E difficile farsi un’idea precisa di Limonov: l'autore
detesta alcune sue posizioni politiche e molte delle
cose che ha fatto, pero allo stesso tempo lo stima, &
affascinato dal suo modo di essere. A parte questo,
si puo dire che forse ¢ il primo personaggio non bor-
ghese di cui scrive? «E normale che io abbia scritto
sempre di un certo ambiente» dice «perché ¢ lo stes-
so in cui sono nato e cresciuto. E vero, con Limonov
ho parlato di un mondo diverso, ma lo avevo gia
fatto in Vita come un romanzo russo, con le persone
che ho incontrato andando a girare il documentario
a Kotelnic, nella provincia russa». Forse perché, in
un paese come la Russia, non esiste ancora una vera
classe media? «Esiste invece, ma ¢ sempre molto
piccola, e si trova solo nelle grandi citta» risponde
Carrere. «E uno strato minuscolo della societa: in-
tellettuali, scrittori, giornalisti, editori. Penso che la
crescita di questa classe media sarebbe una delle cose
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migliori che potrebbe accadere alla Russia oggi. Per
ora ci sono gli oligarchi, incredibilmente ricchi, e
poi i poveri, che si sentono perduti, traditi dalla fine
del comunismo. E che votano in massa per Putin».
A sentirlo dire cosi, sembra che dalla caduta del
comunismo non sia cambiato molto: «E cambiato
moltissimo invece,» continua «ora c’¢ la liberta di
dire e fare pitt o meno quello che si vuole, a patto
di non occuparsi di politica. La politica ¢ riservata
al potere. Se provi a entrarci devi essere un buonap-
paratcik, altrimenti ti capita quello che ¢ capitato a
Khodorkovskij, 0 a Limonov in un altro modo: vieni
sbattuto in galera». Se Balzac fosse vivo oggi cosa
racconterebbe a proposito dei piccoli burocrati che
si sono trasformati nei nuovi ricchi? «Non lo so,
quello che ¢ certo ¢ che ancora nessuno, in Russia
o all’estero, ha scritto un grande romanzo su questo
argomento».

Fuori dalle finestre dello studio di Carrére la luce sta
cominciando a cambiare, si ¢ fatto tardi, ma lui non
sembra infastidito: ««Questa intervista & capitata al
momento giusto» dice «ho appena finito di scrivere
un libro, mi sento sollevato. Negli ultimi due anni

ho lavorato a questo, e alla sceneggiatura della serie
tv Les Revenants (che andra in onda su Sky Atlantic
in autunno, ndr). Nella serie ci sono dei morti che
tornano indietro. Ma non sono zombie, non sono
fantasmi, non hanno niente a che vedere con quello
a cui ci ha abituati la tradizione horror. Con l'auto-
re Fabrice Gobert abbiamo provato a considerare la
cosa realisticamente: come reagiremmo, quali sareb-
bero i primi gesti, le prime parole da dire».
Pensando a come lavora lo scrittore, alle gestazioni
lunghissime dei suoi libri, le sceneggiature devono
essere quasi una passeggiata: E appassionante la-
vorare alle storie per la tv, mi piace molto. L'uni-
co problema ¢ che, se sei abituato alla totale liberta
della scrittura di un libro, dopo un po’ non riesci a
sopportare che un produttore o dirigente del canale
televisivo, magari un ragazzo dell’eta di tuo figlio, ti
dica cosa puoi o non puoi mettere in una sceneggia-
tura». Anche questo lo racconta sorridendo. Eppure
passa per essere stato un uomo irruente, facile da
infastidire. Ma questo era tanto tempo fa, quando i
fantasmi, nel cuore di Carrére, non avevano ancora
lasciato il posto al battito russo.
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Prove di un successo
Guido Vitiello, Il Foglio, 12 aprile 2014

Sono rari gli amori ferroviari, difficile I'incontro fra sco-
nosciuti in treno; ma due libri gettati alla rinfusa nella
tasca esterna di una valigia possono intendersela a me-
raviglia, senza bisogno di occhiate allusive, e perfino
accoppiarsi selvaggiamente in un vagone affollato. Sa-
peste come amoreggiavano, i due volumetti che mi ero
scelto per un lungo viaggio! Il primo, Casi giudiziari,
era un’antologia di racconti siciliani curata da Salvato-
re Ferlita. Tra questi una novella di Capuana, «Delitto
ideale», dove un uomo che ha lungamente fantasticato
un assassinio, senza perd mai commetterlo, si sottopo-
ne da solo a processo — nel foro interiore, I'unico com-
petente per queste faccende — e si da la condanna che
nessun giudice avrebbe potuto infliggergli: «La mia
prigionia non differira in niente da quella legale. Sara
dura, inesorabile, ed io diverro tra pochi giorni il carce-
riere di me stesso...». Suo compagno di viaggio era La
panne, il capolavoro di Diirrenmatt appena ripubblica-
to da Adelphi. Qui un rappresentante di tessuti finisce
tra le mani di quattro uomini di legge in pensione che
si divertono, la sera, a rifare processi celebri o a istru-
irne di nuovi. Il poveruomo ¢ messo a giudizio, e via
via che il dibattimento si dipana la sua esistenza me-
schina ¢ trasfigurata in romanzo, in un’epopea crimi-
nale che lo incorona eroe. Se ne avvede, inutilmente,
il difensore: «Fatti assolutamente indipendenti erano
stati collegati fra di loro, si era voluto contrabbandare
nel tutto un disegno logico, eventi fortuiti erano stati
presentati come cause di azioni che avrebbero potu-
to avere benissimo un decorso diverso, nel puro caso
si era voluta vedere l'intenzione, nella sventatezza il
proposito deliberato, sicché alla fine dall'interrogato-
rio era necessariamente saltato fuori un assassino, cosi
come dal cilindro del mago salta fuori un coniglio».
Due racconti giudiziari, ma pit ancora due racconti
sul processo come genere letterario, come matrice di
storie, come forma narrativa in grado di imprimere
significato e coerenza a quello «scialo di triti fatti» in
cui consiste, per lo piu, la vita. Da questo accoppia-

mento giudizioso si potrebbero trarre le lezioni piu
varie, teologiche o psicoanalitiche, ma fermiamoci
alla schiuma dei giorni, che ¢ la materia di cui sono
fatti i quotidiani. Ebbene, ci ¢ stato ripetuto fino alla
noia che, proprio come le mezze stagioni, non ci sono
pitt le grandi narrazioni; anzi, l'opinione filistea vuole
che la fine del comunismo abbia lasciato il campo a
un grand récit che ha l'astuzia di non presentarsi come
tale, quel fantasma che chiamano neoliberismo. Scioc-
chezze, specie se smerciate in Italia. Si direbbe piut-
tosto che dopo il crollo del Muro, sulle ceneri della
Prima Repubblica, sia spuntata la fenice di una nuova
forma narrativa, con mire egemoniche: il processo, o
meglio quel modo specifico di mettere ordine tra i fat-
ti, le azioni e le colpe che ¢ la ricostruzione giudiziaria.
La cosa non ¢ certo nuova — «talora formasi un verace
romanzo, o piuttosto un tragico poema, in cui I'accu-
sato & linfelice protagonista»: cosi Francesco Mario
Pagano nel 1787 — ma ha assunto da allora propor-
zioni grandiose. La prova generale ¢ stato il processo
Cusani, e 'ultimo atto, perfino piu titanico, il feuil-
leton della trattativa. In mezzo c’¢ stato il ventennio
che conosciamo, che ha visto, tra le altre cose, fascicoli
d’accusa stampati con il titolo La vera storia d'Italia.
Forse dovremmo abbandonare la cara formula di Sou-
lez Lariviére, circo mediatico-giudiziario, e parlare
piuttosto di un epos mediatico-giudiziario, che al pari
di certe serie televisive alimenta un universo narrativo
labirintico e disseminato, il cui spin-oft pit inquietan-
te sono i libri dei magistrati sulle inchieste in corso.
Come nel racconto di Diirrenmatt, ¢ affare di storie
in attrito: quella, prosaica, del viaggiatore di commer-
cio e quella, lugubre e solenne, che prende forma nel
processo, in cui «la vita si realizzava in tutta la perfe-
zione e la coerenza di un’opera d’arte». Quando Scola
volle trarre dal libro un film, nel 1972, trovo il colpo
di genio di far processare Alberto Sordi — il Sordi di
sempre, la macchietta antropologica dell'italiano furbo
e renitente alla legge — da una corte straniera, fatta di
vecchie glorie del cinema francese. Il mondo morale
della commedia era convocato a giudizio, e raccontato
come storia criminale non faceva piu ridere. Non ne
venne un gran film, ma una buona allegoria di una re-

pubblica in panne.



«Siamo oltre I'ebook, ma i big dell’editoria stanno ancora a guardare»

«Le grandi case editrici aspettano di capire il modello di business, i piccoli sperimentano di piu» dice Stefano
Saladino, il «selezionatore» delle 10 startup che andranno al Salone del Libro di maggio. Ecco quali sono e cosa
dicono sui cambiamenti che stanno sconvolgendo il mondo dei libri

Luciana Maci, economyup.it, 14 aprile 2014

«L’editoria digitale sta prendendo due strade: da
una parte c’¢ il libro cartaceo che esiste e continuera
ad esistere ma si arricchira di contenuti tecnologici,
dall’altra “cose” che non si chiamano piu libri ma
prodotti editoriali, nati direttamente dalla tecnolo-
gia digitale. Thutti, per il momento, convivono.

Il problema semmai ¢ che la maggior parte degli
editori tradizionali sta alla finestra in attesa di ca-
pire quali nuovi modelli di business ne deriveran-
no». A sostenerlo ¢ Stefano Saladino, presidente
dell’Associazione Luoghi di Relazione, ideatrice
ed organizzatrice del Digital Festival, che quest'an-
no ha collaborato con il Salone del Libro (in pro-
gramma al Lingotto di Torino dall'8 al 12 mag-
gio) nella realizzazione dell’area Start Up in Book
to the future. Uno spazio di 150 mq interamente
dedicato a dieci startup, selezionate attraverso un
bando internazionale per la loro offerta di conte-
nuti innovativi relativi ai prodotti editoriali. Si va
da 20lines, piattaforma per il social reading, alla li-
tuana Bliu Bliu, per 'apprendimento delle lingue
straniere. Ci sono poi le torinesi J-Lab (ebook per
bambini), Maieutica Labs (apprendimento onli-
ne) e Pubcoder (software per realizzare ebook). La
svizzera Newscron ha realizzato un aggregatore di
contenuti, mentre Spam di Milano produce una
rivista a realtd aumentata. Timbuktu fa prodotti
digitali innovativi per bambini, Two Reads di Ve-
nezia ¢ specializzata in ricerca bibliografica intel-
ligente e Xoonia di Milano realizza software inte-
rattivi. «I dieci vincitori» spiega Saladino «operano
principalmente in tre campi: editoria per bambini,

realtd aumentata, aggregazione di contenuti. Sono
in maggioranza italiani, anche se la call era interna-
zionale, probabilmente perché, essendo una prima
esperienza, non siamo riusciti a comunicarla al me-
glio all'estero. Hanno tutti meno di 3 anni di vita
come startup e rappresentano le principali tendenze
nel mondo dell’editoria digitale».

Qual ¢é il minimo comun denominatore?
L’arricchimento dei contenuti. La fruizione digitale
tavorisce 'integrazione di nuovi modi di arricchi-
mento dello strumento cartaceo. Si passa in pratica
da uno strumento cartaceo statico a un altro che in-
teragisce con lo statico riempiendolo di contributi di
altri utenti. A questo punto il contenuto editoriale
diventa il punto di partenza per raggruppare con-
tenuti altrui. La fruizione del prodotto editoriale,
insomma, non ¢ pil passiva, come quando qualcuno
legge un libro, ma si trasforma in ascolto attivo. E
una trasformazione dettata da una parte dalla tec-
nologia, che consente di corredare un prodotto di
contenuti multimediali, dall’altra dai contenuti for-
niti dai fruitori. D1 fatto ¢ la traduzione di abitudini
consolidate di partecipazione attiva degli utenti in
altri canali, ad esempio sui social network. Anzi, si
va oltre: la partecipazione non ¢ piu solo in termini
di buzz, di commento, ma diventa condivisione par-
tecipata di un progetto editoriale.

Esempi pratici?
In generale il campo di applicazione oggi ¢ nella
didattica scolastica. Intorno all’editoria digitale si



forma l'aula, il gruppo, la classe. Si possono con-
dividere i commenti sui testi o le indicazioni del
docente, si puo fruire qualcosa insieme agli altri
e da remoto. La scuola pud sembrare arretrata
in questo campo, e per molti versi ancora lo ¢,
eppure ¢ il settore che sta traendo maggiori van-
taggi dall’editoria digitale. Del resto ha un’utenza
pit avvezza all’'uso del digitale perché gli studen-
ti sono tutti nativi digitali. La scuola ¢ insomma
uno dei campi pit significativi di sperimentazione
del digitale nel settore editoriale. Poi ¢’¢ almeno
un altro campo. Partendo da questi presupposti
il confine tra editoria e multimedialita diven-
ta sempre piu labile: il libro non ¢ pit un libro,
né un’animazione ¢ nemmeno un filmato. E una
nuova esperienza di fruizione dei contenuti, una
nuova forma di editoria. Un esempio? L’editoria
per bambini. L’uso della realta aumentata, tra-
mite l'utilizzo di uno smartphone o di un tablet,
mi consente di prendere il libro di carta e «veder-
vi» oggetti animati, o leggervi risorse aggiuntive
online, o praticare giochi interattivi. Un’esperien-
za mista tra digitale e analogico. Poi c’¢ I'espe-
rienza tecnologica tout court.

In cosa consiste?

La creazione di prodotti del tutto nuovi, che non
partono dalla conversione di uno strumento carta-
ceo tradizionale in strumento digitale, ma dall’asset
tecnologico. Partendo dai nuovi metodi di fruizio-
ne e dai nuovi device ¢ possibile costruire un nuovo
prodotto puramente digitale, un mix tra contenuti
editoriali, video e interazione umana. E un’espe-
rienza verticale. Chiamarlo ancora libro sara diffici-
le. E piu che altro un prodotto editoriale complesso
e multimediale.

Ma quindi il libro come lo intendiamo oggi morira?

I1 libro esiste e continuera ad esistere. Anzi, in que-
sto momento storico se ne stanno producendo pit
che in passato. Ma puo vivere di natura propria. Si
pud usare come volume che resta sul comodino e
di cui leggiamo qualche pagina prima di andare a
dormire, ma pud anche vivere di arricchimento e di
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trasformazioni varie: sono «strati» tecnologici che si
aggiungono.

Quanto le case editrici tradizionali sono in grado di
comprendere questa evoluzione?

Cominciano a comprenderla. E il motivo per cui
abbiamo realizzato il progetto Start Up in Book to
the future nell'ambito del Salone del Libro di Tori-
no: volevamo sensibilizzare gli espositori alle nuove
sfide. L’anno scorso avevamo uno stand. Ma ¢ chia-
ro che ormai siamo oltre 'ebook e serve un nuovo
approccio. E il primo anno di questa iniziativa, che

contiamo di sviluppare in futuro.

E il mercato é pronto all'innovazione?

Il mercato dei fruitori ¢ tendenzialmente pronto, il
mercato della produzione si sta barcamenando e sta
cercando di capire quali saranno i modelli econo-
mici. La rivoluzione tecnologica porta necessaria-
mente a una rivoluzione dei modelli produttivi: le
resistenze derivano proprio da qui, dalle domande e
dai dubbi sulla creazione di nuovi modelli economi-
ci sostenibili.

Allora non ¢ vero, come dice qualcuno, che nell'editoria
tradizionale non ci sono competenze a sufficienza per
capire l'innovazione?

Non si puo negare che chi amministra le imprese ¢
spesso indietro sulla cultura del digitale. Il tessuto
¢ questo, lo sappiamo. Ma le competenze ci sono
e, se gli editori vedessero concrete opportunita di
business, sono certo che assumerebbero manager
funzionali all’evoluzione. In realta stanno alla fi-
nestra in attesa di vedere quello che succede. E
in un certo senso ¢ una giusta attesa. Si muovono
prima i piu piccoli, perché hanno meno da per-
dere, mentre i grandi editori fanno piu fatica ad
abbandonare i modelli tradizionali dai quali ri-
cavano ancora margini di guadagno, sia pure ri-
dotti rispetto al passato, per intraprendere nuove
strade. Certamente dovrebbero avere un maggiore
approccio all'innovazione. Piu che altro manca la
parte di ricerca e sviluppo, che ¢ quella funzionale
alla sperimentazione.



Caro scrittore, insegnami a leggere davvero

Si diffondono anche nel nostro paese le scuole di lettura, dove gli autori si mettono in gioco

per educare il pubblico ad assaporare meglio il testo

Raffaella De Santis, la Repubblica, 14 aprile 2014

La sedia preferisce non usarla. Si toglie la giacca e
rimane in maniche di camicia. Si guarda intorno,
controlla che tutti abbiano preso posto e dice: «Scu-
sate, ma Céline ¢ un autore che si legge in piedi».
Fuori la gente passeggia nelle vie intorno a piazza
Montecitorio, godendosi il primo assaggio della
primavera romana. Dentro, all'interno della libreria
Arion, c’¢ Alessio Dimartino, professione scrittore.
Oggi perd non ¢ qui per promuovere il suo nuovo
libro (C’¢ posto per gli indiani, Giulio Perrone edito-
re) ma per tenere una lezione di lettura. Ha scelto di
tarlo attraverso la Trilogia del Nord di Céline. Scelta
non facile. Eppure la sala si riempie. Una quarantina
di persone, soprattutto donne, aspettano che que-
sto strano insegnante con orecchino e jeans rompa
il ghiaccio. «Ogni scrittore ha il proprio ritmo. La
lettura di Céline ¢ una corsa a scatti che toglie il
fiato e lascia con l'affanno. Céline non ¢ certo un
maratoneta. Per leggere queste pagine bisogna in-
gaggiare un corpo a corpo con il testo». In effetti
lo stile degli ultimi romanzi di Céline & ancora piu
tolle di quello del Viaggio al termine della notte o di
Morte a credito, la sintassi ¢ spezzata, la grammatica
va per conto proprio, ma gli allievi — un’eta che va
dai 30 agli over 70 — ascoltano attenti. E il terzo in-
contro organizzato dalla scuola di lettura Orlando,
legata alla rivista diretta da Paolo Di Paolo e nata
da un’idea dello scrittore con il sostegno dell’edi-
tore Perrone. Per partecipare si paga una quota di
50 euro all'anno (la meta per gli under 25). I primi
appuntamenti sono stati con Dacia Maraini, che ha
letto Pinocchio, e Chiara Gamberale, che ha scelto

Ada di Nabokov, I/ teatro di Sabbath di Philip Roth
e Peter Pan. Il metodo ¢ semplice: non si promuovo-
no i propri romanzi e si parte sempre da una storia,
da una pagina, da un fatto o da un sentimento. Si
commenta dopo, mai prima. Ogni scrittore ha il suo
ritmo. Ogni lettura la sua interpretazione.

In Italia si pubblicano circa 60 mila libri 'anno, ep-
pure stiamo disimparando a leggere. Gli ultimi dati
Nielsen sono il bollettino di una catastrofe: solo 43
persone su cento hanno letto almeno un libro nel
corso dell'anno passato. «I'roppi stimoli, troppe sol-
lecitazioni » dice Paolo Di Paolo. «I librari tradizio-
nali stanno sparendo e c’¢ un forte disorientamen-
to collettivo, serve qualcuno che indichi la via. Le
scuole di lettura, a differenza di aNobii o altri social
network, possono funzionare da palestra, mettendo
a disposizione un lettore piu esperto che faccia da
allenatore». E se i corsi di scrittura pompano i mu-
scoli del narcisismo, queste sono palestre di umilta,
in cui I'ego va messo da parte per disporsi all’ascolto.
Draltra parte il piacere della lettura ¢ tutt’altro che
istintivo. Ha bisogno di guide, va educato. Tullio
De Mauro, la cui lezione alla scuola Orlando ¢ pre-
vista per il 24 maggio, spiega: «Scrivere e leggere
non appartengono all'immediatezza naturale. Sono
possibilita che alcuni popoli hanno cominciato a
sviluppare da alcune migliaia di anni e che si sono
andate generalizzando soltanto negli ultimi secoli.
Si impara a leggere quando si prova il bisogno di
uscire dalla pura sopravvivenza».

Sara per questo che molte scuole di lettura, soprat-
tutto nei paesi anglosassoni, sono sorte nelle perife-



rie disagiate, li dove la sopravvivenza ¢ pitt compli-
cata e il bisogno di comunicare piu forte. In Italia
sono diventate una realta negli ultimi anni, sulla scia
del progetto inaugurato nel 2002 a San Francisco
da Dave Eggers 8-26 Valencia: I'indirizzo ¢ quello
della strada dove Eggers ha creato il suo laboratorio
di lettura e attivita creative. Dopo essersi diftuso in
varie cittd americane il format & approdato in Eu-
ropa, prima a Dublino, dove ha ispirato Fighting
Words, poi a Londra con Ministry of Stories, sotto
il nume tutelare di Nick Hornby. Da noi esistono
associazioni per bambini come La grande fabbrica
delle parole o Carta Straccia, che aderisce al pro-
getto nazionale Nati per leggere. In tutte si legge ad
alta voce, si trasformano i libri in recite, si accelera il
ritmo e poi si rallenta, si lascia il bambino libero di
scegliere la storia che preferisce o di interromperla
se non gli piace. Per i pitt grandi ci sono la Scuola
Twain, rivolta ai giovani tra gli 11 e i 19 anni, e il
Laboratorio Flannery O’Connor ideato dall’associa-
zione Bomba carta, in cui ognuno ha a disposizione
dieci minuti per leggere tre pagine da un libro a pia-
cere. La sfida ¢ cercare di coinvolgere tutti gli altri.
E poi c’¢ Piccoli Maestri, nata da un’idea di Elena
Stancanelli nel 2011, arrivata a coinvolgere settan-
ta scrittori che gratuitamente vanno nelle classi, da
Roma a Torino, da Venezia a Benevento, a leggere
romanzi. Classici come I/ Grande Gatsby o L’isola di
Arturo o Il vecchio e il mare.

La lettura ¢ un lessico famigliare. Non tutti hanno
avuto la fortuna di crescere in case piene di libri. «Il
bambino che ha avuto una mamma che gli racconta-
va favole naturalmente parte avvantaggiato» spiega

Dacia Maraini. «Si impara a leggere per contagio.
Leggendo bisogna saper comunicare una propria
passione, saper trasmettere le nostre emozioni».
Ci vuole empatia anche secondo Chiara Gambera-
le: «Le tre cose che mi fanno sentire in salvo nel-
la vita sono innamorarmi, scrivere e leggere. Nella
mia lezione ho solo cercato di rendere contagioso il
mio entusiasmo». Il successo delle scuole di lettura
dimostra che non siamo solo un paese di aspiranti
scrittori, che c’¢ gente che ama i libri senza avere
romanzi nel cassetto: «Ho visto lettori tornare a casa
con una copia di Pinocchio, che magari credevano
di aver letto, o di un libro di Nabokov di quattro-
cento pagine che forse non avrebbero mai letto» dice
Di Paolo.

Certo, oggi si inventano app per la lettura veloce (I'ul-
tima si chiama Spreeder), dunque tornare a leggere
insieme puo sembrare anacronistico. Eppure, spiega
De Mauro, puo rivelarsi utile: «Ascoltare e praticare
la lettura ad alta voce puo aiutare a restituire la natu-
ralitd primaria del parlare». Ma non ¢ detto che nelle
scuole di lettura si debbano privilegiare i romanzi.
Tra le letture essenziali De Mauro cita la Bibbia,
Omero, Dante e la Costituzione. Con un avverti-
mento: «Attenzione, perod. I vangeli in presa diretta
sono una lettura “divertente”, nel senso etimologico
della parola, o, se si vuole, “evertente” mettono in
discussione molti modi consueti di vivere, € vanno
presi con cautela». Céline sarebbe meglio assumerlo
a dosi controllate. A fine lezione una signora acquista
Morte a credito: «Ho capito che si puo leggere Céline
come fosse un poeta, come fosse Apollinaire. Si puo
apprezzare anche senza capire tutto».

E se i corsi di scrittura pompano i muscoli del narcisismo,
queste sono palestre di umilta, in cui I'ego va messo
da parte per disporsi all’ascolto. D'altra parte il piacere
della lettura é tutt'altro che istintivo. Ha bisogno di guide,
va educato.

26



Libro in crisi, arriva il Salone del +7%
Alessandro Zaccuri, Avvenire, 16 aprile 2014

I1libro ¢ in crisi? Le vendite arrancano? Torino rispon-
de con la soluzione 7 percento. Anzi, con il Salone 7
percento. Siamo in zona Borgo Dora, a due passi dalla
sede del Sermig. Qui, negli edifici del vecchio Arse-
nale, si & da poco trasferita la Scuola Holden, creatura
prediletta dello scrittore Alessandro Baricco e marchio
di sicuro richiamo per quanto riguarda lintrapresa
culturale in stile piemontese. Si tratta di un ambiente
inconsueto per la conferenza stampa del Salone in-
ternazionale del libro, che si svolgera al Lingotto nei
giorni dall'8 al 12 maggio: pareti in mattoni a vista,
gradinate con sedute multicolore, qualche immagine
che richiama con discrezione l'arte di strada.

Il direttore della kermesse, Ernesto Ferrero, ¢ non-
dimeno a suo agio. E proprio lui a registrare la sug-
gestiva coincidenza: «Nel 2013» spiega «i consumi
culturali degli italiani hanno registrato una flessione
del 7 percento. Ma nella scorsa edizione il pubblico
del Salone ¢ cresciuto esattamente nella stessa per-
centuale, sfiorando le 350 mila presenze. Quest'anno
ci proponiamo di fare meglio, si capisce».

I'segnali, in effetti, sono promettenti. Il presidente della
Fondazione alla quale il Salone fa capo, Rolando Pic-
chioni, parla addirittura di appuntamento «straordina-
rio», a partire dalla scelta del tema che sara sviluppato
negli incontri del cartellone ufficiale. Il bene, niente di
meno, declinato in tutte le sue sfumature, dalla bio-
etica al culto del lavoro «ben fatto» (concetto caro a
due einaudiani di stretta osservanza come Primo Levi
e Italo Calvino), dalla riflessione sui cosiddetti «beni
comuni» fino all'elaborazione teologica, che questan-
no guadagna grande spazio. Il paese ospite d'onore ¢ la
Citta del Vaticano e la circostanza ha portato, tra l'al-
tro, a varare un nuovo spazio, la Sala Bianca, deputata
a ospitare gli incontri di argomento religioso.
Nell'imponente stand del Vaticano, sovrastato da una
cupola di libri ispirata al progetto originale del Bra-
mante per San Pietro, si respira il clima del pontificato
di Francesco, ma gli accordi per la partecipazione della

Santa Sede erano gia stati avviati quando il papa era
Benedetto xv1. A tenere banco sara la Libreria Editrice
Vaticana, il cui direttore don Giuseppe Costa rivendi-
ca, a buon diritto, il ruolo svolto dal cristianesimo nella
costruzione dell'umanesimo rinascimentale. Dalla Bi-
blioteca Apostolica Vaticana — che di quella stagione
fu una delle fucine pit vivaci — arriveranno a Torino i
codici della Commedia dantesca illustrati da Botticelli
e diversi documenti relativi al rapporto tra i papi e il
Piemonte, quasi a stabilire una linea di continuita con
un’altra delle innovazioni del Salone 2014.

Nei giorni della manifestazione, infatti, un intero pa-
diglione del Lingotto si trasformera in quella che lo
scrittore ed ex libraio Giuseppe Culicchia ha voluto
trasformare nell'Officina dell'editoria di progetto: un
laboratorio in cui le sigle indipendenti (realta sempre
piccole e a volte decisamente piccolissime) potranno
mettere a confronto le loro esperienze, accomunate
dalla cura artigianale per I'oggetto libro. Che rimane al
centro delle attenzioni del direttore Ferrero, poco in-
cline a entusiasmarsi per le prospettive della letteratura
in versione social network («Tutti chiedono ascolto e
nessuno ascolta gli altri» lamenta). Questo non impe-
disce che il Salone riservi agli sviluppi del digitale un’a-
rea in cui sfileranno le dieci migliori start up del setto-
re, tra le quali figura un’applicazione lituana concepita
per rendere piu facile 'apprendimento delle lingue.
Tornera utile nel 2015, quando il paese ospite sara la
Germania, con tanto di delegazione della Buchmesse
di Francoforte attesa al Lingotto per istituire un ge-
mellaggio ideale si, ma comunque prestigioso.
Concentriamoci  intanto  sulledizione ormai im-
minente. Anche questanno ci sara una regione sotto i
riflettori e sara il Veneto, scelto in modo da rafforzare gli
eventi, peraltro numerosi, in cui sara rievocato il cente-
nario della Grande Guerra. Tra le iniziative che faranno
discutere si segnala un ciclo di incontri sulle culture della
destra, mentre il parterre degli ospiti stranieri comprende
il fotografo Fernando Savater, il fotoreporter Steve Mc-
Curry e il pianista Alfred Brendel. La madrina, invece,
¢ italiana, benché di ascendenza mitteleuropea: Susanna
Tamaro, proprio lei. Per festeggiare i ventanni di Va’
dove ti porta il cuore offre una testimonianza sulla necessi-
ta del bene. In letteratura, certo. E anche nella vita.



Il sequestro di Gabriel Garcia Marquez

Patricio Pron (traduzione di Francesca Lazzarato), pagina99, 18 aprile 2014

L'opera del Nobel colombiano ¢ stata imprigionata dalla letteratura commerciale.
Ora, dopo la sua morte, € ora di liberare Gabo per capire il suo valore e la sua importanza reale

Forse cio che distingue uno scrittore davvero grande
da uno medio o piccolo ¢ soprattutto I'impossibilita
di leggere i suoi testi andando oltre cio che sappia-
mo di lui; e se quello scrittore ¢ Gabriel Garcia Mar-
quez, la cosa diventa enormemente difficile. Alla
figura del premio Nobel colombiano sono rimaste
appiccicate alcune immagini uscite dai suoi libri e
altre che sono estranee a essi, ma che lo seguono in-
sistentemente a causa delle sue posizioni pubbliche
e del suo impegno politico; ancora piu interessante,
pero, ¢ il fatto singolare che la sua opera sia stata in
qualche modo «sequestrata» da una certa letteratura
commerciale che si ¢ valsa di un tono e di alcuni
procedimenti e materiali che le appartengono per
produrre testi inferiori a quelli del colombiano e agli
antipodi della sua visione della letteratura e della
vita: un discreto numero di studenti tedeschi di filo-
logia (per esempio), all'inizio del corso dichiaravano
di conoscere, tra i cosiddetti «scrittori del Boom»,
solo Gabriel Garcia Méarquez e Isabel Allende, e che
preferivano quest’ultima perché era pit semplice.

Nessun lettore ¢ obbligato a conoscere le pe-
riodizzazioni della storia della letteratura; letta
come se fosse epigona di testi posteriori, 'opera
di Garcia Miérquez risulta insoddisfacente e ri-
dondante, una versione poco attraente di quel
genere di testi commerciali cui le case editri-
ci debbono, a quanto pare, un paio di successi di
vendita, e i lettori una certa quantitad di delusioni.
Com’¢ ovvio, niente pud impedire che gli scrittori la-
tinoamericani tornino a inventarsi villaggi immagi-
nari dove la gente vola (e niente fara si che certe case
editrici europee smettano di credere che quel tipo di
letteratura sia rappresentativo di quanto si produce

attualmente in America Latina, e desistano dall’as-
segnarle premi e pubblicarla), ma penso che sia im-
portante parlare del sequestro dell'opera di Garcia
Mirquez da parte della suddetta letteratura commer-
ciale, se vogliamo capirne il valore e I'importanza.
Un’estate, quando avevo dieci anni, ho scoperto
quell’'opera tra i libri dei miei genitori e sono rimasto
affascinato: non sapevo niente dell’autore, non co-
noscevo gli epigoni che quell'opera aveva prodotto
(come un vecchio albero perso nella foresta dei pro-
pri germogli), ma ho pensato che avrei voluto essere
come quell’autore e suscitare nei lettori I'impressio-
ne che i suoi libri mi avevano prodotto. Il recupero
di quella fascinazione iniziale sembra imprescindi-
bile, per farci ricordare (visto che molti sembrano
averlo dimenticato) quanto sia importante quell’o-
pera e quanto siamo fortunati a poterla leggere.

* L’argentino Patricio Pron (Rosario 1975) ¢ con-
siderato dalla critica uno dei piu interessanti fra gli
scrittori latinoamericani sotto i quarant’anni, tanto
che la rivista Granta ha inserito il suo nome nell’e-
lenco dei ventidue autori di lingua spagnola piu
promettenti; a partire dal 1999 ha pubblicato alcu-
ni libri di racconti (I'ultimo, La vida interior de las
plantas de interior, ¢ uscito nel 2013 presso Monda-
dori Espana) e cinque romanzi, uno dei quali ¢ stato
tradotto in diverse lingue, compreso litaliano (Lo
spirito dei miei padri si innalza nella pioggia, Guan-
da 2013). Germanista, traduttore e critico di valore,
vive a Madrid da molti anni e collabora ai principali
giornali spagnoli e latinoamericani.



Nelle visioni di Thomas Pynchon internet ci rende tutti schiavi

Esce il nuovo romanzo dell’autore di culto americano. Che spazia dall’11 settembre ai problemi della civilta

tecnologica. Alternando humour nero e inquietanti profezie

Laura Zambelli Del Roncino, Libero, 18 aprile 2014

«E il primo giorno di primavera del 2001». Un
incipit dei piu rassicuranti. Ma lo sfondo ¢ New
York, 'autore tra i meno rassicuranti e 'ombra mi-
nacciosa dell'l1 settembre incombe sul lettore gia
nelle prime pagine. Dalla primavera all’estate, fino
a «quella terribile mattina» in un crescendo apo-
calittico da incubo, ma non solo: chi riuscirebbe a
miscelare humour, affetti, satira, sesso, daily life,
cibernetica e mistero nero? Bentornato, Thomas
Pynchon! Il nuovo romanzo, Bleeding Edge, di
prossima uscita anche in Italia da Einaudi con il
titolo I/ confine del sangue, cancella di fatto i confini
di genere, ¢ il fortunato trionfo del genere indi-

viduale. Tra la detective story, la fantascienza, la

critica sociale alla Tom Wolfe, il noir e il chick lit
(il romanzo rosa postfemminista) si fa prima a dire
cosa non ¢.

Quanto alla trama, se mai fosse rilevante in un auto-
re simile, basti ricordare che leggere Pynchon per la
trama & come leggere Jane Austen per il sesso o un
contemporaneo nostrano per lo humour raffinato.
L’eroina di turno ¢ Maxine Tarnow, investigatrice
specializzata in frodi, mamma amorevole, nevroti-
ca quanto basta e con una relazione complicata in
classico stile Manhattan. Ben presto Maxi si ritrova
coinvolta nel misterioso caso di Lester Traipse, I'a-
nacronistico veterano della Silicon Alley, scoppiato
insieme alla DotCom-bubble, la bolla speculativa




che in quegli anni scosse il mercato delle societa di
trading attive in internet. Una schiera di sospettati
di omicidio, un vortice di eventi e un ritmo voluta-
mente spezzato e mai ricomposto con logica appa-
rente, contribuiscono a depistare del tutto il lettore,
che perdendo il filo puo tirarlo lui dove piu gli gar-
ba, ingegnandosi di fantasia.

L'Undernet é una sorta di tempio popolato
dalle forze del male, il programma Deep
Archer (pronunciasi departure, partenza) & un
underground esoterico frequentato da hacker
anarchici.

Quanto al registro, niente di pit cool e impegnativo,
per il traduttore in primis che dovra vedersela con
slang, giochi di parole, serie tv a noi sconosciute e
gag, con una sintassi talmente elastica da inglobare
qualsiasi eccentricita in nome dell’effetto desiderato
e ampiamente ottenuto.

La New York del postmoderno Pynchon ¢ lo
specchio noir del’America di oggi: I'ansia da
grande fratello per la sorveglianza in rete, un
mondo in cui paranoici e non, temono che «ogni
click, ogni movimento del cursore» sia intercet-
tato da forze occulte che ne decifrano la volon-
ta prima ancora che venga espressa. Il padre di
Maxine teorizza che internet fu concepita dal di-
partimento della difesa durante la guerra fredda e
che ora «si insinua come un profumo nelle nostre
vite, lo shopping, la vita domestica, il lavoro, le
tasse, assorbendo energie e tempo prezioso». E
aggiunge cinicamente che «non si ¢ mai affranca-
ta da quell’amaro e freddo auspicio di morte che
desidera per il pianeta».

Da sempre ossessionato dai poteri distruttivi della
tecnologia — bombe atomiche in Gravity’s Rain-
bow, tv e occhio orwelliano in Vineland — Pynchon
approda qui a internet e al mondo del web sotter-
raneo. L'Undernet ¢ una sorta di tempio popolato
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dalle forze del male, il programma Deep Archer
(pronunciasi departure, partenza) €& un under-
ground esoterico frequentato da hacker anarchici:
«l’'abisso oscuro, la frontiera ultima della terra e
della navigazione nel web, una zona franca senza
informazione, la linea di confine (edge, dal titolo)
che precede il mondo». Uno spazio senza tempo
dove si incontrano super nerd, defunti e avatar,
un rifugio dalla storia e dalle forze commerciali
che nel web di superficie rappresentano un mero
strumento di marketing e la celebrazione schizo-
frenica dell'immagine artificiale, 'apparenza. E se
il re del cyberpunk, lo scrittore William Gibson,
narra un presente futurizzato, quello di Pynchon
¢ un romanzo hi-tech ma storico: dimostra la ra-
pidita con cui il presente diventa passato, e presto
dimenticato.

Da una Times Square «disneyana e sterile» ai cliché
dello «Yupper West Side» alla «capitale dell'inson-
nia» pervasa da «un odore chimico e amaro di morte
e di bruciato» per I'11 settembre, ecco che la grande
mela assume connotati surreali e pop.

Denso e labirintico, autore di vero e proprio culto
da parte dei suoi fan, regolarmente indicato come
possibile candidato al premio Nobel per la lettera-
tura, Pynchon, da scrittore autentico, ha una ca-
tegorica avversione per le apparizioni pubbliche,
cosa che contribuisce ad accrescerne il mito. Le
sue scarsissime foto risalgono al periodo scolastico
e al servizio nella marina militare. Quanto ai pre-
mi letterari, 'autore ne ha vinti parecchi in passa-
to, e anche Bleeding Edge ¢ stato tra i finalisti del
National Book Award for Fiction. E se Thomas
Bernhard riteneva che ricevere un premio equiva-
le a farsi cagare in testa, si pud pensare che anche
Pynchon sia di tale avviso: ai pochi che riescono a
raggiungerlo per intervistarlo fa sapere che non ha
nulla da dire, si leggessero con attenzione i suoi
libri. Detto tutto.

Se per Pynchon il presente ¢ atomizzato, paranoico,
infantile e ossessivo, puo non esserlo la sua opera?
Ce lo conferma anche Maxine: «la paranoia ¢ come
l'aglio in cucina, non ¢ mai abbastanza». Noi ci sal-
viamo grazie alla cucina italiana. Forse.



Un segreto piccolo Piccolo

Un vincitore annunciato, un antagonista che ci riprova.
Riparte il carrozzone del premio pit prestigioso della
letteratura italiana, in un deserto di vendite che rende
gli editori sempre pit aggressivi.

Piero Melati, il venerdi di Repubblica, 18 aprile 2014

Roma. Leggenda nera vuole che il premio Strega,
il pitr prestigioso riconoscimento letterario italiano,
sia nato (come ogni buon cristiano) con il segno del
peccato originale. Due annate, in particolare, come
pietre angolari, stanno li a testimoniarlo: il 1947 e il
1963. Appena istituito, appunto nel ’47, il premio
fu vinto da Ennio Flaiano, con Tempo di uccidere.
Si narra che il mitico editore Leo Longanesi aves-
se spinto Flaiano a scrivere il suo unico romanzo
allo scopo di accaparrarsi il neonato alloro. Il mo-
tivo? Stoppare Moravia e l'intellighentia di sinistra.
Sedici anni dopo, nel 63, Dino Risi dileggio per la
prima volta pubblicamente il premio, nel suo film 1
mostri. Un Gassmann travestito da nobildonna ras-
sicurava gli astanti di aver trovato 'uvomo adatto cui
assegnare il riconoscimento: il suo amante contadi-
no, perfetto analfabeta.

Da allora, Pasolini abbandonera la cinquina dei fi-
nalisti (1968: «Mi ritiro in nome della cultura»),
Tiziano Scarpa battera di un solo voto, e tra gli in-
sulti, il favorito Antonio Scurati (2009), I'outsider
Emanuele Trevi rischiera di superare a sorpresa il
favorito Alessandro Piperno (2012), vincera Wal-
ter Siti (2013) ma l'edizione sara caratterizzata dal
ritiro di Aldo Busi. Vai a rebours o in avanti poco
importa. Ogni anno ha avuto la sua spina. Ma lo
Strega, come l'araba fenice, rinasce sempre dalle
ceneri.

Quest’anno la kermesse di Valle Giulia ha superato
ancora una volta sé stessa. Intanto come numero di
partecipanti. E record di opere presentate dagli Amici

della domenica: ben 27. Sono diventate 12, dopo la
prima scrematura. IMa non importa.

Contera solo la cinquina. Pero ¢ bello esserci stati.
Il «vincitore», Francesco Piccolo (Einaudi), la cui
opera verra presentata alla giuria dei 460 votanti dal
regista premio Oscar Paolo Sorrentino e da Dome-
nico Starnone, non & stato mai cosi annunciato. Se
ne parla da un paio d’anni. Anche la cinquina ¢ pre-
vista: lo stesso Piccolo, Antonio Scurati (Bompiani,
presentato da Umberto Eco e Walter Siti), Giusep-
pe Catozzella (Feltrinelli, sponsor Giovanna Botteri
e Roberto Saviano), Francesco Pecoraro (Ponte alle
Grazie, athancato da Giuseppe Antonelli e Gabriele
Pedulld) e, infine, Antonella Cilento (IMondadori,
con Nadia Fusini e Giuseppe Montesano).

Come ¢ possibile fare previsioni tanto particolareggia-
te? Lo Strega ¢ I'ultimo congresso democristiano della
storia: contano i voti in mano alle correnti. Ed ¢, insie-
me, I'ultimo Politburo comunista. Altro che provocare
terremoti inaspettati, come quello che squasso il Pd
durante l'ultima elezione del presidente della Repub-
blica. Qui ogni giurato si allinea. Non puo deflettere: i
voti (segreti) sono controllati ad uno ad uno.

I grandi cartelli sono quattro: Mondadori-Einaudi,
Rizzoli-Bompiani, GeMS-Ponte alle Grazie, Fel-
trinelli. Rizzoli ha vinto con Siti I'anno scorso, dun-
que non puo pretendere il bis. Mondadori ha stra-
fatto fin troppo in passato (cosi si limita a presentare
una bandiera, ma con pretese di stare in cinquina).
Dunque quest’anno toccherebbe a Einaudi con Pic-
colo (con 'appoggio dei voti Mondadori). Quanto a
GeMS e Feltrinelli, non dispongono di capitale nu-
merico. Ma al gruppo di Mauri Spagnol si deve al-
meno la corona dei finalisti. Brucia ancora lo «sgarbo»
cui venne sottoposto Emanuele Trevi nel 2012 (con
Ponte alle Grazie) che porto lo scrittore a dimetter-
si da giurato e provoco I'abolizione dei voti per de-
lega o telegramma, causa il forte sospetto di brogli.
La posta in palio non ¢ il liquore ma, per dirla alla Le
Goff, lo sterco del demonio. Una fascetta sul volu-
me, con scritto «finalista allo Strega» o ancora meglio,
«vincitore del Premio Strega», vale soldi. E questi,
nell'anno della crisi definitiva dell'oggetto libro, ser-
vono come acqua nel deserto. Nel mondo dell’editoria



circolano numeri da urlo di Munch. Escluso il ven-
duto legato alla grande distribuzione (edicole e su-
permercati, per intenderci, spazi pero di appannaggio
quasi esclusivo delle firme piu popolari, da Camilleri
a Saviano) le cifre del saldo in libreria sono da brivi-
do. Prendendo in considerazione i volumi della nostra
presunta cinquina 2014, si apprende che Piccolo navi-
ga sotto i quarantamila pezzi, Catozzella intorno agli
11.500, Scurati sui settemila, Pecoraro poco sopra i
duemila e Cilento tra i 500 e i mille.

Non solo: si scopre che oltre il 60 percento del ven-
duto delle major editoriali ¢ costituito da riedizioni
economiche del proprio catalogo, e non dalle novita.
«Abbiamo poche idee, e quelle poche falliscono sem-
pre» commenta sconsolato un manager dell’editoria.
Anonimo, per carita, che non ¢ proprio aria di espor-
si. La dura legge delle cifre, comunque, una sorpresa
inaspettata I'ha innescata. Francesco Piccolo, infatti,
non avrebbe dovuto avere rivali. E invece, almeno uno
ci sard. Antonio Scurati, 51 anni, napoletano, auto-
re di I/ padre infedele (Bompiani) era rimasto a lungo
amareggiato per la sconfitta di un pelo del 2009. Chi
lo conosce lo descrive come «un combattente, che
lottera fino all'ultimo». Il suo limite & che, come ac-
cennato, Rizzoli (gruppo Res come la sua Bompiani)
ha gia vinto I'anno scorso. Ma a presentare Scurati
saranno Walter Siti (vincitore 2013) e Umberto Eco,
chiamati a pareggiare la suggestiva presentazione di
Piccolo da parte del premio Oscar Sorrentino.
Come mai Scurati risale sul ring? Laura Donnini,
traghettata dalla direzione generale di Mondado-
ri a quella Res, al momento dell'insediamento ha
analizzato i dati di vendita. Scoprendo che, dentro
'universo che si apprestava a dirigere, i segnali po-
sitivi venivano da Bompiani. Il motivo? La direttri-
ce editoriale Elisabetta Sgarbi aveva azzeccato uno
dei rarissimi casi degli ultimi anni: La verita sul caso
Harry Quebert di Joél Dicker, 784 pagine di adrena-
lina pura, decollato grazie alla pitt genuina delle for-
mule, il passaparola dei lettori. Risultato? Stavolta la
squadra Recs marcera compatta dietro Bompiani. E
tentera il blitz dell’'ultim’ora.

Ma di cosa stiamo parlando, esattamente? Di quan-
do, una decina d’anni dopo la vittoria dello Strega,
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tra le aiuole di via Veneto, il primo detentore del
premio, Ennio Flaiano, promosse con 'amico Mino
Maccari una rivista-almanacco, decise di chiamar-
la L’Antipatico e di lanciarla con il seguente motto:
«La sola pubblicazione che non contenga scritti di
Alberto Arbasino». Oggi sarebbe possibile essere
tanto caustici?

La scena del party della Dolce vita di Fellini (Flaia-
no ne scrisse la sceneggiatura) era ispirato al capito-
lo «Fine di un caso» di Diario notturno. Qui Flaiano
ricostruiva il caso Montesi (la morte misteriosa di una
ventunenne, che coinvolse politici di primo piano),
descrivendo un cocaparty ambientato nei salotti della
Roma bene, nel quale uno dei personaggi ribattezza
I'ambiente definendolo «Sodoma e Camorra».

Il marziano Flaiano non era democristiano, comu-
nista o fascista. Per lui la realtd era farsa oppure tra-
gedia. L'Ttalia uscita dalla guerra emanava «fetore,
disgusto e disincanto». Clera un verme, scriveva, al
fondo del bicchiere che la sua generazione era sta-
ta costretta a bere, con il quale il paese avrebbe do-
vuto fare i conti, prima o poi. Lui spese una vita a
tentare di farlo. Nel ’63, I'anno nel quale Risi dedi-
co allo Strega un episodio de I mostri, Primo Levi
vinceva il Campiello con La tregua, Beppe Fenoglio
licenziava Una questione privata, usciva La cognizio-
ne del dolore di Gadda, Calvino lanciava Sciascia, Vi-
sconti dirigeva la versione cinematografica del Gar-
topardo. Tra ieri e oggi, notate qualche differenza?
Tutto cambia perché nulla cambi? La obituary dello
Strega registra, tra gli altri, i decessi di Gae Aulenti,
Mariangela Melato, Rossella Falk e Stefano Giova-
nardi, con conseguenti nuovi ingressi nel comitato di-
rettivo e tra gli Amici della domenica. I nuovi saranno
14, guidati dal ministro Dario Franceschini. Ma l'eta
media resta alta: 68 anni. Introdotta anche una stret-
ta «antibrogli» nel sistema di voto: o scheda nell'urna
o preferenza espressa sul web, in un sito protetto da
doppia password. Bastera per sceneggiare I'ennesima
«svolta»? Un dialogo di Flaiano recitava: «Lei ha deci-
so per chi votare quest'anno allo Strega?». «Si, ma non
ho letto niente di “suo”. Ci mancherebbe...». «Come
mai? Si fida?». «No. Questi voti si danno con un certo
disprezzo».



Bolaio in stile realvisceralista

Roberto Bolafio. La prowvisorieta e il nomadismo, il caso e il male: «I detective selvaggi»
nella nuova traduzione di Adelphi. Una occasione per mettere a fuoco il gesto stilistico dell'autore cileno

Guido Mazzoni, Alias del manifesto, 20 aprile 2014

Negli ultimi due decenni pochi scrittori hanno avu-
to la fortuna di Roberto Bolafio, pochi hanno susci-
tato la stessa forma di culto postumo. Se la morte
precoce ha contribuito a costruire un mito, com’s
accaduto con David Foster Wallace, ¢ indubbio che
Bolafio e Wallace avrebbero ricevuto la stessa atten-
zione anche se non fossero morti a quarantasei o a
cinquant’anni. In maniere molto diverse, entrambi
sono riusciti a fare quello che ci si aspetta dagli scrit-
tori che giudichiamo classici: hanno dato una forma
plausibile al paesaggio psichico e morale di un’epo-
ca, e lo hanno fatto in una prospettiva che ¢ al tem-
po stesso radicata in un luogo ed extraterritoriale,
comprensibile in Messico, in Cile, in California o in
Europa.

In questi giorni Adelphi pubblica una nuova tradu-
zione italiana di I detective selvaggi a cura di Ilide
Carmignani (pp 696, euro 25) che nel 2007-2008
aveva tradotto l'altro capolavoro di Bolafo, 2666,
uscito postumo nel 2004. I detective selvaggi ¢ il
romanzo che ha reso famoso Bolafio (la prima tra-
duzione italiana, curata da Maria Nicola, era stata
uscita nel 2003 per Sellerio), 2666 ¢ il romanzo che
lo ha consacrato. Perché le sue opere hanno que-
sta forza di rivelazione? Perché molti considerano
Bolafio il pitt importante scrittore vissuto fra il xx
e il xx1 secolo?

Leggendo i suoi libri in sequenza si rimane colpiti
da una rete di temi e di gesti stilistici che, se visti da
lontano, formano un sistema. Alcuni motivi di fon-
do sono visibili e ricorrenti. I mondi narrativi di Bo-
lafio sono abitati da personaggi programmaticamente

anticonformisti, aperti all'esperienza e all'avventura:
aspiranti poeti, letterati, reporter, prostitute, crimi-
nali, poliziotti dediti alla riflessione. Cio che li acco-
muna ¢ la distanza dalla prosa quotidiana: nessuno di
loro ha un lavoro autenticamente borghese, un lavoro
inteso come attivita prevedibile e ripetitiva; nessuno
ha radici che lo riportino a un centro; ognuno stabi-
lisce legami provvisori con gli altri e con gli ambien-
ti in attesa di un altro sradicamento o della persona
successiva. Gli eroi di Bolafio vivono in una dimen-
sione nomadica, precaria e globale; emigrano, viag-
giano fra i continenti, fuggono da un regime politico,
dalle difhicolta materiali o dalla noia; oppure sono
chierici vaganti contemporanei, come i critici lette-
rari che incontriamo nella prima parte di 2666 e che
usano l'aereo nello stesso modo in cui i personaggi
dei romanzi cavallereschi medievali e rinascimentali
usavano il cavallo o I'ippogrifo.

In questo senso, pur senza parlarne direttamente
e trasformarle in un tema, Bolafio ha saputo raccon-
tare, con una forza che non ha eguali, la percezione
della vita che si ha in un mondo globalizzato e inter-
connesso, fondato sugli spostamenti, sulla provviso-
rietd dei rapporti, sulla precarieta di tutte le condi-
zioni. Ma questi mondi vitali e avventurosi sono cir-
condati dal Male e governati dal Caso, vero motore
immobile dei romanzi di Bolafio; il cielo di carta che
avvolge le storie ¢ sempre sul punto di squarciarsi
mostrando la gratuita e la violenza che, come delle
zone d’'ombra destinate ad allungarsi, stanno prima,
dopo o in mezzo alle vicende dei personaggi. Il Male
di cui Bolafio parla ha spesso un’origine storica (gli



sfondi su cui si muovono i suoi personaggi sono le
dittature militari sudamericane, la criminalita, i nar-
cotrafficanti, i delitti di Ciudad Juérez, il nazismo,
la tratta degli schiavi), ma €& innanzitutto una con-
dizione ontologica, inscritta nel fondo insensato
e insanguinato della condizione umana.

Se il Caso e il Male, la provvisorieta e il noma-
dismo sono i temi ricorrenti di Bolafio, il fascino
della sua opera discende in primo luogo dai gesti
stilistici che danno forma alla sua realta, e in par-
ticolare da una dialettica fra ordine e disordine, fra
elementi centripeti e elementi centrifughi che agi-
sce a ogni livello del testo: nella trama dei romanzi
e dei racconti, negli episodi singoli, nel modo di
costruire lo spazio, il tempo, i personaggi, le azio-
ni, le frasi. Le opere di Bolafio sembrano tendere
a un fine preciso: girano attorno a un enigma da
risolvere, alla ricerca di un personaggio (Cesd-
rea Tinajero nei Detective selvaggi, per esempio,
o Benno von Arcimboldi in 2666) a una trama
poliziesca (La pista di ghiaccio, per esempio, o Stel-
la distante). Apparentemente sono delle guétes, dei
romanzi di formazione, o dei romanzi di destino,
pero le guétes non hanno una vera soluzione, il Bil-
dungsroman non produce Bildung, il destino coin-
cide col caso.

Un romanzo come I detective selvaggi narra la storia
di un gruppo di giovani poeti ventenni, ne segue le
peregrinazioni e la dispersione fra il 1975 e il 1986:

racconta la biografia romanzesca di Roberto Bolafio
(PArturo Belano del romanzo), del suo amico Ma-
rio Santiago Papasquiaro (Ulises Lima) e dei giovani
poeti messicani che a meta degli anni Settanta fonda-
rono 'avanguardia degli infrarealisti (i «realviscerali-
sti»). Ma questo moto direzionato e leggibile ¢ con-
traddetto da movimenti uguali e contrari. Il risultato,
come accadra anche in 2666, ¢ un grande romanzo
polistorico esploso, un’opera-mondo fatta di fram-
menti. I personaggi che incrociano la propria vita per
anni o per attimi finiscono per smarrirsi nelle proprie
derive personali; ognuno di loro ha una storia che il
romanzo segue dettagliatamente per un certo numero
di pagine e che poi lascia cadere; ogni capitolo ¢ pie-
no di eventi raccontati con minuzia, ma non tende ad
alcunché di sostanziale o di definitivo.

Se il rizoma ¢ il modello di rapporto fra il tutto e le
parti egemone nel nostro tempo, nessuno scrittore
contemporaneo ha saputo introiettare questa for-
ma nelle proprie opere meglio di Bolafo. Nei suoi
libri lesigenza di condurre la pagina da qualche
parte confligge di continuo con movimenti disper-
sivi: 1 narratori e i punti di vista si moltiplicano; il
«filo della storia», quello che per Musil ¢ il segreto
regressivo di ogni narrazione, «l’eterno trucco [...]
col quale persino le bambinaie calmano i loro pic-
coli», viene allargato e disturbato dai dettagli, dalle
digressioni, dagli eventi secondari, dagli incontri
senza seguito.

Il Male di cui Bolaino parla ha spesso un’origine storica (gli
sfondi su cui si muovono i suoi personaggi sono le ditta-
ture militari sudamericane, la criminalita, i narcotrafficanti,
i delitti di Ciudad Juarez, il nazismo, la tratta degli schiavi),
ma & innanzitutto una condizione ontologica, inscritta nel
fondo insensato e insanguinato della condizione umana.
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Benché ogni pagina sia interessante e faccia progre-
dire il racconto, il flusso narrativo ¢ imprevedibile,
gli episodi si sciolgono all'improvviso, le chiuse sono
rapide, inattese o tirate via; benché molti episodi
sembrino preludere a un momento di Spannung o a
un’epifania rivelatoria, 'epifania non arriva, o rivela
altro, o implode. Rizomatica ¢ la percezione dello
spazio, che si allarga in una dimensione globale,
cosi come fanno i personaggi, che alla fine si allon-
tano gli uni dagli altri; rizomatica ¢ l'identita degli
individui, che vivono di legami precari e sono fatti
di parti, di forze e controforze tenute insieme se-
condo un equilibrio fragile e momentaneo. Questa
stessa logica penetra nelle parti pit piccole dei testi,
a cominciare dalla struttura delle frasi narrative.

1 detective selvaggi e 2666 mettono insieme segmenti
disparati organizzandoli in un intero gigantesco, ma
il sostrato della costruzione resta paratattico, povero
di nessi causali e finali, fatto di pezzi collegati per
asindeto e montaggio. Questo fondo elencatorio si
rivela nell’effetto di allargamento e di rallentato che
da il ritmo a molte scene di Bolafio, e nei catalo-
ghi che costellano le sue opere: il segmento pit lun-
go di 2666 ¢ di fatto un elenco delle donne uccise
a Santa Teresa (cio¢ a Ciudad Judrez) e copre piu di
trecento pagine nell'edizione Adelphi; alcune parti
dei Detective selvaggi sono occupate da un catalogo
dei poeti omosessuali, eterosessuali e bisessuali, al-
tre da un catalogo delle avanguardie. Ma la paratassi
¢ diffusa ovunque, in ogni pagina, in ogni paragrafo:
¢ il segno del peso che la contingenza e la particola-
rita hanno in quest’opera.

Un altro gesto stilistico carico di significati ¢ l'uso
di metafore. Alcune sono implicite nella scelta degli
aggettivi («un sudore rettile», «un’alba svenuta e ful-
minata»), altre sono esplicite e spesso vengono intro-
dotte da un «come» o un «come se» («i loro movi-
menti furono misurati e discreti come quelli di due
astronauti scesi su un pianeta dove tutto ¢ incerto»;
«il silenzio si fece sempre pit insopportabile, come
se al suo interno, in un interregno di silenzio, si stes-
sero formando lentamente parole straziate e idee
strazianti»). Le metafore legano il singolo episodio
ai campi di forze che lo circondano; aprono gli spazi

onirici e visionari all'interno dei quali la gratuita e la
violenza nascosti al fondo delle cose si rivelano.

Ma cio che rende davvero contemporanei i roman-
zi di Bolafio ¢ il modo in cui questo mondo casua-
le, precario e violento viene abitato. Nelle epifanie
riflessive che li attraversano, i personaggi appaiono
pieni di stanchezza e solitudine; nei momenti ordi-
nari appaiono curiosi, attratti dalle avventure, pieni
di una disperata vitalita. Gli eroi di Bolafio discen-
dono dai picari piu che dai personaggi dei romanzi
di destino; agiscono molto e senza uno scopo preciso,
secondo una logica di pura dépense, e pensano poco;
lo fanno per lo pit in istanti brevi, densi e epifanici;
attribuiscono pitt importanza allo spazio che al tem-
po, all’esplorazione dei possibili offerti dalla vita che
alla riflessione sulla vita che trascorre; non si dilun-
gano in tormenti morali o in bilanci esistenziali.
Benché sia privo di significato, il mondo di Bolafio
¢ multiforme, interessante e vario. In questo senso
Bolaiio ¢ l'antitesi di un altro grande scrittore che ha
fondato la propria visione del mondo sull'abolizione
dei nessi causali e finali, sulla paratassi, sull'elenco —
Flaubert. Gli elenchi di Flaubert mostrano l'identita
sostanziale e la profonda banalita degli individui; gli
elenchi di Bolafio ne mostrano la differenza poli-
morfa; il mondo di Flaubert ¢ grigio, dominato dalla
noia, dalla ripetizione, dal senso di spreco; il mondo

Benché sia privo di significato, il mondo di Bolafio
& multiforme, interessante e vario. In questo
senso Bolaio é I'antitesi di un altro grande scrit-
tore che ha fondato la propria visione del mondo
sull’abolizione dei nessi causali e finali, sulla para-
tassi, sull’'elenco — Flaubert.

di Bolafo ¢ colorato e molteplice: conosce lo spre-
co ma, nonostante I'epigrafe baudelairiana con cui si
apre 2666 («Un’oasi d'orrore in un deserto di noia»),
non conosce la ripetizione o la noia, se non a parole
e in senso lato, come esito finale di tutto, come eterno
ritorno di pure differenze in un mondo senza scopo.
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Le tre eta del libro: il testo continua a sfidare ottimisti e apocalittici

Dal manoscritto all’ebook: la creativita degli uomini si accende sempre con i grandi cambiamenti tecnologici

Paolo Di Stefano, Corriere della Sera, 23 aprile 2014

Diciamolo pure, la tentazione, trovandosi tra le
mani il Libro di Gian Arturo Ferrari e scorrendone
rapidamente l'indice, ¢ quella di andare subito alle
conclusioni, per capire che cosa ne dice del futuro
del libro un conoscitore di lungo corso come Ferrari,
che dopo l'esordio in redazione alla Boringhieri ha
diretto la Rizzoli e per un paio di decenni la Mon-
dadori fino a diventare 'uvomo piu influente dell’edi-
toria italiana. Tentazione a cui vale la pena resistere,
perché il discorso sul libro si sviluppa in modo tale
che le conclusioni emergano lentamente dalle pre-
messe storiche. Non una storia del libro, perd: Fer-
rari ci tiene a precisarlo, «questa non ¢ una storia del
libro, ma una riflessione su alcuni suoi aspetti, ovvi
e meno ovvi». Diciamo che in genere gli aspetti che
potrebbero apparire ovvi Ferrari li discute, li capo-
volge, li mostra in una luce inattesa. Non c’¢ niente
di piu discusso (male) e (pre)giudicato del mondo
del libro. E se ognuno si sente autorizzato a dire la
sua, Ferrari insegna a diffidare degli apocalittici e
degli ottimisti, dei nostalgici e degli entusiasti, di
categorie come Bene e Male applicate al passato, al
presente e al futuro dell'editoria.

Risalire alle origini non ¢ un capriccio archeologico,
ma la premessa per cogliere, senza paraocchi, le sfu-
mature dell'oggi. Ferrari individua, nel corso della
storia, tre svolte, che producono altrettanti Libri: il
libro manoscritto, il libro a stampa e il libro digitale.
E una storia che parte con la metafora del mosaico e
con la stessa immagine, curiosamente, si chiude, per
ripartire: «Il1libro non ¢ un’invenzione come la mac-
china a vapore o il telefono, qualcosa che prima non

cera e dopo c’¢ [...]. E piuttosto un mosaico che si
compone nel tempo e in cui ogni nuova tessera non
soltanto aggiunge qualcosa, ma cambia il disegno
d’insieme, la figura complessiva. A partire con la pri-
ma e ineludibile tessera, che ¢ la scrittura». Le figure
degli scribi, dell’autore, del lettore, infine (attorno al
500 a.C.) del libro ne sono alcune delle tante con-
seguenze. L’argomentazione, stringente e insieme
molto colloquiale di Ferrari, coglie da subito alcune
opposizioni che percorrono i secoli per non dire i
millenni, e che si ritrovano ancora intatte ai nostri
giorni. Si potrebbe leggere il Libro seguendo queste
polarizzazioni: testualita-libro, immagine-scrittura,
fisicita o pesantezza-leggerezza, contenuto-forma,
lentezza-velocita, totalita-parzialita, alto-basso,
originale-copia, cultura-business... Sono binomi su
cui ancora oggi si dibatte, schierandosi su un fronte
o sull’altro, come paladini del Bene e del Male, ma
che sono insiti da sempre nella trasmissione della
cultura, sin da quando il testo non si era ancora pro-
filato come libro («possono esistere civilta testuali
senza libri»).

Il Libro & pieno di sorprese: per esempio, quando si
scopre che la prima scrittura, indecifrata, che nasce
con i logogrammi nella cittd sumera di Uruk (tra il
3259 ¢l 3100 a.C.), & ispirata da esigenze contabili
e amministrative e dalla necessita di archiviazione:
«Duole dirlo, ma la culla della nostra cultura ¢& stata
un magazzino». Il che offre la possibilita di ricor-
dare che tutt'oggi circa meta del mercato mondia-
le ¢ fatto di libri «per necessita»: repertori, elenchi
matematici, depositi di informazioni, enciclopedie,
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leggi... Anzi, ¢ questo il business migliore. Ferrari
si guarda bene dal cadere nel tranello comune che &
I'effetto metonimia, cioé¢ la tendenza a confondere la
parte per il tutto, avvertendo che il libro non si inau-
gura con la stampa. E poi: ovvio che non ¢ solo il
romanzo, ma una galassia testuale declinata in varie
vesti e in molteplici generi e sottogeneri. E da buon
filosofo della scienza qual ¢, si sofferma sugli aspet-
ti tecnici: sul passaggio dal papiro alla pergamena
e dalla pergamena alla carta, con i relativi aggiu-
stamenti e gli effetti stimolanti che queste svolte e
invenzioni hanno comportato. L’introduzione del-
la scrittura alfabetica in Grecia produce una gran-
de fioritura di «pre libri o libri che dir si voglia»:
cosi dopo la meta del Quattrocento I'avvento della
stampa (il cui segreto ¢ essenzialmente nelle «arti
del metallo») provochera una diffusione enorme di
libri; simmetricamente l'¢ra digitale registrera una
moltiplicazione testuale, «pit di post libri verrebbe
da dire che di libri veri e propri».

Nessuna meraviglia, insomma, la creativita de-
gli uomini si accende sempre in coincidenza con i
grandi cambiamenti tecnologici. Intanto, va detto
che nel millennio che separa la tarda antichita dalla
comparsa della stampa il libro da «<immoto deposito
.], che

partecipa, si muove e interagisce con la vita degli

di sapere» diventa «una cosa viva, vitale [..

uomini, con le loro intenzioni, con le loro passioni,
con il loro modo d’essere». Oggetto che trasmette
affetti, sentimenti, emozioni. Non ¢ strano, dunque,
che si carichi di valori che lo distinguono da altri
oggetti di consumo, fino a cadere nelle grinfie di ar-
denti agiografi. Il Libro & un libro di sottili passaggi,
per esempio quelli che appartengono alla seconda
fase (della stampa), dove si impone, con la copiatura
(in poco tempo) potenzialmente illimitata, il trasfe-
rimento del testo in un nuovo mezzo, vera e propria
svolta che fa ri-nascere il libro immettendolo nella
sfera degli oggetti, delle merci. E dividendo il mon-
do della cultura tra editi e inediti, con le conseguen-
ze (anche psicologiche) che conosciamo. Nascono
il tipografo, il libraio, soprattutto l'editore, la figura
pil innovativa, cui spetta il compito di scegliere,
di investire e di pubblicare, regalando prestigio al

«suo» autore. E si afferma quello che Ferrari chiama
il «pathos della novita». Il meglio non & piu nel pri-
ma, ma nel futuro: presupposto dell’editoria indu-
striale moderna, che dirottera 'attenzione dalla cer-
chia ristretta di un lettore pitt o meno identificabile
a priori alla dimensione indifferenziata del mercato.
Con lo spostamento coassiale dal valore-autore al
valore-fruitore.

Siamo gia arrivati, facendo a pi¢ pari brutali sal-
ti da gigante, al piu recente campo di «tensioni»
in cui il libro vive (sopravvive, anzi sopravviveva)
in difficile equilibrio tra spinte e controspinte.
Sempre di opposizioni si tratta, se si pensa al libro
come creatura ibrida ispirata al contempo da una
aspirazione ideale e da una urgenza economica:
Dio e Mammona insieme, una specie di mostro
guidato dall'imperativo di vendere 'anima a tutti i
costi. Con il definitivo trionfo di Mammona, I'edi-
tore diventa 'anello debole della catena, la selezio-
ne cede alle richieste del marketing, che vorrebbe
replicare all'infinito i successi, e per di piu a breve
termine. Una fenomenologia che ben conosciamo,
ma che Ferrari illustra con occhio scientifico, non
senza qualche punta amara: per esempio laddove
segnala il tramonto della grande casa editrice come
orchestra, il cui direttore (I'editore) detta (dettava)
i tempi.

Con il definitivo trionfo di Mammona,
I'editore diventa I'anello debole della catena,
la selezione cede alle richieste del marketing,

che vorrebbe replicare all’infinito i successi,
e per di piu a breve termine.

«I libri hanno costituito I'impalcatura dell'interiorita
degli uomini, li hanno prima attratti e poi costretti a
una mimesi che si trasformava in autocostruzione»,
scrive Ferrari. Che cosa ne rimarra nel nuovo mondo
digitale? L’ideologia totalizzante (totalitaria?) della
rete — con la sua «utopia concreta», l'orizzontalita,
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I'ambizione monopolistica, la negazione della profes-
sionalitd, 'abolizione del diritto d’autore, la pretesa
della non-selezione — si oppone a tutto cio che il
libro ha rappresentato. Quale futuro, dunque? Niente
catastrofismi. Non pit libri, fisicamente riconoscibili
come tali, ma «forme testuali» dai molteplici futuri.

Qualche ipotesi in breve? L’editoria scientifica e
professionale ¢ gia consegnata al digitale, ha re-
alizzato la disgregazione dell'unita del libro tradi-
zionale: dunque, «non pit libri ma un mix di pro-
dotti», di servizi ad alto livello, di informazioni in
aggiornamento perpetuo. E qui il grande business.
Un gradino pit in basso — ma con enormi prospet-
tive di sviluppo proporzionate alle speranze di un
boom dell’alfabetizzazione mondiale — ¢’¢ il cosid-
detto educational (Uistruzione primaria, secondaria
e universitaria), non del tutto globale ma «localiz-
zato» nei diversi Stati: un’editoria «plurinazionale»
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destinata a trovare il veicolo migliore nell’ebook
educativo, il vero «strumento di emancipazione
dall'ignoranza». Saranno i paesi emergenti le culle
dei nativi digitali, secondo Ferrari. La varia, intesa
come saggistica e fiction, sara I'ultima barriera del
libro-libro di carta, identificato come status dal pas-
sato glorioso. Ma non sempre e non per sempre: gia
i cosiddetti «libroidi» vivono una vita ibrida. La sag-
gistica sperimentera interessanti formule tra scrittura
e multimedialita. Per i romanzi (di qualita) sara I'ad-
dio piti lungo: la libreria tradizionale conserva ancora
il fascino della scoperta. Difhicile che gli algoritmi
facciano innamorare il lettore forte come gli scaffali
di un bel negozio. Il mosaico si ¢ infranto, ne nascera
un caleidoscopio, in cui quel «gesto di ottimismo e di
fiducia che ¢ in sé il libro» trovera una sua (margina-
le) collocazione: «Il libro & uno scambio del meglio
che abbiamo e che riceviamo. II libro ¢ un dono».



Con Bellow e Roth ha fuso radici yiddish e romanzo. Ma & con lui che nasce I'eroismo del perdente

Nadia Fusini, la Repubblica, 23 aprile 2014

Se esiste un Jewish American Movement, chi & il
suo maggior esponente? Saul Bellow, Philip Roth
o Bernard Malamud? Non si tratta di decretare chi
sia il pit bravo dei tre, ma piuttosto di addentrarsi
nella domanda metafisica per eccellenza: se e come
si possa cogliere I'essenza di un’esperienza di parola,
che s’¢ affermata nel mondo della letteratura grazie
alla lingua americana e all'immaginazione ebraica.
Perché non v’¢ dubbio che il grande romanzo ame-

ricano del Novecento & stato fatto anche da Saul
Bellow, da Philip Roth, da Bernard Malamud.

Se ne volete una prova, leggete il primo dei due Me-

ridiani dedicato a quest’ultimo per l'ottima cura di
Paolo Simonetti. Qual é 'emozione-Malamud?

Accade con Malamud che la lingua americana e la
tradizione yiddish si coniugano sbocciando in una
immaginazione narrativa tra le piu straordinarie al
mondo. In altri termini, in Malamud si dimostra
come la coscienza puritana e quella ebraica copu-
lino, dando prova di straordinaria vitalita e di coin-
volgente emozione per l'universalita dei lettori, sia-
no essi ebrei o gentili. Perché alla fine - questa la tesi
di Malamud - I'ebreo ¢ simbolo di tutti gli uomini,
ebreo ¢ I'uvomo che soffre. Di qui la sua inquietante




affermazione: «Tutti gli uomini sono ebrei, solo che
non lo sanno...».

I protagonisti dei romanzi di Malamud, o dei suoi
racconti — meravigliosi in particolare quelli del Ba-
rile magico — sono uomini messi di fronte al dolore.
Perlopiu, che sia il fuoriclasse, il giovane di bottega,
o 'vomo di Kiev, il protagonista desidera una nuova
vita, una seconda chance. E questa I'avventura nar-
rativa dell’ebreo askenazita che lascia i ghetti dell’est
europeo; ed ¢ anche il grande tema della letteratu-
ra americana, gia inscritto nel Pilgrim’s Progress di
Bunyan, capolavoro della letteratura puritana, dove
l'autobiografia prende I'andamento allegorico di un
viaggio dell'anima. Un viaggio spossante, perché
per il puritano come per I'ebreo la naturale tendenza
dell'uvomo ¢ al peccato, perché ebrei e puritani sono
ossessionati dal peccato, perché un Dio tremendo,
niente affatto conciliante, 1i giudica — un Dio che
¢ quello di Giobbe. Non finisce pero in tragedia;
piuttosto, secondo una tradizione propria della let-
teratura americana delle origini tragico e comico si
mescolano. E un gusto che i pellegrini puritani deri-
vano dal realismo shakespeariano, a cui la tradizione
yiddish aggiunge i toni speziati del folklore.
L’homo americanus mai si presenta con gli orpel-
li dell'eroe: ¢ sempre «popolo», e sempre anche un
poco schlemiel, per usare categorie ebraiche — un
anti-eroe in tutti i sensi. Ride di sé, mentre pian-
ge; lo protegge dalla dolorosa realta un umorismo
perverso, che nel contrasto tra ideale e reale si rivela
come il piti elaborato sistema di difesa a disposizio-
ne delluomo. E cosi in Malamud, il cui anti-eroe
vive il contrasto tra l'altezza dei propri ideali e I'i-
gnominia dei propri fallimenti: vorrebbe progredire,
ma cozza contro la realtd. Continua ostinato a com-
battere, sempre pit simile, piuttosto che a Prome-
teo, a un goffo Charlot che continua a non uscire
dalla porta, a rompere i vetri della finestra... E qui
che Malamud s’intona a un certo cinema americano
con le sue gag indimenticabili.

Giovani pieni di speranze e talento vanno dunque
in cerca di una nuova vita, ma la ricerca fallisce, a
meno che non prenda una trasformazione interio-
re, e non volga, come nel caso dell'uvomo di Kiev,
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in vera e propria metanoia, o conversione. Se tre-
mendo, secondo Simone Weil, ¢ il dolore che non
trasforma, nel caso di Yakov Bok il miracolo accade:
il dolore da senso alla sua esistenza martoriata. In
questo senso Luomo di Kiev & un grande romanzo
di redenzione. E sempre in questo senso in esso piu
che in altri brilla una scintilla messianica.

A dimostrazione dell’aura che circonda il romanzo,
nella stessa traduzione di Ida Omboni, L’uomo di
Kiev viene ripubblicato da minimum fax, presen-
tato dallo scrittore Alessandro Piperno. Un par-
ticolare interessante: nell’edizione del Meridiano
alcuni titoli vengono «aggiustati», nella volonta di
portarci piu vicino all’'originale. Per evidente im-
possibilita di evocare tutte le sfumature di quell’ap-
pellativo, zhe fixer, grazie al quale a Yakov Bok ¢
attribuito il potere di «fissare» le cose, il titolo ori-
ginale, bellissimo, in italiano resta L’uomo di Kiev.
Anche cosi, nel fallimento di trasportare all’italia-
no quel termine, misuriamo la complessita della
lezione del maestro Malamud, il cui dettato reali-
stico sempre vira verso una dimensione allegorica.
L’uomo di Kiev prende a tema un fatto di crona-
ca: 'ondata di antisemitismo che si scatend contro
Mendel Beilis, ebreo ucraino accusato dalle auto-
rita zariste di aver ucciso un bambino per scopi ri-
tuali, assolto al processo. Significativamente, pero,
Malamud non ci porta fino al processo; ci racconta
un calvario, durante il quale la liberta & conquistata
giorno dopo giorno nella resistenza al dolore. Anche
se nella costituzione americana la felicita ¢ promes-
sa, nella vita quotidiana essa € negata alla moltitudi-
ne dei suoi cittadini. «Se vivi soffri, «commenta Ya-
kov. Ma certi soffrono di piti; ecco che cosa significa
«essere ebreo».

«Lei & forse ebreo?», chiede Manischewitz a Ale-
xander Levine ne L'angelo Levine. «Willingly»,
quello risponde: «Di buon grados... E una risposta
spiazzante, che induce nel primo un dubbio: «Non &
pil ebreo?». Si puo forse smettere di «essere ebreo»?
Adottare una flessibilita rispetto a quel dato dell’esi-
stenza? O si tratta di imparare 'amor fati? E in esso
accogliere il singolare dolore di quell'uomo univer-

sale che ¢ il personaggio di Malamud?



Un incubo chiamato Stephen King

Intervista con lo scrittore americano che celebra i 40 anni di «Carrie».
«Non sono stato traumatizzato da piccolo, ma adoro terrorizzare i lettori»

Luca Celada, il manifesto, 24 aprile 2014

Stephen King occupa un posto unico nel panorama
editoriale contemporaneo: ¢ il pitt popolare dei lette-
rati o il piu letterato dei popolari; sicuramente, ¢ uno
dei piu prolifici autori commerciali. Al suo attivo, ha
un’ottantina di romanzi e centinaia di racconti: dall’e-
sordio con Carrie, ha venduto nel mondo oltre quat-
trocento milioni di libri, finendo per rappresentare
una sorta di sfera macroeconomica a sé stante. King
¢ anche l'autore che piu frequentemente ¢ stato adat-
tato per il cinema: i suoi racconti sono stati la fonte
preferita di registi come David Cronenberg, Stanley
Kubrick, John Carpenter e Brian De Palma.

A suo modo, ha definito un’epoca di letteratura «pop»

e suoi derivati, specialmente attraverso i film e le serie

tv, che hanno lasciato un solco nellimmaginario col-
lettivo e lauti depositi nei conti di editori, produttori
e studios di Hollywood. Dopo un grave incidente all'i-
nizio del 2000, aveva dichiarato di voler cessare I'attivi-
ta. Oggi, invece, a 66 anni ¢ presente come non mai. 11
suo ultimo romanzo, Dr S/eep, € uscito lo scorso autun-
no, altri due libri sono previsti entro la fine dell'anno.
Nel frattempo, si ¢ messo dietro la tastiera come sce-
neggiatore del primo episodio della seconda stagione
di Under The Dome, la serie Cb2 (Rai2 in Italia). La
fiction ¢ tratta dal suo romanzo omonimo in cui una
cittadina della provincia americana si ritrova inspiega-
bilmente coperta da una impenetrabile e indistruttibile
cupola trasparente che la separa dal resto del mondo.




Anche King, residente nella severa magione vitto-
riana nel Maine, che sembra uscita da uno dei suoi
libri, puo apparire avulso dal mondo, protetto da un
alone di mistero e dal suo stesso successo. In real-
ta, incontrandolo, si scopre che ¢ un uomo spiritoso
e dal carattere aperto, senza alcuna reticenza.

Perché ha voluto sceneggiare Under The Dome?

La realta ¢ che mi sono ingelosito di RR Martin.
Lui, oltre ai libri, scrive anche sceneggiature come
quella di Game of Thrones. Poi, c’¢ Robert Kirkman:
non solo ¢ autore delle graphic novel di Walking
Dead, ma partecipa anche alla creazione della serie.
Cosi mi sono detto: «Forse lo posso fare anch’io»...
Mi ¢ sembrato che I'inizio della seconda stagione
potesse essere il momento giusto per contribuire:
il secondo anno per una fiction pud essere critico,
si cerca la conferma del pubblico e spesso altre
emittenti cominciano a fare una programmazione
antagonista. E un’esperienza affascinante e un modo
diretto per partecipare alla costruzione della trama.
Nei prossimi episodi, vorrei esplorare pitt a fondo
temi quali la sovrappopolazione, I'esaurimento del
cibo e delle risorse naturali, a causa dei cambiamenti
climatici all'interno della cupola. I personaggi sono
alle prese con nuove crisi e cio stimola le mie cellule
creative.

Una specie di esperimento di biosfera. .. é un’allegoria?
L’idea per Dome 'ho avuta negli anni Settanta.
All'epoca insegnavo ancora e ricordo che pensai
chiaramente a come una comunitd intrappolata
sotto una cupola avrebbe potuto aiutarci a parlare
delle dinamiche del pianeta Terra. Un perfetto
microcosmo in cui riprodurre i fenomeni che oggi
vediamo compiersi in modo inquietante: dalla crisi
delle risorse alimentari ed energetiche all'ambiente,
alle implicazioni politiche, i rapporti fra persone...
Non sarebbe stato interessante mettere i personaggi
in quella situazione e osservarne le reazioni? Ho ca-
pito pero che non avrei potuto scrivere fin quan-
do avessi lavorato come docente, sarebbe stato un
compito difficile, richiedeva troppa ricerca. Cosi ho
rimandato. Un giorno, mi sono trovato su un volo
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per I'Australia. Era interminabile e, in tutte quelle
ore, ho cominciato a ripensare a Under the Dome.
Avevo ormai piu tempo a disposizione e inter-
net per fare la ricerca necessaria. Finalmente, ho
scritto quel libro, cercando di trattare tutti i temi,
compresa la stupidita di certi politici che rifiutano
di riconoscere l'entita del problema. E quando mi
hanno chiesto di adattare il racconto per la tv & sta-
to come ricevere un dono: con pitt tempo a disposi-
zione, ¢ stato possibile approfondire tutti quei temi.

In generale, come funziona il suo processo creativo?

E difficile parlarne: non posso dire di capirlo dav-
vero neanche io stesso. Tendenzialmente, comin-
cia con la visualizzazione dei personaggi, dove sono
e cosa fanno, come suonano, a cosa lavorano. Pian
piano, tutto diventa sempre piu «reale» fin quando
non voglio piti lasciare quel mondo. Nella mia men-
te ¢ come se guardassi un film di cui ho bisogno di
vedere la fine. Come tutti, sono cresciuto guardando
cinema e tv, mi viene naturale immaginare le cose
attraverso la lente di una cinepresa.

Come nascono le sue idee? Ha gia in mente tutta la tra-
ma all’inizio?

Di solito, nascono all'improvviso. Lo scorso novem-
bre, per esempio, mi trovavo in Francia. Mi stavo
recando a un evento a bordo di un Suv molto alto.
Al semaforo, si ¢ accostato un pullman, il suo fine-
strino era a pochi centimetri dal mio e ho potuto
notare un uomo che leggeva un giornale. Cosi ho
cominciato a immaginare: e se invece di quell'uvomo
ci fosse stata una coppia? E se 'uomo in questione
avesse in quel momento tagliato la gola alla sua
compagna, li, a mezzo metro da me... e se appena
scattato il verde, fossero partiti in un’altra direzione?
Ecco, questa avrebbe potuto essere I'inizio di una
storia... E un po’ come attaccarsi al parafango di un
camion co i pattini a rotelle, la storia ti porta dove
vuole lei.

Ha una scorta di nuovi potenziali progetti?
C’¢ stato un periodo in cui avevo cosi tante idee in
testa che mi sembrava dovesse scoppiare. Odiavo
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lavorare su un romanzo perché significava dover
rimandare tutti gli altri progetti. Scrivere ¢ come es-
sere sposati; il progetto a cui lavori & come tua mo-
glie, devi rimanergli fedele anche quando vedi altre
belle donne che incroci per la strada. Cosi, mentre
stai scrivendo un romanzo, puo capitare che ti ven-
ga un’altra idea che ti faccia pensare: «E perfetta, la
devo scrivere!...». Invece, devi restare fedele a tua
«moglie», non puoi semplicemente andartene con
questa nuova amante. Le nuove idee, infatti, non le
scrivo nemmeno. Se non valgono, le dimentichero
presto e se invece sono davvero buone, mi rimar-
ranno in mente fin quando avro tempo per occupar-
mene. Oggi ho 66 anni e le idee non arrivano con la
stessa frequenza di una volta. Prima, mi sembrava di
venire fulminato. Adesso ho due figli che scrivono
romanzi. Joe ha pubblicato tre libri e Owen, oltre
a un romanzo, ha scritto anche due raccolte di rac-
conti. Sono loro ormai ad avere piti idee — dev’essere
meraviglioso essere giovani... Quando erano piccoli,
vivevano in una casa piena di libri, dove sia io che
mia moglie scrivevamo. Loro ci salivano in braccio
e noi gli raccontavamo delle storie. Non mi stupisce,
quindi, che anche loro abbiano seguito il mestiere
e scelto I'immaginazione come una carriera. Sono
tremendamente orgoglioso dei miei figli.

Cosa significa la paura? E un'ossessione o una motivazione?
Non vivo grandi paure, preferisco trasmetterle ai
miei lettori. Il mio pubblico mi chiede spesso se
sono stato traumatizzato da piccolo. In realta, ho
avuto un’infanzia normalissima, forse ero un bam-
bino dall'immaginazione un po’ vivace. E poi il
mio mestiere mi aiuta molto. Se sei ansioso puoi
andare in psicoanalisi e parlarne per 120 dollari
I'ora. Oppure puoi scrivere i tuoi timori su un fo-
glio e la gente li compra (ride, ndr). Ma se lei ora
vuole sapere da dove vengano le paure o se c’¢ stato
un evento singolare nella mia vita, temo di doverla
deludere. La verita ¢ che provo piacere nel terro-
rizzare le persone.

17 suo ultimo romanzo si intitola Dr. Sleep: ¢’ qualcosa
che turba i suoi sonni?

Quando sto scrivendo dormo benone, perché nel la-
voro mi libero di tutti i miei incubi. Se non lo faccio,
effettivamente sogno molto e alcuni sono piuttosto
spiacevoli. Ho una teoria: se abitui la tua mente
a immaginare, poi ¢ difficile spegnerla... viaggera
in automatico!

Nel 2002 aveva dichiarato di wvolersi ritirare, invece
scrive ancora ed é pii prolifico che mai. Cosa é successo?
Nel 1999 ho avuto un brutto incidente, sono stato
investito da un furgone. Sono stato vicino alla mor-
te, o allo stato vegetativo. Ho sbattuto forte la testa
e il dolore per molto tempo ha interferito con il pro-
cesso creativo. Non riuscivo a scrivere, sono entra-
to in depressione. Ho cominciato a pensare che, in
quelle condizioni, sarebbe stato meglio smettere. La
mia idea ¢ che una volta esaurito tutto cid che ho da
dire, preferirei uscire silenziosamente dalla stanza.
Mi sembro che quel momento fosse arrivato allora,
poi il mio fisico ha compiuto il miracolo della gua-
rigione. Ho cominciato ad avere meno dolore e ho
ritrovato l'interesse per il mio mestiere, sono tornate
le idee... ed eccomi qua.

Per anni, lei ha tenuto una rubrica di recensioni di
Jfilm su Entertainment weekly: qual ¢ il suo rapporto
col cinema?

«Ma se lei ora vuole sapere da dove vengano le
paure o se c'é stato un evento singolare nella
mia vita, temo di doverla deludere. La verita

@ che provo piacere nel terrorizzare le persone.»

Sono sempre stato interessato alla cultura pop in tutti
i suoi aspetti, film, libri, programmi tv, musica e an-
che le mode dei ragazzi, 'abbigliamento, la pubblicita
— gli spot delle assicurazioni in particolare mi affasci-
nano, non so perché, come quelli con il maialino (la
mascotte dell'assicuratrice Geico, ndr). Il mio primo
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impiego ¢ stato scrivere una rubrica di cinema per il
giornale della mia universitd. Amo i film e mi piace
scrivere di cinema e credo di saperlo fare in un modo
che invece non mi riesce con la musica, che mi sem-
bra quasi indescrivibile. In passato, ho detto che non
ho mai visto un film che ho davvero odiato. Ora devo
confessare che non ¢ proprio cosi. L'unico film che
mi ha fatto uscire dalla sala, negli ultimi vent'anni,
¢ stato Transformers, era ridicolo.

Anche Shining, adattato dal suo racconto, non le piac-
que granche...

I1 mio giudizio su quel film non ¢ cambiato nel tem-
po. E bellissimo da vedere, ma questo si pud dire
anche di una Cadillac ben mantenuta. L’ho trovato
freddo. Nella storia, inoltre, il protagonista — Jack
Torrance — ha una traiettoria drammatica da eroe
tragico: & qualcuno che sta cercando di fare del suo
meglio per la sua famiglia, ma pian piano viene tra-
scinato fino al punto di rottura. Un uomo normale
in circostanze tragiche e cosi sua moglie Wendy. La
immaginavo come una donna carina e molto con-

venzionale, una ex cheerleader forse, di una bonta
semplice. Kubrick invece li ha trasformati in per-
sonaggi grotteschi, sia Shelly Duvall — mi sembrava
una caricatura antifemminista — che Jack Nicholson,
con quella versione dei biker che interpretava nei B-
movie di Corman.

Cosa pensa dell’effetto avuto da internet sull'editoria?
Potrebbe esistere oggi un fenomeno come quello di Ste-
phen King?

Un fenomeno oggi c’¢: parlo di 50 sfumature di gri-
gio. E certamente un fenomeno legato al web: non
credo che sarebbe mai stato accettato da un editore
tradizionale, non tanto per il sesso, ma perché non
¢ scritto bene. Eppure ¢ stato trovato in rete, letto su
iPad e telefonini. o stesso leggo molto su schermo,
mi piace l'intimita della lettura in una stanza scura.
Le edizioni elettroniche, comunque, non devono
minare le vendite di libri tradizionali, vanno pro-
tetti per legge, come quelle che hanno alcuni paesi —
vedi Francia e Germania — che impongono gli stessi
prezzi per i due media.
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Metafisica della brughiera, dove gli uomini sono fantasmi

Nei romanzi di Thomas Hardy la Natura e strumento per assoggettare gli individui ai progetti del Destino

Pietro Citati, Corriere della Sera, 26 aprile 2014

In apparenza, la natura e i capolavori di Thomas
Hardy obbediscono alla forza del ciclo. «Soprag-
giunse» racconta 7Tess dei d’Urberville «una prima-
vera particolarmente bella, e il tumulto della ger-
minazione divenne quasi udibile nelle gemme: esso
mosse Tess come muoveva gli animali selvaggi e la
rese impaziente di partire. I raggi dell'aurora face-
vano sbocciare le gemme, prolungandole in lunghi
steli, sollevavano le linfe in silenziose correnti, apri-
vano i petali, succhiandone fuori i profumi in get-
ti e respiri invisibili». La vita trionfale della natura
era evidente in tutto cio che esisteva di minuzioso,
minuscolo e molecolare: le nebbie di polline solle-
vate dalle erbe succose, la policromia delle erbac-
ce, le gommosita vegetali, le lebbrosita vischiose, le
ondulazioni delle ragnatele, il luccichio delle zan-
zare vaganti. Dovunque, in ogni punto, c’era gioia
e felicita che poteva riempire il cuore anche di chi,
come Tess, era condannata all’estrema sventura.
D’estate il sole splendeva nella brughiera, e pareva
che incendiasse, rendendola scarlatta, la fioritura
dell'erica. Era l'unica stagione dell'anno in cui la
brughiera assumeva un aspetto sfarzoso. L'’aria pal-
pitava in silenzio, opprimendo la terra che sembrava
sfinita. Il cielo era di un color violetto dai riflessi
quasi metallici. Nel fango si potevano scorgere di-
stintamente le forme, simili a larve, di innumerevoli
esseri senza nome, che ne emergevano e si rituffa-
vano, ebbri di piacere. Non si vedeva in giro anima
viva, sebbene le note rauche e intermittenti delle ca-
vallette, che uscivano da ogni ciuffo d’erica, bastas-
sero a dimostrare che, mentre gli animali piu grandi

dormivano, tutto un mondo invisibile di insetti si
agitava nella pienezza della vita. In quell'atmosfe-
ra, pit greve di un narcotico, i merli e i tordi non
aprivano le ali, ma si trascinavano come quadrupedi
nella polvere.

Esisteva un’altra stagione: quella indeterminata del-
la brughiera. Essa era sempre fosca e cupa. Col suo
colore aggiungeva un’ora e mezza alla sera: faceva ri-
tardare I'alba, attenuava lo splendore del mezzogior-
no, anticipava il cipiglio dei temporali, rendeva pit
intensamente opaca la profonda notte senza luce,
causando uno sbigottito terrore. Mentre le altre cose
si immergevano nel sonno, pareva che la brughiera
si destasse lentamente mettendosi in ascolto. Aveva
atteso, cosi immota, attraverso le crisi di tanti anni,
che poteva attendere un’ultima crisi: lo sconvolgi-
mento finale. Aveva qualcosa di maestoso, ma non
scostante, che colpiva senza ostentazione: vigoroso
nei suoi richiami, grandioso nella sua semplicita.
Era gigantesco e misterioso nella sua tetra monoto-
nia. Come accade a persone vissute a lungo isolate,
un senso di solitudine pareva emanare dal volto della
brughiera, che faceva pensare a tragiche possibilita.
Queste possibilita erano rivelate dalle vampate di
rosso che attraversano tutti i libri di Hardy: fiamme,
piccoli e grandi falo, incendi, oppure un misterioso
venditore, col volto e le vesti tinte d’ocra, che per-
correva le colline del Wessex.

Nella fattoria di Flintcomb-Ash si rivelava la deso-
lazione dell'inverno.

Non c’era un solo albero in vita né un solo tocco
verde: null’altro che terra incolta e distese di rape,



in vasti campi divisi da siepi intrecciate con mo-
notonia. Le spine delle siepi avevano abbandonato
'aspetto vegetale per assumerne uno animale. Su
quella desolazione giunse un incantesimo di gelo
secco, in cui strani uccelli sopravvenuti da regioni
oltre il polo australe cominciavano ad arrivare silen-
ziosamente sull’altopiano: magre creature spettrali

Dovunque Hardy e i suoi personaggi
guardassero, perfino nell‘incantevole primavera,
non scorgevano che sventura. La natura stessa
era intessuta di sciagure: non solo umane, ma
animali e vegetali.

dagli occhi tragici, occhi che avevano contemplato
scene di cataclismi in regioni polari inaccessibili,
di un'immensitd inconcepibile agli esseri umani,
in temperature raggelanti che nessun uomo poteva
sopportare; occhi che avevano veduto l'urto degli
iceberg e lo smottamento di colline di neve alla luce
delle aurore boreali.

Dovunque Hardy e i suoi personaggi guardassero,
perfino nell'incantevole primavera, non scorgeva-
no che sventura. La natura stessa era intessuta di
sciagure: non solo umane, ma animali e vegetali.
Fuggendo, Tess si nascose tra il fogliame di alcuni
cespugli di agrifoglio, dove cadde nel sonno. Mentre
dormiva, le pareva di udire strani rumori: forse era il
vento, benché l'aria fosse quasi immobile. Talvolta
sembrava un palpito, talvolta uno sbatter d’ali, talo-
ra una sorta di respiro affannoso e di gorgoglio. La
mattina Tess usci alla luce. Allora comprese cosa I'a-
veva disturbata. Sotto gli alberi giacevano parecchi
fagiani: alcuni torcevano debolmente un’ala, alcuni
fissavano con occhi sbarrati il cielo, altri erano scossi
da un palpito febbrile, altri giacevano contorti, altri
ancora distesi: tutti tremavano di sofferenza, all'in-
fuori di quei fortunati che erano morti durante la
notte per I'impossibilita di sopportare piu oltre il
dolore. Questa era la natura: ferite, crudelta, strazio,
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assassinio, che essa sembrava infliggere a se stessa,
servendosi di qualsiasi strumento.

Sopra la natura stava qualcosa di inattingibile: un
Dio, un Potere, gli Immortali, o il Presidente degli
Immortali, come diceva Eschilo, o il Destino. Non
aveva nessuna importanza come gli uomini si com-
portassero: se fossero virtuosi o peccatori, o peccas-
sero solo per inavvertenza. Lassu, il Destino o gli
Immortali condannavano senza motivo, preparando
per I'uno la facile strada che portava senza fatica tra
i beati, e per l'altro il sentiero che conduceva, in vita,
tra i tormenti pit atroci. Gli uomini, come 7ess dei
d'Urberville, chiedevano giustizia, grazia, bonta, re-
missione, pace: o almeno riposo; nulla veniva con-
cesso loro, perché gli Immortali e il Destino conti-
nuavano a divertirsi alle loro spalle.

In un romanzo di Hardy il Destino agisce come un
fabbro macchinoso e malvagio, ribadendo una cate-
na di piccoli fatti assurdi, di coincidenze miracolose,
di avvenimenti e di persone che ritornano, di segni
uniformemente negativi. Il primo anello della ca-
tena di Tess sembra innocente: quando un parroco
rivela a un contadino del Wessex che egli discende
dai potenti cavalieri dei d’Urberville che dormono
inconsapevoli, sotto alti baldacchini di marmo, nella
navata della chiesa di Kingsbere. Questa rivelazione
deve svegliare una bizzarra collera nelle nuvole sopra
le quali ha preso posto Hardy, se, a partire da questo
momento, i segni negativi si infittiscono. Un cavallo
muore: un uomo dipinge i muri e le staccionate del
Wessex con rosse scritte bibliche, che fiammeggiano
e urlano come frasi diaboliche: il gallo canta tre volte
nel pomeriggio del matrimonio di Tess: un pezzo di
carta insanguinata vola davanti ai suoi occhi: i co-
gnati le rubano un paio di scarpe; fino a quando tutti
i segni si realizzano, e la rossa vernice del fanatico si
trasforma nella macchia di sangue che chiude la sua
vita. Ad imitazione dell'opera della sorte, il libro di
Hardy ¢ costruito con una minuziosa sapienza arti-
giana: come, del resto, gli altri romanzi ottocente-
schi consacrati al destino, il Meister e Madame Bova-
ry. Ma mentre Goethe e Flaubert ne mascheravano
ironicamente il passaggio, Hardy lo annuncia con
una passione apostolica, e la sua fantasia visionaria si
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accende proprio nei punti dove il destino ribadisce,
senza svelarsi alle proprie vittime, la catena irrime-
diabile della loro esistenza.

Dentro questa trama di avvenimenti fatali, Hardy
raccoglie il ricco e libero spettacolo della vita. I per-
sonaggi dei suoi romanzi sono in primo luogo dei
volti, dei vaghi e possenti fantasmi corporei, appar-
si nel minaccioso silenzio delle notti. Se pensiamo
a Tess, questo personaggio immensamente amato,
descritto in tutte le pose, piangente, col viso intie-
pidito dal sonno o mentre immerge le braccia ro-
see nella bianchezza immacolata del latte cagliato,
— ricordiamo il disegno della sua «profonda e rossa
bocca carnosa»: la involontaria mossa del labbro in-
feriore che spinge verso l'alto il punto centrale di
quello superiore: «i grandi occhi teneri, né neri né
azzurri, né grigi né violetti, ma composti di tut-
ti questi colori insieme e di cento altri che posso-
no distinguersi,... gradazione su gradazione, tinta
su tinta, intorno a pupille senza fondo»; o, se I'ala
della sventura la sfiora, la sua pallida bellezza mar-
morea. Mentre il romanzo si svolge, I'umile lattaia
del Wessex acquista la nobilta tragica di una regina
elisabettiana, e metafore seicentesche o romantiche
prorompono come una fioritura inaspettata dal suo
cuore esultante o ferito.

Quando leggiamo Tess dei d’Urberville, ci sembra che
i tesori di immaginazione visionaria, che da secoli si
erano annidati in ogni angolo della campagna ingle-
se, si ridestino clamorosamente. La solenne fantasia
architettonica che aveva creato i pilastri e altari di
Stonehenge; la fantasia superstiziosa, che serpeggia-
va nelle foreste druidiche; I'ebbrezza alcoolica che
scintillava sulle scene elisabettiane; le avventure del
romanzo settecentesco, da Defoe a Richardson, le
pit fosche invenzioni romantiche — tutto quanto era
esistito di meravigliosamente e assolutamente an-
glosassone si da convegno in queste brughiere, in
questi campi funestati dall'inverno o intiepiditi dalla
dolcezza dell'autunno. Come se i romanzi di Hardy
fossero 'ultima cittadella posseduta dall'immagina-

zione prima di lasciare la terra, ecco che i re-pastori
della Bibbia, gli déi delle tragedie greche, gli eroi dei
rustici poemi cavallereschi, un Cervantes smarritosi
nelle osterie, un Rembrandt delle campagne giun-
gono anch’essi qui, come in un corteo di re magi,
lasciando i loro omaggi, le loro trame romanzesche,
le loro complicate metafore.

Uno scrittore dal talento meno robusto si sareb-
be lasciato travolgere da questa eredita pericolosa.
Hardy non teme nulla di quanto la fantasia umana,
o quella di Dio, abbia inventato. Sopra ogni cosa
imprime il proprio sigillo di fuoco: colma, deforma,
agita con la sua mano sicura, selvaggia e accecante.
Quando deve descrivere una trebbiatrice a vapore,
possiamo essere certi che la trasformera in una crea-
tura infernale: un contadino che vernicia di rosso le
staccionate, I'ardore dei carboni che illumina un bel
volto femminile, due lacrime che scendono da occhi
addolorati acquistano nelle sue pagine un’intensita
allucinatoria, quasi che, fino a quel momento, non
avessimo mai visto un oggetto né un volto. Poi la-
scia ogni freno: cid che ¢ assurdo e bizzarro, sinistro
e spettrale — sonnambuli che attraversano fiumi in
piena con la donna amata sulle braccia, creature dor-
mienti sopra altari primordiali — attrae la sua arte.
Se qualcuno gli avesse obiettato che i suoi romanzi
sono inverosimili, egli avrebbe risposto che anche

Quando leggiamo Tess dei d’Urberville, ci sembra
che i tesori di immaginazione visionaria, che

da secoli si erano annidati in ogni angolo della
campagna inglese, si ridestino clamorosamente.

Shakespeare ¢ inverosimile: che né Otello né Mac-
beth si comportano come tranquilli gentiluomini, e
che il compito del romanziere ¢ proprio quello di
ricordarci quale martellante fragore di tuoni, quale
splendore di fulmini possono colpire all'improvviso
la nostra esistenza.
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David Means, I'assoluta meraviglia del racconto

«Il punto», pubblicato negli States nel 2010 e tradotto ora in Italia per Einaudi,

passera inosservato ma e un libro magnifico. Ecco perché

Christian Raimo, Europa, 26 aprile 2014

E inutile, probabilmente fastidioso, affermare che
un libro ¢ il migliore di quelli pubblicati in Italia
quest’anno. I/ miglior libro dellanno, non ¢ una re-
censione, ¢ uno status su Facebook. Ma il motivo
per cui mi veniva da lanciare un giudizio definitivo
di questo tipo € che questo libro, I/ punto, scritto da
David Means passera quasi sicuramente inosserva-

to, ed ¢ invece un’assoluta meraviglia.

Se conosco come vanno le cose nell’editoria, se so
che un libro di racconti pubblicato originariamente
nel 2010 negli States e tradotto ora mirabilmente da
Silvia Pareschi per Einaudi, un libro di uno scritto-
re poco famoso e abbastanza schivo che ha scritto
soltanto racconti — una cinquantina in tutto, divisi
in quattro raccolte per la precisione — bene che an-
dranno le cose, potra vendere 1500 copie, mi sale un
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sentimento di rabbia, e non m’interessa dover mode-
rare i giudizi, evitare i superlativi: I/ punto di David
Means ¢ il migliore libro dell’anno, e ci sono le prove.
Prendiamo pagina 89, quello che ¢ l'inizio di un rac-
conto che € una cronaca ellittica di un adulterio a pic-
coli quadri. Ecco come viene presentata la protagoni-
sta femminile:

«Lei faceva la pendolare da un paese in riva al fiu-
me, una cinquantina di chilometri a nord della citta,
e lavorava due piani sotto come perito assicurativo.
Campanili abbattuti dal temporale, spiego. Sai, in-
cendi di chiese e roba del genere. Nel Midwest c’&
sempre qualche chiesa che brucia, viene ricostruita
e poi brucia ancora. Penso agli incendi delle chiese
come a una specie di rito di passaggio civico. Sai, le
catene di secchi che passano di mano in mano. Poi ci
sono le azioni legali, naturalmente, cadute di anzia-
ni e cosi via. Non immagini quanta gente inciampa
durante T'eucarestia. Ma questa non ¢ la mia attivita
principale. In realta sono un’insegnante di canto».
Gia qui ci sono tutti una serie di elementi di Means:
i personaggi sono strambi, quasi sempre dei drop-
out, vivono della luce sorprendente della solitudine e
del fallimento. Ma hanno qualcosa in piu dei perso-
naggi di Carver o di Alice Munro: sembrano essere
toccati da una specie di destino speciale, una forma
di elezione si potrebbe dire.

Per questo credo che un altro paragone non esage-
rato che viene spesso usato per la scrittura di Means
¢ Flannery O’Connor, quella O’Connor che dice-
va che le serviva ambientare le sue storie nella Bible
belt perché era lo stesso passaggio a consentire una
trasfigurazione: un posto «dove non & anomalo im-
maginare un roveto ardente». Dalla O’Connor Me-
ans ha imparato il coraggio di creare situazioni al
limite del plausibile, ma anche quest’ironia nei con-
fronti della dimensione confessionale — «Non im-
magini quanta gente inciampa durante I'eucarestia».
Ecco il paragrafo successivo, il momento del loro
primo incontro.

«’adulterio & sfaccettato, disse lui. E informe ma
al contempo ha una sagoma elementare, come un
fiocco di neve; ¢ circondato da una quantita di luo-
ghi comuni e tuttavia ¢ unico, un’entita diversa ogni

volta. La finestra della sua camera da letto era chiu-
sa da un’inferriata e poi attraverso le tende ricama-
te che lui aveva comprato in Spagna, disegnandole
un reticolo sul corpo che lui seguiva con le dita, dal
ventre — con la cicatrice del cesareo — al mento».
Che cosa sono queste poche righe? Quanta raffina-
tezza nella costruzione dei personaggi e del legame
che si sta formando tra loro? La verbalizzazione che
indica come ci sia gia una consapevolezza che li al-
lontana dalla complicita del non detto. La Spagna,
la cicatrice che stanno a significare quanto spazio di
mistero ancora rimanga inesplorato.

«Leggendo Cechov», questo ¢ il titolo di questo
racconto, va avanti cosi, sette otto righe alle volta,
mentre loro due si amano clamorosamente — «l
punto dove lussuria e amore si incontrano, dove una
finisce e l'altro comincia: 'innata sincerita sepolta
nell’'atto del tradimento», e poi si raffreddano e si
deludono, si distaccano.

In questa narrazione che sembra cosi naturale, quasi
veramente Means riuscisse a resocontare un proces-
so che, piti che umano, ¢ botanico — noi ci fidiamo
riga dopo riga della necessita di queste narrazioni,
nonostante spesso siano storie dicevamo implausibi-
li; mentre ¢ pero determinante il tono sentenziale di
certe frasi associato al ritmo impassibile e al tempo
stesso rigoroso della natura.

La mancanza di reciprocita, il fatto che uno do-
vesse soffrire piu dell’altro, per quanto prestabilito,
era sorprendente. I semi cadevano in anticipo dagli
alberi di ginkgo biloba in Claremont Avenue — la
siccitd aveva spinto avanti la stagione — e un uomo
li infilava dentro un sacco di tela, lavorando piano
nella calura, raccogliendoli uno alla volta.

Questo ritmo non ¢ il fatalismo dei grandi cantori
del Midwest o dei suburbia, che siano autori infuo-
cati come Faulkner o Anderson o O’Connor oppure
algidi come Carver o Richard Ford, ma una sorta
di virtt aruspicina: un’interpretazione dei segni —
esseri umani, fiumi, piante: sono tutti creature da
indagare.

In alcuni casi poi questa indagine si fa clinica, com-
pilativa, tassonomica. Nel Punto ¢’¢ un racconto che
sintitola «Alcuni fatti necessari a comprendere la
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combustione umana spontanea di Errol McGee»
diviso in capitoletti di mezza pagina a loro volta ti-
tolati 1/ fuoco, 1l cranio, Condizioni generali, Pomata
naturale per capelli Udall, et... In Episodi incendiari
assortiti il racconto che da il titolo alla raccolta fun-
ziona in questo modo. Nel Pesce rosso segrefo ci sono
almeno tre racconti che simulano questo desiderio
di ordine attraverso un elenco simile a quello famo-
so di Borges sulla catalogazione degli uccelli. Uno &
«Elenco aggiornato delle apparizioni delle appari-
zioni dell'uvomo di polvere», un altro & «Duplicati»,
un altro ¢ «['Uomo Lampo». Quest’ultimo raccon-
to ¢ la storia romanzata, immaginifica di uomo che
nella sua vita viene colpito da un fulmine per sette
volte. Ispirato evidentemente a una storia incredi-
bile ma vera — questo record ¢ presente tuttora sul
Guinness — Means esplora questa come le altre con-
dizione di trascendenza come una specie di santita,
di elezione spirituale nel mondo ipersecolarizzato.
In questo somiglia molto a quei narratori americani
che hanno delineato una sorta di «realismo sopran-
naturale» come Faulkner certo e la O’Connor, ma
anche come Cormac McCarthy (Suztree & il padre di
molti racconti di queste shorz-stories) o Don DeLil-
lo, e anche — ovviamente — David Foster Wallace.

Ma ¢ attraverso un altro racconto del Pesce rosso
segrefo che secondo me possiamo capire quale ¢ la
potenza della sua maestria narrativa. Ed ¢ «Petrou-
chka [con omissioni]», dove racconta la storia di un
pianista che cade vittima della depressione perché
ha una leggera sclerosi della mano destra. Questa
maestria si incarna nell'uso della terza persona e
del punto di vista. Spesso i suoi racconti sono delle
narrazioni nelle narrazioni, e spesso il punto di vi-
sta del narratore viene smentito/approfondito/reso
pit intenso dal punto di vista di un altro narratore
che o viene a dare una diversa interpretazione della
storia, magari a prendersi colpe che venivano espo-
ste in forma di allusione, oppure a far riverberare
un’intimitd emotiva con la storia narrata che non
avevamo compreso fino a quel momento. (Se non
¢ chiaro quello che dico, perdonatemi ma leggetevi
quella meraviglia assoluta che ¢ «Il lamento di Sle-
eping bear» che mostra questa tecnica fin dal suo
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incipit: «Questa preghiera in forma di lamento — se
mi passate I'espressione — comincio il giorno in cui
eravamo in campeggio a Sleeping Bear e Rondo usci
ubriaco fradicio e si perse»).

Ma dicevamo, «Petrouchka [con omissioni]» che & un
racconto esplicitamente meta-letterario: la storia del
pianista viene narrata in modo caldo e empatico, ma
viene spezzata da una serie di parentesi—le omissioni del
titolo. Ossia, ogni tanto in mezzo al racconto troviamo
dei lunghi brani tra parentesi quadre che iniziano: con
«Omesso da questo paragrafo:».

Leffetto & ovviamente spiazzante all'inizio se non
raggelante, ma man mano che le omissioni si sus-
seguono e le due voci narranti si smentiscono o si
confermano a vicenda, la nostra sospensione dell'in-
credulita subisce incrinature ancora piu profonde.
Se un narratore non pretende la nostra fiducia, ma
anzi confessa in maniera cosi plateale la sua parzia-
lita nel dare conto di storie complesse di personaggi
fragili e oscuri persino a se stessi, forse noi — noi
lettori — gli crediamo ancora di pit. La lezione dei
post-moderni o di Borges o di Nabokov viene assi-
milata ma per un intento apparentemente opposto:
cercare I'incanto, non il disincanto.

Ma questo non ¢ il solo strumento a disposizione
di Means per riuscire a creare in poche pagine se
non addirittura poche righe (leggetevi «Quello che
spero io» in Episodi incendiari assortiti) un patto con
il lettore per cui gli viene richiesto chiaramente una
complicita che ci aspettiamo dai fratelli di uno stes-
so culto, da persone che condividono i riti di una
medesima comunita: quella di chi racconta e ascolta
storie. In quanti racconti anche nel Punfo s'inizia
proprio con un gruppo di balordi che si trovano a
narrare intorno al fuoco!

L’altro dono che Means ha ¢ quello di rendere gra-
zia al creato, attraverso uno stile iperestetico, qual-
cosa — forse solo il fatto di esseri umani — ci ha dato
la possibilita di sentire, vedere, provare un senso di
vitale appartenenza per quel che ci circonda. La na-
tura, i suoi elementi, il rapporto ancestrale che lega
I'uvomo al suo territorio, 'acqua, il fuoco, i fiumi del
Michigan, gli incendi, e poi le ferrovie, e gli odori,
ogni singola percezione, tutto...



La rassegna stampa di Oblique | aprile 2014

E allora, per tentare di comunicarvi questo senso di
pienezza polmonare, eccovene sei esempi comple-
tamente sparsi, scollegati tra loro, che ho tratto dai
vari racconti del Punto:

«Laria era satura dell’odore di trementina, oltre che
dell'olio di creosoto proveniente dalle traversine dei
binari e di qualcos’altro, lo strascico di ozono lascia-
to da una gigantesca scintilla elettrica».

«Quando arriva il suo turno, lei tocca con piacere la
pistola, solida e pesante di energia compressa mentre
il cane scatta in posizione; una contrazione gradevole
(nella molla del grilletto, prima del rilascio) le manda
una vivace scarica su per il braccio, e poi, in risposta,
il rinculo la spinge indietro mentre la nuvola azzurra
che rimane sospesa le ricorda le miccette, i petardi.
(Sentira di nuovo quel buon odore in seguito, quan-
do con un giornale arrotolato versera la polvere nera
dentro tubi zincati, plasmando la cera morbida per
creare un tappo nel quale poi infilerd la miccia)».
«Sotto il tavolo un formicolio elettrico le si propaga sul
palmo delle mani quando pensa alle pistole e sente che
icani hanno smesso di abbaiare, e rimane solo il fruscio
degli alberi che proiettano chiazze d'ombra verde nel-
le stanze al piano di sopra. Le querce davanti alla casa,
crescendo, si sono avvicinate alle zanzariere, sfioran-
dole, e con la brezza arriva un odore dall’Hudson che
le ricorda le estati al lago George, quando suo padre
veniva dalla citta per il fine settimana, rilassato, senza
giacca, con la pelle cascante del collo bene in vista».
«...e tutto sotto quel forte sole di mezzogiorno con
il fruscio dei salici alla sua sinistra, e piu giu, oltre la
recinzione, I'odore muschiato e terroso del fiume che
sembrava portare I'intera scena...».

«[l villino, un tempo immacolato e ridipinto ogni
anno, era degenerato in una squallida stamberga,
con scaglie di bianco di piombo che si staccava-
no dalle assicelle e un odore rancido che usciva da
sotto la veranda. I gradini di pietra che scendevano
alla spiaggia si erano sgretolati come roquefort, e il
molo, lasciato fuori a gelare un inverno dopo l'altro,
pendeva volgarmente da una parte».

«Sarebbe stato bello guardare le erbacce del giardi-
no ondeggiare dolcemente, arrendendosi al vento;
dalla strada sarebbe arrivato un leggero odore di

catrame; la casa avrebbe ansimato e cigolato pia-
no sotto il sole ardente, e lei avrebbe girato per le
stanze e le avrebbe esaminate in cerca di indizi, di
vestigia perdute della vita che si era svolta in quella
casa prima che venisse ridotta a vetri rotti, a lun-
ghe ferite nell'intonaco che mostravano il graticcio
retrostante; si sarebbe prostrata carponi davanti
a Dio; si sarebbe ritrovata nel seminterrato, tra la
luce polverosa che entrava dai pozzetti, I'odore di
nafta e il pavimento di terra battuta, compattato in
quell'angolo laggit, sotto il vecchio tavolo, in quel-
la rientranza piena di ragnatele che lei ricordava da
quando aveva esplorato la casa insieme agli uomini,
e Byron aveva picchiato sul vecchio serbatoio men-
tre August, trascinando in giro la sua mole, faceva
un balletto e cantava Sympathy for the Devil, avrebbe
provato I'impulso di trascorrere il resto dell’eternita
la sotto, in quella fresca oscurita, perché in quel mo-
mento, mentre guidava, desiderava solo togliersi dal
sole abbagliante e dall'impressione che il territorio
selvaggio in cui si trovava fosse cosi levigato dalla
luce che era impossibile guardarlo».

DAVID MEANS
IL PUNTO
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Del.illo, oltre la lingua del foothall

«End Zone». Lo sport associato alla guerra, e la ricerca della frase perfetta.
Tradotto da Einaudi per la prima volta, fu pubblicato nel 1972

Francesca Borrelli, Alias del manifesto, 26 aprile 2014

Diversamente da tanti altri scrittori che sono andati
accordando i propri strumenti nel tempo, DeLillo
esordi con una voce decisa, scandita da punte di
asseverativita affidate a stilemi che inchiodano alla
pagina associazioni mentali cui sarebbe rimasto fe-
dele nei decenni. Sia dal punto di vista stilistico che
da quello tematico, ricorrenze via via piu insistite
determinano la riconoscibilita di uno scrittore le cui
prime prove romanzesche risalgono agli anni Set-
tanta appena avviati; alle spalle qualche racconto,
e davanti una produttivita inizialmente molto inten-
sa, che avrebbe trovato il suo vertice di compattezza
formale poco meno di quindici anni dopo, con Ru-
more bianco.

Tuttavia, DeLillo non & — come altri — autore di
una sola grande opera i cui diversi momenti sareb-
bero provvisorie stazioni dove sostano materiali
pronti a trasmigrare nel titolo successivo e prove-
nienti da un magazzino gia saturo di quelle stesse
idee, locuzioni, blocchi tematici. Quasi ogni suo
romanzo, infatti, contiene una nuova sfida rap-
presentativa, che si gioca sul piano dei contenuti
affrontati — la storia americana, il rapporto con il
tempo e con il dolore, gli esiti del consumismo, la
violenza e la paura intrinseche alle nostre vite post-
moderne, i luoghi sprofondati nella terra dove si
svolgono esperimenti atomici e dove si seppellisce

la spazzatura, — e solo secondariamente investe la
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lingua, perché li lo stato di fibrillazione ¢ sempre
subliminale, in attesa di guadagnare la superficie in
brevi esplosioni lessicali, fulminei contatti emotivi
di parole che si associano al di la della loro conse-
quenzialita logica.

Lalingua ¢ per DeLillo un movente di tensione esa-
sperata e costante ma non ¢ mai un pretesto intorno
al quale costruire, di volta in volta, involucri tematici
che giustifichino autoreferenziali esercizi stilistici.
Lantintellettualismo cosi profondamente ameri-
cano di DelLillo, associato alla sua naturale dispo-
sizione filosofica, determina quello straniamento
tanto attraente che si sprigiona dalle sue pagine,
indipendentemente da cio che vi si racconta.

E quasi in uno stato ipnotico, per esempio, che
si segue il racconto affollato da tecnicismi di una
partita di football americano in End Zone, secondo
romanzo pubblicato dallo scrittore nel 1972 e tra-
dotto per la prima volta ora, con perfetta intona-
zione, da Federica Aceto (Einaudi, pp 256 euro
19,50, in uscita martedi). Raccontato in prima per-
sona, il libro ha per protagonista Gary Harkness,
un ragazzo proveniente da una minuscola cittadina
dei monti Adirondack, approdato al Logos Col-
lege (nome fin troppo eloquente) dopo essere stato
sbattuto fuori, per motivi diversi, da tre universita.
Fra un intervallo e l'altro, la sperimentazione del-
la noia e del tempo svuotato fino all'intollerabile
consentono a Gary di mettere a fuoco la sua «sem-
plice verita»: «Senza il football la mia vita non ave-
va senso».

Cosi, accetta I'ingaggio nella squadra di quella uni-
versita sperduta nel deserto del Texas occidentale,
«una terra intontita, invariabilmente spenta, una
landa ridotta al silenzio dalle sue stesse origini nel
caldo ruggente, nata morta, pietre piatte a segnare il
luogo di sepoltura della memoria».

Nelle ore libere dagli allenamenti, Gary sviluppa
una predilezione per testi che immaginano le deva-
stazioni indotte da una guerra nucleare: metropoli
distrutte, decine di milioni di morti, scenari apoca-
littici che si aprono al suono di parole prima scono-
sciute, capaci di esercitare su di lui una «eccitazione
pressoché sensuale».

DeLillo sperimenta, tra queste pagine, il primo ten-
tativo di quella associazione tra lo sport e la guer-
ra che trovera la sua pill compiuta esplicitazione
in Underworld, dove uno dei personaggi osserva
come il nucleo radioattivo di una bomba atomica sia
della stessa grandezza di una palla da baseball, quel-
la palla che passando di mano in mano istituisce un
legame tra i diversi personaggi del romanzo che ne
entreranno via via in possesso. Tutto cid che avreb-
be occupato le quasi novecento pagine di Under-
world, del resto, era cominciato con la leggendaria
partita tra i Giants e i Dodgers al Polo Grounds di
New York, lo stesso giorno dell'ottobre 1951 in cui
I'Unione Sovietica faceva esplodere una bomba ato-
mica a scopo di test nucleare.

Qui, invece, Gary si accontenta di alternare le sue
estenuanti performance da running back a frequen-
tazioni come uditore di corsi dell’aeronautica; ma
quando il maggiore, suo insegnante, gli offre di
arruolarsi Gary risponde che non ne ha la minima
intenzione: della guerra — infatti — gli interessa solo
«l’aspetto ipotetico». Il suo esilio in quel college si-
tuato in una landa rocciosa, popolata solo da insetti,
gli evoca «immagini da fine della storia e una mera-
vigliosa sensazione di distanza che mi incendiava
l'anima»; ma questa desolazione geografica oftre
a Gary anche 'opportunita di fortificarsi: «il piccolo

La lingua & per DeLillo un movente di tensione
esasperata e costante ma non é mai un pretesto
intorno al quale costruire, di volta in volta, invo-

lucri tematici che giustifichino autoreferenziali

esercizi stilistici.

monaco fanatico che viveva aggrappato al mio fega-
to andava a nozze con questi frammenti di asceti-
smo». E ci sono, comunque, i compagni di gioco:
Taft Robinson, 'unico nero della squadra, venerato
per la sua straordinaria velocita; Anatole Bloom-
berg, approdato in quella universita remota per
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emanciparsi dalla storica colpa intrinseca alla sua
condizione di ebreo; Billy Mast, che frequenta un
corso a numero chiuso sull'indicibile da cui & esclu-
so chi conosce il tedesco. E c’¢ il coach Emmett
Creed, il cui unico vero potere — dice Gary — stava
«nel negarci le parole di cui avevamo bisogno».

Lunghe pagine sono dedicate alla descrizione di una
partita andata male: le si legge rapiti senza capire
nulla di quanto sta avvenendo in campo, ma attratti
dalla precisione, dalla asciuttezza radicale di un gergo
tecnico che a volte va a parare in improvvisi squarci
di lirismo al limite del nonsense. Cid che interessa
DelLillo sta ai due estremi di quanto si aspetta dal lin-
guaggio: ci sono parole — fa dire a uno studente — alle
quali gli uomini «si mantengono fedeli fino alla tom-
ba... perché altri uomini prima di loro hanno fatto
lo stesso, e forse ¢ piu facile morire che ammettere
che le parole possano essere svuotate del loro signi-
ficato».Ma piti illuminante ancora ¢ il commento di
Gary al cartello che il padre ha appeso alla sua porta:
QUANDO IL GIOCO SI FA DURO/I DURI COMINCIANO
A GIOCARE. «Naturalmente quel motto di per sé non
era particolarmente esaltante, ma avevo 'impressione
che fosse dotato di una bellezza che scaturiva dalle pa-
role stesse, dalle lettere, dalle consonanti che inghiot-
tivano le vocali, aggressivita e tenerezza... Una sco-

perta alquanto sinistra da fare a quelleta: le parole
hanno la capacita di sottrarsi al loro significato».
Piccoli pezzi di bravura testimoniano la precoce sicu-
rezza di DeLillo, all'alba della sua carriera: ce n’é¢
uno esilarante in cui viene dato il solenne annuncio
del fatto che fra i giocatori potrebbe esserci un fro-
cio («queer»); e ce n’¢ un altro in cui lo shock di una
cattiva notizia, unito al piacere di farsene latori, si
esprime nella reiterazione delle stesse identiche paro-
le, quattro, cinque volte, finché l'artificio retorico non
conquista il primo piano proiettando sullo sfondo il
contenuto della notizia. E ¢’¢ il pezzo in cui i gioca-
tori di football, nei minuti che precedono la partita,
si incitano a vicenda con grida bestiali, poi si abban-
donano a gare di produzione escrementizia, e infine
sull'autobus che li riporta a casa esibiscono 'inventa-
rio degli infortuni subiti. E ¢’¢ un altro passaggio in
cui Gary incontra il responsabile della comunicazione
adibito a rilanciare I'immagine del College puntando
sulla sua squadra di football: il tamarro si fa trovare
con la faccia rivolta verso una lampada solare, gli oc-
chi coperti da una striscia di alluminio, I'eloquio tri-
viale sintonizzato con gli slogan del marketing. Il suo
dialogo con Gary, per quanto breve, basterebbe da
solo a testimoniare la precoce attitudine di DeLillo
a rendere vivo un personaggio.
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Wu Ming, storie di sconfitti all’'ombra del Terrore

«L'armata dei sonnambuli». L'ultimo romanzo del collettivo Wu Ming

eguaglia e forse supera il capolavoro d'esordio «Q»

Andrea Colombo, Alias del manifesto, 26 aprile 2014

Arianna non ha pelle d’alabastro, mani curate, ca-
pelli lucidi sotto il berretto frigio. Ha le dita rovi-
nate di chi passa la vita tra la cucina e il lavoro a ma-
glia. Pero non sferruzza pit solo nei tuguri popolari
del Faubourg Saint-Antoine, roccaforte giacobina,
ma anche di fronte alla Convenzione rivoluziona-
ria. Non parla il francese di Chateaubriand, ma il
gergo dialettale e ruvido dei quartieri popolari e lo fa
sentire forte e chiaro nel cuore del potere, perché la
Rivoluzione ¢ questo: dare voce a chi non ne aveva,
affidare potere a chi ha sempre dovuto subirlo.

Tra i molti personaggi di L'armata dei sonnam-
buli (Stile libero, Einaudi, pp 796, euro 21) l'ulti-

mo romanzo del collettivo Wu Ming, che eguaglia

e forse supera il capolavoro d’esordio Q, firmato al-
lora Luther Blisset, la vera protagonista ¢ lei, Ma-
rianna, il simbolo collettivo delle donne di Parigi
e del popolo di Parigi, il cuore sconfitto della Rivo-
luzione. Ha molti nomi e molti volti: quelli di Marie
Noziere, 'operaia dei sobborghi che forse era ante-
nata della famosissima parricida Violette Nozieere,
di Claire Lacombe, lattrice proto-femminista che
tento di forzare la mano a Robespierre reclamando
il compimento della Rivoluzione nei fatti e non solo
nella lettera della Costituzione, della sua amica Pao-
line Leon, cofondatrice della Societa delle Repub-
blicane Rivoluzionarie, quella che chiedeva di arma-
re e arruolare le donne della Rivoluzione.




Sono personaggi reali, pur se romanzati, le protago-
niste dimenticate della Grande Rivoluzione, il lato
in ombra della storia. Come sono veri quasi tutti gli
altri protagonisti di questa epica saga del Terrore
e della Controrivoluzione: l'attore italiano Leonida
Modonesi che, chissa, forse era davvero il rivoluzio-
nario in maschera diventato dopo Termidoro I'eroe
del popolo sconfitto dei sobborghi, Scaramouche; il
medico Orphée d’Amblanc, esperto in quello che si
chiamava allora «mesmerismo», la tecnica d’ipnosi
che aveva avuto il suo momento di gran gloria in
Europa subito prima della Rivoluzione e che nella
versione dei Wu Ming somiglia alla Forza di Star
Wars. E con loro tutti gli altri, troppi per nominarli
tutti, i popolani e i dotti, le rivoluzionarie e le corti-
giane, i sanculotti e i «muschiatini», come vengono
qui definiti i «moscardini», la truppa controrivo-
luzionaria composta da giovani piccolo-borghesi
travestiti da aristocratici che erano anch’essi, senza
volerlo e senza saperlo, agenti della trasformazione,
perché quando mai il vero ancien régime avrebbe
tollerato che una simile plebaglia si camuffasse da
squisiti ci-devant?

Dilibro in libro, i Wu Ming hanno messo a punto
una formula magica che ¢ facile imitare e diffici-
lissimo eguagliare. Lavorano con cura meticolosa
sulla realta storica, ma riescono a farla parlare con
altrettanta precisione del presente: questa vicenda

di rivoluzione e controrivoluzione, cosa ben di-
versa dalla mera restaurazione, ¢ una parabola che
abbiamo vissuto anche noi, nell'Ttalia degli ultimi
decenni. Procedono lungo i binari di una narra-
tiva epico-popolare, che guarda a Dumas piu che
a Ken Follett, ma allo stesso tempo lavorano sul
linguaggio con passione sperimentale degna del-
la piu sofisticata avanguardia. Di romanzo in ro-
manzo, i Wu Ming perseguono un progetto che
¢ tanto letterario quanto politico, spostare i riflet-
tori sui dimenticati della storia, le insorgenze
cancellate e oscurate dai vincitori perché se ne
perdesse anche la memoria: i contadini d’Europa
inflammati e poi traditi dalla Riforma in Q, i par-
tigiani disarmati e non domati del dopoguerra ita-
liano in Asce di guerra, le tribu guerriere e desti-
nate allo sterminio nell’America di Manituana, le
rivoluzionarie e i sanculotti di Parigi in quest’ul-
timo romanzo. Sono storie di sconfitte che invece
di scoraggiare accendono speranze e restituiscono
fiducia. Dicono che, comunque sia finita, & val-
sa ogni volta la pena di lacerare, anche solo per
un momento, l'ordine eterno delle cose. Avver-
tono che, per quanto invincibile sembri dopo ogni
sconfitta il potere, ci sara sempre, di nuovo, chi
scegliera di camminare sulla testa dei re nel gran-
de spettacolo della Rivoluzione, dove le comparse
diventano protagonisti.

Di romanzo in romanzo, i Wu Ming perseguono un
progetto che é tanto letterario quanto politico, spostare
i riflettori sui dimenticati della storia, le insorgenze
cancellate e oscurate dai vincitori perché se ne perdesse
anche la memoria.
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Il libro infinito

L'ebook ha introdotto una nuova pratica: il testo puo essere continuamente corretto e aggiornato. L'innovazione
tecnologica recupera una procedura antica. Gia Petrarca e Manzoni usavano rivedere le proprie opere a distanza di
anni. E lo stesso hanno fatto in epoche recenti Eco e Arbasino

Stefano Bartezzaghi, la Repubblica, 27 aprile 2014

Professore di tecnologia e collaboratore del Guar-
dian, John Naughton qualche tempo fa ha raccon-
tato un’esperienza singolare. Aveva acquistato in
versione ebook un libro di cui si ¢ parlato molto
nei primi mesi dell'anno, 7he Second Machine Age di
Erik Brynjolfsson e Andrew McAfee. E un libro che
attribuisce l'assottigliamento del ceto medio e 'au-
mento del divario fra ceti ricchi e poveri ai progressi
della tecnologia, pit che all'egemonia del liberismo
stabilita con Margaret Thatcher e Ronald Reagan.
A un paio di settimane dall'acquisto, Naughton si
¢ visto arrivare un’email da Amazon che lo avvisava
dell'uscita di una nuova versione dello stesso libro,
che poteva scaricare gratuitamente e che conteneva,
proseguiva 'email, «significative modifiche editoria-
li». E il bello, nota Naughton, ¢ che il libro di Bryn-
jolfsson e McAfee parla di come il progresso delle
attuali tecnologie sia stato molto graduale per poi
farsi frenetico: dobbiamo aspettarci che succeda lo
stesso per la tecnologia dell’ebook? Addirittura per
i book medesimi?

Nei paesi anglofoni I'ebook ha gia cambiato molte
dinamiche editoriali. Pare esserci una legge per cui
laccelerazione avviene quando una tecnologia en-
tra in rete con le altre. E successo con i computer,
quando ¢ sorta Internet; con i cellulari, quando non
sono piu stati solo telefoni; sta succedendo con l'e-
book (anche se pitt debolmente in Italia) quando lo
stesso libro puo essere letto da chi lo ha comprato
su diversi dispositivi e in un certo senso ¢ «la stessa
copia» (rimane «il segno», sono riportate sottolinea-
ture e note a margine, eccetera).

Perché una tecnologia diventi necessaria occorre che
renda possibile qualcosa che prima non lo era. Il fat-
to di poter con una certa facilitd aggiornare un libro,
raggiungendo i medesimi lettori, per esempio. Ma
cosa succede se quindici giorni dopo gli autori di Z5e
Second Machine Age ci ripenseranno ancora? Ritoc-
ca qui, aggiungi 1a, togli e sposta, il libro potrebbe
essere completamente rifatto, sostenere una tesi op-
posta a quella iniziale, parlare d’altro. Allarmante?
Se si pensa che a volte le case automobilistiche ri-
chiamano i clienti in officina per rimediare a difetti
di fabbricazione anche gravi, c’¢ almeno il sollievo
che con i libri non si fa male nessuno. Eppure I'in-
stabilita di un testo non manca di inquietare, un po’.
Beninteso l'editoria di carta ha sempre registrato
casi analoghi. La nostra letteratura ha una sua ve-
neranda tradizione di opere riviste dall'autore anche
a distanza di molti anni: dal Canzoniere di Petrarca
al Promessi sposi di Alessandro Manzoni sino a Fra-
telli d'Italia di Alberto Arbasino (Feltrinelli 1963,
1967; Einaudi, 1977; Adelphi, 1993). Nel 2010, a
trent’anni di distanza, Umberto Eco ha preparato
una nuova edizione del Nome della Rosa, con quella
che ha definito un’operazione di «leggera cosmesi»,
sciogliendo qualche citazione latina e aggiustando il
ritmo di alcuni passaggi. Ritocchi pit 0 meno vistosi
vengono ordinariamente apposti fra prima e secon-
da ristampa, per correggere errori piccoli e grossi.
Ma una nuova edizione pud essere 'occasione per
aggiungere riferimenti piu attuali e toglierne di ob-
soleti. Un caso recente ¢ quello di Francesco Cata-
luccio, che ha appena ripubblicato da Einaudi il suo



saggio Immaturita, uscito dieci anni fa, rivedendo il
testo e aggiungendo un capitolo. Marco Belpoliti ha
invece cambiato sia editore sia titolo, riscrivendo ed
estendendo il suo Cro//i ( Einaudi, 2005), renden-
dolo un libro totalmente diverso, che ha pubblicato
da Guanda come L’eta dell’'estremismo. Nei libri ac-
cademici, poi, ci sono tristi pratiche per gonfiare la
propria bibliografia con titoli che di inedito hanno
proprio solo il titolo, o poco piti. Insomma ci sono le
integrazioni, i senni del poi e i ripensamenti; ci sono
i rifacimenti strutturali e ¢’¢ I'arte di arrangiarsi, e di
riarrangiare i propri libri come i cantanti pop fanno
con le canzoni. Tra l'altro il turn over sui banchi
delle librerie ¢ sempre piu frenetico, quindi & piu
difficile gia per 'autore pensare di avere scritto un
«libro che restera». Figurarsi per il lettore.

Cio che rende sostanziale il cambiamento ¢ perd che
Iebook ha praticato una separazione di testo e li-
bro, tanto ¢ vero che le nuove versioni non risultano
aggiuntive, bensi sostitutive delle precedenti. Nella
lavorazione tradizionale, il libro di carta, stampato,
copertinato e rilegato, costituiva una cristallizza-
zione del lavoro dell'autore. E allora si diceva che
il libro «faceva testo»: come una foto fa da ritratto,
magari alla fine di un lento lavoro di maquillage e
allestimento di luci e pose. L’ imprimatur era un ne
varietur. Naughton rammenta con malinconica scal-
trezza il sollievo dell'autore che ricevendo la prima
copia del libro stampato pensa di potersi finalmente
dedicare ad altro.

Non arrivando mai alla carta e restando quindi allo
stato digitale della sua esistenza, il testo dell’ebook
conserva invece la potenziale malleabilita del file in
cui l'autore lo ha videoscritto.

Si intuiscono gia le relative fattispecie.

Libri millesimati, da citare come vini specificando
il momento non della vendemmia ma dell’edizio-
ne. Libri lunari, che cambiano forma ciclicamen-
te, fra tre o quattro versioni differenti. Libri tele-
scopici, a cui si aggiunge un capitolo ogni tanto
e col tempo passano da pamphlet a volumoni.
Libri cicatrizzati, dove un coniuge o un amico
offeso per un dettaglio non sono piu costretti a
rassegnarsi ma ricattano: «Adesso tu lo cambi».
Libri bipolari, in cui I'assassino nei mesi pari
il maggiordomo e nei mesi dispari ¢ il cocchiere.
Libri rashomonici, dove a ogni aggiornamento la
versione ¢ raccontata da un narratore diverso. Li-
bri enigmatici, dove il lettore ¢ sfidato a stanare
'unica vocale che ¢ stata cambiata da una versione
all’altra, rendendo il bosco un basco o Lecce Lec-
co. Libri alla Ali Agca, dove ogni mese l'autore
si pente e dice: basta, questa volta vi dico come &
davvero andata.

I filologi, finora frustrati dal word processing, trove-
ranno nuovi campi di ricerca. E se il lettore comune
avra di che lamentarsi vorra dire che Humphrey Bo-
gart fara loro una telefonata opposta a quella famo-
sa: «Senti? Non ¢ la stampa, bellezza. E io ci posso
fare di tutto».

Cio che rende sostanziale il cambiamento & pero
che I'ebook ha praticato una separazione di testo e libro,
tanto é vero che le nuove versioni non risultano aggiuntive,
bensi sostitutive delle precedenti.
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Una sirena di nome Elvira

Il rapporto di lavoro e poi la consuetudine con una delle grandi signore dell’editoria italiana.

Silvano Nigro racconta Elvira Sellerio

Salvatore Silvano Nigro, Il Sole 24 Ore, 27 aprile 2014

Per molto tempo fu solo una voce che bussava al
mio telefono. Comincid tutto una sera d’inverno.
Non ricordo la data esatta. Potrei ricostruirla. Ma
non voglio intralci di giorni, mesi, anni. Il tempo
dei calendari mal si accorda con una storia che ha
a che fare con il fascino, con l'attrazione del mito.
Vivevo a Roma, in una mansarda sospesa sul verde

di Villa Borghese. L'ingresso dava su via Margutta.

Avevo a disposizione, oltre ad un piccolo terrazzo,
uno stanzone riscaldato da un camino.

E, accanto al camino, cera il tavolo da lavoro, in-
gombro di manoscritti e bozze di stampa. Lavoravo
come redattore in una casa editrice. Stavo rannic-
chiato sulla macchina da scrivere. Il freddo era ine-
spugnabile, nonostante il fuoco acceso. Quella sera
Roma era eccezionalmente sotto la neve. Conservo




un’istantanea del fotografo americano Arturo Pat-
ten. Le strade della citta sembravano piste di pat-
tinaggio. Arturo era passato da casa mia. Mi aveva
lasciato una copia della fotografia. Altre due erano
per i miei vicini di casa: Alfonso Gatto e Federico
Fellini. Arturo era molto amico del regista.

Squilld il telefono. Ebbi la sensazione che il suo-
no scricchiolasse di ghiaccioli. La voce era calda, un
fruscio di foglie mosse dal vento. «Amico mio... »,
disse. Per me era una voce senza biografia. Non I'ave-
vo mai sentita. Eppure mi parlava come fossimo con-
fidenti. Era avvolgente. Cosi, pensai, doveva essere il
canto delle sirene. Faceva levitare, con il suo pausato
e sommesso scampanellio di sillabe, miraggi remoti.
Non mi chiesi pit chi fosse all'altro capo. Mi arresi
alla seduzione. E fu un racconto lungo, d’incontri con
libri, con collezioni di pitture su vetro, con giocattoli di
legno o di latta, con vecchie bambole, con acqueforti
e acquetinte. Arrivo al punto. Aveva avuto il mio nu-
mero di telefono da Leonardo Sciascia. Mi conosceva
indirettamente. Mi aveva disegnato sui resoconti del
pittore Bruno Caruso. E ora mi telefonava per ringra-
ziarmi. Avevo pubblicato su Paese Sera una recensione
a un libro che lei aveva fortemente voluto. E avevo
rilevato alcune imprecisioni nel risvolto che faceva da
viatico critico. I miei rilievi le avevano consentito di
correggere il risvolto di un altro libro in corso di stam-
pa, che si abbinava al precedente. Mi invito a Palermo.
Era Elvira Sellerio.

Non ci eravamo mai incontrati. Anche se nella casa
editrice da lei fondata, insieme al marito Enzo, ero
gia stato una volta. Ero arrivato trafelato a un ap-
puntamento che mi aveva dato Leonardo Sciascia.
Ero in ritardo. Lo trovai seduto su un divano, che
parlava con vecchi amici d’infanzia. Rievocavano gli
anni di scuola, in paese. Sembravano degli allegri
congiurati. Si chiamavano fra di loro con nomigno-
li. «Nana», diceva uno. E l'altro rispondeva: «Pepé».
Interveniva «Fefé». E si intrometteva «Gege». Quel
divano ¢ ancora li, nel salottino della casa editrice.
Somiglia a uno che compare in una fotografia di
Enzo Sellerio, nel soggiorno di famiglia. Nella fo-
tografia si vedono Elvira e la figlia Olivia bambina.
Madre e figlia stanno l'una di fronte all’altra, sdraia-
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te. I loro piedi si incontrano sotto un plaid a scacchi.
Entrambe reggono dei libri aperti sulle ginocchia.
Leggono. Su quel divano, in casa editrice, ho sem-
pre evitato di sedermi. Lo sento occupato dall’alle-
gria di Sciascia e dei suoi compagni di scuola, o dal
rumore leggero di pagine sfogliate. [...]

Prendemmo l'abitudine di sentirci per telefono. La
voce bussava di sera tardi, non prima delle dieci. Si
parlava di libri letti o da leggere. Non solo. Lei era
premurosa. Voleva sapere del mio lavoro, delle mie
recensioni. Lincuriosiva la vicenda di mia madre:
una donna che era nata nel Nebraska, era andata in
vacanza in Sicilia, aveva incontrato mio padre, si era
sposata, aveva avuto tre figli, e si era separata. Le sto-
rie di donne 'appassionavano. Era interessata alla let-
teratura sulla donna borghese in Sicilia. Sapeva tutto
di Elvira Mancuso, una sconosciuta scrittrice siciliana
che nel 1906 ('anno stesso in cui usciva Una donna di
Sibilla Aleramo) aveva pubblicato a Caltanissetta un
romanzo sul difficile «riscatto» di una donna in una
societa patriarcale. La Elvira scrittrice si era immagi-
nata di trovare sostegno in Capuana. La delusione fu
enorme. Elvira Sellerio, invece, era stata fortunata. Si
era incontrata con Leonardo Sciascia e, insieme a lui,
aveva dato vita a un’avventura impensabile a Palermo.
Aveva messo al servizio di un «sogno» la sua passione
per la lettura. E aveva trovato, nell'editoria, un impe-
gno dilavoro che le permetteva di collaborare, in tota-
le autonomia e in piena liberta, con il marito, editore
d’arte, fotografo, grafico di notevole immaginazione
tecnica; e con uno scrittore che nell’editoria cercava un
prolungamento della sua attivita di narratore e saggi-
sta e che desiderava costruire una biblioteca ideale, ca-
pace di dialogare con la societa civile e sostenere bat-
taglie «morali» contro I'anormalita politica del paese.
Dall'incontro di una donna, che credeva con forza nel
valore ampiamente «politico» della lettura, e di uno
scrittore «illuminista», che impugnava la letteratura
come dovere e come azione, nacque quel tavolo di la-
voro condiviso attorno al quale si ¢ strutturata la casa
editrice Sellerio; con il decisivo apporto di Enzo, ma-
estro nel taglio dei formati e nella vestizione dei libri.
Al telefono io ero il Professore, lei era la Signora. E
questa convenzione non fu mai dismessa.



Come conoscere Updike senza leggere Updike

Quanto siamo influenzati dalla critica, dalle opinioni, dai giudizi altrui su autori che non abbiamo ancora letto?
Quanti possiamo conoscere di questi autori, senza aprire un loro libro? Abbiamo provato a recensire cosi John Updike

Christiano De Majo, rivistastudio.com, 29 aprile 2014

Sfogliando il bollettino Einaudi con le prossime
uscite di Stile libero, fermo il cursore sulla pagina
che pubblicizza la riedizione di Sei ricco, Coniglio.
All'inizio solo per la strana sensazione di vedere un
libro di Updike, storicamente pubblicato da Guan-
da, sotto il marchio Einaudi, ma la sensazione poi,
come quando ci ricordiamo di scrittori importanti
che non abbiamo mai letto, si trasforma nella do-
manda — sara la volta buona? — cui segue un minimo
e rapido processo decisionale, difficile da riporta-
re nella sua istantanea complessita, ma che forse,
all'osso, puo ridursi allo scontro tra curiosita e pre-
giudizio, a una veloce pesata sulla bilancia dei pro e
dei contro.

Non ricordo chi, in un libro che ho letto di recente,
o forse proprio in uno di quelli di cui sto per parlare,
ha detto che come lettori formiamo la gran parte dei
nostri giudizi su libri e autori non tanto leggendo i
libri di quegli autori, ma interiorizzando recensioni
e giudizi che li riguardano. Una considerazione che
mi ha fatto pensare a quanto generalmente finisca
per sottovalutare la produzione critica e/o giornali-
stica, il che ¢ tanto piu bizzarro se si considera che &
lattivita che svolgo con piu regolarita.

Non ho mai letto Updike e anche questa volta & pro-
babile che non lo leggero, mi sono detto sfoglian-

do il pdf del bollettino Einaudi, d’altra parte posso
tranquillamente affermare di conoscere Updike, al




punto da essere capace di spingermi a inquadrarlo
come «uno dei due o tre grandi maestri della prosa
americana del secondo Novecento», oppure come
«lo scrittore che, da una prospettiva wasp invece che
ebraica, contende a Roth la palma di cantore del
trinomio sesso, morte e benessere suburbano». Due
definizioni che potrei avere interiorizzato alla lettera
da qualche recensione o che potrebbero anche esse-
re, con lo stesso grado di probabilita, frutto di una
mia sintesi personale, il compendio di tutto cio che
ho letto non i Updike ma sz Updike. Non ¢ tanto
che T'originalita, come direbbe qualcuno, sia morta
da un pezzo. E che la letteratura e la critica lettera-
ria si nutrono vicendevolmente di intuiti, influenze,
condizionamenti. Ma anche che il riconoscimento
della grandezza di uno scrittore passa attraverso la
sua trasformazione in marchio di fabbrica. Cosi
possiamo sapere cosa Updike rappresenti sul piano
letterario anche senza averlo letto. D’altra parte, non
trovate veramente noiosi quelli che ci ammoniscono
con tono professorale che bisogna sempre leggere
prima di giudicare? Non ci dice qualcosa il fatto che
ogni lettore ha una certa quantita di autori che puo
dire di conoscere, o di cui pud persino abbozzare un
profilo, senza averne mai letto una riga?

In una recensione pubblicata sul New York Obser-
wver, risalente al 1997, secondo quanto riportato dal
sito della rivista, o al 1998, se invece si tiene fede
alla data riportata sull’edizione italiana di Consi-
dera l'aragosta, David Foster Wallace stronca un
libro di Updike (Verso la fine del tempo) togliendo-
mi (nel 2006) non solo la curiosita di leggere quel
libro, ma — potere della critica! — di leggere 'opera
di Updike in toto. Punti salienti della stroncatura:
1) Si puo includere Updike, insieme con Mailer e
Roth, nel filone dei «Grandi narcisisti che hanno
dominato la narrativa americana del dopoguerra».
2) «La sua ascesa negli anni Sessanta e Settanta
lo ha consacrato cronachista e portavoce della ge-
nerazione forse piu egocentrica dai tempi di Luigi
x1v». 3) Updike ¢ un talentuoso compositore di
descrizioni (bravura riconosciuta pressoché da tut-
ti), ma ¢ troppo ossessionato dal sesso per non di-
ventare quasi sempre sgradevole e noioso. 4) I suoi
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personaggi sono «narcisisti e donnaioli, si disprez-
zano e si compatiscono... e sono soli, soli come
soltanto un solipsista emotivo puo essere solo». 5)
In ragione di cio, Updike ¢ fondamentalmente, se-
condo Wallace, uno scrittore generazionale, come
spiegato in questo bellissimo passaggio: «IMa molti
under quaranta di oggi, giovani adulti degli anni
Novanta — che sono, ovviamente, il frutto delle fo-
cose infedelta e dei divorzi descritti da Updike con
tanta bellezza, e che hanno assistito al deteriorarsi
di tutto questo mirabile individualismo e liberta
sessuale nel lassismo privo di gioia e anomico della
Me Generation — hanno orrori molto diversi, fra i
quali spiccano anomia, solipsismo e una solitudine
squisitamente americana: la prospettiva di morire
senza aver mai, nemmeno una volta, amato qual-
cosa al di fuori di se stessi».

Ognuna di queste sferzate mi sarebbe apparsa nel
2006 e, in una certa misura, continua a sembrarmi
ora, terribilmente condivisibile (Si puo condividre
un giudizio su un autore che non abbiamo letto,
strano vero? Eppure succede). Avrei finito di leg-
gere la recensione di Wallace — e non sono sicuro,
mi viene da pensare oggi, che questa sia esattamente
una qualita della recensione — con I'idea di conosce-
re Updike meglio delle mie tasche, potendo cosi fare
a meno di leggerlo.

Nello stesso anno (2006), usciva per Fazi una raccol-
ta di racconti di Giordano Tedoldi intitolata Io odio
John Updike, che era anche il titolo di un racconto
della raccolta. Un racconto che mi piace ancora un
sacco e che gira intorno a un corso di scrittura cre-
ativa, che il protagonista, Giordano, segue, finen-
do per intessere rapporti — quel genere di rapporto
morboso tipicamente tedoldiano, che nasce da un
impulso erotico ma di fondo asessuato — con due
sue colleghe di corso. Un racconto su noia e ambi-
zione, potenza e frustrazione, ma che, a rileggerlo
ora, mi appare anche come una conferma alla teoria
wallaciana di Updike come scrittore generazionale,
dal momento che il protagonista maschile del rac-
conto ¢ l'esatto opposto dell'idea che mi sono fatto
dei personaggi maschili di Updike: incapace di se-

guire le sue pulsioni, dominato da queste due figure
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temminili, in disperata fuga dal solipsismo. Nella
scena madre, i tre personaggi si trovano in un bar
di lesbiche vestite da squaw nel centro di Roma: «lo
vidi su una parete una foto incorniciata. Singolar-
mente si trattava di un maschio. Poteva sembrare il
giornalista Corrado Augias, allora piuttosto in voga
per la trasmissione Telefono Giallo, e invece era la
scrittore John Updike. Qualcuno gli aveva disegnato
col pennarello Pentel nero un cazzo in bocca. Alla
sua sinistra c’era lo scrittore Philip Roth. Col pen-
narello Pentel nero gli avevano disegnato un frattura
ricucita sul cranio [...] Yona mi avvicino e piantd
una freccetta in mezzo agli occhi di John Updike.
Poi si allontano di cinque passi, mi disse di scansar-
mi e ne tiro un’altra, accompagnandola con un grido
di soddisfazione, che centrd Updike sul mento. “Li
deve fare molto male”, mi disse Yona tornando a
staccare le freccette. “Solo parole”, aggiunse. “Ora li
stacco dal muro e ci piscio sopra. Ehi Mary!”, gri-
do allindirizzo di una squaw dietro al bar, “posso
staccare dal muro gli scrittori che ti ho regalato e
pisciarci sopra?”».

Divertente. Tragico. Da questi due esempi, verreb-
be da dire che, a differenza di Roth, Updike sia in
grado di suscitare una quota molto maggiore di odio
e risentimento. Forse, come scrive Wallace, conclu-
dendo la sua recensione, perché «mai una volta» a
Ben Turnbull, protagonista di Verso la fine del tem-
po e alter-ego di Updike, «viene in mente che il mo-
tivo di tanta infelicita sia che € uno stronzo». Ma la
mia conoscenza di Updike non si limita a una rela-
zione indiretta di segno negativo. Poco fa mi ¢ ca-
pitato di leggere un libro di Nicholson Baker, tratto
dalle utilissime, almeno per me, liste di consigli di
David Shields. Intitolato U and I, una folle, deliran-
te, illuminante, rivelatoria indagine sulla relazione
ossessiva che l'autore intrattiene con il mito lettera-
rio di John Updike.

I1 libro prende le mosse dalla morte di Barthelme
e dal fatto che Baker si sforzi per giorni di scrive-
re qualcosa in sua memoria, un pezzo da mandare
al New Yorker ma che non riesce a scrivere perché
lo mette di fronte a due complicati dubbi: 1) Scri-
vere un pezzo sulla morte di un autore mirando alla

pubblicazione su un prestigioso organo di stampa ¢
il peggior servizio che si possa fare alla memoria di
qualcuno essendo di fatto un’azione dettata dal per-
sonale narcisismo dello scrivente, nel momento in
cui lo scrivente cerca in tutti i modi di comporre la
frase definitiva sul morto che potra essere ricordata
e citata. 2) La morte influenza consistentemente il
giudizio — «migliaia di particolari vengono riformu-
lati nel momento in cui qualcuno passa il confine
tra vita e morte» — ragione per cui ¢ molto meglio
scrivere di qualcuno che ¢ vivo come se fosse mor-
to. Questo qualcuno puo essere per Baker soltan-
to John Updike, un modello e un’influenza molto
piu importante del defunto Barthelme. Inizia cosi
questo strambo, eppure riuscito sul piano logico,
andirivieni tra realta e letteratura che, al contrario di
quanto sembra, puo essere letto senza aver mai letto
Updike. E d’altra parte lo stesso Baker confessa a
un certo punto di aver letto soltanto una parte delle
cose scritte dall’'autore di Corri, Coniglio e, intenzio-
nato a rappresentare nel modo piu fedele possibile
il modo in cui la letteratura agisce sulla memoria,
indagando sulle ragioni che ci portano a intrappo-
lare certe immagini o certe frasi piuttosto che altre,
decide fino a quando non ha finito di scrivere il libro
di non leggere tutto quello che gli manca e neanche
di rileggere quello che ha gia letto.

U and I ¢ un libro che mette in fila un sacco di
verita che pochi scrittori sarebbero in grado di con-
fessare in modo tanto onesto. Quante debolezze e
piccinerie, per esempio, affliggano l'artista o quan-
ti fatti extra-letterari contribuiscano a formarne il
gusto. O ancora: quanto sia permeabile il confi-
ne che separa il mondo in carne e ossa da quello
dellimmaginazione.

Per dire, dopo che i due si sono incontrati e cono-
sciuti, il libro si chiude con il dubbio insinuato da
Baker che Updike non solo lo abbia preso a modello
per disegnare un personaggio di un suo libro, ma
che lo abbia addirittura plagiato, pitt 0 meno consa-
pevolmente, in un piccolo passo di un altro testo. 11
che getta una luce al tempo stesso tenera e sinistra
(semmai ce ne fosse bisogno) sul Grande Autore di
cui abbiamo solo sentito parlare.
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Demo fallatio

«Sei come sei» della Mazzucco non & osceno, ¢ solo brutto, e i ginnasiali non se lo meritano

Nicoletta Tiliacos, Il Foglio, 30 aprile 2014

Melania Mazzucco € nota per aver vinto lo Strega nel
2003 con Vita (Rizzoli). Romanzo nel quale, in alcu-
ne pagine, aveva fedelmente parafrasato Guerra e pace
di Tolstoj (riaffiorato, pare, dall'inconscio, e non dalla
libreria di casa o da Google). Se infliggiamo ai lettori
un campione della prosa mazzucchiana, ¢ solo perché
Sei come sei & stato adottato come testo da far leggere e
commentare da alunni del ginnasio nel liceo romano
Giulio Cesare. Il romanzo — presentato come la storia
di «una famiglia normale»: lui e lui, piti figlia ottenuta
in Armenia con l'utero in affitto — & stato scelto da
alcuni docenti impegnati nel programma di lotta alle
«discriminazioni basate sull'orientamento sessuale e
sull'identita di genere». Qualche studente ne ha par-
lato a casa, qualche genitore ha chiesto spiegazioni e
i Giuristi per la vita hanno denunciato i docenti per
«divulgazione di materiale dichiaratamente osceno»
tra ragazzini di tredici-quattordici anni. Non ¢ man-
cato il gruppo di beoti che ha colto I'occasione per di-
spiegare davanti al liceo uno striscione con su scritto:
«Maschi selvatici, non checche isteriche».

Ma la vera occasione I'ha colta la Mazzucco. Sulla Re-
pubblica, ha parlato ieri di «intimidazione squadrista»
a proposito dei professori denunciati, e ha lamentato
nientemeno che il ritorno dell'Indice, lo strumen-
to con cui la chiesa condannava alla proibizione «il
meglio della letteratura e del pensiero occidentale».
Categoria nella quale — basta aprirlo a caso — sarebbe
piuttosto arduo inserire Sei come sei. Perfetto esempio
di quanto possa essere brutta la (pseudo)letteratura
al servizio dell'ideologia e del politicamente corretto,
occasionalmente in versione gay friendly. Della ragaz-
zina Eva, che ha «due papa», Christian e Giose, ed
¢ nata da maternita surrogata, ci viene detto che «&
una bambina precoce, dall'intelligenza non comune».
La sua «famiglia normale» ¢ stata costruita grazie a

una «portatrice» (testuale, altrove si dice «surrogata»),
della quale ai due futuri «papa» interessavano i «para-
metri unicamente biologici» (che altro, senno?). Anzi,
«zoologici, aveva osservato Christian. Non cercavano
una donna, ma una femmina». E da questa pratica
edificante che nasce dunque Eva. Poi il padre gene-
tico, Christian, muore in moto mentre procedeva a
centoventi all'ora su una stradina di campagna, ¢ la
sua famiglia non accetta che la bambina rimanga con
Giose. Prima, pero, cera stata la terribile umiliazione
della festa della mamma. Entitd obsoleta e antide-
mocratica, nel mondo arcobaleno della Mazzucco (la
mamma, non solo la festa). E dire che all'inizio la ma-
estra — si era forse consultata con i colleghi del Giulio
Cesare? — «’aveva soppressa, per non offendere la sua
sensibilita... I bambini si erano lamentati, gli altri ge-
nitori avevano protestato, i suoi avevano acconsentito
a ripristinarla, e cosi quel giorno, mentre i compagni
fabbricavano un disegno o una statua di Das per la
mamma, a lei non venne in mente niente da offrire
a una donna che non poteva né voleva immaginare».
Noi invece non immaginiamo la felicitd della Maz-
zucco per tanta pubblicitd a buon mercato. La preside
del Giulio Cesare, nel difendere la scelta di farlo leg-
gere ai ginnasiali, ha detto che Sei come sei & un «bel
libro, pieno di poesia e delicatezza». Una prova? «La
cabina era poco pit grande di un ascensore, ma prov-
vista di riviste pornografiche per stimolare I'erezione.
Donne e uomini nudi, organi genitali squadernati in
primissimo piano, adatti a ogni tendenza sessuale.
Giose apprezzo la sensibilita dei dottori. Ma lo disgu-
sto I'idea di concepire suo figlio masturbandosi sulla
fotografia di uno stallone professionista. Chiuse gli
occhi, penso a Christian, e attivo la mano. Eiaculo in
quattro minuti, e per la fretta maldestramente meta lo
schizzo fuori. Gocee di liquido cremoso e opalescen-
te colavano sul bordo del contenitore. Dovette pulirlo
col kleenex. Il dottore incamero il suo sperma e lo spe-
di in laboratorio senza commenti». Appunto.



