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Il racconto di dicembre & Animali vaganti di Massimo Bavastro.
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Per prime cadono le farfalle, poi vanno git redini,
staffe e selle inglesi, e fiocchi di neve che non spen-
gono nessun incendio; dopo, altre cose si sciolgono:
sedili di automobile, un cuore circondato da tre rami
di rosa, una gonna comprata in Portogallo, alcuni
fogli di carta (uno ¢ la riproduzione di un quadro
giapponese). L’aria si mangia il fuoco e il fuoco si
mangia l'aria; questo reciproco divorarsi ¢ cosi ru-
moroso da cancellare gli urli di chi ci si sta squa-
gliando in mezzo.

2

I1 celebre omosessuale e 'uomo con la tunica bianca
sono appoggiati a un muricciolo. Guardano il paese
di pietra, tutto intagliato nella rupe. Il celebre omo-
sessuale si regge la testa con il pugno e pensa: «Con
la mano sotto il mento e lo sguardo rivolto ai Sassi
sembrera che stia pensando ai Sassi e al film, invece
sto pensando al cazzo, il mio e quest’altro qui vici-
no». Il fotografo sta per fare la fotografia, e 'uvomo
rimane fermo, il gomito sul muretto e lo sguardo
ai Sassi. Il giovane con la tunica sta appoggiato di
schiena, e per guardare i Sassi & costretto a torcere
il collo. Lui non ¢ obbligato a fingere di pensare a
qualcosa. Mentre il fotografo scatta, il giovane con
la tunica ragiona su altre fotografie in cui uomini
famosi in compagnia di uomini meno famosi guar-
dano qualcosa, durante le pause di lavorazione di un
film, e si immagina che anche loro, in quei momen-
ti, hanno avuto pensieri simili ai suoi: «Mi prude
dietro 'orecchio» e «devo pisciare» e «se ci vado a
letto me ne verra qualcosa».

3

Un tempo le sue palpebre non le piacevano. Quando
ha compiuto vent’anni si ¢ accorta che sono la cosa
pit bella del suo viso. Ha notato che c’¢ gente sen-
za palpebre, occhioni rotondi senza espressione né
mistero. Le sue palpebre un po’ abbassate invece le
conferiscono un’aria molto misteriosa. Lei & la don-
na del mistero. Ma il mistero che oggi le si sta per
rivelare ¢ molto pit misterioso di lei.
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11 ragazzo spicca un salto, e all’apice della parabola
congiunge i tacchi facendoli schioccare, come ha vi-
sto fare in un film. E la sua specialita, saltare piti in
alto che puo e quando ¢ lassu piegare le ginocchia
finché i tacchi non sbattono tra loro. E diventato il
suo modo per provare a capire chi ¢. Uno che salta e
sbatte i tacchi deve essere dotato di ironia, oltre che
di giovanile narcisismo. Ha appena fatto un altro dei
suoi salti, a beneficio della ragazza. Ridono, e pen-
sano allo stesso tempo troppo e troppo poco.
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«C’¢ un tizio che fa il sarto, un altro ha ucciso qual-
cuno» doveva aver pensato 'uvomo con la pipa, «il
resto viene da sé».
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«Teste di cazzo, teste di cazzo, teste di cazzo!»
L’uomo dalle mani piccole cerca di spegnere 'incen-
dio con il secchio dell’acqua, e poi con il maglione
che si ¢ levato di dosso. Un cavallo gli passa accan-
to, ¢ sbucato allimprovviso dalle fiamme, sembra



un’antica locomotiva fumante; gli altri sono bloccati
tra i muri e il fuoco, 'uomo li sente nitrire, tirare
calci contro le porte, e gli pare di scorgerne uno che
il fuoco cerca di strapparselo di dosso a morsi. Sente
lo strepito delle fiamme che si mangiano tutto, scu-
deria e cavalli, e una puzza atroce di legno, paglia,
pelo e carne di cavallo che bruciano.

Riempie il secchio e butta I'acqua contro le fiamme,
dice «teste di cazzo, teste di cazzo, teste di cazzo!».
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«I1 mio cuore vorrei che lo vedessi, mi fa male come
se fosse circondato da tre rami di rose pieni di spi-
ne che lo bucano dappertutto e lo fanno sanguinare.
Vorrei che lo vedessi il mio cuore, e quanto mi fa
male» pensa la ragazza, ma non lo dice.
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L’arco dell'onda incombe sulla barca: sembra sul
punto di richiudervisi sopra, invece ¢ fermo, sospe-
so. E anche la barca ¢ ferma, proprio sotto il ricciolo
dell'onda: «E la condizione per non esserne travolta»
dice il ragazzo alla ragazza, poi butta la stampa di
Hokusai sul sedile posteriore della macchina rossa
che hanno noleggiato tre giorni fa.
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A un certo punto un uccello molto grande passa
davanti all’auto, deve addirittura correggere la rotta
per non finire contro il parabrezza. Lui dice «cos’e-
ra®», lei dice «un falco!», lui dice «era enorme!», «era
proprio un falco!» dice lei. E attraverso quel rapace,
fanno irruzione nel loro pomeriggio il mondo inne-
vato, gli agenti atmosferici, la stagione, e l'ora del
giorno.
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«Che me ne frega, io glielo prendo in bocca, poi mi
lavo. Non mi tolgo neanche la tunica. Un pompino
da Gesu, ci diventa matto.» Cosi aveva pensato lo
studente spagnolo, staccando i gomiti dal muretto,
stufo di guardare i Sassi.

«La semplicita pud essere un punto di partenza
o un punto di arrivo. Come si distinguono 'uno

dall’altro?» aveva pensato il regista, ora che il foto-
grafo se n’era andato, e non era piu necessario che
lui facesse finta di pensare.

p
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Il cane percorre l'autostrada contromano, lungo
la corsia d’emergenza. L’hanno visto da lontano,
un bastardo grosso e magro; avvicinandosi si sono
accorti che aveva un campanello appeso al collare.
Hanno detto tutti e due «guardal», e hanno guar-
dato, ma non gli ¢ venuto in mente niente da fare;
hanno continuato a guardarlo anche quando gli pas-
savano di fianco. Nello specchietto retrovisore il ra-
gazzo ha visto che provava ad attraversare la strada,
ma ¢ passata una macchina e il cane ha fatto uno
scarto allindietro. Anche la ragazza, che si era vol-
tata, le ginocchia sul sedile, ha visto la stessa cosa, e
ha detto «fermal». Lui ha proseguito ancora un po’,
poi ha accostato: il cane era almeno duecento metri
indietro, e caracollava, stordito, allontanandosi da
loro.

Lei ha detto «torniamo indietro». Lui ha cominciato
a fare una lenta retromarcia. Le macchine li supe-
ravano veloci da sinistra. Lui a un certo punto ha
detto «& pericoloso, non si puo», e ha frenato. Il cane
continuava a trotterellare contromano a pochi metri
dalle automobili che sfrecciavano sull’autostrada, e
lei ha aperto lo sportello. Lui ha detto «cosa fai?»,
lei non ha risposto, perché non lo sapeva. C'era solo
questo cane da salvare, ma non sapevano come. Lei
¢ scesa dalla macchina: non passavano automobili in
quel momento, e ha avuto 'impressione di sentire il
suono del campanello. Lui ha detto «salil», e lei, che
stava per farlo, ¢ rimasta fuori. E sceso anche lui. Le
¢ andato accanto, e hanno guardato il cane, che ogni
tanto si fermava, ogni tanto dava I'impressione di
voler attraversare, ma non si decideva a farlo.

Lui ha fischiato, sperando che il cane lo sentisse e
invertisse la direzione per raggiungerli — e sperando
allo stesso tempo che questo non succedesse, perché
non avrebbe saputo che cosa farci con quel cane.
Lei ha cominciato a camminare verso il cane, lui le
ha detto «cosa fai?», e lei non lo sapeva. Neanche lui
sapeva cosa fare.
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«E doloso, & doloso» urlava, a torso nudo. Gli dice-
vano di togliersi da li, con quel secchiello tra le mani
bruciacchiate, ma lui continuava a urlare «& doloso»,
voleva che lo sapessero.
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I1 cavallo sfrecciava sulla pianura innevata, cercando
di scappare dalla coda e dal culo invasi dalle fiamme
— e galoppando tracciava una linea incredibilmente
dritta, come se stesse disseppellendo dalla neve i bi-
nari di una ferrovia. In fondo al campo, come una
cornice sottile che separava la terra dal cielo, il rigo
grigio dell’'autostrada.
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Sotto gli alberi spogli, i bimbi si sono tutti tolti il
cappuccio per muoversi meglio, per vedere bene da
ogni parte, per essere reattivi; solo pochi sentono il
freddo e accennano a ritirarsi, gli altri continuano a
correre, a piegarsi sulla neve, a raccoglierla in palle
ben pressate che scaraventano addosso a chiunque,
tutti contro tutti. Hanno il fiatone, il cuore che batte
a mille, facendo questione di vita o di morte il non
essere colpiti, e colpire.
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«C’¢ un libraio di origine straniera, e poi c’¢ sua mo-
glie, e una notte lei sparisce, il resto viene da sé»
doveva aver pensato I'uvomo con la pipa.
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«Mi hai impedito di andare a prenderlo.» «Guarda
che io non ti ho impedito niente.» «[Mi hai detto di
tornare indietro» bisticciano, poi smettono.

E alla ragazza torna in mente un altro cane, molti
anni prima, immobile nel centro della carreggiata;
e sul bordo della strada, a pochi metri dall’'animale,
lei, bambina.

I1 cagnetto era stato investito proprio davanti al ma-
gazzino del suo nonno. Non era morto, perd non
era in grado di muoversi, e giaceva li, in mezzo alla
strada. Gli automobilisti lo avvistavano da lontano
e passavano di lato. Sei o sette randagi andavano a

turno a leccarlo un po’, poi tornavano indietro. Il
nonno aveva piazzato una seggioletta sul margine
della strada, e lei si era piazzata li a guardare. Nel
magazzino lavoravano una decina di donne: ogni
tanto uscivano a chiederle notizie, e lei le aggior-
nava sulla vicenda, penosa ma confortante poiché
mostrava la solidarieta tra animali e la sensibilita
degli automobilisti. Era troppo piccola per chiedersi
per quale motivo nessuna di loro andasse a portare
via il cagnolino dalla strada. Poi una macchina aveva
tirato dritto, proprio mentre quello cercava di tirare
su la testa, e una voce di donna alle sue spalle aveva
detto «addio». Solo a quel punto qualcuno si era de-
ciso a prendere il cagnetto, e lo aveva depositato sul
bordo della strada. Lei era salita in casa a mangiare,
e si era detta che I'erba su cui era stato adagiato gli
avrebbe fatto bene.

«Guarda che io non ti ho impedito di prenderlo»
dice lui, riscuotendola da quel ricordo: lontanissimo,
ma cosi vivido e violento che le viene da piangere.
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Mentre glielo prendeva in bocca si era reso conto
che non sarebbe servito. Cosi si era fermato tutto: la
bocca era un buco umido e molle, il cazzo ciod che la
riempiva malamente; percio il celebre omosessuale
l'aveva tirato fuori, mentre il giovane con la tunica,
in maniera del tutto insensata, continuava a tenere
la bocca aperta.
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«Figli di puttana, figli di puttanal» continuava a gri-
dare, perché sentiva i cavalli che morivano dietro le
flamme.
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«Le mie palpebre abbassate» pensa lei, e si chiede se
a lui piacciano, o se preferisca le ragazze che hanno
gli occhioni rotondi, senza palpebre. Pensa che c’¢
un sacco di gente a cui piacciono le palpebre ab-
bassate. Quelle, unite a una certa dose di generica
recalcitranza, fanno di lei la donna del mistero. «lo
non ti ho impedito niente,» dice lui «non accusare
me delle cose che tu non hai fatto», dice.
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Povero cristo, pensava di sé 'uomo che continuava
a tenere il secchio tra le dita bruciate, mentre i ca-
valli morivano, mentre il purosangue infuocato ta-
gliava il campo come un bolide fumante, mentre un
cane con un campanello appeso al collo percorreva
contromano la corsia d’emergenza dell’autostrada,
mentre la ragazza si guardava le palpebre riflesse nel
finestrino, e il ragazzo rinunciava a raccontarle i due
romanzi buttati nel bagagliaio, e riprendeva a fan-
tasticare tra sé dell'ex studente spagnolo, e del falli-
mentare pompino che aveva fatto, vestito da Gesu,
a Pier Paolo Pasolini.
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«Se tu vedessi il mio cuore. E viola, tutto attraver-
sato dalle vene, o capillari, non so. Ma quello che ti
impressionerebbe sono i tre rami di rosa intrecciati
che lo stringono, e lo bucano.»

Glielo avrebbe detto volentieri.

«Se io sono uno dei tre rami, cosa sono gli altri due?»
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«Oggi ¢ il giorno degli animali» le aveva detto. Dopo
si erano aggrovigliati dentro un muto botta e risposta.
Avevano avviato ognuno per sé una conversazione
immaginaria, e tutte e due erano gonfie di recrimina-
zioni e di rimproveri, che li tenevano imbronciati, lui
a pensare «ne trovo quante ne voglio», lei a guardarsi
nel finestrino il riflesso delle palpebre, la donna del
mistero. Dopo aver incrociato il cane con il campa-
nellino al collare, le era venuta voglia di parlargli di
quando suo nonno l'aveva messa su una seggiola da-
vanti all'agonia di un bastardello investito; e quando

avevano incrociato il falco, lui era stato assalito da una
specie di gioia, e gli era sembrato di poterle racconta-
re un sacco di storie — bislacche fantasie sui retroscena
di alcuni film, e congetture circa la genesi di un paio
romanzi di George Simenon.

Lei ha visto dei bimbi che si tiravano le palle di
neve, e avrebbe voluto dirgli «guardal», ma poi c’¢
stato quel coso infuocato che ha saltato il guardrail,
il cavallo impazzito che & piombato sull’autostrada.
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Quando tutto si
pezzi neri mai visti, duri e levigati come se fossero

N

¢ ghiacciato, c’erano sull’asfalto

stati concepiti per essere esattamente in quel modo
— invece erano l'esito fortuito della fusione di pelle
e metallo, cuori spaccati e plastica che ci era colata
dentro. La gonna portoghese era salita tutta in cielo,
per ricadere in forma di polvere.

Poi il sole & sceso fino a lambire la terra, era rosso
e muto, sfumato ai bordi come se fosse davvero di
fuoco, e il suo silenzio & sembrato che lo avesse tra-
smesso alla terra, almeno alla parte di terra su cui
glacevano quei pezzi carbonizzati.

24

Nel frattempo, al di la delle apparenze la tempera-
tura del pianeta saliva, furtivamente, sotto il manto
bianco della neve, e la democrazia si riduceva qua e
la al suo vuoto involucro; da poche ore il papa ave-
va salutato i bambini, ma questo non lo aveva reso
pit simpatico, circostanza davvero singolare dato
che anche i peggiori criminali con un bambino tra
le braccia tendono ad apparire migliori di quello che
realmente sono.
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Cari nemici vi scrivo. Firmato Norman

Da Alberto Moravia a Gore Vidal,
le lettere provocatorie di Mailer in una raccolta che esce negli Usa

Antonio Monda, la Repubblica, primo dicembre 2014

Norman Mailer aveva solo venticinque anni quando
divenne una star della letteratura mondiale grazie
a I/ nudo e il morto. Era il 1948, e da allora ha con-
tinuato a scrivere sino alla morte, avvenuta sessanta
anni dopo, consegnando alle stampe 30 romanzi e
numerosi libri di saggistica.

La qualita della sua produzione ¢ stata altalenante:
ai molti libri eccellenti si sono alternati testi meno
telici, che tuttavia hanno testimoniato sempre un’e-
suberanza incontenibile e una personalita «larger
than life», che trova conferma nelle oltre 45mila let-
tere scritte con cadenza quotidiana. Dal momento
in cui divenne celebre, Mailer comincid a scrivere
a chiunque: leader politici, artisti, scrittori, rivali e
direttori di giornali, esigendo dagli interlocutori la
stessa, imprescindibile passione.

Una selezione della sua corrispondenza, raccolta dal
biografo J. Michael Lennon, viene pubblicata do-
mani negli Stati Uniti.

Selected Letters of Norman Mailer (Random House)
offre il ritratto di un uomo ironico e contradditto-
rio, che ha definito sé stesso nella ricerca costante
dello scontro, rifuggendo con disprezzo ogni atteg-
giamento politicamente corretto. Mailer ha sem-
pre preferito la sincerita sulla verita, consapevole
dell'impossibilita di raggiungere la seconda: in una
lettera giovanile confessa ai genitori il timore che il
successo arrivato cosi presto possa rappresentare un
problema, e confida quindi lo sgomento di fronte
alla normalita quotidiana della guerra. Le lettere ri-
specchiano lo stile effervescente e attento ai dettagli
che diede origine al «New Journalism», ma anche la

continua volonta di cercare la polemica attraverso
affermazioni provocatorie, a volte gratuite: in rispo-
sta allomaggio di una copia autografata del Mano-
scritto di Brodie ringrazia calorosamente Borges, ag-
giungendo che quanto lo scrittore argentino riusciva
«a scrivere in 5 pagine, Thomas Pynchon non era in
grado di farlo in 500».

In pit di un’occasione Mailer appare spudorato: non
ha alcuna ritrosia a chiedere a Elia Kazan di presen-
ziare a una cena di fundraising spiegando che la sua
presenza, possibilmente accompagnata da quella di
Paul Newman, avrebbe consentito di chiedere per
ogni tavolo 50mila dollari: «Mandami una rispo-
sta dicendo solo si o no. Io ti amo in entrambi i
casi». Con Kazan rimase amico anche all’epoca del
suo ostracismo intellettuale, e nel 1973 gli chiese un
parere sul suo libro su Marilyn Monroe, spiegando
che Arthur Miller aveva reagito in maniera livida al
ritratto che ne aveva fatto: «Devo essere innocente
se sono rimasto sorpreso dalla sua reazione».

Sono molte le repliche alle stroncature: a Gore Vidal
rinfaccia di aver manipolato le sue parole, e a Mi-
chiko Kakutani, critico del New York Times, spiega
di essere lieto che abbia stroncato il suo Racconto di
Oswald insieme al Teatro di Sabbarh di Philip Roth.
Molto fredda una lettera a Alberto Moravia, che si
ostina a chiamare per cognome dopo che quest’ul-
timo aveva espresso riserve su I/ parco dei cervi. Sul-
lo stesso libro chiede un parere a Marlon Brando,
spiegando che non gli sta in alcun modo chieden-
do di interpretarne la versione cinematografica. Per
preparare un’intervista a Fidel Castro chiede I'inter-



vento di Garcia Mérquez («grazie, mio caro gran-
de romanziere»), poi spiega al Lider Maximo che
un’intervista su un giornale popolare come Vanity
Fair rappresenta una buona opportunita per diffon-
derne le idee: dall’alto della sua fama ¢& lui a indicare
le date dell'intervista a Castro.

Nel periodo in cui fini nell'occhio del ciclone per
aver accoltellato una delle mogli comincio a firmarsi

Molto affettuose le missive rivolte a Don
Delillo, con il quale si congratula per Libra.
All'epoca di Underworld gli scrive: «Siamo

come gli ultimi dei Mohicani, che ancora

pensano di poter far qualcosa per il romanzo
americano».

«Saint Norman», scherzando ripetutamente sul pro-
prio carattere iracondo, ma non c’¢ nulla di ironico
quando promette a Truman Capote di essere pronto
adifenderlo come un toro. In una lettera a Kissinger
si congratula per le recensioni ottenute da un suo
libro, e lo definisce un «uomo che ha la reputazione
di tenere i propri abiti asciutti». Molto affettuose
le missive rivolte a Don DeLillo, con il quale si
congratula per Libra. Allepoca di Underworld gli
scrive: «Siamo come gli ultimi dei Mohicani, che
ancora pensano di poter far qualcosa per il roman-
70 americano».

Tuttavia, le lettere pit interessanti sono quelle in cui
emerge il dolore per cio che non riusciva a control-
lare: con William Styron parla della grave forma di
depressione di cui soffriva 'amico, e con Joyce Carol
Oates dei tormenti relativi al caso di Jack Abbott, il
detenuto di cui riusci a ottenere la liberazione per-
ché potesse mettere a frutto il talento letterario. Fu
Mailer ad aiutarlo a trovare un editore, ma il giorno
in cui ne usci il romanzo, corredato da una eccel-
lente recensione sul New York Times, Abbott uccise
nuovamente una donna. Una delle ultime lettere lo
vede scrivere a 7he Nation una lista in cui mette a raf-
fronto termini e personaggi moderni con altrettanti
post-moderni: il concetto «storia d'amore» ¢ sostitu-
ito da «narcisismo», «Churchill» da «Blair», Via col

vento dal Codice da Vinci, «bistecca» da «insalata»,
«tempesta» da «riscaldamento globale» e «guerra» da
«terrorismon.

13 novembre 1959

«Lo sai, Truman Capote? Siamo diventati vecchi»
Caro Truman, Grazie per la tua bella e giustamente
oscena lettera. Dobbiamo assolutamente vederci. 11
mio numero di telefono ¢ AL 5-3513, mentre il tuo
credo di averlo perso nella generale trasandatezza
delle mie abitudini. Puoi farmi avere un biglietto
con le informazioni segrete?

L’altro giorno mi sono svegliato con un brutto mal
di testa, una sgradevole tensione e un senso di co-
strizione alla gola. Mentre me ne andavo in giro
con questa depressione, mi sono accorto di essere
posseduto dal tuo spirito e la tua voce mi ¢ uscita
dalla gola, nasale, precisa, che non ammette repli-
che. «Non conosco molto bene Norman Mailer»,
ha detto la tua voce, «ma mi piace. Ovviamente &
dolce quanto puo esserlo un vecchio zio ciccione ma
a modo suo ¢ uno che ha un gran coraggio». L’ho
trovata un’ottima terapia [...]. Truman caro, stiamo
diventando vecchi. Anni fa, con un pezzo di cello-
phane accartocciato in bocca, ero capace di imitare
Marlon Brando.

Meilleurs sentiments Norman. Norman

Autunno 1960

«Sovrano Eliot, risponda o scatenero la guerra»
Lettera a T.S. Eliot (mai spedita).

Se dice qualcosa su Zhe Time of Her Time (& un rac-
conto giovanile di Mailer, scritto negli anni di Har-
vard, che verra poi inserito nella raccolta Pubbliciti
per me stesso, uscita, ndr) costringero il mio editore a
stamparlo, o non vorrd pitt avere a che fare con lui.
Gentile signor autodidatta, giuro su cio che ho di
pitt caro che non usero questa lettera in alcun modo
senza il perfezionistico permesso del suo ecclesiasti-
co Nome.

Principe Mailer il Normanno del Principato a T.S.
Re Sovrano di Eliot, Indifterente alla Compassione,
Cieco per 'Orgoglio, Timido come la Temerarieta,
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Reale come una Blatta Reale che ha Ottenuto il suo
Posto che ¢ Alto. Spirito di Negazione e Rapida Ri-
tirata, lo sottoscritto, Norman, sfido il suo inflessibile
gusto presentandole i frutti del mio frutteto e la guer-
ra del mio castello. Risponda. In assenza di risposta
sara guerra e sarebbe detestabile. Mailer

2 aprile 1987

«Peccato per Turow quel finale ¢ deludente»

Caro Jonathan Galassi, ho letto il romanzo di Scott
Turow (Presunto innocente, ndr) dall'inizio alla fine
— non sa che complimento sia questo! — e voglio
darle delle notizie che saranno piacevoli e spiace-
voli al tempo stesso. Per quanto riguarda il libro,

penso che sia fantastico per almeno nove decimi.
Uno dei migliori nella sua categoria. Il finale me lo
ha guastato seriamente. Un finale forzato e un fi-
nale solenne, rispetto all’'onesta e alla inesorabilita
e alla meravigliosa mancanza di sentimentalismo
di cui ¢ infuso lo stile del libro. E in generale non
solo ha lasciato troppe cose non risolte, ma per lo
piu seriamente irrisolte. Se ¢ stata la moglie, allora
dobbiamo sapere di pit del suo rapporto con lui
alla fine [...]. E solo che un libro in cui mi trovavo
benissimo mi ha deluso ed ¢ un vero peccato, per-
ché Turow e il resto del libro meritano di pit. Vor-
rei farle una critica positiva ma non posso per colpa
di questo strano svuotamento finale. Suo, Norman
Mailer.

Selected Letters. of




Come stanno gli scrittori?

Lunga inchiesta sugli scrittori italiani e quello che pensano del loro lavoro: Saviano, Durastanti, Pacifico, Lagioia,
Masneri e molti altri parlano di che problemi ansiogeni comporta il pubblicare, che rapporto hanno con lettori e
presentazioni, con i colleghi, con il fallimento, con i modelli

Cristiano de Majo, rivistastudio.com, 2 dicembre 2014

Sappiamo dalle interviste sul metodo quante pagi-
ne al giorno scrivono o quante ore stanno seduti alla
scrivania, difficilmente invece veniamo informati dei
loro stati d’'animo in relazione all’attivita che svolgo-
no. Eppure nelle conversazioni tra scrittori & un argo-
mento prevalente soprattutto se si ha un libro che sta
per uscire o ¢ appena uscito. «Come stai?» o «come
sta andando?» si chiede e ci si sente domandare —e la
domanda ¢ rivolta con tanto pitt garbo quanto piti chi
tala domanda ha provato I'esperienza — perché I'usci-
ta di un proprio libro ¢ un momento che mette alla
prova sul piano emotivo qualunque scrittore, anche
di successo. Per combattere le mie altalene (con un
libro in libreria da poco pili di un mese), ho condotto
una specie di studio epidemiologico sulle emozioni
degli scrittori italiani. Ne ¢ venuto fuori un altale-
nante collage di voci, dichiaratamente ispirato alle
biografie orali di George Plimpton. A parte qualche
tuori quota, voci di scrittori, pitt 0 meno di successo,
della mia generazione, con cui mi ¢ capitato di ave-
re a che fare in queste settimane. Le ho divise per
argomenti trattati in tre capitoli: la pubblicazione, i
lettori, il rapporto con gli altri scrittori.

1. La pubblicazione

Si sta meglio a scrivere un libro che a pubblicar-
lo. (Roberto Saviano)

Ne ho pubblicati un bel po’ e dovrei averci fatto I'a-
bitudine ma piu s'avvicina il giorno, piu s’accentua
quel vago senso d’'inquietudine comunemente detto
strizza. Poi tutto lo decidono le recensioni e le ven-
dite. Generalmente, lo scrittore di medio successo

puo contare almeno su qualche recensione o inter-
vista, a libro ancora in bozze; ed ¢ gia una boccata
d’'ossigeno. Le vendite perd, rimangono un’incogni-
ta. E ¢’¢ poco da dire, anche il genio piu di rottura
e apocalittico integralista quando entra in classifica
zompera di gioia; ben attento a non farsi vedere. Ma
se non vendi e nemmeno ti recensiscono, be’, sei
fottuto. L’editore comincera a evitarti e sara facile
ammalarsi anche gravemente. (Gaetano Cappelli)
L’uscita di un libro a me comunica un’euforia di-
scretamente idiota, accompagnata da una lieve in-
quietudine. Poi te ne freghi e, con il passare dei
giorni, quel pensiero esilarante e inquieto diventa
piu stabile e routinario, un po’ come 'amore. Mi
aspettavo che il primo romanzo mi facesse uscire
dal guscio, ma niente di pill, visto che la tiratura
era bassissima e un piccolo editore puo farti girare
fino a un certo punto: cosi ¢ stato. Il secondo libro
I'ho semplicemente detestato e perfino osteggiato.
Da li mi sono imbarcato in un romanzone che non
¢ mai uscito (croce e angolo di compiacimento fe-
rito) e nel frattempo ho tirato fuori due libriccini,
uno di poesie e uno di musica, uno per divertimen-
to e l'altro perché avevo un buco tra una traduzione
e l'altra. Infine, con L’unico scrittore buono é quello
morto mi aspettavo pitt o meno quello che ¢ ac-
caduto: qualche apprezzamento per la comicita
dolceamara, qualche critica perché troppo per ad-
detti ai lavori, ma anche questo partiva come libro
di nicchia (non ¢ un romanzo, non ¢& un libro di
racconti, non ¢ una raccolta di aforismi: annamo
bene). (Marco Rossari)
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Se dovessi dire qualche stato d’animo: inquieto, cu-
rioso, emozionato. Poi a un certo punto, abbastanza
presto, interviene una specie di menefreghismo e
me ne distacco un po’: ci vuole circa un mese per
questa fase, tra i fattori che incidono di piu ¢’¢ una
buona rassegna stampa iniziale. Dopo il secondo ro-
manzo ho smesso di andare in libreria i primi giorni
e di capire come ¢ sistemato tra gli scaffali, era un
brutto vizio che sono contento di aver perso. (Marco
Missiroli)

Nei giorni intorno all'uscita di un libro mi sento
sempre un po’ distratto e inadeguato. Come se non
sapessi dove mettermi. Non ¢ del tutto spiacevole,
in realta. La reazione ¢ quasi sempre di immerger-
mi subito in qualche altro lavoro, in modo da non
pensarci. E questo si, in parte ¢ spiacevole. (Paolo
Giordano)

Io sono quel tipo di scrittore (cio¢ italiano, lettera-
rio, di nicchia) che viene esaltato dall’editore e dagli
editor prima dell'uscita e poi abbandonato durante.
Escono le belle recensioni, ti esalti, ma poco a poco
capisci che non sta vendendo perché I'editore non ti
telefona. Almeno credo sia cosi. Comunque, ogni
volta ti aspetti che ti cambi la vita, e in effetti ogni
volta te la cambia, ma mai con un successo tipo pat-
to col diavolo, che ti rovini la vita, fai dei soldi, di-
venti famoso. Ti cambia nel senso che c’¢ piti gente
che ti legge e ti stima, che puoi lavorare facilmente
nell’editoria (giornalismo, traduzioni, redazione di
qualcosa). Ti cambia nel senso che hai qualche edi-
tore straniero e ti fai dei viaggetti. Ma non ti cambia
davvero. Tanto che ormai non dico mai che sono
scrittore quando mi presento. Preferisco dire che
lavoro nell’editoria. Odio perdere i capelli e avere
pochi lettori. Averne pochi a 26 anni ¢ carino, & giu-
sto. Averne pochi a 37, con tutte le rinunce che fai
a livello di serenita per scrivere, ¢ un dolore. Questa
volta sono stato in tuta per due mesi, e il primo mese
I'ho passato per lo piu a letto, incapace di fare alcun-
ché. (Francesco Pacifico)

Quando il libro esce, quella specie di tensione assu-
me derive paranoiche. Proprio da fumo cattivo. Non
mi fido di nessuno, non credo a quello che mi dice
la gente, se mi trovo in contesti letterari, vedo gli
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altri come dei mostri di insincerita. Mi sembra che
niente abbia senso, che gli scrittori siano le peggio-
ri creature esistenti, false, diplomatiche, narcisiste.
Quindi cerco rifugio in tutto cido che non abbia a
che fare con libri e letteratura, qualsiasi altra forma
di alienazione va bene. Non ho mai pensato che un
libro potesse cambiarmi la vita, se con questo si in-
tende soldi o notorieta. (Veronica Raimo)

Sono contento di aver iniziato a pubblicare a qua-
rant’anni. Come diceva Alberto Sordi nel Denfone,
«ho Tenergia di un ragazzo ma lesperienza di un
uomo». A parte gli scherzi, a vent'anni avrei avu-
to aspettative «magiche» rispetto all'uscita del li-
bro. Adesso sono piu realista. Poi sono circondato
da amici molto cinici che nei tremori e timori della
vigilia mi dicono «sai quanti libri escono ogni gior-
no in Italia?». O mio padre che ¢ totalmente fuori
dall’ambiente, e all'inizio chiamava il mio editore
«Millennium Fax», ¢ insomma I'ambiente intorno
a me mi riporta molto alla realta. (Michele Masneri)
Prima dell’'uscita del libro faccio il conto alla rove-
scia dei giorni che mancano. E cosi sale la tensio-
ne. Poi il giorno arriva, e comincia un nuovo tipo di
tensione: recensioni (se ce ne sono), presentazioni
(che non amo perché ho un carattere schivo e trop-
pe domande sui perché del testo, sulle scelte, sui
personaggi, sul tema, mi fanno sentire inadeguato,
dal momento che non ho quasi mai una risposta su

«Odio perdere i capelli e avere pochi lettori.
Averne pochi a 26 anni e carino, é giusto. Averne
pochi a 37, con tutte le rinunce che fai a livello
di serenita per scrivere, & un dolore.»

quello che ho scritto). Quando poi sono passati circa
due mesi dall’'uscita, comincio a tirare il fiato. Ma
arriva anche una sorta di malinconia, mi chiedo: ¢
gia tutto finito? (Christian Frascella)

Prima dell'uscita di un libro sono in ansia. Poi provo
tastidio. Fastidio per una massa di azzannatori che
senza alcuna buona fede tenteranno di vivere di luce



riflessa, di diffamare, inventare, sputare. Poi felicita
quando ho Toggetto tra le mani. E un susseguirsi
di sensazioni. Nei giorni successivi cambia. Inizi a
capire che le cose funzionano se il sito di retroscena
su cui non hai comprato la pubblicita dice che non
stai vendendo, capisci che il libro inizia a passare di
mano in mano leggendo i messaggi che i lettori che
ti scrivono, i commenti, le analisi. Percependo che

«Ci metto comunque pochi giorni a realizzare
che il mondo ha altro a cui pensare che
non il mio nuovo libro, e tutto si stempera
velocemente.»

l'argomento inizia a inflammare, insomma ascoltan-
do la condivisione. (Roberto Saviano)

L’autore attraversa spesso senza apparenti motivi
fasi di tranquilla fiducia, di sfrenato e allucinatorio
velleitarismo in cui si immagina scrittore di successo,
autore di bestseller, rispettato opinionista, profuma-
tamente pagato rubricista su fogli patinati — e fasi
down in cui i sogni si rovesciano in fantasie di ab-
bandono, solitudine e fallimento. Poi il libro esce, e
inizia la fase di attesa. Quello che 'autore attende ¢
la rottura del silenzio — una recensione, buona o cat-
tiva, lunga o corta, approfondita o svogliata, sul Cor-
riere della Sera o sul Bollettino di Quartiere — purché
qualcuno ne parli e attesti 'esistenza del libro. Se il
silenzio si prolunga, l'autore prima si attacchera al
telefono e dara il tormento all'ufficio stampa della
sua casa editrice, poi iniziera a chiamare i suoi amici
scrittori per chiedere consiglio, quindi — in mancan-
za di avvenimenti significativi, abbandonato da tutti
coloro cui ha rotto le palle con le sue lamentazioni
— sprofondera nella pit cupa depressione. (Ernesto
Aloia)

La pubblicazione del secondo libro ¢ stata una fac-
cenda completamente diversa: non pensavo a quello
che avrebbe detto mio fratello, ma se quel giorna-
lista avrebbe fatto il pezzo come aveva promesso,
se quel critico che mi aveva apprezzata anni fa lo
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avrebbe fatto anche questa volta, in quante shor#/i-
st sarei finita, se il lettore a cui era piaciuto il primo
avrebbe detto di me le stesse cose che si dicono di
un autore che toppa la seconda prova, etc. (Claudia
Durastanti)

Il mio esordio per alcuni era un capolavoro e per al-
tri uno schifo tale da dover correre in bagno a lavarsi
le mani appena terminata la lettura. Fortunatamen-
te, essendomi fatto le ossa una quindicina d’anni
fa nella palestra di un newsgroup letterario, riesco
a mantenere un discreto equilibrio, ma capisco che
per altri puo essere uno shock. E come fare un figlio
— per usare una metafora abusatissima — e poi, dopo
lo svezzamento, portarlo fuori nella carrozzina tutto
orgoglioso e sentire la gente per strada che lo sbircia
ed esclama: «che schifol», «&¢ un mostro!», «neanche
al cottolengo». L’unico vantaggio di un’accoglienza
cosi cruda & che ti passano in fretta i sogni di glo-
ria, e se a tutto questo si aggiunge il monitoraggio
quotidiano della posizione in classifica su Amazon,
che quando va di lusso attesta il tuo libro fra i primi
duemila, il ridimensionamento ¢ immediato. (Sergio
Garufi)

Nei giorni successivi ho I'ansia da riscontro, voglio
sapere se la storia ¢ riuscita a toccare qualcuno, sia
tra i conoscenti (¢ un gruppo ristretto che mi se-
gue dagli inizi e non ha problemi a criticare spieta-
tamente), sia, magari, tra gli sconosciuti. Ci metto
comunque pochi giorni a realizzare che il mondo
ha altro a cui pensare che non il mio nuovo libro, e
tutto si stempera velocemente. (Simone Marcuzzi)
Se trovassimo sconveniente vendere i nostri libri,
li metteremmo on line a disposizione di chiunque,
senza passare per le case editrici. Dunque, una volta
uscito il libro, il mio desiderio ¢ che raggiunga i let-
tori cui idealmente ¢ destinato. Tutti quelli che — se
sapessero che esiste — lo amerebbero o almeno lo
troverebbero interessante. Ma come fare nell'epoca
in cui i mediatori tradizionali sono saltati? Le re-
censioni sui giornali di carta servono, ma fino a un
certo punto. Ricordo, a proposito di un libro che
curai come editor, un’apertura di cultura del Corriere
della Sera (tutta pagina e molto positiva) che fece
guadagnare al libro medesimo non oltre 50 copie
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vendute in pit rispetto al suo andamento della setti-
mana prima. La radio funzionicchia. La televisione
(o meglio, certa televisione) funziona eccome, ma
¢ un po’ come una lotteria (devi essere tu il fortu-
nato). I blog e le riviste letterarie mi danno a volte
I'impressione che chi li legge sia molto interessato a
cio che accade nel mondo dell’'editoria, ma poi alla
fine non compri tantissimi libri. Non piu di certe
anziane signore che hanno letto tutto Burgess, tut-
to Proust, tutto Simenon, si bevono la Ferrante in
pochi giorni, e poi continuano a leggere e a compra-
re. (Nicola Lagioia)

E una tale cazzata eppure uno ci pensa sempre. Ma
allora toccherebbe almeno provarci a scriverlo, il li-
bro che ti cambia la vita — rendendoti milionario, in
che modo senno? Tipo quello del Padrino che, dopo
qualche romanzo anche d’avant garde, stanco della
sua vita miserabile, si mette al tavolino e partorisce
il famoso best seller proprio con l'intenzione di ven-
dere. E, nonostante I'antico adagio «pecunia non
olet», Puzo, proprio con quel cognome, s’¢ arricchi-
to. Ha avuto un gran culo, diciamocelo. La ricet-
ta per il libro campione d’'incassi infatti non esiste.
Senno gli editori pubblicherebbero solo quelli. E,
sapendolo, uno continua a scrivere le proprie cose:
non ti cambieranno la vita ma almeno non dovrai
vergognarti per esserti sputtanato e senza nemmeno
alzare una copia, come ehm... potrei farne di nomi.
Senza contare che lo scrittore sfarzoso alla Fitzge-
rald, alla Capote, alla Mclnerney, per gli scrittori
italiani, tutti «<imbegnati» per statuto se non addirit-
tura comunisti, ¢ tabu. (Gaetano Cappelli)

Con I segnalati & stato completamente diverso. Mi
ha di fatto cambiato la vita. Non in termini mate-
riali, ma sarei uno squilibrato a pensare che la pub-
blicazione di un romanzo mi possa cambiare la vita
(e la parte squilibrata di me che ci pensa ¢ la stessa
che poi, prendendo vie pit ragionevoli, mi dice che
alla fine «il mio tempo verra» — anche da parte del
pubblico dei lettori. Tutto qui). Per le due settimane
immediatamente seguenti l'uscita dormivo con I se-
gnalati sul comodino. Dormivo poco, in effetti, per-
ché ero esultante, sebbene in modo apparentemente
sedato. Ero esultante e sedato dal senso di realtd. Ma
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qualcosa si ¢ aperto, dentro di me, e se posso espri-
mermi in modo ridicolo, & come se avessi fatto un in-
cantesimo dal quale non si puo piu tornare indietro.
Ancora adesso, a distanza di un anno e mezzo, l'ef-
fetto trasformativo di quel libro sulla mia percezione
del mondo ¢ attiva. Non posso neanche lamentarmi
di una certa trascuratezza da parte dei giornali e delle
recensioni, ¢ stato un libro ideato e lavorato col mot-
to «mihi ipsi scripsi». Insomma: avevo un’aspettativa
di felicita legata alla creazione di un oggetto indi-
scutibilmente personale, e questa aspettativa & stata
pienamente colmata. (Giordano Tedoldi)

L’idea di ritrovarmi a pubblicare un libro che non
vende mi toglie il sonno. Eppure non riesco a smet-
tere, ne ho cominciato un altro. Scrivere un roman-
zo ¢ l'unica cosa che mi piace fare. Per un paio di
mesi ho pensato che non sarei piu riuscito a scrivere
un libro, e il solo pensiero di lavorare nell'editoria a
queste condizioni (ipotetiche) mi disgustava (ipote-
ticamente). Poi allora ho cominciato un romanzo.
Che ti devo dire, spero venda pit di questo. Nel
romanzo ci sono parti vere, di cui sono protagonista
io, € ci sono conversazioni tra me e te, € 1a den-
tro dico da qualche parte che ¢ incredibile il modo
in cui si diventa scrittori falliti: si diventa scrittori
falliti con le buone recensioni. Credendo che stia
andando bene. Ma come fa ad andare bene se non ti
legge nessuno? Sei finito in una realta parallela dove

«Ma come fa ad andare bene se non ti legge
nessuno? Sei finito in una realta parallela dove
«andare bene» significa qualcosa di sfuggente.

Non dico che debba essere il mercato a decidere
del tuo valore, e sono senz'altro pronto a farmi
riscoprire da morto. Pero i quarant’anni sono
vicini, e le domande me le faccio.»

«andare bene» significa qualcosa di sfuggente. Non
dico che debba essere il mercato a decidere del tuo
valore, e sono senz’altro pronto a farmi riscoprire da
morto. Perd i quarant’anni sono vicini, e le doman-
de me le faccio. (Francesco Pacifico)

A proposito della mia «carriera», avevo molte aspet-
tative dopo un primo libro di immeritato successo.



Poi tutto & tornato nella normalita di uno scrittore
che deve sempre cercare di migliorarsi. Il numero di
copie vendute ¢ importante solo perché ti garantisce
di poter fare come unico mestiere lo scrittore, per-
ché questo vorrei essere. (Christian Frascella)

I1 castigo della consacrazione ha un senso solo se ti
permette di fare come Donna Tartt, che scrive un

libro ogni dieci anni. (Sergio Garufi)

«Sto imparando lentamente a selezionare le
situazioni pubbliche in cui mi sento a mio agio.
Sono poche, ma non tutte sono shagliate, perché
a volte & piacevole parlare del proprio lavoro,
mostrarne alcune possibili espansioni. C'é della
meschina vanita in tutto cio.»

2. 1lettori

A volte capita che una persona trovi qualcosa che
non ha neanche il critico piu avvertito. Altre volte ti
tanno cascare le braccia. Oppure ti arrivano mail che
ti fanno stare davvero bene. Un libraio mi ha detto
che L’unico scrittore non era per nulla comico, ma
alla lunga stremante, angosciante, e ne sono stato
contento. Ma anche li: non ¢ un po’ ridicolo galva-
nizzarsi per i commenti in sintonia con quello che
abbiamo voluto fare? (Marco Rossari)

Come far vivere il proprio libro il pitt a lungo pos-
sibile? Io me ne vado in giro per librerie a presen-
tare La ferocia. Batto il territorio. Ho iniziato a fine
settembre, andro avanti credo fino in primavera. In-
contro i lettori, ci parlo, li vedo acquistare i miei li-
bri, e questo fa bene all'umore. Poi incontro i librai.
Parlo anche con loro, cerco di capire com’¢ vivere
la faccenda da quel lato della barricata. Frequentare
le librerie ¢ molto istruttivo. Innanzitutto viaggi, ti
rendi conto (dopo essere stato chiuso, come nel mio
caso, quattro anni a scrivere in casa) cosa sta acca-
dendo fuori, come reagiscono loro alla crisi. E poi
stringi contatti e ajuti il libro anche molto tempo
dopo il giorno della presentazione. (Nicola Lagioia)
Le presentazioni? Be’, ci ho messo un po’ a capire
di che grandissima stronzata si tratti. A meno che
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tu non sia un televisivo, o che la faccenda non sia
organizzata da una di quelle benemerite associazioni
di lettori, in genere vengono a sentirti i soliti quat-
tro gatti spelacchiati che proprio non sanno cos’altro
fare e sperano nel prosecchino tiepido e la tartina
avariata — almeno una volta, perché oggi chi li of-
fre piti? —, né manca mai qualche aspirante scrittore,
pronto a insultarti. E nessuno che compri il tuo li-
bro. Quelli che, a ogni uscita, si sbattono in giro per
I'Ttalia, io proprio non li capisco. (Gaetano Cappelli)
C’¢ chi mi ha chiesto di scrivere «il seguito» di Deep
Lipsia, e mi sono detto: se c’¢ anche una sola per-
sona che desidera il seguito di DL vuol dire che il
mondo ¢ davvero irreale. Avendo bisogno di irreal-
ta, mi piace incontrare i lettori. Voglio essere onesto
— non che ne senta il bisogno ma un po’ per umil-
td — un «rapporto diretto» con i miei lettori, data
Pesiguita di questi ultimi, & spesso uno scambio di
battute in un locale, un tipo che ti dice «ti ho letto,
complimenti» sulla chat di Facebook e cose del ge-
nere. Insomma, & una cosa talmente rada e delicata
e finora gentile che dovrei essere uno spaventoso ar-
rogante per lamentarmene. Le presentazioni sono
utili, immagino, soprattutto quelle degli altri. Io, al
momento, non intendo farne per i miei libri, non
ho proprio voglia. Non ¢ un problema con i «miei»
lettori, &€ un problema con il «loro» scrittore. Magari
cambiera in futuro. (Giordano Tedoldi)

Purtroppo non ho social network e questo mi limita
molto. In me vince ancora la convinzione che uno
scrittore debba fare un passo indietro rispetto al libro
che ha scritto. Allora mi dedico alle presentazioni,
soprattutto a quelle nelle scuole, nelle biblioteche,
nei circoli di lettura o nelle librerie indipendenti che
fanno un lavoro a monte. In questo caso mi piace
moltissimo rapportarmi con le persone. Mi sento a
mio agio anche se divento rosso in viso, ¢ un det-
taglio che mi porto dietro da sempre. Perd accade:
appena mi siedo in presentazione avvampo anche se
parlo con disinvoltura. (Marco Missiroli)

Non cerco davvero un rapporto diretto con i lettori.
Per questo non ho creato alcun profilo «social». E
la mia incursione come persona al di fuori dei libri
in genere m'imbarazza. Sto imparando lentamente a
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selezionare le situazioni pubbliche in cui mi sento a
mio agio. Sono poche, ma non tutte sono sbagliate,
perché a volte ¢ piacevole parlare del proprio lavoro,
mostrarne alcune possibili espansioni. C’¢ della me-
schina vanita in tutto cio. (Paolo Giordano)

Questa settimana a Milano un ragazzo mi ha fat-
to una domanda sul finire della presentazione. Con
aria molto arguta ha detto che nessuno sembrava
essere assolto nel mio libro... tranne l'autore. Mi
hanno riferito poi che gli ho imbruttito. Gli ho det-
to guarda io non so proprio cosa sia 'assoluzione, e
le parti peggiori di Class sono quelle in nota, che nel
colophon ¢ definita autofiction anche se i nomi sono
cambiati. D’altra parte i lettori mi dicono che sof-
frono per i miei personaggi, o che ci tengono. Non
posso farne a meno. Vorrei averne di piu, ma scelgo
titoli freddi e presento male i libri, quindi finisce che
non li coltivo. Vorrei averne di pit, e vorrei essere pitt
semplice quando ci parlo: sbilanciarmi, dire: guarda,
se non mi parli sto male. Mi pento sempre alle pre-
sentazioni in cui si parla troppo per addetti ai lavori
e finisce che la gente normale non fa le domande alla
fine. Mi sembra sempre un’occasione mancata. Io
poi non sentendomi un intellettuale, uno che educa
la gente, ma solo un romanziere, mi troverei molto
meglio a una presentazione sentimentale dove ci si
dice delle cose coi lettori, una cosa da libro commer-
ciale, da grandi sentimenti, invece che a discutere
dello stato dell'Italia usando il libro come sintomo.
«Quel sintomo si sta scopando mia moglie». Hai
presente la battuta? I sintomi sono cose reali che
potremmo prendere di per sé e non sempre come
metafora dell'Italia. (Francesco Pacifico)

E la cosa per cui scrivo: i lettori. Esistono libri
comprati e mai letti, se ne parla poco, se rientri tra
questi ¢ la condanna peggiore. Non mi sento a mio
agio quando sono riconosciuto per strada, ma alle
presentazioni si. Molti lettori mi abbracciano, mi
toccano la testa con una confidenza che io non ho
nemmeno con le persone pit care. E una confidenza
che gli lascio prendere perché ¢ voglia di dare una
carezza e in molti casi io ho davvero necessita di
prenderla. Le persone che ti portano solidarieta, che
dicono che sei nelle loro preghiere, che indicano un
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me sempre pitt imbarazzato ai loro bambini, insom-
ma tutto questo ¢ spesso esperienza difficile perché
senti di non essere all'altezza. Una volta durante un
giro di presentazioni capito la stessa sera che tre di-
verse lettrici mentre firmavo copie hanno provato a
baciarmi sulle labbra. Una sensazione strana, una
persona che non conosci che ti chiede di girarti e
bacia lasciandoti spesso strisciate di rossetto. Mai
avrei immaginato nella vita di dovermi difendere da
assalti di baci. Ma divertente. (Roberto Saviano)

Io odio parlare in pubblico, quindi le presentazioni
mi costano molta energia. Pero ho capito che ¢’¢ una
fondamentale differenza. Quelle fatte a Roma, con
gli amici, i conoscenti, il critico, I'aperitivo, sono una
cosa di pubbliche relazioni, devi fare il personaggio.
E sono energie abbastanza sprecate; dopo, mi assale
una certa malinconia. Sono rimasto molto colpito
invece dalle presentazioni in giro per I'Ttalia: dall'en-
tusiasmo di librai e soprattutto di lettori, che hanno
speso 15 euro, si sono letti il libro, e sono venuti e
mi hanno fatto domande precise: perché quel perso-
naggio a un certo punto fa quella cosa e non un’altra.
Cioe loro avevano speso soldi, poi erano usciti di
casa, avevano atteso l'ora della presentazione e poi
facevano la loro domanda. Questa cosa mi ha molto
toccato, anche commosso. Poi sono con persone che
non conosco, e che presumibilmente non vedro mai
pil in vita mia, quindi sono molto sincero, ¢’¢ una

«Non mi sento a mio agio quando sono
riconosciuto per strada, ma alle presentazioni si.
Molti lettori mi abbracciano, mi toccano la testa
con una confidenza che io non ho nemmeno con

le persone piu care. E una confidenza che gli lascio
prendere perché é voglia di dare una carezza e in
molti casi io ho davvero necessita di prenderla. »

grande empatia con il pubblico, ¢ una specie di psi-
canalisi per me, che mi da molto. (Michele Masneri)
In genere sono a mio agio alle presentazioni, come
in tutte le situazioni in cui si parla di argomenti che
conosco bene, come per esempio i miei libri e me
stesso. (Ernesto Aloia)



Giusto ieri ho partecipato a una presentazione col-
lettiva, nove autori. Il moderatore ha cominciato a
farmi domande convinto che io fossi un altro. Non
sapevo come dirglielo, ma alla fine ho dovuto farlo,
anche perché le domande vertevano sulla mia pre-
sunta attivita di poeta. Ho cercato di essere garba-
to. (Paolo Giordano)

«So che il pubblico non va tediato a morte, ma
quando sento delle risate in sala mi chiedo se
non stia facendo tutto nella maniera sbhagliata.
Non sono una performer: non sono tenuta ad
avere una bella voce, a saper leggere i miei
passi, non sono tenuta a incantare.»

Mi piace ricevere mail dai miei lettori, riesco a ri-
spondere con pil tranquillita. Durante le presen-
tazioni rispondo a monosillabi, e I'intervistatore fa
sempre una gran fatica, poveraccio. Alcune volte —
ma potrei contarle sulle dita di una mano — mi sono
anche divertito, ma cerano fattori contingenti che
avevano prodotto quei piccoli miracoli, che esulava-
no dalla presentazione stessa. Qualcuno mi ha tro-
vato persino divertente. Le presentazioni sono utili
allego dell’autore, a patto che siano ben frequentate
e stimolanti. Ho assistito a presentazioni molto inte-
ressanti, caotiche ma con brio, al termine delle quali
mi sono detto: «Perché non sono un oratore del ge-
nere? Potrei farci i milionil». (Christian Frascella)
Nella maggior parte dei casi mi deprimo, e mi sem-
bra di nuovo di scivolare in quella sensazione totale
di non sensatezza. Rispetto al rapporto col letto-
re, quando gli scrittori parlano del «lettore medio»
come «'uomo della strada» mi sembra una roba ve-
ramente snob. Quindi non so bene che significhi il
rapporto con i lettori. Mi capita a volte di ricevere
messaggi di chi ha letto il mio libro che mi fanno
molto piacere, ma anche li, solo se mi sembra di
stare dentro una relazione effettiva, e non: «Toh, in
arrivo il messaggio da un lettore mediol». (Veronica
Raimo)

Non sono mai del tutto a mio agio, devo superare
una timidezza congenita prima di iniziare a parlare,
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e peraltro trovo vagamente triste 'autopromozione
sfacciata di tanti scrittori-profeti. Cerco di parlare
veramente del libro e delle motivazioni che mi han-
no portato a comporlo, ma non ¢ la miglior strategia
di marketing. Ho comunque un ricordo che mi por-
to dentro e tengo buono nei momenti di scoramen-
to: qualche anno fa a Pordenonelegge ho assistito a
un incontro con Richard Powers, che presentava I/
tempo di una canzone. Dopo un romanzo del gene-
re poteva permettersi ogni cosa, se avesse ruttato o
fatto i gargarismi al microfono sarei stato comunque
entusiasta. Lui invece ha risposto alle domande qua-
si timidamente, ha letto un brano, e poi si ¢ sottratto
all'applauso finale mettendosi in un angolo del pal-
co. (Simone Marcuzzi)

Le presentazioni sono sempre in bilico tra stand-up
comedy e agitazione da piazzista di enciclopedie. Il
problema ¢ che a un certo punto ho scoperto che
non mi dispiace del tutto farle, e non solo la dif-
fidenza ¢ venuta meno, ma ho iniziato a fare una
cosa che ho sempre valutato con sospetto: mettere
il pubblico a proprio agio, azzardare una battuta,
semplificare contenuti al limite degli slogan. Non
lo faccio apposta, forse € solo gestione dell'imbaraz-
zo. So che il pubblico non va tediato a morte, ma
quando sento delle risate in sala mi chiedo se non
stia facendo tutto nella maniera sbagliata. Non sono
una performer: non sono tenuta ad avere una bella
voce, a saper leggere i miei passi, non sono tenuta a
incantare. (Claudia Durastanti)

To spesso sbrocco ai lettori quando fanno le doman-
de. Ho capito che presentare i libri faceva schifo fin
dalla prima o seconda presentazione fuori Roma del
mio primo romanzo. Partimmo io e l'editore per
Palermo, ma la birreria di birre belghe che ci ave-
va invitati non aveva convinto nessuno a venire € ci
aveva sistemati su un divanetto al centro del locale.
Intorno, rialzati, c’erano i tavolini degli avventori.
Col microfono in mano, l'editore ha cominciato a
presentarmi come fosse un talk show. Nessuno si ¢
voltato verso di me, anzi mi hanno dato piu decisa-
mente le spalle per non ascoltare. Ho dovuto parlare
del mio libro davanti alle spalle di tutti. Da subito
ho capito cos’erano veramente le presentazioni. E
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ora, quando vado in giro per I'Italia a presentare il
mio romanzo, so che devi ingoiare brutti bocconi e
la sera, in treno per Roma o in albergo, fare i con-
ti con cosa pensi veramente di te stesso: ti va bene
parlare a otto persone del romanzo che ti ha fatto
litigare con la tua ex e che ha fatto esaurire la tua
fidanzata? E ti piace sentirti uno scrittore esordiente
e incompreso a trentasette anni? (Francesco Pacifico)
Era per il primo libro, alla Fnac di Napoli. Ricordo
di essere entrato puntuale nella saletta presentazio-
ne e di aver visto solo una nonnina in seconda fila
che aspettava. Il direttore della Fnac ha fatto sedere
alcuni commessi nelle prime file e io ho parlato da-
vanti a questi ragazzi in divisa un po’ in imbarazzo
e a questa nonna che dopo tre minuti ha iniziato a
pendere di lato e si ¢ addormentata. Russava. L’ho
guardata per tutto il tempo, si € svegliata con i quat-
tro applausi finali. Allora ha iniziato ad annuire
come avesse sempre seguito il discorso, ¢ venuta da
me e mi ha detto: «Sei stato proprio bravo». (Marco
Missiroli)

Mi ricordo una presentazione in una libreria com-
pletamente vuota, a parte una coppia di vecchietti
capitati li per caso che sono stati pitt 0 meno costret-
ti a sedersi e subire la presentazione. Io ovviamente
volevo solo andarmene, ma chi mi presentava non
ha battuto ciglio parlando come avesse una marea
di gente davanti. Quando ha finito, i due vecchietti
sono andati da lui a complimentarsi, a dirgli quanto
era stato bravo, eccetera, e chiedergli dove si potesse
comprare il suo libro. (Veronica Raimo)

I1 peggio naturalmente ¢ il rapporto coi lettori. I po-
chi pensionati annoiati che si mescolano alla claque
dei parenti e amici precettati adorano inscenare del-
le buffe lotte di classe, per cui al fatidico momento
delle domande si esibiscono in delle controconfe-
renze interminabili, che hanno l'unico scopo di ri-
baltare la gerarchia che li vede confusi fra il pubblico
anziché sul palchetto degli oratori. Bisogna essere
molto diplomatici e autoironici, per questi motivi io
non presento mai di persona, ma uso una controfi-
gura. (Sergio Garufi)

Una volta prima di una presentazione ¢ andata via la
luce in libreria. Io e la libraia abbiamo dovuto spo-
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stare tutti i tavoli con le copie e le tartine e i beve-
raggi in una zona pit illuminata. Fatica inutile, per-
ché non ¢ venuto nessuno. Mi sono sentito stanco e
depresso come non mai. Immaginavo che la libraia
stesse pensando: «Questo porta sfiga». (Christian
Frascella)

Per Vorrei star fermo mentre il mondo va ricevo I'invi-
to di una grande libreria per una presentazione in-
frasettimanale. Mi viene promessa (senza che avessi
chiesto niente in merito) grande affluenza e decine
di copie vendute. Come sempre accetto. I giorno
della presentazione ho 38,5° di febbre e pazienza,
prendo una tachipirina, guido per 150 chilometri,
mi identifico con la ragazza alla cassa. Lei sorride e
si scusa: la persona che doveva introdurmi ha avuto
un contrattempo e «se non ¢ un problema» dovrei
fare da solo. La sala ¢ grande, direi con almeno ot-
tanta posti a sedere, ma la libreria ¢ deserta, e alla
fine mi autopresento di fronte a cinque persone: la
mia ragazza, un amico venuto con un collega, e due
signore pericolosamente vicine ai novant’anni che
per lunghi tratti, dalla prima fila, seguono I'incon-
tro a palpebre calate e bocca schiusa. Un’esperienza
mistica e formativa, lo dico senza ironia. (Simone
Marcuzzi)

C’¢ questo sindaco di un paese del Nord, non fac-
cio nomi... Pusiano, provincia di Como. E un mio
grande ammiratore: continua a dirmi al telefono

«l pochi pensionati annoiati che si mescolano
alla claque dei parenti e amici precettati
adorano inscenare delle buffe lotte di classe,
per cui al fatidico momento delle domande
si esibiscono in delle controconferenze
interminabili»

o per mail, e mi vuole assolutamente li, a Pusiano
sul lago di Pusiano, dove affaccia la foresteria del
nobile palazzo del comune in cui saro ambitissimo
ospite. A un certo punto inizia a farmi telefonare
dalla bibliotecaria... una voce orgasmica. lo resi-
sto per un anno, anche alla bibliotecaria orgasmica.
Poi, mi sembra troppo scortese e insomma parto.



Mi faccio mille chilometri, tra auto e aereo e auto.
E finalmente arrivo a Pusiano, nella favolosa fore-
steria con vista sul lago di Pusiano. In realta, una
squallidissima camerata con sei letti e bagno privo
di asciugamani. Rapido trasferimento, dopo telefo-
nata avvelenata, in albergo decente ma con vista su
auto-scasso. Cena, alle sette di sera, con sindaco e
bibliotecaria — orgasmica solo di voce — in ristorante

«L'aneddotica da presentazione e sterminata per
chiunque. Librerie semivuote (spesso piu nelle
grandi citta che in provincia), matti di passaggio,
situazioni grottesche (ho un amico — di successo
— che si e trovato a presentare un romanzo in
un'area di servizio).»

non male sul lago di Pusiano con pesci di lago di
Pusiano. Vabbene, mi dico, guardando il sindaco
che gongola come avesse davanti Milan Kundera,
mentre mi scolo l'ultimo sorso di un barolo Conter-
no non male, ci ha tenuto tanto, avra organizzato le
cose in grande, ci sara almeno tutto il paese di Pu-
siano, senza calcolare i villici limitrofi. Salgo la bella
scala affrescata sotto la luce d’una telecamera. Entro
e, compreso i due della tivvii, siamo in sette. (Gae-
tano Cappelli)

Quest’anno finalmente

N

¢ capitato anche a me il
lettore che fa l'intervento incongruo; un signore si
¢ alzato e ha detto: «Si, abbiamo capito che que-
sti si amano e si lasciano, ma vogliamo spiegare se
era colpa del sesso che facevano?» e da li & partito
un lungo sermone sulla sessualita tra gli anziani e
lincidenza dei divorzi dovuti alla frigidita. E stato
buffo. (Claudia Durastanti)

Se un bravo libraio (un libraio vero, uno che deci-
de in modo autonomo cosa far entrare in libreria,
cosa esporre, cosa mettere in vetrina ecc.) decide
di adottare il tuo libro, stai sicuro che lo vendera
anche mesi dopo la presentazione. Ovviamente bi-
sogna imparare a distinguere (ce ne sono in tutte
le categorie) i cialtroni da quelli in gamba. lo, per
esempio, ho un metodo abbastanza sicuro. Non an-
ticipare MAI un solo euro. Chiedo giusto i biglietti
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elettronici del treno, una sistemazione confortevole
per la notte, una cena non costosa ma buona. Se de-
vono spendere questi soldi, cercheranno poi di recu-
perarli vendendo libri. Questo non vuol dire che io
non prenda ogni tanto fregature. Ci casco anche io.
Alcuni organizzatori di eventi culturali, per esem-
pio, non pagano di tasca loro ma utilizzano piccoli
finanziamenti pubblici o si appoggiano agli sponsor.
In quel caso, attraverso brevi conversazioni telefo-
niche, cerco di capire se sono bravi organizzatori o
gli interessa piu cid che resta (per loro) dal finanzia-
mento che non l'incontro vero e proprio. E a ogni
modo preferisco sempre quelli che pagano di tasca
propria. Se la serata va male, almeno il danno ¢ du-
plice. (Nicola Lagioia)

L’aneddotica da presentazione ¢ sterminata per
chiunque. Librerie semivuote (spesso piu nelle
grandi citta che in provincia), matti di passaggio, si-
tuazioni grottesche (ho un amico — di successo — che
si ¢ trovato a presentare un romanzo in un’area di
servizio). (Marco Rossari)

3. Il rapporto con gli altri scrittori

Forse non era cosi all'inizio, ma ora credo di vivere
il confronto in modo sano. Quando leggo un libro
veramente bello provo riconoscenza per chi I'ha scrit-
to, e in genere se posso recupero un indirizzo email
per congratularmi e comunicare almeno un po’ del
mio entusiasmo all’autore. Provo anche invidia, ma
¢ un’invidia «buona», che mi spinge a lavorare ancora
per provare a scrivere qualcosa di cosi riuscito. Tutto
il resto mi interessa poco: ¢ chiaro che mi piacerebbe
vendere tanto (cio¢ essere accanto a moltissime per-
sone una alla volta), ma non per questo sento una vera
competizione. D’altra parte caratterialmente non sa-
rei in grado (che significa: non sarei all'altezza) di fre-
quentare 'ambiente letterario per tessere rapporti e
crearmi opportunitd. Ho un altro lavoro che mi da da
vivere, quindi cerco di conservare una certa purezza
intorno alla scrittura. (Simone Marcuzzi)

Tra gli scrittori che conosco, pit 0 meno amici,
sono due o tre quelli da cui mi aspetto di leggere
cose belle. No, per I'esattezza sono quattro. Quando
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questo succede, il piacere della lettura riesce a farmi
astrarre dai rapporti di prossimita e amicizia. Quin-
di mi godo il libro. E non voglio dire di essere to-
talmente immune dall'invidia, ma nel loro caso sono
quasi solo felice se il loro libro andra bene e lo con-
siglio il piti possibile. Sapere invece che scrittori che
non stimo hanno successo non ¢ un pensiero molto
piu profondo o disturbante del sapere che qualcuno
ha un paio di scarpe che non posso permettermi.
(Veronica Raimo)

Siccome ho pubblicato solo libri minori e vago nel
purgatorio di chi scrive cose pseudocomiche («Non
ti prendi abbastanza sul serio» ¢ l'accorato ammo-
nimento che mi viene periodicamente rivolto), non
patisco molto il confronto. Cio¢, detesto l'esisten-
za degli altri scrittori come chiunque altro, ma con
discernimento. Innanzi tutto, a differenza di tanti,
non ho quellatteggiamento fascistoide di cercare
solo cose simili a me, ai miei gusti. E di imporre una
poetica: quelli contro lo stile perché non hanno stile,
contro la trama perché non hanno trama, eccetera.
Mi piace cercare in ogni scrittore la cosa pit sua. Gli
amici li preferisco strambi, non aderenti a una mia
idea. Per i libri, vale lo stesso. Poi se uno scrive una
cosa bella, parra impossibile ma sono contento. Non
tanto per lui, quanto per la scrittura, la letteratura,
chiamala come ti pare, I'idea in generale che girino
cose scritte bene. Mi urta solo vedere incensato un
libro che trovo brutto. (Marco Rossari)

Non credo di avere competizione, ma invidia ver-
so lavori che avrei voluto scrivere io. Ci sono state
alcune volte che mi sono indignato per favoritismi
sui giornali o editoriali con libri insulsi, insomma
quando c’¢ di mezzo un potere antecedente: li mi
incazzo proprio. Diverso ¢ quando un libro bello si
¢ finalmente meritato 'appoggio di un editore che
ci crede veramente: «libro buono editore che punta»
¢ un legame che mi piace molto. (Marco Missiroli)
Per fortuna vivo competizioni interiori, e basta.
Quando leggo un bel libro di un collega sono con-
tento, perché sono un lettore appagato. Ma sono
anche molto esigente. (Christian Frascella)

I1 solo confronto che accetto ¢ quello con gli auto-
ri e i libri che ammiro. Quindi € uno sprone. Non
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contemplo alcuna altra forma di «competizione» tra
scrittori. (Paolo Giordano)

Non vivo alcun confronto e alcuna competizione.
Cosi posso leggermi i libri degli scrittori miei con-
temporanei in pace, senza paragoni impliciti, invi-
die, sensi di rivalsa. Se ammiro quello che hanno
scritto glielo dico il pitt chiaramente possibile. Se
invece lo disprezzo, non gli dico niente. Considero
questa mia assenza di spirito agonistico una grande
fortuna. (Ernesto Aloia)

Penso che negare la competizione sarebbe ipocrita,
ma occupa uno spazio davvero residuale nel modo in
cui mi rapporto a scrittura e pubblicazione. E che ho
sempre altri autori in testa: non ¢ indifferenza ver-
so il contesto, ma quando scrivo ¢ piu facile che stia
pensando a Clarice Lispector o Joan Didion che non
al mio coetaneo che ¢ finito in classifica. Bloom sara
bacchettone, ma ha ragione quando dice che devi
stare attento a sceglierti i maestri e ancora di piu i
nemici: il rancore o l'insicurezza che provo sono rap-
portati soprattutto a me stessa. Quest'anno in Italia
sono usciti romanzi molto buoni, magari pubblicati
da autori che non rientrano tra i miei modelli. Ecco,
in quella circostanza io penso al libro: se mi ¢ piaciuto
lo promuovo, ne parlo, in casi eccezionali lo scrivo
all’autore. Se non mi ¢ piaciuto, non mi lascio anda-
re a provocazioni: non ¢ che finiremo nelle antologie
del prossimo secolo come Capote che insulta Joyce

«Bloom sara bacchettone, ma ha ragione quando
dice che devi stare attento a sceglierti i maestri
e ancora di piu i nemici: il rancore o l'insicurezza
che provo sono rapportati soprattutto a me
stessa.»

Carol Oates. Detesto la gentilezza cloroformizza-
ta e credo che sia giusto stroncare anche lo scrittore
migliore di una generazione se non ha fatto un libro
all'altezza delle aspettative, fa parte del gioco, ma mi
aspetto che quella stroncatura sia responsabile, non
per forza elegante, ma che dica a quello scrittore dove
puod migliorare, se pud migliorare. Sono allergica a



movimenti, cordate e scuole di pensiero e non penso
che abbiamo bisogno di tutti. Le affinita tra scrittori
si creano spontaneamente, ci sono quelli di cui speri
sempre di avere la stima, ma se non succede amen.
(Claudia Durastanti)

Per anni, ero talmente distaccato dal gruppo che,
mentre pedalavo in solitaria, potevo perfino ave-
re la sensazione d’essere il primo. Dalli, assistevo

«Quando esce un libro bello di qualcuno che
conosco reagisco credo come tutti, ciog, come
diceva Gore Vidal, «ogni volta che un amico ha

successo, “muoio un po’”.»

all'intronizzazione del genio del momento e al suo
naturale affossamento. E quanti ne ho visti scom-
parire, ma, dioddio, mai mi sono divertito tan-
to come per il caso umano di Busi. Il piu grande
scrittore vivente che non trova pitt nessun editore
disposto a pubblicarlo ¢ romanzesco puro! Per il
resto sono un curioso e certo mi capita di leggere
i loro romanzi, e anche se spesso ne resto deluso,
quando non disgustato — come con tutti gli altri
romanzi — trovo una caduta di stile I'idea che uno
scrittore italiano possa giudicare altri autori italia-
ni; almeno per iscritto, perché poi, con quelli che
ho come amici, che gran risate ci facciamo. (Gae-
tano Cappelli)

Quando esce un libro bello di qualcuno che conosco
reagisco credo come tutti, cio¢, come diceva Gore
Vidal, «ogni volta che un amico ha successo, muoio
un po’». E meglio con gli sconosciuti: quando esce
un esordiente italiano che funziona per me (e quin-
di soprattutto ha una lingua che funziona, per me
conta quasi solo quello) sono felice, incuriosito, en-
tusiasta (poi, dopo, penso: ma chi sard, questo ma-
ledetto?). (Michele Masneri)

Un po’ per scherzo (e quindi un po’ sul serio) penso
davvero che sarebbe salutare se gli scrittori si odiassero
tra Joro. Mi fa alquanto ribrezzo questa promiscuita,
questo ridicolo spirito di gruppo, o di corpo. A volte
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c’e¢ quasi un elemento compassionevole, ridicolamente
altruistico: «Ha scritto un bellissimo libro, voglio fare
qualcosa per lui». Sono cose schifose in cui si puo ca-
dere. E di fatto ci casco anche io. Pero in questo tipo
di comportamenti bisogna andare alla radice: io, per
quanto possa odiare una persona, se leggo il suo libro
e il suo libro mi conquista per una qualche ragione,
la parte obiettiva della mia personalita mi impone di
dare il mio consenso. Questa parte obiettiva ¢ poi la
stessa che si agita finché io non faccio qualcosa che
comunica agli altri il mio entusiasmo per il libro. Dal
che sembra che io sia uno di quelli che compassione-
volmente, volontaristicamente, si inorgoglisce di aiu-
tare gli scrittori che gli piacciono. Non ¢ cosi, io onoro
larte, ho i miei santi, i miei eroi. Auspico uno spirito
idealistico e missionario ai limiti del settarismo. Ma
un settarismo fondato sull’'obiettiva, quasi imperso-
nale constatazione che un libro ¢ importante, bello.
Confronto e competizione, ai livelli d’eccellenza in cui
immagino i santi del mio paradiso, non hanno vera-
mente senso. Noi siamo come Buddha e Cristo e Lao
Tse. Mi spiace suonare grottescamente mistico, ma
pitt che competere allora preferirei annullare un altro
scrittore. Azzerarlo. Il che mi riesce abbastanza bene
quando scrivo le mie cose: non penso quasi per nulla
agli altri. Mi auguro che facciano altrettanto nei miei
riguardi, quando scrivono i loro libri, perché il contra-
rio non gli sarebbe di alcun aiuto. (Giordano Tedoldi)

Ho una comunita di scrittori e scrittrici con cui mi
confronto e del loro giudizio ne tengo conto come
un responso sacro. Sento spesso degli altri scritto-
ri la loro bile rispetto alle vendite, rispetto alla mia
visibilitd ma anche ad una certa scelta, come dire di
non cedere sulla scrittura eppure provare ad arrivare
ad un pubblico grande. In fondo gli scrittori italiani
(non tutti per fortuna) si scannano tra loro per rosic-
chiare un ossicino di mercato che non ha pit polpa
da anni e di midollo ne ¢ rimasto pochissimo. Per
capire quando sei di fronte a un cattivo narratore
ancor prima di leggere le sue pagine, se parla male
di ogni scrittore cercando di raccontarti i retrosce-
na, i segreti, le grandi operazioni commerciali i suoi
gossip, beh spesso sei difronte a un mediocre. Metro

(quasi) infallibile. (Roberto Saviano)



Macché ebook, i libri futuri saranno voci

Negli Stati Uniti € boom di storie pensate soltanto per la versione audio. Chiedete a Jeffery Deaver

Alexandra Alter, la Repubblica, 2 dicembre 2014

Jeftery Deaver deve molto alla carta stampata. L’av-
vocato trasformatosi in autore di thriller ha pubbli-
cato negli ultimi 26 anni 35 romanzi, vendendone
un totale complessivo di 40 milioni di copie. Ma
la sua ultima opera, The Starling Project, la storia di
un navigato cacciatore di criminali di guerra, non si
trovera in libreria. Non verra proprio stampata. E
stata concepita, scritta e prodotta come audiodram-
ma, da Audible, un sito che offre un vasto catalogo
di audiolibri.

Se i lettori di Deaver vogliono questo romanzo,
dovranno ascoltarlo. «I miei lettori sono fedeli»,
dice Deaver. «Sapendo che l'autore sono io e che
si tratta di un thriller, credo che vi si accosteranno
comunque».

The Starling Project, uscito a meta novembre, sara un
test per verificare I'appetibilita di una forma d’ar-
te emergente che fonde il fascino coinvolgente dei
drammi radiofonici di un tempo e la tecnologia di-
gitale. E la dimostrazione piti recente che gli au-
diolibri, a lungo considerati un’appendice della car-
ta stampata, stanno acquisendo dignita propria di
mezzo creativo. Come Netflix, il sito di streaming
che ha creato le serie tv House of Cards e Orange is
the New Black, Audible punta a distinguersi nel fio-
rente mercato dell'audiolibro producendo contenuti
originali.

Finora ha commissionato e prodotto circa 30 opere
di svariato genere, dalla serie thriller su un complot-
to che porta India e Pakistan sull'orlo della guer-
ra nucleare ai racconti ambientati nel mondo dei
vampiri di Charlaine Harris. «Non dover lottare per
conquistare gli occhi del pubblico apre enormi op-
portunita», spiega Donald Katz, direttore di Audi-
ble. «Non dobbiamo limitarci a scegliere contenuti

che diano una ottima resa audio, ¢ ora di inventare
Pestetica di questo nuovo mezzo fin dalla base».

The Starling Project ha una durata di poco piu di
quattro ore e coinvolge 29 attori in 80 parti recitate,
con linglese Alfred Molina come protagonista. Il
prossimo anno la GraphicAudio pubblichera le sue
prime due serie originali, un western-poliziesco e
un fantasy epico con tanto di effetti sonori speciali,
registrato in surround. C’¢ chi paragona questa ri-
nascita dell'audio all'epoca d’oro dei drammi radio-
fonici — un raro caso in cui la tecnologia porta all’e-
voluzione e non all’estinzione di una forma d’arte.
Accanto agli audiolibri anche i podcast hanno as-
sunto carattere di nuovo intrattenimento popolare
dal successo sorprendente, con programmi che ri-
valeggiano per audience con gli spettacoli televisivi.
Un esempio straordinario & Serial, un vero polizie-
sco, in cui si indaga ex novo sull'omicidio di una
adolescente in Maryland nel 1999. Dalla prima
puntata settimanale a ottobre ha totalizzato cinque
milioni di download e di visualizzazioni in strea-
ming. Non sorprende che gli autori siano ansiosi di
trovare spazio nel settore.

La carta stampata ¢ ferma, gli audiolibri digitali
sono in espansione. Secondo i dati della Associa-
zione degli editori americani nei primi otto mesi del
2014 le vendite degli audiolibri sono aumentate del
28 percento rispetto al periodo corrispondente del-
lo scorso anno, superando di gran lunga la crescita
degli ebook, attestatasi al 6 percento. Le vendite di
fiction per adulti e di non fiction in cartonato sono
invece calate di quasi il 2 percento. Per far fronte
alla crescita della domanda gli editori di audiolibri
nel 2013 hanno pubblicato quasi 36mila titoli, dai
6200 del 2010. La Audible, fondata da Katz quasi



vent'anni fa e venduta a Amazon nel 2008 per una
cifra stimata in 300 milioni di dollari, continua a
dominare il mercato con pit di 170mila opere, di cui
18mila prodotte nel solo 2014.

Questo mese la divisione audio della Penguin Ran-
dom House ha presentato la sua prima applicazio-
ne, Volumes, che permette al pubblico di scarica-
re gratuitamente contenuti, ascoltare gli audiolibri
dalle proprie librerie digitali e acquistarli con un
click dalliBooks Store. Barnes & Noble ha appena
realizzato un’applicazione per i tablet Nook e per i
dispositivi Android, con pit di 50mila audiolibri. A
contendersi una fetta del mercato degli audiolibri ci
sono anche Scribd, la biblioteca digitale che recen-
temente ha aggiunto 30mila audiolibri al suo cata-
logo, e Skybrite, nuovo servizio audio in streaming
che vanta 10mila titoli e offre accesso illimitato al
catalogo per 10 dollari al mese.

Per stimolare e incrementare il suo pubblico Audible
deve fornire un flusso costante di novita. Le opere
originali di autori famosi come Deaver possono rive-
larsi un’arma efficace nella battaglia per conquistare
gli ascolti. La Audible ha iniziato a produrre opere
originali audio concentrandosi su generi di successo
come la fantascienza e i thriller. 7be Starling Project &
ad oggi una delle sue produzioni pitt ambiziose. De-
aver dice di essersi entusiasmato all'idea di scrivere
un’opera originale per la Audible, ma di aver accet-
tato 'incarico con una certa apprensione. «Era come
scrivere una piéce non visiva», commenta.

Deaver aveva collaborato a due altre opere originali
per Audible, assieme a pit di una decina di altri au-
tori di thriller, ma non aveva mai scritto nulla dall’i-
nizio alla fine, partendo da zero. Ha iniziato con
un diagramma della trama. Il protagonista Harold

Middleton, un ex agente dei servizi segreti milita-
ri, viene ingaggiato per bloccare un oscuro progetto
di omicidi di massa, chiamato 7he Starling Project.
L’azione si svolge un po’ in tutto il mondo, dal Mes-
sico, a Washington, Londra, Marsiglia, all’Africa
centrale.

Deaver ha incontrato subito difficolta. Era pro-
blematico connotare i luoghi geografici attraverso
i dialoghi senza farli suonare forzati (in una scena
ha inserito I'annuncio di un assistente di volo che
da il benvenuto in Francia ai passeggeri). L’auto-
re ha cercato di incorporare gli effetti sonori senza
rendere confuse le conversazioni dei personaggi con
rumori di fondo come il rombo dei motori o il cre-
pitare delle mitragliatrici.

In assenza di un narratore onnisciente ha dovuto
trovare nuove modalita di stabilire i rapporti tra i
personaggi. Anche una scena di sesso si € rivelata
problematica. «Non avevo idea di come gestirla, se
inserire o meno rumori come lo scorrere di una lam-
po che si abbassa o il tonfo delle scarpe che cadono
a terra». (La scelta ¢ poi caduta su un crescendo mu-
sicale, senza effetti sonori).

Deaver ha adeguato comunque la sua scrittura al
mezzo e ha terminato il libro in cinque mesi circa.
Lo scrittore non ha intenzione di trasformare Zhe
Starling Project in un libro tradizionale. Spera invece
che questo progetto lo aiuti a costruirsi un pubbli-
co nuovo, fatto di ascoltatori: «Esistono tanti pas-
satempi alternativi alla lettura e gli autori devono
affrontare una concorrenza agguerrita da parte di
video giochi come Assassin’s Creed, Minecraft, Angry
Birds», spiega Deaver. «Questa soluzione fornisce al
pubblico un accesso pitt semplice alla narrativa di
qualita».

Secondo i dati della Associazione degli editori
americani nei primi otto mesi del 2014 le vendite
degli audiolibri sono aumentate del 28 percento

rispetto al periodo corrispondente dello scorso

anno, superando di gran lunga la crescita degli
ebook, attestatasi al 6 percento.



Lettori digitali, I'lItalia va lenta

Rispetto alla media europea scontiamo un pesante gap, in particolare su e-commerce e utilizzo di internet.
Ma in attesa che il mercato si sviluppi, arrivano nuovi dispositivi e app per acquistare, e affittare, i libri elettronici

Stefania Parmeggiani, la Repubblica, 2 dicembre 2014

Gli editori italiani la chiamano «La grande trasfor-
mazione». Roba da fare impallidire Marabout, I'e-
ditore che vent’anni fa pubblico in Francia i classici
«riassunti», cio¢ dotati di segni e freccette per spie-
gare al lettore quali pagine saltare.

Un passo da gigante rispetto ai discount del roman-
z0, alle edizioni tascabili, ai bestseller super-strac-
ciati e agli altri format inventati dall'industria del
libro per fare quadrare i conti.

I1 digitale ¢ tutte queste cose: permette ai lettori di
fare zapping tra un paragrafo all’altro, di portarsi
in metropolitana l'intera biblioteca e di leggere per
pochi euro un numero infinito di storie. Il digitale
¢ una rivoluzione anche se per ora, in Italia, vedia-
mo solo le avanguardie. Non siamo ’America: non
c’e traccia di quella legione di ebook che portano
nelle casse degli editori 3 miliardi e 600 milioni di
dollari, il 24 percento del loro fatturato. E non sia-
mo neanche 'Inghilterra, dove il digitale pesa per il
14 percento sul mercato del libro. In Italia alla fine
del 2013 gli ebook valevano 37 milioni di euro, il 3
percento del totale, una cifra minuta ma comunque
raddoppiata rispetto al 2012 e destinata a salire.

I grandi gruppi stimano di chiudere I'anno tra il 5
e il 7 percento. Il mercato si ¢ finalmente messo in
moto, ma paga un ritardo di anni. Secondo I'Istat, a
cui si deve il rapporto sulla promozione della lettura,
gli ebook si sono scontrati con la scarsa alfabetizza-
zione informatica dei lettori, con le poche risorse per
la scuola che impediscono di portare in classe tablet
e e-reader e con una diffidenza tutta nostrana per gli
acquisti in rete. La Digital Agenda Scoreboard, che

misura lo stato di digitalizzazione dei paesi europei,
dice che I'Ttalia sconta un pesante gap rispetto alla
media Ue, in particolare su sviluppo di e-commerce
e utilizzo di internet: meno 19 percento rispetto alla
Svezia, prima in classifica.

Eppure gli editori sanno di non potersi aggrappa-
re ancora a lungo alle vecchie pratiche: dal 2011 le
vendite del cartaceo si sono ridimensionate del 20
percento e I'anno scorso il bacino dei lettori si ¢ ri-
stretto del 6,1 percento, senza contare che per la pri-
ma volta nella storia dell’editoria il numero dei titoli
pubblicato ¢ diminuito del 4,1 percento. Lo scatto
in avanti vogliono farlo puntando sulle piattaforme
di vendita: i grandi editori hanno aperto store onli-
ne e in qualche caso (Giunti) stretto alleanze con
Amazon.

Ora ¢ arrivato Tolino, piattaforma digitale nata in
Germania alla quale ha aderito anche ibs.it, il no-
stro pit grande negozio online. Nascono case edi-
trici solo digitali, come Quintadicopertina o 40k, e
servizi per il libro in streaming sul modello di Spo-
tify per la musica. E, secondo un recente sondag-
gio finanziato dall’Europa, gli editori ritengono che
per accelerare I'innovazione sia necessario facilitare
I'accesso al credito e puntare sulle collaborazioni in-
ternazionali e sulle tecnologie di gestione dei diritti
d’autore, definite da molti «obsolete».

A frenare la crescita ¢’¢ poi un problema di margini
di profitto: anche se il numero di ebook ¢ aumen-
tato, superando i centomila titoli, il prezzo di co-
pertina ¢ calato del 20,8 percento. E su tutto pesa
I'Tva: sul digitale ¢ al 22 percento, sulla carta ¢ al 4



percento. «Il mondo del libro» spiega Marco Polillo,
presidente Aie, «sta chiedendo all’'Europa di ricono-
scere qualcosa che per noi € ovvio, ma non scontato:
un libro ¢ un libro al di 1a del supporto di lettura».
Il ministro Dario Franceschini ha convinto Bruxel-
les a firmare un documento in cui si mette nero su
bianco che la disparita di trattamento ¢ una discri-
minazione. «Puntiamo ora al consiglio Ecofin del 9
dicembre. Il traguardo € piu vicino».

Quando Amazon ha debuttato in Italia con Kindle
unlimited, che permette di leggere quanti libri si
vogliono da un catalogo in italiano di 15mila titoli

pagando 9,99 euro al mese, Riccardo Cavallero,
numero uno di Mondadori, ha dichiarato: «Non &
un modello di businness che ci interessa. Per noi
la priorita ¢ I'Iva sugli ebook. Se non verra ridotta
il digitale non decollera». E cosi lui, come Feltri-
nelli, Gems, Einaudi e gli altri big hanno evitato
di dare i propri titoli in affitto. Non puntano su
Amazon, con cui comunque fanno affari, e inve-
stono in progetti autonomi. Uno su tutti: la com-
munity di lettori che Laterza sta creando attorno
ai suoi ebook: testi, video, materiali di approfon-
dimento e forum.

Ma gli editori senza carta si moltiplicano anche da noi

11 digitale corre su un doppio binario. Da una parte
i grandi gruppi editoriali che pubblicano parte del
loro catalogo in ebook — I'anno scorso il 12 percen-
to dei titoli ¢ uscito anche in formato elettronico
— dallaltro i nativi digitali. Piccole case editrici che
puntano su target di lettori precisi, su nuovi generi,
sulla promozione online e sullo scouting di nuovi
scrittori.

‘¢ Emma Books, che si occupa di libri al femmi-
nile, e ST-Books, nuovo marchio editoriale che in
collaborazione con il blog Scrittevolmente pubblica
antologie di racconti. E ancora: Siska Editore, nar-
rativa per bambini, LiberAria per i giovani e Lite
Editions specializzata in racconti erotici per donne.
Una tendenza nella tendenza, nata sulla scia delle
Cinguanta sfumature: senza copertina si puo leggere
un racconto erotico ovunque, anche in metropolita-
na. E poi Blonk per i racconti e Sugaman per una
narrativa senza confine: i suoi libri possono essere
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letti su ogni dispositivo, convertiti in qualsiasi forma-
to e prestati. Il che non ¢ scontato nel digitale, dove
la pit grave perdita ¢ quella della proprieta: non si
acquistano libri, film e musica, ma diritti d’'uso.

C¢ chi punta agli esordienti, facendo scouting
come WePub o chi sperimenta nuove strade come
Quintadicopertina, a cui si devono in Italia le pri-
me copertine interattive e inchieste giornalistiche
che si aggiornano continuamente. C’¢ infine 40k,
un progetto internazionale che pubblica saggi che
promettono di portarti nel cuore di un argomento in
meno di un’ora, racconti brevi, reportage e inchieste
in tempo reale.

Sulla brevitd puntano in molti. L'ultima nata ¢
Oneshot, una linea di racconti singoli di 80144
edizioni. Short stories a 0,99 centesimi 'una, che si
possono organizzare in readlist da proporre ad amici
e lettori. I titoli si scelgono in base all'autore, al ge-
nere e ai minuti a disposizione.



L'arte di bruciare i libri
Antonio Armano, treccani.it, 3 dicembre 2014

Martedi prossimo verra battuto all’asta a Londra un
taccuino inedito di Dylan Thomas che il domestico
della suocera aveva salvato dalle fiamme. Gli eredi
del domestico lo hanno tirato fuori, dopo oltre mez-
zo secolo dal rifiuto dell'uomo di bruciare il quader-
no a righe che ora vale tra i 120mila e 190mila euro.
Il domestico si chiamava Louie King. II taccuino ¢
inedito ma non contiene inediti. Le poesie che vi
sono scritte sono state pubblicate ma presentano va-
rianti, correzioni, illustrazioni ed ¢ una vera sorpresa
che spuntino fuori nel centenario della nascita e a
sessant’anni dalla morte di Thomas avvenuta negli
Stati Uniti per una overdose di whisky durante un
reading nel ’53. Un nuovo episodio si ¢ aggiunto allo
sterminato capitolo della lotta tra flamme e libri.
«La dove si bruciano i libri, si finisce bruciando gli
uomini» ha scritto il poeta tedesco Heinrich Heine
nell Almansor. La tragedia ¢ passata alla storia solo
per questa frase che ¢ incisa sulla piazza di Berli-
no dove i nazisti hanno dato fuoco ai libri nel '33,
e per il resto ¢ caduta nell'oblio. Basta una parola
per salvare un testo! O condannarlo a morte. Una
scintilla per toglierlo di mezzo per sempre. Circa
25mila volumi sono finiti in fumo in quella che allo-
ra si chiamava Opernplatz. Compresi naturalmente
i libri di Heine, il quale pur essendosi convertito al
protestantesimo, era di famiglia ebrea. Opernplatz
doveva diventare «il punto focale» di un’area in stile
neoclassico della capitale. Focale sicuramente! La
piazza si chiama oggi Bebelplatz e sulla pavimen-
tazione si trova il pannello trasparente e luminoso
con i versi del poeta tedesco, opera dell'artista Mi-
cha Ullman.

In quella piazza, anzi sotto, mi sono scaldato ai
limiti di quanto ¢ concesso all'essere umano nel-
la sauna dell’Hotel de Rome, ricavata nel caveau
di un’ex banca. Mi chiedo se la luce azzurrognola
della targa con i versi di Heine lampeggiava nella
mente di Vargas Llosa alla fiera del libro di Bo-

gotd, in Colombia, nel maggio scorso. Durante una
conferenza uno spettatore ha interrotto il premio
Nobel per contestarlo e strappare platealmente un
suo libro. Mentre gli addetti della sicurezza cerca-
vano di elidere la variabile impazzita, con il soste-
gno del pubblico, Vargas Llosa non si ¢ scomposto
e ha replicato dicendo: «S’inizia rompendo i libri,
si finisce uccidendo la gente». L’episodio ha fatto
il giro del mondo. Dai telegiornali colombiani fino
aYouTube, dove qualche commentatore di sinistra,
nemico di Vargas Llosa per le sue posizioni politi-
che, ha scritto che l'intrepido contestatore avrebbe
fatto meglio a tirargli «un pufio en la cara». Cioé
a dargli un pugno in faccia come ha fatto Garcia
Mirquez pare per gelosia. Per la cronaca — a quanto
pare — Vargas Llosa ci aveva provato con sua moglie
e quindi se lo meritava. Tra premi Nobel pare non
usi scambiarsi la moglie.

Il contestatore non poteva arrivare a portata di viso
e neanche bruciare il libro ma ha potuto esibirsi nel
gesto di distruggere un testo in pubblico e davanti
alle telecamere. Un gesto che resta molto simboli-
co e spettacolare, una forma di tabu proprio perché
la persecuzione delle idee ¢ strettamente connessa
a quella di chi le esprime. E tutto questo nono-
stante milioni di volumi, magari anche pregevoli
ma invenduti, finiscono ogni giorno al macero per
diventare carta riciclata nelle discariche delle pa-
role ignorate. Almeno si salvano piante. Peraltro
bruciare un libro non ¢ cosi facile come sembra. Un
libro ¢ un ammasso di carta compatta, ma c’¢ an-
che I'inchiostro, la colla o la cucitura e la copertina
puo essere rigida o addirittura plastificata, difficile
da bruciare anche se il libro ignifugo non & stato
ancora inventato.

S'intitola L'arte di bruciare i libri il capitolo di un
prezioso e breve volume di Ambrogio Borsani, scrit-
tore e storico dell’editoria, uscito di recente con Li-
guori. Il libro s’intitola invece I/ morbo di Gutenberg.



All'inizio del suo percorso patologico di bibliofilo,
Borsani racconta di avere comprato l'intero magaz-
zino d’un libraio milanese, migliaia di testi inclusi
molti che davvero non avevano alcun interesse. Tipo
la manualistica di dattilografia degli anni Quaranta.
Naturalmente, anche se la malattia del bibliofilo era
solo agli inizi, gli dispiaceva comunque distruggerli
e cosi ha coinvolto amici e conoscenti per cercare di

«l roghi non si spengono mai, magari
continuano sotto forma virtuale, e a tenerli
accesi o riattizzarli non sono solo le forze
conservatrici»

piazzarli. I volumi che davvero nessuno voleva sono
cosi finiti dentro al camino. A furia di bruciare li-
bri, Borsani ¢ diventato un esperto, ha imparato a
squadernarli per renderli meno compatti visto che
non si puo strappare foglio per foglio. Squadernarli
o meglio aprirli a 360 gradi fino a evitare che si ri-
chiudano. Quando formano dei cilindri di carta pit
o meno stabili, vengono poi posti in piedi sul fuoco.
Solo quando si & creata una brace libresca consoli-
data, & possibile mettere i volumi piu tignosi come
quelli patinati.

Borsani era quindi diventato un maestro nell’arte
del bruciare i libri, che poi ha abbandonato perché
riguardava solo quel rimasuglio di magazzino mila-
nese finito sul lago di Como nella casa di famiglia
ormai vuota che non era male riscaldare. Ne avra
tratto un temporaneo piacere, fosse solo per il tepo-
re. Alla Fahrenbeit: «Era un gioia appiccare il fuo-
co. Era una gioia speciale vedere le cose divorate,
vederle annerite, diverse. Con la punta di rame del
tubo fra le mani, con quel grosso pitone che sputava
il suo cherosene venefico sul mondo, il sangue gli
martellava contro le tempie, e le sue mani diventa-
vano le mani di non si sa quale direttore d’orchestra
che suonasse tutte le sinfonie fiammeggianti, incen-
diarie, per far cadere tutti i cenci e le rovine carbo-
nizzate della storia».

26

In lingua originale: «It was a pleasure burning
books». Burning books... Suona maledettamente
bene. L'immagine del libro buttato nel caminetto
richiama le abitudini di Pepe Carvalho. Il detective
creato da Manuel Vizquez Montalbdn ha I'abitudi-
ne di buttare libri nel caminetto della villa di Bar-
cellona dove vive quando non sta nello studio sulle
Ramblas... Un po’ come fumare la pipa per Sher-
lock Holmes ma non senza una spirito caustico do-
vuto alla sopravvenuta sfiducia nel libro come mezzo
di conoscenza da parte dell'investigatore. Si tratta
degli stessi libri che ha amato e letto, non di ingom-
branti oggetti indesiderati, magari frutto di regali o
di altre circostanze che sfuggono alla volonta di ri-
cevere e alla possibilita di accogliere, sistemare sullo
scaffale, per mancanza di posto.

Sdrammatizzare il rogo del libro, nell’era in cui le
librerie straripano di titoli insulsi e solo in Italia si
pubblicano un centinaio di nuovi titoli al giorno, va
benissimo. Ma questo non significa che le minac-
ce siano finite. I /ibri sono pericolosi. Percio li brucia-
no (Rizzoli), pamphlet di Pierluigi Battista uscito
di recente, vuole sfatare il luogo comune del libro
«buono» ma soprattutto invitarci a guardare al pi-
romane che ¢ in noi o almeno accanto a noi. I ro-
ghi non si spengono mai, magari continuano sotto
forma virtuale, e a tenerli accesi o riattizzarli non
sono solo le forze conservatrici. Le forme pit deva-
stanti di oppressione culturale sono state praticate
in Oriente, da regimi comunisti, rivoluzionari. Non
dimentichiamo la Cambogia dove bastavano un paio
di occhiali per essere considerati intellettuali e dun-
que pericolosi. «E allora: si dimentichi per un po’ di
avere gli occhiali sul naso, e I'autunno nell’anima» si
legge in uno dei Racconti di Odessa di Isaak Babel’.
L’Unione sovietica ha mandato al muro o distrutto
in modo indiretto — emarginandoli nell'anonima-
to e nell'alcolismo — una quantita considerevole di
scrittori. Ricordiamo i casi pitt noti, come quelli del
poeta Osip Mandel’stam o del gia citato Babel...
Mandel’stam, mandato a morire in Siberia per ave-
re preso in giro Stalin raffigurandolo nei suoi versi
come montanaro, ¢ Babel’, diventato un maestro
«nell'arte del silenzio» dopo avere dato alle stampe il
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capolavoro L’'armata a cavallo, quando la rivoluzione
si & trasformata in regime spegnendo anche le voci
favorevoli ma poco ortodosse. Evidentemente an-
che stare zitti non bastava. Sia pure per omissione
era pur sempre una presa di posizione lo stare zitti,
il rispettare il candore della pagina. E cosi Babel’ &
stato fucilato. Il Cremlino non si ¢ neanche preso la
briga di avvertire la moglie. Il libro che ha rivelato le
sorti oscure in tutti i sensi degli scrittori perseguita-
ti & I manoscritti non bruciano di Vitalij Sentalinskij,
uscito nel ’94 in Italia con Garzanti e basato su un
lavoro d’archivio tra i file letterari del Kgb. 11 titolo
richiama la celebre frase del Maestro e Margherita,
di Michail Bulgakov. Frase peraltro smentita dalla
storia stessa del manoscritto, censurato dal regime
di Mosca per molti anni, poi uscito con alcuni tagli
e infine in diverse edizioni «definitive».

Parliamo di minime variazioni filologico-censorie,
niente al confronto del rogo che Gogol’ ha riser-
vato alla seconda parte delle Anime morte dandola
alle fiamme poco prima di morire. In un dipinto di
Repin lo sguardo da pazzo dello scrittore, in pre-
da al delirio, al conflitto interiore, ¢ illuminato dal
chiarore del fuoco... E guardando lincendio di un

manicomio alla periferia di Vienna che in Elias Ca-
netti si accende la scintilla per scrivere il suo primo
e unico romanzo, Auto da fé. Il protagonista ¢ un
sinologo di nome Peter Kein che vive isolato e pro-
tetto dal mondo in mezzo a migliaia di volumi nel-
la capitale austriaca e si lascia morire nell'incendio
della casa insieme ai suoi libri. Auzo da fé esce nel ’35
cioe I'anno dopo il rogo nazista ma ha una genesi in-
cendiaria anteriore perché il titolo richiama la Santa
Inquisizione e gli atti di pentimento che richiedeva
accompagnati dal pubblico ludibrio, finanche sim-
boleggiato da cappelli con orecchie d’asino fatte in-
dossare al condannato, all’eretico. Esiste immagine
piu desolata e devastante del rogo di un manicomio?
11 sinologo del romanzo di Canetti vuole isolarsi,
proteggersi dal mondo, vivere protetto dai libri, ma
anche al riparo tra le mura domestiche si finisce pre-
da della follia che sta per devastare 'Europa e che
per Kein inizia con il matrimonio con la domestica.
Sono gli stessi anni in cui Thomas annotava il tac-
cuino. II sinologo avrebbe fatto meglio ad assumere
uno come Louie King che rifiuta di dare alle fiamme
i quaderni annotati e li mette in un povero ma prov-
videnziale sacchetto per il futuro.
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Rossi (Rizzoli): «Editoria, ormai la shornia e finita...»

Ilibraio.it ha intervistato il responsabile della narrativa italiana Rizzoli. Per parlare del cambiamento in atto nel
mercato librario e dell'impatto del calo delle vendite sul suo lavoro; dei pochissimi autori in grado di garantire vendite
importanti (dunque molto corteggiati); della difficolta nel lanciare nuove voci e dei titoli di punta del 2015. Non solo:

spazio alla scelta di Carofiglio di pubblicare il «<nuovo Guerrieri» con Einaudi Stile Libero. E...

Antonio Prudenzano, ilibraio.it, 3 dicembre 2014

Nel giro di pochi anni il mestiere di editor di narra-
tiva italiana di una grande case editrice & parecchio
cambiato e, soprattutto, si ¢ molto complicato. Le
cause? Il generale calo delle vendite, ma non solo.
Oggi, ad esempio, ¢ sempre piu difficile convincere
i lettori a scoprire nuovi autori. La conseguenza &
(forse) inevitabile: si punta sull'«usato sicuro». Pec-
cato che di autori in grado di pubblicare anche piu
di un bestseller I'anno ce ne siano molto pochi. E
che, proprio per questo, siano sempre pit contesi.

Prendiamo il caso di Gianrico Carofiglio, in libreria
con La regola dellequilibrio (Einaudi Stile Libero),
in cui ritroviamo l'avvocato Guerrieri, il suo perso-
naggio pitt amato. Intervistato da illibraio.it nelle
scorse settimane, I'ex magistrato ed ex parlamentare
ha spiegato perché non ha pubblicato questo libro
con Sellerio (I'editore che lo ha lanciato e che ha
pubblicato i precedenti romanzi della serie). Tra
Ialtro, lo scrittore barese non ha scelto neppure Riz-
zoli, l'editore dei suoi ultimi libri (compreso quello
scritto a quattro mani con il fratello Francesco). E,
a proposito dei corteggiamenti degli editori nei suoi
confronti, ha ammesso: «Mi fa piacere, ovviamen-
te, ma cerco di mantenere un sano distacco. Non ci
vuole niente a rimbecillire, in situazioni del genere».
Ci siamo chiesti cosa ne pensa Michele Rossi, re-
sponsabile della narrativa italiana Rizzoli, che ha
vissuto da molto vicino questi cambiamenti. Al te-
lefono con IlLibraio.it, Rossi per prima cosa com-
menta la scelta di Carofiglio: «Non nascondo che
ci sarebbe piaciuto pubblicare noi il nuovo Guer-
rieri. Non posso condividere la sua scelta, ma in

fondo da lettore fedele e amico sono sinceramen-
te contento per il primo posto in classifica, come
editore avrei preferito festeggiare insieme». Rossi
ci tiene a precisare, pero, che Rizzoli e Carofiglio
«non si sono lasciati». L’editor, infatti, si augura di
«restare I'editore dei suoi romanzi letterari». E pro-
segue: «Quel che ¢ certo ¢ che un lettore compra
il nuovo libro di Carofiglio, non T'editore di quel
libro. Gianrico ¢ uno dei pochi autori italiani che
continua a crescere di romanzo in romanzo, nono-
stante il mercato in calo. Un’ascesa, la sua, che va al
di 1a della competizione tra editori che, ribadisco,
ai lettori non interessa».

Per Michele Rossi, in ogni caso, «& normale che in
questa fase i pochi autori di bestseller diventino og-
getti del desiderio. Ma, come Rizzoli, piti che pun-
tare su singoli titoli preferiamo costruire dei progetti
condivisi con gli autori. E anche le acquisizioni che
stiamo portando a casa in questi mesi vanno nella
direzione che ho appena indicato».

A questo proposito, Rossi annuncia a IlLibraio.
it che a febbraio 2015 Rizzoli pubblichera I/ resto
della settimana di Maurizio de Giovanni. E chiari-
sce: «Non si tratta di un noir (le sue due serie di
grande successo di de Giovanni continueranno a
uscire per Einaudi Stile Libero, ndr). Ma di un li-
bro attesissimo in cui emergera il de Giovanni piu
autentico. E non sara 'unico che fara con noi, natu-
ralmente...».

Lascia invece Segrate (e la Mondadori) per Rizzoli
la scrittrice siciliana Giuseppina Torregrossa. «An-
che nel suo caso sara I'inizio di un percorso» precisa
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Rossi, che per il momento non puo svelare altri «ar-
rivi» importanti...

Un passo indietro. Fino a qualche anno fa i media
si interrogavano sulla cosiddetta «moda degli esor-
dienti» (ricordiamo, tra gli altri, i casi di Piperno,
Saviano, Giordano, Avallone, Carrisi...). Ora, le
case editrici di debuttanti continuano si a pubblicar-
ne tanti, ma con la consapevolezza che ¢ piu diffici-
le scoprire un nuovo autore di bestseller. Per Rossi
(editor di Acciaio), in particolare, «i dati ci dicono
chiaramente che gli esordi non possono essere un
segmento del mercato. E cambiata l'aria, siamo in
una fase piti conservativa. E la competizione ¢ piu
dura rispetto al passato. Ma ovviamente le nostre
considerazioni valgono fino al prossimo evento che
spariglia le carte».

Dal punto di vista del responsabile della narrativa
Rizzoli, pero, fare il suo lavoro oggi «non & meno
divertente» rispetto al passato. «Anzi» ci interrompe
Rossi «& piu interessante. Dobbiamo essere atten-
tissimi, perché il mercato librario ci sta cambiando
tra le mani. E sono convinto che oggi, ancor piu
rispetto a prima, gli editori non debbano insegui-
re le tendenze». E infatti finita «'epoca degli effetti
speciali», e gli editori sono «obbligati a fare piu e
meglio rispetto a prima». Non solo: «Siamo nudi

davanti allo specchio, una sorta di sbornia ¢ ormai
finita da tempo. Dobbiamo fare gli editori, non gli
sciamani». E in questo nuovo, complesso contesto
ha poco senso parlare di tendenze in arrivo o pre-
sunte tali: «In questi ultimi anni non mi pare si sia
consolidata né una voce generazionale né una voce
di genere. Ci sono singoli casi di successo, che non
si influenzano a vicenda. Certo, poi c’¢ chi copia ma
quello ¢ un altro discorso... E l'unica vera novita
¢ rappresentata dal fenomeno Elena Ferrante, che
rompe ogni schema di durata nel tempo».
Chiudiamo parlando di alcune delle uscite Rizzoli
dell'anno prossimo nell'ambito della narrativa italia-
na: «Ne cito solo alcune, non ordine di importanza.
Avremo il nuovo romanzo (irresistibilmente sudi-
sta!) di Franco Di Mare, un pamphlet di Sebastiano
Mauri sul matrimonio egualitario, il primo romanzo
di Serena Dandini, il nuovo libro di Dacia Maraini,
una sorpresa estiva, ma per ora non intendo svelarla,
e tante altre novita». Compresi due debutti: quello
di Carmen Totaro, finalista due anni fa al premio
Calvino, che nel suo primo romanzo, ambientato al
Sud racconta «una storia di violenza al femminile che
parte negli anni Settanta e arriva nel nostro presente e
uno di cui non posso ancora dire niente...».

Si, la sbornia & davvero finita.

«Dobbiamo essere attentissimi, perché
il mercato librario ci sta cambiando tra le mani.
E sono convinto che oggi, ancor piu rispetto a
prima, gli editori non debbano inseguire
le tendenze.»



Traduzioni negli Usa, italiano quarto

Dall'indagine dell'lce emerge che i francesi vendono molto, ma sono pit finanziati dallo Stato

Ida Bozzi, Corriere della Sera, 3 dicembre 2014

I numeri dell’editoria italiana tradotta all’estero,
nella fattispecie negli Stati Uniti, sono una meda-
glia con due facce: il lato positivo € un discreto piaz-
zamento in classifica rispetto agli altri Paesi; il lato
negativo ¢ I'incredibile esiguita del numero dei titoli
tradotti. Con le osservazioni sul dato storico che se
ne possono trarre, e anche qualche nota (per fortuna
ottimistica) sul futuro.

L’editoria italiana negli Usa

Sono molto chiari i dati che emergono dall'indagine
«VEditoria Italiana negli Usa — Analisi e prospet-
tive» condotta dall'lce, Agenzia per la promozione
all'estero e linternazionalizzazione delle imprese
italiane, che verra presentata e discussa venerdi alla
fiera della piccola e media editoria «Piu libri Piu li-
beri» di Roma. Innanzitutto, ecco secondo I'inda-
gine il numero totale dei libri tradotti per la prima
volta (escluse cio¢ ristampe o nuove traduzioni dei
classici) negli Stati Uniti: tra il 2012 e il 2014 sono
stati pubblicati 2.394 libri tradotti da 58 lingue stra-
niere e provenienti da 103 paesi diversi.

I1 dato positivo per 'editoria nostrana ¢ che la lingua
italiana & al quarto posto nella classifica, che vede
al primo posto i libri in lingua francese, al secondo
i titoli tedeschi, al terzo gli spagnoli, e al quinto i
giapponesi (e siamo al terzo posto per paese d’ori-
gine). Meno positivo ¢ il dato numerico: se i libri in
francese tradotti negli Usa sono 539 (in tre anni), i
tedeschi 385 e gli spagnoli 253, i testi tradotti dall’i-
taliano negli Usa ammontano soltanto a 174.

Non solo si tratta di piccoli numeri, per un triennio,
ma l'impressione € quella di una performance abba-
stanza scarsa proprio rispetto ai nostri cugini europei:
la traduzione negli States dei libri dal francese - la

lingua pit simile alla nostra tra quelle che non ap-
partengono al continente americano - & maggiore di
oltre tre volte rispetto alla traduzione dei titoli ita-
liani. Centosettantaquattro titoli in tre anni, dunque:
e I'indagine Ice specifica che sono stati 67 titoli nel
2012, 62 nel 2013 e 45 nel 2014 (fino a settembre).
Di questi, il 50 percento ¢ costituito da romanzi, il 36
percento da saggistica, I'8 percento dalla poesia e il 6
percento dai libri per bambini.

Le vendite in copie

Analizzando i dati di vendita di Nielsen BookScan,
I'indagine riferisce inoltre che per i francesi si ha una
media di vendita negli Usa di 643 unita per ogni
titolo (escluso La werita sul caso Harry Quebert, con
31 mila copie vendute), i tedeschi hanno una media
di 375 copie per ogni titolo, mentre gli italiani rag-
giungono solo la media di 339 unita vendute. Anzi,
un solo libro italiano quest’anno ha venduto piu di
600 copie finora, precisamente 653, ed & I/ maestro
di nodi di Massimo Carlotto, pubblicato da Edizioni
e/o in Italia (Europa Editions negli Stati Uniti). Per
continuare il confronto con i colleghi d’Oltralpe,
sono quattro i libri francesi che hanno superato le
600 copie: 1914 di Jean Echenoz (1.629), La veri-
ta sul caso Harry Quebert di Jo€l Dicker (31.672), I/
demone bianco di Bernard Minier (810) e Hofelles di
Emma Mars (748).

Per intendersi, anche per gli altri paesi si tratta di
cifre assai piccole per un mercato vasto come gli
Stati Uniti (secondo le statistiche solo il 3 percento
dei libri editi negli Usa ¢ tradotto da lingue stranie-
re); ma il dato italiano ci pare ridotto. Tra i motivi
indicati per un risultato di cosi poco peso, I'indagi-
ne rintraccia ad esempio — citiamo testualmente —
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«la mancanza di finanziamenti adeguati a sostegno
della letteratura italiana», mentre i francesi e tede-
schi vantano una maggior incidenza di incentivi alla
traduzione.

Le potenzialita per il futuro

In ogni caso, la presenza in un mercato come quel-
lo americano non lascia indifferenti. Afferma infatti
il presidente di Ice, Riccardo M. Monti: «La ricer-
ca evidenzia lesistenza di un volume significativo di
opere italiane tradotte e pubblicate in lingua inglese.
Esistono pero potenzialita enormi e margini di op-
portunita ancora da cogliere. E necessario concen-
trare il marketing nei confronti dei key publisher che
acquistano diritti d’autore dall’estero e che spesso de-
tengono quote elevate nel mercato editoriale Usa del-
le opere tradotte». Accanto alle potenzialita, Monti
fa notare un altro aspetto messo in luce dalla ricerca,
e cioe che tra i principali editori tradotti all'estero,
oltre a grandi gruppi, sono presenti anche i piccoli
editori: «La ricerca conferma che uno dei canali pitt
interessanti in termini di potenziale e dinamismo &
quello della piccola e media editoria. Un canale che
ha grandi margini di miglioramento se si interviene
sulla divulgazione di maggiori informazioni sull’of-
ferta italiana nei confronti degli editori americani».

I piccoli editori all’estero

Quanto all'opportunita per il futuro, commenta
Marco Polillo, presidente di Aie, Associazione ita-
liana editori: «Si tratta di un dato storico. Alcune
delle considerazioni finali dell'indagine Ice sono da
condividere: mentre altri paesi si danno da fare per
gli incentivi alla traduzione, in Italia si fa ancora
troppo poco. Eppure il mercato ¢ potenzialmente
molto aperto, anche perché esiste un atteggiamen-
to di simpatia nei confronti dell'italiano e della sua
valenza culturale». E tra le iniziative Alie, ricorda
gli stand collettivi alle fiere straniere, i workshop
che si svolgono alla fiera romana e la presenza di
editori e di reporter stranieri. Auspicando una
crescente importanza del web per iniziative che
possano sostenere il libro italiano (cita 'esempio
di Fondazione Mondadori, con varie iniziative
online). Intanto, un elemento che mostra l'inte-
resse degli editori italiani per I'estero, c’¢. Emerge
dal «Rapporto sulla piccola e media editoria» che
Aije presentera domani in fiera e di cui anticipia-
mo un dato: tra il 2011 e il 2014, su 220 piccoli e
medi editori (tra 10 e 60 titoli 'anno), la vendita
all’estero ¢ cresciuta del 96,2 percento. «Significa»
conclude l'editore «che i piccoli nascono gia con
una vocazione pil internazionale».

«ll dato positivo per I'editoria nostrana é che la

lingua italiana é al quarto posto nella classifica,

che vede al primo posto i libri in lingua francese,

al secondo i titoli tedeschi, al terzo gli spagnoli,
e al quinto i giapponesi.»



Elena Ferrante: «Se scoprite chi sono mollo tutto»

| trionfi americani, I'anonimato come scelta definitiva,
il terrore di perdere «questo spazio creativo anomalo»: intervista alla scrittrice

Simonetta Fiori, la Repubblica, 5 dicembre 2014

«Cara redazione, ci deve essere stato un equivoco.
“Metterci la faccia” era in sintesi un ipotetico arti-
colo sul presidente del Consiglio. Politica, insom-
ma, che aveva poco o niente a che fare con le mie
scelte di autrice assente. Ma pazienza, devo dire che
alla fine mi ha fatto ugualmente piacere risponde-
re. Grazie, Elena Ferrante». Dagli equivoci possono
nascere tante cose, anche una singolare intervista.

In un primo momento doveva essere un articolo
scritto dalla Ferrante sul tema da lei stessa suggerito:

THE STORY OF¢

A NEW NAME
ELENA
JFERRANTE =

«Metterci la faccia». Dato il mistero della sua iden-
tita, amplificato dal successo planetario, l'intervento
ci & sembrato opportuno e inequivocabile.

Poi per6 la Ferrante non ha potuto scrivere il suo
articolo, cosi & subentrata la formula dell'intervista
che ne ha ereditato 'angolatura: presenza/assenza
di un autore nella societa dello spettacolo, le ragioni
di una sottrazione tenacemente difesa per vent’anni.
Domande e risposte scritte, senza possibilita di in-
terlocuzione. Un patto felicemente accolto, che oggi
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scopriamo fondato su un fraintendimento. Ben ven-
gano gli equivoci. Solo qualche dubbio sulle certezze
dell'autrice. Sara vero che alle lettrici nulla importi
della sua identita? La biografia di uno scrittore ¢ dav-
vero cosi irrilevante? Il mondo dei media & soltanto
un’orda di analfabeti indemoniati? Forse le cose sono
un po’ pitt complicate, ma a una grande scrittrice &
consentito tutto, anche risposte tranchant.

La rivista americana Foreign Policy 'ha inclusa tra le
cento personalita pii influenti al mondo per la sua «ca-
pacita di raccontare storie vere e oneste». Lei come spiega
«la febbre Ferrante»?

Sono contenta soprattutto perché Foreign Policy mi
attribuisce con qualche generosita il merito di aver
dimostrato che il potere della letteratura ¢ autono-
mo. Quanto al successo dei miei libri, ne ignoro le
ragioni, ma non ho dubbi che vadano cercate in cio
che raccontano e in come lo raccontano.

Oltre vent'anni fa lei scriveva: «lo credo che i libri non
abbiano bisogno dei loro autori. Se hanno qualcosa da
raccontare, troveranno presto o tardi dei lettori». Non
ritiene che quella scommessa sia stata vinta e che dunque
i suoi libri non abbiano pii bisogno dell anonimato?

I miei libri non sono anonimi, hanno tanto di firma
in copertina e non hanno mai avuto bisogno dell’ano-
nimato. E successo semplicemente che li ho scritti e
poi, sottraendomi alla prassi editoriale comune, li ho
messi alla prova senza alcun patrocinio. Se qualcuno
ha vinto, hanno vinto loro. E una vittoria che testi-
monia la loro autonomia. Si sono guadagnati il diritto
di essere apprezzati dai lettori proprio in quanto libri.

La scelta di sottrazione non si trasforma nel suo con-
trario? I] mistero suscita curiosita, l'autore diventa cosi
Personaggio.

Temo che queste considerazioni riguardino solo la
cerchia ristretta di quelli che lavorano nei media.
Che, a parte le solite eccezioni, per lo pit hanno
troppo da fare e sono o non lettori o lettori fret-
tolosi. Fuori del circolo mediatico il mondo & ben
pit vasto e le attese sono altre. Per capirci, il vuoto

che ho lasciato di proposito, lei, volente o nolente,
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per mestiere e a prescindere dalla sua sensibilita di
persona colta, si sente chiamata a riempirlo con una
faccia, mentre i lettori lo riempiono leggendo.

E davvero convinta che il vissuto di un autore non ag-
giunga niente? Italo Calvino si sottraeva alle domande
personali, pero sappiamo molto di lui e del suo lavoro
editoriale.

Calvino mi suggestiond molto, da ragazzina, con
una sua dichiarazione. A occhio e croce diceva:
chiedetemi pure della mia vita privata, io non vi ri-
spondero o vi mentird sempre. Ancora piu radicale
mi ¢ sembrato in seguito Northrop Frye che dice:
gli scrittori sono persone piuttosto semplici, in linea
di massima né pit saggi né migliori di chiunque al-
tro. E continua: importa di loro cio che sanno fare
bene, incatenare parole; Re Lear & meraviglioso an-
che se di Shakespeare ci restano soltanto un paio di
firme, alcuni indirizzi, un testamento, un certificato
di battesimo e un ritratto che raffigura un uomo che
ha tutto I'aspetto di un idiota. Beh, io la vedo esat-
tamente cosi. Le nostre facce, tutte, non ci rendono
un buon servizio e le nostre vite non aggiungono
niente alle opere.

Se lei rivelasse la sua identita, verrebbe meno la curiosi-
ta. Non pensa che perseverare nel mistero rischi di ren-
derla complice?

«Le nostre facce, tutte, non ci rendono
un buon servizio e le nostre vite non aggiungono
niente alle opere»

Mi permette di risponderle con un’altra domanda?
Non pensa che se facessi come lei dice tradirei me
stessa, la mia scrittura, il patto che ho fatto coi miei
lettori, le ragioni mie che essi hanno praticamente
sostenuto, persino il modo nuovo secondo cui han-
no finito per leggere? Quanto alla mia complicita si
guardi intorno. Non vede la ressa che c’¢ sotto Natale



per andare in tv? Parlerebbe ancora di complicita se
in questo momento fossi in prima fila davanti a una
telecamera, o lo troverebbe semplicemente normale?
No, dire che l'assenza ¢ complicita ¢ un gioco vecchio
e scontato. Quanto alla curiositd morbosa, mi sembra
anch’essa so — lo una pressione del meccanismo me-
diatico volta a rendermi piti che complice, incoerente.

Le pesa vivere nella dissimulazione?
Non dissimulo alcunché. Vivo la mia vita, e chi &
parte di essa sa tutto di me.

Ma come si fa a vivere nella menzogna? Lei rivendica
lanonimato anche per proteggere la sua vita. Ma cosa
c'e di pii condizionante — nella vita di una persona —
del segreto intorno al suo lavoro?

Scrivere per me non ¢ un lavoro. Quanto alla men-
zogna, beh, tecnicamente la letteratura lo ¢, ¢ uno
straordinario prodotto della mente, un mondo au-
tonomo fatto di parole tutte volte a dire la verita
di chi scrive. Sprofondare in questo particolare tipo
di menzogna ¢ un gran godimento e una faticosa
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responsabilita. Quanto alle vili bugie, mah, in ge-
nere non ne dico a nessuno, se non per scansare un
pericolo, per proteggermi.

La quadrilogia dell Amica geniale diventera una serie
tv, affidata a Francesco Piccolo. Cosa si aspetta?

Mi aspetto che i personaggi non si semplifichino e
che il racconto non si impoverisca e non venga stra-
volto. La collaborazione con chi lavorera alle sce-
neggiature, se ci sara, avverra via mail.

L’anonimato in un’epoca di esposizione totale ha qual-
cosa di eroico, ma ora il successo non le imporrebbe di
«metterci la faccia»?

I1 nostro presidente del Consiglio usa spesso que-
sta espressione, ma temo che serva pilt a nascondere
che a svelare. Il protagonismo fa questo: nasconde,
non svela, trucca la prassi democratica. Sarebbe bel-
lo invece che non tra qualche mese o anno ma ora
potessimo valutare con chiarezza cosa ci viene ap-
parecchiato ed evitare disastri. Invece abbiamo non
opere da esaminare ma facce, che fuori dal clamo-
re televisivo sono per loro natura tutte come quella
dello Shakespeare di Frye, sia che abbiano scritto
Re Lear, sia che ci abbiano imbonito il Jobs act. Io,
successo o no, della mia so abbastanza per decidere
di tenermela per me.

La sua amica editrice Sandra Ferri é persuasa che se la sua
identita venisse scoperta lei non riuscirebbe piil a scrivere.
Alla mia amica Sandra dico un mucchio di cose tut-
te vere. Devo solo precisare che parlavo di pubbli-
care, non di scrivere. E poi voglio aggiungere che
qualcosa ¢ cambiato. All'inizio mi pesava 'ansia per
cio che raccontavo. Poi si ¢ sommata presto la pic-
cola polemica contro ogni forma di protagonismo.
Oggi la cosa che temo di piu ¢ la perdita dello spazio
creativo del tutto anomalo che mi pare di aver sco-
perto. Non ¢ poco scrivere sapendo di poter orche-
strare per i lettori non solo una storia, personaggi,
sentimenti, paesaggi, ma la propria figura di autri-
ce, la pit vera perché fatta di sola scrittura, di pura
esplorazione tecnica di una possibilita. Ecco perché
o resto Ferrante o non pubblico piu.



L'uomo che non era Georges Simenon

Incontro con Pierre Assouline, il biografo dell'autore di Maigret

Anais Ginori, la Repubblica, 5 dicembre 2014

«Se mai c’¢ stato un uomo che ha vissuto una vita
decisamente fuori dall’'ordinario, da non poter essere
ridotta a un mero elenco di date, nomi, avvenimen-
ti, quello & Simenon». Pierre Assouline ¢ i/ biografo
di Georges Simenon, il primo ad aver scoperchiato
gli archivi privati del romanziere.

Riassumere I'esistenza di Simenon in qualche centi-
naio di pagine poteva apparire una missione impos-
sibile. «Ha vissuto all'insegna dell’eccesso, pensan-
dosi come il personaggio principale della sua vita»
spiega Assouline, critico letterario e apprezzato
scrittore in particolare di biografie, membro della
giuria Goncourt e autore di un blog, La Républi-
ques des livres, tra i piu seguiti del paese.
Pubblicata la prima volta nel 1992, Georges Simenon,
una biografia, appena tradotta in una nuova edizione
da Odoya, continua a essere 'opera di riferimento per
chi vuole penetrare il mistero di questo romanziere
che avuto e dilapidato molto: donne, soldi, libri.
«Non voglio rileggere niente. Lei ¢ libero di scrivere
cid che vuole, e io di criticare». Cosi ha risposto nel
1989 Simenon a Assouline, autorizzandolo a stu-
diare i suoi archivi. E stato l'epilogo di un lungo in-
seguimento. «Ho incominciato a scrivergli all'inizio
degli anni Ottanta per chiedergli un’intervista, ma
all'epoca non incontrava gia piu i giornalisti». Nel
frattempo Assouline lavora a una biografia di Ga-
ston Gallimard e invia un’altra lettera allo scrittore
che ha avuto una tormentata relazione con l'editore.
«Mi ha risposto gentilmente, raccontandomi aned-
doti che non conoscevo». La relazione epistolare va
avanti finché Assouline riesce finalmente a ottenere
un appuntamento. Si vedono a Losanna, non lonta-
no dalla casa di Epalinges. Simenon accetta di aprire
i suoi cassetti segreti. Pochi mesi dopo muore.

Assouline ha messo le mani su un tesoro di docu-
menti, ma ¢ anche tornato in quasi tutti i luoghi in
cui Simenon ha vissuto per raccogliere testimonian-
ze, verificare fatti. Dal Belgio alla Francia, dagli Stati
Uniti alla Svizzera ci sono stati oltre ventidue traslo-
chi tra il 1903 e il 1989. «Era un nomade sedentario.
Poteva fermarsi anche a lungo». Poi all'improvviso
ripartiva. «Obbediva sempre alle pulsioni» spiega As-
souline. «Era il contrario dell'intellettuale. Aveva un
approccio animale con la vita». Si definiva romanzie-
re, non scrittore. Veniva accusato di misoginia per-
ché si vantava di aver avuto diecimila donne, di cui
ottomila prostitute, anzi «professioniste», secondo la
definizione che preferiva. «Ma non erano trofei, solo
un’igiene di vita. La sua regola era: sesso tre volte al
giorno, tutti i giorni, per evitare di ammalarsi». Era
attaccato al denaro, sapeva come trattare per diritti,
contratti, mandava ai matti i suoi editori. «Un atteg-
giamento mal visto nei salotti parigini».

A complicare il compito di Assouline c’erano an-
che i molti scritti autobiografici, dalle Diczées alle
Memorie Intime. «Fin dal principio della sua carrie-
ra, ¢ stato la principale fonte d’informazione su sé
stesso». Simenon ha costruito e forgiato la propria
leggenda, anche attraverso piccole menzogne. Una
«ego-storia» alla quale il protagonista-autore ha fi-
nito per credere, confondendo realta e finzione au-
tobiografica. L'uomo che non era Maigret, non era
forse neanche Simenon, ovvero lo scrittore monda-
no e fanfarone, 'amante di Joséphine Baker, come
lui stesso si ¢ presentato negli anni Trenta, organiz-
zando la promozione dei suoi libri con trovate come
il «ballo antropometrico». «Era soprattutto un padre
di famiglia preoccupato di educare e giocare con i
suoi quattro figli». Aveva pochi amici: Jean Renoir,



André Gide e Federico Fellini con il quale riusciva
a confidarsi.

Separare 'vomo Georges dallo scrittore Simenon,
spiega il critico francese, sarebbe assurdo almeno
quanto separare il contenuto dalla forma. «L’intero
vissuto riaffiora nei suoi lavori per quanto trasfigu-
rato e trasposto, cosi come accade nella Recherche
per Proust». Il romanziere mentiva su sé stesso per
omissione, con amnesie selettive. Assouline ha sco-
perto che Simenon aveva inserito il personaggio di
Maigret, sotto pseudonimo, in alcuni romanzi po-
polari.

Il nome Maigret, spiega ancora il biografo, viene
da un medico che lavorava nel palazzo di place des
Vosges dove Simenon abitava. I due uomini porta-
vano a spasso i cani insieme nei giardinetti. Assouli-
ne ha anche trovato piccole, innocenti bugie. Come
quando il romanziere racconta di aver scritto Pedi-
gree perché un medico gli aveva dato ancora pochi
mesi di vita. «La presunta malattia ¢ stato un alibi
per lanciarsi in questo libro che rompe con i pre-
cedenti». Quando nel dopoguerra, Simenon parte
per 'America sostiene che vuole far imparare I'in-
glese ai figli. «Senza ammettere che era preoccupato
dall’epurazione in corso in Francia. Ci sono diversi
documenti che lo dimostrano».

Nella prima parte della biografia Assouline cita
gli articoli antisemiti che Simenon ha scritto a 16
anni per la Gazette de Liége. «Erano stati ordinati
dal suo caporedattore. Fu un errore di gioventu».
Nel resto dell'opera non esistono tracce di antise-
mitismo, precisa il biografo, anzi gli ebrei vengono
ritratti sempre come vittime. L’'unica autocensura

di Simenon ¢ stata sul suicidio di Marie-Jo. «Non
ha mai davvero cercato di capire quali fossero le sue
responsabilita» dice Assouline ricordando che anzi
Simenon aveva incoraggiato un equivoco amore, of-
frendo a sua figlia una fede nuziale.

La biografia ipotizza che la fragile Marie-Jo pos-
sa essere stata anche vittima dell'opera del padre e
in particolare del romanzo La disparition d’Odile,
che parla del suicidio di una ragazza, figlia di uno
scrittore di successo. Le analogie sono inquietanti:
«Marie-Jo» nota Assouline «<ha comprato 'arma con
cui si ¢ uccisa nello stesso posto in cui lo fa la prota-
gonista del libro».

La biografia ¢ divisa in quattro parti, una per ogni
compagna: dalla prima moglie Tigy, fedele assisten-
te e segretaria, al rapporto passionale e psicopatico
con Denyse, fino a quello con Teresa, tenera ba-
dante. Ma Assouline & convinto che il motore della
creazione abnorme di Simenon venga dalla prima
donna della sua vita: la madre Henriette. Lo scrit-
tore ha vissuto l'infanzia nella rivalita affettiva con
il fratello minore Christian, chiaramente preferito
dalla mamma.

Henriette apre e chiude l'attivita del romanziere.
«Simenon scrive il primo libro quando lascia sua
madre e Liegi. E firma il suo ultimo libro quando
Henriette muore». E il duro Lettera a mia madre
pubblicato nel 1974. 11 prolifico Simenon posa la
penna, il rito con cui ha prodotto oltre duecento li-
bri s'interrompe. «Ha smesso in cinque minuti» ri-
corda Assouline. Non voleva fare un libro di troppo.
«E una forma di saggezza che molti altri scrittori
non hanno avuto».

«Simenon ha costruito e forgiato la propria
leggenda, anche attraverso piccole menzogne.
Una «ego-storia» alla quale il protagonista-
autore ha finito per credere, confondendo realta
e finzione autobiografica.»



Persi 5 milioni di libri in un anno, ma i ragazzini salvano il mercato
Edoardo Sassi, Corriere della Sera, 5 dicembre 2014

La crisi del settore cera. E & ancora. Anche
quest’anno infatti un segno meno generalizzato ca-
ratterizza l'intero mercato del libro, non solo quello
prodotto dalla piccola e media editoria i cui mar-
chi principali, circa 400, sono riuniti da ieri e fino
all'8 dicembre nel Palazzo dei Congressi dell’Eur,
a Roma, per la tredicesima edizione della fiera «Piu
libri piti liberi». Si comprano dunque sempre meno
volumi: in calo sia le vendite per numero di copie,
che «a valore» (il fatturato in base al prezzo di co-
pertina), come risulta chiaramente dall’annuale in-
dagine che la societa Nielsen conduce basandosi sul
cosiddetto «scontrinato» (dati dunque relativi a nu-
meri e soldi) e presentata ieri pomeriggio nel corso
della kermesse romana.

I piccoli e medi editori (lo studio considera tali quelli
che hanno un venduto nei canali trade libri per un va-
lore non superiore ai dieci milioni di euro) non vanno
in sostanza né meglio né peggio dei grandi. Ma tutti
vanno male. Considerando infatti I'intero mercato —
grandi e piccoli insieme, tutti i canali di vendita com-
presa la grande distribuzione — nei primi 10 mesi di
quest’anno (da gennaio a ottobre) la perdita segna un
meno 4,6 percento di fatturato (pari a circa 43 mi-
lioni di euro) e un meno 7,1 di copie di volumi di
carta venduti, che equivale a cinque milioni e mezzo
di libri in meno rispetto al 2013. Numeri che vanno a
sommarsi a quelli di una crisi gia forte negli anni pre-
cedenti: considerando i dati del biennio 2012-2014 il
fatturato ¢ infatti passato da un miliardo di euro circa
(1.012.614) ai 904 milioni odierni, e le copie vendute
da 79 milioni circa a 72 milioni.

In controtendenza, sia pure in questo generale clima
di perdita, il dato ristretto al campione degli espo-
sitori presenti con uno stand a «Piu libri piu liberi»
(fino all'anno scorso I'indagine Nielsen era condotta
solo sulle piccole case editrici presenti in fiera, da
quest’anno la ricerca si ¢ invece allargata a tutti i
5.663 marchi con venduto inferiore ai 10 milioni di

euro annui). Esclusa la grande distribuzione, i mar-
chi presenti in questi giorni a Roma crescono infat-
ti, rispetto al 2013, di un 1,1 percento nella vendita
di copie e di un 2,2 quanto a fatturato (tutti i piccoli
insieme invece, i presenti e non all'Eur, registrano
un calo del 3,4 percento per copie vendute e del 2,5
percento per fatturato). «Anche nelle difficolta» ha
commentato ieri Marco Polillo, presidente dell’As-
sociazione italiana editori (Aie) «esiste una punta di
diamante innovativa e attenta in grado di segnare il
mercato nel suo complesso. Sia il nostro Rapporto
sulla piccola e media editoria, sia I'indagine Nielsen
indicano infatti, al di 1 dei segni meno generalizza-
ti, che esiste un 10 percento circa di piccoli e medi
editori che non solo crescono, ma crescono quel
tanto da smorzare i segni meno complessivi. E quel
10 percento di editori sta qui».

Nella tendenza generale del mercato (negativa) —
tutto il mercato, grandi e piccoli insieme — sono co-
munque interessanti alcuni dati emersi dall'indagine
e che concernono i diversi generi pitt 0 meno ven-
duti: cresce ancora, ad esempio, il peso dei volumi
per bambini e ragazzi, al punto che le copie rag-
giungono il 20,5 percento del totale e si avvicinano
sempre di pit al segmento della fiction straniera, il
genere pit venduto in assoluto e che pesa per il 26,1
percento (in calo pero rispetto agli ultimi anni). 11
mondo salvato dai ragazzini, si potrebbe azzardare
giocando con un celebre titolo di Elsa Morante: un
libro su cinque tra quelli che si vendono in Italia ¢
pensato per loro. E il genere infanzia si piazza al
secondo posto anche nel mercato specifico dei pic-
coli editori: per loro un quarto delle copie vendute
riguarda la non fiction pratica (manualistica, cucina,
salute, tempo libero, guide), ma a seguire sono i li-
bri per bimbi: 18,3 percento. Terza posizione per la
non fiction specialistica, leggermente al di sotto, con
i117,9 percento. All'ultimo posto (11,3 percento del

campione) romanzi e racconti italiani.



Pero sono racconti
Rossella Milone, internazionale.it, 6 dicembre 2014

Capita di parlare tra scrittori dei progetti futuri, o
del libro che si sta scrivendo, o di quello a cui si sta
ancora pensando. Intenzioni, soprattutto; volti di
personaggi accennati; a volte una citta ben definita
sullo sfondo; una scena incandescente di cui si sa
tutto e da cui deve partire tutto, anche se del resto
non si sa ancora nulla. Cose cosi. E solitamente la
chiacchiera va avanti in questo modo, a vanvera ma
non troppo, perché mentre si racconta un progetto
lo si definisce anche meglio in testa, si capisce cosa
va tenuto e cosa no.

Va avanti cosi, pero, se il progetto di cui si sta par-
lando & un romanzo. Come se fosse superfluo ag-
giungere che si sta scrivendo un romanzo; perché
se uno & concentrato su un libro, se si ¢ in fase di
scrittura, se si sta lavorando su quella scena incan-
descente, su quei personaggi appena accennati, su
quella citta che fa da sfondo; se insomma sto scri-
vendo una storia, che bisogno c’¢ di aggiungere che
si tratta di un romanzo?

Nessuno. E scontato.

Non ¢ abbastanza scontato — e stiamo parlando
sempre di narrativa — se quello a cui si sta lavorando
non & un romanzo; e allora, lo scrittore stesso mette
le mani avanti, avvertendo il bisogno di aggiungere:
pero ¢ un libro di racconti.

E un bisogno fastidioso, segreto, che provoca una
specie di spasimo a meta tra l'insofferenza e I'orgo-
glio, immediatamente frustrato da tutto il peso che
quel pero si porta appresso. Come se il pero dovesse
giustificare una colpa condivisa, la cui origine ¢ in-
garbugliata nelle leggi del mercato.

I racconti non si vendono. E allora, quando il libro &
scritto, finito, definito, pronto, non sara piu solo lo
scrittore a mettere le mani avanti ma anche l'editore;
persino quello coraggioso che tutto sommato ha de-
ciso di pubblicare un libro, nonostante sia di racconti.
Iibri di racconti in Italia, infatti, si pubblicano. E da
quello che dice The Telegraph, la short story & tornata

a far parlare di sé un po’ ovunque, innescando una
nuova forma di attenzione sulla forma breve attra-
verso nuovi premi letterari, spazi dedicati o collane
specifiche; soprattutto da quando autrici come Alice
Munro e Lydia Davis — pure scrittrici di racconti —
hanno vinto nel 2013, rispettivamente, il Nobel e il
Man Booker International Prize.

In Italia abbiamo una tradizione di autori di scrit-
ture brevi autorevole, una tradizione forte, che, in
qualche modo, continua a imporsi sul presente con
un’attenzione a volte fin troppo declamatoria: come
se solo gli scrittori morti, quelli che hanno gia I'au-
reola e che dall'alto dello scaffale sono piu rassicu-
ranti, meno giocherelloni, possano sopravvivere con
un libro di racconti.

Sono del 2014, per esempio, le nuove edizioni dei
racconti di Ennio Flaiano, I/ gioco e il massacro edito
da Adelphi; e I'antologia pubblicata da poco da Ei-
naudi Ranocchi sulla luna, curata da Ernesto Ferrero,
che raccoglie alcuni racconti di Primo Levi dedicati
al ruolo che gli esseri umani ricoprono nel mondo
non in quanto umani, ma in quanto animali.

Uno potrebbe pensare che a un certo punto, la no-
stra tradizione letteraria di scritture brevi debba aver
subito un cortocircuito, e nel passaggio osmotico
che dovrebbe avvenire naturalmente tra il passato e
il presente si sia inceppato qualcosa. Mentre negli
Stati Uniti, soprattutto, la tradizione si ¢ rinnovata,
si & consolidata, attraverso un percorso di attenzione
e cura che si svincola dalla dicotomia tutta provin-
ciale romanzo versus racconto, in Italia questo eserci-
zio di cura e di attenzione verso questa forma lette-
raria si ¢ lentamente perduto.

Basta pensare che lo Strega, il nostro maggiore pre-
mio letterario — maggiore in termini di visibilita —
non premia un libro di racconti dal 1958, quando
incorond Dino Buzzati con i Sessanta racconti (nel
1952 l'aveva vinto Alberto Moravia con I Racconti e
nel 1956 Giorgio Bassani con Cingue storie ferraresi).



La rassegna stampa di Oblique | dicembre 2014

Vuoi vincere un premio con un libro di racconti?
Devi partecipare a un premio dedicato esclusiva-
mente ai racconti. Come il Premio Chiara o il Set-
tembrini. Anche se, a quanto stimano gli editori, in
termini di vendita non conta granché.

Giulio Questi, che purtroppo ci ha lasciati pochis-
simi giorni fa, ha fatto in tempo ad aggiudicarsi la
ventiseiesima edizione del Premio Chiara con il suo
esordio letterario da novantenne, Uomini e coman-
danti, Einaudi. E una raccolta di quindici racconti
il cui centro ¢ I'esperienza che 'autore ha compiuto
nella Resistenza, anche se il tratto narrativo affronta
largomento con una particolarissima, intelligente
terocia, spogliato da ogni retorica di sorta.

La cinquantaduesima edizione del Premio Settem-
brini I'ha vinta invece Andrea Bajani con il volu-
me La vita non ¢ in ordine alfabetico, sempre Einau-
di. Una specie di sillabario alla Goffredo Parise, in
cui si susseguono, come minuscole perle, pezzetti di
vita qualunque che vanno a formare un intero al-
fabeto di significazione piu grande, pitt complesso.
Folgoranti, dai toni chiaroscuri, sono pure i racconti
di Davide Barilli della raccolta La nascita del Che,
pubblicata da Aragno (finalista al Premio Chiara
2014), che ci porta, una volta tanto, fuori dal con-
tinente, per approdare in una Cuba desolatissima e
densa, senza un solo briciolo di compiaciuto folklore
che ne svilisca la forza espressiva.

Piu che veri e propri racconti, sono lampi immagi-
nifici dall'invenzione filosofica, schegge dalla narra-
zione immediata, gli ultimi racconti pubblicati da
Quodlibet di Luigi Malerba, Consigli inutili. Una
prosa diaristica in cui l'autore, con il piglio cinico e
intelligente del simpaticone, ci consiglia come fare
il fango, come coltivare le querce, o come fabbricare
un’ombra con il tono poetico di una burla che sa
tanto di verita: «Solo le ombre dei morti comunica-
no fra loro, non quelle dei vivi».

Una forma, questa, che piacerebbe molto al 7ele-
graph, che senza dubbio la ascriverebbe alle dina-
miche frenetiche dei nostri giorni: al bisogno di ra-
pidita dettato da smartphone e tablet, all'approccio
fulmineo della narrativa da centoquaranta caratteri
dei nostri tempi. Come se il racconto, insomma,
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tornasse di moda perché adesso abbiamo meno tem-
po per leggere e un e-reader tra una fermata e I'altra
della metro.

Ma la verita ¢ che i racconti — che siano di stampo
classico o il campo pit naturale per gli esperimenti
piu arditi — esistono da sempre, anzi forse rappre-
sentano una delle forme di affabulazione piu anti-
che, anche del romanzo. Basta pensare, per non an-
dare troppo lontano, al patrimonio stilistico che ci
ha lasciato Giorgio Manganelli con il suo Centuria,
per esempio: un catalogo di microstorie a meta stra-
da tra visionarieta e realismo. O al ritmo sincopato
e teso che caratterizza i racconti di Dino Buzzati. O
allimmaginazione straniante delle raccolte di Tom-
maso Landolfi che — per dirla alla Calvino — sul let-
tore ha l'effetto di una carezza contropelo.
Innervanti in una forma piu tipica del racconto — in
termini di lunghezza e struttura — pit legati al mon-
do della cronaca come certe prose brevi di Ennio
Flaiano, o, quantomeno, attenti alla temperatura
dei nostri giorni, di recente pubblicazione sono i
racconti di Mauro Covacich di La sposa, Bompia-
ni. In Covacich si riconosce una vena novellistica
alimentata dall'intreccio di cronaca e autobiografia,
che setaccia gli aspetti pitt cruciali delle esistenze
contemporanee, messi al servizio della narrazione:
la sterilita fisica e spirituale dei nostri tempi, una
pericolosa, latente violenza che spinge un uomo a
vivere con i lupi, una quotidianita che ha tutta I'aria
di sfiorare ogni giorno lo straordinario.

Altrettanto ingarbugliati con la desolazione della
vita moderna, aggrappati a una societa isterica, sono
i personaggi di Giusi Marchetta della raccolta Dai
un bacio a chi vuoi tu, che Terre di Mezzo ha ristam-
pato in una nuova edizione con tre racconti inediti.
Se nella letteratura ai tempi di Heinrich B6ll le ma-
cerie appartenevano a un corpo collettivo da riabili-
tare, nei racconti di adesso, pare, le macerie sono gli
individui stessi, e sarebbe una catastrofe generazio-
nale se non esistessero g/i altri attraverso cui spiare
sé stessi e trovare i mezzi per sopravvivere.

Ma forse questo pud accadere perché i raccon-
ti sono adatti a raccogliere le persone; come certi
amici sinceri e un po’ cattivi, ci dicono come siamo



senza troppe parole. Questo aspetto cosi immediato
tipico della forma breve, proprio Giusi Marchetta lo
ha colto creando il tumblr Un Racconto: una spe-
cie di guida che ci racconta i racconti, indicandoci
una bella storia in un paio di righe. O in una forma
centrata piu sul biografico, tutto al femminile, nello
spazio che Violetta Bellocchio ha creato con Abbia-
mo le prove.

«Ecco, in Italia i racconti esistono, vengono
pubblicati. Solo che come la nebbia di Toto e
Peppino, ci sono ma non si vedono; o, meglio,

non si vedono bene.»

Che cosa sono veramente i racconti, nemmeno Julio
Cortédzar (uno dei pit grandi scrittori di shors story)
lo sa bene; e per fortuna. Nei suoi numerosi saggi,
le sole cose che gli vengono in mente per spiegarne
la struttura e individuarne delle caratteristiche co-
stanti sono: l'intensita e la tensione. Quella capa-
cita di ridurre all'osso I'azione, senza abbellimenti
superflui o digressioni, che rende, per esempio, G/
uccisori di Ernest Hemingway una prosa intensissi-
ma che scorre sul filo di lana, impigliando il lettore
fino all’'ultima parola.

Ma puo anche accadere l'esatto contrario: ¢ tipico di
alcuni racconti di Katherine Mansfield o della no-
stra Anna Maria Ortese, lavorare di accumulo, con
una prosa tesa e sospesa in cui 'azione, ridotta al
minimo, serve solo per far avvicinare lentamente il
lettore al narrato: il fatto in sé non ha tanto impor-
tanza quanto i meccanismi che I'hanno provocato
e le conseguenze che innesca. Ecco, a proposito di
intensita e tensione, mi viene in mente l'ultima, re-
centissima raccolta di racconti di Luca Ricci, Fanza-
smi dell'aldiqua, pubblicata da La scuola di Pitagora
nella collana Narrazioni — dedita esclusivamente alle
forme brevi.

Un’intera raccolta di piccolissime storie di coppia
(ecco di nuovo Manganelli), in cui 'andamento e il
registro scorrono come un flume pacato, costellato
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da piccoli vortici acquosi che sono solo il preludio a
una improvvisa cascata ripidissima. Come in Amici
immaginari o in 1l piede nel letto, in cui I'accumulo
delle micro azioni e dei gesti dei protagonisti serve
a coagulare una tensione silente che si riversera di
botto tutta alla fine. Nei suoi fantasmi, Ricci — con
un pizzico di Maupassant — condensa una certa tra-
dizione italiana della scrittura breve, vivificandola
in narrazioni sferiche, cio¢ geometricamente chiuse
con continui lampi e folgorazioni che spingono il
lettore a spostarsi verso un fuori.

E se fosse questa la cosa che i racconti devono fare?
Dal loro cerchio perfetto e chiuso, costringere chi
legge a cercare un altrove, un varco che si apra scon-
finato su tutto cio che il racconto non dicendo, dice.
Come afferma Paolo Cognetti nel suo ultimo libro
dedicato alla forma racconto, A pesca nelle pozze pii
profonde, minimum fax, «il racconto fa vedere I'invi-
sibile attraverso il poco che si vede»; e non ¢ un caso
che quasi tutte queste raccolte, al loro interno, con-
tengano almeno un fantasma o una presenza occulta
indefinibile.

Ecco, in Italia i racconti esistono, vengono pubbli-
cati. Solo che come la nebbia di Toto e Peppino, ci
sono ma non si vedono; o, meglio, non si vedono
bene.

Non si vedono sugli scaftali della maggior parte del-
le librerie, non si vedono ai festival, ai premi; non si
vedono sui giornali né nei piani promozionali degli
editori. Figurarsi se si vedono nelle classifiche, per
quello che vale. Spesso, poi, a pubblicarli sono case
editrici indipendenti dalla forza troppo esigua per
poter imporli sul mercato.

I problema ¢ che se i racconti non si vedono non si
vendono. Sta qui, il cortocircuito con la tradizione:
nella difficolta, se non nell'impossibilita, di condivi-
derla con i lettori; se non mancasse questa occasione
di confronto e crescita condivisa, sarebbe forse piu
facile smontare il pregiudizio che circonda la narra-
zione breve; magari si riuscirebbe addirittura a co-
struire tra editori, scrittori e lettori una continuita
radicata, fisiologica, vitale, tra il passato, il presente,
il futuro di un racconto, tale da rendere un libro di
racconti semplicemente un libro, senza il pero.



Cari lettori siete ipocriti e impostori come me

Javier Cercas parte dal nuovo libro, uscito in Spagna, per svelare la sua idea di letteratura:
«E un addentrarsi nel sottosuolo delle nostre menzogne»

Javier Cercas, la Repubblica, 6 dicembre 2014

Mi chiedono di scrivere un invito alla lettura di
El impostor e la prima cosa che penso ¢ che non
posso scriverla: modestia a parte, io sono bravis-
simo a parlare male di me — mi farebbe piacere
che lo verificaste leggendo E/ impostor —, ma non
sono affatto bravo a parlar bene di me, e non vedo
come potrei invitare qualcuno a leggere un libro
senza parlarne bene. Qualsiasi romanzo discreta-
mente buono ha un tema visibile e un tema invi-
sibile; quello fondamentale ¢ ovviamente quello
invisibile, ma vi si pud accedere solo attraverso
quello visibile.

Qual ¢ il tema visibile di E/ impostor? Lo ricor-
derete tutti, perché il caso diventd uno scandalo
di grande risonanza la cui eco giunse fino all’'ul-
timo angolo del pianeta. Ne fu protagonista En-
ric Marco, un novantenne di Barcellona che per
trent’anni si fece passare per un sopravvissuto del
campo nazista di Flossenbiirg, finché fu smasche-
rato nel maggio del 2005 da un certo studioso di
storia, Benito Bermejo. Quando questo avvenne,
Marco presiedeva da pit di due anni la Amical
de Mauthausen — l'associazione che in Spagna
riunisce la maggior parte dei quasi novemila so-
pravvissuti e parenti di sopravvissuti ai campi di
concentramento nazisti —, aveva tenuto centinaia
di conferenze, aveva concesso decine di interviste
a giornali, radio, emittenti televisive e aveva rice-
vuto importanti onorificenze e riconoscimenti, tra
cui la Creu de Sant Jordi, la massima onorificenza
concessa dal governo della Generalitat di Catalo-
gna. E/ impostor racconta, per cominciare, la sua

storia: la sua falsa storia, naturalmente, la storia
eroica e sentimentale che ha inventato nel corso
della sua vita per nascondere la sua storia vera, e
di cui la sua permanenza fittizia in un campo di
concentramento nazista ¢ solo una piccola parte;
ma racconta anche, o cerca di raccontare, la sua
storia vera, tremenda e prosaica — dalla sua na-
scita nei primi anni Venti nel manicomio di Sant
Boi de Llobregat, figlio di una madre maltrattata,
abbandonata e schizofrenica, fino alla sua attuale
vecchiaia di quasi centenario e sopravvissuto alla
propria leggenda di grande impostore e gran ma-
ledetto — una storia in realta molto pitt appassio-
nante della sua storia apocrifa, perché ¢ uno spec-
chio autentico della tremenda storia della Spagna
del secolo scorso.

Come quella di quasi tutti i romanzi, la domanda
di E/ impostor & elementare (non cosi, spero, la
sua formulazione), ma spetta al lettore scoprirla.
Diro solo che molto prima di cominciare a scrive-
re questo romanzo, io sapevo quale sarebbe stata
la prima regola che I'avrebbe governato; trattan-
dosi della storia di un grande bugiardo, di un ge-
niale affabulatore, di un abilissimo creatore di in-
venzioni su sé stesso, o di autoinvenzioni, raccon-
tare la sua storia mediante un’invenzione sarebbe
stato ridondante, letterariamente irrilevante. Per
questo E/ impostor ¢ quello che ¢: un resoconto ri-
gorosamente reale o un romanzo senza un’inven-
zione saturata da un’invenzione. L’invenzione, &
quasi inutile dirlo, non ce la metto io; ce la mette
Enric Marco.



Uno scrittore ¢ quasi come uno speleologo: ar-
mato solo della lanterna del linguaggio, deve
inoltrarsi in un’oscurita che nessuno prima di lui
aveva mai esplorato, tuffarsi «git, nell'Ignoto, per
trovare qualcosa di nuovo», per dirla con i ver-
si di Baudelaire. E un lavoro appassionante, ma
non comodo, € nei miei brutti momenti anch’io
mi pento di averlo scelto; perché, come persona,

«Cosi come io la intendo, la letteratura e un
pericolo pubblico; per chi la scrive ma anche
per chi la legge: non serve per tranquillizzare
ma per inquietare, non per stabilizzarci ma per
rivoluzionarci, non per confermarci nelle nostre
certezze ma per farle esplodere, non per firmare
la pace ma per dichiarare la guerra.»

sono ragionevolmente vigliacco, ma come scrit-
tore non posso esserlo. Uno scrittore vigliacco &
come un torero vigliacco: un ossimoro, una con-
traddizione in termini; uno scrittore vigliacco ha
sbagliato mestiere. La prima cosa che deve avere
uno scrittore ¢ il coraggio (o la temerarietd) di
indagare fino al limite su cio che siamo realmen-
te, in tutta la sua infinita complessita, in tutta
la sua abiezione e nobilta, in tutta la sua radio-
sa meraviglia e in tutto il suo orrore: in fin dei
conti, la missione della letteratura consiste nel
realizzare la cartografia completa e impossibile
dell’essere umano, cosi come la missione della
speleologia consiste nel realizzare la cartografia
completa del sottosuolo. Il fatto & che, quando
quasi dieci anni fa scoppid il caso Marco, intuii
all'istante che nell’atroce impostura di Marco si
celava qualcosa di pericoloso, oscuro e scono-
sciuto, qualcosa che interpellava tanto me quanto
tutti, qualcosa che ci riguardava tutti perché ri-
guardava profondamente me, che sono un uomo
comune. Tanto profondamente che mi spavento.
Perché all'istante capii pure che introdurmi nel
caso Marco equivaleva a scendere in una grotta
tenebrosa, infestata di vertiginosi precipizi, di
trappole mortali e di mostri usciti dal piu pro-
fondo dell’Averno umano, troppo umano, che ci
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portiamo dentro. Era prevedibile: la letteratura
non ¢ un passatempo innocuo; come si dice in
El impostor — e io sono d’accordo —, «se la lette-
ratura serve solo per bellezza, al diavolo la lette-
ratura». Cosi come io la intendo, la letteratura &
un pericolo pubblico; per chi la scrive ma anche
per chi la legge: non serve per tranquillizzare ma
per inquietare, non per stabilizzarci ma per ri-
voluzionarci, non per confermarci nelle nostre
certezze ma per farle esplodere, non per firmare
la pace ma per dichiarare la guerra. Questo ¢ la
letteratura. O questo dovrebbe essere.

La cosa piu straordinaria di Enric Marco, a parte
la sua vitalita miracolosa e la sua impareggiabi-
le capacita istrionica, ¢ che si tratta di un uomo
radicalmente normale e al tempo stesso radical-
mente eccezionale. E radicalmente normale non
solo perché nel corso della sua lunga vita ¢ sempre
stato dove stava la maggioranza, ma anche perché
¢ cio che tutti siamo; ed ¢ radicalmente eccezio-
nale perché ¢ cio che tutti siamo ma lo ¢ alla gran-
de, in modo esagerato, pit potente, piu intenso e
pit evidente di chiunque io conosca o di cui abbia
avuto notizia, come se fosse cid che noi tutti sia-
mo ma illuminato da una mostruosa lente di in-
grandimento che ci permettesse di vederci in lui,
mostruosamente. £/ impostor parla di questo: non
di quello che ¢ Marco ma di ci6 che siamo tutti, o
di cio che tutti siamo riflessi nello specchio defor-
mante e allucinato della sua storia; di questa ve-
rita universale parla E/ impostor: del nostro dispe-
rato e umiliante desiderio di essere a tutti i costi
accettati, amati e ammirati, dei mucchi di bugie
collettive che ci siamo raccontati e continuiamo a
raccontarci giorno per giorno in questo paese (bu-
gie sulla guerra e sul dopoguerra, sul franchismo
e sull’antifranchismo, sulla Transizione, la demo-
crazia attuale e la cosiddetta memoria storica). Di
questo parla in realta E/ impostor: non di Enric
Marco ma di me, che ho scritto la sua storia; non
di Enric Marco ma di coloro che la leggono, ipo-
criti lettori, miei simili, fratelli miei, e anche di
quelli che non la leggono. Il vero impostore di £/
impostor non ¢ Enric Marco: sei tu.



Espressioni inventate da Dante che usi senza saperlo

La Divina Commedia ha lasciato una grande impronta nella lingua italiana. Anche nei proverbi

Redazionale, linkiesta.it, 7 dicembre 2014

Come dicono gli inglesi (quando sono in buona),
«gli italiani quando parlano dicono poesie». Esage-
rano, ma non troppo: il linguaggio comune che si
usa tutti i giorni ¢ pieno di modi di dire, frasi fatte
che sono, in realtd, citazioni e versicoli rubati alla
Divina Commedia. Poesia pura. Mentre si parla,
non sempre ci si accorge di usare parole ed espres-
sioni inventate o diffuse da Dante. Un po’ per abi-
tudine, un po’ per ignoranza. E un po’ perché sono
insospettabili. Eccone alcune.

Stai fresco

Pitt 0 meno viene usata per dire: «Allora finisce
male». E con questo significato non poteva che
provenire dalla parte pitt profonda dellInferno, il
lago di Cocito, la peggiore. Li «i peccatori stanno
freschi» (Inferno, xxxii1, 117), perché immersi del
tutto o quasi (a seconda della gravita del peccato)
nel ghiaccio. Da li in poi si ¢ usato per indicare, per
fortuna, situazioni un po’ meno tragiche.

Inurbarsi

Ormai ¢ quasi vocabolo tecnico per urbanisti, sto-
rici e architetti, tanto da passare del tutto inosser-
vato. E invece fa parte di quella schiera infinita
di neologismi danteschi fatti con prefisso in- e poi
-tutto quello che gli passava per la testa. Come
«indiarsi», cio¢ «diventare dio»; o «inmillarsi», che
significa «moltiplicarsi per migliaia»; e ancora: «in-
gemmarsi» = «adornarsi luminosamente»; «impa-
radisare» = «innalzare al Paradiso». Non vale per
«internarsi», che non c’entra nulla con l'ingresso
nei manicomi ma con il «diventare una terna», cio¢
una forma di trinita.

Galeotto fu.. [inserire elemento a piacere|

Si ¢ del tutto persa la percezione che «galeotto» in
origine fosse un nome proprio, per cui si dovrebbe
scrivere Galeotto, con la maiuscola. Era la trascrizio-
ne dell'originale Galehault (o Galehaut), personaggio
che favori 'amore tra Lancillotto € Ginevra. «Gale-
otto fu il libro» (Inferno, v 136) vuol dire che il libro
ebbe la stessa funzione di Galeotto: cio¢ spinse i due
amanti, Paolo e Francesca, 'uno nelle braccia dell’al-
tro. Sarebbe anche uno slogan efficace per qualche
campagna a favore della lettura, non fosse che, da
quel giorno, i due smisero di leggere.

Il gran rifiuto

Se ne ¢ riparlato quando Ratzinger ha deciso di di-
mettersi da Papa: un nuovo «gran rifiuto». L’aveva
coniata Dante per riferirsi al rifiuto di Celestino v
di continuare a fare il Papa dopo solo qualche mese
(Inferno, 111, 60). Lo fece «per vilta». Dante era
abbastanza arrabbiato con lui: la rinuncia di Cele-
stino v apri la strada al suo successore, il cardina-
le Benedetto Caetani, ossia il famigerato Bonifacio
virr. Questo Papa fu il responsabile dell’esilio di
Dante da Firenze. Per vendicarsi Dante lo colloca
all'inferno addirittura in anticipo rispetto alla mor-
te. L’espressione «gran rifiuto» ¢ entrata nell'uso
comune.

Il bel Paese

E I'Italia il «bel Paese 1a dove il si suona», cioé dove
si dice «si» (Inferno, xxxii1, 80). E un passaggio im-
portante: Dante sta maledicendo Pisa, il «vituperio
de le genti», per 'abominevole sorte riservata al con-
te Ugolino. Invoca allora le isole di Capraia e Gor-
gona chiedendo di spostarsi verso la costa, chiudere



la foce dell’Arno e annegare tutta la citta. Bel Paese,
si, ma un filo violento.

Senza infamia e senza lode

Bravo, ma non bravissimo. Bene, ma non benissi-
mo. Non male, ma nemmeno bene. Senza infamia,
insomma, ma anche senza lode. L'originale, per la
precisione, vuole «senza infamia e senza lodo», che
rima con «odo» e «modo» (Inferno, 111, 36). L'e-
spressione, oggi, ha un valore neutro. Per Dante,
invece, era una cosa gravissima. Descriveva in que-
sto modo gli ignavi, ossia coloro che avevano vissu-
to la propria vita senza commettere gravi peccati,
ma anche senza schierarsi dalla parte della fede. Li
disprezza, tanto che non vuole nemmeno prenderli
in considerazione, e a Virgilio fa dire...

...Non ragioniam di loro, ma guarda e passa

Altra espressione idiomatica: gli ignavi proprio non
gli piacevano. Guarda, e passa. Una riga e li lascia-
mo da parte anche noi.

Fa tremar le vene e i polsi

Si usa per indicare qualcosa di molto spaventoso,
spesso riferito a compiti molto gravosi e difficili.
Siamo all'inizio del poema (Inferno, 1, 90) e Dante,
dopo aver ritrovato la strada fuori dalla «selva oscura»,
incontra nuovi ostacoli. Tre bestie feroci gli si parano
davanti impedendogli il cammino. In particolare una
lupa, molto pericolosa, che lo spaventa a morte. Per
fortuna a salvarlo arriva Virgilio (in sintesi, Dante
scappa da una lupa per seguire un fantasma: vabbe).
A lui spiega le ragioni del suo spavento, «la bestia per
cu’ io mi volsi», che gli «fa tremar le vene e i polsi».
Ma non c’¢ soluzione. La lupa sarebbe rimasta li fino

a quando — dice la profezia — non sarebbe arrivato un
veltro, cioé¢ un cane da caccia, ad allontanarla. Anche
Berlusconi, nel 2008, la ripeté. Non c’entrava nessuna
lupa, ma solo un Veltroni.

Non mi tange

Non mi importa, non mi interessa. Si usa in frasi
scherzose. Come al solito, in origine, di scherzoso
non c’era niente: «lo son fatta da Dio, sua mercé,
tale / che la vostra miseria non mi tange» (Infer-
no, 11, 92): ¢ Beatrice che parla. E appena scesa dal
Paradiso (dove si trova vicina a Dio) nel Limbo,
per ordinare a Virgilio di andare a salvare Dante.
11 poeta latino ¢ incuriosito dalla visita insolita e ne
approfitta per farle qualche domanda. Come fa, una
come lei, a venire fin quasi all'Inferno e non softrir-
ne? Semplice: ¢ «resa in modo tale da Dio da non
sentire la miseria (cio¢ la condizione del peccato-
re)». Il male non la tocca, o meglio, non la «tange».

Cosa fatta capo ha

In Dante si trova I'inverso: «Capo ha cosa fatta» (In-
ferno, xxvii1, 107). Lo pronuncia un povero danna-
to, Mosca dei Lamberti, che gira per 'Inferno con
le mani tagliate e il sangue che gli zampilla sulla fac-
cia. Che c’entra I'espressione proverbiale con questa
scena alla Tarantino? Secondo la leggenda dell'epo-
ca di Dante, la frase venne pronunciata da Mosca
dei Lamberti per indurre la famiglia degli Amidei a
vendicarsi di Buondelmonte per un aftronto di tipo
matrimoniale. Basta titubanze, disse. Lo scontro fu
molto grave perché porto, secondo la leggenda, alla
sanguinosissima divisione, nella citta, tra Guelfi e
Ghibellini. E Mosca, causa della divisione, portera
per l'eternita sulle mani i segni della violenza.

Mentre si parla, non sempre ci si accorge di
usare parole ed espressioni inventate o diffuse
da Dante. Un po’ per abitudine, un po’ per
ignoranza. E un po’ perché sono insospettabili.
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Risiko e fusioni, il Grande Gioco dell’editoria

Tutto & cominciato a fine ottobre 2012 con la nascita di Penguin-Random House.
La newco creata da Mondadori fa pensare a possibili nozze con Rcs o Bertelsmann

Stefania Parmeggiani, la Repubblica, 9 dicembre 2014

I primi a reagire sono stati i mercati, con il titolo
Mondadori schizzato a Piazza Affari. Poi sono co-
minciate le voci. Non appena il Consiglio di ammi-
nistrazione ha annunciato la nascita di una nuova so-
ciet, separando con un taglio netto il destino dei libri
da quello dei periodici, gli analisti di Mediobanca e di
Kepler Cheuvreux probabilmente hanno sorriso. Da
anni sostengono che il nostro mercato dei libri & trop-
po frammentato per difendersi dalla concorrenza dei
player internazionali. Che i grandi gruppi, per resi-
stere alla crisi economica e vincere la scommessa con
il digitale, hanno un’unica strada: quella delle alleanze
e delle fusioni. Mondadori, che da sola controlla il
27 percento del mercato italiano — anche con gli altri
suoi marchi controllati al 100 percento, e cio¢ Einau-
di, Piemme, Sperling & Kupfer, Mondadori Educa-
tion e Mondadori Electa — potrebbe sposarsi con Res,
arrivando cosi a una quota del 40 percento.

Oppure cercare una joint venture con Bertelsmann,
la multinazionale tedesca che sta creando la piu
grande concentrazione editoriale della storia. Po-
trebbe anche scegliere la via pitt morbida delle ag-
gregazioni industriali, stringendo patti con compe-
titor italiani o con societa straniere. Quel che ¢ certo
¢ che non giochera piu da sola. Non puo farlo: ai
piani alti dell’editoria internazionale ¢ in corso una
partita a Risiko che ha il suo cuore in Europa. E qui,
dove il libro ¢ nato, che vivono i nuovi signori della
carta. Delle cinque «big five» americane solamente
Simon & Schuster e HarperCollins sono a stelle e
strisce. Le altre tre sono europee: Macmillan ¢ ingle-
se (poi acquisita da un gruppo tedesco), Hachette &

francese, Penguin Random House anglo-tedesca. I
gruppi che le controllano hanno conquistato gli Sta-
ti Uniti e adesso puntano all’ America latina e all'A-
sia. Sfidano i giganti dell’high tech, come Amazon,
che rischiano di trasferire il potere da chi produce
contenuti culturali a chi li distribuisce. Fanno shop-
ping di etichette, stringono alleanze con il «nemi-
co», ridisegnano la geografia mondiale dell’editoria.
E allungano la loro ombra anche sull'Italia.

C’¢ una data di inizio a tutto questo: 29 ottobre 2012.
Il giorno del matrimonio tra Penguin e Random
House. La prima, passata alla storia per avere inven-
tato negli anni Trenta i tascabili, romanzi di qualita
a sei pence, allora I'equivalente del prezzo di un pac-
chetto di sigarette, apparteneva a Pearson, editore in-
glese che controlla il mercato dei testi scolastici in 80
paesi. La seconda a Bertelsmann, uno dei gruppi me-
diatici pitt potenti al mondo. Le due case madri quel
giorno annunciano la nascita della Penguin Random
House: dodicimila dipendenti in 23 paesi dei cinque
continenti ed entrate per pit di 3,5 miliardi di dollari,
una fabbrica in grado di pubblicare 15mila titoli 'an-
no e di tenere nella stessa scuderia i grandi signori dei
bestseller, da Dan Brown a Khaled Hosseini, da John
Green a E.L. James.

La fusione da il via al Grande Gioco mondiale dell’e-
ditoria: uno dopo l'altro anche gli altri grandi grup-
pi cominciano a stringere alleanze, a vendere o a
comprare. I primi mesi del 2014, secondo Publisher
Weekly, sono uno dei periodi piu agitati dall'inizio
della crisi economica. Martin Levin, l'intermedia-
rio che a maggio cura l'acquisizione da parte della



Rowman & Littlefield della casa editrice indipen-
dente inglese Globe Pequot Press, spiega che i pic-
coli marchi «stanno uscendo dal mercato perché han-
no capito che questo ¢ il momento giusto» e che le
imprese piu grandi ne possono approfittare per rag-
giungere dimensioni adeguate ai nuovi scenari globa-
li. La tendenza non ¢ quella di espandere il ventaglio
di interessi, ma di consolidare quelli in cui sono pit
forti. Ad aprile Cengage Learning, un editore del
Nord America, viene rilevato da Chapter 11 mentre
HarperCollins, controllata dalla News Corp di Mur-
doch, si da ai romanzi rosa acquisendo la casa editrice
Harlequin. Hachette, prima di essere coinvolta nel
durissimo braccio di ferro con Amazon, tenta di in-
globare il Perseus Books Group. Lo stesso Murdoch,
dopo avere fallito I'acquisizione di Penguin, sembra
mettere gli occhi sulla Simon & Schuster.

L’elenco redatto dalla rivista conta 24 operazioni
concluse in 6 mesi. Il mercato ¢ di nuovo dinamico e
anche in Italia qualcosa comincia a muoversi. Il primo
editore a scendere in campo ¢ proprio la Mondadori
che, costituendo una societa di soli libri, mette nero
su bianco i suoi obiettivi: «Realizzare una struttura
societaria piti funzionale al potenziale conseguimen-
to, in un’ottica di sviluppo, di opportunita di partner-
ship e aggregazioni industriali volte allo sfruttamento
di economie di scala e di scopo». Resta il mistero sui
futuri soci. In passato le banche d’affari che avevano
studiato i matrimoni di settore in Italia si erano sbi-
lanciate su Feltrinelli e Rcs. Ma la prima ¢ fuori dai
giochi anche per la ferma opposizione di Inge Fel-
trinelli e si muove in altre direzioni, ad esempio alle-
andosi con Messaggerie italiane per creare un unico
grande polo di distribuzione (I'ok dellAntitrust ¢ di
pochi giorni fa). La seconda ¢ tirata per la giacchetta
dagli analisti di Mediobanca Securities: «Una part-
nership consentirebbe di ottenere sinergie significa-
tive — hanno dichiarato a Milano finanza — ed even-
tualmente la newco che si realizzerebbe potrebbe
essere aperta a nuovi soci per considerare un processo
di quotazione. Vedremmo positivamente una poten-
ziale integrazione con la divisione libri di Res». Che
non ¢ intoccabile: dopo avere ceduto Flammarion
per 251 milioni ad Antoine Gallimard, ha lasciato
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andare per la sua strada anche Skira, I'editore che
alla pubblicazione di cataloghi, monografie d’artista
e saggi affianca quella di produzione di mostre. Che
sia la principale «indiziata» non significa per forza che
debba scomparire tra le braccia di Mondadori, come
si & ironizzato su Twitter. Nei dossier che da tempo
circolano sulle scrivanie degli amministratori delegati
dei grandi gruppi editoriali, si avanzano ipotesi meno
drastiche. Gli analisti della PricewaterhouseCoopers
(PwC) in uno studio che si proietta fino al 2018, con-
sigliano l'accorpamento di alcuni asset e la cessione
di altri non piu redditizi. In che modo? Lo studio si
limita a mettere in luce le criticita, ma seguendo quel
ragionamento si puo ipotizzare che Res e Mondadori
(col suo «pezzo» pil pregiato, Einaudi) trarrebbero
benefici da una eventuale aggregazione dei marchi
scolastici cosi come dalla vendita delle etichette pro-
fessionali, uno dei pochi settori in Italia dove i gruppi
internazionali, da Pearson a Wolters Kluwer, hanno
messo radici.

Joint venture internazionali per la narrativa sem-
brano piu complicate. Bertelsmann, che in passato
¢ gia stato partner di Mondadori e che ancora oggi &
socio nei periodici Focus e Geo tramite la controllata
Gruner+]ahr, sta facendo incetta di case editrici un
po’ ovunque. Quando due anni fa ¢ diventato pro-
prietario unico della spagnola Mondadori Random
House, liquidando il 50 percento che era in mano al
gruppo di Segrate, ha svelato il suo disegno: conqui-
stare ’America latina. Proposito rafforzato a luglio
con l'acquisto del segmento trade del marchio San-
tillana Ediciones Generales.

L'Ttalia rientra nella campagna acquisti? Difficile
dirlo, il nostro mercato ai suoi occhi & molto piccolo,
ma ¢ anche vero che il mondo dei libri ¢ attraversato
da una rivoluzione dei contenuti: sempre piu storie
nascono per essere raccontate su pit media, I'editore
sta diventando produttore di un universo narrativo
che racchiude, fin dall'inizio, serie televisive, conte-
nuti web, audio-racconti, film. In questo scenario la
Mondadori e Bertelsmann — o altri editori interna-
zionali — potrebbero siglare nuove alleanze. Siamo
solo all'inizio, il Risiko ¢ in corso, la mappa mon-
diale dell'industria del libro non ¢ ancora definita.



Lettrici e lettori, tocca a voi
Loredana Lipperini, loredanalipperini.blog.kataweb.it, 10 dicembre 2014

Una casa editrice piccola e coraggiosa come :due-
punti edizioni decide di sospendere le pubblicazio-
ni. Significa che non ci saranno nuovi titoli. Come
racconta Sergio Calderale in Tropico del Libro, si-
gnifica che «la casa editrice non chiudera, bensi la-
vorera sul catalogo esistente», cio¢ sui libri stampati
finora, perché ai tre soci «piange il cuore» a vedere
il magazzino zeppo delle rese dei loro libri. «Non
vogliamo alimentare questa rotativa che mangia
carta senza riuscire a esaurire le scorte che produ-
ce». Soprattutto pensando che queste loro mancate
vendite hanno comunque favorito il distributore, il
quale ottiene il proprio tornaconto economico an-
che quando una casa editrice non vende quasi nulla
(si veda il meccanismo delle penalita sulla rese)». Si-
gnifica che in un momento di crisi profondissima e
dunque di grandi concentrazioni distributive e edi-
toriali (le prime gia avvenute, le seconde possibili),
muoversi diventa sempre piu difficile. E in questo
abisso una responsabilita, una parte almeno, non &
solo di chi pubblica, ma di chi legge: perché trop-
po, troppo spesso, negli ultimi anni, ci si ¢ imbattuti
nella lamentazione generale contro TUTTE le case edi-
trici e TUTTI i libri, indicati, senza distinzioni, per
il solo fatto di essere stati scelti e pubblicati, come
il velenoso frutto della solita Casta Letteraria. Per
parlar chiaro: c’¢ chi su questa lamentazione si sta

costruendo una malintesa szreet credibility, del gene-
re «io parlo male di tutta I'editoria e raccolgo 'entu-
siasmo di chi aspira non a leggere ma a pubblicare o
di chi ha pubblicato e non ha vinto lo Strega, il Pu-
litzer, il Nobel che riteneva essere il riconoscimento
minimo per il proprio genio».

Ma giocare a quel gioco significa contribuire a ra-
dere al suolo tutto, e prima di arrivare a vedere le
macerie del Grande Editore saranno, sono, i piccoli
a cadere. I piccoli e gli indipendenti, quelli che sono
tuori dal meccanismo e che, 0 0 0hibo, magari han-
no rifiutato anche il manoscritto del lettore/scrittore
indignato. Perché forse, fratelli e sorelle, quel ma-
noscritto non meritava lo Strega, il Pulitzer e il No-
bel e neppure la pubblicazione. Ci puo stare.
Dunque, pensateci un po’ prima di dire che tutta I'e-
ditoria ¢ una Casta Cupa. Pensateci e studiate, come
hanno fatto quelli di :duepunti, cosa significa essere
editori rifiutandosi «di foraggiare il mercato dello
sfruttamento del lavoro editoriale (avvalersi di sta-
gisti al posto di redattori, sottopagare o non pagare i
collaboratori)» e decidere di non pubblicare piu per
non consegnare nuovi libri al macero. E, diamine,
sosteneteli questi editori.

Qui, integralmente, il comunicato che annuncia la
sospensione delle pubblicazioni e consegna ai lettori
la scelta finale.

Una casa editrice piccola e coraggiosa
come :duepunti edizioni decide
di sospendere le pubblicazioni.
Significa che non ci saranno nuovi titoli.



Il comunicato di :duepunti edizioni

Quando abbiamo iniziato a FARE LIBRI eravamo
«senza titoli», nel senso che non avevamo ancora un
catalogo vero e proprio e il nostro piano editoriale
era poco pit di una lista di desideri, tracce, sugge-
stioni che avremmo voluto seguire come LETTORI
voraci e spesso insoddisfatti; ma eravamo «senza
titoli» anche nel senso che non eravamo affatto af-
fermati, «titolati», sostenuti da capitali, interessi ac-
cademici, mecenati o fan: soltanto 3 amici scompa-
ginati, lettori, grafici e redattori con un progetto in
progress, in una citta che sta al fondo degli indici di
lettura di oggi come di ieri (Palermo).

I titoli li abbiamo conseguiti sul campo (e sono pil
di 100 in 10 anni di entusiasmante attivita, confron-
to e intervento).

Oggi abbiamo la consapevolezza che il mondo del
LIBRO corre il rischio di spegnersi, come una lampa-
dina, per usura e per mancata manutenzione. E se si
dovessero spegnere i libri non sara piti tanto peregri-
no parlare di un nuovo oscurantismo. I LIBRI sono
— di carta o digitali — frutto di illuminazioni spesso
uniche, ci fanno luce e svelano le contraddizioni che

ci circondano. Sono un bene (di consumo) e come
tale vanno trattati: un BENE da difendere, un BENE
che ci puo essere sottratto o sostituito con merce di
scarso valore... che non ci illumina per niente.
Bisognera ancora confrontarsi con la crisi di identita
del mestiere dell’editore, con il mercato, con le sue
strozzature e scorciatoie, con le sue incongruenze
(nobili fini e pessime pratiche, rivendicare diritti per
I'impresa culturale e ricorrere sistematicamente allo
sfruttamento e al volontariato) e le verita scomode
(una filiera regolata da attori che tengono in mano
tutti i pezzi dello scacchiere). Restera al LETTORE la
scelta: ACCENDERE 0 SPEGNERE il LIBRO.

Alla fine della fiera la LAMPADINA — che vedrete nel
nostro stand, ora accesa, ora no —, verra spenta allu-
dendo alla scelta di :duepunti di interrompere le sue
pubblicazioni, invitando tutti i lettori, autori e amici a
riflettere sullimportanza che hanno anche i piccoli ge-
sti di coerenza: quando tutti blaterano e strillano senza
costrutto un editore sceglie il SILENZIO come un atto di
responsabilita, ma i suoi LIBRI, come le idee, le provo-

cazioni e le intuizioni, possono continuare a brillare.




Chi saranno gli scrittori esordienti italiani del 2015?

Editore per editore, illibraio.it svela in anteprima i debutti letterari piu attesi dei prossimi mesi...

Antonio Prudenzano, illibraio.it, 10 dicembre 2014

Fino a qualche anno fa i media si interrogavano sul-
la cosiddetta «moda degli esordienti». Nel frattem-
po il contesto di mercato ¢ cambiato: oggi per gli
editori ¢ piu difficile far scoprire al pubblico nuovi
autori. Eppure, le case editrici grandi e piccole de-
vono, per definizione, continuare a investire risorse
nella ricerca degli scrittori di domani. Senza pretese
di esaustivita, illibraio.it ha selezionato alcuni dei
debutti pit interessanti in arrivo nei prossimi mesi.
Eccoli (non in ordine di importanza).

Cominciamo da Segrate: Enrica Tesio, copywri-
ter in un’agenzia pubblicitaria, ¢ una giovane mam-
ma torinese separatasi dal marito. Cura anche un
seguito blog, in cui parla dell'odissea quotidiana
di una mamma metropolitana. Alla Mondadori
le hanno chiesto un romanzo: il risultato, che sara
in libreria a febbraio, & La wverita, vi spiego, sulla-
more, «commedia anticonformista sulla vita di una
mamma single». Sempre in casa Mondadori a mar-
2o uscira I/ corpo della citta di Giuseppe Elia Mon-
ni, cagliaritano classe '73. Alcuni anni fa gli ¢ stata
diagnosticata una grave malattia degenerativa che
lo sta portando alla cecita. Il suo primo romanzo ci
porta nel Settecento e racconta la storia di Gemi-
liano Deidda, uno dei primi chirurghi e archeologi
moderni, economista e ingegnere autodidatta.

Ci spostiamo a Torino, in via Biancamano. Ei-
naudi nel 2015 proporra due semi-esordi: par-
tiamo dal romanzo di Massimo Zamboni, con
un passato cult da chitarrista e compositore
di Ceep e Csi. Ne L'eco di uno sparo, in uscita a mar-
zo nei Supercoralli, il musicista fara i conti con 'as-
sassinio del nonno fascista da parte dei Gap, riper-
correndo cosi la storia, intrisa di sangue, della terra

emiliana. Da Torino a Roma, dove a gennaio, per la
collana Stile Libero, uscira il primo romanzo di Na-
dia Terranova (gia autrice di libri per bambini): G/i
anni al contrario & una storia d’'amore ambientata ne-
gli anni Settanta.

Torniamo a Milano, ma continuiamo a parlare dei
marchi del gruppo Mondadori: a maggio Sperling
& Kupfer pubblichera 7% mando un bacio di Niccolo
Zancan, giornalista della Stampa, libro che raccoglie
cinque storie per raccontarne una sola: quella di chi
deve trovare ogni giorno il modo di essere genitore,
in un contesto di crisi economica.

In casa Piemme I'esordio di punta sara Se nessuno sa
dove sei: a firmarlo Laura Bonaiuti, che racconta la
storia di Alba, la cui vita viene stravolta il giorno in
cui compie dieci anni. «LLa morte del padre e la forte
depressione della madre trasformano la sua esisten-
za in una nebbia emotiva in cui rischia di perder-
si. Poco prima di toccare I'abisso, pero, un incontro
la salvera».

A giugno Frassinelli portera in libreria La giovane
morte di Mario Pietrantoni di Enrica Belli, romanzo
in cui si fondono giallo e spaccato della vita sociale
e italiana degli anni Trenta del Novecento. Tutto
ruota intorno alla morte di Mario Pietrantoni, la cui
figura ¢ liberamente ispirata a quella del campione
di ciclismo Ottavio Bottecchia.

Restiamo nella «capitale dell’editoria» per parlare
del gruppo Gems, che anche nel 2015 puntera sulla
ricerca di nomi nuovi: alla Longanesi, in particola-
re, c'¢ attesa per I'uscita de La fentazione di essere fe-
lici del semi-esordiente Lorenzo Marone, classe '74,
autore di un romanzo di formazione per niente con-
solatorio, che ha per protagonista un vecchio cinico
e rompiscatole; si tratta di un libro «che diverte»,



«semplice e profondo al tempo stesso», e che sta gia
suscitando linteresse di numerosi editori interna-
zionali. In particolare, colpisce la voce letteraria di
quest’autore, gia matura e in grado di catturare il
lettore dalla prima pagina.

Da Longanesi a Garzanti: il 12 gennaio sara in
libreria Ogni giorno come fossi bambina di Michela
Tilli, anche lei gia notata dagli editori esteri. La
sua ¢ «una storia di speranza»: parla di due don-
ne che appartengono a due generazioni diverse e
di un legame che supera tutte le barriere. Da Mi-
chela Tilli alla giovanissima autrice de In silenzio
nel tuo cuore: 1a 17enne Alice Ranucci, romana, for-
te di una scrittura grafhiante, ha iniziato a scrivere
il suo romanzo a 15 anni e T'ha finito a 16. «Nel
suo libro si respira la vita vera degli adolescenti e
del loro complicato mondo, fatto di insicurezze e
paure, che possono portare a scelte sbagliate, ma
anche a seconde possibilita inaspettate». E sempre
in casa Garzanti altri due esordi sono in arrivo in
primavera.

Antonio Menna, giornalista napoletano, ha rag-
giunto la fama dopo aver scritto un post sul suo
blog, dal titolo «Se Steve fosse nato in provincia di
Napoli», sulle possibilita di successo di uno Steve
Jobs nato in terra partenopea. Il post ha eviden-
ziato in tono sarcastico le difficolta burocratiche
e richieste di pizzo che il simpatico «smanettone»
Stefano Lavori avrebbe dovuto affrontare per po-
ter mettere in piedi la stessa attivita che Steve Jobs
avvio a Mountain View negli anni Settanta. Il 22
gennaio Guanda pubblichera il primo romanzo di
Menna, I/ mistero dell'orso marsicano ucciso come un
boss ai quartieri spagnoli. La trama? «Un orso viene
trovato morto in mezzo alla strada. Tony Perdu-
to, giovane giornalista spiantato, indaga, aiutato e
intralciato da un colorato gruppo di vicini, contro
un’ambigua ed eterogenea banda...».

Uscira il 15 gennaio per Corbaccio La casa di tutte
le guerre di Simonetta Tassinari. La trama ci por-
ta in Romagna, nell’'estate del 1967: Silvia ha dieci
anni e mezzo e nella sua vita tutto sta per cambia-
re. L’incontro con Lisa, figlia del balordo di paese,
un’amicizia aspramente contrastata dagli adulti, «la
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portera a scoprire un segreto di famiglia che cam-
biera per sempre la sua esistenza e il suo modo di
guardare i grandi».

Affronta un tema molto discusso dai media il ro-
manzo d’esordio del giornalista di Repubblica Da-
niele Autieri: ci riferiamo al caso delle baby squillo
dei Parioli. Professione lolita, in libreria dal 23 gen-
naio per la collana Narrazioni di Chiarelettere, ¢ il
«racconto di una generazione perduta». La storia
¢ ambientata tra i migliori licei romani. Da parte
dell'autore «nessuna condanna e nessun appesan-
timento moralistico, ma il ritratto dal vivo di una
borghesia senza valori».

In casa Nord si lavora all’'uscita (a maggio) del ro-
manzo d’esordio di Silvia Zucca, Guida astrologica
per cuori infranti. 1l libro € gia un caso all'estero: i
diritti di traduzione, infatti, sono stati venduti in 14
paesi (inclusi Usa, Inghilterra, Germania, Francia e
Olanda).

Tra marzo e aprile Ponte alle Grazie pubblichera
il primo romanzo per adulti di Silvana Gandolfi,
apprezzata autrice per ragazzi: I piit deserti luoghi ¢
tante cose allo stesso tempo: una fiaba nera raccon-
tata dal punto di vista degli orchi (forse), ma anche
un romanzo psicologico sul legame fra una donna
sola e il fratello handicappato, a cui lei ¢ completa-
mente dedita. Ed ¢, al contempo, un mistery...

E veniamo al gruppo Rcs Libri. In casa Rizzoli, tra
gli altri, & in programma l'esordio di Carmen Tota-
ro, finalista due anni fa al premio Calvino, che nel
suo primo romanzo, ambientato al Sud, racconta
una storia di violenza al femminile che parte negli
anni Settanta e arriva nel nostro presente. Il primo
romanzo di Claudia Zanella, Tu e nessun’altra (usci-
ra a gennaio), invece, parla di una maternita inattesa
e di adozione, e ci racconta di scelte e desideri vicini
a ognuno di noi.

Tra marzo e aprile usciranno per Bompiani (diret-
tamente in tascabile) i libri di due concorrenti della
prima (e unica) edizione di Masterpiece, il discusso
talent letterario andato in onda su Rai3: dopo il ro-
manzo del vincitore, Nikola Savic, e quello di Raf-
faella Silvestri, gia pubblicati nei mesi scorsi, toc-
chera a Lilith Di Rosa, con Russian Roulette (storia,
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narrata in prima persona, di un uomo — Lilith — in-
capace di amare sé stesso e gli altri) e a Stefano Bus-
sa, autore de La seftima coorte, spy story narrata con
vena umoristica.

Anche l'esordiente di punta della Marsilio arriva
dal premio Calvino: si tratta di Francesco Pao-
lo Maria Di Salvia (menzione speciale nell’'ultima
edizione), in libreria a febbraio con La circostanza,
«epopea di una famiglia di industriali del cafté che
attraverso mezzo secolo di storia italiana».

In casa Feltrinelli si crede molto ne La vita prodi-
giosa di Isidoro Sifflotin di Enrico Ianniello, in uscita
il 7 gennaio. Casertano, classe ’70, attore (cresciuto
alla scuola di Toni Servillo) per il cinema (sara uno
dei protagonisti del nuovo film di Nanni Moretti) e
la tv, Ianniello ¢ al debutto con «una storia in bilico
tra la flaba e un realismo magico e comico»... A
colpire la casa editrice & stata «la sua voce ironica e
al tempo stesso poetica».

Dal canto suo, Giunti avra il primo romanzo di Car-
men Pellegrino — storica, scrittrice e «abbandono-
loga»: Cade la terra (collana Italiana). Nella stessa
collana ¢ in uscita a marzo Pier Franco Brandimar-
te, vincitore del Premio Calvino 2014 con L Ama-
lassunta.

Tra fine gennaio e inizio febbraio sara in libreria l'e-
sordio Sellerio, firmato da Federico Maria Sardelli,
direttore d’orchestra classe ’63: L'affare Vivaldi, un
romanzo storico, ripercorre la storia della discesa
nell'oblio della musica di Antonio Vivaldi, e della
sua travolgente riscoperta, tra il Settecento e I'Italia
fascista. Sardelli, tra gli autori del Vernacoliere, € uno
dei massimi esperti al mondo di Vivaldi.

In casa Elliot a maggio uscira Gratitudine, il primo
romanzo di Stefano Pistolini, «che si muove tra la
psichedelia italiana degli anni Settanta e l'ossessio-
ne contemporanea del “riconnettersi”, tra una Roma
inerme e una Milano elettrica».

Non ha invece in programma esordi italiani, almeno
nella prima parte dell'anno, e/o. Mentre minimum
fax, nella collana Nichel, a gennaio proporra il de-
butto nel romanzo di Marco Peano, classe '79, edi-
tor torinese dellEinaudi (si occupa di narrativa
italiana). Il suo si annuncia come un libro intenso,
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in cui racconta la malattia di una madre vista dalla
prospettiva del figlio, e in cui «rida senso all’aspetto
pill inaccettabile dell'avventura umana: imparare a
dire addio a ci6 che amiamo».

Sara in libreria a settembre 2015 l'esordio Notte-
tempo, firmato da Ginevra Lamberti: la voce nar-
rante di La questione pii che altro ¢ quella di una
ragazza di una periferia di campagna, annoiata, fru-
strata, «tra una corsa all'ospedale per un attacco di
panico che sembra un infarto e una giornata al call
center a imbrogliare la gente».

Fandango, dal canto suo, il 15 gennaio pubbliche-
ra L'altra sete di Alice Torriani, che in un «romanzo
corale ritrae 'apatica frenesia di una generazione
che ha messo i sogni in un cassetto senza rassegnarsi
mai». La protagonista, la 27enne Alice, ¢ diabetica.
L autrice, classe '84, ¢ un’attrice (per il teatro, il ci-
nema e la tv).

Tra gennaio e febbraio Baldini & Castoldi srl pub-
blichera Dinosauri, romanzo d’esordio di Giorgio
Specioso. La casa editrice punta molto su questo li-
bro, che ha suscitato interesse anche all'ultima Fiera
di Francoforte. Un romanzo insolito e a suo modo
anche ironico, in cui i piani temporali sono sfasati: e
mentre la carriera di un manager e la sua famiglia si
disgregano, il tempo torna indietro, fino al ritorno a
una sorta di Preistoria.

Per chiudere, la scelta di marcos y marcos, che nel

Oggi per gli editori é piu difficile far scoprire al
pubblico nuovi autori. Eppure, le case editrici
grandi e piccole devono, per definizione,
continuare a investire risorse nella ricerca degli
scrittori di domani.

2015 puntera su un debutto nell’ambito della po-
esia: uscira infatti K7i// di Gabriele Belletti, opera
poetica (e civile) sulla tragedia ambientale della
piattaforma Deepwater Horizon, esplosa il 20 apri-
le 2010: danni incalcolabili sono stati provocati dal
versamento di petrolio nel Golfo del Messico, per
oltre 100 giorni.



Ecco i libri da (ri)leggere al cinema

Hollywood riscopre i romanzi-sceneggiature.
Dalla «Trilogia» della Kristov al noir di Pynchon a «It» di King

Gian Paolo Serino, il Giornale, 11 dicembre 2014

Negli ultimi tempi Hollywood sta riscoprendo sem-
pre di piti, come nel suo glorioso passato, le traspo-
sizioni cinematografiche tratte dai romanzi. Non si
sa se per la crisi creativa degli sceneggiatori o per la
nuova potenza di fuoco narrativa dei libri.

Quel che ¢ certo & che anche nel 2015 moltissimi film
saranno tratti da successi editoriali o da libri di culto.
E anche nella scorsa stagione sono stati tantissimi i
film tratti da romanzi (non sempre con buoni risul-
tati, estetici e commerciali), sia i blockbuster come
quelli di Patricia Highsmith, Nick Hornby, Cormac
McCarthy, John le Carré, sia quelli pit di nicchia
come Stanislaw Lem o Kurt Vonnegut. Per evitare
di rimanere delusi — il pitt comune dei commenti &
il classico «era meglio il libro» —, ecco qualche anti-
cipazione per correre prima in libreria che al cinema
(dove ogni confronto & comunque interessante).

Si apre la stagione con I/ grande quaderno, tratto
dall'omonimo grandioso romanzo di Agota Kiri-
stof (uscito in prima edizione italiana per Guanda
e poi pubblicato nei tre libri che vanno a comporre
la Trilogia della citta di K., a oggi tradotta in oltre
30 paesi e in Italia per Einaudi): arrivera nelle sale
italiane il 29 gennaio, negli Stati Uniti e in Inghil-
terra ha fatto incetta di premi (seppur minori) e di
consensi critici, mentre € stato stroncato in Francia,
dove la critica ha sottolineato come la drammaticita
della storia — quella di due gemellini orfani, afiidati
a una nonna a dir poco arcigna, che perdono I'inno-
cenza trasformandosi in assassini — & stata ridotta a
un melo.

Negli Stati Uniti, moltissimi i titoli in uscita. Fra
i pit attesi c’¢ il film tratto da American Sniper di
Chris Kyle che, come recita il sottotitolo dell’edi-
zione italiana (Mondadori), & «lautobiografia del

cecchino pit letale della storia». Da mesi ai verti-
ci delle classifiche dei libri pitt venduti in America,
«La Leggenda» (come lo avevano ribattezzato i suoi
commilitoni) ha ucciso 160 soldati («250 secondo il
Pentagono») tra il 2003 e il 2009 durante la guer-
ra in Iraq, tanto da essere ribattezzato dai combat-
tenti iracheni «al-Shaitani» («il diavolo»). Tornato
in patria ha sofferto di disturbi post-traumatici da
stress (sindrome molto diffusa tra gli ex combattenti
americani) per dedicarsi alla vita dei reduci fondan-
do diverse associazioni di volontari e finire poi am-
mazzato proprio da un suo ex compagno affetto da
questa malattia. Una storia che ha commosso I'A-
merica. Diventato un eroe, il funerale Kyle ¢ stato
celebrato nello stadio della squadra di football dei
Dallas Cowboys. A firmare la regia del film ¢ Clint
Eastwood, mentre il protagonista sara interpretato
da Bradley Cooper (gia possibile candidato all'O-
scar come miglior attore). Negli Usa uscira il 16
gennaio, mentre in Italia la data non ¢ ancora stata
ufficializzata.

Stesso discorso per l'attesissimo Inberent Vice (dal
30 gennaio nei cinema statunitensi), il primo libro
di Thomas Pynchon tradotto in film. La regia ¢ af-
fidata al grande Paul Thomas Anderson (Magnolia,
Boogie Nights, 1l petroliere, The Master) con un cast
stellare: da Joaquin Phoenix a Josh Brolin a Be-
nicio Del Toro e Owen Wilson. Tutto promette
per il meglio, anche se portare Pynchon al cinema
non ¢ una passeggiata. Non a caso ¢ stato scelto
il suo romanzo forse piu facile, tradotto in Italia
da Einaudi con il titolo Vizio di forma: nulla a che
fare con i capolavori del grande scrittore, un’ope-
ra certamente minore, ma che sul grande schermo
trovera sicuramente la sua completezza, essendo un



noir con protagonista un investigatore privato anti-
convenzionale che si muove negli psichedelici anni
Sessanta.

Atteso per il 13 marzo, invece, il nuovo film diretto
da Ron Howard (I'ex Richie Cunningham di Hap-
py Days, oggi tra i registi pit quotati a Hollywood)
interpretato da Chris Hemsworth, Cillian Murphy,
Ben Whishaw e Brendan Gleeson: In the Heart of
the Sea ¢ la «vera storia di Moby Dick», almeno se-
condo l'autore del libro da cui ¢ tratto il film, Na-
thaniel Philbrick. Ne/ cuore dell'oceano & uno stupen-
do saggio purtroppo fuori catalogo da dieci anni da
Garzanti, ma potete trovarlo nelle biblioteche.
Tom Hardy e Gary Oldman sono i protagonisti di
Child 44 (dal 17 aprile) tratto da Bambino 44 di Tom
Rob Smith (in Italia edito da Sperling & Kupfer),
thriller ad altissima tensione ambientato nell'Unio-
ne Sovietica degli anni Cinquanta sotto la dittatura
di Stalin. Un romanzo riuscitissimo che indaga fra
la criminalita del regime sovietico rivelandone, forse

meglio di molti saggi, i tanti luoghi oscuri.

Chiudiamo in bellezza con una novita per tutti gli
appassionati di Stephen King. A marzo inizieranno
le riprese del film tratto dal romanzo Iz. La minise-
rie televisiva di qualche anno fa non rese giustizia
alle molte sfumature di questo libro (pubblicato in
Italia da Sperling & Kupfer). Ad annunciare l'ope-
razione ¢ stato il produttore Dan Lin, il quale ha
rivelato che la regia sara affidata a Cary Fukunaga.
Allesordio cinematografico dopo il meritatissimo
successo della serie televisiva True Detective, Fuku-
naga vuole portare sullo schermo il classico di King
con due film seriali. E, quel che piu conta, il proget-
to ha il benestare di King il quale, dopo aver letto la
sceneggiatura ha commentato: «Andate con Dio. E
il miglior progetto che potessi approvare». Ai futuri
spettatori 'ardua sentenza. Difficile uscire da un ci-
nema senza (sentir) dire «era meglio il libro». Visti i
tempi che corrono, con pochi lettori e pochi spetta-
tori, chissa che un’arte non possa aiutare I'altra. Nel
dubbio, visto che in Italia non si sa ancora quando
arriveranno i film, puntiamo sulla carta.




Il tramonto del corsivo
Vittorio Sabadin, La Stampa, 12 dicembre 2014

La capacita degli esseri umani di scrivere a mano sta
scomparendo, non proprio nellindifferenza generale,
ma quasi. In Finlandia, lo Stato ha deciso che non &
pitt necessario insegnare la calligrafia agli studenti: in un
mondo nel quale tutti scriveranno sempre di pit su ta-
stiere elettroniche & tempo perso. Insegnare a usare bene
un iPad ¢ invece piti utile per la vita di tutti i giorni. An-
che in Indiana, negli Stati Uniti, la scrittura ¢ diventata
una materia facoltativa: i docenti hanno sempre piti cose
da fare e bisogna cancellare i programmi che non sono
prioritari, concentrandosi su quelli piti tecnologici.

I difensori di penna e foglio di carta sono sempre meno
e rischiano di apparire antichi come un papiro egizio.
Labitudine a scrivere a mano ¢ ormai cosi deteriorata
che in Gran Bretagna una persona su tre non ¢ in gra-
do di leggere la propria calligrafia e non ha scritto nulla
a mano negli ultimi tre mesi. Rin Hamburg sul Guar-
dian ammette che i suoi parenti hanno bisogno di aiuto
per leggere i biglietti di auguri che ricevono da lei. Da
anni tiene un diario, ma non lo nasconde pit, perché
nessuno sarebbe comunque in grado di decifrarlo.
Anche chi ha imparato a scrivere copiando alle ele-
mentari migliaia di vocali e consonanti in bella calli-
grafia scopre oggi, dopo decenni al computer, di ave-
re difficolta a leggere i propri appunti scritti a mano.
Meglio prenderli sul blocco note dell'iPhone: si fa
piu in fretta, sono piu chiari e non bisogna cercare
in tasca penna e carta. E tutto dunque cosi semplice?
Stiamo assistendo all'ennesimo sviluppo tecnologico,
al passaggio da un modo di fare le cose a un altro che
ha sempre caratterizzato 'evolversi della civilta?

Gli scienziati che studiano l'evoluzione del cervello
umano sono molto pill preoccupati, come gli insegnanti
e i genitori avveduti, per la progressiva perdita della ca-
pacita dei ragazzi di scrivere a mano. La scrittura non ¢
innata, non ¢ genetica, va insegnata. Pitt di 6000 anni fa,
i Sumeri crearono le prime scuole di scrittura: sulla meta
superiore di una tavoletta di cera erano incisi alcuni carat-
teri cuneiformi; gli studenti dovevano ricopiarli sull’altra

metd, usando uno stilo. Mentre facevano questo, il loro
cervello cambiava. In Proust e il calamaro: storia e scienza
del cervello che legge, 1a neuroscienziata Maryanne Wolf
spiega i benefici dello scrivere a mano: «Il cervello diven-
ta un alveare di attivita. Una rete di processi si mette in
azione: le aree di associazione visuali rispondono a mo-
delli visivi o rappresentazioni; i lobi frontali e temporali
e le aree parietali forniscono informazioni ed elaborano
significato, funzione e connessioni».

Circa un terzo del nostro cervello si mette allopera
quando scriviamo a mano, molto di piu di quando scri-
viamo sull'iPad. E forse per questo che ricordiamo me-
glio le cose scritte a penna: ogni ricerca ha confermato
il legame tra la scrittura e la capacita di apprendere.
Molti compositori, per affinare la loro arte, ricopiano
a mano gli spartiti dei grandi maestri della musica: &
'unico modo per scoprire dove si nasconde la gran-
dezza. Lo stesso fa a volte chi vuole diventare scrittore:
ricopiare a mano un testo dell’autore preferito consente
di comprenderne meglio la tecnica.

Secondo il semiologo Umberto Eco, la fine della scrit-
tura a mano ¢ cominciata molto prima dell'era dei
computer, addirittura con l'invenzione della penna a
sfera. «LLa gente» ha rilevato «non aveva piu interesse
a scrivere in quanto, con questo prodotto, la scrittura
non ha anima, stile e personalita. L.a mia generazione
ha imparato a scrivere a forza di ricopiare in bella grafia
le lettere dell’alfabeto. Pud sembrare un esercizio ottu-
so, ma l'arte della scrittura insegna a controllare le no-
stre dita e incoraggia la coordinazione occhio-mano».
Sembra non esserci pitt nulla da fare. Le scuole si sono
arrese, o cominciano a farlo. I difensori della bella calli-
grafia si ritrovano ormai come una specie in estinzione
nelle riserve loro destinate: le scuole private di scrittura,
i club, i concorsi. Ma sarebbe bello, almeno a Natale,
almeno per un altro po’, e finché sappiamo ancora farlo,
spedirsi un caldo biglietto di auguri scritto a mano, in-
vece del gelido «copia e incolla» frettolosamente inviato
senza distinzione a tutta 'agenda dello smartphone.



Tutti i dettagli di un enigma sfuggente

Narrativa argentina. Personaggi vaganti in uno spazio sia fisico che interiore, si perdono alla ricerca di una uscita
dagli intrecci che awviluppano il romanzo. Ma nessuna soluzione sembra possibile in questo giallo che si alimenta di
una scrittura lenta e luminosa

Francesca Lazzarato, Alias del manifesto, 12 dicembre 2014

Tra i numerosi scrittori argentini di una certa cele-
brita che si sono cimentati con il giallo, occasional-
mente e alla loro maniera, il piu ligio alla tradizione
¢ stato Rodolfo Walsh, con i racconti di Variazioni in
rosso, in cui le regole del genere vengono applicate con
una certa rigidezza e quasi meccanicamente, mentre
i problemi risolti dal don Isidro Parodi, protagonista
della raccolta di gialli scritti a quattro mani da Borges
e Bioy Casares, propongono una parodia del polizie-
sco deduttivo di stampo inglese e vi innestano una
inequivocabile satira della societa argentina.
Tutt’altro discorso per il Soriano di T7iste solitario y fi-
nal e per José Pablo Feinmann, che, da G/ ultimi gior-
ni della vittima a Los crimenes de Van Gogh alla trilogia
sul detective-killer Joe Carter, rivisitano e stravolgono
I'hard boiled letterario e cinematografico nordameri-
cano, rendendogli allo stesso tempo omaggio, compito
nel quale si cimenta anche Manuel Puig in uno dei
suoi migliori romanzi, The Buenos Aires Affair, mentre
Ricardo Piglia, autore del sofisticatissimo So/di bruciati
e di Bianco notturno, usa il genere per cercare (& lui stes-
so a sottolinearlo) di «ricostruire una storia che ¢ fuori
dalla scena, fuori della superficie della narrazione».
Nessuno di questi punti di riferimento, con i loro
differenti modi di avvicinarsi al poliziesco, puo tut-
tavia preparare il lettore al sorprendente incontro con
L’indagine (La Nuova Frontiera, traduzione di Gina
Maneri, pp 159, euro 13,50) opera di Juan José Saer,
saggista, poeta e scrittore argentino scomparso nel
2005 a 68 anni, la cui narrativa, elaborata con estre-
mo e appartato rigore, si fonda su una ricerca formale
che I'ha portata molto lontano dal realismo sociale

e da quello fantastico — due proposte per lungo tempo
dominanti nelle letterature latinoamericane — in dire-
zione di un’avanguardia intesa non come movimento
codificato, ma come «atteggiamento nei confronti
dell’arte» e come tensione continua verso il nuovo.
Gia pubblicato nella nostra lingua nel 2006 da Einau-
di, e ora riproposto in questa traduzione davvero otti-
ma dallo stesso editore che nel 2012 aveva presentato ai
lettori italiani Cicatrici, il primo grande romanzo della
maturita di Saer, L’indagine potrebbe avere, piuttosto,
alcuni punti di contatto con E/ aire di un crimen di un
altro grande scrittore, lo spagnolo Juan Benet, se non
altro perché entrambi i testi sono fortemente connotati
da una peculiare ricerca stilistica, dove il genere viene
piegato alle esigenze degli autori, che ne fanno qual-
cosa di inconfondibilmente personale. Entrambi i ro-
manzi sono ingiustamente considerati minori in seno
a corpi narrativi di straordinaria importanza e spessore,
simili a un labirinto costantemente modificato dall’ag-
giunta di nuovi segmenti.

E proprio il labirinto € I'immagine che pitt spesso vie-
ne evocata, non a sproposito, quando si parla dell’/n-
dagine, tra le cui pagine il lettore si trova davanti a un
intreccio di enigmi diversi che sembrano sfociare uno
nell’altro, e che spesso disegnano una spazio sia fisi-
co che interiore, in cui i personaggi vagano, tornano
sui propri passi, si perdono, alla ricerca di un’uscita
impossibile. Il primo enigma ¢ quello della voce nar-
rante che occupa la parte inaugurale delle tre in cui
¢ diviso il romanzo: non sappiamo a chi appartenga,
dove si trovi, chi siano gli ascoltatori cui sta raccon-
tando la vicenda di un serial killer che ha violentato,



ucciso e ritualmente sezionato ventisette vecchie
signore e, nella gelida Parigi pre-natalizia, si accin-
ge a eliminare la ventottesima. Il secondo enigma
¢ ovviamente I'identita dello spietato assassino, sulla
quale si interroga I'assorto ispettore Morvan, sogget-
to a trances misteriose che lo portano a vagare notte-
tempo per un dedalo di strade e piazze, dove crede di
scorgere mostri simili a quelli del libro di mitologia
avuto in regalo da bambino.

E la sua complessa storia personale a contenere il
terzo enigma (quello della sua nascita e paternita,
piene di segreti), mentre il quarto, che occupa tutta
la seconda parte del libro, riguarda I'identita dell’au-
tore di un manoscritto anonimo, un romanzo sulla
guerra di Troia intitolato En las tiendas griegas, del
quale ci viene offerto, come un regalo a sorpresa,
un breve apologo sulla natura del narrare. L'ultimo
enigma, poi, solo fuggevolmente accennato ma non
meno importante, riguarda la scomparsa di un uomo
e della sua amante, sequestrati nel corso dei terribili
anni Settanta.

Al contrario di quanto accade nel classico romanzo
poliziesco, basato su una trama che porta al raggiungi-
mento della verita e alla catarsi, a buona parte di que-
sti enigmi L’indagine non offre risposte, sembrando
suscitare, anzi, altre domande: il detective ¢ incapace
di ristabilire 'ordine, e la ricomposizione del caos non
puo essere che fluttuante e instabile, a seconda del
punto di vista attorno al quale si organizza. Certo, la
voce narrante finisce per rivelarsi quella di Pichén Ga-
ray, santafesino residente a Parigi da molti anni (come
Saer stesso, che nella capitale francese visse fino alla
morte, insegnando Estetica allUniversita di Rennes),
capace di trasformare un truce fatto di cronaca in un
fluido racconto pieno di riferimenti personali, deliziosi
ritratti di vecchiette inaffondabili che offrono il té al
loro assassino, acuti commenti sulla societd dei con-
sumi e sulla percezione della realta imposta dai media,
allusioni letterarie — per esempio al giallo francese delle
origini e alla Parigi di Poe — e mitologiche, ovviamente
intrise del sadismo sanguinario che déi, mostri ed eroi
praticano con divina naturalezza.

1 Juan José Saer




La rassegna stampa di Oblique | dicembre 2014

E la scoperta che gli ascoltatori di Pichén sono il suo
amico di sempre Tomatis, giornalista e scrittore, e un
giovanotto di nome Soldj, riuniti intorno al tavolo della
cena tra sigari e birre, ci riconduce alla Zona (il nordest
argentino dove l'autore era nato e cresciuto, Santa Fé
e il suo litorale, il Parana e i suoi affluenti), un luogo al
tempo stesso reale e immaginario in cui, da un roman-
zo all'altro, si muovono gli stessi personaggi, da sempre
sodali e complici: un universo circoscritto ma dilatabile
allinfinito, presente sin dal libro d’esordio di Saer — la
raccolta di racconti En /a zona, del 1960: li — ha detto
Beatriz Sarlo — l'autore argentino decise, come Onetti
e prima di lui Faulkner, di focalizzarsi su uno «spazio del
narrato, che smette di essere un semplice sfondo contro
il quale si muove la storia per diventare una materia poe-
tica altrettanto centrale della storia che racconta».

In questo mondo di spiagge, pianure e grandi corsi
d’acqua, dove le charias, le conversazioni — che delle
storie di Saer sono un elemento portante — scorrono
ampie e lente come i fiumi, i tre amici sono andati in
cerca, senza trovarla, della conferma che l'autore di
En las tiendas griegas ¢ Jorge Washington Noriega,
altro vecchio amico ormai defunto, figura carismatica
ispirata a quello che Saer considerava il suo maestro,
ovvero Juanele L. Ortiz, poeta grandissimo ma quasi
segreto; uno degli enigmi resta cosi senza soluzione,
come pure quello che riguarda la sorte di El Gato (fra-
tello gemello di Pichén) e della sua innamorata Elsa,
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inghiottiti per sempre dalle sabbie mobili della ditta-
tura e protagonisti di Nadie Nada Nunca, romanzo che
idealmente precede L’indagine e ne annuncia i delitti
attraverso una strage di cavalli senza spiegazione.
Nemmeno la paternita di Morvan verra davvero
chiarita (suo padre ¢ il militante comunista che 'ha
allevato, oppure l'ufficiale della Gestapo con il quale
sua madre & fuggita?); invece, del killer delle vec-
chiette sapremo finalmente il nome, con tanto di
spiegazione psicoanalitica acclusa, alla fine del rac-
conto di Pichén... Oppure no?

Perché c’¢ un’altra possibilita, suggerisce Tomatis, for-
nendo una sua interpretazione della storia agli amici;
una nuova e convincente soluzione dell'enigma (quel-
la, in un certo senso, che un lettore attento potrebbe
divertirsi a elaborare alla fine di un romanzo, «riscri-
vendolo» secondo il proprio punto di vista) si affaccia
cosi nelle ultime pagine, mentre Morvan sfoglia il suo
libro di mitologia che contiene, da tempo infinito, tutti
i mostri, tutto il sangue, tutte le passioni. E pud darsi
(oppure no) che sia quella giusta, perché, come Saer
tenta di dirci in ogni pagina della sua opera, appog-
giandosi a una scrittura luminosa, lenta e piena di det-
tagli, incredibilmente vicina alla perfezione, una storia
¢ gia vera per il semplice fatto di essere raccontata, e il
suo compito ¢ aggiungere peso, densita e senso a una
realtd sfuggente, che va affrontata interrogandola di
continuo con gli strumenti dell’arte.

%




Borges e il tango: il passo del poeta

1965, cinquant'anni fa. In un locale della sua Buenos Aires, Jorge Luis Borges teneva quattro conferenze
sul ballo piu amato d'Argentina. Qualcuno le registro e soltanto ora quelle audiocassette saranno pubblicate.
Eccone alcuni assaggi

Riccardo lori, repubblica.it, 14 dicembre 2014

La voce ¢ calda, rilassata, con una sfumatura ironica
e un principio di stanchezza. Parla piano, Jorge Luis
Borges, con la maestria di chi sa quali sono i tempi
della narrazione. Parla di tango, schivando la paura di
stonare ne canta qualcuno e, con una manciata di pa-
role, confeziona piccoli acquerelli della vecchia Buenos
Aiires dove quei tango nacquero alla fine del Dicianno-
vesimo secolo. La voce del pit grande scrittore argen-
tino ¢ rimasta nascosta per quasi cinquant’anni, impri-
gionata in vecchie musicassette, di quelle che gia non
si vedono piti, ammucchiate in una scatola di scarpe.

Si tratta di quattro conferenze, piuttosto informali,
che risalgono al 1965, tenute in un locale impre-

cisato della capitale argentina. «Non ci sono molte

registrazioni di Borges, per cui questa ha un valore
speciale, considerando anche che lui non sapeva di
essere registrato» spiega César Antonio Molina, il
direttore della Casa del Lector di Madrid, I'istitu-
zione che ha presentato le registrazioni. «E Borges
nella sua essenza, con una grande brillantezza e con
tutta la sua immensa sapienza. E inoltre, si tratta di
una lezione magistrale sul tango».

La lezione impartita da Borges racconta di un tan-
go, quello delle origini, totalmente differente da
quello conosciuto oggi e gia ampiamente diffuso
al tempo delle registrazioni. Racconta di un tango
nato nei lupanari dei quartieri malfamati di Buenos
Aires, Rosario, Montevideo, poco sensuale e per
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nulla sentimentale, con testi che parlavano di morti
ammazzati e bulli di periferia. Non certo quello uni-
versalizzato da Carlos Gardel, la voce e il volto del
tango in forma canzone. «Borges non sopporta Gar-
del e si dedica a smontarlo alla sua maniera, senza
violenza, ma senza scampo» sottolinea Molina. «A
Borges piacevano le milonghe e i tango della vecchia
guardia, quelli che lo riportavano alla sua infanzia.
Quelli di Gardel erano l'opposto, lacrimosi e melo-
drammatici» racconta Maria Kodama, vedova dello
scrittore e direttrice della Fondazione Borges, che
insieme alla Casa del Lector pubblichera presto un
audiolibro con le cinque ore di registrazione.

Ci parla al telefono da Buenos Aires, citta che nei
nastri ritrovati & protagonista quasi quanto il tango.
«Borges canta la sua citta alla maniera dei greci, con
una devozione infinita che sara presente fino alla fine
della sua opera. Aveva nostalgia della Buenos Aires de-
gli anni Venti e che allora era gia sparita» spiega. Il no-
vellista, saggista e poeta avrebbe provato a ricrearla po-
chi anni pit tardi, nei racconti riuniti ne I/ manoscritto
di Brodie (1970), quando Borges — ormai consacrato
dopo la pubblicazione di Finzioni ( 1941) e de LA-
leph ( 1949) — ritorna a un tema affrontato ai primordi
della sua carriera da novellista ne L’uomo della casa rosa
(1927). Fu allora che per la prima volta aveva cercato
di mettere in prosa le storie di coltello e malavita della
capitale argentina a cavallo tra i due secoli e i pochi
frammenti che si sono potuti ascoltare finora aprono
delle fessure che lasciano intravedere come funzionava
T'universo creativo dell'autore de I/ /ibro di sabbia. Un
universo che, al netto di citazioni e riferimenti eruditi
con i quali era solito impreziosire le sue narrazioni, &
figlio dell'oralita e della convivialita.

«Delle registrazioni sorprende la pace, la tranquillita e
l'ironia con cui si relaziona con il pubblico. Si nota che ¢
rilassato, ricettivo, come lo era nella vita di tutti i giorni»
ricorda Kodama: «Era capace di salire su un taxi e dopo
un minuto il tassista gli stava raccontando della sua fa-
miglia e della vita diventata sempre pitt cara». In uno dei
passaggi pit esilaranti delle registrazioni, Borges spiega
la distanza del tango originale da qualsiasi tipo di sen-
timentalismo: «Ricordo la frase di un teppistello la cui
amicizia mi imbarazza, come si suol dire, che diceva che
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P'uomo che pensa cinque minuti di fila a una donna, non
¢ un uomo, ¢ una checca». Una frase riproposta testuale
nel racconto Storia di Rosendo Juarez, pubblicata cinque
anni dopo quelle dissertazioni. Dissertazioni che solo il
caso, uno dei temi prediletti dell’autore de La Biblioteca
di Babele, ci ha restituito.

Bernardo Atxaga, lo scrittore basco che si ¢ ritrovato
tra le mani questo tesoro, lo racconta cosi: «Le cas-
sette le aveva Kolo, un produttore di musica galiziano
che aveva vissuto la sua infanzia in Argentina e che
stava andando in Germania per produrre un libro di
musica basca. Le regald a un mio amico che lo ave-
va ospitato per qualche mese, Goiko. Lui lavora nel
doppiaggio e me le diede in una scatola di scarpe. In
quanto scrittore, forse ci avrei tirato fuori qualcosa».
Fu cosi che Atxaga si ritrovo ad ascoltare Borges che
parlava di tango: «LLe mettevo nel mangiacassette del-
la mia Renault 5. Era lui, era Borges, ma non cre-
devo che avessero qualche valore, non pensavo che
non fossero mai state ascoltate». Tutto questo avve-
niva oltre dieci anni fa. «Quando mi resi conto che il
materiale poteva avere un qualche valore, lo mandai
a una radio pubblica, a una casa editrice e a un amico
universitario che si professava fanatico di Borges. Ma
non ricevetti nessuna risposta e iniziai a pensare che
ero io che mi stavo inventando una storia senza fon-
damento. Ma la verita ¢ che non ci sono veri appas-
sionati. Le passioni esistono se non ci danno troppo
lavoro» commenta con un po’ di amarezza Atxaga,
che ha raccontato i dettagli di questa storia sulla ri-
vista di cultura basca Er/ea. Sarebbero dovuti passare
altri dieci anni prima che un altro incontro fortuito,
questa volta con il biografo inglese di Borges, Edwin
Williamson, convincessero Atxaga a tirare il mate-
riale fuori dal cassetto un’altra volta e farlo arrivare al
direttore della Casa del Lector.

«Le ascoltai e per me fu una sorpresa enorme. Mi feci
raccontare come ne era entrato in possesso e poi con-
tattai Maria Kodama per avere anche da lei un riscon-
tro» ricorda Molina. «Non ho avuto dubbi che fosse
lui. Fu toccante. E sempre un'emozione tornare ad
ascoltarlo» aggiunge Kodama. Consapevole che questa
infinita serie di circostanze e coincidenze non avrebbe
certamente sfigurato in un racconto borgesiano.



J'accuse degli storici: «Gli editori pensano soltanto al mercato»

Da Laterza al Mulino la replica: ricerche troppo legate ai concorsi

Simonetta Fiori, la Repubblica, 16 dicembre 2014

Dice di parlare a titolo personale, Walter Barbe-
ris, colonna della saggistica storica dell’Einaudi.
«Non esprimo posizioni ufficiali della casa editrice
dove lavoro da quarant’anni, anzi». Dice anche che
lo Struzzo era leader nel settore della storiografia
fino a una ventina d’anni fa, oggi non lo & piu. E il
suo discorso sembra molto chiaro: un pacato e ar-
gomentato atto d’accusa verso le grandi case gene-
raliste che «disinvestono da un settore considerato
improduttivo» e «dirottano gli investimenti su altre
letterature». Sembra sconfortato Barberis, soprat-
tutto nel confronto tra la stagione d’oro in cui la
Storia d’'Italia einaudiana in otto volumi vendeva un
milione di copie mentre oggi ha successo la «sto-
riografia della provocazione e della stupefazione su
Mussolini, Padre Pio e Primo Levi: alludo ai libri di
Sergio Luzzatto, evidentemente».

Libri che tendono «a sollecitare adesioni e reazioni
emotive piuttosto che lasciare lezioni di storia utili alla
vita civile». Libri che ha pubblicato anche 'Einaudi.
Dentro le nobili mura della Giunta centrale per gli
Studi Storici, che oggi e domani festeggia il suo ot-
tantesimo anniversario con un seminario, ci sara an-
che Toccasione per togliersi qualche sassolino. La
materia scelta dal presidente Andrea Giardina per la
sezione di oggi pomeriggio ¢ tra quelle piti inflam-
mabili, trattandosi di un matrimonio finito molto
male. Editoria e ricerca storica, un sodalizio in affan-
no, minacciato da mille insidie. Nessun libro di storia
— scritto da professionisti della disciplina — riesce ad
avere gli onori della classifica. Nessun libro ¢ oggi un
tenomeno di massa. L’ ultimo exploit, nota Barbe-
ris, ¢ stato I/ secolo breve di Hobsbawm. II Carr della
rivoluzione sovietica (200mila copie) non esiste pit.

La Storia delle donne in Occidente di George Duby e

Michelle Perrot — successo laterziano in cinque vo-
lumi da 250mila copie — ¢ un bel ricordo del passato.
Intanto ¢ cambiato il mondo, con internet, il divor-
zio tra cultura e politica, la regressione dell'universita.
Ma qualche conto ¢ rimasto ancora in sospeso.

E se Barberis — da storico oltre che da editor — ap-
pare severo nei confronti della sua stessa casa editrice
generalista, con qualche eccezione gli schieramenti
si dividono in due. Gli editori accusano gli storici di
autismo accademico, pronti a entusiasmarsi davanti
a nuove carte ma senza domandarsi se cambino dav-
vero la prospettiva. Gli storici accusano gli editori di
badare prevalentemente agli incassi, rinunciando al
ruolo di regia culturale. Per Giuseppe Laterza, erede
e artefice di un catalogo storico tra piti importanti,
«gli storici di oggi dovrebbero tornare a lezione da
Benedetto Croce, secondo il quale ogni vera storia
¢ storia contemporanea. Spesso lo studioso che mi
propone un libro lo fa perché ha trovato un nuovo
archivio, che sara pure importante nell’ambito della
comunita scientifica ma per me non ha alcuna rile-
vanza se non cambia lo sguardo su un periodo oppu-
re se non risponde a domande del presente. Ecco, le
domande. Spesso sono io a farle, mentre mi aspette-
rei che fosse lo storico a suggerirle».

Le ragioni della ricerca non sempre coincidono con
quelle dell’editoria. Lo sa bene Ugo Berti, inven-
tore per il Mulino di tanti bei libri di storia: «La
ricerca segue i suoi criteri che sono legittimi, ragio-
nevoli. Anche se le vicende dei concorsi fanno sor-
ridere. Mi viene in mente un giovane studioso che
rifiutd la mia proposta di un breve manuale perché
irrilevante sul piano della sua carriera. Anni dopo
mi avrebbe proposto un tomo di 500 pagine che per
me era insensato, ma perfetto per le sue esigenze
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accademiche. Che la ricerca abbia o non abbia mer-
cato & per molti un fatto irrilevante».

Il problema ¢ che il mercato negli ultimi anni & peg-
giorato. In libreria, specie per i saggi di cultura, la
vita ¢ sempre difficile. E gli editori si adeguano.
Ancora Berti: «Ma noi, con tutto il nostro sussiego
intellettuale, saremmo corsi dietro alle grandi firme,
ai volti televisivi, ci saremmo buttati cosi a corpo
morto nella fiera degli anniversari? Il lettore va e
viene e I'editore deve proporre un prodotto che ab-
bia un impatto immediato. Libri che siano in grado
di passare sui giornali e magari in tv, quindi con tesi
forti, auspicabilmente controverse, che attacchino,
che svelino, magari sputtanino». Il matrimonio tra
ricerca e libri rischia di esplodere, anche perché «il
mercato diventa piu mercantile e allo stesso tem-
po la ricerca, anche sotto la spinta della valutazio-
ne universitaria, tende a diventare pilt accademica».
Quel che si perde, secondo I'editor del Mulino, ¢ la
misura intermedia. La storia si chiude nel fortilizio
dell'erudizione e i lettori premiano i libri di Valerio
Massimo Manfredi e Bruno Vespa.

Un tempo la parola chiave era «funzione civile».
Barberis ricorda la grande stagione dell'incontro tra
il marxismo italiano di matrice gramsciana e la nou-
velle histoire di derivazione braudeliana. «LLa storia era
considerata lo strumento analitico su cui costruire la
cultura di governo della sinistra italiana». Era I'epoca
delle agenzie rateali sparse sul territorio, «che fideliz-
zavano il cliente e lo invitavano alla formazione di una
biblioteca utile ai propri figli». Le opere di Gramsci
vendevano 750mila copie, la Storia del Pci di Paolo
Spriano circa 500mila. «Poi la politica dimentica la
storia e la storia dimentica la politica» sintetizza Bar-
beris. Il ruolo sociale dello storico s'impoverisce. An-
che Andrea Giardina, insigne antichista, rimpiange
le grandi opere einaudiane e le imprese editoriali la-
terziane che aprivano nuovi orizzonti culturali. «Oggi
leditore ha rinunciato al ruolo di promozione della
ricerca, e dunque di regia intellettuale».

Una critica che Giuseppe Laterza respinge, rom-
pendo il clima di nostalgia. «La promozione del-
la ricerca spetta all'universita, non all'editore, che
deve dare forma alla ricerca sollecitando il grande
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pubblico. L’organizzazione culturale continua con
nuove modalita come le “Lezioni di storia” per un
pubblico vasto, non solo di specialisti, che poi po-
trebbe essere invogliato ad avvicinarsi al libro. Pur-
ché naturalmente sia scritto bene, con chiarezza».
Questo per Laterza ¢ un vecchio problema mai com-
pletamente risolto. «Non c’¢ educazione alla scrittu-
ra. Spesso mi capita di leggere testi oscuri e involuti.
All'Universita non c’¢ alcuna sanzione per chi scrive
male. E non ¢ vero che la storia non vende. Vende se
scritta bene. I saggi di Emilio Gentile o Alessandro
Barbera superano le 20mila copie. E sono libri molto
rigorosi».

La crisi della storia sembra colpire soprattutto i grandi
gruppi, mentre risparmia chi si ritaglia una fisionomia
piu nitida, tra ricerca accademica e ruolo culturale
svolto attraverso libri e riviste. Come la casa editrice
Viella, chiamata dalla Giunta storica a testimoniare
sul controverso matrimonio tra storia e mercato. «I
vero che gli storici di professione spesso ripiegano su
temi ultraspecialistici di interesse limitato» dice la
fondatrice Cecilia Palombelli. «Ma ¢ anche vero che
spesso senza gli studi specialistici e di nicchia & im-
possibile che si arrivi al grande libro, quello che segna
un punto di svolta nella ricerca e che raggiunge un
pubblico di massa». Forte di una macchina piu agile,
e di una rete internazionale, la Viella riesce a trovare
un equilibrio anche nei fatturati. E sta per lanciare
una collana in lingua inglese, che proponga nel mon-
do la grande ricerca sulla storia italiana.

Riuscira la disciplina a riconquistare le ammiraglie
dell'editoria? Il pit sfiduciato appare Barberis, il
quale esclude «che possa tornare una stagione favo-
revole», a breve o medio termine. «Occorrerebbe fare
politiche di scouting sui giovani studiosi, investendo
e rischiando. E confidando di meno su un prodotto
meno internazionale, rintracciabile nelle grandi fie-
re del libro. Ma I'abitudine a una certa passivita ¢ un
trend consolidato». Non aiuta poi il clima pubblico.
«Non credo nella forza culturale delle compagini
politiche in campo, nella loro intenzione di rifarsi
alle lezioni del passato per orientare presente e fu-
turo. Formarsi una coscienza storica ¢ come pagare
le tasse: se si puo, si evita.



Lo scandaloso ritorno di Houellebecq

II'suo romanzo «Sottomissione» non € ancora uscito ma in Francia & gia polemica:
lo scrittore immagina il suo paese governato dal partito islamico

Anais Ginori, la Repubblica, 17 dicembre 2014

Qualcuno si era convinto che fosse cambiato, forse
un po’ pil saggio o comunque meno orticante.

Nel 2010 La carta e il territorio non aveva scatenato
polemiche come al solito. C’era stata solo un’accusa
di plagio di uno sconosciuto autore di provincia. Era
arrivata invece la consacrazione del premio Goncourt.
Dopo oltre un decennio a sfidare tabu e politicamen-
te corretto, sembrava che U'enfant terrible della lettera-
tura francese fosse rientrato nei ranghi, mostrandosi
pit ponderato, savio, consensuale. Non era cosi.
Michel Houellebecq torna, uguale a sé stesso. Dopo
aver scandalizzato parlando di prostituzione, turi-
smo sessuale, mercificazione dei corpi, clonazione,
ora ha deciso di maneggiare uno dei temi piu in-
fiammabili della nostra epoca: il rapporto tra Islam e
Occidente. Soumission («sottomissione») ¢ destinato
a diventare I'evento della prossima rentrée letteraria.
Manca meno di un mese ma le prime anticipazioni
hanno gia aperto un acceso dibattito. «Houellebecq
converte la Francia all'Islam» ha titolato ieri Le Fi-
garo. Secondo Les Inrockuptibles & un «romanzo di
anticipazione sociale».

Lo scenario ¢ la Francia del 2022. Alla fine del se-
condo mandato di Francois Hollande, il leader di un
fantomatico partito dei Fratelli Musulmani, Mo-
hammed Ben Abbes, viene eletto presidente della
Repubblica francese riuscendo a battere Marine Le
Pen grazie all'alleanza repubblicana siglata con il Ps,
I'Ump e i centristi dell’'Udi. Dal 7 gennaio Flamma-
rion distribuird 150mila copie di Soumission. La set-
timana dopo uscira in Italia, tradotto come sempre
da Bompiani.

Un successo annunciato. Il libro provocazione arriva
dopo il successo nelle librerie francesi di Le Suicide
Frangais di Eric Zemmour, saggista che vorrebbe
chiudere le frontiere. Per Houellebecq essere al cen-
tro di vendite e critiche non ¢ una novita. Le parti-
celle elementari & stato definito da alcuni critici come
un libro «fascista» e 'autore accusato di misoginia.
In Piattaforma ha narrato con crudezza il turismo
sessuale in Thailandia. Poi ha raccontato clonazio-
ne, sette e condizione postumana con La possibilita
di un’isola, di cui ha curato anche I'adattamento ci-
nematografico, con scarso successo.

Soumission ¢ molto atteso anche perché Houellebecq,
58 anni, che si ¢ sempre detto «romanziere per erro-
re», ha pubblicato dopo il Goncourt solo una raccolta
di poesie dal titolo Configuration du dernier rivage. Si
¢ improvvisato attore, interpretando sé stesso in una
fiction, L'enlévement de Michel Houellebecg, «il rapi-
mento di Michel Houellebecq», di Guillaume Ni-
cloux. E anche fotografo, esponendo una cinquantina
di scatti a Parigi. Negli anni, ha suscitato polemiche
anche private. Nel 2008 ha sostenuto che sua madre
fosse morta e di non averla vista da diciassette anni.
La donna ha risposto con un libro, L’ Innocente, in cui
dice tutto il male che pensa del figlio.

Il romanziere ha anche scelto di vivere in Irlanda
e poi in Spagna, forse anche per motivi fiscali, ma
poi a sorpresa ¢ rientrato in Francia dopo la vittoria
di Hollande, anche se Houellebecq ¢ stato piuttosto
vicino a Sarkozy e alla moglie Carla Bruni, a cui ha
regalato le parole di una canzone. Ma la polemica
piu clamorosa risale al 2001. Poco dopo T'attentato
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delle Torri gemelle, presentando Piattaforma, ave-
va sostenuto che «I'Islam ¢ la religione piu cretina».
«Quando leggi il Corano sei costernato» aveva ag-

giunto. Lo scrittore era stato denunciato da diverse

organizzazioni musulmane. Solo nel 2010 era stato
finalmente assolto. Non ¢ un precedente che I'ha
frenato, anzi. Gli avvocati di Flammarion sono gia
pronti a fronteggiare nuove accuse.

I fantasmi del Front National e della democrazia uccisa dalla crisi

Fabio Gambaro

Romanzo d’anticipazione e di riflessione politica,
profezia di un terremoto culturale e di una deriva
religiosa ineluttabile, il nuovo romanzo di Michel
Houellebecq sembra dare a corpo ai fantasmi che
oggi ossessionano pill 0 meno apertamente una
parte della societd francese: la paura dellislam e
il rischio che la cultura musulmana a poco a poco
soppianti la vecchia tradizione occidentale cristiana,
ma anche la dimensione laica di una societa figlia
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dell’illuminismo. E questo il messaggio di Sourmis-
sion, il suo nuovo polemico romanzo, che fin dal
titolo evoca il destino di una Francia in stato di
decomposizione, incapace di resistere all'egemonia
culturale, politica ed economica del mondo musul-
mano. Per il romanziere, il modello sociale francese
¢ ormai agli sgoccioli, tanto che nel giro di qualche
anno il suo sistema democratico verra probabilmen-
te travolto dall'onda lunga dell'islamismo.



Houellebecq descrive la «socialdemocrazia
agonizzante» e la crisi economica che mina
il paese mentre le periferie delle citta sono
sconvolte da una sorta di guerra civile latente tra
i giovani immigrati musulmani e i militanti bianchi
del Blocco identitario.

Ancora una volta, insomma, Jenfant terrible della let-
teratura francese contemporanea gioca la carta della
provocazione, spiazza il lettore sbattendogli in faccia
le sue paure. Pagina dopo pagina, sfrutta a fondo la
sua idea di letteratura a base di analisi sociologiche,
considerazioni politiche e digressioni letterarie, pro-
iettando il tutto sull'orizzonte prossimo venturo del
2022, alla fine di un ipotetico secondo mandato di
Francois Hollande. Houellebecq descrive la «social-
democrazia agonizzante» e la crisi economica che
mina il paese mentre le periferie delle citta sono scon-
volte da una sorta di guerra civile latente tra i giovani
immigrati musulmani e i militanti bianchi del Blocco
identitario. Guerra civile sui cui perd i media hanno
decretato il black out per paura di favorire i successi
elettorali del Fronte Nazionale, ormai primo partito
di Francia con il 32 percento dei voti.

Su questo scenario si muove il protagonista, un qua-
rantenne abulico e senza ideali, professore di lette-
ratura francese all'universita e grande specialista di
Huysmans, l'autore di Controcorrente. Come molti
della sua generazione, vive una vita fatta di solitu-
dine e cinismo, siti porno e incontri occasionali via
internet. Mentre osserva I'evoluzione politica, porta
avanti stancamente le sue lezioni e intanto ha una
relazione con una studentessa ebrea, Myrian, che
pero lo lascia per seguire i genitori fuggiti in Israele,
terrorizzati dall’antisemitismo dei musulmani sem-
pre piu presenti nella societa francese.

Tra un riflessione sullopera di Huysmans e un’a-
nalisi disincantata delle trasformazioni sociali, il
protagonista assiste sconcertato ai risultati delle
elezioni presidenziali, che producono il panico nel
mondo politico francese. Marine Le Pen, arrivata
in testa al primo turno, viene infatti battuta al bal-
lottaggio da Mohammed Ben Abbes, il candidato
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della Federazione Musulmana, a cui si sono alleati
sia i socialisti che i rappresentati della destra classi-
ca. Una vittoria che avra conseguenze decisive sulla
vita del paese, dato che nei mesi successivi I'univer-
sita verra islamizzata, la poligamia diventera legale,
molte donne lasceranno il mondo del lavoro e nelle
strade spariranno le minigonne lasciando il posto al
velo islamico.

Thali trasformazioni saranno pero accettate passiva-
mente senza reazioni particolari da parte della socie-
ta francese. Anzi, paradossalmente, nelle pagine di
Houellebecq, la Francia islamizzata ritrova «un otti-
mismo che non aveva pit avuto dai tempi del boom
economico». Come se la sottomissione all'islam
fosse alla fine l'unica soluzione possibile. Una sot-
tomissione politico-religiosa che peraltro il roman-
ziere associa alla sottomissione sessuale della donna
che trae piacere dal dominio maschile, come confer-
ma l'elogio del romanzo erotico Histoire 4’0 in una
pagina chiave del romanzo. E che la sottomissione
sia ormai I'unica prospettiva di una Francia decadu-
ta lo conferma il fatto che perfino il protagonista alla
fine accettera una simile prospettiva, ultima spiaggia
di una sopravvivenza possibile.

Soumission ¢ dunque un romanzo sul fantasma del-
la colonizzazione musulmana che gia oggi alimenta
il voto all’estrema destra ed ¢ spesso denunciato da
molti commentatori, nei confronti dei quali pero il
romanziere si mostra sprezzante. Li considera infatti
«gli ultimi sessantottini, mummie progressiste mo-
renti, sociologicamente esangui ma rifugiate nelle cit-
tadelle mediatiche da dove riescono a lanciare le loro
imprecazioni contro la sventura del nostro tempo».
Come nei romanzi precedenti — da Le particelle ele-
mentari a La carta e il territorio — lo scrittore francese
scava nella crisi del mondo occidentale, ne denuncia
la decadenza e il vuoto etico-esistenziale, nonché i
rischi a cui secondo lui va incontro. Con la sua scrit-
tura piatta e realistica, ma sempre capace di mettere
a nudo le contraddizioni pitt dolorose, Houellebecq
descrive senza prendere le distanze, senza giudicare e
rifiutando ogni atteggiamento politicamente corret-
to. E anche per questo che la sua fantapolitica allar-
mista rischia di suscitare una valanga di polemiche.



Paola Gallo (Einaudi) e I'editoria in crisi:

«Finché stai “dentro” i libri, sei salvo»

«Qggi scegliere un autore comporta maggiori responsabilitax. llLibraio.it ha intervistato la responsabile della narrativa
italiana Einaudi, per parlare delle difficolta e dell’evoluzione nella filiera del libro, del 2014 del marchio torinese,
dei libri in arrivo I'anno prossimo («Michela Murgia sta scrivendo un romanzo meraviglioso. .. »),
del premio Strega 2015 e di molto altro ancora

Antonio Prudenzano, illibraio.it, 18 dicembre 2014

La fine dell’anno si avvicina e, nonostante il calo ge-
nerale del mercato librario, per gli editori ¢ tempo di
bilanci. A Torino, in via Biancamano, questo 2014
ha visto 'uscita di numerosi romanzi apprezzati dal-
la critica e, tra le altre cose, la vittoria del premio
Strega con 1/ desiderio di essere come tutti di France-
sco Piccolo.

Illibraio.it ne ha parlato con la responsabile della
narrativa italiana Einaudi Paola Gallo.

Si discute tanto di questa lunga fase di crisi nell’editoria
e delle prospettive per il futuro: rispetto a qualche anno
fa, com’e cambiato il suo mestiere?

Dobbiamo fare i conti con la contrazione generale
del mercato, e insieme con un radicale cambiamento
nel mondo della comunicazione culturale. Questo
comporta una maggiore selezione, e maggiori re-
sponsabilita. Scegliere un autore, oggi, significa pitt
che mai diventare suoi alleati: seguirlo non soltanto
nella cura del testo ma in una dimensione pitt am-
pia, progettuale. Provare a immaginare un cammino
comune.

Ha fatto discutere un’intervista pubblicata da illibraio.
it nei giorni scorsi, in cui Michele Rossi, responsabile
della narrativa italiana Rizzoli, ha parlato di «sbornia
[finita» per leditoria. Anche per lei < finita l'epoca degli
effetti speciali», e il mondo del libro vive «una fase piu
conservativar, in cui la «competizione & piil dura rispet-
to al passato»?

C’¢ una cosa che tutti quelli che fanno il nostro
mestiere sanno fin da piccoli: finché stai «dentro»

i libri, sei salvo. Noi facciamo cosi, lo facciamo da
sempre. Scegliamo i libri che ci piacciono, gli autori
che ci convincono, lavoriamo sul testo in modo ma-
niacale, sulla grafica, sulle «soglie», sul publishing.
Tutto il resto viene dopo. In certi periodi ¢ sembrato
un limite, ora si rivela un grande punto di forza. E
conservativo come il pane ben fatto, o il vino buono.

Di Lagioia parleremo tra poco. Tra i libri che ave-
te pubblicato questanno troviamo autori come Dario
Argento, Corrado Augias, Andrea Bajani, Ernesto
Ferrero, Marco Franzoso, Paolo Giordano, Nicolai
Lilin, Francesco Maino, Michele Mari, Maria Pero-
sino, Marco Presta, Giulio Questi, Domenico Starnone,
Chiara Valerio, Roberto Vecchioni e altri: c’é, tra questi,
un autore che avrebbe meritato pii attenzione da parte
dei lettori?

E stato un anno miracolosamente privo di grandi
delusioni, quasi tutti i libri sono stati ristampati,
anche piu volte. Ma se devo dirne uno, dico Mi-
chele Mari: anche se ha triplicato le vendite, ha par-
tecipato a premi importanti come il Campiello e il
Viareggio, ha avuto una rassegna stampa incredibile
(quindi non possiamo certo lamentarci), io riman-
go dell'idea che Roderick Duddle dovesse vendere
come I/ cardellino di Donna Tartt, per paradossale
che possa sembrare. Ecco, 'ho detto.

Uno dei romanzi italiani Einaudi pii apprezzati da
pubblico e critica ¢ stato, appunto, La ferocia i Nicola
Lagioia. Si parla di una possibile candidatura del libro
al prossimo premio Strega: vi farebbe piacere?



Mi sembra davvero prematuro parlare di Strega
quando si pensa alle Strenne... La ferocia & uno dei
romanzi pit ambiziosi e potenti che siano usciti
quest’anno (anzi, da alcuni anni a questa parte). E
piaciuto alla critica, ai librai, ai lettori. E un roman-
zo che restera.

Guardiamo al futuro: quali romanzi italiani pubbli-
cherete nel 20152

L’anno prossimo ¢ lungo, e in gran parte molto lon-
tano! Preferisco segnalare i titoli dei primi tre mesi:
per gli altri & presto, e verranno momenti pilt oppor-
tuni... Il nostro 2015 inizia con Ca#tivi di Maurizio

MICHELE MARI
RODERICK DUDDLE

Torchio e Questo viaggio chiamavamo amore di Lau-
ra Pariani. A febbraio avremo il nuovo romanzo di
Paola Mastrocola, L'esercito delle cose inutili, e L'at-
tentissima di Teresa De Sio, oltre alla nuova pub-
blicazione di Procedura di Salvatore Mannuzzu. A
marzo, L’eco di uno sparo di Massimo Zamboni, Non
va sempre cosi di Evelina Santangelo e, per chiude-
re in bellezza, i Momenti di trascurabile infelicita di
Francesco Piccolo.

A proposito di 2015, tornera anche Michela Murgia?
Michela sta scrivendo un romanzo meraviglioso.
Quando sara pronto, uscira.

NICOLA LAGIOIA
LA FEROCIA

MAURIZIO TORCHIO
CATTIVI
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Vezzi e vizi della lingua

Ognuno ha i suoi, ma & il caso di metterla git tanto dura?
Assolutamente si. Ma anche no

Andrea Ballarini, Il Foglio, 19 dicembre 2014

— Di gran moda, ultimamente, scrivere articoli sulle
parole e i modi di dire pit irritanti. Posiziona come
acuti osservatori della contemporaneita e segnala la
coscienza irrequietamente critica.

— Il piuttosto usato con funzione disgiuntiva ¢ da
tempo in testa alle idiosincrasie su tutti i social net-
work. Astenersi dal postare sull’argomento.

— Attimino ha avuto il suo momento di gloria, ma
¢ stato cosi largamente stigmatizzato che ora viene
usato solo da alcuni estimatori del vintage anni Ot-
tanta, come le spalline imbottite.

— Ricordarsi sempre di dire che la lingua ¢ un orga-
nismo vivente. Convenirne.

— Professore di lingue morte si suicida per parlare le
lingue che sapeva. (Leo Longanesi)

— Lintellettuale in connessione diretta con la real-
ta ¢ bene si dichiari disponibile nei confronti del-
le forme contemporanee della lingua (poiché ¢ un
organismo vivente), purché lo faccia in un italiano
cruscante e se ne possa quindi chiaramente dedurre
che nemmeno sotto tortura le userebbe.

— Scagliarsi con furore contro alcuni neologismi
dalla spiccata caratterizzazione socio-pluto-geogra-
fica. Per esempio, apericena: crasi tra aperitivo e cena
creata dai ceti benestanti in area milanese e poi ma-
lauguratamente dilagata.

— Grande diffusione via Facebook ha avuto recen-
temente un diagramma ad albero per determinare la
parola piu odiosa. Evitare di entrare in competizio-
ne per far vincere la propria nefandezza.

— Osservare come Milano sia l'indiscussa leader

nella produzione delle forme linguistiche detesta-
bili: attimino, piuttosto al posto di oppure, apericena
ecc. Segue dibattito.

— Cazziare duramente chi nel corso di una conver-
sazione utilizza espressioni contemporanee irritanti,
posiziona come aristocratici censori della modernita
e lascia immaginare approfonditi studi umanistici.
— Anche no. Ma no, dai.

— Versione Pro dell'apericena & Vaperisushi. Tuonare
contro.

— Rievocare 'immortale scena in cui Nanni Moretti
si scaglia contro l'articolo davanti ai nomi propri di
persona, etichettandolo come distorsione milanese.

—Come dire sparso a caso nel discorso suggerisce
un atteggiamento pensosamente problematico che
incontra difficolta a condensare la ponderosa massa
di considerazioni profonde in un semplice ragiona-
mento. Aborrire.

— Scagliarsi contro gli emoticon, emblema della de-
cadenza dell'italiano: vedi piuttosto che con funzione
disgiuntiva.

— Nella misura in cui ¢ stato Vassolutamente silas-
solutamente no degli anni Settanta. Oggi ¢ estinto.
Contestualmente, valutare se suggerire 'adozione di
assolutamente forse.

— Sostenere che fare uso del x%¢ e del po in un sms
non fa di voi dei criminali. Segue dibattito.

— Dire che internet, lungi dal segnare la fine dell’i-
taliano, ha fatto si che molta gente che normalmen-
te non scriveva mai, oggi lo faccia quotidianamente.
Convenirne. Rammaricarsene.



Pedrazzi: «Vergognoso quello che accade dentro il nostro Mulino»

Dopo il piano anti-crisi della casa editrice parla il fondatore:
«E osceno che si abbandoni Carocci in questo modo. Il silenzio dei soci?
Purtroppo non tutti sono dei cuor di leone»

Simonetta Fiori, la Repubblica, 19 dicembre 2014

«Mi chiede se sono stato lasciato solo? Spero di no.
Ma io sono un inguaribile ottimista». Parla Luigi
Pedrazzi, I'unico sopravvissuto tra i fondatori del
Mulino. E T'unico tra gli illustrissimi soci che scelga
di dare voce pubblica a un disagio. Perché la noti-
zia non ¢ solo quella pubblicata nei giorni scorsi: la
crisi dei due marchi editoriali controllati dalla stessa
societa finanziaria Edifin, con il licenziamento di 17
dipendenti (con cassa integrazione a zero ore) nel
caso di Carocci e lo scorporo della redazione nella
nuova societd Edimil nel caso del Mulino. La no-
tizia & anche l'assordante silenzio con cui lo storico
cenacolo bolognese sta seguendo il terremoto edi-
toriale. Escluse rare eccezioni, non un attestato di
solidarieta ¢ arrivato da quello che ¢ stato considera-
to il pit prestigioso laboratorio della cultura politi-
ca del centrosinistra. Non un segnale di attenzione,
per redazioni sofferenti. E se i dipendenti di Ca-
rocci (gia messi alla porta) possono essere confortati
dall'appello pubblico di autori come Asor Rosa, De
Mauro e Prosperi, i redattori mugnai hanno scritto
lettere preoccupate ai pitt bei nomi dell'intellighen-
zia progressista che costituiscono I’Associazione del
Mulino — da Giuliano Amato a Romano Prodi — ma
senza ricevere risposta. Solo poche mail e 'abbraccio
dell’ottantasettenne Pedrazzi, accolto ieri mattina in
casa editrice come un salvatore.

Professor Pedrazzi, come si sente?

Minoranza. E non mi piace esserlo. Ma finora su 70
soci del Mulino solo 5 o 6 hanno ritenuto di dover
dire una parola di principio.

L’amministratore delegato Giuliano Bassani vi ha con-
sultato?

No. LAssociazione del Mulino — che ha il controllo
della finanziaria che controlla a sua volta Carocci e
Mulino — non ¢ stata informata dell'operazione. E
gia questo ¢ un fatto grave: penso si tratti di questio-
ni che debbano essere discusse anche tra noi soci.

Pero non é singolare che lei sia l'unico a porre la questio-
ne in pubblico? Welfare, diritto del lavoro, riforme: sono
le grandi questioni dell'officina bolognese.

Che devo dire? Man mano che le cose sono anda-
te peggiorando, abbiamo dovuto prendere atto che
non tutti sono cuor di leone, pronti alla battaglia.
Alcuni vogliono andare molto in alto, scalare I'Eve-
rest, 'Europa o I'Unesco. Altri sono presi da inte-
ressi culturali specifici. Mi sembra che manchi I'eti-
ca di cui parlava Weber.

Romano Prodi I'ha sentito?
No, non ancora. Credo perd che segua il destino del
Mulino con affettuosa partecipazione.

Lei cosa vorrebbe dire a Bassani?

Che ¢ stato vergognoso mollare cosi la Carocci. Ero
presidente dell’Associazione del Mulino quando
venne acquistata: una grandissima soddisfazione.
Ricordo ancora la premura di alcuni soci: mi rac-
comando, valorizzatela... E ora, che figura ci fac-
ciamo? Nel giro di pochi anni, da paladini ci siamo
trasformati in affossatori. Probabilmente 'operazio-
ne ¢ stata fatta in cambio di un cospicuo assegno che
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ci ha permesso di ricapitalizzare il Mulino e creare
la nuova societa. I soldi ci sono per noi e non per la
Carocci. Mi sembra osceno.

Secondo alcuni la new company ¢é la salvezza economica
del Mulino: se non si fa cosi si muore.

Ho i miei dubbi, comunque avrei voluto saperne
di pit. Che significa questa nuova societa? Perché
mettere li 14 redattori? Si tratta di un passaggio ver-
so l'esternalizzazione, come temono i dipendenti?
C’¢ poi una questione di contenuti.

Quale?

Tre o quattro di questi redattori sono abili nel fare
un genere di libri che costituisce un terzo del fat-
turato del Mulino. Volumi finanziati da imprese o
istituti che poi in casa editrice trovano una forma
culturale. Ma attenzione: non ¢ che pubblichiamo
tutto quello che ci viene proposto da un riccone
qualsiasi. C’¢ una selezione, poi una cura editoriale.
Perché siamo il Mulino.

Teme che si perda in qualita?

Certo. E guardi che non sono mai stato insensibile
ai soldi e al fatturato. Il problema & trovare una
misura tra ragioni di mercato e ragioni culturali.
Ma mi sembra che Bassani si stia muovendo con
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insensibilita rispetto alla stessa storia del Mulino.
Storia che ¢ anche presente.

Avete appena festeggiato i sessant’ anni.
Si, ma forse per alcuni si ¢ trattato solo di celebrare
il passato, pensando che non conti pitl niente.

L'amministratore delegato l'avete nominato wvoi
dell'Associazione.

In teoria potremmo anche chiederne le dimissioni,
ma dovrei avere la maggioranza, cosa che mi sembra

difficile.

La crisi dell’editoria ¢ grave. Le previsioni non inco-
raggiano.

Si, anche per questo avevo proposto varie soluzio-
ni come rafforzare la diffusione nel Mezzogiorno
e anche aprire alle donne: non ¢ possibile che, con
poche eccezioni, siamo ancora il piu esclusivo club
maschile d’Ttalia. Un terzo aspetto su cui insistere ¢
lapertura ai giovani che studiano in Asia, in Ameri-
ca e in Europa: noi siamo troppo vecchi.

L'operazione della nuova societa ¢ stata avviata. Che
margine di intervento avete?

Diventera irreversibile alla fine di gennaio. C’¢ an-
cora tempo. Basta che qualcuno si svegli.



Giuseppe Berto, battitore libero senza ideologia

Lo scrittore del «Male oscuro» e del romanzo su Giuda emerse sulla scena nei decenni dominati dall'impegno politico
e ancora 0ggi paga il suo stare lontano dalla neovanguardia

Giuseppe Lupo, Avvenire, 20 dicembre 2014

Potrebbe apparire un paradosso, forse un po’ lo ¢,
ma certo il destino a cui ¢ andata incontro l'opera
di Giuseppe Berto, di cui proprio in questi giorni
ricorre il centenario della nascita (avvenuta il 27 di-
cembre del 1914 a Mogliano Veneto, in provincia di
Treviso), presenta caratteri di forte anomalia. Non
mi riferisco tanto a quel sentimento di sofferenza
che ¢ nel dna di tante sue pagine narrative, perfino
in quelle apertamente ironiche e dunque meno in-
clini a riverberare il disagio esistenziale che ¢ la cifra
pit convincente del suo essere scrittore.

Penso piuttosto alla cortina di isolamento che ha
gravato a lungo intorno ai suoi libri e che probabil-
mente nel tempo posteriore alla morte ¢ diventata

una scorza dura da rompere, a cui poco hanno gio-
vato i successi editoriali (uno fra tutti: la vittoria dei
premi Campiello e Viareggio, nel 1964, con I/ male
oscuro, il suo capolavoro) o le trasposizioni televisive
e cinematografiche di cui hanno goduto alcune sto-
rie uscite dalla sua penna.

Dove stanno allora le ragioni di questa anomalia?
Cosa manca ai libri di Berto per entrare dentro il ca-
none novecentesco ed essere antologizzati nei testi
scolastici? Non manca nulla. Ma ¢ tipico degli scrit-
tori che hanno intrapreso la strada dell'originalita o
della non omologazione (e, dunque, si sono arruolati
nell'esercito degli intellettuali scomodi e controcor-

rente) abitare la dimensione dei profeti inascoltati.
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Qualcosa del genere Berto ¢ stato sin dagli esordi
con I/ cielo ¢ rosso (1947). In un’epoca in cui si pre-
dicava con prepotenza il verbo dell'engagement egli
non si ¢ munito di tessere di partito, non ha militato
in movimenti culturali, & rimasto estraneo alle rot-
te attraverso culi transitavano le fortune letterarie di
molti suoi coetanei. Tutto cid oggi viene giudicato
un atto di coraggio, un esempio di liberta. Ed & vero.
Ma cio non poteva essere in un momento di forte
polarizzazione ideologica come il trentennio fra i
Cinquanta e i Settanta, quando, per sopravvivere,
bisognava accreditarsi presso una fazione politica,
magari indovinando la piu potente e quindi la piu
conveniente.

Scegliendo di rimanere fuori da questa logica, la
figura di Berto resta quella di un solitario battito-
re libero: sufficientemente irregolare, non realista
nella stagione del neorealismo, ignorato dalla Neo-
avanguardia nonostante gli sperimentalismi adotta-
ti nel Male oscuro, guardato con sospetto tanto dai
marxisti (che gli non hanno mai perdonato il suo
diario Guerra in camicia nera) quanto dai cattolici,
per i quali era e resta uno scrittore fortemente votato
al dissenso.

A questo programma, inseguito con caparbieta,
Berto non avrebbe rinunciato nemmeno al termine
dei suoi giorni, quando si & congedato affidando il
proprio testamento a un romanzo di forte sentire
morale, La gloria (1978), vero e proprio monumen-
to al vangelo degli sconfitti, risposta controversa
al dramma sacro della colpa e della redenzione.
E probabile che un libro cosi profondo e dispera-
to rappresenti il culmine di una lunga indagine su
Dio, a cui non poteva sottrarsi un autore che ave-
va respirato l'aria di una geografia cattolica e con-
tadina come quella veneta. Di certo nella vicenda
di Giuda che racconta al mondo il gesto di tradire
Clristo e nello stesso tempo domanda compassione,
pieta, rispetto, comprensione, Berto chiude i conti
con i fantasmi della sua vita, siano essi la minaccia
del padre (da cui forse allontanarsi e guarire per vie
psicanalitiche) o i segni di un’antica ossessione che
agli inizi del Novecento si chiamava «male di vi-
vere» e che poi, in un’ltalia industriale, muta nelle
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forme di un’alienazione. Giuda ¢ una figura che sta
ad archetipo di un processo identitario, addirittura
ripercorre U'esperienza di faticosa solitudine a cui
sono chiamati tutti gli uomini sin dall’alba dei tem-
pi, anche i non credenti, posti di fronte al mistero
del divino e del soprannaturale.

Ovviamente Berto non si limita a rappresentare
I'insuccesso degli individui. Ben consapevole di
aver trovato la strada della scrittura in un campo
di deportazione militare nel deserto del Texas, non
ha mai dimenticato che anche il pitt debole dei pri-
gionieri, anche il piu indifendibile dei peccatori ha
diritto di costruirsi, a suo modo, una via di salvezza.
Sicché parte considerevole dei suoi sforzi di narra-
tore ¢ tesa a elaborare un piano di fuga. Prendiamo
amo’ di esempio il romanzo OA, Serafina! del 1973:
un divertente apologo sulla societa capitalista, in
cui un padroncino di un bottonificio intorno a Mi-
lano si disinteressa della fabbrica per coltivare fran-
cescanamente I'amicizia con gli uccelli di un vicino
giardino.

E chiaro che un personaggio simile sara di scandalo
per i tempi e finira internato, ma ¢ il suo essere pietra
di inciampo ad attribuire alla follia un che di esem-
plare, a conferire al personaggio il titolo di primo
cittadino di un mondo post-industriale. All'evasio-
ne dal manicomio, infatti, non c’¢ alternativa se non
Iesilio volontario in campagna e il ritorno allo stato
di natura, piti che sancire una deriva antimoderna,
potrebbe significare un gesto contro il modello di
modernita che si ¢ andata affermando nell'Occiden-
te e di cui ancora oggi paghiamo le spese.

Furorico e apocalittico quanto basta per interpretare
il ruolo di non allineato, Berto ha scansato I'insidia
in cui sono caduti diversi, piu celebrati, scrittori del-
la sua generazione: essere cortigiano degli apparati
culturali e sognare contemporaneamente I'allonta-
namento da essi o, peggio, il loro dissolvimento. Si-
mile al titolare della fabbrica di O#, Serafina!, Berto
ha preferito farsi da parte, eleggere a dimora uno
sperduto angolo di Calabria e da quel remoto avam-
posto di paradiso mettersi a contemplare la civilta
lasciata alle spalle. E, insieme con essa, la sua cata-
strofe annunciata.



Bologna, terremoto Mulino

La culla del centrosinistra & sconvolta, I'ultimo dei fondatori, Pedrazzi,
attacca i soci per gli esuberi nel gruppo

Stefano Feltri, il Fatto Quotidiano, 20 dicembre 2014

Le sale del Mulino, a Bologna, di solito sono un
quieto paradiso di libri, riviste accademiche, riunioni
intellettualmente vivaci e cene allietate dalle lasa-
gne della cuoca Magda. In questi giorni, invece, nei
corridoi di strada Maggiore dove negli anni ¢ ma-
turato il meglio della cultura progressista attorno a
personaggi come Nino Andreatta, ¢’¢ una tensione
che non si vedeva da decenni. «E stato vergognoso
mollare cosi la Carocci» ha detto ieri 'unico soprav-
vissuto dei fondatori del Mulino, Luigi Pedrazzi, in
un’intervista a Repubblica che ha trasformato una
complessa vicenda aziendale in una violenta polemi-
ca. Il politologo Pedrazzi, 87 anni, ¢ l'ultimo grande
vecchio del Mulino, garante morale di quel mondo

che produsse prima la rivista, poi la casa editrice e
infine 'associazione. E Pedrazzi attacca i soci, tra cui
ci sono personalita come Romano Prodi, Chiara Sa-
raceno, Ilvo Diamanti: «Abbiamo dovuto prendere
atto che non tutti sono cuor di leone, pronti alla bat-
taglia. Alcuni vogliono andare molto in alto, scalare
I'Everest, 'Europa o 'Unesco. Altri sono presi da
interessi culturali specifici. Mi sembra che manchi
I'etica di cui parlava Weber» dice a Repubblica.

Nel 2009, il Mulino compra un’altra casa editrice
specializzata in saggistica e manuali, la Carocci di
Roma. «Era un affarone, il Mulino andava bene e
Carocci no, ma il suo marchio ¢ stato molto valoriz-
zato dopo l'acquisto, soprattutto dal punto di vista

il Mulino divora Caroccil
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scientifico» ricorda Carlo Galli, politologo, dal 1972
socio del Mulino, a lungo presidente del comitato
editoriale e oggi parlamentare del Pd. Oggi i conti
sono questi: la Societa editrice Il Mulino nel 2013
ha prodotto ricavi per 10 milioni e perdite di 7.407
euro. La Carocci, nello stesso periodo, ha avuto un
fatturato di 5,3 milioni e una perdita di 27mila,
dopo il rosso di 73mila I'anno prima. Edifin, hol-
ding che controlla le edizioni di Mulino e Carocci,
il 10 dicembre annuncia la cassa integrazione a zero
ore per 17 dipendenti Carocci, 11 di questi redat-
tori. Parte subito una petizione di intellettuali del
mondo romano che protestano contro i tagli deci-
si a Bologna: «Un intervento di questa portata non
prefigura un auspicabile rilancio della casa editrice
e, anzi, sembra preannunciare un ulteriore prossimo
ridimensionamento, se non un vero e proprio sman-
tellamento» scrivono in un appello Alberto Asor
Rosa, Tullio De Mauro, Adriano Prosperi, Luca
Serianni.

A indignare Luigi Pedrazzi ¢ il silenzio bolognese.
Tanto pitu che anche nella patria del Mulino le cose
stanno cambiando: 14 redattori verranno spostati in
una nuova societa, sempre controllata dalla Edifin,
che si chiamera Edimil, un po’ come successo qual-
che decennio fa con la nascita della Promedi per la
distribuzione. A che scopo?, si chiedono preoccupati
gli interessati. Queste decisioni le prende 'ammini-
stratore delegato Giuliano Bassani, le scelte azien-
dali non dipendono direttamente da Prodi, Amato,
Visco, Della Loggia e tutti gli altri. Ma su un punto,
spiega Carlo Galli, Pedrazzi ha ragione: «Non sa-
rebbe stato male che il presidente dell’editrice Enri-
co Filippi spiegasse cosa stava succedendo all’assem-
blea dei soci». I’associazione ¢ il nucleo dell’'univer-
so del Mulino, vera proprietaria della casa editrice: il
presidente ¢ il costituzionalista Enzo Cheli, ci sono
91 soci e 11 di questi compongono il direttivo, da
Elisabetta Gualmini a Angelo Panebianco. In tanti,
a Bologna, si chiedono perché questi tagli al perso-
nale che stanno creando preoccupazione e danni di
immagine alla casa editrice non siano stati comuni-
cati nell’'ultima occasione utile, cioé 'annuale lettura
del Mulino, a meta ottobre. Forse per non turbare il
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clima di festeggiamenti per i 60 anni della rivista e
la lettura magistrale di Ignazio Visco? «Quello che
accade dentro il Mulino non presenta nulla di ver-
gognoso né persegue finalita nascoste» ha replicato
ieri con un comunicato il direttivo dell'associazione
a Pedrazzi. Nel testo si legge anche che il piano sa-
rebbe stato comunicato con una lettera ai soci nei
giorni scorsi. Forse ¢ una coincidenza, forse no. Ma
questi tumulti aziendali arrivano nel momento in
cui la trasfigurazione politica dell'impegno del Mu-
lino, cioe il progetto dell'Ulivo, viene archiviato da
Matteo Renzi («Si sono persi 20 anni»). Nel ren-
zismo non c’¢ posto per i professori, figurarsi per
quelli seri e politicamente consapevoli del Mulino.
«Su Renzi il grosso dell’associazione & agnostico o
tavorevole con diversi gradi di renzismo» nota Carlo
Galli, che invece ¢ dichiaratamente ostile al premier
da sinistra.

La rivista del Mulino ¢ diretta dal renziano Michele
Salvati, ma non tutti condividono il suo entusiasmo.
Il Mulino ha avuto molti momenti di scontro, ai
tempi del primo centrosinistra (1962), poi con la di-
visione dei cattolici sul referendum contro il divor-
zio (1974) e con l'arrivo di Silvio Berlusconi (1994),
che non dispiaceva ad Angelo Panebianco e Ernesto
Galli della Loggia. Questa volta il momento sembra
ancora piu difficile.

In tanti, a Bologna, si chiedono perché
questi tagli al personale che stanno creando
preoccupazione e danni di immagine alla casa
editrice non siano stati comunicati nell’'ultima
occasione utile, cioé I'annuale lettura del Mulino,
a meta ottobre.



«A che serve il pathos se narri una tragedia?»

Intervista a Jean Echenoz che, dopo il ritrovamento del diario di un parente racconta la quotidianita
della Grande guerra nel nuovo romanzo «'14»

Fabio Gambaro, la Repubblica, 22 dicembre 2014

Cinque anni di guerra in cento pagine. Eil sorpren-
dete tour de force realizzato da Jean Echenoz, che
in ’74 ha concentrato tutta la parabola della Prima
guerra mondiale in un testo breve e conciso, ma non
per questo meno forte e intenso. Come gia per Ra-
wvel, Correre e Lampi, le tre opere precedenti ispirate
al musicista, all'atleta Emil Zatopek e allo scienziato
Nikola Tesla, anche il nuovo romanzo segue le peri-
pezie di un personaggio per raccontare un mondo, i
suoi drammi e lo spirito dei tempi.

Questa volta il protagonista ¢ il giovane Anthime,
partito al fronte allo scoppio del conflitto insieme a
un gruppo di amici, e a poco a poco risucchiato nel
gorgo di una guerra terribile e spietata. La sua av-
ventura ¢ quella di tutta una generazione travolta da
una tragedia su cui i singoli non hanno alcuna presa
e durante la quale possono solo cercare di salvarsi
la vita. Lo scrittore francese racconta la drammatica
vicenda con il suo stile ellittico e conciso, dove la
leggerezza dello stile esclude ogni pathos e qualsiasi
visione eroica della guerra.

«Conoscevo pochissimo la Prima guerra mondiale
e non avevo mai pensato di scrivere un romanzo
sull'argomento» spiega Echenoz, ricevendoci nel
suo appartamento parigino. «Poi pero ho trovato il
diario di un mio lontano parente che aveva parteci-
pato a tutta la guerra, annotando giorno per giorno
quello che stava vivendo. Quelle pagine mi hanno
affascinato e spinto a interessarmi alla vita quotidia-
na dei soldati. Allora ho fatto qualche ricerca, ho
letto libri e romanzi, trasformando a poco a poco
una curiosita personale in materia romanzesca. Ho

quindi provato a immaginare alcuni personaggi per
raccontare quei tragici avvenimenti a modo mio».

Vale a dire con il suo stile che tiene la tragedia un po’ a
distanza?

Cerco sempre di evitare il pathos e la psicologia,
che in letteratura non m’interessano. Nei con-
fronti della guerra, mi sembrava necessario essere
presente e distante al contempo, cercando angola-
ture particolari per guardare gli avvenimenti. Per
esempio ho scritto un capitolo sulla presenza de-
gli animali nel conflitto, quelli domestici e quelli
selvatici, ma anche i topi e i parassiti. Ho voluto
indicare la dimensione animale di una guerra in
cui i soldati sono stati brutalizzati e considerati
quasi come delle bestie. Per gli stati maggiori, che
perseguivano solo la strategia del massacro, gli
uomini erano solo carne da cannone, animali da
mandare al macello.

Nonostante la dimensione tragica, la tonalita delle sue
pagine resta sempre molto familiare, leggera e persino
ironica.

E il mio modo di guardare il mondo, creando dis-
sonanze e sfruttando una certa ironia. Nelle opere
che ammiro — da Proust a Beckett, da Flaubert a
Nabokov — perfino nelle situazioni pit dramma-
tiche, emerge sempre una sorta di riso interiore,
non comico o grottesco, ma la giusta presa di di-
stanza nata dal piacere della scrittura. E un modo
per cogliere meglio la realta, scostandosene un po’,
dato che, quando si ¢ troppo vicini, si perde sempre
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qualcosa. Spero che lo stile renda piu evidente I'as-
surdita della guerra.

Come si fa a far rientrare la complessita della Prima
guerra mondiale in un romanzo di cento pagine?
Naturalmente non si puo raccontare tutto, bisogna
fare alcune scelte. Io ho selezionato una serie di
scene che mi sembravano pertinenti ed emblema-
tiche della realta della guerra. Propongo ai lettori
una sequenza di immagini, invitandoli a colmare i
vuoti tra I'una e I'altra. Non a caso, nel mio modo di
scrivere e costruire le storie, la lezione del cinema &
stata determinante. Guardando i film, ho imparato
molto sul montaggio, il punto di vista, I'inquadra-
tura, cercando poi di utilizzare tutto cio sulla pagi-
na, dove soprattutto mi sforzo di restituire impres-
sioni visive.

Per uno scrittore, qual é laspetto della guerra pii diffi-
cile da descrivere?

I rumori del conflitto, il frastuono continuo. Ma an-
che la noia e le lunghe attese: i soldati passavano
molto tempo ad aver paura, a soffrire la fame e il
freddo e, tra un assalto e l'altro, ad annoiarsi. Vive-
vano aspettando la morte. Tutto cio &€ molto difficile
da restituire sulla pagina. Inoltre, si deve stare molto
attenti a non essere dimostrativi e didascalici. Scri-
vendo il romanzo, io non volevo spiegare né dimo-
strare nulla: volevo solo mostrare alcuni aspetti della
realtd. Questa constatazione quasi clinica e senza
pathos mi sembra molto piu efficace di qualsiasi
denuncia e di qualsiasi discorso: la guerra infatti si
denuncia da sola.

Impadronendosi della storia, la letteratura aggiunge la
sua dimensione specifica. Con quali risultati?

La letteratura aggiunge la forma che consente di dar
corpo alle immagini, alle associazioni e alle conso-
nanze. Propone una specie di sintassi e una costru-
zione che aiutano a guardare le vicende da un punto
di vista inedito, producendo forme di conoscenza
particolari. E crea una diversa forma di contatto con
le realta, le materie, i corpi, gli oggetti.
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Nel romanzo lei mostra che all'inizio i francesi pensa-
vano che la guerra sarebbe durata pochissimo...

Nella coscienza collettiva la percezione era questa,
tutte le testimonianze dell'epoca lo confermano.
Chi partiva per il fronte pensava che sarebbe stata
una guerra facile e breve: si viveva nell'illusione. A
poco a poco perd la situazione si & complicata, sono
passati gli anni e la guerra ha svelato il suo tragico
volto di morte e sofferenza.

Durante la prima battaglia a cui partecipa il protago-
nista sembra non capire nulla di quello che sta succeden-
do, un po’ come Fabrizio del Dongo durante la battaglia
di Waterloo nella Certosa di Parma di Stendhal...

E vero, ma & sempre cosi. Qualsiasi uomo sotto un
diluvio di bombe non capisce pit nulla. La situazio-
ne non pud che essere questa: I'individuo ¢ in balia
della storia senza alcuna possibilita di agire su di
essa.

La Prima guerra mondiale ¢ gia stata raccontata molte
volte, lei pero scrive che vale sempre la pena di ricomin-
ciare a raccontaria. Perché?

Bisogna ogni volta ricominciare perché la grande
guerra ¢ una tragedia che ha fondato il xx secolo.
E la prima guerra industriale che sfrutta una tec-
nologia moderna di distruzione. Inventa l'aviazio-
ne, i carri armati, i gas trasformando la battaglia in
massacro. Con la prima guerra mondiale si cambia
mondo, mentalita, orizzonte.

Ma gli uomini possono veramente imparare qualcosa
dalla storia?

Purtroppo mi sembra di no. La Prima guerra
mondiale doveva essere I'ultimo conflitto, ma non
¢ stato cosi. Ne abbiamo vissuti altri e milioni di
persone sono morte. Gli uomini non imparano
mai nulla dai loro errori. Come se la guerra fosse
un dato di fatto imprescindibile della condizione
umana. Le esperienze piu atroci non impedisco-
no il ritorno dell’orrore. Forse ¢ per questo che
non sono molto ottimista nei confronti del genere
umano.



Pugni e devozioni: Martin Amis incontra i giganti

Nabokov, Mailer, Bellow, Capote e gli altri:
un volume raccoglie i faccia a faccia con i grandi del Novecento

Marco Missiroli, Corriere della Sera, 22 dicembre 2014

Eccolo li, Martin Amis ha poco piu di vent'anni e si
presenta alle riunioni del Times Literary Supplement
con i capelli lunghi, una camicia floreale e gli stivali
tricolori alti fino al ginocchio. Porta i segni di notti
bohémien e condotte hippy, di derive debosciate e
di un padre ingombrante che detta le fondamenta
della cultura britannica. E il ragazzo della buona
Londra con la dentatura della peggiore Londra. E,
soprattutto, il cervello piu affilato e metodico della
nuova critica letteraria. «Non facevo che leggere li-
bri di critica: mi portavo dietro Edmund Wilson e
William Empson praticamente ovunque: nella vasca
da bagno, in metropolitana. Prendevo questa fac-
cenda molto sul serio».

Comincia qui la rivoluzione amisiana: ribaltare gli
stereotipi letterari a colpi di talento illuminante. Da
critico? No di certo. Da scrittore? Non proprio. 11
vangelo di questo figlio della narrazione viene dalla
lettura. Piu precisamente: dal semplice effetto che le
parole hanno sugli uomini. E la fisiologia de La guer-
ra contro i cliché (traduzione di Federica Aceto, Ei-
naudi, pp 224, euro 22), il grande corpo che raccoglie
il giudizio, le ironie, le avventure di questo autore ver-
so 1 suoi maestri: Nabokov, Mailer, Bellow, Capote,
Joyce, Roth e altri bellimbusti. La classe ¢ al comple-
to. Martin Amis non siede in cattedra, ¢ tra i banchi.

Anatomia di una devozione (e di una ninfetta )

E i1 1981, Nabokov & morto da poco e Lo/ita echeg-
gia pit di sempre. Per Amis ¢ un libro capitale. Lo
scrittore inglese va a Montreux perché la signora
Nabokov lo aspetta per una memoria intima sul

marito. E una donna riservata, fa un’eccezione e ac-
coglie il giovane Martin al Palace Hotel dove i co-
niugi Nabokov hanno vissuto dal 1961. E lo sfarzo
naturale per il padre di Lo/ita e la sua giovinezza da
poeta milionario, il passato da playboy nella Rus-
sia rivoluzionaria, l'esilio statunitense di successo.
L’opulenza e i maggiordomi, le mance copiose e le
lenzuola di seta, la discrezione: sono parti della lin-
gua nabokoviana che finiscono nella sua ninfetta.
Vera Nabokov amministra questo mondo di oppo-
sti e incarna una funzione cruciale: la devozione. E
stata la custode delle insicurezze di un uomo all’ap-
parenza sicuro, rispettando le leggi del bassorilievo:
meno compariva nella carriera del marito, piu cera.
Accoglie Amis offrendogli vino, sono le undici di
mattina, per lei sceglie un J&B. Amis parte da que-
sto brindisi e finisce nelle lezioni che l'autore di Di-
sperazione teneva alla Cornell University, quando
agli studenti disse che I'unica antenna di un lettore
¢ il «formicolio tra le scapole» che produce un buon
paragrafo.

Di Nabokov i suoi alunni dicevano che era un in-
segnante divertito e spiazzante. Ed ¢ qui che il cri-
tico ribalta il cliché: apre all'ironia dello scrittore
russo e scopre la sua attitudine a spiegare i maestri
interpretandone le intenzioni. L'obliquita di Flau-
bert merita lezioni sospettose, il fuoco d’artificio di
Joyce necessita di un tono scoppiettante, la crudelta
di Cervantes vuole letture implacabili. In ogni sfu-
matura veglia l'irresistibile Lolita, su cui Amis com-
pie I'anatomia perfetta: ne seziona lintera vitalita,
risparmiando il cuore.
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Tutti sul ring della grande letteratura

E poi arriva I'incontro con il pugile della letteratura,
Norman Mailer. Attaccabrighe, saggio, ubriacone,
scopatore folle. Genio. Colui che scrisse il romanzo
della maturita a poco pit di vent’anni e i romanzi
dell'immaturita per il resto della vita.

Per Amis ¢ la vita da scrittore come dovrebbe es-
sere e come non dovrebbe essere. La creazione e la
distruzione, senza la pausa della scrittura misurata.
Lo incontra nel 1985, trent’anni dopo che un Mai-
ler all’apice del successo sentenzid di temere solo la
perdita di forza di volonta. Di li a poco avrebbe usa-
to la scrittura come misura virile, accusando i colle-
ghi di «dimensioni» insufficienti per portare a letto
la «Grandissima Troia», espressione con cui Mailer
chiama la scrittura. E un’erezione eterna che na-
sconde il demone dell’autore: come accadde con I7
canto del boia, in cui 'autore americano ricostrui la
mente di un assassino allo stesso modo di Capote
con A sangue freddo. Solo che Mailer tentod di riabi-
litare moralmente 'omicida.

La Grande Troia si infurio a tal punto da mostrar-
gli come la letteratura possa rivoltarsi contro chi la
tradisce. E su questo nervo scoperto che Amis lo
stuzzica. Conosce il rischio di una scazzottata, ma
il critico non pud essere ostaggio della paura. Cosi
domanda: chi & nato prima, la Bestia o I'uvomo nel
Ventre della Bestia? La scrittura o I'artificio della ri-
bellione? Amis aspetta la reazione di Mailer: puo
valere un occhio nero. Il pugile ¢ stanco, dall’angolo
della vecchiaia colpisce solo a parole, «gli scrittori
migliori sono quelli che si comportano peggio».

Bocche chiuse e armistizi. Il dono di Saul

Saul Bellow ¢ il cielo letterario di Amis, 'uomo che
meglio del padre I'ha concepito come autore. «Ap-
pena si comincia a osservare da vicino la vita di uno
scrittore, assume immediatamente una forma uma-
na: soltanto umana, fin troppo umana». Sta di fatto
che Amis lo incontra «con un nervosismo come mai
prima» nell'ottobre del 1983, all’Arts Club di Chi-
cago. Quel pomeriggio, dopo aver discusso di come
si cattura il Grande Romanzo Americano, accade
qualcosa che frantuma la percezione critica di Amis:
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Martin sente che Saul Bellow ¢ la scrittura. Ne ha
la certezza, li, mentre lo intervista. E un’epifania
preparata da capolavori come Le avventure di Au-
gie March e Herzog, divampa adesso. Ogni teoria ¢
inutile: in questo caso «al critico non resta che circo-
scrivere i brani da citare, cercando quanto possibile
di tenere la bocca chiusa». L’opera pit del giudizio e
dell'interpretazione. L'opera oltre la critica: I'estin-
zione totale dei cliché, senza la guerra. Il dono di un

padre al proprio figlio.

Il successo € una questione di ombelico

«Quello che mi ha ricevuto nel suo appartamento
sulla UN Plaza in un equatoriale pomeriggio new-
yorkese era, io spero e voglio credere, un Truman
Capote decisamente sottotono». E il 1980 quando
Amis lo incontra. Capote ¢ sfibrato da una serie di
interviste, la verita ¢ che ha iniziato la sua parabola
discendente. Morira quattro anni dopo. Di quella
chiacchierata rimarra la voce che ¢ una «cantilena
tremula e asmatica» e una dichiarazione: «Sapevo
benissimo che sarei diventato ricco e famoso». E il
cliché annunciato che mette a nudo il mito. La va-
nitd. L'ingordigia. La superbia. Il genio. I quattro
vizi capotiani diventano le leve su cui Amis spinge
per conoscere il movente di A sangue freddo: «Ho
scritto quel libro perché mi interessava la forma e
nient’altro».

L’involucro narrativo & l'ossessione dello scrittore
dalla voce tremula, Amis ci gira intorno come uno
squalo finché arriva l'aneddoto perfetto. E lo stes-
so Capote a raccontare di una sera al ristorante,
«allimprovviso arriva questa donna con una ca-
micetta attillata, se la tira su e mi porge una ma-
tita per sopracciglia. E poi mi dice: “Voglio che
mi autografi 'ombelico”. Cosi scrivo il mio nome
T-R-U-M-A-N C-A-P-O-T-E. Il marito era ubriaco
fradicio, guardandomi con odio profondo le pren-
de la matita e me la da, poi si sbottona i pantaloni
e tira fuori l'affare. Ci guardavano tutti. “Visto che
autografi qualsiasi cosa, che ne dici di autografare
questo?”. C’¢ una pausa e poi io dico: “Be’, non so
se riesco ad autografarlo, ma forse riesco a metterci
le iniziali”».



Si puo essere grandi filosofi anche da nazisti

| «Quaderni neri» di Martin Heidegger ne mostrano I'adesione convinta al nazionalsocialismo e le idee antisemite.
Che non gli impedirono di diventare un pilastro del pensiero occidentale

Adriano Scianca, Libero, 23 dicembre 2014

Un segreto sussurrato, tramandato di padre in figlio.
Un segreto racchiuso in 34 quaderni, rilegati con tela
cerata nera, nascosti agli occhi del mondo, 34 quader-
ni che esistono ma ¢ come se non esistessero, che ci
sono ma che il mondo deve ignorare. Il segreto viene
sepolto per qurant’anni a Marbach, sul fiume Neckar,
la citta natale di Friedrich Schiller. L'uomo che ha
affidato il segreto al figlio, affinché lo custodisse, &
uno dei piu celebri filosofi del Novecento.

Ma ¢ stato anche un convinto nazionalsocialista.
Sembra I'inizio del nuovo film di Indiana Jones, in-
vece ¢ semplicemente la cronaca dell'affaire filosofi-
co del momento: ¢ lo scandalo degli Schwarze Hefte,
i Quaderni neri di Martin Heidegger, occultati al re-
sto del mondo per decenni per volonta dello stesso
pensatore tedesco e qualche mese fa resi noti con un
disvelamento che ha generato un terremoto ancora
non placatosi.

A partire da questi inediti heideggeriani si sviluppa
la densa indagine di Donatella Di Cesare, ordinaria
di filosofia teoretica alla Sapienza, appena uscita in
libreria con il suo Heidegger e gli ebrei. I «Quaderni
neri» (Bollati Boringhieri, pp 352, euro 17). I nuovi
testi appena venuti alla luce, infatti, vanno a inserirsi
nell'annosa querelle sulla militanza nazionalsociali-
sta del filosofo.

I1 fatto & noto, ma sull'interpretazione il mondo ac-
cademico si divide: adesione temporanea, passegge-
ra, limitata nel tempo e comunque non collegata ai
temi essenziali del pensiero heideggeriano oppure
momento cruciale di quella filosofia e con essa in-
scindibilmente annodato?

L’assenza di riferimenti importanti alla questione
ebraica nei testi di Heidegger ha finora fatto ipo-
tizzare una lontananza del filosofo dai temi centrali
della visione del mondo hitleriana. Il suo, insomma,
sarebbe stato un nazismo fai da te, un hitlerismo
immaginario, in fin dei conti slegato dalla prassi e
dalle idee reali del Terzo Reich. Tutto questo fino
agli Schwarze Hefte, in cui di ebraismo si parla senza
reticenze. Per gran parte dellintellighenzia di sini-
stra, da anni infatuata di una sorta di heigerrismo
libertario mai esistito, & stato un trauma.

Di Cesare affronta proprio questo tema, tenendosi
fortunatamente lontana dai consueti toni proces-
suali che in questi anni hanno visto per esempio un
Francois Fédier nei panni dell'avvocato difensore,
disposto anche a negare 'evidenza pur di preservare
Iidolatria democratica di Heidegger, e un Emma-
nuel Faye nelle vesti della pubblica accusa, capace
di vedere indizi di nazismo dietro alla piu innocua
virgola.

Tutto il dibattito ¢ sempre partito da un equivoco,
per cui o si ¢ nazisti o si ¢ filosofi. Entrambe le cose
insieme ¢ impossibile. Eppure — ed ¢ un fatto — Hei-
degger (e non solo lui) & stato un nazista e un filoso-
fo. Di Cesare esce dall’equivoco, affermando senza
mezzi termini che Heidegger fu non solo nazista,
ma anche antisemita, e questo senza cessare di rive-
stire un ruolo fondamentale nella storia del pensiero
europeo.

La Seinfrage, 1a questione dell’Essere, ¢ strettamente
legata, in Heidegger, alla Judenfrage, alla questione

ebraica, con I'ebreo a svolgere un ruolo cruciale nel



processo di oblio dell’Essere. Anche in Heidegger
e gli ebrei, tuttavia, non manca qualche passaggio a
vuoto. Siricorda, per esempio, che le parole «ebreo»,
«ebraico», «ebraismo» hanno solo 14 occorrenze ne-
gli Schwarze Hefte.

Quattordici apparizioni in 34 quaderni. Secondo
Di Cesare, tuttavia, il filosofo sta parlando di ebrei
anche quando utilizza termini come «desertificazio-

ne», «abilitd di calcolo», «sradicamento» etc. Hei-
degger, quindi, parla di ebrei anche quando non ne

parla. Ragionamento che, a ben vedere, contiene
un’accusa piuttosto arbitraria.

Se I'ebreo, per 'antisemita, va sempre smascherato a
causa della sua capacita di camuffarsi, anche lo sma-
scheramento dell'antisemita stesso sembra seguire
lo stesso canone. L’approccio da pm filosofico, che
lautrice ha cacciato dalla porta, sembra cosi rien-
trare pericolosamente dalla finestra. Per I'imputato
Heidegger, in ogni caso, la prescrizione sembra non
arrivare mai.




La correttezza di Guareschi con i correttori
Luigi Mascheroni, il Giornale, 24 dicembre 2014

11 refuso & una maledizione, ma spesso divertente.
Soprattutto nell'editoria. E quasi un genere a sé: si
potrebbe scrivere un breve pamphlet

O pamplet. Solo nelle ultime settimane ¢ uscito il
libro di Barbara D’Urso, Se /o desideri, accade, con
il sottotitolo: «Scegli la tua strada, il resto verra da
sé». Dove miracolosamente 'accento di «sé» ¢ quel-
lo giusto. Ma manca a «verra». Mentre la nuova
edizione, di uno storico marchio, del capolavoro di
Dumas, & uscito con — sulla costola! — il titolo: I #re
Moshcettieri. Senza contare la spending review, che
ha fatto fuori i correttori di bozze nelle case editrici
e nei giornali e ha allargato il mare da cui pescare
gli esempi.

Comunque. Tutto questo per dire che una casa edi-
trice che ha fatto del refuso (voluto) il proprio mar-
chio, le edizioni Henry Beyle (Henri Beyle, con la
«i», era il vero nome di Stendhal) ha appena pub-
blicato, con una cura editoriale impeccabile come
sempre, un breve scritto di Giovannino Guareschi
del 1968 dal titolo La donna elefante, sottotitolo:
«Elogio del correttore di bozze». Il quale correttore
di bozze, in effetti, ¢ qualcosa di cui non si puo fare
a meno, se si pensa, come ricorda umoristicamente
Guareschi, che fu inventato contestualmente alla

stampa a caratteri mobili, quando Johannes Gu-
tenberg, «tirata una bozza della sua prima compo-
sizione tipografica, trovo, nella seconda riga, una
signora elefante al posto di una signora elegante».
Appunto.

E cosi, Giovannino canta una spassosa lode della
figura del correttore di bozze, un uomo infelice,
che gira per le strade e legge tutti i cartelli, le inse-
gne, le pubblicita luminose, «<sempre in affannosa
ricerca di errori». Un buontempone che non si li-
mita a correggere gli errori tipografici, «ma cambia
la parola che non gli sembra appropriata, o la frase
che non gli sembra abbastanza efficace»... Nei casi
pit gravi «cambia addirittura i finali delle novelle
o imposta e risolve in altro modo i romanzi che
capitano sotto la sua revisione». I pili coscienzio-
si, quando si accorgono di non aver corretto qual-
che errore «si mettono vicino alla rotativa, e copia
per copia, correggono a mano il refuso». E si che i
grandi scrittori, invece, sono cattivi col correttore
di bozze. «Lo maltrattano sempre quando egli di-
mentica di segnare una virgola, ma non lo ringra-
ziano mai quando corregge loro la parola I taglia».
E la cosa peggiore ¢ che magari, per il grande scrit-
tore, non ¢ neppure un errore.

Giovannino canta una spassosa lode della
figura del correttore di bozze, un uomo infelice,
che gira per le strade e legge tutti i cartelli,
le insegne, le pubblicita luminose, «sempre in
affannosa ricerca di errori».



Quel piccolo teppista che infilzava i tori con la forza dello spirito

Gracile e poverissimo, inizio a toreare nelle campagne andaluse.
Divenne il numero 1 delle corride. E a ferirlo a morte fu I'amore

Stenio Solinas, il Giornale, 24 dicembre 2014

«Andate a vederlo subito, adesso. Dopo sara troppo
tardi, sara gia morto» disse Guerrita nel 1910 dopo
aver visto toreare il diciottenne Juan Belmonte.
Guerrita aveva per soprannome «il califfo di Cordo-
va» ed era stato a fine Ottocento il piti famoso torero
spagnolo, troppo superbo per essere amato, troppo
abile, imponente nel fisico, supremamente elegante
per non essere ammirato.

Il ragazzo Juan era il suo opposto: piccolo, gracile,
grande di testa, corto di busto, i suoi detrattori lo
avevano ribattezzato «Rigoletto». Perd faceva una
cosa che fino ad allora non aveva mai fatto nessu-
no: non schivava il toro, ma lo dominava usando se
stesso come centro di gravita, immobile sulle gam-
be e guidando I'animale con il solo gioco di brac-
cia, standogli vicino come mai prima era avvenuto
e sovvertendo cosi la regola che voleva toro e torero
come entita distinte e contrapposte, con un proprio
terreno d’azione. Detto in altri termini, ovvero con
le sue parole, «esisteva a quei tempi una complica-
ta matematica a proposito dei territori del toro e
di quelli del torero, che a mio parere era del tutto
superflua. Il toro non ha territori, perché non ¢ un
essere ragionevole, e non c’¢ registro della proprieta
che li possa definire. Thutti i territori sono del tore-
ro, 'unico essere intelligente a entrare in gioco che,
come naturale, si prende tutto».

Alla fisicita e agilita di Guerrita, Lagartijo, Frasuelo,
che nella seconda meta dell’Ottocento aveva codifi-
cato «l’arte del toreo» in senso corporativo, e dei loro
epigoni del primo Novecento, Bombita, Machaqui-
to, El Gallo, Juan Belmonte opponeva una sorta di

toreo come esercizio spirituale: «Se nel toreo le qua-
lita fisiche, e non quelle spirituali, fossero 'elemen-
to fondamentale, io non avrei mai avuto successo».
E con Belmonte che l'estetica della corrida prende
veramente forma, diviene espressione plastica di un
repertorio di suertes, fasi, codificate, ottenuta adat-
tando a esse il movimento imprevedibile del toro.
La corrida classica finisce con lui, la corrida moder-
na nasce da lui.

La gracilita di Belmonte era figlia della pover-
ta, dell’'ozio e della disperazione. Primo di nove
fratelli, era un malange, un guastafeste del quar-
tiere popolare di Triaca, a Siviglia, aveva smesso
di andare a scuola a otto anni, era gia un teppista
a undici, orfano di madre, aveva un ambulante
fallito come padre. Anche nel mondo taurino
era entrato dalla porta di servizio. Non era un
aficionado delle arene, non andava alle capeas, le
corride dei dilettanti, dove nei zentaderos in cui si
selezionavano i tori si poteva essere autorizzati a
qualche mossa con la cappa. Juan andava a tore-
are nelle campagne andaluse di Tablada, li dove
il Guadalquivir rimuove gli umori della terra e fa
nascere i pascoli per i tori bravi. Di notte, con un
gruppo di piccoli malange come lui, guadava il
fiume, la muleta stretta ai fianchi a mo’ di costu-
me. Di 1a dal fiume c’erano i tori e lui e gli altri
andavano a toreare in mezzo a loro, nudi sotto la
luna. Si avvicinavano al branco, isolavano quello
che sembrava il toro migliore, lo chiamavano, lo
incitavano, lo insultavano finché, infuriato, quel-
lo caricava, nero come la notte contro quei corpi



bianchi sotto il raggio della luna. In mancanza di
questa, quando il pascolo era immerso nel buio e
nemmeno i guardiani e la Guardia Civil osavano
entrarvi, si portavano dietro due lanterne al car-
buro e il gioco stava nel restare il pitt possibile
attaccati al toro, perché se I'animale entrava nella
zona d’ombra e spariva, il ritrovarselo di colpo
in quella illuminata era piu rischioso, perché il

«ll toro non ha territori, perché non & un essere
ragionevole, e non c'é registro della proprieta
che li possa definire. Tutti i territori sono del
torero, l'unico essere intelligente a entrare in
gioco che, come naturale, si prende tutto.»

piccolo torero dalla luce rimaneva abbagliato. «In
tali condizioni toreare aveva maggiori esigenze e
credo fermamente di dovere a quel cumulo di dif-
ficolta molte caratteristiche del mio stile».

Su Juan Belmonte, oltre a migliaia di articoli, sono
uscite almeno una ventina di biografie, ma la mi-
gliore resta quella che a meta degli anni Trenta
scrisse Manuel Chavez Nogales e che adesso ap-
pare per la prima volta in italiano: Juan Belmon-
te matador de toros (Neri Pozza, pp 347, euro 20,
traduzione di Hado Lyria, introduzione di Mario
Cicala). Nogales era allora un giornalista di punta,
colto, brillante, nemmeno particolarmente inte-
ressato al mondo della corrida, ma perfettamente
consapevole di quanto quel mondo fosse l'incar-
nazione di una certa Spagna. La tauromachia era
allora talmente presente nei pensieri, nel gergo,
nella conversazione, persino nella retorica politica
che alla Costituente repubblicana il deputato Prie-
to si era rivolto al collega avversario Oscario cosi:
«Non pensavo che questo pomeriggio avremmo
toreato, vostra signoria». Qualche anno prima, in
una seduta parlamentare, Primo de Rivera aveva
rimproverato un deputato con queste parole: «Voi,
caro amico, uscite dal burladero (lo spazio inven-
tato proprio da Belmonte, dove i toreri potevano
trovare riparo, ndr) fate mezza veronica e poi vi
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nascondete»... Per la Spagna i tori sono sempre
stati un’ossessione e i pittori, gli scultori, i poeti
spagnoli raramente sono sfuggiti alla sorte comune
a molti loro connazionali, quella di essere, alme-
no potenzialmente, toreri. Da Goya a Zuluaga a
Picasso, da de Alarcén a Garcia Lorca, I'elenco ¢
imponente.

Di questa ossessione trasversale, popolare e colta,
Belmonte fu la perfetta incarnazione e nel frequen-
tarlo per poi raccontarne la vita, Nogales se ne rese
subito conto. Non era solo un torero, Belmonte, ma
un tipo umano, un emblema, un «picaro di genio»,
come nota Mario Cicala nella sua bella introduzio-
ne. Era amico di Ramén Maria del Valle Incldn e
di Ramén Pérez de Ayala, la crema colta del suo
tempo, era il bambino senza nemmeno la licenza
elementare che per descrivere I'andare e venire del
toro intorno alla muleta citava «l’aria soave di lenti
giri» di cui parlava il poeta Rubén Dario o telefo-
nava a un amico madrileno «per commentare con
lui una frase di d’Annunzio che aveva appena letto:
“Il pericolo ¢ I'asse portante di una vita sublime”»...
In piu, il successo e i soldi non gli avevano dato alla
testa. Sapeva da dove veniva, conosceva i bisogni
della povera gente e questo per il liberale Nogales,
che quando scoppia la Guerra Civile deve lasciare la
Spagna perché rischia di essere «perfettamente fuci-
labile» da entrambi gli schieramenti, era un ulteriore
titolo di merito, I'idea di una Spagna diversa, piu
umana, pil giusta.

Belmonte sopravvisse ai tori e alle corride, ben 675,
pur con un numero imprecisato di ferite gravissime
e fino a 15 incidenti di sangue in una sola corrida. Si
ritird nel 1935, a poco pit di quarant’anni e durante
il franchismo fu piu popolare dello stesso Franco.
Nel 1961, alla notizia che il suo amico Ernest He-
mingway si era ucciso, commento: «Ben fatto». Un
anno dopo, nella sua casa di Siviglia lontana pochi
isolati dalla Real Maestranza dove aveva avuto i suoi
pit grandi trionfi, fece lo stesso, sparandosi un colpo
di pistola alla tempia. Si era innamorato di una gio-
vanissima torera cavallerizza, ma era stato respinto.
A settan’anni, morire d’amore era I'unico modo per
morire giovani.



Oggetti narrativi non identificati

Una nuova collana diretta da Wu Ming 1 della casa editrice Alegre
tra romanzi e reportage giornalistici

Mauro Trotta, il manifesto, 27 dicembre 2014

I1 28 aprile del 2008 usciva sulla rivista online Car-
milla (www.carmillaonline.com) un testo di Wu
Ming 1 incentrato su di una nuova categoria lettera-
ria: il «New Italian Epic». Subito dopo si sviluppava
un dibattito, davvero molto interessante, con inter-
venti di scrittori, ricercatori, appassionati che sem-
brava smuovere le acque da tempo un po’ asfittiche
della critica letteraria italiana. Nel gennaio dell’anno
successivo vedeva poi la luce per Einaudi un libro,
a firma dell'intero collettivo di scrittori — anche se
raccoglieva interventi solo di Wu Ming 1 e 2 — inti-
tolato appunto New Ifalian Epic. Letteratura, sguardo
obliquo, ritorno al futuro. Centrale, in quel discorso,
era un nuovo tipo di testo che si andava imponendo,
I'Uno, ovvero — parafrasando I'acronimo Ufo, Uni-
dentified Flying Object — Unidentified Narrative
Object, l'oggetto narrativo non identificato. Si tratta
di un tipo di testo di cui diventa difficile identifi-
care con precisione il genere di appartenenza. Ba-
sato sull'ibridazione, un tale modello di narrazione
si pone nello spazio vuoto di intersezione tra le dif-
terenti maniere consolidate di narrare. Uno dei testi
citati come esempio era un libro di grande successo,
Gomorra di Roberto Saviano. Di cosa si tratta? Diun
romanzo, di un reportage, di un saggio?

Ora Wu Ming 1 ha assunto la direzione di una
collana dell’editore Alegre e intende sviluppare e
approfondire tale discorso. Infatti, nella presenta-
zione, stampata nella parte interna della copertina
dei primi tre libri, il curatore afferma esplicita-
mente di voler dare spazio esclusivamente proprio
agli Uno «narrazioni ibride, nate in una “terra di

nessuno’ tra i reticolati dei generi, dei macroge-
neri e delle tipologie testuali. Terra di nessuno che
attraversa tutto il mondo ed ¢ frequentata da sem-
pre pit autori — scrittori, registi, videomaker, ma
anche giornalisti — che vogliono raccontare le loro
storie con ogni mezzo necessario». Perché narrare
storie ¢ innanzi tutto un atto politico. Diffondere
narrazioni significa, in ultima analisi, o contribuire
e rafforzare il discorso del potere, quello domi-
nante, pervasivo, funzionale all’attuale rapporto
di produzione oppure opporsi, appunto con ogni
mezzo necessario, per destrutturare tale discorso —
che poi ¢ immediatamente modo di pensare, stile
di vita, acquiescienza — mostrarne tutto il fondo
oscuro e aprire nuove strade, costruire nuovi mon-
di, pensare nuove utopie. Del resto la collana si
chiama Quinto tipo, allusione a quegli «incontri
ravvicinati dove avviene una comunicazione diret-
ta, diretta, bidirezionale e collaborativa fra terrestri
e intelligenze aliene». Si tratta dunque di «cercare
e avvistare oggetti narrativi non-identificati, man-
dare segnali, stabilire un contatto con le intelli-
genze aliene al mainstream che 1i hanno prodotti,
e se & possibile cooperare per pubblicarli». Perché
appunto la «distruzione delle cornici, premessa
all'ibridazione delle tipologie testuali» e la «colli-
sione tra le piu disparate tecniche e retoriche» spri-
gionano una grande potenza in grado di incorag-
giare «la (ri)scoperta di un mondo».

Quinto tipo parte subito con un testo davvero inte-
ressante e, naturalmente, pienamente rispondente
alle caratteristiche richiamate da Wu Ming 1. Si



tratta di Diario di zona di Luigi Chiarella (Ale-
gre, pp 320, euro 16). L’autore ¢ noto anche con lo
pseudonimo di Yamunin, dal blog che cura in rete.
Yamunin praticamente in qualunque dialetto meri-
dionale — e Chiarella ¢ di origine calabrese — significa
«andiamo». E il libro puo essere visto anche come
un viaggio che I'autore compie all'interno della sua
cittd, Torino. Tutto ha inizio quando il protagoni-
sta, ovvero lo stesso scrittore, attore e drammaturgo
momentaneamente disoccupato, trova lavoro come
letturista per la compagnia dell’acqua. Inizia cosi il
suo viaggio attraverso le strade di tutta Torino, alla
ricerca dei contatori da leggere, memorizzandone
la lettura sul palmare fornito dall’azienda. Diario di
zona raccoglie, in pratica, le pagine del blog pub-
blicato in rete. Ma, come ogni oggetto narrativo
non-identificato, & anche molto altro. E un diario,
un pezzo di autobiografia, ma ¢ anche una mappa-
tura della citta. Topografia non solo fisica, ma an-
che sentimentale: I'autore si annota tutte le lapidi di
partigiani o di vittime della mafia che incontra sul
proprio cammino. Narrazione dal basso, ad altezza
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della bicicletta che Chiarini usa per girare la citta,
se non racconto dal sottosuolo, dalle cantine e dai
tombini in cui si trovano i contatori. Colonna sono-
ra, sono riportati i brani delle canzoni che vengono
in mente allo scrittore o che fanno da contrappunto
alle varie situazioni, e viaggio letterario, con i brani
dei libri che l'autore sta leggendo o che gli vengono
in mente, e si va da Carmelo Bene al Sutra del Loto.
E oltre a tutto cio, e a molto altro ancora, il libro
¢ una sorta di inchiesta che riesce a far emergere con
estrema chiarezza la temperie del tempo attuale, con
il suo carico di rabbia, diffidenza, con la sua guer-
ra tra poveri, ma anche con la solidarieta che viene
fuori quando meno te l'aspetti, il senso di condivi-
sione, la dolcezza. Con il comico, l'inaspettato e il
paradossale che all'improvviso si fanno strada nelle
vie della citta, come quella scritta sul muro che re-
cita: «Leggete Nanni Balestrini». Il tutto con una
scrittura coinvolgente e colloquiale, ma al contempo
raffinata, in grado di mettere insieme le parlate e i
dialetti settentrionali e, soprattutto, meridionali che
si parlano nella citta sabauda, lo slang di strada, in-
serti di vera e propria poesia, brani «alla Balestrini»,
appunto, senza segni di interpunzione. E che uti-
lizza varie figure retoriche che riescono a dare un
ritmo al discorso, come le frequenti allitterazioni.
Un libro, insomma, pienamente politico e non solo
perché si parla di No Tav, si ricorda la storia di Sole
e Baleno, si stigmatizza con forza il tradimento dei
politici verso il referendum che aveva voluto I'acqua
come bene comune, ma perché si oppone con for-
za e con ogni mezzo necessario alla retorica domi-
nante. D’altronde, come ha detto un po’ di tempo fa
Wu Ming 2: «L’unica alternativa per non subire una
storia & raccontare mille storie alternative».

Quinto tipo prosegue poi con la riedizione aggiornata
di un classico tra gli Uno: I/ derby del bambino morto
di Valerio Marchi (Alegre, pp 219, euro 15), pubbli-
cato dieci anni fa da DeriveApprodi e incentrato sulla
sospensione della partita Roma-Lazio, il 21 marzo
2004, imposta dai tifosi, a causa della falsa notizia
della morte di un bambino durante gli scontri con la
polizia. Un altro esempio di come la letteratura «non
deve, non deve mai, non deve mai credersi in pace».



Antidemocratico, elitario, snobh.
Che conservatore quel Conrad

L'opera letteraria ha finito per mettere in secondo piano I'aspetto politico.
Ma chi lo conobbe bene svela la sua avversione per le rivoluzioni, le masse e il voto alle donne

Francesco Perfetti, il Giornale, 27 dicembre 2014

Quando la scandalosa ed eccentrica lady Ottoline
Morrell — pacifista, femminista, libertina e anima-
trice del mitico Bloomsbury Group — chiese a Hen-
ry James di presentarle Joseph Conrad, questi rima-
se scandalizzato.

Lo scrittore americano, divenuto, malgrado le sue
idee conservatrici, amico della brillante e disinvolta
nobildonna, cercod di schermirsi: «[Mia cara signora,»
le disse «Conrad ha dedicato la sua vita al mare e
non ha mai incontrato donne civilizzate». Natural-
mente lady Ottoline insistette e si trovd di fronte un
uomo ben diverso da quello immaginato attraverso
le parole di James: «L’aspetto di Conrad era di un
autentico nobile polacco. I suoi modi erano perfetti,
quasi troppo elaborati; cosi nervoso e sensibile che le
fibre del suo corpo sembravano elettriche, cosa che
lo rendeva un uomo estremamente raffinato e ben
educato». Nelle gustose memorie intitolate I ricor-
di di una signora meravigliosa (Castelvecchi, pp 286,
euro 22), ritratto in controluce della Inghilterra tar-
dovittoriana, lady Morrell descrive questo incontro
sottolineando i sentimenti contrastanti, di eccita-
zione e meraviglia, provati nel trovarsi davanti a un
«raffinatissimo polacco».

I1 rapporto fra lady Ottoline, icona dell'anticonfor-
mismo e del ribellismo politico e sociale, e il gen-
tiluomo Joseph Conrad, conservatore quant’altri
mai, & singolare. Tanto piu se si pensa che, mentre
lei sarebbe diventata paladina delle suffraggette, lui
era solito rispondere con un categorico «nol» a chi
gli chiedeva se le donne se dovessero avere il diritto
di voto. Ma quel rapporto non ¢ il solo che uni il

grande scrittore a intellettuali che avevano idee di-
verse dalle sue. Un altro caso — forse piu significati-
vo per il fatto che il rapporto con l'autore di Cuore
di tenebra non fu limitato a incontri occasionali — &
quello dello scrittore Ford Madox Ford. Questi co-
nobbe Conrad nel 1898 e stabili con lui un legame
di amicizia e collaborazione del quale ¢ traccia in un
saggio suggestivo, intitolato semplicemente Conrad
(Castelvecchi, pp 192, euro 17,50) e risalente al
1924, I'anno stesso della morte dello scrittore. Non
una biografia né un lavoro esegetico, piuttosto una
cavalcata sul filo dei ricordi alla scoperta della per-
sonalita e delle idee di uno dei pit grandi narratori
del Novecento.

Di materiale per scrivere una biografia appassionante
ce ne sarebbe stato: Conrad, nato nel 1857 da una
nobile famiglia polacca, rimasto orfano e costretto a
fuggire per evitare I'arruolamento nell’esercito zari-
sta, comincio a condurre una vita errabonda per gli
oceani come mozzo o marinaio, come ufficiale o con-
trabbandiere. Questa prima fase della sua esistenza,
durata fino al 1894 quando decise di lasciare il mare
per dedicarsi alla letteratura, offre un prezioso mix di
ingredienti — scenari esotici, vita bohémien, naufragi,
tentativi di suicidio, complotti politici — che fareb-
bero la felicitd di un romanziere. Madox Ford non
indulge né sui lati aneddotici della vita di Conrad né,
tantomeno, sul lavorio di introspezione psicologica e
di rinnovamento delle soluzioni linguistiche e delle
forme narrative di uno scrittore eccezionalmente do-
tato. Eppure sembra davvero, a chi ha lo amato at-
traverso i suoi romanzi, di trovarselo davanti, questo



Conrad, «piuttosto basso di statura, robusto di spalle
e dalle braccia lunghe; di carnagione scura, neri i ca-
pelli e il pizzo ben curato»; questo Conrad che, con
il monocolo all’'occhio destro, comincia a scrutare il
volto dell'ospite «da molto vicino come un orologiaio
che esamina i congegni di un orologio». E, sembra,
ancora di ascoltarlo mentre rievoca qualche episodio
della sua vita avventurosa o trincia qualche giudizio
tagliente su altri scrittori o fa trapelare le sue idee
politiche.

Madox Ford, che non la pensava affatto come lui,
sottolinea come Conrad fosse, davvero, «un uomo
politico» e, meglio, «uno studioso di politica», «in-
credulo verso la perfettibilita delle istituzioni uma-
ne», convinto che le rivoluzioni siano sempre da
condannare perché, alla fin fine, sono «nient’altro
che intrighi di palazzo, intrighi per il potere all'in-
terno del palazzo o per 'occupazione del palazzo
stesso». Il suo personaggio preferito era Napoleo-
ne 111, sia sotto le vesti di avventuriero prima della
conquista del potere sia, poi, come imperatore dei
francesi. La sua ambizione segreta era di «essere
scambiato per un gentiluomo inglese di campagna
del tempo di Lord Palmerston».

Forse parlare di «pensatore politico» per Conrad &
esagerato. Ma ¢ fuor di dubbio che la «politicita»
¢ una dimensione della sua opera letteraria (an-
che se, spesso, la trama e il preziosismo stilistico la
fanno passare in secondo piano) nel senso che nei
suoi racconti ¢ proiettata una ben precisa visione

della vita. Piu che dai romanzi il «pensiero politi-
co» di Conrad fa capolino dall'immenso epistola-
rio, quattro o cinquemila lettere, con personalita
del mondo della cultura dell’epoca. Ecco che, allo-
ra, emerge il nobile polacco che non ama la demo-
crazia — «Non sono un pacifista né un democratico
(non so cosa significhi veramente la parola)» — e
la cui avversione per le masse ¢ tale da ripudiare
persino l'idea di scrivere per tutti: «Non ho mai
avuto l'ambizione di scrivere per l'onnipotente
popolaglia». I suoi strali polemici sono sferzanti.
A proposito della Seconda Internazionale scrive:
«Berlino ¢ profondamente disgustata: I'Interna-
zionale Socialista ¢ in trionfo e tutti gli screditati
pezzenti d’Europa sentono che si avvicina a gran
passo il giorno della fratellanza universale, della
depredazione, del disordine e nutrono sogni di ta-
sche ben piene al costo della rovina di tutto cio che
¢ rispettabile, venerabile e sacro».

Alla base del conservatorismo di Conrad ci sono
pessimismo e sfiducia nella natura umana (per lui
la fraternita altro non ¢ se non la «faccenda Caino-
Abele») oltre a un conflitto fra I'impulso romantico
e l'incapacita alla speranza. I suoi eroi sono spesso
destinati al fallimento e, non a caso, il suicidio di al-
cuni di essi suggella la irrisolubilita del loro dramma
morale. Eppure questi eroi testimoniano la gran-
dezza dello scrittore e il tormento di uno spirito ge-
niale. Per comprendere il quale i ricordi degli amici
sono pit utili di tanti studi critici.

«L'aspetto di Conrad era di un autentico nobile
polacco. | suoi modi erano perfetti, quasi
troppo elaborati; cosi nervoso e sensibile che
le fibre del suo corpo sembravano elettriche,
cosa che lo rendeva un uomo estremamente
raffinato e ben educato»
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Miracolo per miscredenti

Emmanuel Carrere riscrive il «regno di Dio». Senza vergogna.
Alternando autobiografia e teologia, cazzeggio e profanazione, bestemmie e devozione

Marina Valensise, Il Foglio, 27 dicembre 2014

Riservato ai lettori forti, ma anche ai poveri di
spirito, agli uomini di buona volonta, ma pure
ai ricchi, agli intelligenti, agli uomini di mondo
consapevoli che a loro ¢ precluso il Regno di Dio.
Riservato agli amanti dello «style coulant cher au
bourgeois» che faceva vomitare Baudelaire e che
invece manda in visibilio Emmanuel Carrére, con
quelle sue transizioni generose, le frasi appaga-
te dall’abbraccio di una sintassi senza urti, senza
ruvidezze, il ritmo pieno che accarezza il lettore,
tenendolo incollato alla pagina. Se volete sfuggire
all'insulsaggine delle vacanze di Natale, sottrarvi
alla coazione consumistico-familistica, e ritrova-
re l'eccitazione autentica del messaggio cristiano,
col suo miracoloso paradosso del rovesciamento di
tutti i valori che scardina la morale classica, con la
promessa del Regno dei cieli da conquistarsi qui e
ora attraverso I'amore del prossimo, la passione di
Dio fatto uomo, il mistero della sua morte e re-
surrezione, non aspettate la traduzione dell’'ultimo
libro di Emmanuel Carrére, che uscira in febbra-
io per Adelphi. Procuratevi subito una copia di Le
Royaume in versione originale (Edition p.o.L., pp
630, euro 23,90). Non ve ne pentirete. Passerete
due tre giorni a leggerlo, vivendo un’esperienza in-
tensa, rara e totalizzante. Resterete ipnotizzati da
seicento pagine dense come un romanzo d’appen-
dice, sconvolgenti come una rivelazione essenzia-
le. E finirete per dirvi cristiani anche voi, anche se
siete atei, scettici, agnostici, miscredenti, mangia-
preti, massoni. Anzi tanto piu se siete tutte queste
cose insieme e persino se siete buddisti praticanti

o convertiti allislam. Non importa. Un desiderio
impellente finira per catturarvi: leggere e rileggere
i Vangeli, gli Atti degli Apostoli, le Lettere di San
Paolo ai Romani, ai Corinzi, agli Efesini. Vorrete
riprendere in mano la Vie de Jésus di Ernest Renan,
i libri di Paul Veyne e tutti i classici dimenticati
del liceo, le Lettere di Seneca a Lucilio, le Vite di
Svetonio, la Storia di Eusebio di Cesarea, le Sa-
tire di Giovenale, «un réactionnaire de charme»
come Philippe Muray, genio politicamente scor-
retto sdoganato da Fabrice Luchini, e gli Epigram-
mi di Marziale, che viveva in due camere e cucina
al Quirinale, ma ogni giorno doveva presentarsi
all'alba con gli altri c/ientes dal suo benefattore per
ottenerne la sportula... Solo per questo dovremmo
essere grati a Emmanuel Carrére che con questo
libro ci ha fatto il miglior regalo di Natale possi-
bile, entrando a pieno titolo nel novero degli atei
devoti, a noi cari.

All'inizio, pero, non & tutto cosi chiaro. Comince-
rete a leggere Le Royaume con qualche perplessita
di fronte all'ultima metamorfosi del mago della 7on
fiction narrative approdato all’esegesi neotestamen-
taria. Carrére ¢ stato il biografo del finto medico
sterminatore Jean-Claude Romand, che qui riap-
pare dietro le sbarre, condannato all’ergastolo per
aver ucciso moglie, figli e parenti dopo avergli fatto
credere per quindici anni che era medico, mentre
passava le giornate chiuso in macchina al parcheggio
di un autogrill o camminando fra i boschi del Giura.
Carrere ¢ stato anche il biografo e di grande succes-
so del fascio-comunista russo, poeta ed ex criminale



di guerra Eduard Savenko, in arte Limonov, genio
della cultura underground che fa impazzire gli amici
di Putin come Massimo Boffa. Adesso ha smesso
di scorrazzare nella Vita degli altri (altro bestseller
sui derelitti sopravvissuti allo tsunami del 2004) per
cimentarsi con la Vita di Cristo, senza naturalmente
dimenticare mai la Vita sua. Come mai?

Uno scrittore di successo alle prese con le Sacre scrit-
ture? Ma ci faccia il piacere... Com’¢ possibile che un
ex depresso, sceneggiatore fortunato e molto dandy,
che da giurato al Festival di Cannes gode come un
matto nella sua veste glamorous sfilando in smoking
come se fosse Steven Spielberg, abbia deciso di ci-
mentarsi con gli Atti degli Apostoli, col Vangelo di
Luca? Puo un edonista dedicare anni a studiare i testi
sacri, per riscrivere in proprio le Lettere ai Corinzi e
ai Filippesi, affastellando fonti e saggi storici, dalla
Bibbia dei Settanta, prima versione in greco dell’An-
tico Testamento, alla storia di Caligola, dalla distru-
zione del secondo Tempio, alle persecuzioni cristiane
sotto il regno di Nerone e di Diocleziano? Il sospetto
cresce, conoscendo 'uvomo. Uno che ama nuotare nel
mare di Capri, tuffarsi dai Faraglioni, inerpicarsi sul
monte Solaro inseguendo il mito lussurioso di Tibe-
rio, uno che dice di fare un’ora di yoga al giorno solo
per tenersi su il sedere e ostenta camicie di lino colo-
rate e svolazzanti fuori dai pantaloni, avvinghiato alla
moglie come fosse una star (in perfetto stile Mala-
parte e infatti non per niente nel 2012 gli assegnam-
mo l'omonimo premio), insomma come fa un tipo
cosi fico a dedicarsi alla Storia ecclesiastica di Eusebio
e alla Guerra giudaica di Flavio Giuseppe? Niente di
piu inverosimile, quantomeno agli occhi di chi, re-
trattario al mélange de genres, riesce ad ammettere solo
'accademico tisico e ipovedente come esegeta titolato
della tradizione patristica, chino per anni sui codici
bizantini.

Ma allora Carrere? Cosa gli sara saltato in mente?
Irretito dallattualita, avra ceduto alle lusinghe della
letteratura di consumo. Sulla scia di Houellebecq,
Dan Brown e Eric Zemmour, avra deciso a tavolino
di intraprendere il romanzo del cristianesimo. Cer-
to, il contesto aiuta. In Francia, paese fra i piu de-
cristianizzati del mondo, dove i cattolici praticanti si
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considerano una minoranza perseguitata, pud suc-
cedere di entrare in una chiesa deserta di fedeli, ma
rigurgitante di turisti, e imbattersi in un adolescente
coi jeans stracciati e l'aria sperduta che si domanda
ad alta voce: chi sara quella signora col velo azzurro
che tiene in braccio un bambino nudo?
Quand’anche mosso da interesse se non da sana pe-
dagogia, ¢ lo stesso scrittore a nutrire il sospetto di
indulgere corrivo al mercato di massa, sin dall'incipit
del libro che si apre su un interrogativo inquietante:
cosa fareste se entrando in cucina una mattina vi ri-
trovaste di fronte a vostra figlia adolescente, morta
tre anni prima, che si prepara il caffe temendo di
venir rimproverata per essere rientrata troppo tardi
la sera prima? Domanda chiave per lo sceneggiato-
re di una serie di culto, Les Revenants, che Carrére
inizio effettivamente a scrivere anni fa con Fabrice
Gobert, e che finita senza di lui vinse 'anno scorso
I'International Emmy Award.

I1 fatto ¢ che lo scrittore non resiste a parlare di
sé, a mettersi in scena, contemplandosi come se
fosse nudo davanti a uno specchio. Si compiace
a spiattellarci i suoi dubbi, i suoi tormenti, le sue
pulsioni piu intime, per farne la materia stessa del
suo racconto cristologico. Tira in ballo moglie, fi-
gli, amici, la madrina Jacqueline, sublime figura
di colta donna di fede, che abitava in rue Vaneau
nello stesso palazzo in cui viveva Gide e instrado
alla conversione il suo figlioccio trentenne e in cri-
si matrimoniale, mettendogli in mano I'immagine
del volto di Cristo apparsa da una foto delle fronde
di un albero. Cosi 'uvomo entra ed esce dall'opera
dello scrittore, come succede anche nell’ Adversaire
(lilo fece «per salvarsi la vita», spiego), dando colo-
re e carne a una storia millenaria. Senza vergogna,
Carrere alterna autobiografia e teologia, cazzeggio
e profanazione, blasfemia e devozione. A un cer-
to punto, per esempio, trattando dell'iconografia
della Vergine secondo il pittore fliammingo Van
der Weyden, si diverte a incastonare nello stesso
capitolo tre pagine sui siti porno, con annessa di-
squisizione coniugale sulla giovane brunetta senza
volto che si masturba davanti a una telecamera. 11
suo ¢ un modo paradossale ma efficace, bisogna
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ammetterlo, di liberare i testi sacri dal silenzio
polveroso delle sacrestie, di farli uscire dai confi-
ni angusti dell’erudizione, strapazzandoli con un
trattamento hard. Abbondano le similitudini tra
la scomparsa di Cristo, con la scoperta del sudario
vuoto e le tre donne che ebbero paura, secondo il
Vangelo di Luca, e la scomparsa del corpo di Bin
Laden voluta dagli americani per evitare il culto
jihadista. Continue le analogie tra la setta dei se-
guaci di Paolo e le dinamiche del Partito comuni-
sta sovietico ai tempi di Lenin, Stalin e Trotsky.
Non parliamo dei rimandi ai film di fantascienza,
e ai romanzi di Philip Dick, altro autore di culto
del Nostro, oggetto di una biografia non ancora
premiata dalle vendite.

I1 fatto ¢ che lo scrittore quei testi sacri non solo
li descrive, ma li riscrive, continuando attraverso di
essi a parlare di sé. Trionfo del personalismo cristia-
no. La scusa ¢ perfetta: visto che ¢ impossibile in-
dagare su cosa crede un cristiano che dice di credere
in Cristo risorto (pitt 0 meno come il telespettatore
della fiction tv alle prese con la ragazza morta che
fa colazione in cucina), tanto vale allora cercare di
capire in cosa credeva lui stesso, che per tre anni dal
1990 al 1993 ¢ stato credente, cattolico praticante, ¢
andato a messa tutti i giorni, si & fatto la comunione,
e ha persino deciso di sposare in chiesa la madre dei
suoi primi due figli, con rito melchita celebrato al
Cairo da un prete vallone, per non levare nulla al
romanzesco della vita sua terrena. «Avevo un cri-
stiano a portata di mano, ero io stesso», e dunque via
libera al raccontino dei fatti suoi, che perd trascende
sé stesso.

Cosi lesistenza di uno scrittore fortunato, ricco,
colto, di buona famiglia, cocco di mamma (la ma-
dre Hélene Carrére d’Encausse, storica della Russia
nonché segretario perpetuo dell’Académie franpaise
lo considera il miglior scrittore vivente «essendo I'u-
nico della sua generazione ad andare oltre il racconti-
no dei fatti suoi»), diventa il filo conduttore di questa
inchiesta sulla nascita del cristianesimo. Narcisista
confesso dall'ego ipertrofico, Emmanuel Carrere co-
struisce un palinsesto irresistibile, dove il Vangelo, le
parabole cristiane del figliol prodigo, il viaggio di san
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Paolo a Gerusalemme, il carcere romano, la parten-
za per 'Urbe, il martirio, e poi di nuovo il racconto
di Luca, e gli Atti degli Apostoli, e insomma l'intera
vicenda delle origini del cristianesimo si intersecano
con le confessioni sue piu triviali, i suoi pensieri osce-
ni (la passione dei contemporanei per la pornografia,
che non lo turba affatto, mentre lo turbano le cose
dell’anima, su cui resta pudico), le ansie da presta-
zione (voler diventare un grande scrittore ed essere
riconosciuto universalmente come tale), i suoi deliri
da uomo virile (che ama far godere la seconda mo-
glie), i suoi smacchi (professarsi un credente e un
buon cristiano ma essere contemporaneamente inca-
pace di prestare aiuto alla pazza Jamie Ottomanelli,
improbabile aupair della figlia di Philip Dick mira-
colosamente approdata in casa sua, prima di rivelarsi
un incubo e venire licenziata in tronco). Cosi, tutti
i cascami della vita ordinaria offrono la tessitura per
la trama di quella che fu l'avventura degli apostoli,
i discepoli di Cristo, di san Paolo, che ne fondo la
chiesa e la leggenda, di Luca che 'amplifico, e dei
mille personaggi del Vangelo, che affiorano da questo
teuilleton vecchio di duemila anni in cui pullulano le
adultere, le regine incestuose come la sorella di Ero-
de Berenice, di cui Tito si innamora perdutamente
e perdutamente abbandona invitus invitam come
scrisse Svetonio, per non parlare poi delle matriarche
tiranniche come Lidia, che diede origine in casa sua

«ll fatto & che lo scrittore non resiste a parlare di
sé, a mettersi in scena, contemplandosi come se
fosse nudo davanti a uno specchio. Si compiace
a spiattellarci i suoi dubbi, i suoi tormenti, le sue
pulsioni piu intime, per farne la materia stessa
del suo racconto cristologico.»

al culto dell'eucarestia, e delle tante Bovary dell'im-
pero romano, come la moglie di Cusa, l'intendente di
Erode, la quale, depressa ¢ in cerca di stimoli, sovven-
zionava di nascosto il culto cristiano.

Carrére diffida del romanzo storico: «Non ci rie-
sco» scrive, confessando di non essere mai riusci-
to a finire le Memorie di Adriano di Marguerite



Yourcenar. «Ho l'impressione di entrare dentro
un fumetto di Asterix». Preferisce seguire la strada
maestra della non fiction narrative, con interventi in
prima persona, inseguendo sempre la testimonian-
za veridica, a cominciare da quella sua personale,
di scrittore intelligente, ricco e fortunato, dunque
lontano dal Regno dei cieli, appagato e soddisfatto
di sé e della sua vita borghese, eppure in cerca di un
rovello trascendente, se alterna le vacanze a Pat-
mos, inseguendo il sogno, poi realizzato, di com-
prarsi una casa a Chora sulla grotta dell’ Apocalisse
dove Giovanni ebbe la rivelazione di Cristo, se va
in ritiro spirituale in Svizzera con 'amico buddista
suo alter ego e maestro di saggezza, e quando sta
a Parigi ogni giorno, dopo aver accompagnato la
figlioletta a scuola, si mette a leggere Nietzsche, in
un bar della Place Liszt. Naturalmente, ¢’¢ anche
spazio per 'anatomia del matrimonio infelice con
la prima moglie, matrimonio sacrificale e cristiano
corredato da sedute di psicanalisi dove la fede vie-
ne tenuta separata dall'inconscio, c¢’¢ spazio per le
bondieuserks dei suoceri, cattolici di sinistra che
passano le vacanze in Normandia e lo trascinano
di prima mattina alla messa dei disabili accuditi da
suorine sceme. Insomma, tutto ci6 che di piu triste,
noioso e incongruo puo offrire I'esistenza diventa
l'occasione per ricamare sulla storia del cristianesi-
mo, e il suo mistero: la vita di quello strano profeta
nato ebreo in Giudea sotto il regno di Augusto,
sopravvissuto alla strage di Erode, condannato da
Ponzio Pilato e morto in croce come un bandito
di strada per portare sulle sue spalle i peccati del
mondo, dopo essere stato espulso dal sinedrio,
lapidato, e condannato a morte per aver detto di
essere il figlio di Dio, «anche se non ci sono prove
che lo fosse realmente», e dopo aver restituito la
vista ai ciechi, le gambe ai paralitici, predicando
I'amore del prossimo, con parole semplici, definiti-
ve ed enigmatiche, essendo la via, la verita e la vita.
«La vita di Gesu ¢& accecante» ammette Carrére.
Per questo ha voluto prenderla di lato, partendo da
Paolo, il tessitore di Tarso, calvo, irascibile, fana-
tico persecutore dei cristiani, e convertito sulla via
di Damasco, per abbracciare il messaggio di quel
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predicatore vissuto trent’anni prima di lui, finché
non viene perseguitato a sua volta dagli ebrei, fi-
nisce in carcere, resiste con orgoglio ai carcerieri
romani, s'imbarca per Pioma, e approdato al cuo-
re dell'impero continua a scrivere lettere di fuoco,
fino alla morte, da martire esemplare. L’inchiesta
di Carrére, come la chiama lui modestamente,
schivando sia il romanzo sia la storia, continua col
sodalizio tra Paolo e Luca, il medico macedone
che segue il predicatore di Tarso per mare e per
terra e gli dedica poi la sua prima biografia, e cioé
gli Atti degli Apostoli, prima di diventare uno dei
quattro evangelisti, anzi il piu colto, col suo greco
impeccabile, il pit immaginifico, il piu libero di
estrapolare, di anticipare, di mischiare vero e vero-
simile. Carrére, che ¢ uno scrittore consapevole, lo
segue passo passo, ne guata i movimenti come un
cane da caccia; lo abbranca come se fosse una pre-
da preziosa e inizia a spennarlo. Perché d'improv-
viso nel xv1 capitolo degli Atti Luca scrive «noi»
passando dalla terza alla prima persona? E perché
parla in quel modo della Madonna, come se I'a-
vesse conosciuta, facendola cadere incinta subito
dopo Elisabetta, giostrandosi con la cronologia? E
perché sceglie certi testimoni e non altri, esaltan-
do certi dettagli che altri passano sotto silenzio?
E la parte piti curiosa di questo libro tentacolare,
dove si vede il rovello del narratore alle prese col
possibile, col plausibile, col verosimile. Carrere
non dimentica mai di essere uno scrittore in senso
tecnico, prima di un ex credente, di un ex con-
vertito, di un agnostico di ritorno. Ma in questo
suo modo generoso e un po’ folle di proiettarsi in
Luca, di diventare Luca, di immaginarne i sogni,
di colmarne i vuoti, i non detti, le scene impossi-
bili — ricostruendo per esempio quella di san Pa-
olo davanti alla Venere di Cnido — non c’¢ solo il
talento un po’ sterile di un grande scrittore. C’¢
soprattutto la buona fede di un testimone rimasto
tedele al suo io remoto, al suo periodo di creden-
te, e al messaggio evangelico. Ed ¢ proprio questa
assurda fedelta, incongrua e professata, a rendere
il libro di Carreére un miracolo per miscredenti, as-
similabile a un’opera pia.



Squallidi, teneri e dannati, gli antieroi di Richard Yates

Secondo romanzo dell’autore di «Revolutionary Road», «Sotto una buona stella» racconta I'odissea isterica
di una scultrice mancata e la vita in guerra di suo figlio

Francesca Borrelli, Alias del manifesto, 28 dicembre 2014

Cio che rende Richard Yates uno scrittore cosi sin-
golare benché non esibisca segnali stilistici clamo-
rosi, ha a che vedere con la sua ricorrente capacita di
appassionarci a personaggi perdenti, ma non fino al
punto di proporsi quali figure esemplari della mise-
ria umana; come se una naturale discrezione tenesse
le pagine dello scrittore americano lontane dagli ec-
cessi, e il suo pudore si traducesse nella abilita di tro-
vare la giusta misura del pathos. Per di pit, Yates sa
rendere attraenti le vicissitudini davvero poco ecla-
tanti di personaggi senza particolari caratteri distin-
tivi, non disegna scene memorabili, e le trame dei
suoi romanzi si snodano in buona parte prevedibili,
senza mai sbilanciarsi in brusche virate, mentre tutta

la riserva di suspence si alimenta, in fondo, a nien-
te altro se non le ricadute in quella autodistruttivita
che ciclicamente e indefettibilmente guida le gesta
dei suoi personaggi. Certo, anche gli eventi esterni
spesso infieriscono, ma cid che determina il destino
degli uomini e delle donne cari a Yates proviene dal-
la struttura della loro personalita, dalle loro organiz-
zazioni difensive contro una vita che sembra averli
previsti con le spalle al muro.

Quasi tutto ciod che lo scrittore americano inventa ha
solide radici nella sua biografia, sulla quale domina,
come una costellazione sinistra, la figura della ma-
dre, che si chiamava Ruth e era una scultrice proprio
come Alice Prentice, anima principale del secondo
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romanzo di Yates, Sotto una buona stella, scritto nel
1969 e tradotto solo ora da Andreina Lombardi Bom
(minimum fax, introduzione di Francesco Longo,
pp 411, euro 14,50). Otto anni prima, l'unico vero
successo dello scrittore statunitense, Revolutionary
Road, sembro fissare la soglia delle aspettative trop-
po in alto per essere di nuovo raggiunta, e dunque agi
retroattivamente a mo’ di maledizione, oscurando la

Certo, anche gli eventi esterni spesso infieri-
scono, ma cio che determina il destino degli
uomini e delle donne cari a Yates proviene dalla
struttura della loro personalita, dalle loro orga-
nizzazioni difensive contro una vita che sembra
averli previsti con le spalle al muro.

fama di altri romanzi che avrebbero meritato di veni-
re valutati, se non altro, come una conferma. Il fatto
¢ che nulla di quanto Yates avrebbe poi raccontato
risultd tanto coinvolgente quanto i litigi e le frustra-
zioni dei giovani Wheeler, gli abitanti di Revolutio-
nary Road insoddisfatti e idiosincratici rispetto allo
stereotipo borghese anni Cinquanta, che loro mal-
grado si trovano a incarnare.

Quella che Yates interpretd con i suoi romanzi sa-
rebbe passata alla storia come l'eta dell'ansia. Tre
anni dopo la sua nascita comincio la Grande depres-
sione, poi venne la guerra, possibile teatro di riscatto
per uomini come quelli che lo scrittore americano
mette in scena. Proprio uno di loro ¢ il protagonista
di Sotto una buona stella: si chiama Robert J. Pren-
tice, viene arruolato a diciotto anni come fuciliere
e destinato, subito dopo lo sfondamento tedesco
nelle Ardenne belghe, a raggiungere la Normandia,
poi '’Alsazia sotto il comando della Prima armata
francese. Sempre meno capace di captare il senso
di cio che gli succede intorno, Prentice avverte le
scene che la guerra offre alla sua inesperienza come
una sequenza di riprese montate a casaccio: le poche
azioni belliche in cui ¢ coinvolto rivelano la sua gof-
faggine ma al tempo stesso il suo coraggio e il desi-
derio quasi disperato di farsi valere. Deve la propria
insicurezza al fatto di essere cresciuto lontano dal
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padre, un brav'uomo che provvede al suo sostenta-
mento e a quello della madre scialacquatrice, ver-
bosa e manicale nel suo ottimismo fuori luogo, il
cui umore sale a misura delle illegittime fantasie di
grandezza che le derivano dal suo lavoro di scultrice.
Da bambino Prentice posava nudo per lei, sfidando
il sarcasmo dei compagni di scuola e la noia del-
le lunghe giornate passate immobile con il braccio
piegato e un grappolo d'uva a sfiorargli la bocca.
Da grande scrive alla madre lettere dal fronte, ma
prima ancora — quando il romanzo prende avvio —
sfrutta la breve licenza che lo separa dalla guerra
che combattera in Europa per andarla a trovare. Ed
cio che il suo occhio registra a fornire al lettore il
primo ritratto di Alice. A dispetto delle sue fanta-
sie di grandeur, gli interni della casa che ora abita
si presentano sciatti, arredati con mobili sbilenchi,
imbrattati di cenere di sigaretta. E quando porta il
figlio a mangiare fuori gli dice la stessa identica frase
che ripetera quattrocento pagine dopo alla amica di
turno, ossia che tutti i ristoranti della zona sono or-
rendi ma lei ne ha trovato uno decente, anzi proprio
simpatico e poco caro, come a significare che il suo
fiuto e il suo indubbio buon gusto bastano a dissol-
vere lo squallore in cui le tocca vivere.

La carriera artistica di Alice & «una odissea iste-
rica», resa sopportabile dalla convinzione di trovarsi
comungque sotto quella buona stella che da il tito-
lo al libro, e soprattutto confortata dalla solidarieta
incrollabile, sebbene non acritica, del suo bambino,
che cresce sentendosi I'unico senza un padre, 'unico
a avere statue nel garage invece di una macchina, il
solo a essere alloggiato in una casa che sa di escre-
menti di gatto e rimasugli di plastlina. Tutto cio che
Alice chiedera al figlio in partenza per la guerra ¢ di
convenire con lei su quanto ha bisogno di pensare:
che la sua vita non ¢ stata un fallimento.

Come molti altri personaggi di Yates, Alice Pren-
tice deve elemosinare dallo sguardo dell’altro cio
che le serve per sentirsi una persona meritevole di
esistere. Ha avuto un marito ma era per lei trop-
po modesto: litigavano e ha divorziato. Ha ceduto
alle lusinghe passeggere di altri uomini, e quando
ormai le speranze sembravano perdute era arrivato
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I'incontro che avrebbe inaugurato la sua nuova vita.
Fin dalla prima frase — «Ho saputo che lei & un’arti-
sta» — Sterling Nelson si era annunciato come l'uo-
mo perfetto. Ma era scritto nel destino di Alice che
se ne sarebbe andato, sebbene non avesse previsto
l'onta di scoprirlo in fuga dai suoi debitori. Percio
ancora una volta lei restera sola con il figlio, diso-
rientata nella grande casa vuota, fra oggetti preziosi
la cui origine e il cui valore le sono inintellegibili,
pronta a un nuovo trasloco.

Non era difficile per Yates, immedesimarsi in quel-
la provvisorieta eletta a regola di vita, né descrivere
i gesti rivelatori di una donna modellata su sua ma-
dre, anche lei una artista mancata al seguito della
quale aveva fatto le valigie almeno una volta I'anno.
Nel ricordo che Richard Price gli dedico, 'autore
di Revolutionary Road appare come un uomo indi-
gnato, pieno di amarezza e di rancori. Di sicuro lo
era, ma I'esperienza di una vita tanto avara di soddi-
sfazioni — benché avesse guadagnato una notorieta
sufficiente a fargli commissionare la stesura dei di-
scorsi di Robert Kennedy quando era ministro della
Difesa — rese al tempo stesso pil spietato e pilt com-
mosso il suo sguardo di scrittore. Tutta una serie di
riverberi si aprono, infatti, a illuminare, ma anche
a giustificare, la debolezza dei suoi personaggi, le
piccole miserie, la bramosia di venire innalzati a una
pitl nobile condizione sociale grazie alla frequenta-
zione delle persone «giuste».

Alcune tra le pagine piu belle di questo secondo ro-
manzo di Yates colgono Alice Prentice nel salotto dei
grandi possidenti terrieri dai quali vorrebbe ottenere
un affitto, poi nella casa dei suoi nuovi spregiudicati

vicini: in entrambe le situazioni, tremante di disagio
o di ammirazione, contempla quelli che fino a un
minuto prima le sarebbero sembrati difetti, e li con-
verte in virth. Il distacco, la sciatteria, I'incuranza
della pitt rudimentale gentilezza, la casualita del ve-
stire, tutto le appare come un segno di distinzione,
di rilassata libertd dei costumi, a fronte della sua
convenzionalita borghese.

Le pagine che Yates dedica a Alice si alternano
a quelle dove ¢ protagonista il giovane Robert, che
dal fronte passa in ospedale per curarsi una polmo-
nite, proprio mentre la prima Armata attraversa il
Reno e nel Pacifico i marines sbarcano a Iwo Jima.
L'uccisione dell'unico compagno d’armi al quale
Prentice si era affezionato gli fa cercare una occa-
sione per espiarne la morte, ma per quanto si affanni
quella occasione non gli verra data.

Anche in Cold Spring Harbor Yates attingera alle sue
personali esperienze di inviato sul fronte — prima in
Francia, poi in Germania con le forze di occupa-
zione — e proiettera sul personaggio di Evan le lusin-
ghe che la guerra fornisce alla formazione della per-
sonalita di un ragazzo; ma subito dopo ritira quella
promessa di dignitosa virilita, e anche di Evan fa un
candidato al fallimento. Qui, per la verita, il perso-
naggio di Robert gode di qualche luce in pit, ma
proprio quando il lettore sembra legittimato a nu-
trire una speranza sulle sue sorti, proprio quando la
guerra ¢ ormai finita e il giovane Prentice ¢ pronto
a andare per il mondo, un finale brusco taglia il fiato
del romanzo, come se Yates non avesse saputo risol-
vere altrimenti il suo imperativo a lasciare il lettore
con I'amaro in bocca.

Quella che Yates interpreto con i suoi romanzi
sarebbe passata alla storia come I'eta dell’ansia.
Tre anni dopo la sua nascita comincio la Grande
depressione, poi venne la guerra, possibile tea-

tro di riscatto per uomini come quelli che lo
scrittore americano mette in scena.



Viviamo nel mondo inventato da William Faulkner
Nicola Lagioia, internazionale.it, 28 dicembre 2014

Quando, il 9 agosto 2014, il diciottenne afroameri-
cano Michael Brown ¢ stato ucciso da un agente di
polizia mentre, disarmato, camminava per le strade
di un sobborgo di St. Louis — un altro agente a Phoe-
nix ha ucciso il 2 dicembre il trentaquattrenne Ru-
main Brisbon, afroamericano, anche lui disarmato;
stesso destino per il dodicenne afroamericano Tamir
Rice, ucciso dalla polizia di Cleveland il 22 novembre
mentre giocava a guardie e ladri con una pistola finta,
ennesima vittima della secolare lotta degli Stati Uniti
contro il proprio cuore di tenebra —, il pensiero di chi
fruga nelle viscere della grande letteratura per avere
una profonda interpretazione del presente & volato
con troppa fretta al Buio oltre la siepe.

Al centro del capolavoro di Harper Lee c’¢ la vi-
cenda di un afroamericano accusato ingiustamente
di aver stuprato una ragazza bianca. Solo che — al
contrario dei recenti fatti di cronaca — al termine del
romanzo il vero colpevole viene smascherato, la pace
sociale riconquista la cittadina dell’Alabama che fa
da sfondo alla vicenda, I'indimenticabile Atticus
Finch (il saggio avvocato antirazzista, padre dell'io
narrante Scout) si candida a coscienza futura di un
paese in cui saranno sempre meno le persone come
miss Gates, maestra nella scuola di Scout, ferven-
te antinazista (il romanzo ¢ ambientato negli anni
trenta) e tuttavia contraria all'uguaglianza tra bian-
chi e neri. I/ buio oltre la siepe &€ un piccolo pilastro
del Novecento in cui la grazia della narrazione con-
fonde a volte il reale con l'auspicabile.

Ecco allora che non l'ombra della pur maiuscola
Harper Lee si allunga sul presente, ma quella — an-
cora pill vasta, meravigliosamente ambigua, e piu
difficile da gestire — di William Faulkner. Con la
forza dei suoi racconti, la prosa ricchissima, i para-
dossi ancora piu difficili da digerire in tempi corrosi
da nuove barbarie e vecchio politically correct (il co-
stante ritrovare, proprio in fondo al pozzo del Male,
conferme preziose sull'indistruttibilita dell'uomo) &

William Faulkner il convitato di pietra di molte tra
le narrazioni pit interessanti degli ultimi anni.
Dopo un periodo di lieve eclissi (la latenza in cui
entrano i classici per consentirci, tempo dopo, di ca-
pire all'improvviso quanto il paesaggio circostante
sia modellato dal loro movimento sotterraneo, co-
sicché ci sorprendiamo ad abitare ancora una vol-
ta il Joro mondo, ma in maniera diversa dai lettori
che ci hanno preceduto), ¢ almeno dallinizio dei
Novanta che quasi tutti i grandi scrittori contem-
poranei nei quali vibri una corda epica ammettono
con gioiosa serenita il loro debito nei confronti di
Faulkner. Ma anche film, serie televisive, album
musicali continuano a trarre alimento dalla fonte di
questo gigante. E sulle pagine culturali dei quoti-
diani, sulle riviste specializzate, il suo nome viene
citato ormai come un modello quasi impossibile da
raggiungere, e tuttavia indispensabile per chi voglia
ritrovare la strada delle grandi narrazioni.

Ma a cosa si deve la travolgente attualita di questo
scrittore cosi inattuale?

Da una parte il racconto della provincia, non solo
meridionale.

Molti anni prima del Faulkner’s revival, fu Gabriel
Garcia Miarquez a confessare quale importanza ebbe
per lui la scoperta dello scrittore di New Albany.
Poco piu che ventenne, il giovane Gabriel non ri-
usciva a trovare la propria voce. Scriveva racconti
che ricalcavano le parabole di Kafka, ma tutto cio
che usciva dalla macchina da scrivere aveva un sa-
pore poco autentico. Fino a quando (siamo all'ini-
zio degli anni cinquanta) due eventi concomitanti
sbloccarono la situazione: la lettura di Luce d'ago-
sto e Assalonne Assalonne!, e il fatto di accompagna-
re la mamma in visita ad Aracataca, paesino in cui
Garcia Mérquez era nato.

Li, finalmente, la rivelazione: «Era come se quello
che vedevo fosse gia stato scritto, e tutto quello che
dovevo fare era sedermi e copiare quanto era gia li,
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e che io stavo solo leggendo. Per ragioni del tutto
tangibili ogni cosa si era trasformata in letteratura:
le case, la gente e i ricordi. Solo una tecnica come
quella di Faulkner mi avrebbe consentito di scrivere
quello che vedevo. L’atmosfera, la decadenza, il ca-
lore del piccolo villaggio erano pitt 0 meno le stes-
se di quelle che avevo provato in Faulkner». Senza
Yoknapatawpha (la contea immaginaria nello stato
del Mississippi in cui Faulkner ambienta le sue sto-
rie) non sarebbe mai nata Macondo.

Chi voglia emanciparsene, tradisce con coraggio i
suoi maestri sulle corde dell'inclinazione personale —
di contro, i detrattori del «realismo magico» consi-
derano Macondo una sorta di Faulkner senza caffei-
na. Sin troppa durezza ci ha messo invece Cormac
McCarthy, forse lo scrittore che negli ultimi anni
meglio ha sfidato Faulkner sulla punta piu vertigi-
nosa del suo terreno: calare le Scritture, la provincia
e un certo arcaismo in una lingua letteraria (e un
sentimento) di estrema complessita, col risultato di
scaraventare cio che altrimenti suonerebbe antiqua-
to in una dimensione futura, pilt avanzata rispetto a
cid che succede ogni giorno tra i grattacieli di New
York, Hong Kong, Dubai — in La Strada non ¢ un
caso che Genesi e romanzo di fantascienza si incro-
cino di continuo; € meno ancora & un caso se certe
albe cineree venute fuori dalla penna di Faulkner
quasi cent’anni fa («Il giorno albeggiava squallido e
freddo, una mobile muraglia di luce grigia che veni-
va da nord-est e che, invece di sciogliersi nell'umi-
dita, pareva disintegrarsi in granelli minuti e veleno-
si») sono quelle che attendiamo con paura in certe
notti insonni controllando l'ora sul telefonino.

I1 premio Nobel cinese Mo Yan dichiara spesso nelle
interviste che Faulkner (e in seconda battuta Garcia
Mirquez) ¢ lo scrittore che in assoluto I'ha influen-
zato di piti. E T'ultimo Nobel statunitense per la let-
teratura, Toni Morrison, continuamente accostata a
Faulkner, potrebbe essere la discendente ormai del
tutto emancipata di Dilsey, I'autorevole domestica
afroamericana della disastrata famiglia Compson in
L’urlo e il furore. Ammiratore di Faulkner era Ro-
berto Bolafio (il suo Messico popolato da scheletri
danzanti, come quello di Malcolm Lowry, condi-
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vide l'oscura radice dalla quale fioriscono alcuni
inquietanti personaggi del nostro), cosi allo stesso
modo da Faulkner ha dovuto smarcarsi (altro pre-
mio Nobel) Alice Munro, la quale si ¢ guadagnata
la propria inconfondibile voce frapponendo tra sé e
l'austera — e a volte comica — ieraticitd protestante
che risale tra i glicini di Yoknapatawpha, il cattoli-
cesimo di Flannery O’Connor.

Se si passa dalla pagina scritta allo schermo, il
Mississippi di Faulkner ¢ evidente nella Lousiana
di True Detective. Per non parlare di cos’¢ stata la
New Orleans riletta da David Lynch in Cuore sel-
vaggio. E il miglior Clint Eastwood degli ultimi
vent'anni (G/i spietati, Mystic River) non ha dovuto
anche lui pagare un simile tributo?

In tutto questo si puo leggere un riflesso del decli-
no delle metropoli in molte delle pit influenti nar-
razioni (non solo letterarie) degli ultimi vent'anni
anni. Alice Munro, Mo Yan, Bolafio, McCarthy,
Toni Morrison, Elizabeth Strout: raccontano tutti
la provincia, o al massimo i margini delle metro-
poli. Sembrano molto lontani i tempi di Colazione
da Tiffany o di Manhattan Transfer (e ancor piu la
Chicago bizantina di Bellow, la Parigi di Balzac e
Benjamin, la Berlino di Déblin, la Vienna si Mu-
sil; cosi come, tornando negli Stati Uniti, Newark
o i villaggi sperduti del New England, e non New
York, alimentarono il periodo magico di Philip
Roth). L'ultimo cantore di New York come centro
del mondo ¢ forse allora il Bret Easton Ellis di Ame-
rican Psycho, ma li ¢’¢ anche un punto di non ritorno.
Cosa puo essere successo?

Rivelatorio, in tal senso, ¢ un articolo che David
Byrne pubblico nel 2013 sul Guardian. Secondo
I'ex cantante dei Talkng Heads, New York stareb-
be perdendo l'energia creativa avuta per oltre un
secolo perché sta diventando sempre piu sfrenata-
mente una cittd per ricchi. Gli artisti non possono
piu abitarci, la middle class ne ¢ espulsa, il centro
cittadino ¢ pilt un luogo consacrato alla pubblicita e
allo shopping che non a una vera esperienza di vita,
o all'incontro tra diversi. Il concetto vale per altre
citta. Il potere, che in tante metropoli aveva giocato
una partita appassionante con chi ne era ai margini,



dando vita a inesauribili narrazioni (scontri, scalate
sociali, mescolamenti, promiscuita, ribaltamenti), &
come se in determinati contesti si fosse preso tutta
la scena. E la logica dell'uno percento cosi vincente
in questo primo scorcio del Ventunesimo secolo.
E il potere, quando manca di contraltari, ¢ simile
all'occhio del ciclone che travolge tutti gli altri: vale
a dire un luogo di stasi, un posto morto in cui non
accade nulla che la letteratura ritenga degno di es-
sere raccontato.

Ovviamente anche nelle metropoli si consumano le
passioni di sempre. Solo, la griglia narrativa attra-
verso cui dovrebbero prendere corpo risulta depo-
tenziata quanto piu le variabili (la corsa verso il suc-
cesso di Julien Sorel in I/ rosso ¢ il nero & piu difficile
in tempi di mobilita sociale ridotta al lumicino; allo
stesso modo nessuno puo lottare per la sopravviven-
za in un luogo dove si entra solo con carta di credito
senza limiti di spesa) crollano via via che il centro
del potere non ammette contaminazioni. Il teatro
della vita si sposta altrove, la letteratura non puo che
inseguirlo. Ecco allora che giganti come William
Faulkner torniamo a vederli come fratelli maggiori.
Scossi da sentimenti, ambizioni, e paure che in cer-
ti contesti non trovano piu le sponde necessarie ad
acquisire la dimensione (per esempio letteraria) che
ci consentirebbe di viverli fuori dall’angoscia di un’e-
motivita priva di forma, sentiamo prossime storie
in apparenza lontanissime. Non siamo avventurieri
come il Thomas Sutpen di Assalonne, Assalonne! (il
quale arrivo a Jefferson facendosi precedere da un
carico di «negri nudi e selvaggi» che sconvolsero i
residenti con la loro semplice presenza, pronto a
costruire dal nulla il proprio impero sul pit oscuro
e inconfessabile dei segreti); non condividiamo il
destino di Christmas, nero di pelle bianca, in fuga
dalle proprie origini in Luce d'agosto; non abbiamo né
avremo mai il problema di trasportare su un carret-
tino malmesso, insieme a tutta la famiglia, la nostra
mamma appena deceduta per condurla verso I'ultima
destinazione in un viaggio avventuroso nel cuore di
un luglio torrido, sconvolto da terribili inondazioni;
né mai saremo ossessionati come il Quentin Comp-
son di L’urlo e il furore — forse il miglior epigono di
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Amleto mai apparso a tre secoli dall'originale —, il
quale «amava non il corpo della sorella ma un certo
concetto di onore dei Compson precariamente e (lo
sapeva bene) solo provvisoriamente sostenuto dalla
piccola e fragile membrana della sua verginita come
una copia in miniatura dell'intero vasto globo della
terra puo stare in equilibrio sul naso di una foca am-
maestrata. Che amava non I'idea dell'incesto che non
avrebbe commesso, ma un certo concetto presbite-
riano della sua eterna punizione», tanto da arrivare a
uccidersi per questo.

Il Mississippi del 1930, insomma, non ci appartie-
ne. La contea di Yoknapatawpha (che di quel Mis-
sissippi ¢ la trasfigurazione faulkneriana) invece si, e
in maniera potente — cambiato negli ultimi anni con
violenza il paradigma su cui le nostre vite sono co-
strette a regolarsi, esattamente come I'Harry di Pa/-
me selvagge ci sentiamo chiamati a dover scegliere
ogni giorno tra il dolore e il nulla.

A questo concorre anche la fine del postmoderno.
I tramonto di un mondo in cui il proliferare delle
interpretazioni puo fare a meno di una verita (poi-
ché la verita, con la sua terribile forza, puo a volte
anche ingannarci restando in via del tutto tempo-
ranea in una dimensione sospesa, com’¢ accaduto
almeno in parte in Europa occidentale e Stati Uniti
tra gli anni ottanta e la fine dei novanta), ma so-
prattutto I'assenza di speranze di un mondo che
molti grandi scrittori postmoderni hanno letto per
errore con le lenti di una sorta di marxismo privo di
escatologia (un mondo cio¢ perfettamente mappa-
bile ma non modificabile, nemmeno attraversabile
in verticale; insomma, una visione che in modo in-
volontario presta il fianco all’Avversario) ha fatto
si che narrazioni come quella di Faulkner (e delle
Toni Morrison, dei Roberto Bolafio, dei Cormac
McCarthty... cosi tragiche e spinose ma cosi uma-
ne) ci ridessero di nuovo respiro e prospettiva, oltre
che dignita.

In questo modo, tornando per esempio alla questio-
ne degli afroamericani, il mondo di Faulkner ¢ piu
simile alla realta rispetto a quello di Harper Lee. E
molto pit ambiguo e angosciante, perché non trac-
cia una separazione netta tra razzisti e antirazzisti.



La rassegna stampa di Oblique | dicembre 2014

Molti abitanti bianchi della contea di Yoknapa-
tawpha disprezzano i neri nella misura in cui prova-
no per essi meraviglia e stupore, fin quasi — proprio
nel fondo dell'odio — a riconoscere dentro gli sguardi
degli ex schiavi un elemento di superiorita e di bel-
lezza intollerabile, e in se stessi una brama spaven-
tosa di possesso o annientamento. E da qui che na-
sce il sentimento di paura che alla fine di Assalonne,
Assalonne! porta persino un personaggio tranquillo
come Shreve a fare un discorso in cui, in maniera
paradossale, viene quasi profetizzato I'arrivo di un
personaggio come Obama: «Io penso che col tempo
i Jim Bond finiranno di conquistare 'emisfero oc-
cidentale. Certo non sara proprio la nostra epoca e
certo mentre si diffonderanno verso i poli sbianche-
ranno daccapo alla maniera dei conigli e degli uccel-
li, in modo che non spiccheranno tanto nettamente
sulla neve. Ma saranno sempre Jim Bond; e cosi in
poche migliaia di anni, io che ti guardo saro disceso
anch’io dai lombi di re africani. Adesso voglio che tu
mi dica solo un’altra cosa. Perché odi il sud?».

E questo, laltro grande argomento di William
Faulkner. Non tanto il Sud in sé, ma una terra e
una comunita che (come quasi tutti i Sud del mon-
do) sembra dover scontare in eterno le conseguen-
ze di una ferita originaria. Per la terra di Faulkner
questa ferita era anche una colpa e una vergogna e
una sconfitta irreversibile — vale a dire la guerra di
secessione («Anni fa noialtri del sud facemmo delle
nostre donne altrettante dame. Poi venne la guer-
ra ¢ fece delle dame altrettanti spettri. E cosi che
altro possiamo fare noi, da gentiluomini che sia-
mo, se non ascoltare loro, da spettri che sono?»). In
Faulkner i vivi e i morti dialogano continuamente
tra di loro, e i fantasmi sono di casa. In certe pagine
si ha addirittura I'impressione che lo scrittore parli
da dopo morto, tanto & vasta la sua voce («Da un po’
dopo le due sin quasi al tramonto del lungo immo-
to afoso estenuato morto pomeriggio di settembre
rimasero seduti in quello che Miss Coldfield chia-
mava ancora l'ufficio perché cosi I'aveva chiamato
suo padre — una buia stanza calda senz’aria con le
persiane tutte chiuse e inchiavardate da quaran-
tatré estati perché quand’era ragazza lei qualcuno
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era convinto che la luce e I'aria mossa portassero
calore e che al buio facesse comunque piu fresco,
una stanza che (come il sole andava battendo sem-
pre pit piano su quel lato della casa) si zebrava di
lame gialle dense di pulviscolo che Quentin pensa-
va formato di minuscole scaglie della stessa vecchia
vernice rinsecchita e morta in via di scrostarsi dalle
persiane e sospinta all'interno come dalla forza del
vento»). Ma, esattamente come accade con Edipo
al cuore della letteratura tragica, ¢ proprio una col-
pa e una ferita originaria a donare (oltre al dolore e
alla vergogna) una consapevolezza e una profondita
di visione che i fortunati abitatori dei mondi senza
peccati imperdonabili non hanno. E questo, la let-
teratura del politicamente corretto (o del piu stupi-
do nichilismo, che ne & l'altro lato della medaglia)
non arriva purtroppo a comprenderlo.

Infine. Solo chi ha un sentimento cosi tragico dell’e-
sistenza, puo avere altrettanta fiducia nel nucleo ir-
riducibile dell'uvomo. Il breve commovente discorso
con cui Faulkner accetto il Nobel nel 1950 ¢ emble-
matico. «Mi rifiuto di accettare la fine dell'uomon,
scrisse a un certo punto, «& fin troppo facile dire
che 'nvomo ¢ immortale perché destinato a resistere:
che quando I'ultimo din don del giudizio universale
risuonera svanendo dall'ultima inutile rupe spor-
gentesi sull'assenza di mare, nell’'ultima sera rossa e
morente, anche allora un suono restera: quello della
sua flebile ma inesausta voce che continua a parlare.
Mi rifiuto di accettarlo. Io credo che I'uvomo non si
limitera a resistere: egli prevarra. Egli ¢ immortale,
non perché solo tra tutte le creature ha una voce che
non si esaurisce, ma perché ha un’anima, uno spirito
capace di compassione, di sacrificio e di resistenza.
Il compito del poeta, dello scrittore, ¢ di scrivere di
queste cose».

A chiunque, figlio di nessun tempo, convinto che
disprezzo e sarcasmo siano le credenziali da incide-
re sulla linea tratteggiata dei documenti per avere
cittadinanza del ventunesimo secolo, consiglio di
volgere lo sguardo altrove. Chiunque, figlia o figlio
del ventunesimo secolo, ritenga che nessun tempo
meriti di negare all'uomo almeno una speranza, tro-
verd in William Faulkner una splendida compagnia.



1 capolavori di Balzac e di Hugo non erano piagnistei

Gli autori erano convinti che la loro parola sarebbe stata d'aiuto per cambiare il mondo.
Oggi il conflitto & racchiuso allinterno dell'individuo. Nell’éra segnata dalla disuguaglianza dei pochi
che hanno molto e dei molti che hanno poco dove ¢ finito il grande romanzo sociale? Dove sono Steinbeck e Zola?

Wlodek Goldkorn, la Repubblica, 28 dicembre 2014

Fuor di dubbio: 'anno che sta finendo ¢é stato 'an-
no di Thomas Piketty, 'autore del Capitale nel Xx1
secolo.

Pochi contestano ormai la sua tesi per cui le disu-
guaglianze sociali sono in crescita anziché diminu-
ire. Per costruire la sua teoria 'economista francese
ha frequentato non solo le statistiche, ma anche la
narrativa. E in base a queste letture dice che la si-
tuazione oggi assomiglia a quella descritta nei ro-
manzi di Honoré de Balzac e Jane Austen: societa
dove aumenta il divario tra chi possiede il capitale e
chi invece vive del proprio lavoro. E stata la rivista
americana online S/aze ad affrontare polemicamen-
te 'argomento, non per contestare i fatti citati da
Piketty, ma per mettere in questione un’altra sua
tesi, esposta in incontri pubblici: nei romanzi degli
ultimi decenni non si parla dei soldi. Se ne parla in-
vece, dicono i critici letterari autori dell’articolo, ma
in un’altra maniera. Rimane tuttavia il problema,
sollevato da molti esperti di letteratura e arti (ad
esempio da A. O. Scott, sul New York Times): come
mai oggi non si scrivono romanzi sociali, ancora-
ti nella vita quotidiana della gente che lotta per la
sopravvivenza? Come mai nessuno scrive un nuo-
vo Germinal sull’ esempio di Emile Zola, un nuovo
Furore come John Steinbeck, un altro I miserabi-
/i come Victor Hugo?

Forse la domanda andrebbe riformulata. Mettiamo-
la cosi: & possibile oggi scrivere opere simili? Intan-
to qualcuno ci prova ancora; anche in Italia e basti
pensare alla Prato descritta da Edoardo Nesi, alla
Piombino versione Silvia Avallone, o al call center

secondo Michela Murgia (per non parlare della Di-
smissione di Ermanno Rea). Ma si tratta di eccezioni
e non di letteratura che fa tendenza. E allora, cosa
¢ successo? Una prima risposta possibile ¢ questa: il
romanzo sociale come 'abbiamo conosciuto dall’Ot-
tocento e fino alla prima meta del secolo scorso na-
sce non dalla constatazione che il mondo del lavoro
va male, ma al contrario, dalla protesta perché la
modernitd non mantiene le proprie promesse. Quali
promesse? Semplice, quelle legate all'idea del pro-
gresso: eguaglianza (non equita), crescita del benes-
sere, ascesa sociale frutto dell'istruzione, conquista
collettiva dei diritti; se non addirittura la Rivoluzio-
ne e palingenesi.

Cosi Zola raccontava le lotte dei lavoratori perché
era convinto che la sua parola sarebbe stata d’aiu-
to nel cambiamento del mondo. E ancora, John
Steinbeck, nel Furore, narrava le ingiustizie subite
dai contadini del Sud degli States perché era cer-
to dellintrinseca validita del sogno americano. E lo
stesso si puo dire di Hugo, monumento vivente alla
tede nella rettitudine e bonta insiti nell’ethos repub-
blicano. Il romanzo sociale insomma non & stato un
piagnisteo ma un risultato del confronto tra il pro-
getto dell’'avvenire e la realta. Quell’avvenire, alme-
no in Europa occidentale era legato a forme di vita
concrete. I lavoratori della stessa fabbrica vivevano
nello stesso quartiere, si incontravano negli stessi
luoghi di svago (sport compreso) o di agitazione po-
litica. Peraltro, la sinistra (titolare dell'idea del pro-
gresso) nel nostro continente € nata ed ¢ vissuta cosi,
legata ai territori degli operai.
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Oggi, cosa rimane di tutto questo? Poco o niente.
Non solo dal punto di vista sociologico: tra dein-
dustrializzazione e disgregazione di quel che era il
mondo del lavoro, ma anche come fede nel mito del
progresso. Non ¢’¢ bisogno di tirare in ballo Theo-
dor Adorno e Max Horkheimer (La dialettica dell’il-
luminismo) o Guenther Anders (L uomo é antiquato)
e neanche Zygmunt Bauman con il suo magistra-
le Olocausto e Modernita, per capire quanto la paro-
la progresso sia un arnese, uno strumento lessicale
vuoto di contenuto e fallito. Il futuro, ci dicono gli
intellettuali a la page, ¢ decrescita: felice nel miglio-
re dei casi; e un mondo di moltitudini, che sono il
contrario di massa. Moltitudine significa infatti una
serie di individui, non un insieme di persone legate
dallo stesso vissuto e interesse sociale. E listruzione
non assicura pitt un futuro migliore.

E tuttavia, molti scrittori continuano a fare il loro
mestiere € a raccontarci la societd in cui viviamo;
salvo che questa ¢ una societa e un mondo impos-
sibili da narrare come un universo coerente, in cui
¢ chiaro il nesso tra causa e effetto. Esempio ne ¢ il
newyorchese Paul Auster. Nei suoi romanzi, le cose
che accadono ai protagonisti sono frutto del caso,
dell’'arbitrio del destino. E allora, forse non rimane
che cercare lontane appartenenze, identita mitiche
e leggendarie da rivendicare; specie se fanno parte
di eventi violenti e spostamenti e migrazioni legati
a una storia che rasenta I'’Apocalisse, accaduta pero
davvero. Lo fanno, e da questo punto di vista sono
romanzieri contemporanei, gli americani Nicole
Krauss (La storia dell'amore, La Grande Casa) e Jo-
nathan Safran Foer (Ogni cosa ¢ illuminata), ambe-
due alla ricerca di un mondo europeo antecedente
la Shoah e da cui vengono i loro antenati, profughi.
Del destino dei rifugiati si occupa 'americano di
origine etiope Dinaw Menghestu (Leggere i/ vento).
E in un romanzo di grande attualita, Non dirmi che
hai paura, il nostro Giuseppe Catozzella, ha raccon-
tato la storia di una atleta africana annegata nel Ca-
nale di Sicilia.

Ma forse ¢ I/ Cerchio di Dave Eggers, america-
no pure lui, 44enne, californiano d’adozione, il
romanzo, tra quelli recenti, che piu degli altri ¢
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ancorato nel vissuto e nei valori della societa con-
temporanea. Eggers ambienta il suo racconto in un
campus di una grande azienda, e qui siamo vicini
alla fabbrica di Zola. Ma la protagonista ¢ una ra-
gazza sola, che sola rimane; senza alcun orizzonte
di azione collettiva e di solidarieta di classe. L’a-
zienda non produce beni materiali. Il suo scopo
¢ mettere in connessione il numero piu alto di
persone; ma anche renderle trasparenti, indurle a
rinunciare a ogni privacy; ciascuno in un futuro di-
stopico (perché dell'avvenire parla Eggers) girera
con una serie di apparecchi addosso, grazie ai quali
potra essere visto e «partecipato» da decine di mi-
lioni di altri individui.

Corollario e premessa di tutto questo (come del re-
sto dei libri che raccontano i profughi) ¢ I'empatia.
Empatia ¢ la parola chiave oggi. Ciascuno di noi
deve provare a entrare nella testa altrui. Siamo tutti
separati, ma uniti da un flusso di sentimenti che ci
accomunano e che proviamo all'istante. L’azienda
chiamata il Cerchio vuole chiudere il cerchio appun-
to, per creare un mondo di individui empatici: un
universo perfetto e armonioso. Ma attenzione, con-
nessione, empatia e trasparenza, escludono il con-
flitto come categoria: se litighiamo ¢ perché qualcu-
no nasconde un segreto, perché non siamo capaci di
capire 'altro; il contrario di Zola o Steinbeck e delle
lotte sociali.

E tuttavia, molti scrittori continuano a fare il loro
mestiere e a raccontarci la societa in cui viviamo;
salvo che questa e una societa e un mondo
impossibili da narrare come un universo coerente,
in cui é chiaro il nesso tra causa e effetto.

Invenzione futuristica, si dira e non descrizione di re-
alta, come ne era capace un Balzac, appunto. Ma ne
siamo sicuri? C’¢ una bellissimo testo di Henry James
(Tre lezioni su Balzac) in cui lo scrittore americano
spiega come l'autore francese si inventasse tutto. E
proprio grazie alla sua immaginazione riusciva a rac-
contare la realtd meglio di ogni presunto realista.



La critica letteraria sta benissimo. Leggete Martin Amis

Il corrosivo polemista inglese ha letto tantissimi libri, e nella raccolta di saggi
«La guerra contro i cliché» ha il coraggio di stroncare anche gli amici

Camillo Langone, il Giornale, 30 dicembre 2014

Chi dice che la critica letteraria ¢ morta non ha letto
La guerra contro i cliché di Martin Amis (Einaudi, pp
226, euro 22). Magari interessa a pochissimi, sono
lontani gli anni Sessanta durante i quali lo scrittore
inglese ne parlava tutti i giorni con gli amici al pub,
ma cid non toglie che sia viva.

Esistono numerose attivita che si possono praticare
nella penombra anziché sotto i riflettori e la critica
¢ una di queste. Per fare critica letteraria viva ¢ utile
leggere molto («Ho letto Lolita otto o nove volte»)
e indispensabile scrivere molto bene, proprio come
Amis, capace di interessare il lettore anche ad argo-
menti non cosi spontaneamente interessanti. La cri-
tica letteraria che funziona ¢ quella che mette voglia
di leggere alcuni autori e di posarne altri.

Grazie ad Amis mi ¢ venuta voglia di leggere Phi-
lip Larkin che per me era appena un nome e adesso
invece ¢ un fantastico poeta inglese, simpaticissi-
mo forsanche perché antipaticissimo. Misogino,
misantropo, misoneista, in vecchiaia addirittura
thatcheriano, qualche anno dopo la morte (1985)
cadde sotto i colpi dei guardiani del politicamente
corretto che lo accusarono di razzismo, sessismo,
parafascismo. Contro questi stupidi cliché Amis
muove guerra per difendere la liberta di leggere un
poeta talmente eccentrico, talmente indifferente al
galateo letterario da definire i bambini «bestioline
egoiste, rumorose, crudeli e volgari». Ecco uno dei
versi pitt famosi di quest'uomo dal divertente malu-
more, quasi un Houellebecq prima di Houellebecq:
«Togliti dai piedi prima che puoi/ e non avere bam-
bini tuoi».

Viceversa, se fossi stato colpito dal morbo di Joyce
il libro di Amis, antidoto contro la letteratura ri-
cattatoria (o leggi tutto Finnegans Wake in edizione

integrale e originale o sei un somaro degno dell’In-
credibile Urka), me I'avrebbe fatto passare. «Prolisso
fino al fanatismo, innovativo e astruso», molte sue
pagine «sembrano avere il solo scopo di mettere
alla prova la pazienza del lettore». E dunque Amis
pianta I'Ulisse a meta e descrive il suo autore come
«il cocco dei professori». Joyce ¢ buono solo per le
tesi di laurea: si pud immaginare una stroncatura
peggiore?

Se alcuni scrittori sono bocciati o promossi in bloc-
co, altri vengono giudicati libro per libro, se non
pagina per pagina. «La maggior parte di quello che
scrive Burroughs ¢ spazzatura, spazzatura, per giun-
ta, pigramente ossessiva. I pezzi buoni, perd, sono
buoni sul serio». E i pezzi buoni sarebbero, per chi
fosse interessato a saperlo, quasi tutti inseriti in Pa-
sto nudo. Perfino Roth, 'universalmente idolatrato
Philip Roth, ¢ a volte lodato e a volte biasimato:
alcuni romanzi successivi a Lamento di Portnoy sono
colpevoli di «umorismo molto fuori bersaglio», in-
capacita di sorprendere, scarsita di eventi. E proprio
la formula rothiana a essere deplorata: «Abbiamo
veramente bisogno di questo nuovo tipo di roman-
zo autobiografico? Stavamo bene anche senza, mi
pare».

Di Naipaul meglio Un'area di tenebra rispetto a
Una civilta ferita: I'India. 11 tema ¢ il medesimo, la
patria degli avi dello scrittore di Trinidad, ma I'esi-
to diverso: «Per quanto sempre misurate ed elegan-
ti, queste pagine non hanno niente di letterario;
non se ne trae alcun genere di piacere». Per Amis,
insofferente di sperimentalismi e accademismi,
la letteratura ¢ innanzitutto piacere intellettua-
le, rifiuto dei cliché ossia di stereotipi, frasi fatte,
conformismi vari, e ricerca del loro opposto ossia
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«freschezza, energia e una voce che riverbera». E
un metodo che si potrebbe applicare con profitto
a qualsiasi forma d’arte: pittura, fotografia, cine-
ma, musica... Anche se, metodo o non metodo, in
Italia fare critica sembra piu difficile che nel con-
testo angloamericano, dov’¢ possibile criticare sen-
za sembrare invidiosi ed elogiare senza sembrare
cortigiani. Alcuni degli scrittori affrontati da Amis
erano amici di suo padre Kingsley, letterato di va-
glia. Queste consuetudini non vengono occultate,
non ce n’¢ bisogno anche perché i giudizi non ap-
paiono falsati. L'esatto contrario di quanto accade
da noi, dove appena parli bene di un libro si pensa
subito alla marchetta. Chissa cosa c’¢ dietro: recen-
sore e recensito saranno amanti? Parenti? Afhliati
alla medesima loggia? E quasi impossibile far pas-
sare I'idea che a volte dietro una lode non c’¢ nulla:
c’¢ un bel libro davanti.

Ricapitolando, per praticare una critica letteraria
viva bisogna leggere molto, scrivere bene, essere
inglesi o forse americani e possibilmente disporre
di un fegato corazzato. Ci sono molti incontri nel
libro e molti sono lubrificati dall’alcol, tanto alcol.
Anthony Burgess, il romanziere di Arancia mecca-
nica , mette al tappeto il povero Amis che pure non
¢ certo un astemio: «Abbiamo cominciato con i gin
tonic (due ciascuno), per poi passare a una quantita
pazzesca di vino rosso di non eccelsa qualita. Io ho
cercato di fare del mio meglio per tenere il passo
di Burgess che, alle cinque, aveva preso a bere un
brandy doppio dopo laltro come se si trattasse di
una gara: tre sorsate, sollevava il bicchiere e ne ordi-
nava un altro. Alle sei ha chiesto un gin tonic. Che
ha posto fine alla seduta. I postumi di quella sbornia
sono stati per me di proporzioni terrificanti e sono

durati per mezza settimana».




