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Per gentile concessione della casa editrice 66thand2nd,
pubblichiamo I'incipit del romanzo di Scholastique Mukasonga
Nostra Signora del Nilo, nelle librerie dal 20 febbraio

Non c’ liceo migliore del Nostra Signora del Nilo.

Non ce ne sono neanche di pit alti. 2500 metri,

annunciano fieri i professori bianchi. 2493, corregge
suor Lydwine, la professoressa di geografia. «Siamo
cosi vicini al cielo» sussurra la madre superiora
giungendo le mani.

Poiché 'anno scolastico coincide con la stagione
delle piogge, il liceo si trova spesso tra le nuvole.
Qualche volta, ma assai di rado, c& una schiarita.
Allora, giti in fondo, si intravede il grande lago come
una pozzanghera di luce livida.

I1liceo ¢ per le femmine. Loro, i maschi, restano git
nella capitale. E per le ragazze che il liceo I'hanno
costruito cosi in alto, cosi distante, per tenerle
lontane, per proteggerle dal male, dalle tentazioni
della grande citta. Perché le signorine del liceo sono
destinate a un bel matrimonio. Ci devono arrivare
vergini, se non rimangono incinte prima. Vergini ¢
meglio. Il matrimonio ¢ una cosa seria. Le convittrici
del liceo sono figlie di ministri, di militari d’alto
rango, di uomini d’affari, di ricchi commercianti. Il
matrimonio delle loro figlie ¢ un fatto politico. Le
ragazze ne vanno fiere, sanno perfettamente quanto
valgono. Sono lontani i tempi in cui contava solo la
bellezza.

In dote, le famiglie non avranno solo mucche
o boccali di birra tradizionali, ma anche valigie
traboccanti di banconote, un cospicuo conto in banca
alla Belgolaise di Nairobi o di Bruxelles. Grazie a
loro, la famiglia si arricchirg, il clan consolidera la

sua potenza, la dinastia espandera il suo dominio.
Sanno perfettamente quanto valgono, le ragazze del
liceo Nostra Signora del Nilo.

I1 liceo ¢ vicinissimo al Nilo. O meglio, alla sorgente.
Per andarci, si prende un cammino sassoso che segue
la linea delle creste. Si arriva cosi a un terrapieno
dove stazionano le rare Land Rover dei turisti che
si avventurano fin la. Un cartello indica: SORGENTE
DEL NILO — 200 M. Un sentiero scosceso conduce
a un ammasso di detriti da cui sgorga tra due rocce
un esile ruscelletto. L'acqua della sorgente viene
trattenuta in un bacino cementato, dopodiché
una minuscola cascata la riversa in un rigagnolo
indefinito di cui si perde subito traccia tra le erbe
del versante e sotto le felci arborescenti della valle.
A destra della sorgente, hanno eretto una piramide
che reca l'iscrizione: SORGENTE DEL NILO. MISSIONE
DI COCK, 1924. Non ¢ molto alta la piramide: le
ragazze del liceo toccano senza difficolta la punta
sbrecciata, dicono che porta fortuna. Ma non ¢ per
la piramide che le liceali vanno alla sorgente. Non ci
vanno in gita, ci vanno in pellegrinaggio. La statua
di Nostra Signora del Nilo si trova tra le grosse
rocce a strapiombo sulla sorgente, sotto una baracca
di lamiera. Non ¢ proprio una grotta. Sullo zoccolo,
hanno inciso: NOSTRA SIGNORA DEL NILO, 1953. E
stato il monsignor vicario apostolico che ha deciso
di erigerla. Il re aveva ottenuto dal sommo pontefice
di consacrare il paese a Cristo Re. Il vescovo ha
voluto consacrare il Nilo alla Vergine.



Sthofastione Mikasonga
Mostra Signara del Nilo

Scholastique Mukasonga
Nostra Signora del Nilo

66thand2nd, collana Bazar, pp 210, euro 16

Arrivano a bordo di portentose Range Rover, Mercedes e jeep militari, arrivano la domenica pomeriggio,
a ottobre, quando la stagione delle piogge sta per cominciare, arrivano al liceo Nostra Signora del Nilo che
svetta nel cielo in tutta la sua fierezza, non lontano dalla sorgente del Grande fiume dove si erge la statua
della Madonna nera. Ad accoglierle ci sono le suore, la madre superiora, il cappellano, le guardie comunali
e il sindaco, e un immancabile stuolo di curiosi. Siamo a Nyaminombe, Ruanda, nei primi anni Settanta, e
ad arrivare sono le allieve, figlie di ministri, uomini d’affari e ricchi commercianti — Gloriosa, Frida, Goretti,
Godelive, Immaculée e tante altre, le ragazze destinate a diventare un modello per tutte le donne del paese.
Ma ci sono anche Veronica e Virginia, due delle giovani tutsi ammesse in virtu della quota etnica, un mi-
sero dieci percento che sembra un’elemosina degli hutu, il popolo maggioritario. Inizia cosi un nuovo anno
scolastico, scandito da lezioni e pasti in comune, da pene e momenti di buonumore, e da preghiere, canti e
pellegrinaggi alla statua di Nostra Signora del Nilo. Ma I'atmosfera di virginale ordine cela crepe minacciose,
occulta la fosca lussuria del cappellano e 'astiosa impudenza di alcune allieve che sfocia in odio razziale, e
niente rimarra intatto di quel breve anno segnato dalla pioggia incessante. Con una scrittura avvolgente e
ingannevolmente semplice, Mukasonga delinea un microcosmo femminile al tempo stesso puro e velenoso,
in cui si riflettono le tensioni che agitano un paese nel suo desolante cammino verso il genocidio del 1994.

Scholastique Mukasonga ¢ nata in Ruanda nel 1956. Di etnia tutsi, nel 1973 ¢ stata costretta a fuggire prima in
Burundi poi in Francia per sfuggire alle persecuzioni degli hutu. Nel 1992 si ¢ stabilita in Normandia, dove vive
tutt’ora, scampando cosi al genocidio del 1994 in cui hanno perso la vita ventisette membri della sua famiglia,
tra cui la madre. Nel 2006 ha pubblicato per Gallimard Inyenzi ou les Cafards, un’autobiografia scritta per sé
stessa, «per non dimenticare». Nel 2008, sempre per Gallimard, ha pubblicato un omaggio alla madre Stefania,
La femme aux pieds nus, con cui ha vinto il Prix Seligmann. La raccolta di racconti intitolata L Iguifou: Nouvel-
les rwandaises ha segnato il passaggio a una prosa pill poetica e venata di umorismo, ma ¢ con Nostra Signora
del Nilo che Pautrice afferma di aver finalmente smesso i panni della «vittima» o della «sopravvissuta». «E solo
adesso che la qualita letteraria della mia prosa ¢ stata riconosciuta. Mi sento una scrittrice a tutti gli effetti».
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Da Fitzgerald a Delillo,
la letteratura sportiva non e di serie B

Storie e leggende sportive: la sfida della casa editrice fondata da Isabella Ferretti insieme al marito Tomaso Cenci

Pasquale Coccia, Alias del manifesto, primo febbraio 2014

Una carriera redditizia, quella di due giovani avvocati
che lasciano I'Ttalia, formatasi negli studi di avvocati
di Londra e di New York. Si specializzano sui diritti
d’autore e il copyrigth, ma soprattutto si appassionano
ai libri e fondano una casa editrice, che pubblica una
interessante e ragionata collana di romanzi di sport di
autori anglosassoni. Una collana che attraverso lo sport
presenta le contraddizioni del nostro tempo, dall'inte-
grazione alla discriminazione razziale, dalla corruzione
del mondo sportivo marcio e privo di valori ai figli
della classe operaia, che attraverso lo sport cercano il
riscatto sociale. Storie ben raccontate che nel pano-
rama editoriale del Bar Sport Italia, dedito unicamente
alle biografie di famosi calciatori, rappresentano una

T

La copertina dell'ultimo romanzo della collana Attese

vera boccata d’ossigeno per tutti coloro che amano lo
sport. Una scommessa rischiosa, che premia una pic-
cola e consolidata casa editrice la 66thand2nd. Isabella
Ferretti, che insieme al marito Tomaso Cenci ha fon-
dato la casa editrice, spiega anche perché gli scrittori
italiani affermati, al contrario di quelli anglosassoni,
non si cimentano con il tema dello sport nei loro ro-
manzi. Intanto anticipiamo alcuni titoli in uscita nel
2014 da Pantani era un dio nel decimo anniversario
della morte del Pirata a Suite 200. L'ultima notte di Ayr-
ton Senna dedicato al campione di formula 1, fino a Un
giorno triste cosi felice biografia romanzata del calciatore
brasiliano Scrates, autore di una gestione politico
sportiva del Corinthians.

h

Voglio la testa di Ryan Giggs, di Rodge Glass



Come nasce la casa editrice?

Sul finire degli anni Novanta io e Tomaso Cenci sia-
mo andati a lavorare a Londra in uno studio legale,
che si occupava di copyright e diritti d’autore, poi
ci siamo trasferiti a New York. Il mondo culturale
londinese e newyorchese, cosi diverso dal nostro,
ha profondamente segnato la nostra vita. Nel 2004,

«In Inghilterra e negli Usa gli scrittori hanno
una diversa cultura sportiva, tutti hanno prati-
cato sport, vivono la sfida narrativa come una
sfida personale, sono molto attenti alla descri-
zione dei particolari, perché hanno vissuto in
prima persona I'esperienza sportiva.»

quando siamo tornati in Italia, abbiamo deciso di
abbandonare la nostra professione perché avevamo
capito che la nostra vita era tra i libri e deciso di but-
tarci a capo fitto in questa avventura fondando nel

2008 la casa editrice 66thand2nd, il nome della stra-
da dove vivevamo a New York.

Quali sono state le vostre prime pubblicazioni?
Abbiamo iniziato con la collana Attese, volevamo
una produzione «attesiana», il primo libro ¢ sta-
to Shoeless Joe di Patrick Kinsella, che parla di base-
ball cui ¢ seguito Hurricane di James Hirsch, che
narra di un pugile sospettato di aver ammazzato
tre bianchi nel New Jesey, scelte che hanno come
comune denominatore la lotta al razzismo. Questo
libro per noi ha rappresentato una pietra miliare,
abbiamo scelto di favorire la pubblicazione di una
letteratura di integrazione, quella anglosassone. Una
scelta rischiosa, che sta dando 1 suoi frutti.

Perché privilegiate autori stranieri?

In Inghilterra e negli Usa gli scrittori hanno una di-
versa cultura sportiva, tutti hanno praticato sport,
vivono la sfida narrativa come una sfida personale,
sono molto attenti alla descrizione dei particolari,
perché hanno vissuto in prima persona l'esperienza

sportiva. Inoltre, quando incontrano il pubblico sono
sempre disponibili, dopo le presentazioni chiacchie-
rano con chiunque, rispondono a ogni sorta di do-
manda. In Italia abbiamo chiesto ad alcuni scrittori
affermati di cimentarsi con il romanzo sportivo, ma
lo considerano un genere letterario di serie B, non
accettano di sporcarsi le mani. Gli scrittori italiani
conosciuti, si sentirebbero retrocessi se accettassero
di trattare il tema dello sport nei loro romanzi. Negli
scritti di DeLillo la complessita dello sport ¢ molto
evidente, in Italia vorremmo uno come lui, ma non
vi sara mai un Don DeLillo del romanzo sportivo.
Quest’anno pubblicheremo i racconti di Fitzgerald
dedicati a vari sport. Sono racconti a capitoli, ognu-
no dedicato a uno sport, dai quali emerge con chia-
rezza l'idea fitzgeraldiana dello sport come vita, lo
sport inteso come amalgama della vita.

1 giovani scrittori dovrebbero essere meno schizzinosi?

Ci mandano manoscritti che vertono solo sul calcio,
le cui tematiche sono molto spesso volgari, nessuno
si cimenta in tentativi narrativi che riguardano altri
sport come il nuoto, la ginnastica artistica, la palla-
volo. Per alcuni lo sport ¢ un modo facile per essere

pubblicati.

Perché avete deciso di dare vita a una collana sportiva?
La letteratura sportiva consente di raggiungere un
pubblico diverso per eta e formazione e consente di
affrontare temi che altri generi di libri difficilmente
riuscirebbero a sollecitare. Heartland di Anthony
Cartwright, pubblicato nel 2013, narra di un match
tra una squadra locale inglese e una di musulmani,
che diventa occasione di scontro all'interno di una
societa smarrita di fronte alla pace sociale. Il libro di
Emanuele Tonon I circuiti celesti da noi pubblicato
recentemente su Simoncelli, riguarda il problema
della sicurezza. Sono temi che la letteratura sportiva
ti consente di affrontare con facilita.

Siete stati dei precursori in questo ambito?

Non spetta a noi dirlo, grazie al nostro vissuto nella
cultura anglosassone sin dall’esordio di 66thand2nd
non ¢ mai mancata 'attenzione allo sport, un ambito
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che puo fungere da stimolo per la letteratura. Certo
gli autori anglosassoni trattano lo sport con grande
attenzione, curano tutti i particolari, spesso, come nel
caso di Anthony Cartwright, sono nati e vissuti nei
posti che descrivono, suo nonno era uno che faceva
il pugile, e Cartwright mi ha detto che si vendeva gli
incontri di boxe per dare da mangiare ai figli e man-
dare avanti la famiglia.

Chi sono i vostri lettori?

Lo zoccolo duro ¢ rappresentato dagli appassionati
di sport e sono persone avanti nell’etd, perd un li-
bro come La partita perfetta di Michael Shaara, alle
fiere del libro ci viene chiesto esclusivamente dagli
adolescenti. Il libro La strada del coraggio, scritto dai
fratelli McConnon, sulla vita di Gino Bartali e il suo
aiuto dato agli ebrei durante le leggi razziali, ¢ stato
letto maggiormente da lettori anziani, ma ha finito
per interessare anche un pubblico di lettori tra i 30
e 150 anni, come se fosse un romanzo cult. E’ stato
un testo divulgativo, che ha svelato un lato nasco-
sto di Bartali. La prossima settimana uscira un libro
di Marco Pastonesi su Pantani, parla del campione
vissuto e raccontato dalla gente comune. Bartali
e Pantani attraversano la storia del Novecento, sep-
pur da angolazioni diverse, sono entrambi dei per-
sonaggi epici.

In tempi di crisi e di ignoranza dilagante, vale la pena
fare gli editori e investire nei romanzi di sport?

Tutto questo ci costa sacrifici, soprattutto sul pia-
no economico. Quando abbiamo avuto I'idea della
casa editrice e deciso di rinunciare alla nostra sicura
e remunerata carriera di avvocati, mandando all’aria
i master che avevamo fatto, ci hanno detto di tutto,
che eravamo folli e incoscienti. La scelta di pubbli-
care certi autori avviene in maniera ponderata, non
possiamo permetterci di sbagliare. Gli scrittori di ro-
manzi di sport che pubblichiamo non sempre sono
conosciuti in Italia, questo rappresenta un rischio non
da poco rispetto alle grandi case editrici, che possono
anche permettersi di sbagliare. L'intuito e il coraggio
ci premiano, come nel caso di Salvatore Scibona, il
suo agente ha cercato di vendere alle grandi case edi-
trici italiane i diritti del romanzo La fine ma tutti han-
no rifiutato, noi invece li abbiamo comprati, subito
dopo Scibona ¢ stato inserito dal New Yorker nell’e-
lenco dei primi venti scrittori under 40, e tutti i nostri
principali editori si sono precipitati a chiedere se i di-
ritti fossero ancora liberi. In questo caso siamo stati
coraggiosi e lungimiranti. Per fortuna io e mio marito
Tomaso Cenci, siamo complementari, lui ¢ la parte
emotiva della casa editrice, io quella organizzativa.
Inoltre, tutti gli autori stranieri e italiani con i quali
abbiamo avuto contatti per la pubblicazione dei loro
libri di sport, si sono dimostrati fino in fondo dei veri
sportivi in tutti i sensi, hanno sempre collaborato fino
all'ultimo, manifestando un sorprendente spirito di
squadra. Noi crediamo nella forza dei libri, ma ¢ an-
che cosi che si vince.




Il capitale umano di Volponi

I letterato con la cultura dell'artigiano, aperto al mondo, dolcemente nevrotico

Corrado Stajano, La Lettura del Corriere della Sera, 2 febbraio 2014

Nel suo studio lucente non incuteva soggezione
al giovane giornalista che lo incontrava per la pri-
ma volta quell’alto dirigente dell’Olivetti di Ivrea.
Sembrava un compagno di scuola, uno di quelli che
arrivavano dalla campagna dopo gli altri perché il
treno era sempre in ritardo. Sorrideva, la dentro, tra
i vetri e gli specchi, Paolo Volponi, con la sua testa
contadina simile a un cubo, i capelli tagliati corti, gli
occhi tondi, un buco nel mento, sorridente, del tutto
diverso nel vestire, anche allora, piu di quarant’'anni
fa, dai manager acchittati, figuriamoci dai finanzieri
e dagli uomini di potere di oggi.

Lo studio dell'avvocato Volponi, direttore dei ser-
vizi sociali e culturali della Olivetti, era al primo
piano del palazzo della direzione. Ci si arrivava da
una scala di marmo, una gigantesca chiocciola che
conduceva a una cupola rivestita da un mosaico di
cristalli sfaccettati. Si vedeva guardando in su, sem-
brava un padiglione delle meraviglie o anche la spe-
cola di un astronomo.

Parlava con semplicita, Volponi, con infinita natu-
ralezza. Dovevo fargli un’intervista sul suo romanzo
La macchina mondiale, appena uscito, la storia di un
filosofo contadino dei dintorni di Urbino, un auto-
didatta, uno spostato, autore di un trattato sulla ge-
nesi e la palingenesi del mondo, con 'ambizione di
redimere gli uomini, di spronarli a ribellarsi alle isti-
tuzioni invecchiate a causa delle incessanti scoperte
della scienza, vuote cornici di un mondo inesistente.
Anteo Crocioni, il protagonista del romanzo, ¢ al
bando della societa, perseguitato dalle loro eccellen-
ze, dai preti, dai governanti, dai padroni, dai giudici.

Il suo desiderio di rinnovare la gran macchina dell’'u-
niverso lo fa sembrare un povero matto pitt che un
uomo che chiede giustizia. Fino a che punto Anteo
Crocioni ¢ il ritratto dello scrittore? Come doman-
darglielo nella timidezza di allora? Quel ribelle rap-
presenta la salvazione del mondo? Che ruolo poteva
giocare la fabbrica dalla faccia bella creata da Adria-
no Olivetti, grande maestro di Volponi, industriale e
uomo anomalo di vivida intelligenza, uno che vedeva
Iindustria al di 1a dell'indice dei profitti?

Volponi faceva dei disegnetti nervosi su un foglio e
dal suo sguardo si capiva che voleva parlare subito,
impaziente. Si, era convinto che i ribelli fossero il
lievito della terra, gli unici a possedere la forza e il
coraggio di protestare, al contrario dei pit che non
osano neppure criticare cio che di orribile si trovano
davanti agli occhi e subiscono tutto, impauriti, im-
piccati alla carriera, al guadagno, al successo. E la
nevrosi la coscienza critica del mondo, la salvatrice.
I ribelli dei suoi romanzi erano uomini liberi proprio
perché nevrotici, mi disse di furia, come liberato da
un peso.

In un’avvertenza in esergo a quel romanzo 'auto-
re confidava ai lettori che le idee del protagonista
erano del signor P.M.V., T'inventore del famoso
trattato sulla salvezza del mondo. Era sembrata una
trovata, un artificio letterario. Quel P.M.V. assomi-
gliava troppo, infatti, al nome e al cognome di Paolo
Volponi, soltanto con una M. in pit. Paolo Maria
Volponi?

Chiesi allo scrittore di svelarmi il mistero. L'uomo
del trattato esisteva veramente, era un marchigiano
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che viveva in Piemonte e la sua idea degli uomini
costruiti come macchine aveva fatto da molla al suo
lavoro.

Anteo Crocioni lesse il mio articolo e ne fu soddi-
sfatto. Era in prigione a Fermo, nelle Marche, non
ricordo per quale piccolo reato. Si chiamava Pietro
Maria Vallasciani, P.M.V. Mi scrisse, mi mando
il suo trattato, era voglioso di discuterne. Ottenni
l'autorizzazione a fargli visita, ma non ce ne fu biso-
gno, usci quasi subito dal carcere e ci incontrammo
a Ivrea una sera a cena con Volponi.

I due si assomigliavano davvero come gocce d’acqua.
Lo stesso volto, lo stesso modo di parlare. Mentre
Vallasciani mangiava una bistecca e beveva volentie-
ri del buon vino delle Langhe, mi venne il dubbio di
vivere dentro un’allucinazione. Sedevo a tavola con
il diavolo salito in collina a bere il dolcetto d’Alba?
Era uno dei geniali inventori che popolano il mon-
do. L’universo, secondo lui, non era altro che una
grandissima macchina con gli uomini dentro che
hanno la funzione di anima pensante. Pietro Maria
Vallasciani, nato quarant’anni prima a Grottazzoli-
na, in provincia di Ascoli Piceno, dalla vita inquieta
e tribolata, aveva inondato il mondo con quel suo
trattato, 'aveva inviato alle universita, alle acca-
demie delle scienze, ai professori di cibernetica in
Italia, negli Stati Uniti, altrove. Qualcuno gli aveva
dato retta, 'Universita di Bristol, il Massachusetts
Institute of Technology di Boston, poi tutto era
andato a monte e P.M.V. si era sentito vittima del
fato. Ero io adesso l'ultima speranza. Mi scrisse per
qualche anno delle raccomandate espresso gonfie di
togli protocollo di quelli che si usavano e forse si
usano ancora a scuola per i compiti in classe. Mi
mandava disegni, aggiunte, codicilli. Non si stanca-
va di illustrarmi la sua macchina creatrice del mon-
do, appassionato, ossessivo. Ho conservato le sue
lettere in una scatola. In cantina.

Paolo era un uomo dolce e insieme furioso, tenero e
nevrotico, un ossimoro vivente. Diventammo amici,
da quella prima volta che lo incontrai a Ivrea fino
al termine doloroso della vita, nel 1994. Andammo
spesso, nei decenni, in giro per le strade delle citta,
Milano, Roma, Torino. A Urbino la sua casa era

lungo le vecchie mura, il nonno, poi il padre, posse-
devano non lontano un’antica fornace di mattoni. 1/
lanciatore di giavellotto, il suo romanzo pil autobio-
grafico, racconta della cava di argilla, sulla sponda
bassa e destra del Metauro, racconta il mestiere del
vasaio, gli orci pronti per la cottura.

Urbino, dove nacque il 6 febbraio di novant’anni fa,
era la patria dell'infanzia e della giovinezza da cui,
come i personaggi di Cechov e anche di Fellini, bi-
sognava a un certo momento della vita fuggire nel
mondo. Era il posto della pittura amata, dellombra
di Federico di Montefeltro, del Palazzo Ducale e
della Storia, anche se da cinquecento anni si era fer-
mata, come soleva dire Paolo.

Le radici dei suoi amori erano tutte interrate nella
citta natale, la natura, la campagna, certi simboli
della civilta contadina, le ragioni del conflitto tra
cittd e campagna, il potere e 'uvomo e anche la vita
semplice, chiacchierare in piazza con gli uomini e
con le donne che si conoscono da una vita. Si era
laureato in Giurisprudenza, il primo a studiare in
famiglia, collaborava a riviste importanti come Of-
ficina, fondata da Leonetti, Pasolini e Roversi, ma
non si considerava un letterato, non era mai stato
uno studente modello, alla scuola aveva preferito il
gioco con i compagni del rione San Polo, era gia
allora amico degli sbandati, dei figli di nessuno,

«Le radici dei suoi amori erano tutte interrate
nella citta natale, la natura, la campagna, certi
simboli della civilta contadina, le ragioni

del conflitto tra citta e campagna, il potere

e I'uomo e anche la vita semplice»

del mondo dei lumpen d’epoca, passava ore nelle
botteghe dei falegnami e dove si ferravano i caval-
li. Confessava di aver letto poco, Anna Karenina,
Delitto e castigo, Oblomov, I Malavoglia. Era stato
Pasolini, molti anni dopo, a mettergli in mano dei
libri, a spiegargli come doveva leggerli. Amava lo



sport, era un grande tifoso di Coppi e del Bologna,
lo squadrone che tremare il mondo fa. L’acrobatico
Pascutti era il suo idolo.

La scuola I'aveva frequentata fuori della scuola. Ma
quando Adriano Olivetti, curioso della sua radice
artigiana, l'aveva interrogato per un’ora e mezzo,
aveva subito capito che quel poeta visionario sapeva

I suoi libri, forse dimenticati, dovrebbero essere
invece breviari per il nostro incerto presente.
Scrittore di grandi passioni, ha mantenuto
intatto il suo rispetto per I'uomo, il suo desiderio
di giustizia sociale, la sua fede nella letteratura.

bene che cosa ¢ il lavoro, la fatica di chi lo fa, sapeva
dov’¢ la miseria e qual ¢ il modo per estirparla dalla
vita dell'uvomo: I'aveva imparato da ragazzo di strada
rimandato ogni anno in pill materie, anche se poi, a
ottobre, riusciva sempre a cavarsela. Volponi fu as-
sunto, ando a lavorare nel 1950 all'Unrra Casas di
cui Olivetti era il presidente. Un’esperienza nodale.
Trasformato in sociologo, in economista, fu invia-
to nel Sud per capire lo stato di quelle regioni, in
Abruzzo, in Calabria, in Sicilia e poi a Matera dove
conobbe Carlo Levi e Rocco Scotellaro, incontri
per lui decisivi, diceva. Erano anni di speranza, nel
nome di un’Italia che doveva nascere e non nacque,
a partire proprio dal Mezzogiorno con il suo carico
di dolore e di morte.

Nel 1956 approdo alla Olivetti di Ivrea, si occupava
degli asili, delle colonie, delle case, dell'assistenza
medica, della mensa, abitava sulla collina, si sposo
allora con Giovina Jannello, donna di grande intelli-
genza, il puntello della sua vita, che dal 1956 fu I'as-
sistente personale, prestigiosa e colta, di Adriano.
La sorella minore di Paolo, Maria Luisa, era la
madre badessa delle Clarisse di Urbania, una don-
na energica che, come in una novella trecentesca,
aveva dato del filo da torcere anche ai frati di un
vicino monastero. Non lontano dal convento «del-
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la Volponi», come la chiamavano le monache, c’¢
la chiesa della Compagnia della buona morte dove
sono esposte le mummie di 12 uomini e di 6 don-
ne, morti nel Seicento, che i turisti possono vedere,
angosciati o ammirati per la buona conservazione
dei corpi nudi. Non & un’immagine serena — «Vieni
dolce morte» —, uno spettacolo macabro, piuttosto,
che rassomiglia in piccolo a quello orripilante delle
Catacombe dei Cappuccini di Palermo. Chissa se
per Paolo — non glie’ho mai chiesto — anche quello
rappresentava per lui un reperto visivo del secolo
prediletto nella sua affannosa ricerca pittorica, il
secolo del Caravaggio e di Guido Reni che secon-
do il giudizio di un critico che lo conosceva bene,
Massimo Raftaeli, nutriva coi suoi lampi corruschi,
tra luci e ombre, anche i suoi grandi romanzi, Cor-
porale, per esempio.

Accompagnavo Paolo nei suoi giri antiquari, a Roma
in via del Babuino e in via dei Coronari, a Milano
in corso Matteotti, in via Sant’Andrea, in corso Ma-
genta e anche nei mercatini delle pulci. Non si face-
va mancare certe aste. A Londra acquistd 11 quadri:
«Non ti domandi come potro pagarli?» scrisse a un
amico. «Anzi chi li paghera? La mia sfrenata inco-
scienza da sola non basta. Ma il gusto di scoprire e
di battere da Sotheby’s o Christie’s ¢ vertiginoso».

I quadri erano per lui una droga. Le nostre passeg-
giate prima di sera non erano mai noiose, certe volte
spassose. Aveva gli occhi acuti, vedeva quel che gli
altri non vedevano, gli bastava lo spicchio di un di-
pinto in una vetrina per capire. Se sul nostro cam-
mino compariva una bella donna, Paolo dimentica-
va le arti figurative, guardava, riguardava, si voltava
di nuovo a riguardare impudico, poi, sconsolato,
levava le braccia al cielo. Il suo cruccio era sempre lo
stesso. Chi potra godere di quell'inestimabile bene?
Corporale anch’esso come il suo famoso romanzo.
La sua casa, a Milano, dava sul Parco Sempione e
sembrava un museo. Aveva raccolto li dentro i suoi
preziosi dipinti, tredici tavole e tele, tra il Trecento e
il Seicento, che dono nel 1991 alla Galleria naziona-
le delle Marche dedicando la collezione al giovane
figlio Roberto morto tragicamente in un incidente
aereo a Cuba due anni prima. La moglie Giovina e
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la figlia Caterina hanno donato poi, nel 2003, altre
otto tele secentesche. Opere tutte di alto livello ar-
tistico, Guercino, Gentileschi, Ribera, Guido Reni,
Salvator Rosa, Battistello Caracciolo.

Sembra che da quei quadri, in mostra ora al Palazzo
Ducale di Urbino, spuntino vive le figure dei suoi
Albino Saluggia, Anteo Crocioni, Gerolamo Aspri,
vittime del Seicento manzoniano, ribelli di oggi,
nostri contemporanei.

Paolo parlava malvolentieri degli ultimi eventi della
vita che gli erano costati dolore, scoramento, de-
lusione, pena: dall’esclusione dall'amata Olivetti,
al licenziamento dalla Fondazione Agnelli dopo la
dichiarazione di voto per il Pci nel 1975. Parlava
raramente, tra il drammatico e il burlesco, com’era
nel suo stile, anche della sua vita politica che aveva
sentito come un dovere civile, senatore indipenden-
te dal 1983 nelle liste del Pci per due legislature, poi
deputato di Rifondazione comunista, dal 1992 alle
dimissioni, gravemente ammalato, un anno prima

della morte il 23 agosto 1994.

11 suo ultimo gran libro, Le mosche del capitale, dedi-
cato a Adriano, «maestro dell'industria mondiale»,
esce nel maggio 1989. Nel romanzo, Bruto Sarac-
cini ¢ un Paolo mascherato, Donna Fulgenzia &
Giovanni Agnelli, Nasapeti ¢ Bruno Visentini, il
presidente della Olivetti che 'aveva costretto ad an-
darsene dall’azienda dopo averlo nominato ammi-
nistratore delegato. Ma le sue pagine, piu che una
vendetta, sono una cruda allegoria di un universo
industriale devastato e avido, specchio di tante spe-
ranze fallite.

Paolo Volponi ¢ stato un uomo integro del Nove-
cento. I suoi libri, forse dimenticati, dovrebbero es-
sere invece breviari per il nostro incerto presente.
Scrittore di grandi passioni, ha mantenuto intatto
il suo rispetto per I'uomo, il suo desiderio di giusti-
zia sociale, la sua fede nella letteratura, «uno degli
strumenti», mi disse una volta, «il piu grande forse,
di comprensione del mondo». Ha conservato, fino
alla fine, nonostante tutto, affetto e anche un po’ di
speranza per I'umile Italia. Non si & mai arreso.
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Lo Zibaldone € come un blog

Incontro con Richard Dixon, uno dei sette traduttori dello «Zibaldone» di Giacomo Leopardi in inglese,
un'impresa culturale straordinaria. Per la prima volta, quel diario di pensieri sparsi potra essere letto

integralmente in lingua anglosassone

Paolo Ercolani, il manifesto, 5 febbraio 2014

Si narra che un giorno si presentd a Recanati un
piccolo gruppo di ebrei, con i quali nessuno del-
la cittadina marchigiana riusci a interloquire fat-
ta eccezione per Giacomo Leopardi, che discusse
amabilmente e fluidamente con loro parlando un
perfetto ebraico. Peraltro una delle sei lingue che
il grande poeta parlava correntemente gia a 17
anni. Un episodio questo, che da solo riesce a ren-
dere 'idea della straordinaria cultura del personag-
gio, fornito di un’erudizione ampiamente rifusa in
quell'opera incredibilmente ricca e complessa che
¢ lo Zibaldone.

Ne parliamo con Richard Dixon, gia traduttore in
inglese di Umberto Eco e Roberto Calasso, uno dei
sette traduttori della straordinaria impresa culturale
che vede, per la prima volta integralmente, ripro-
dotto in inglese lo Zibaldone di Leopardi. Dixon
presentera a Cagli (vicino a Urbino) il suo lavoro,
nell’ambito di un incontro organizzato dall’associa-
zione Contemporaneo, venerdi prossimo (ore 18)
presso il Polo culturale di eccellenza, sito nel palaz-

zo Berardi Mochi Zamperoli.

La traduzione integrale dello Zibaldone arriva dopo
piit di un secolo di silenzio del mondo anglosassone su
Leopardi. Quali sono state le motivazioni che vi hanno
spinto a compiere un'operazione di portata storica?

Quattromiladuecentocinquantasei pagine sono
tante. E stato un lavoro enorme, non soltanto per
il numero di pagine da tradurre ma per gli argo-
menti trattati. Soprattutto, per un’impresa cosi

significativa, ci voleva la guida giusta. Credo che

non sarebbe stato possibile arrivare a una pubbli-
cazione cosi riuscita senza la visione dei curatori,
Michael Caesar di Birmingham University, Fran-
co D’Intino dell'Universita La Sapienza di Roma
e l'impegno di una casa editrice come Farrar
Straus e Giroux nella persona di Jonathan Galassi,
lui stesso traduttore dei Canti di Leopardi pub-
blicati recentemente da Penguin Books. Il pro-
getto ¢ nato nel 1998 con la fondazione del Leo-
pardi Centre di Birmingham in collaborazione
con il Centro studi leopardiani di Recanati e poi
successivamente la creazione di un comitato scien-
tifico con numerosi consulenti nelle diversissime
materie trattate nello Zibaldone, dal campo lingui-
stico e filologico (non soltanto le lingue europee,
il greco, latino, ebraico ma anche sanscrito, mon-
golo, tibetano, cinese) alla filosofia, musicologia,
storia classica, medievale e moderna, giurispru-
denza, scienza. Eravamo sette traduttori, ma non
sarebbe stato possibile portare 'impresa a buon
fine senza 'impronta decisiva dei due autorevoli
curatori. Quindi, pit che parlare di «silenzio», di-
rei che il tempo era maturo.

Sono non poche le difficolta che si incontrano nel tra-
durre uno scrittore che si esprime nella lingua romantica
e immaginifica per eccellenza, in una lingua pii anali-
tica e semanticamente rigida come 'inglese. ..

Leopardi scrive con una fluidita e scorrevolezza
impressionanti. Qualche volta, mentre traduci, senti
veramente la sua voce. E in quel momento (quando
le cose vanno bene) ogni altra considerazione viene
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dimenticata. C’¢ stata la difficolta di dover tradurre
un testo con altri sei traduttori, e la voce che sen-
tivo io non era necessariamente uguale a quella
che sentivano i miei colleghi. Abbiamo lavorato
in diversi paesi fra le due sponde dell’Atlantico e,
quindi, le occasioni di trovarci tutti insieme sono
state pochissime. Ma siamo riusciti a costruire un
approccio unitario e a tracciare alcune linee guida
da seguire con l'aiuto anche del nostro «vocabola-
rietto», un glossario di parole problematiche con
le soluzioni che abbiamo scelto di comune accor-
do. A traduzione finita, abbiamo lavorato con gli
editor, per rendere la traduzione stilisticamente
omogenea.

Che idea si ¢ fatto di questo grande capolavoro dell’Ot-
tocento? Un’opera frammentaria e quindi dispersiva,
come ritengono alcuni, o si possono scorgere degli ele-
menti strutturali?

Credo che tutti i traduttori preferiscano evitare do-
mande che riguardano la qualita del testo originale,
forse perché nel processo di traduzione diventiamo
cosi intimamente coinvolti con il testo stesso che
non siamo pit in grado di giudicarlo. Ora che sono
passati tre anni da quando ho consegnato la mia
parte della traduzione, riesco a leggere il testo gua-
si come un lettore normale, e mi rendo conto che, si
certo, € un lavoro frammentario, ¢ un lavoro che ti
porta di qua e la, ma ha una originalita spaventosa,
e man mano che leggi, trovi anche una continuita,
grazie anche ai rimandi ad altre pagine che abbiamo
inserito lungo tutto il testo. In particolar modo sono
rimasto colpito dal parallelismo che si scorge fra il
pessimismo di Leopardi e la concezione buddista
secondo cui la felicita ¢ un’esperienza passeggera,
per cui la sofferenza presente nel mondo va medi-
tata ed elaborata, nel tentativo di riuscire a superarla
(idea che attird su Leopardi la critica impietosa del
Nietzsche nichilista, 7dr).

Lei ha tradotto Eco, Calasso. Adesso Leopardi, che per
molti versi é un maestro assoluto della cultura letteraria
e filosofica italiana. Cosa possiamo dire riguardo un’e-
ventuale attualita del pensiero di questo «<mostro sacro»?

Voglio rispondere con tre brevissime citazioni del-
lo Zibaldone. Per esempio: «L’abuso e la disubbi-
dienza alla legge, non puo essere impedita da nes-
suna legge» (31 agosto 1820). Oppure: «L’'uomo
era pit felice prima che dopo il Cristianesimo» (18
dicembre 1820). O ancora: «Non v'¢ quasi altra
veritd assoluta se non che Tutto & relativo. Questa
dev'esser la base di tutta la metafisica» (22 dicembre
1820). L’idea che mi sono fatto ¢ che questo ra-
gazzo ventiduenne recanatese aveva poco a che fare
con il mondo del suo tempo. Nessuna sorpresa che
¢ stato osannato dai suoi contemporanei per la sua
poesia, sublime ancora oggi, e invece bastonato per
la sua prosa. Questa raccolta di appunti, nascosta
in una baule per cinquant’anni dopo la sua morte,
e pubblicata per la prima volta cento anni dopo la
sua nascita nel 1898, non era stata pensata per la
pubblicazione. Certe pagine sono, e sono sempre
state, difficili da leggere. Ma sfogliandole, trovi in
ogni pagina, quasi per caso, qualche piccolo o gran-
de gioiello.

Non pochi recensori inglesi e americani, non senza un
certo azzardo <postmodernista», hanno parlato dello
Zibaldone come di un’opera talmente moderna nella
sua struttura, da far pensare al primo ipertesto filoso-
[fico dell’eta moderna. Quasi un blog ante litteram? Pare
accettabile tale interpretazione?

Si, proprio cosi. Ma non voglio creare un’idea sba-
gliata. La nostra traduzione rimane fedele al testo
originale, con tutto cid che comporta. Abbiamo
preferito, ad esempio, non spezzare le frasi mol-
to lunghe, utilizzando si una prosa moderna ma
evitando ogni tipo di gergo di oggi, che potrebbe
sembrare goffo al lettore di domani. Detto questo,
la forma frammentaria dello Zibaldone, con il cam-
biamento continuo di argomenti, lo fa assomigliare
a quello che oggi potrebbe essere un blog. E poi, in
quasi ogni pagina, ci sono riferimenti che ti con-
ducono verso altre pagine in modo che la lettura
non avviene in maniera lineare, come per un libro,
ma circolare, come quando si naviga in rete, clic-
cando da pagina a pagina e seguendo 'argomento
che interessa.
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Juan Villoro:

«lo, la letteratura, Bolaiio e il calcio che tiene in pugno il mio umoren

Parla lo scrittore e giornalista messicano, uscito da poco in ltalia con «Chiamate da Amsterdam» e «La piramide»

Massimo Rizzante, la Repubblica, 6 febbraio 2014

Juan Villoro (1956) ¢ uno scrittore e giornalista mes-
sicano fra i pit originali della sua generazione (pre-
mio Herralde nel 2004 con il romanzo E/ festigo). Da
poco sono usciti da noi Chiamate da Amsterdam (tra-
duzione di Enrico Passoni, Ponte alle Grazie 2013) e
il suo ultimo romanzo pubblicato in italiano con il ti-
tolo La piramide (traduzione di Maria Cristina Secci,
Gran Via). In questi giorni ¢ in Europa. Di stanza a
Barcellona, dopo una breve tappa a Parigi, € giunto in
Italia, a Trento, invitato dal Dipartimento di Lettere
e Filosofia dell'universita.

Villoro, oltre alla letteratura, fin da ragazzo ha avuto
due altre passioni: il rock e il calcio. L’hanno delusa o la
ispirano ancora?

Conservo una certa passione per il rock perché ho
una figlia di tredici anni che sta scoprendo ogni tipo
di gruppi musicali, sia nuovi sia della mia epoca, che
¢ quella del «tardo periodo classico» (Pink Floyd,
Led Zeppelin). Talvolta mi occupo ancora di mu-
sica, ma il rock non ¢ una passione cosi forte come
il calcio, che ogni domenica, puntualmente, decide
del mio umore.

Nelle due opere tradotte ora in Italia si nota tutta la sua
varieta di stili. ..

Chiamate da Amsterdam & un breve romanzo ma-
linconico sulla fine di un amore e sulla possibilita
di riviverlo attraverso I'immaginazione. La pira-
mide ¢ un romanzo pungente ¢ aspro sui danni che
la specie umana si autoinfligge allo scopo di di-
vertirsi, un’esplorazione delle possibilita ricreative
della paura e dell’eccitazione per vincere la noia

esistenziale. Credo tuttavia che ci sia qualcosa di
comune tra le due opere: in entrambe viene co-
struito un ambiente immaginario affinché la vita
sia possibile. In entrambi i romanzi ho cercato di
esplorare la seduzione delle relazioni immaginarie.

Da molti anni frequenta I'America Latina, gli Stati
Unitie l'Europa e le loro letterature. So che é stato amico
di Bolasio e di Daniel Sada, di cui é uscito di recente in
Italia il suo capolavoro, Quasi mai (Del Vecchio edito-
re). In che modo questi due scrittori hanno segnato la sua
esistenza e la sua opera?

Daniel e Roberto sono stati per me dei grandi amici.
Ho voluto loro molto bene e la loro morte prematu-
ra & difficile da accettare. Daniel era un conoscitore
formidabile della poesia e della retorica. Inoltre, era
un ottimo scacchista. Con lui ho discusso per ore e
ore di letteratura, anche se cid che scrivevamo era
molto diverso. Il suo stile & volontariamente den-
s0, barocco, vicino a quello di scrittori cubani come
Lezama Lima e Carpentier. Sono stato molte volte
complice di Roberto Bolafio, sia in Messico agli inizi
degli anni Settanta, sia a Barcellona nei primi anni
di questo secolo. Quel che scrivo ¢ pit vicino ai temi
di Roberto, anche se la sua letteratura, in particolare
i suoi due immensi romanzi, ¢ molto pit torrenziale
della mia e possiede un altro tipo di tensione prosa-
stica (Bolafio diceva che scrivevo romanzi come se
fossero dei racconti, e questo lo stancava moltissi-
mo... Lui che poteva scrivere opere di piu di 700
pagine!). E difficile sottrarsi del tutto alle letterature
degli altri paesi. A diciotto anni leggevo Moravia,
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Pessoa, Ginzburg, Calvino, Vittorini e Pasolini, ma
anche Borges, Onetti, Cortdzar, Rulfo... E c’erano
anche i nordamericani, da Faulkner a Philip Roth,
passando per Carver. L'immaginazione annulla le
frontiere geografiche delle letterature. Posso essere
solo uno scrittore messicano, ma alcune cose che
scopro nel mio paese le devo spesso a un autore giap-
ponese o a un cineasta russo.

Dal 1981 al 1984 si ritrovo a Berlino Est come attaché
culturale dell ambasciata messicana. Che cosa ricorda?
I1 Messico ha una lunga tradizione di scrittori attivi
nelle fila della diplomazia(fra gli altri Octavio Paz e
Carlos Fuentes). Per tre anni ho potuto vivere nella
Berlino divisa, lamentarmi della burocrazia sociali-
sta, provare entusiasmo per il rinnovamento politi-
co che gia allora batteva qualche colpo e rendermi
conto che la diplomazia non faceva per me. Quando
tornai in Messico cominciai a guadagnarmi la vita
come giornalista, cosa che faccio tuttora.

1] suo primo romanzo, El disparo deargén, wusci nel
1991. Nel corso degli anni Ottanta, tuttavia, si era
dedicato soprattutto al giornalismo, al racconto e alla
letteratura per bambini. Come avvenne il passaggio al
romanzo?

Tutto comincio a Barcellona quando presi un colpo
a un occhio e andai alla Clinica Barraquer, un edifi-
cio misterioso, costruito come un quadro di Escher:
piani a scacchiera, colonne di marmo nero, simboli
egizi... Barraquer si dedicava alla visione. In en-
trambi i sensi: come fenomeno ottico e come espe-
rienza trascendentale. Rimasi molto impressionato
dalla sua figura e pensai a un suo possibile allievo,
Antonio Sudrez. La mia idea era quella di raccontare
la storia di un oftalmologo che sta diventando cieco,
ma che ha creato una confraternita di discepoli do-
tati di tale acutezza visiva da trasformarsi nell’esten-
sione dei suoi occhi. Il racconto si chiamava La vista
de Sudrez. Stavo per finirlo quando ritornai a Barcel-
lona e questa volta mi entrd nell’'occhio un pezzetto
di metallo. Andai di nuovo alla Clinica Barraquer.
Entrando capitd qualcosa di suggestivo: la storia che
avevo in mente comincio a espandersi... Fu come

veder impresse le parole di un testo che ancora non
esisteva... Senza questo secondo incidente agli oc-
chi non avrei mai scritto romanzi.

Oggi lei in Messico ¢ un giornalista molto attivo. Una
volta ha definito la cronaca giornalistica come «['ornito-
rinco» della prosa. Perché?

La cronaca ¢ un genere molto duttile e influenza-
to da molti altri generi. Un giorno ho pensato che
la sua mascotte dovesse essere 'ornitorinco perché
questo animale sembra il prodotto di vari anima-
li senza perd essere nessuno di loro. La cronaca ¢
qualcosa di simile: possiede elementi del racconto,
del reportage, dell’'autobiografia, del saggio... ma ¢
un genere a parte. Le grandi cronache sono lettera-
tura scritta sotto pressione. Racconto di un naufrago
di Miarquez ¢ importante quanto i romanzi migliori.

Come giornalista qual é il suo sguardo sull' attuale situa-
zione politica del Messico?

Secondo le cifre ufficiali, nella guerra contro il nar-
cotraffico lanciata dal presidente Calderén abbiamo
avuto tra il 2006 e il 2012 ottantamila morti e tren-
tamila desaparecidos. Il Messico si ¢ trasformato in
un paese violento e il piu insicuro per i giornalisti.
Calderén non ha cercato di creare consenso né in
parlamento né nel suo partito. La sua ¢ stata una
guerra presidenziale che ha distrutto il tessuto socia-
le. Il disastro del presente ha portato la destra al suc-
cesso. Molti hanno provato nostalgia per la politica
del passato. La realta non &€ cambiata, ma ¢ cambiata
la sua percezione, che ¢ gia qualcosa.

Ho letto alcuni suoi articoli dove critica i nuovi media
digitali e i social network come agenti di una civilta
dell'equivoco e dell'oblio. Che cosa la preoccupa soprat-
tutto?

Mi preoccupa la perdita della vita privata. Prima,
se volevi, potevi abbronzarti nudo nel tuo terrazzo,
oggi se lo fai, grazie a Google Earth, diventi un esi-
bizionista globale. C’¢ gente che si ¢ suicidata per
come ¢ stata messa alla berlina in Facebook o in
YouTube. I social network sono strumenti formi-
dabili, ma noi non dominiamo ancora i loro codici.
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Bonus libri, sogno di carta
Alessandro Zaccuri, Avvenire, 7 febbraio 2014

Sembra ieri, invece era il 13 dicembre. Sono passati
due mesi scarsi, ma tanto ¢ bastato per mettere a
repentaglio, se non a cancellare definitivamente, il
«bonus libri» che, tra annunci ufficiali e tweet molto
piu che ufficiosi, era stato presentato come una del-
le novita piu significative per i contribuenti all'in-
terno del decreto Destinazione Italia. Meccanismo
semplice, ma incoraggiante: tu compri libri e, fino a
un massimo di 2.000 euro all’anno, puoi detrarre il
19 percento della spesa dalla dichiarazione dei red-
diti. Bene, bravi. Perfino gli incontentabili dell'U-
nione Europea si erano proclamati soddisfatti. E
i lettori — in particolare i cosiddetti «lettori forti»,
quelli che sanno quanto valgono 2000 euro di libri
— apparivano commossi, inteneriti, quasi increduli.
Adesso il decreto arriva in Parlamento e quel «qua-
si» si rivela superfluo. Nel testo in discussione, in-
fatti, il «<bonus libri» & stato modificato in «bonus li-
brai», secondo un’efficace sintesi che circola in rete.
A beneficiarne non sono piu i lettori, ma gli eserci-
zi commerciali (le librerie, appunto) che potranno

detrarre il 19 percento sui testi scolastici e univer-
sitari, purché acquistati mediante un voucher desti-
nato alle famiglie con reddito basso. Complicato?
Complicatissimo, a sentire i librai, perché lo sconto
viene anticipato subito e riassorbito solo a distan-
za di tempo, con il meccanismo delle detrazioni.
Non ¢ una questione meramente tecnica. L’annun-
cio del «bonus libri» andava nella direzione di una
ritrovata dignita della cultura e nel clima turbolen-
to di dicembre (i Forconi scatenati, ricordate?) ave-
va assunto una valenza politica, qualcosa di simile
alla lotta del sapere contro la barbarie. Bene, bravi
e anche bis. Peccato che manchi la copertura finan-
ziaria. E che lo si scopra solo ora. I lettori forti, che
tra una pagina e I'altra qualcosa del mondo finisco-
no per capirlo, sono abbastanza perplessi. Che non
sarebbe stato facile se I'erano immaginati, infatti.
Erano un po’ scettici, ma da qui a sentirsi dire che
non ¢’¢ pitl niente da fare, ¢ stato bello sognare... A
meno che, con uno scatto d’orgoglio, non si faccia

ancora in tempo a mantenere la promessa.




Scrivere bene significa leggere bene
Luca Serianni, L'Indice dei libri del mese (online), 9 febbraio 2014

Hanno avuto ampia risonanza mediatica i recenti dati
della rilevazione internazionale Ocse-Pisa (2012) sul-
le competenze dei quindicenni in matematica, scien-
ze e lettura, ossia la capacita di comprendere un testo
(«literacy skills»), effettuando le necessarie inferenze.
L’Italia segna un certo miglioramento rispetto alle
indagini precedenti, ma si colloca pur sempre al di
sotto della media. Per la lettura il livello & 490, rispet-
to alla media di 496, lontanissimi da Giappone (538)
o Finlandia (524); né ci si puo consolare col fatto che
la Svezia, sorprendentemente, sia ancora pit indietro
(483). In realta a preoccupare non sono tanto i valori
medi, quanto i persistenti, drammatici, dislivelli, non
solo tra Nord e Sud (la Calabria & a 434), ma anche
tra i vari tipi di scuola: se i liceali del Nordest sono a
569, gli studenti dei professionali dell’estremo Mez-
zogiorno e delle isole sono a 376.

La comprensione di un testo scritto nella propria
lingua non ¢ solo una competenza richiesta dalla
carriera scolastica: ¢ un requisito di cittadinanza
consapevole, che riguarda I'intera massa degli ado-
lescenti e che dunque non ricade solo sulle spalle
degli insegnanti di lettere, ma interpella la societa
nel suo insieme. Come e dove intervenire? Non si
puo dire che le ore dedicate alla lingua siano po-
che; oltretutto, con la riforma del 2010 le ore di
italiano sono state portate a quattro in tutto l'arco
degli istituti tecnici e professionali. Il punto & che
le ore sono mal distribuite e soprattutto che i con-
tenuti sono scarsamente funzionali alla padronanza
della lingua scritta. Mal distribuite, visto che nella
scuola media (o secondaria di primo grado, come
oggi si chiama) si studiano cose che saranno ripetute
nel biennio delle superiori. Poco funzionali perché
l'accertamento ¢ fondato prevalentemente su eserci-
zi di riconoscimento, come se si dovesse stilare un
regesto catastale: «sottolinea una volta le preposizio-
ni proprie e due volte quelle improprie», «distingui
il complemento di unione e quello di compagnia»

ecc. Francesco Sabatini tempo fa commentava un
esercizio assegnato a un’alunna quattordicenne: che
complemento ¢ «dalla finestra» in «Dalla mia fine-
stra vedo il mare»? L’alunna risponde: «stato in luo-
go»; no, corregge la professoressa: «moto da luogo».
Sabatini osserva ironicamente: e perché non «moto
a luogo»? «Un po’ di ottica elementare ci dice che &
I'immagine del mare che viene verso di me, colpisce
la mia retina e arriva al mio cervello...».

Va ripensata la vetusta pratica del tema, che resiste
nonostante le critiche siano antiche. Benissimo che
bambini e pre-adolescenti continuino a effondere il
proprio vissuto e a dare libero sfogo alla propria fan-
tasia; ma gli adolescenti dovrebbero cimentarsi con
testi strutturati secondo le necessita di un discorso
articolato e oggettivo. A partire dall'ottima pratica
del riassunto, che si puo graduare a seconda del tipo
di testo e che puo essere utilmente perseguita anche
nelle superiori. Riassumere un testo significa capi-
re che cosa dice il testo di partenza, gerarchizzarne
le informazioni salienti, realizzare un elaborato in
forma corretta ed efficace in un’estensione data. Il
tema, inteso come riflessione critica su un argomen-
to d’interesse generale, dovrebbe essere semmai il
punto d’arrivo del percorso, non certo un punto di
partenza: che senso ha chiedere a un quindicenne
di scrivere qualcosa sull'inquinamento, sull'immi-
grazione, sulla pace nel Medio Oriente? Il rischio
(anzi: la certezza) ¢ che anche lo studente piu pro-
mettente chiacchieri a vuoto, come fanno gli adul-
ti sotto 'ombrellone o in fila alle Poste; tutti e tre
questi argomenti richiederebbero un’informazione
specifica e documentata, fondata su discipline di-
verse: dalla chimica alla statistica, alla demografia,
alla sociologia.

C’¢ una categoria di scriventi professionali che ¢ abi-
tuata a riassumere e rielaborare notizie, senza rinun-
ciare a interpretarle criticamente: sono i giornalisti,
ivi compresi gli accademici che collaborano come



editorialisti ai grandi quotidiani, coniugando una
preparazione specialistica con la capacita di rivolgersi
al largo pubblico. I loro articoli offrono un’eccellen-
te palestra di italiano argomentativo e danno anche
occasione di toccare rilevanti temi del presente, dalla
geopolitica alla bioetica, sui quali ¢ indispensabile che
un ragazzo maturi una sua opinione. Del resto, esiste
gia dal 2000 la meritoria iniziativa «Il quotidiano in
classe», per abituare all'interpretazione critica delle
notizie. Soffermarsi su uno di questi articoli permet-
te di attivare un circolo virtuoso, dalla comprensio-
ne allo smontaggio e alla produzione del testo. Non
bisogna aver paura di partire da esercizi elementa-
ri, quelli messi a frutto dalla didattica di una lingua
straniera, come il cloze, ossia la cancellazione di una
parola in una frase. Per un parlante nativo ¢ molto
facile, certo, restituire le preposizioni omesse in una
frasetta come «vado x Bari, dove mia zia abita y mol-
ti anni» (x = «a», y = «da»; scuola primaria). Meno
owvio scegliere il connettivo richiesto dalla logica del
discorso, in una frase come questa: «L’estate poi non
cera neppur bisogno della candela, x si poteva star
sull'uscio sotto il lampione» (che cosa scegliere tra
«quando», «finché», «giacché», «mentre»? il rapporto
tra le due proposizioni non ¢ temporale, ma causale:
dunque «giacché»; scuola media). Ancora pit impe-
gnativo affrontare il lessico astratto. In un articolo
sulla frattura nord-sud lo storico e politologo Marco
Meriggi scrive che, per i viaggiatori stranieri nel pri-
mo Ottocento, il Mezzogiorno «significava il contra-
rio della modernita: il luogo di rappresentazione di
un x alimentato dall'esuberanza di una natura estrema
e dal fascino promanante dalle civilta antiche». Per
X proponiamo quattro risposte: esotismo (quella giu-
sta), erotismo, etnocentrismo, eclettismo; i tre distrattori
hanno una somiglianza fonica con «esotismo», ma
non bisogna cadere nel trabocchetto: sono tutte pa-
role che un diciottenne scolarizzato (non solo liceale)
dovrebbe conoscere, individuando con un po’ di ri-
flessione l'unica pertinente nel contesto.

La prosa di taglio saggistico-divulgativo offre anche
un buon campionario di risorse per articolare e rende-
re pit efficace un’argomentazione, non solo quanto a
esordio e conclusione. Pensiamo all'uso di «semmai»,
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col quale, dopo aver confutato argomenti presentati
come fallaci, se ne introduce uno giudicato fondato o
comunque accettabile: «Gli ospedali dormitorio sono
il segnale piu evidente che la fragilita delle persone
non puod essere gestita in pronto soccorso, ma prima
dell'arrivo in ospedale, potenziando e sburocratizzando
semmai la medicina di famiglia» (dichiarazione di un
dirigente sanitario torinese; La Stampa, marzo 2013).
O a «addirittura», per potenziare un concetto, sottoli-
neandone I'importanza, la gravita o I'eccesso: «Intorno
alla nostra Costituzione si sta sviluppando un confron-
to confuso ed animoso: a Roma si ¢ addirittura svolta
una vivace manifestazione per salvare la Costituzione»
(Ugo De Siervo, La Stampa, ottobre 2013).

Ho lasciato da parte, intenzionalmente, il testo lette-
rario, che tanta parte occupa dell'ora di italiano. Non
certo perché non sia convinto che la padronanza lin-
guistica si educhi anche al contatto della grande let-
teratura, ma perché ritengo che sottoporre una poe-
sia 0 una novella a un esercizio linguistico (e sia pure
una consegna elementare: «fa’ il riassunto scritto»)
comprometta il piacere della lettura nel futuro adul-
to e rischi di essere anche controproducente sul piano
dellinterpretazione. Davvero Rosso Malpelo, poniamo,
si esaurisce negli avvenimenti raccontati e non implica,
invece, un paradossale ribaltamento tra quel che Verga
dice («un ragazzo malizioso e cattivo» ecc.) e quel che
invece il lettore coglie, sviluppando uninevitabile em-
patia col personaggio? E chi saprebbe fare un riassunto
dellInfinito di Leopardi? II testo letterario ¢ per sua
natura plurivoco e non si presta a essere frammenta-
to in contenuti elementari; ferma restando, si capisce,
la necessita di comprenderne la lettera, anche alla luce
della storia della lingua.

Scrivere bene implica leggere bene. Non solo ren-
dendosi conto del significato superficiale di un te-
sto, ma cogliendone le inferenze e le connotazioni
espressive (un arcaismo o una forma letterariamente
marcata possono assumere un’intenzione ironica) e
in generale attivando tutte le conoscenze culturali
necessarie, via via pitt complesse quanto pit ci allon-
taniamo dall'infanzia e ci avviciniamo all’'eta adulta.
E un processo tutt’altro che facile: anche oggi il luo-
go d’elezione in cui deve svolgersi ¢ la scuola.



Quel Bacon spietato che non andava giu ai critici conformisti

In «Trittico» Jonathan Littell analizza |'opera del grande pittore.
Per il quale ogni immagine & una rappresentazione della morte

Massimiliano Parente, il Giornale, 9 febbraio 2013

Uno dei vizi pitt comuni della critica marxista era in-
terpretare le opere solo in base al loro significato poli-
tico, ideologico, sociale. A Katka, per comprenderlo,
si appiccico letichetta di profeta dei campi di con-
centramento, a Nietzsche (e perfino a Sade), quella
di ispiratore di Hitler. Immaginateli ospiti in un talk
show dei nostri: «Signor Kafka, lei che ha scritto 17
processo, cosa ne pensa del processo Ruby?». A Flau-
bert, a Joyce, a Beckett, né la Gruber né Formigli né
Santoro saprebbero cosa chiedere, anzi non li invite-
rebbero neppure.

Questo per dire che Jonathan Littell non ¢ uno
scrittore sprovveduto, non un critico trombone, non
un marxista né conservatore, eppure i presupposti

per cadere nel luogo comune c’erano perfino per lui.
Autore delle Benevole, uno straordinario romanzo
sul nazismo (talmente bello che in Italia lo stronca-
rono in molti), il suo ultimo libro & uno splendido
saggio su Francis Bacon, intitolato 77iftico e pubbli-
cato da Einaudi (pp 152, euro 23).

Se al posto di Littell ci fosse stata Lilli Gruber,
avrebbe chiesto a Bacon se si era ispirato ai cam-
pi di concentramento. Se Littell andasse da Lilli
Gruber, gli verrebbe chiesto se ha deciso di scri-
vere un saggio su Bacon per la medesima ragione.
Draltra parte molti critici d’arte, dal secondo dopo-
guerra in poi, sono caduti nella trappola ideologi-

ca, quindi perché non doveva caderci Littell, colui




che ¢ riuscito a raccontare il nazismo dal punto di
vista di un nazista?

Invece Littell sa che un genio ¢ tale quanto meno &
sociologico, contingente, quanto pill riesce a essere
universale, e Bacon rappresenta in pittura come pochi
altri 'immagine della tragedia del corpo umano, I'e-
sperienza pit devastante che un organismo pensante
possa vivere, la coscienza del dolore e della morte. «La
vera immagine ¢ sempre un’immagine di morte; lo si
vede chiaramente nella fotografia, che tra le sue pri-
me funzioni aveva quella di fornire alle famiglie im-
magini dei loro defunti». Littell cita anche Godard,
che a sua volta cita Blanchot: «L'immagine, capace
di negare il nulla, ¢ anche lo sguardo del nulla su di
noi». Avrebbe potuto felicemente inserire il Roland
Barthes del meraviglioso La camera chiara, nel quale
spiega perché ogni fotografia rappresenta la morte.
Quanto a Bacon, affermava di non dipingere carne
viva, ma carne macellata. C’entra con Auschwitz
quanto con qualsiasi reparto d’ospedale, o con I'alzar-
si dal letto la mattina e guardare la realta al di 1a delle
illusioni di salvezza, collettive e individuali.

«Francis Bacon era un uomo disperatamente consa-
pevole della futilita di tutte le imprese umane» scri-
ve Littell. «Della fragilita della carne, di quanto le
piu intense emozioni degli uomini siano fuggevoli e
effimere, dell'infernale violenza che impregna ogni
fibra della vita quotidiana». Lo stesso Bacon proferi
una frase che suona beckettiana: «Il semplice fatto di
essere nato ¢ una cosa di estrema ferocia». Potrebbe
averla detta Giacomo Leopardi, perché si sa: & fune-
sto a chi nasce il di natale.

E quindi trovarsi di fronte ai freaks di Bacon, ai cor-
pi deformi che si contorcono sotto inquietanti strut-

ture cubiche o in bilico su strani piedistalli, a queste
figure sofferenti inghiottite nel nero della pittura, a
quelle bocche sproporzionate, urlanti, a quei volti
senza occhi, e vedere tutto cio come la prefigura-
zione di una tragedia storica specifica ¢ non capirne
I'importanza, ¢ ridurre l'arte a illustrazione, a dida-
scalia della cronaca. Se poi ci si mettono i filosofy,
peggio ancora. Quei mostri siamo noi, chiunque di
noi, basta guardarli, basta comprendere il senso di
un respiro.

Sebbene lartista, odiato per anni dalla critica per-
benista americana (la quale preferiva il pit innocuo
espressionismo astratto), fosse ben abituato ai frain-
tendimenti e al disprezzo, se ne fregava. «Il modo in
cui la gente guarda al mio lavoro non ¢ un problema
mio, ¢ un problema loro». E aveva ragione. I campio-
ni delle visioni consolatorie ci sono sempre stati, e i
dipinti di Bacon erano troppo «inquietanti, distorti,
sinistri» per essere digeriti facilmente dai guardiani
del vitalismo giulivo e impegnato. Altrimenti non sa-
rebbe stato Bacon, ma un Guttuso qualsiasi, oppure
un Beato Angelico fuori tempo massimo.

Cosi Littell ripercorre 'opera di Bacon con uno
sguardo lucido, analitico, narrativamente appassio-
nato, evitando facili sovrainterpretazioni, riportan-
dola all’elementarita della sua grandezza universale.
Per cui nemmeno le «crocifissioni» di Bacon c’en-
trano con il cristianesimo: il protagonista, 'oggetto,
¢ sempre il corpo, il soggetto la pittura che lo scarni-
fica, lo denuda, ne mostra I'aspetto esistenzialmente
terrificante. Eppure, anche qui, un giornalista, un
Lilli Gruber francese, non si trattenne dal chiedere
a Bacon se credesse in Dio. E Bacon rispose: «No!
Perché mi fa una domanda cosi stupida?».

«Francis Bacon era un uomo disperatamente consapevole
della futilita di tutte le imprese umane» scrive Littell.
«Della fragilita della carne, di quanto le pit intense emozioni
degli uomini siano fuggevoli e effimere, dell'infernale
violenza che impregna ogni fibra della vita quotidiana.»
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Si scrive per competere

Essere vincenti & |a vera ossessione degli scrittori,

anche quando veicolano le emozioni, le idee, i progetti pit nobili

Tim Parks, Il Sole 24 Ore, 9 febbraio 2014

Uno dei grandi misteri della vita di uno scrittore ¢ la
trasformazione che avviene nel passaggio da roman-
ziere inedito a edito. Se cercate un caso da manuale,
guardate la carriera di Salman Rushdie. Eccolo in
un’intervista del 2005: «Molti in quella generazione
si erano gia fatti strada come scrittori. Mi sorpas-
savano sfrecciando. Ian McEwan, Julian Barnes,
Kazuo Ishiguro, Bruce Chatwin. Era un momento
straordinario per la letteratura inglese, e io ero quel-
lo che restava sulla linea di partenza».

E una gara. Procuratevi una copia del memoir di
Rushdie, Joseph Anton (pseudonimo che allinea
Rushdie con Joseph Conrad e Anton Cechov) e
troverete che ogni rapporto, con compagni di
scuola, ragazze e mogli, altri scrittori e infine an-
che con layatollah Khomeini che lo condanno a
morte, & visto in termini di vincere e perdere. Al
cuore di queste lotte, almeno inizialmente, c’¢ «il
non riuscire a pubblicare con successo». E questa
la gara delle gare. La pubblicazione. Alla fine, Ru-
shdie decide che questo fallimento ¢ legato a un
problema identitario e «lentamente, dalla sua po-
sizione ignominiosa sul fondo del barile letterario,
inizio a capire...».

Parte per I'India per rafforzare il lato indiano della
sua identita, convinto che questo I'aiutera a diventa-
re uno scrittore di successo; poi elabora «un progetto
gigantesco, di quelli che o la va o la spacca» in cui
«il fallimento era molto piu probabile del successo».
Dopo la pubblicazione di I figli della mezzanotte,
«accaddero molte cose che non aveva neanche mai
osato sognare, i premi, I'ingresso nella lista dei best

seller e, in generale, la popolarita». Della notte in cui
gli fu tributato il prestigioso premio Booker, Rush-
die ricorda soprattutto il suo piacere nell’aprire la
«bella copia omaggio rilegata in pelle, con I'ex libris
all'interno che diceva VINCITORE».

E questo il filo conduttore. Leggendo i romanzi di
Rushdie si scopre che i protagonisti, come il loro
creatore, sono tutti intrappolati in lotte in cui si vin-
ce e si perde. Allo stesso tempo, la lingua sempre
crepitante di Rushdie, piena di giochi di parole e
di erudizione, stabilisce subito una gerarchia in cui
a dominare ¢ lo scrittore, mentre il lettore & ridotto
a una supina ammirazione oppure, in caso contra-
rio, ¢ infastidito. Queste sono le uniche due risposte
possibili. Pit volte in Joseph Anton Rushdie si dice
sorpreso di avere tanti nemici. Forse perché rende
chiarissimo quanto ¢ importante per lui essere e ap-
parire vincente.

Su questo, ahime, ha ragione. Nessuno ¢ tratta-
to con piu sufficienza dell'autore inedito. Ricordo
ancora una conversazione al capezzale di mio pa-
dre morente, in cui il medico gli chiese che cosa
facessero i suoi tre figli. Quando arrivo al giovane
Timothy e disse che stava scrivendo un romanzo e
voleva diventare uno scrittore, la dottoressa, ignara
del fatto che io stessi entrando nella camera, disse di
non preoccuparsi, avrei presto cambiato idea. Anni
dopo, la stessa donna mi strinse la mano piena di
rispetto, congratulandosi per la mia carriera. Non
aveva letto i miei libri.

Perché abbiamo questa riverenza acritica verso gli
scrittori editi? E, questione ancora piu interessante,



quale effetto produce sull’autore e sulla sua opera il
passaggio dalla derisione alla riverenza?

Ogni anno insegno scrittura creativa a qualche stu-
dente inglese che viene in Italia per un programma
di scambio internazionale. L’urgente necessita, per
come la vedono loro, di pubblicare appena possibi-
le, colora tutto quello che scrivono. Spesso lasciano
cadere progetti interessanti perché si sentono obbli-
gati a scrivere qualcosa di pilt «pubblicabile». Dispe-
ratamente ambiziosi, si pongono delle scadenze, poi
si sentono dei falliti quando non le rispettano.

Ma conosciamo tutti le pene degli aspiranti. Si
parla meno invece del fatto che la stessa mentalita
alimenta ancora il mondo della narrativa dall’altra
parte della barricata. Perché arriva il giorno, forse,
in cui l'aspirante viene pubblicato. Arriva la famosa
telefonata. Un attimo e tutto ¢ cambiato. Improvvi-
samente tutti ti ascoltano con attenzione, ti invitano
sul palco ai festival letterari, vogliono che tu parli
con saggezza e solennita del tuo prossimo romanzo
o che pontifichi sul futuro del romanzo in generale,
o persino sul futuro della civilta.

Al neofiti tutto questo non dispiacera. Mi ha sempre
stupito la rapidita e la spietatezza con cui i giovani
romanzieri tagliano i ponti con la comunita di aspi-
ranti frustrati. Dopo anni di paventato oblio, il ro-
manziere edito ora sente che il successo era inevita-
bile, ha sempre saputo di essere uno degli eletti. Nel
giro di qualche settimana, sul suo sito web appaiono
messaggi che scoraggiano gli aspiranti dall'inviargli
i loro manoscritti. Ora vive in un’altra dimensione.
I tempo ¢ prezioso. Serve un altro libro. Certo del-
la propria vocazione, si mette all'opera. In men che
non si dica, diventera esattamente quello che il pub-
blico gli chiede di diventare: una persona a parte,
che produce quella cosa speciale che ¢ la letteratura;
un artista.

Il che cambia tutto. Il matrimonio, per esempio.
Una moglie inedita € una cosa, una edita un’altra.
I1 rapporto con i figli ne & condizionato. Ci si ritro-
va un nuovo circolo di amici. Eppure, se nel tempo
l'autore esplora e si adatta alla posizione che la so-
cietd cosi generosamente gli riconosce, ¢’¢ una cosa
che non deve mai fare. Non deve ammettere, o, se
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lo fa, solo ironicamente, a mo’ di battuta, la feroce
ambizione che governa la sua scrittura, e con questa
la presunzione di un’insuperabile gerarchia tra scrit-
tore e lettore, tale che il primo ¢ infinitamente piu
importante, e anzi in qualche modo piu reale, del
secondo.

Cerchiamo di inquadrare meglio la faccenda. Quanti
criteri ci sono per giudicare una persona? Non molti.
Brutalmente, possiamo ritenerla buona o cattiva, co-
raggiosa o codarda, appartenente al nostro gruppo di
pari o meno, talentuosa o priva di talento, vincente
o perdente. Naturalmente, ciascuno di questi criteri
ha le sue sfumature e sottocategorie, ma di base la si-
tuazione ¢ questa. Allora, se mi si chiedesse qual ¢ il
criterio dominante oggi, direi quest'ultimo. Cio che
conta ¢ vincere, ¢ il volume delle vendite, la celebri-
ta, world domination, come dicono gli americani. Ma
non bisogna mai ammettere che il valore principale &
questo. Anzi, proprio per vincere occorre professare
altre virth e parlare d’altro. In Joseph Anton Rushdie
sbandiera il vessillo della liberta di parola — vi sembra
giusto, si chiede a un certo punto, che la Thatcher sia
libera di organizzare la presentazione del suo libro e
io, per via dei costi della sicurezza, no? Non ¢ detto
che questa sia ipocrisia. Puo stare a cuore questo o
quel problema o forma d’arte, ma sotto sotto quello
che piu conta ¢ vincere.

La domanda rimane: perché la gente ha una tale
considerazione per gli autori, anche quando non li
legge? Perché accorre in massa ai festival letterari,
mentre le vendite di libri crollano? Forse ¢ perché
la riverenza e 'ammirazione sono emozioni che ci
attraggono; amiamo provarle, se troviamo qualcuno
che davvero le meriti. Politici e militari non sono
pit adatti. Gli sportivi non hanno la giusta gravitas.
In questo senso ¢ un sollievo trovare un eroe lette-
rario, qualcuno che sia talentuoso quanto nobile, e
che non sembri primariamente interessato ad avere
piu successo di noi. Alice Munro, con le sue infinite
cronache tristi di gente che non ¢ riuscita a raggiun-
gere i propri obiettivi, ha colto nel segno. Esplo-
rando il senso di fallimento provato da tanti in un
mondo sempre pill competitivo, ha vinto il premio
pitt ambito in assoluto, il Nobel.



William T. Vollmann:

«ll giorno in cui ho scoperto di essere un terrorista»

L'Fbi inizio a spiarlo nel "95 e non ha ancora smesso.

Uno scrittore americano racconta come é facile diventare I'eterno sospettato

William T. Vollmann, la Repubblica, 9 febbraio 2014

Rimarreste stupiti se veniste a sapere di essere so-
spettati di terrorismo? Forse ricorderete quell’am-
bientalista fanatico, Unabomber. Rabbioso, spietato,
certo di essere nel giusto, intelligente ma fatalmente
incapace di mantenere il senso delle proporzioni e di
distinguere. Ripugnante. Le sue lettere bomba ot-
tennero come unico risultato quello di creare paura,
dolore, odio. Quando lo catturarono, fui tutt’altro
che dispiaciuto.

Bene. In seguito a un mio ricorso un giorno ho fi-
nalmente ricevuto il mio fascicolo Fbi (due faldoni
di carte messe alla rinfusa, pitt un mucchio di dupli-

cati) e ho scoperto di essere stato 'indiziato nume-

ro S-2047 proprio per il caso Unabomber: «5-2047

William T. Vollman. Basato su segnalazione di un
cittadino. Le indagini hanno appurato che Vollman,
scrittore di professione, ha viaggiato molto: i dati
disponibili sui suoi viaggi, tuttavia, non lo elimina-
no dalla lista dei possibili indiziati».

«Basato sulla segnalazione di un cittadino»: si, sono
stato denunciato da un mio concittadino, una per-
sona che ha esposto la propria tesi sottoponendo al-
I'Fbi, fra le altre cose, cinque dei miei libri. Chi potra
essere stato questo patriota? Come disse Steinbeck:
«Il desiderio e la voglia di spiare, denunciare, mi-
nacciare e punire non sono una tendenza america-
na, ma un ragguardevole numero di americani ne &
affetto». Questo tizio, che d’ora in poi chiamero lo




Spione, dev'essersi dato molto da fare, consideran-
do che «ha creato un “fascicolo” su VOLLMANN che
ha consegnato agli investigatori e che consiste in 27
allegati qui acclusi».

Inizialmente, non ho paura ad ammetterlo, ero
elettrizzato per il fatto di avere qualcosa di nuovo
da riferire ai miei amici. Nessun altro della nostra
cerchia era mai stato scambiato per Unabomber. Le
loro espressioni di stupore solleticavano la mia va-
nita, quasi finivo per credere di essere qualcuno di
importante. Di li a poco pero ho cominciato a sen-
tirmi offeso, e quando ho scoperto che mi tenevano
sotto osservazione da anni, che avevano addirittura
messo sotto sorveglianza la mia casa, mi sono sen-
tito — come dice la gente quando gli entra un ladro
— violato.

Perché lo Spione ¢ andato a denunciarmi, e perché
hanno speso i soldi dei contribuenti per tenermi sot-
to sorveglianza da allora? Perché una persona il cui
nome ¢ stato cancellato, o lo Spione stesso o il fun-
zionario dell’Fbi di New Haven (New Haven d’ora
in poi nel testo, ndr) da cui ando a spifferare i suoi
segreti «ha sottolineato che le tematiche anticrescita
e antiprogresso sono una costante in tutto il lavoro
di VOLLMANN».

Questa mi giungeva nuova.

Nei miei romanzi storici su amerindi ed europei
certamente ho espresso la mia tristezza per la vio-
lazione dei trattati e il genocidio, ma questo signi-
fica essere «antiprogresso»? Lo Spione mi ha de-
nunciato alle autorita sulla base del contenuto dei
miei romanzi e racconti (nessuna delle mie opere
di saggistica compare fra i testi prodotti): in prati-
ca, era una questione di critica letteraria. Ma I'Fbi
aveva anche un altro elemento plausibile contro di
me, o almeno cosi pensavano: «Anche se I'aspetto
di voLLMANN varia negli anni, New Haven nota
una forte somiglianza fisica con gli identikit di
UNABOMBER». Se assomigliavo a come doveva es-
sere secondo loro Unabomber, dovevano osservar-
mi molto attentamente.

Quanto fosse forte questa somiglianza, lascio a voi
giudicare. Mi radevo solo quando mi andava; e nel
famoso identikit, anche Unabomber ha la barba non
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fatta. Indossa occhiali scuri; io a volte indossavo oc-
chiali da sole.

E ora sentite un po’ cosa dice un informatore, presu-
mibilmente lo Spione: «Suggerisce che VOLLMANN
ha un desiderio di morte [?] Quando aveva nove
anni, la sorella pil piccola di VOLLMANN (sei anni)
sarebbe annegata in una pozza nel cortile di casa,
nel New Hampshire, mentre lui era incaricato di
sorvegliarla. Il senso di colpa originato da quell’e-
pisodio potrebbe aver avuto un eftetto profondo su
VOLLMANN». In un’altra versione, raccontano cosi
la mia storia: «Era un ragazzino debole e timido,
tormentato dai bulli, che forse ora si sta prenden-
do la sua rivincita». Si sottolinea anche che avevo
frequentato il Deep Springs, un college esclusivo, e
che mi ero diplomato summa cum laude alla Cornell.
Di qui il commento di New Haven: «Individui cosi
brillanti sono capaci quasi di qualsiasi cosa, anche
di rimanere nell'ombra per diciassette anni». Questa
osservazione mi ha riempito d’orgoglio, come anche
la seguente: «A detta di tutti, VOLLMANN ¢ straor-
dinariamente intelligente e dotato di un ego smisu-
rato». Altro materiale per i testi promozionali per il
mio prossimo libro, per gentile concessione di New
Haven: «Gode a immergersi nel lato sordido dell’e-
sistenza. Avrebbe fatto largo uso di droghe (crack).
Sarebbe in possesso di numerose armi e di un lan-
ciafiamme». (Mi piacerebbe possedere un lancia-
fiamme). «LLa natura meticolosa di VOLLMAN, come
descritto in precedenza, ¢ coerente con la manifat-
tura e l'aspetto esterno degli ordigni di uNa-BOM.
Diversi testimoni hanno commentato che i pacchi
di uNA-BOM apparivano “impeccabili”, “troppo belli
per aprirli”». E adesso il gran finale: «Quante sfide
rimangono per WILLIAM T. VOLLMANN? Attentati,
esplosivi seriali, forse? Come strumento per cambia-
re il mondo?». E cosi, I'11 maggio 1995, aprirono un
fascicolo indiziario tutto per me.

Ci sono delle volte che New Haven prende le fattez-
ze di uno zio benevolo, specialmente nel mio perio-
do Unabomber; mi sta abbastanza simpatico, come
quando si meraviglia di tutte le esperienze che ho
fatto nella mia (allora) breve vita. In altri momenti,
perd, scava nelle mie tragedie private in un modo
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che trovo sgradevole. Confesso di essermi sentito
molto offeso quando ho letto il suo resoconto sulla
morte dei miei colleghi in Bosnia, nel 1994: «Subito
dopo l'attacco trascina i corpi dei due corrispondenti
morti per terra e scatta foto esplicite dei cadaveri».
In realta tirai fuori i miei amici dall’auto perché spe-
ravo che fossero ancora vivi e potessero essere sal-
vati: dopo pensai che se ci fosse stata un’inchiesta
sulla loro morte, per aiutare la «giustizia» o magari
per dare pace ai loro cari, delle foto sarebbero state
utili. (In seguito pubblicai le foto meno macabre fra
quelle che avevo scattato: ero un corrispondente di
guerra, e quello a cui avevo assistito era un atto di
guerra). Sono orgoglioso di aver avuto la presenza
mentale per fare quelle foto, nonostante lo shock e
il dolore. Dopo aver letto quel passaggio ho provato
il desiderio di sedermi a un tavolo con il mio agente
segreto di New Haven, offrirgli da bere e dirgli: «E
cosi che ¢ andata in realta. Per questa volta passi, ma
cerca di essere pill rispettoso con gli altri tuoi indi-
ziati». Ma New Haven aleggia intorno a me come
un fantasma che infesta il mio telefono e la mia ca-
sella di posta, non si materializza mai in un essere in
carne e ossa al pari mio.

Unabomber fu catturato nell'aprile del 1996. Piu
di un mese dopo, il 22 maggio 1996 T'ufficio Fbi di
Chicago interruppe le indagini preparatorie su di
me. Significa che ero stato scagionato? O semplice-
mente che Chicago con me aveva finito? Nel 1990,
senza un mandato, 'Fbi aveva fatto irruzione nella
casa del fotografo Jock Sturges, sospettato di essere
in possesso di materiale pedopornografico. Venti-
due anni dopo gli ho telefonato. Lui mi ha detto:
«Mi ricordo un momento, li nell'aula di giustizia
(che ¢ un po’ un ossimoro), quando mi restituiro-
no le mie cose, portandole dentro un carrello. Le
mie foto erano tutte schiacciate — credo di averne
salvata una sola — e il mio computer era distrutto.
Io ero incazzatissimo. Il mio avvocato dovette trat-
tenermi, pretesi di parlare con il procuratore gene-
rale. Lui disse: “Di che si lamenta questo tizio? 11
sistema ha funzionato”. Il sistema ha funzionato,
va bene, ma il problema ¢ che ne esci distrutto. Gli
incubi, la paranoia ogni volta che le poste perdono

qualcosa... Mi ¢ costato centomila dollari avere a
che fare con tutti questi avvocati. A un certo punto
hanno cominciato daccapo a interrogare tutti quanti
su di me. o ho chiesto: “Ma perché stanno facendo
questo?”. Il mio avvocato mi ha detto che su di me
avevano speso probabilmente un paio di milioni di
dollari. E venuto fuori che avevano perso il mio fa-
scicolo originale. Perché lo avevano perso? Perché
mi scagionava». Quand’¢ che un’indagine legittima
si tramuta in vessazione? Non ¢ successo nel mio
caso, o perlomeno non ancora. Ma se il fratello di
Unabomber non lo avesse denunciato, forse non lo
avrebbero mai catturato (non era fra gli indiziati).
Naturalmente lui alla fine ¢ stato arrestato, proces-
sato e condannato (si dichiard colpevole nel 1998),
mentre io sono ancora a piede libero. Ma cio vuol
dire che «il sistema ha funzionato?». Come scrisse
Steinbeck a proposito del Ku Klux Klan: «II totem
ha certe regole, quasi delle leggi naturali. Dev’esse-
re segreto, esclusivo, misterioso, crudele, timoroso,
pericoloso e mostruosamente ignorante». A mio pa-
rere questo descrive perfettamente, ancor piu che la
mentalita dei documenti precedenti, le procedure a
cui io e due mie accompagnatrici siamo stati sotto-
posti alla frontiera di Calexico nel 2002 e nel 2005,
cio¢ a distanza di anni dalla cattura e condanna di
Unabomber. La prima volta ci trattennero per un

«ll totem ha certe regole, quasi delle leggi
naturali. Dev'essere segreto, esclusivo,
misterioso, crudele, timoroso, pericoloso e
mostruosamente ignorante.»

paio d’ore. A uno degli agenti non piaceva la mia
espressione e me lo disse piu volte. Gli altri con cui
avemmo a che fare piti che sgarbati erano indifferen-
ti, senza sentimenti. Probabilmente erano abituati a
separare famiglie, far piangere bambini: ¢ cosi che si
guadagnano da vivere. Noi, per loro, non eravamo
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nulla. Quando finalmente si procurarono qualche
informazione o altro su di me — all'epoca pensai che
fosse I'elenco dei miei andirivieni internazionali, ma
ora che ho letto il fascicolo dell'Fbi ho un’idea un po’
piu chiara — una poliziotta disse, sgomenta, «sembra
un romanzo!», facendomi ingenuamente inorgoglire
per tutti i miei viaggi. Quando ci rilasciarono, pen-
sai che si fosse trattato di un errore in buona fede.
Nel 2005 furono piu sgradevoli. Ci trattennero per
quasi sette ore. Pensavo comunque di essere uscito
anche da quell’episodio scagionato da ogni sospet-
to. Il mio fascicolo, che include documenti dell'lce,
il servizio di immigrazione e controllo delle fron-
tiere del governo degli Stati Uniti, racconta pero
un’altra storia. Il 14 gennaio 2005, il giorno dopo
il fermo di sette ore a Calexico, un agente specia-
le di El Centro, California, spedi un promemoria
a Sacramento, San Diego e San Francisco. Il titolo
era «INFORMAZIONE SU ATTIVITA TERRORISTICHE».
Osservava che ero stato un «indiziato nel caso Una-
bomber» e dopo un rettangolo di testo cancellato
compariva I'inquietante parentesi «caso pendente».
Dal momento che eravamo gia stati rilasciati, posso
concluderne soltanto che avessero deciso di spiarci
e vedere che cosa facevamo poi. Dai documenti che
mi hanno consegnato, nulla sembra indicare che si
fossero resi conto che eravamo due persone innocue
e avessero deciso di chiudere la faccenda. Forse que-
sto spiega il disgusto o la riluttanza del capo della
stazione di polizia, che all'epoca interpretai come
semplice arroganza, quando gli porsi la mano: ai
suoi occhi, noi non eravamo per nulla innocenti. Da
quella INFORMAZIONE SU ATTIVITA TERRORISTICHE
ho capito che per essere sospettati ¢ sufficiente esse-
re stati sospettati ingiustamente in passato.

Il promemoria era accompagnato da un foglietto con
diverse cancellazioni, recante la data del 13 gennaio
2005, il giorno in cui eravamo stati fermati. Comin-
cia a meta frase e cita un libro che ho scritto sui
miei viaggi in Afghanistan insieme ai mujaheddin, e
dopo osserva che un’informatrice di sesso femminile
(il nome & cancellato) ha «dichiarato che voLLMANN
I'8 maggio 2002 le ha mostrato una copia di una pa-
tente californiana [...]». Il resto & cancellato. La cosa
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inquietante in questo caso ¢ la data. Unabomber era
stato spedito in galera sei anni prima: a quanto pare
I'Fbi continuava a interrogare la gente sul mio con-
to. E per cosa potevo essere indiziato nel maggio del
2002? Una possibilita — che stessero valutando mie
eventuali implicazioni nell'11 settembre — non pos-
so escluderla, dato che fra gli altri documenti dell’l-
ce (stampati alle ore 6.07 del giorno in cui eravamo
stati fermati) trovo un’indicazione che dice: «I1 1°
maggio 2002, 'agente federale speciale [cancellato]
ha interrogato DOB», e poi tutto cancellato fino
a «William voLLMANN». Il numero identificativo
dell’inchiesta & cancellato, naturalmente, ma il titolo
lo hanno lasciato: «<INCHIESTA AMERITHRAX I84».
Ero salito di livello: da indiziato per il caso Una-
bomber a indiziato per I'antrace.

Le lettere all'antrace arrivarono poco dopo I'l1
settembre. Cinque persone morirono e diciasset-
te si ammalarono. All'epoca un mio amico entrd
quasi nel panico perché le scorte dell'antidoto, la
ciprofloxacina, erano limitate. Voleva procurarsi
a tutti i costi una bottiglia formato famiglia, per
ogni eventualita. Ricordo di aver creduto, come
i miei vicini, che quelle lettere avvelenate fosse-
ro state spedite da al-Qaida. Evidentemente avrei
dovuto sospettare di me stesso. Grazie alla causa
che ho intentato sulla base della legge sulla liberta
d’informazione alla fine sono riuscito a ottenere
qualche informazione in piu sulla faccenda. Ob-
bligato a rispondere da un tribunale, 'Fbi ha ri-
mandato fino all'ultimissimo secondo e poi, come
la Cia, ha presentato istanza di summary judgment
contro di me senza possibilita di appello o di ricor-
so. A differenza della Cia, pero, I'Fbi non poteva
semplicemente rifiutarsi di mostrarmi tutti i dati
su Vollmann che aveva accumulato. Il capo della
Sezione divulgazione dei documenti e informazio-
ni della Divisione gestione documenti di Winche-
ster, in Virginia, un certo David M. Hardy, che
viene dalla Marina, ¢ stato costretto a depositare
una «dichiarazione» di trentanove pagine relativa
a quello che mi stava nascondendo e perché. Fra
i pochi dettagli interessanti di questo documen-
to c’era la notizia che anni dopo la denuncia ai
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miei danni presentata dallo Spione, qualche altro
bravo cittadino aveva telefonato allo show televi-
sivo America’s Most Wanted per fare lo stesso, e a
seguito di quella chiamata «'Fbi aveva contattato
la persona in questione per ottenere informazioni
aggiuntive». Suppongo che la persona interrogata
fosse la donna che avevano interpellato riguardo al
mio libro sull’Afghanistan.

Sono abbastanza sicuro di sapere chi sia. Sono de-
luso da lei, avrei pensato che mi conoscesse meglio,
ma la perdono: «Questa fonte ritiene che la calli-
grafia del ricorrente assomiglia a quella contenuta
nelle lettere all’antrace». In ogni caso anche adesso
mi stanno addosso. O ¢ questo o il servizio posta-
le americano ¢ diventato una vera schifezza. Sono
anni che le lettere da altri paesi mi arrivano aperte,
e a volte non arrivano proprio. Una volta le copie
omaggio del mio editore francese sono arrivate con
il dorso di ogni copia tagliato di netto: le ho butta-
te nella spazzatura. Una bozza di questo articolo ¢
arrivata con la busta aperta e richiusa con lo scotch.
Non sono un indiziato particolarmente facile da
sorvegliare, ho scoperto. Rebecca Jeschke, direttrice
delle relazioni con i media della Electronic Fron-
tier Foundation, un’organizzazione con sede a San
Francisco che si batte per la tutela della privacy, una
volta mi disse: «L.a mia idea & che ci sono molti meno
dati in circolazione su di te che su altre persone. Se
pensi alla scia di dati che ti lasci dietro nel mondo,
se non usi una carta di credito e non hai un cellulare
ne fai di strada». Eppure sono gia diversi anni che
sento vari rumorini ed echi al telefono, cosa che non
mi era mai capitata negli Stati Uniti, mentre mi era
capitata a Belgrado, Kabul, Bagdad. Certo, questi
tenomeni potrebbero essere dovuti unicamente al
degrado delle linee di telefonia fissa. E possibile.
Ma come mi ha spiegato un investigatore privato:
«Una volta che sei stato indiziato e sei nel sistema,
non ne esci pitt. Ogni volta che ¢’¢ un’inchiesta sul
terrorismo, il tuo nome saltera fuori».

Quando ¢ arrivato il mio fascicolo dell’Fbi, invece
di essere inorridito ho avvertito semplicemente un
deprimente senso di spossatezza. C’era un tempo
in cui credevamo in un certo concetto chiamato

«processo con una giuria». Forse ne avrete senti-
to parlare. Tre aspetti di questa pittoresca proce-
dura mi sembrano particolarmente significativi: il
primo ¢ che I'imputato doveva essere giudicato da
suoi pari, e non da qualche funzionario misterioso;
il secondo ¢ che aveva il diritto di guardare in faccia
il suo accusatore, o qualcuno che lo rappresenta-
va; il terzo ¢ il fermo ammonimento impartito dal
giudice ai dodici cittadini seduti tra i banchi della
giuria: «Limputato ¢ innocente fino a che non sia
dimostrata la sua colpevolezza». Io sono stato ac-
cusato in segreto. Io sono stato spiato. Con ogni
probabilita lo sono ancora, considerando questa in-
teressante ammissione: «Sono state prese in esame
785 pagine di documenti e sono state consegnate
all'interessato 294 pagine». Non ho avuto nessun
risarcimento. Certo, i0o non sono una vittima: non
¢ per me che mi preoccupo, ¢ per '’American Way
of Life. Mentre questo articolo va in stampa, gli
americani continuano a scuotere la testa di fronte
alle nuove rivelazioni sulla diffusione dei metodi di
data mining e la generalizzazione quasi universale
delle intercettazioni telefoniche.

Se qualcuno mi dimostrera in modo accurato e det-
tagliato perché era necessario che venissi tenuto
sotto sorveglianza, forse per il resto della mia vita
potrei riuscire ad accettare queste invasioni della

«Una volta che sei stato indiziato

e sei nel sistema, non ne esci piu.

Ogni volta che c’e un'inchiesta sul terrorismo,
il tuo nome saltera fuori.»

mia privacy in nome del bene comune. Lo scopo
presunto di questa sorveglianza ¢ proteggere noi,
e le nostre liberta, dai terroristi. Quello che resta
incerto, perché segreto, ¢ quanto pericolosi siano
al momento i terroristi, e in che misura si possano
minare i diritti e le liberta per salvarci da costoro.
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L'ingiustizia culturale.

Cresce il divario economico e libri, arte, teatro non sono piu per tutti

Studi Aie e Istat lo confermano: la crisi italiana ha gravi ricadute anche sui consumi «intellettuali».
Si spende sempre meno per mostre e cinema. E a leggere sono sempre pit i ricchi. Gli altri restano esclusi.

Rosario Amato, la Repubblica, 10 febbraio 2104

Non potersi permettere neanche una settimana di
terie, o un pasto proteico ogni due giorni, non poter
riscaldare la casa, dover fare a meno del televisore a
colori o del frigorifero: questa ¢ deprivazione mate-
riale, e secondo I'Istat riguarda in misura «severa» il
14,5 percento degli italiani. Ma c’¢ un’altra depriva-
zione: non potersi permettere di leggere un libro, o
di andare a una mostra, o a teatro. Quasi un italiano
su due tra chi non ha letto neanche un libro nell'ul-
timo anno dichiara di avere risorse economiche li-
mitate. Una percentuale del 47,8, in crescita rispet-
to al 45,8 del 2012. Aumenta leggermente anche la
quota dei «non lettori» in seria difficolta economica,
che passa dal 9 percento del 2012 al 9,6. Dati che
fanno pensare che il calo consistente della quota dei
lettori, che secondo l'ultimo report Istat nel 2013
scende dal 46 al 43 percento (calo confermato anche
dai dati Aie: secondo I'Associazione degli editori nel
2013 c’¢ stata una riduzione di quasi due milioni di
lettori) sia dovuto anche alle difficoltd economiche,
e che il rischio di poverta o di esclusione sociale
(che riguarda ormai il 29,9 percento degli italiani)
sia anche un rischio di esclusione culturale. Una si-
tuazione figlia anche della «polverizzazione del ceto
medio», osserva Alex Turrini, direttore del corso
di laurea in Economics and Management in Arts,
Culture, Media and Entertainment dell’'universita
Bocconi: «Con la polarizzazione tra i tanto ricchi e
i tanto poveri, si riscontra anche un allontanamento
dei poveri dai consumi culturali alti, e un maggiore
consumo da parte dei ceti pitt abbienti. Un fenome-
no che si sta verificando anche in Italia».

Secondo l'ultima indagine della Banca d’Italia, il
10 percento delle famiglie piu abbienti nel nostro
paese possiede il 46,6 percento della ricchezza net-
ta familiare totale; nel 2010 si fermava al 45,7 per-
cento. La concentrazione della ricchezza, misurata
secondo l'indice di Gini, ¢ al 64 percento: pochi
anni fa, nel 2008, era al 60,7 percento. L’aumento
della disuguaglianza ha ricadute dirette e gravi sui
consumi culturali, spiega Luciana Quattrociocchi,
dirigente del servizio Struttura e dinamica sociale
dell'Istat: «Concentrazione del reddito e spesa per
consumi culturali delle famiglie presentano una re-
lazione inversa: in altri termini, quando la ricchezza
¢ detenuta pressoché completamente da poche per-
sone, devastante ¢ la ricaduta sui livelli di spesa per
consumi culturali delle famiglie, che di conseguenza
diminuiscono. Se, in generale, la spesa media men-
sile per famiglia nel 2012, pari a 2419 euro, registra
una diminuzione, in valori correnti, del 2,8 percento
rispetto al 2011, nello stesso arco temporale la spesa
relativa al tempo libero e alla cultura registra una
diminuzione ancora pill sostenuta, pari al 5,4 per-
cento. In particolare, le famiglie limitano la spesa
proprio per cinema, teatro, giornali, riviste, libri».

Risultato, a leggere sono soprattutto le persone ab-
bienti, o che comunque non soffrono per problemi
economici. I1 57,9 percento di chi nel 2013 ha letto
almeno un libro dichiara di godere di risorse econo-
miche «ottime o adeguate», quasi due lettori su tre. Il
35,4 percento dichiara risorse «scarse» e appena il 6
percento dichiara di avere risorse «assolutamente in-
sufficienti». E i lettori «forti», cioe quelli che leggono
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almeno 12 libri 'anno (e che secondo i dati Aie nel
2013 calano dell'11,4 percento, 650 mila in meno),
sono in condizioni economiche anche migliori: il
65,6 percento ha risorse “ottime o adeguate”, il 28,5
percento dichiara risorse «scarse», solo il 5,4 percen-
to ¢ povero.

Rispetto a dati di questo tipo, ¢ difficile aftermare
che la scarsita dei lettori in Italia sia dovuta al di-
sinteresse. Certo, ci sono barriere culturali, ma an-
che queste sono spesso collegate al reddito. I librai
sono in sofferenza, e da tempo chiedono un inter-
vento pubblico. Nell'ultimo report Istat sulla lettura
dei libri, il 35,3 percento degli editori indica come
principale ostacolo alla lettura proprio I'inadegua-
tezza delle politiche pubbliche di incentivazione
all'acquisto dei libri, oltre al basso livello culturale
della popolazione e alla mancanza di efficaci poli-
tiche scolastiche. La risposta del governo, annun-
ciata da tempo, si ¢ concretizzata nel bonus libro,
uno sconto fiscale del 19 percento inserito a dicem-
bre nel decreto Destinazione Italia. La conclusione
della vicenda ¢ nota: il governo a fine gennaio si &
accorto che i fondi non sono sufficienti, e in sede
di conversione del dl ha ripiegato su un pitt mode-
sto buono sconto da distribuire agli studenti delle
scuole superiori con un reddito familiare sotto i 25
mila euro. I librai recupereranno lo sconto con un
credito d'imposta, soluzione certo non gradita agli
esercenti, che lamentano molti mancati rimborsi per
i buoni libro scolastici.

L’aumento della poverta e della disuguaglianza non
si riflette solo sulla riduzione dell’acquisto e della
lettura dei libri, ma anche sulle altre attivita cultura-
li. Per esempio va a teatro almeno una volta 'anno
il 31,8 percento dei lettori, ma solo I'8,6 percento di
chi non legge neanche un libro 'anno. Una situazio-
ne che si ¢ aggravata con la crisi, e che ci allontana
dalla maggior parte dei paesi europei: «Il confronto
internazionale» rileva Luciana Quattrociocchi «mo-
stra per 'anno 2010 come la quota di spesa delle
famiglie italiane destinata a consumi culturali (7,2
percento) sia decisamente inferiore a quella media
dei paesi Ue (8,9 percento). Insieme a noi si collo-
cano nella parte piu bassa della graduatoria europea,

con valori prossimi o inferiori al 6 percento, Litua-
nia, Grecia, Bulgaria e Romania. All'estremo oppo-
sto un nutrito gruppo di paesi, tra cui quelli nordici
e il Regno Unito, la cui spesa destinata a consumi
culturali supera nel 2010 il 10 percento».

11 37,5 percento delle persone di 6 anni e piu nel
2013 non ha partecipato ad alcun evento culturale:
si tratta del valore piu elevato dal 2008, anno di de-
flagrazione della crisi economica. Le riduzioni piu
consistenti, con percentuali a due cifre, riguardano
perd soprattutto lo sparuto drappello dei lettori con
difficolta economiche. Tra il 2008 e il 2013 si & ri-
dotta del 9,1 percento la quota dei lettori di «7 o
piu libri con risorse economiche insufficienti» che
dichiara di andare a teatro; ¢ calata del 14,8 per-
cento la frequentazione del cinema, del 7,7 percento
quella dei concerti di musica classica, del 5 percento
quella degli altri concerti, dell’8,9 percento la lettura
dei quotidiani.

Tra le pieghe del report Istat emerge anche un’altra
considerazione. Se «la mancata frequentazione dei
libri risulta correlata con I'esclusione da altre forme
di partecipazione e fruizione culturale», questo vale
anche per i figli dei non lettori. Perché a leggere in
Italia sono soprattutto i figli dei lettori: la scuola in-
cide, ma evidentemente non abbastanza. Tra i ragaz-

zi di 6-14 anni legge il 75 percento di chi ha madre

«Concentrazione del reddito e spesa per consumi
culturali delle famiglie presentano una relazione
inversa: in altri termini, quando la ricchezza é
detenuta pressoché completamente da poche
persone, devastante é la ricaduta sui livelli di
spesa per consumi culturali delle famiglie, che di
conseguenza diminuiscono.»

e padre lettori e solo il 35,4 percento di coloro che
hanno entrambi i genitori non lettori. C’¢ persino
una stretta correlazione tra il numero dei libri tenuti
in casa e la lettura. Senza interventi adeguati, I'esclu-
sione culturale pud dunque diventare una maledizio-
ne che si tramanda di padre in figlio.
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Disegnare un giornale... dai titoli rossi

Inventare carta, web, app e gadget, ovvero disegnare non il layout del quotidiano ma il brand.
Senza ornamenti e con caratteri che rimandano alla nascita dei quotidiani di massa

Riccardo Falcinelli, pagina99, 11 febbraio 2014

Un nuovo quotidiano

Negli ultimi anni il dibattito sulla morte della carta ha
animato le discussioni sul futuro dell'editoria. Eppure
la domanda cruciale pare essere un’altra: cosa chie-
diamo pit1 in generale alla lettura? Compriamo tablet
e reader, ma per leggere cosa? Nel pieno di questa
querelle tra antichi spaventati e moderni forsennati,
un pomeriggio di circa un anno fa vengo convoca-
to da Emanuele Bevilacqua che vuole parlarmi di un
progetto spregiudicato: un nuovo quotidiano. Onli-
ne (certo), responsive su tablet e su iPhone (ovvio),
ma pure di carta. E con lo sguardo di chi ha rubato
Iintera fabbrica di marmellata mi porge un copia del
Financial Times e mi fa: «Un quotidiano di carta, di

questa carta». Gia dalle prime riunioni il formato fu
chiaro: sarebbe stato il «berliner», comodo, maneg-
gevole, per intenderci quello di Repubblica e della
Stampa. Quanto a me: avevo in mente un tono «alto»,
come quello della miglior editoria classica, ma con un
uso del colore decisamente piu libero. Tavolozza da
usare perd come indicatore e non come orpello. I
tutto in sinergia con i grandi spazi fotografici e con
quelli vuoti. Perché, come recita un vecchio adagio
degli addetti ai lavori: «Il bianco fa rivista».

Come si disegna un giornale
La mia prima reazione ¢ stata di dubbio e un po’
di panico: un quotidiano non I'avevo mai disegnato.

paginagvsy
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Ma i dubbi si sono presto sciolti, un po’ per ambi-
zione (quando mai mi ricapitera?) un po’ perché Be-
vilacqua mi fa subito tranquillizzare da due veterani
della macchina editoriale (Cesare Coppoli e Gianni
Fotia), che mi spiegano come va tenuto il timone.
E cosi si parte. Per un mese il computer neppure
I'ho acceso. Mi sono messo a studiare la letteratu-
ra sull’argomento. Ma non era lo stile che cercavo
(quello ce lo avevo in testa). Cercavo la risposta alla
domanda vera: che cosa chiediamo, oggi, alla let-
tura? Sparso in un quaderno trovo un mio appunto
di qualche anno fa: ¢ di John Bell, editore inglese
che a inizio Ottocento proclama: «[’unita di lettura
del mondo moderno ¢ il paragrafo breve». Capisco
che non si deve imitare il digitale dal punto di vista
formale ma concettuale. Una voce di wikipedia, un
blog o un sito web hanno in comune la parcellizza-
zione del testo: piccoli blocchi tra cui saltelliamo.
E se non puo esistere un’usabilita perfetta (perché
ognuno esplora lo spazio come gli pare), allo stes-
so tempo quei piccoli blocchetti possono diventare
puntelli con cui guidare il lettore.

Dal layout al brand

Serviva una formula che tenesse insieme il tono
delle pagine sfogliate con il ritmo di quelle «scrol-
late». In questo ero perd avvantaggiato. Se infatti
non potevo competere con la potenza di fuoco dei
grandi giornali, avevo pero il privilegio di parti-
re da zero, di poter disegnare l'architettura fino al
dettaglio pitt piccolo. I quotidiani nazionali, in-
fatti, avendo progettato il web quando la carta era
gia disegnata, si ritrovano con siti che spesso non
centrano nulla graficamente (e logicamente) con
le pagine di carta. Questo era il nodo: inventare
carta, web, app e gadget, ovvero disegnare non il
layout del quotidiano ma il brand. Un’'immagine
compatta e riconoscibile in ogni singolo pezzo, con
una manciata di regole visive che tenessero insieme
i diversi supporti.

Non volevo imitare il mondo digitale sul fronte sti-
listico: niente come le idiosincrasie grafiche diven-
ta, col tempo, datato. Anche l'uso di box, di elenchi
puntati, di menu a tendina, di icone cliccabili (che

a noi paiono necessita strutturali) sard visto, tra cin-
quant’anni, come un’iconografia precisa: lo stile in-
ternettiano della prima ora, specie nelle sue varianti
glossy, stondate e gelatinose. Sapevo che pagina99
avrebbe avuto pezzi lunghi, anche di 7000 battute se
fosse servito. Avevamo allora bisogno di molti pa-
ratesti: titoli lunghi, discorsivi, catenacci articolati
simili a quelli usati nelle riviste ma che ti portano
dentro la storia. E poi molti strilli pitt piccoli, an-
che con dati, numeri, quantita che interrompessero
il colonnaggio informando e invogliando a leggere il
pezzo lungo. Gli strilli non come semplici riassun-
ti: li avremmo usati come tweet. O almeno questa
era 'ambizione. Si ¢ trattato di un lavoro di gruppo
con domande fitte e trasversali: ogni volta che un
elemento ci convinceva sulla carta ci chiedevamo se
avrebbe funzionato anche sul web e viceversa. Un
box che appariva perfetto online — perché ordinava
bene i concetti — lo riportavamo sulla pagina fisica.
Un catenaccio lungo che dava eleganza alla carta lo
portavamo sul web, dove improvvisamente dava au-
torevolezza alla navigazione.

La scelta dei caratteri

Dal punto di vista del design volevo una cosa classi-
ca, fatta di niente (niente ornamenti, nessun delit-
to), in aperta controtendenza coll'ipertrofismo visivo

Per un mese il computer neppure I'ho acceso.
Mi sono messo a studiare la letteratura
sull’argomento. Ma non era lo stile che cercavo
(quello ce lo avevo in testa). Cercavo la risposta
alla domanda vera: che cosa chiediamo, oggi,
alla lettura?

dei concorrenti. Solo due caratteri tipografici in vari
pesi e stili e foto grandi e grandissime da usare come
contenuto e non come decorazione. Non potendo —
per ragioni di costi e di tempi — commissionare una
font ad hoc, scelgo una delle mie preferite, il Mil-
ler di Matthew Carter: carattere solido, efficiente,
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con aste corte e occhio grande che si legge bene nei
corpi piccoli e con colonne strette. E uno dei cosi-
detti «Scotch Romany, ispirato ai caratteri creati a
Edimburgo da Richard Austin (che tra I'altro aveva
lavorato anche per il John Bell sopra citato). Insom-
ma la quintessenza del «piombo» vittoriano: 'epoca
in cui nasce il quotidiano di massa. Per il web pen-
so subito al Georgia, sempre disegnato da Carter,
forse la miglior font graziata per lettura a schermo:
ha molti punti in comune col Miller e mi permet-
te cosi di mantenere un’aria di famiglia. Pero, una
volta messo in pagina, il Miller risulta elegante ma
troppo ottocentesco. Cosi — ispirato in parte dalla
carta color salmone — decido di colorare i titoli, di
rosso. Ma non un rosso vivace, un tono «decantato»:
un merlot. I giornalisti accolgono con entusiasmo
I'idea: faremo un quotidiano dai «titoli rossi». Nella
grafica del Novecento i movimenti progressisti pro-
posero di eliminare le lettere maiuscole: per abolire
le gerarchie anche nell’alfabeto. Si trattava di una
proposta ingenua che ha perd avuto una fortissima
eco. facebook ¢ scritto tutto minuscolo per significa-
re giovinezza e confidenza. CHANEL ¢ scritto invece
maiuscolo per essere autorevole e un po’ irraggiun-
gibile. Quest'idea mi ¢ subito sembrata giusta per i
titoli di pagina99, un giornale che mette al centro
del discorso le dinamiche sociali. Ma in verita, al di

la della citazione chic, ho scelto il minuscolo per una
sua virtl pratica: il minuscolo impone infatti ai titoli
un tono continuo, a nastro, facendoli apparire come
frammenti di un discorso pitt ampio. E rimanda cosi
al web dove tutto ¢ stralcio e dove, ogni giorno di
pit, tendiamo a scrivere senza interruzioni.

Dire, non decorare

11 tutto & stato progettato in un corpo a corpo con
Stefano Vittori per la parte web e Aldo Federico
Moro per la carta. Stefano, con cui lavoro da or-
mai sette anni, ¢ uno dei pochissimi che capisce le
logiche della navigazione come faccende strutturali
e non decorative: ha preso le linee guida che ave-
vo buttato giu e ci ha costruito una cattedrale dove
ciascun pezzo ¢ gemello del giornale cartaceo senza
esserne una replica. Come per gli architetti moder-
nisti, per Stefano il «bello» ¢ la conseguenza di un
problema ben impostato.

Aldo, che ha disegnato e declinato tutte le pagine
mastro, ¢, prima che grafico, un lettore forte e sep-
pur giovanissimo ha la testa del redattore consape-
vole, o meglio: ¢ uno che fa redazione con i mezzi
della grafica. In un mondo dove tutti si riempiono
la bocca di creativita sono 'esempio piu bello di una
generazione giovane che si concentra sui contenuti e
che usa la grafica non per decorare ma per dire.

Nella grafica del Novecento i movimenti progressisti
proposero di eliminare le lettere maiuscole: per abolire le
gerarchie anche nell’alfabeto. Si trattava di una proposta

ingenua che ha pero avuto una fortissima eco.
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La delusione per i bonus libri. Siamo un paese qualunque

Ginevra Bompiani, Corriere della Sera, 12 febbraio 2014

11 30 maggio 2013, 'Aie (Associazione italiana edito-
r1) ha rivolto un appello al presidente della Repubbli-
ca, al presidente del Consiglio e ai ministri per i Beni
culturali e ambientali, dell'Tstruzione, dell'Universita
e della Ricerca, in cui chiedeva che si potesse sottrar-
re nella dichiarazione dei redditi il 50 percento della
spesa per l'acquisto di libri. Nel testo faceva presente
la «catastrofe libraria» degli ultimi anni (pit del 20
percento di lettori in meno) e la crisi che subivano
tutte le attivita legate al libro. Per convincere i suoi
interlocutori faceva appello allinteresse dello Stato
per la «salute mentale» dei cittadini e al risvolto eco-
nomico che un incremento della lettura non potrebbe
non avere. E interessante che non si facesse parola
dellargomento che dovrebbe per primo affacciarsi:
Iimportanza che riveste la cultura per un paese e la
centralita del libro come suo strumento. Forse all'Aie
questo argomento ¢ sembrato troppo ovvio perché va-
lesse la pena di ricordarlo. Eppure, al di 12 delle ragio-
ni economiche e dell'importanza della salute mentale
del cittadino, la vera ragione per un simile intervento
¢ proprio che un paese, senza la sua cultura, smette di
esistere. Cio¢ di avere un’identita. Perché questo € un
paese: la sua lingua, la sua memoria, le sue abitudini,
il suo sguardo sul mondo, la sua capacita di pensare,
di raccontare storie e di ascoltarle, insomma la sua
cultura. Un paese che non si prende cura di questo
aspetto del suo modo di essere ¢ destinato a quel che
possiamo tranquillamente chiamare «barbarie», cioe
a diventarsi estraneo, straniero, a diventare un «paese
qualunque». E non sembra davvero un’esagerazione,
guardando lo spettacolo recente del parlamento, e la
ridda di insulti e capricci che ¢ diventata la nostra vita
politica. Una vita semplicemente e radicalmente in-
colta. Sembrava, prima di Natale, che questo appello
fosse stato accolto, che la lunga noncuranza della po-
litica italiana verso la cultura si stesse incrinando: il
ministro Zanonato aveva proposto una legge che per-
metteva di detrarre il 19 percento sui libri acquistati

fino a un massimo di duemila euro all'anno, di cui
mille per i libri in generale e mille per i testi scolastici,
legge approvata dal Consiglio dei ministri, annuncia-
ta dal presidente del Consiglio e definita dal ministro
Bray una «decisione storica». Copertura, 50 milioni
(di fondi europei). Era un primo segno, e aveva oltre
al valore economico e simbolico, anche quello di ac-
comunare nel libro tutti quelli che lavorano per crear-
lo, produrlo, stamparlo e venderlo. Perché quando un
libro si vende, se ne avvantaggiano il lettore, il libraio,
leditore, lo stampatore e 'autore, tutti uniti in una
catena che in nessun punto si puo spezzare (parliamo
del libro cartaceo, cui questa legge si riferiva). I lettori
hanno cominciato a tesaurizzare gli scontrini, i librai
a organizzarsi. Ma... ma il decreto, che ieri ¢ stato in-
cardinato in commissione Cultura della Camera dei
deputati, da oggi ¢ al Senato e deve diventare legge
entro il 21 febbraio, ¢ stato depauperato e stravolto:
modificata la destinazione dal lettore generico allo
studente delle scuole superiori, ridotta la copertura
economica a circa 18 milioni e la detraibilita da due-
mila a mille euro, e identificato il libro come stru-
mento scolastico. Infine sostituite le persone fisiche
(i lettori) con gli «esercizi commerciali», cioe i librai
(per la sola vendita di libri scolastici). Ancora una vol-
ta lo Stato italiano ha mostrato la propria indifferenza
alla cultura, ai cittadini, alla parola data. Tre cose, il
rispetto delle quali, mi sembra, formerebbe l'onore di
una classe dirigente.

Perché questo é un paese: la sua lingua, la sua
memoria, le sue abitudini, il suo sguardo sul
mondo, la sua capacita di pensare, di raccontare
storie e di ascoltarle, insomma la sua cultura.




Valentino Z2eichen:

«Sono poeta grazie alla mia matrigna. Era una musa crudele e involontaria»

Arte, incontri e ricordi familiari di un irregolare della letteratura.

Antonio Gnoli, la Repubblica, 16 febbraio 2014

Nell'universo di Valentino Zeichen non ¢’¢ posto per
la grazia. Il poeta non ¢ una creatura speciale, ispirata,
palpitante. E una persona che prevalentemente vive
immersa nel conflitto. Il soldato Zeichen — cosi viene
di presentarlo — imbraccia robusti Kalashnikov e vola
su vecchi Spitfire: strumenti o meglio immagini men-
tali con cui combatte la sua lotta per la sopravvivenza.

Mi riceve dritto sulla soglia della sua ormai mitica
«baracca», ultimo avamposto di un mondo solo in
apparenza pittoresco. In realta duro e povero: una
perla di squallore che brilla di opaca grandezza, nel
cuore di Roma. Ho letto con ammirazione la rac-
colta completa delle sue poesie (in uscita domani
da Mondadori). Non vi ho trovato disagio, dispe-
razione, infelicita, invocazione. Ma la disciplina del
naufrago che conta i giorni che lo separano dalla
costa: «Non sapra mai quando avvistera terra, ma
¢ per quella, in funzione di quella che il naufrago si
organizza», commenta Zeichen.

Cosa ama della disciplina?
E una domanda che mi inquieta.

Perche?
La disciplina fa pensare alla difesa dell'ordine costi-
tuito. Io difendo solo me stesso.

Da chi?

Dai fantasmi, dai topi, dagli scarafaggi, dai vicini.
La disciplina ¢ un esercizio tutt’altro che astratto.
Se vuoi sopravvivere, come nel mio caso, bisogna
sviluppare notevoli capacita organizzative.

Notevoli quanto?

Arte dell'adattamento. E del bricolage domesti-
co. C’¢ stato un tempo in cui stiravo. Le camicie
erano il mio forte. Cadute le ambizioni monda-
ne, non stiro neanche pit. Roma mi accetti come
sono. Del resto ci vivo, tranquillamente, da piu di
mezzo secolo.

Dowve é nato?

A Fiume. Li ancora si agitano i ricordi improbabili
dell'impresa dannunziana. Ebbi un padre legiona-
rio. E una madre sovrastata da un cattivo destino.
I miei si separarono che avevo tre anni. Quando
ne avevo sette, Evelina mori di tisi. La vidi l'ulti-
ma volta in una colonia marina. Era gia autunno.
Ci prolungavano il soggiorno. Arrivo sorridente con
i suoi bellissimi denti e un pallore spettrale. Poche
parole. Convenzionali. Poi 'altoparlante avverti che
le visite stavano per finire. Se ne ando promettendo
di tornare. Sapevo che fingeva.

Che anno era?

111945. La guerra era finita. Ne comincio una peg-
giore. Il trasferimento nei campi profughi. Vita da
sfollati in una zona non lontana da Trieste. Face-
vamo la fila per il pane, per le lenzuola, per tutto.
Poi finimmo a Roma. Come giardiniere del comu-
ne fornirono a mio padre un alloggio nelle stalle di
Villa Borghese. Ho passato li la mia adolescenza.
Spesso scappavo di casa. Alla fine papa e la matrigna
decisero, in accordo con il commissario, di spedirmi
in un riformatorio.
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Dowve?

In una casa di correzione a Firenze. Quasi tre anni.
Studiai da perito chimico. La sveglia alle sei e tren-
ta. La scuola a Rifredi. Mi salvai grazie alla fornita
biblioteca del «collegio». Lessi di tutto. Voracemen-
te. Salgari, Tolstoj, Cechov, Balzac. Se sgarravi ti
punivano. Ho imparato, in un ambiente di ragazzi
difficili, a sopravvivere.

Come?

Non pestando i piedi. Vestivamo da galeotti: con
la divisa a righe. I capelli tagliati quasi a zero. La
domenica, a messa, i fedeli ci guardavano come fos-
simo dei criminali.

E i suoi non vennero a trovarla?

Mai. Papa aveva altre priorita: i tuffi, il ballo e le
scarpe. Aveva una venerazione per le scarpe, soprat-
tutto bicolori. Un sentimento, forse 'unico, che mi
ha trasmesso. Quanto al ballo ci portava, quasi tutte
le domeniche pomeriggio, alla sala Pichetti. Era il
solo che ballava.

Voi guardavate?

Si, la matrigna che non faceva che lamentarsi. Mi
trascura, diceva. Non si preoccupa se qualcuno mi
guarda il culo, aggiungeva. Che uomo &? concludeva
inferocita.

Che uomo era?

Dovrei detestarlo. Ma fu un uomo che alla fine dei
suoi giorni capi il senso della vita. Cio¢ del suo esi-
stere per niente. Si accorse che per tutto il tempo
aveva pensato solo alla distruzione del suo mondo.

Veniva da lontano.
Ma non ando da nessuna parte. Si accompagno solo
con quella ridicola tomboletta della matrigna.

Non ne ha un gran ricordo.

Si sbaglia, devo a lei se sono diventato un poeta.
Devo alla sua meticolosa crudelta il fiorire delle
mie parole. Avrei fatto qualunque cosa per esaudir-
ne il desiderio. Certe tarde mattine mi obbligava a

metterle lo smalto sulle unghie dei piedi. Poi, con
uno specchietto, controllava il risultato. Era affetta
da una demenza teatrale che mi ipnotizzava. Fu
una musa ostile e involontaria.

Cosa le ha dato?
Quel tanto di follia profonda senza la quale non si
fa poesia.

Finiscono gli anni del riformatorio e torna a Roma.
Mio padre mi dice: o ti trovi un lavoro o vai via di
casa. Mi occupai prima come aiuto tipografo e poi
come fattorino. Con una bicicletta distribuivo nelle
parrocchie i vangeli che la tipografia aveva stampa-
to. Credo di non essere mai stato cosi vicino al sacro
come in quel periodo. Poi mi iscrissi a una scuola di
recitazione. Avevo 18 anni.

Voleva fare lattore?

Frequentai per due anni I’Accademia di Sergei Sha-
rov, un signore scampato ai bolscevichi che applica-
va il metodo Stanislavskij. Forte di tutto quello che
avevo letto, cominciai ad amare il teatro. E diffici-
le avere una profonda cognizione di cio che accade
senza buone letture alle spalle.

E che percezione ebbe?

Era la meta degli anni Cinquanta. Roma stava cam-
biando pelle. Le greggi di pecore erano soppianta-
te dai primi gruppi di turisti americani. Stava per
esplodere la «Dolce vita».

Con che spirito laffrontava?

Con difhidenza. Frequentavo Villa Strohl Fern dove
c’erano i miei amici artisti. Molto meno via Veneto
e i suoi caffé frutto di un’acida cordialita letteraria.

Restavano pur sempre le periferie.

Erano un orrore che neanche il comandante Kurtz
avrebbe potuto tollerare. Non ho mai capito Pasolini
e la sua carica di retorica per le borgate. Non ho mai
condiviso quel suo tentare di rendere compartecipi gli
altri alla tragedia della sparizione delle lucciole. Sui
vantaggi della luce elettrica potrei scrivere un trattato.
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Vive in un ambiente che sarebbe piaciuto a Pasolini.
Non credo che ci avrebbe mai abitato. Occupo, for-
se a sua insaputa, dimore piu signorili. I poeti e gli
scrittori spesso si ostinano a immaginare un altrove
comodo ed esotico.

Come definirebbe la sua poesia?

La mia poesia ¢ senza speranza. Non parlo di mondi
onirici. Nella mia poesia entra la comicita, l'ironia,
la precisione. Ci sento lo zampino della matrigna. E
quindi la diffidenza verso il sentimento. O meglio:
verso la menzogna del sentimento. Esiste una pu-
rezza della poesia alla quale sono fedele.

Quale?

L’esclusione del cuore. Non mento mai. Il meccani-
smo della scrittura puo ingannare il lettore, ma non
la sostanza che abita la poesia.

E duro scrivere poesie?

Cosa vuol dire duro? Si puo scrivere un verso me-
raviglioso in trenta secondi. E in perfetta surplace.
Sono un poeta d’'occasione. Non di quei miseri soli-
tari e ambiziosetti che soffrono e palpitano. La poe-
sia mi ha aiutato a procurarmi pranzi e cene.

Alberto Moravia apprezzo i suoi versi.

C1i vedeva il riverbero del suo realismo. Piu esatta-
mente defini la mia poesia un’eco di Marziale nella
Roma contemporanea.

Insomma, & un poeta epigrammatico.
Preferisco definirmi occasionale.

Perché?

Sono uno svogliato. La mia poesia maschera la mia
pigrizia. Non ho volonta di andare a fondo. Non
I'ho mai avuta.

Teme il suo inconscio?
Al contrario! La mia vita & solo inconscio. Non ho
niente da nascondere. E poi...

E poi?
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Detesto la presunzione dell'intelligenza che molti
hanno a loro insaputa. Un buon inconscio spazza
via tutto. Cancella la presunzione. Se sei un imbe-
cille viene fuori in maniera evidente. Molto piu che
se hai talento.

E lei si riconosce del talento?

Sono gli altri che devono riconoscerlo. Un poeta ri-
schia solo la propria disfatta. Per questo gli occorre
disciplina. E strategia. Penso alla mia poesia come a
una variante della geopolitica.

Conquista dei mondi?

Conoscenza dei mondi. Pensare il mondo ¢ dare del
tu al tempo. Una confidenza che ritrovo solo nelle
grandi opere d’arte. La mia poesia si ¢ spesso occu-
pata d’arte.

1/ fascino di sottomettersi al capolavoro?

Una forma di feticismo. Che ho sviluppato con la
lunga frequentazione dei musei. Vi andavo perché
non avevo nulla da fare o per rimorchiare. Quando
svanivano le ragazze, restava il giudizio estetico.

Ha avuto parecchie donne?

Non ho mai fatto la corte e sono quasi sempre sta-
to conquistato. La mia vita sentimentale ¢ stata
un continuo insieme di fughe. Con qualche storia
pit lunga e importante. Ma alla fine, come direbbe
Fitzgerald, sono decisivi gli estratti conto. Il mio &
quasi sempre stato in rosso. Cosa potevo oftrire?

Meglio soli?
Si, con qualche saltuaria compagnia.

So che ha una figlia.

Nata fuori dal matrimonio. Per caso. E penso non ci
sia modo migliore per nascere. Oggi ha 40 anni e fa
la biologa marina in Inghilterra.

Che rapporti intrattiene?

Di affetto e cordialita. Mi rendo conto di essere
stato un padre solo per I'anagrafe. Ho applicato le
regole della vecchia scuola di famiglia.
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E se ne pente?

No, la cosa che in fondo ho amato di piu ¢ stata la
liberta. Nel suo nome avrei fatto qualunque cosa.
Ho combattuto solo per essa. So che ci sono regole
da rispettare. Ma la testa deve essere libera. Anche
al prezzo di restare poveri.

Le pesa la poverta?

Relativamente. Delle volte se non ho da mangiare
digiuno. Mi convinco che fa parte della mia dieta.
Sono un esempio di quella decrescita su cui molti
oggi blaterano. Quante inutili parole per dire: con-
sumate meno, camperete pil a lungo.

Come vede la vecchiaia?
Invecchiare ¢ orrendo. Perdere la propria autonomia
¢ orrendo. Siamo sempre li: una questione di liberta.

Cosa l'ossessiona della liberta?
Me lo sono chiesto spesso. Non ho risposte leggiadre.

La dia greve.

Sono per la liberta di non fare un cazzo. Questa ¢
la verita. Non ho voglia di impegnarmi in niente.
Mi sono inventato la poesia d’occasione per lavorare
poco. La mia conclusione ¢ che la vita o la interpreti
con un pizzico di fantasia o ti adatti al suo spietato
grigiore.

Da che parte si mette?
Dello spietato grigiore, ovviamente. Non puoi eva-

dere dalla realta.

La letteratura lo ha fatto spesso.
Quella occidentale ¢ stata grande quando non si &
imposta con degli atti arbitrari della fantasia. Fino
a quando Kafka interpreta lo «spietato grigiore» &
superbo, quando trasforma un uomo in uno scara-
faggio commette un arbitrio.

Non é ammissibile?

Non ¢ plausibile. Non dico che sia sempre cosi. Nel
mondo islamico delle Mille e una notte, dove tutto
¢ possibile, anche un tappeto puo volare. La nostra

tradizione, invece, & basata sul diritto dei fatti. Se no
il mondo si sfalda, si distrugge.

Ne difende la compattezza?

Difendo le ingiunzioni sulle procedure mentali. La
verita & una faccenda seria. Noi abbiamo una scuola,
una tradizione. Forse manchiamo di futuro.

Come vede il suo?

Per dirla con un mio verso, sono come quei vecchi
ragazzi che videro nel retrovisore molti coetanei
sparire nell'avvenire. Piu si invecchia piu il tempo
accelera e ti inghiotte. C’¢ una poesia di Kenneth
Patchen: solo da qui a qualche anno l'erba cresce-
ra sulle nostre tombe. Siamo a cavallo del divenire.
Poi, a un tratto, verremo disarcionati .

Come si immagina il dopo?

[’aldila lo penso come un paradiso per ricchi: il nul-
la piu frivolo che si possa immaginare. Uno, cento,
mille Billionaire. Lusso per pochi eletti. Insomma,
la solita fregatura.

E sempre cosi caustico?

Il sentimentalismo mi offende. La vera sensibilita
¢ irrisa e derisa. La cosa piu terrificante ¢ che in-
dossando delle belle corazze continuiamo a parlare
di disponibilita, di educazione, di solidarieta senza
capire che la sensibilita ¢ morta. Pochi privilegiati
possono permettersi questo oscuro sentimento cosi
poco democratico.

«Non ho mai capito Pasolini e la sua carica di
retorica per le borgate. Non ho mai condiviso quel
suo tentare di rendere compartecipi gli altri alla
tragedia della sparizione delle lucciole. Sui vantaggi
della luce elettrica potrei scrivere un trattato.»
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Crescono i «pubblici» (e i recensori)

Le sorti di una professione. Ne discutono uno studioso-militante (Ferroni),

un esploratore (Mari) e un agitatore online (Raimo)

Paolo Di Stefano, La Lettura del Corriere della Sera, 16 febbraio 2014

Che sia letterario, musicale, teatrale, cinematografi-
co, d’arte, il critico, anche piu di altri, deve fare i conti
con i nuovi linguaggi di internet e della blogosfera,
dove fiorisce tutti i giorni un popolo di «critici mili-
tanti» pitt 0 meno improvvisati e dove il passaparola
emotivo del lettore comune (a volte ben armato) ri-
esce ad avere un’influenza che prima non aveva. La
domanda ¢: in questa situazione, che fine ha fatto la
recensione tradizionale, quella cui spettava il compito
di descrivere un oggetto creativo e di darne un giudi-
zio autorevole, anche se a sua volta criticabile? Alla
discussione partecipano uno storico della letteratura e
critico militante di lungo corso (Giulio Ferroni); uno
dei piti visionari e stimati scrittori della generazione
anni Cinquanta (Michele Mari), studioso oltre che
raffinato recensore-esploratore; infine Christian Rai-
mo, narratore quasi quarantenne, intelligente agita-
tore di acque anche online (minima&moralia). Che
ne dicono della fioritura critica in rete?

Ferroni: «Credo che il web abbia dato luogo a una
inflazione gratuita di giudizi ed elucubrazioni in
ogni direzione: esito ulteriore e tecnologico di feno-
meni in atto gia prima dell'avvento dell'informatica.
E vero che internet facilita la circolazione di tutte le
informazioni possibili; pud dare spazio a esperienze
ingiustamente trascurate; sembra garantire visibilita
a tutti. Ma, a parte il fatto che questa visibilita &
quasi sempre illusoria, in quella Babele comunica-
tiva tutto appare effimero e reversibile, ognuno puo
manifestare in totale irresponsabilita i suoi gusti, le
sue fissazioni, i suoi risentimenti, la sua presunzio-
ne di sé... Ci sono certamente dei blog utili come

scambio di punti di vista. Ma nell'insieme la chiac-
chiera di internet porta all’estremo quell’evaporazio-
ne della critica gia in corso per altre cause».

Mari: «Premesso che in materia sono un analfabeta
(non uso Facebook o Twitter né so come funziona-
no; non ho un blog né ne frequento), e che la mia
esperienza si limita a quanto amici solerti mi invia-
no, ho un’impressione contraddittoria. Per un verso
devo constatare che la funzione critica si ¢ estesa a
tante persone intelligenti e sensibili, dalle quali a
volte arrivano segnalazioni di libri interessanti igno-
rati dalla stampa, oppure recensioni pilt profonde di
quelle prodotte dalla critica ufficiale. Per un altro
verso, perd, mi sembra che nell'insieme tutto questo
concorso di voci (vera e propria «confabulazione»)
crei un generale effetto di «chiacchiera». Inoltre mi
irrita la deresponsabilizzazione implicita nella ripro-
duzione (anzi moltiplicazione) meccanica di testi
apparsi su un sito e poi replicati altrove».

Raimo: «In generale posso dire che si ¢ creato ne-
gli ultimi 10 anni, 15-20 se parliamo degli States,
un contesto di critica culturale (i blog, i giornali, le
riviste online) che ha cercato e poi trovato e poi im-
posto alcuni luoghi di nuova autorevolezza. Questa
autorevolezza ¢ nata da un lavoro che bypassava le
gerarchie alle volte baronali («i campi di potere» per
dirla con Pierre Bourdieu) dell’accademia e delle re-
dazioni dei giornali cartacei, che cercava un rappor-
to piu diretto con i lettori (dibattito non sovradiret-
to, interazione, sincerita), e che manifestava — nella
evaporazione dell'impegno politico — il bisogno di
nuove comunita di riferimento».
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Pur tuttavia, non é soltanto una questione di canale: il
giornale, il web, la tv o altro. Che cosa resta della criti-
ca «ufficiale»? Ha ancora qualche risorsa, ha ancora un
pubblico? Che cosa si chiede oggi a un recensore?
Ferroni: «Si chiede semplicemente (salvo poche ec-
cezioni) che la critica letteraria non ci sia. Alla criti-
ca che un tempo si chiamava “militante” si chiede un
sostegno del tutto esteriore ai nuovi libri: e del resto
si preferisce spesso affidare questo sostegno, pitt che
a qualche critico, ad amici dell’'autore o a qualche
scrittore di grido a lui vicino. Ne vengono fuori esal-
tazioni magniloquenti, in una corsa a moltiplicare
i capolavori... Ma capita anche, all'opposto, che
si chiedano scatti polemici, stroncature rivolte pit
allimmagine precostituita del libro e dell’autore,
che a reali contenuti, a motivati dissensi. Raramente
si chiede alla critica di estrarre dai libri un orizzonte
problematico, di interrogare davvero, attraverso di
essi, il senso della nostra vita e i caratteri del mondo
che abbiamo davanti: si chiede solo che riconosca
l'orizzonte del mercato».

Mari: «lo chiederei una professione di discontinui-
ta rispetto alle operazioni di marketing, al “caso” del
miliardesimo esordiente, alle classifiche, all'inflazione
televisiva, eccetera. Una critica anche faziosa purché
coerente, ma soprattutto una critica storicamen-
te consapevole. Perché a un accademico che studia
un’opera minore di Foscolo o Gadda si chiede una
egregia conoscenza di tutta I'opera foscoliana o gad-
diana, mentre a un recensore si riconosce il diritto di
giudicare un testo cosmicamente avulso da un per-
corso letterario? Il punto ¢ proprio questo: la critica
letteraria ¢ sempre pill estemporanea e giornalistica
(tre quarti di una recensione di solito sono un rias-
sunto) e sempre meno saggistica, ragion per cui, con
le debite eccezioni, ¢ piu facile trovare “idee” critiche
nell'ambito storiografico, quello che in passato era vi-
sto come momento successivo alla critica».

Raimo: «Chiedo tre cose. Uno, la chiarezza, credo.
La cosa a cui tengo di piti: 'aspetto educativo per un
lettore che si ¢ trovato nell'occhio del ciclone della
crisi spaventosa delle grandi agenzie di formazione
ideale del Novecento. I partiti, i sindacati, la tele-
visione pubblica, e soprattutto I'universita. Due, la

capacita di selezione. Se sulla rete ci sono molte cose,
fare critica vuol dire rimetterle in ordine, dar loro un
senso, ricavarne una visione. Per esempio, Byliner.
com, che ¢ nato come una specie di motore di ricerca
del meglio del giornalismo narrativo disponibile sulla
rete. Oppure, quelle che Giuseppe Rizzo ha defini-
to “interviste Frankenstein” su rivistastudio.com: un
collage ragionato di varie interviste fatte a un autore.
Tre, chiedo analisi. In rete si possono leggere pezzi
molto lunghi, con molte citazioni, video, brani mu-
sicali. Prendi il lavoro che fa Alex Ross sulla musica
classica, o in Italia quello che fa sul calcio Daniele
Manusia su ultimouomo.com».

Che differenze si riscontrano oggi tra la critica lette-
raria, la critica teatrale, la critica cinematografica, la
critica musicale, la critica d'arte, la critica gastronomica
0 enologica...?

Ferroni: «Ognuno di questi territori ha caratteri
particolari, con orizzonti culturali e istituzionali
diversi. Certo, quello della critica letteraria ¢ 'am-
bito piu aperto e indeterminato, dove tutti pensano
o pretendono di poter dire la loro, prescindendo
dalla necessaria capacita di ascolto. Sembra a tutti
che per dare un giudizio di un libro basti saper-
lo leggere (o magari dargli uno sguardo somma-
rio), mentre di fronte agli altri territori ci si muove

«Perché a un accademico che studia un'opera
minore di Foscolo o Gadda si chiede una
egregia conoscenza di tutta I'opera foscoliana
o gaddiana, mentre a un recensore si riconosce
il diritto di giudicare un testo cosmicamente
avulso da un percorso letterario?»

con piu cautela, si sa che occorre fare i conti con
qualche pit vincolante dato tecnico o istituzionale.
Davvero intollerabili poi quelle recensioni sempre
piu diffuse che non ti dicono come ¢ fatto il libro,
ma parlano di altro. Meglio forse la critica gastro-
nomica o enologica...».
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Mari: «Molti anni fa un mio amico regista di tea-
tro, Guido De Monticelli, mi disse: “Fortunato te,
perché anche se ti stroncano o non ti capiscono, il
tuo libro rimane e potra difendersi da solo, mentre
di un mio spettacolo, finite le repliche, resteranno
solo quelle sciagurate recensioni...”. La prima di-
stinzione, quindi, mi sembra a parte obiecti (per
cui un concerto non registrato o una performance
culinaria vanno con il teatro, mentre un film o un
quadro vanno con i libri). A parte subiecti, invece,
mi sembra che le diverse specificita critiche tendano
oggi a confondersi, comprese in contenitori intito-
lati al “tempo libero”: perché ¢ inevitabile anche a
livello subliminale che, affiancato a un albergo o a
un nuovo tipo di telefonino, il libro, con il discorso
critico che gli compete, venga transitivamente rei-
ficato in termini di “benessere”, con buona pace di
quanto di agonistico e di drammatico, al contrario,

Byliner
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dovrebbe celarsi nel corpo a corpo fra critica lettera-
ria e letteratura».

Raimo: «Direi che ¢’¢ un rischio comune: quello di
un diaframma molto sottile rispetto al lavoro di uf-
ficio stampa. Mi ricordo un dibattito di vent'anni o
trent'anni fa nella critica musicale anglofona. Se le
etichette discografiche ti mandano i dischi in antepri-
ma, ti offrono i concerti, ti spesano le trasferte, come
fai a essere critico? Questo pericolo per i settori dove
girano piu soldi ¢ ancora pit evidente. D’altra parte,
la critica dal basso, le recensioni dei lettori, I'apertura
democratica della critica funziona a tal punto che i
produttori la comprano. Amazon acquista Goodre-
ads, un sito di recensioni, per migliorare i suoi algo-
ritmi di marketing. E sempre cosi: se sei sincero e
libero, vali di piti. E allora ti danno un sacco di soldi,
e quindi smetti di essere sincero e libero. E nascera
qualche altro luogo piu sincero e libero».




1 segreti di Harmony

Un po' di fatti poco conosciuti su una delle collane piu di successo in Italia: dalle copertine ai titoli,
dalle moltissime collane e sottocollane alla originale strategia di vendita

Cristiano De Majo, Rivista Studio, 18 febbraio 2014

San Valentino. Non ho mai fatto un regalo di San
Valentino alla mia consorte. Quest’anno volevo farle
un regalo e mi € venuta un’idea brillante, cosi pop da
sembrare snob: regalarle un Harmony perché non
ha mai letto un Harmony in vita sua. Neanche io
ho mai letto un Harmony e, diciamo la verita, tutti
sappiamo cos’¢ un Harmony senza averne mai letto
uno in vita, a parte le persone che li leggono. Le per-
sone che comprano gli Harmony sono tantissime.
Tuttavia, vi sara capitato di conoscere persone che
hanno letto libri di Fabio Volo o di Paulo Coelho
o di Nicholas Sparks, ma dubito che vi sia capitato
di conoscere lettori di Harmony. Sono come quelli
che votavano Democrazia cristiana, una delle mol-

te maggioranze silenziose di questo paese. Mentre
cercavo di capire quale fosse 'Harmony piu adat-
to da regalare alla mia consorte per San Valentino,
ho raccolto informazioni e, alla fine, ho scoperto un
sacco di cose sugli Harmony. Ma non ho pitt com-
prato un Harmony, poi San Valentino ¢ passato.

1. La prima cosa impressionante del mondo Har-
mony sono i dati di vendita. Nota bene: il cana-
le distributivo di questi libri ¢ un altro rispetto a
quello dell’editoria tradizionale. Gli Harmony sono
assimilabili alle riviste periodiche, si comprano nel-
le edicole e nei supermercati, non nelle librerie, e
questo ¢ uno dei motivi per cui non troveremo mai

un Harmony nelle classifiche di vendita. L’altro &




che il modello di business si basa su una media forte
piu che sul bestseller atomico. Harmony produce
circa 600 libri all'anno e vende nello stesso periodo
6 milioni di copie, con una media di 10 mila copie
per titolo. In un’intervista Paola Ronchi, direttrice
generale di Harlequin Mondadori, ha dichiarato:
«La durata media di un nostro titolo ¢ un mese, al

In realta, il modello Harmony sembra

avere conquistato in questi anni proprio
I'editoria tradizionale, che ha scommesso su
iperproduzione di titoli e cicli di vita del libro
sempre piu brevi.

massimo due: a cadenza pressoché mensile il libro
viene ritirato dal mercato e sostituito con uno nuo-
vo. Per ciclo produttivo e di vendita siamo piu vicini
agli editori di periodici che agli editori puri». In re-
alta, il modello Harmony sembra avere conquistato
in questi anni proprio l'editoria tradizionale, che ha
scommesso su iperproduzione di titoli e cicli di vita
del libro sempre piu brevi. Che Harmony sia da con-
siderare da questo punto di vista avanguardistica?

2. Per una serie di motivi, non sorprende che I'ebo-
ok sia considerato una grande possibilita di espan-
sione per il genere rosa. Uno che mi viene subito
in mente ¢ 'imbarazzo di un lettore poco piu che
accorto nel mostrare in pubblico (treno, metropo-
litana, aereo) il suo guilty pleasure. L’altro pud es-
sere la sostenibilita di vendere a prezzi molto bas-
si testi che nascono da un processo di produzione
semi-industriale. Un altro ancora ¢ che i lettori di
Harmony non stabiliscono quel rapporto di tipo
feticistico con l'oggetto libro, essendo soprattutto
interessati ai suoi meccanismi di intrattenimento. 11
catalogo in ebook permette infine di aggirare il pro-
blema della vita breve di ciascuna uscita, ma questo
naturalmente vale per ogni catalogo. La navigazio-
ne sui siti delle case editrici straniere specializzate
in romance in formato digitale svela poi un universo
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di generi e sottogeneri che fanno spavento: Sha-
peshifters, Paranormal, Cowboy per dirne solo tre
tra mille. Ogni estetica ha il suo corrispettivo rosa.
3. E qui veniamo allo spinoso problema per il sot-
toscritto in cerca dell’Harmony perfetto per la sua
consorte di comprendere profondamente il signifi-
cato delle collane e delle praticamente infinite sot-
tocollane presenti sul sito Harmony. Per esempio,
la collana Passion, che se non ho capito male do-
vrebbe essere quella a piu alto tasso erotico, esplode
nelle sottocollane: Destiny, Temptation, Sensual,
Passion, Speciale Sylvia Day, Passion Top Edition,
ognuna con una sua descrizione, ma a me, profano
del rosa, sembrano tutte uguali. Destiny = «Passioni
travolgenti e giochi di potere in storie d’amore scrit-
te nel destino» (ultimo titolo: Sensuali trattative);
Temptation = «Un indimenticabile mix di sensua-
lita, peccato e fantasia» (ultimo titolo: Ne/ letto del
socio); Sensual = «Amore pil passione per il tuo pia-
cere di leggere» (ultimo titolo: Chiedimi cio che vuoi);
Passion = «Il lato piccante dell’'amore» (ultimo tito-
lo: Piume blu). Mi suonavano come descrizioni di
altrettanti sushi set sul menu di un ristorante giap-
ponese. Manca invece, cosi come del resto nella
consorella nordamericana Harlequin, una collana
romance dichiaratamente gay, sottogenere che vie-
ne previsto in forte espansione nei prossimi tempi
e che pud vantare in America editori specializzati
come Loose Id o Torquere Press. Pare tra I'altro che
il romance M/M (male/male) sia molto richiesto
non solo dai lettori omosessuali, ma anche dalle let-
trici eterosessuali, cosi come dimostra un sondaggio
pubblicato dalla rivista Romantic Times.

4. Allora, lasciamo stare le collane e facciamoci ispi-
rare dai titoli e dalle copertine. Scopriamo cosi che il
margine differenza tra titolo e titolo o tra copertina
e copertina si assottiglia ancora di pit. Pur essendo
scolpita nell'immaginario visivo di ogni italiano, non
avevo mai notato che la grafica di copertina di un
Harmony riproduce sempre, anche se con tratti di-
versi, la stessa immagine: un uomo e una donna che si
abbracciano e/o baciano. E praticamente impossibile
trovare una copertina Harmony in cui non vi siano
un uomo e una donna abbracciati, spesso con 'uvomo
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che cinge le spalle della donna. Mentre ho trovato
una galleria delle copertine ormai vintage illustrate
da Len Goldberg, fautore del genere frontale. Con i
titoli si possono fare giochi simpatici, tipo osservare
la ricorrenza di singole parole (amore, passione) in
una determinata collezione. Si prenda la parola pas-
sione nei titoli della collana Romance tra il 2007 e il
2013: Passione bruciante; Prima della passione, Passione
assolutay Passione dartista; Scintille di passione; I colori
della passione; Passione fuori controllo; Passioni inaspet-
tate; Passione pericolosa; Opposte passioni; Passione sel~
vaggia. Loriginalita ¢ I'ultima delle preoccupazioni
nella linea editoriale, quello che conta ¢ dare una de-
finizione merceologica che colpisca attraverso 'evo-
cazione i bisogni emotivi del lettore.

5. Infine, la cosa piti interessante: ho esaminato dalla
A alla z il lunghissimo elenco degli autori Harmony,
notando alcune inquietanti coincidenze: a) E I'unico
genere di letteratura in cui nomi di Autori e nomi
di Personaggi si assomigliano paurosamente in quan-
to a ricercatezza borghese, finendo per suonare tutti
parecchio falsi o innaturali (indovinello: Sally Went-
worth ¢ secondo voi il nome di un’autrice o di un’e-
roina?); b) Non esistono autori uomini se non sotto

pseudonimo: ¢) A parte quelli della collana storica,
non esistono romanzi Harmony ambientati in Italia
con nomi di personaggi italiani; d) Sono presenti al-
cune scrittrici italiane, la cui provenienza si evince o
dal nome (che in pochissimi casi viene conservato) o
dalla biografia. Spesso sono specializzate in romanzi
di carattere storico. Per esempio, Elisabetta Bricca,
che ambienta Sangue Ribelle nel 1677 tra Francia e
Inghilterra, da voce a Satine de Roumier, Baronessa
di Baume; Lidia Conetti aka Lydia Konecny in De-
bito d'amore, ambientato in India alla fine del xviu
secolo, scrive di Liza che vive da due anni relegata in
una villa lontano dalla citta di Bombay, senza che il ma-
rito, lammiratissimo Harry Dale, Marchese di Teasdale,
si sia mai degnato di farle neppure una visita. In ogni
caso la regola non scritta sembra essere che I'Ttalia
del presente non possa innescare la mitopoiesi delle
passioni. (E questo forse dice in generale qualcosa sul
rapporto tra Italia e credibilita romanzesca nel pre-
sente); e) Quando poi nella biografia di un’autrice
ho trovato scritto soltanto la seguente frase: «Tra le
autrici pit amate e lette dal pubblico italiano», ho for-
temente sospettato che dietro quel nome ci fosse un
algoritmo di plot passionali.

Ritrova
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Il giallo del poliziesco che (forse) Borges non ha mai scritto

Francesco Romanetti, Il Mattino, 19 febbraio 2014

E lui 0 non ¢ lui? E stato Iui — il grande Jor-
ge Luis Borges, mago del racconto, alchimista
della finzione e dell'apocrifo — a scrivere L’enig-
ma della calle Arcos, a suo tempo celebrato come
«il primo grande romanzo poliziesco argenti-
no»? O si tratta dellennesima bufala editoriale?
Leggere per sapere. Leggere, pero, non solo le diatri-
be scoppiate fra i critici pro o contro la tesi dell'auten-
ticitd borgesiana — ma leggere prima di tutto il giallo
in questione, L’enigma della calle Arcos, appunto, ora
in uscita (il 21 novembre) in Italia con la piccola
e intraprendente casa editrice Nova Delphi (pagg
256, euro 12), con la traduzione di Ilaria Magnani.
L'umile scrivano che sta vergando questa noticina
dice subito come la pensa: 1) nonostante i prepon-
deranti pareri della critica, il giallone di cui par-
liamo non ¢ affatto spazzatura da buttare: Borges
o meno; 2) sulla paternita dellintricato poliziesco
resta, ed ¢ giusto e gradevole che resti, il mistero.
11 giallo venne pubblicato a puntate, a firma di Sauli
Lostal, sul quotidiano argentino Critica nel 1932.
Dopo il grande successo ottenuto, usci in volume
l'anno seguente, nel 1933. Segui un lungo silen-
zio di trent'anni. Poi il critico Enrique Anderson
Imbert pubblico un articolo in cui sosteneva che
Borges si era ispirato a L'enigma della calle Arcos
per il suo (stupendo) L’accostamento ad Almotasim,

Ma se Borges avesse voluto ricorrere a uno
pseudonimo (come aveva fatto in molti altri
casi), perché non avrebbe dovuto mimetizzarsi
dietro una scrittura nazional-popolare, come
richiesto da un poliziesco d'appendice?

racconto che fa riferimento a un libro immagina-
rio. Ma ¢ poi nel 1997 che lo scrittore Juan Jaco-
bo Bajarlia sostenne senza mezzi termini (e sia
pure con flebilissimi indizi) che L'enigma della calle
Arcos era stato scritto sotto falso nome dallo stes-
so Borges. Si scateno una querelle. I piu spernac-
chiarono Bajarlia: Borges, sostennero, non cen-
trava un fico secco con Lenigma della calle Arcos.
Ma veniamo al libro e alla sua trama. L’enigma ¢
questo: chi ha ucciso Elsa Aviles Galvan, giovane
moglie di un noto uomo d’affari, trovata con la gola
tagliata nella sua camera da letto ermeticamente
chiusa, dove nessuno poteva entrare senza forza-
re la porta? Ma ¢ poi davvero stata uccisa o ¢ solo
suicidio? I colpi di scena si susseguono uno dopo
laltro. E il bello del romanzo ¢ che ¢ tutto costruito
intorno alle indagini compiute da un giovanissimo
cronista del quotidiano Ahora e dagli agguerriti e
ben piu esperti reporter del concorrente E/ Orden.
L’uno sostiene la tesi dell'omicidio, gli altri del sui-
cidio. E si danno battaglia a colpi di scoop. Il fatto
¢ che allora — siamo negli anni Trenta — i quotidiani
sfornavano sei edizioni al giorno, dalle 12,30 alle 21
(altro che web e informazione in tempo reale!): il
lettore segue quindi 'andamento delle indagini at-
traverso il raffronto tra gli articoli dei due giornali
concorrenti. Lo stile potra apparire oggi desueto.
Perfino un po’ ingenuo. Ma la suspense ¢ assicurata.
Per finire: Fernando Sorrentino, tra i massimi cono-
scitori di Borges, ritiene assolutamente inconcepi-
bile che il grande cieco della letteratura argentina e
mondiale possa aver scritto un romanzo dalla prosa
tutto sommato approssimativa. Gia: ma se Borges
avesse voluto ricorrere a uno pseudonimo (come
aveva fatto in molti altri casi), perché non avrebbe
dovuto mimetizzarsi dietro una scrittura nazional-
popolare, come richiesto da un poliziesco d’appen-
dice? Qualcuno dubita che avrebbe saputo farlo?
Dunque, su L’enigma resta il giallo.



Roma, l'eta d'oro dell’editoria rimasta ferma agli anni Novanta

Nicola Lagioia, la Repubblica, 19 febbraio 2014

Negli ultimi anni Roma ha perso posizioni anche sul
piano della sua importanza culturale. Mi limito ad
analizzare il fenomeno guardando al settore che co-
nosco meglio, editoria e letteratura. Da questo punto
di vista la citta sconta un paradosso. Da una parte,
a livello di iniziative spontanee, c’¢ grande vitalita.
Librerie indipendenti che organizzano serate a tema.
Blog. Reading. Associazioni culturali. Dall’altra,
mancano contenitori di peso che tesaurizzino e mol-
tiplichino le energie in circolo. Avere buoni muscoli
ma niente biciclette. Ottimi piloti e niente motori.
Gli anni Novanta, da questo punto di vista, sono
stati I'ultimo momento d’oro della Capitale. Se uno
come me ¢ potuto venire ad abitarci, ¢ stato anche
per questo. Per il fatto che piccoli coraggiosi impren-
ditori della carta stampata si fossero lanciati nell'im-
presa di creare o rivitalizzare iniziative editoriali. Si
chiamavano Alberto Castelvecchi, Sergio Fanucci,
Elido Fazi, Sandro Ferri (e/o0), Marco Cassini e Da-
niele Di Gennaro (minimum fax), Paolo Repetti e
Severino Cesari (i quali per conto di Einaudi aveva-
no creato a Roma Stile Libero), Ginevra Bompiani

E le istituzioni? Ma io mi chiedo anche: e i
privati di peso? | grandi imprenditori? | romani
benestanti o facoltosi, insomma, quelli che
hanno sempre disertato, che si lamentano di
continuo dei mancati primati culturali della citta
ma poi preferiscono rogitare anziché investire?

Da una parte, librerie indipendenti organizzano
serate a tema, reading. Dall'altra, mancano
contenitori di peso che tesaurizzino e
moltiplichino le energie in circolo. Avere buoni
muscoli ma niente biciclette

(Nottetempo). Per non parlare di riviste come Lo
Straniero. Mi scuso per le omissioni, I'elenco sarebbe
assai pitt lungo. E dopo?

Dopo ¢ successo pochissimo. E le istituzioni? Ma io
mi chiedo anche: e i privati di peso? I grandi impren-
ditori? I romani benestanti o facoltosi, insomma,
quelli che hanno sempre disertato, che si lamentano
di continuo dei mancati primati culturali della citta
ma poi preferiscono rogitare anziché investire? Pos-
sibile che la grande borghesia romana, il generone e
i progressisti pieni di immobili intestati o ereditati,
i vecchi e nuovi ricchi minimamente sensibili e alfa-
betizzati siano cosi gretti, cosi privi di orgoglio e di
ambizione, amino cosi male la propria citta e riten-
gano di doverle cosi poco da non mettere la mano
al portafogli per dare vita a case editrici che possano
competere con quelle del Nord? Se oltre a quello del-
le istituzioni si iniziasse a guardare all'immobilismo
dei privati allora della palude culturale in cui rischia-
mo di impantanarci si capirebbe qualcosa in pit.



Lo scrittore «serve and volley»

Questo articolo e uscito sul portale Treccani in uno speciale sulla punteggiatura
a partire dal libro di Francesca Serafini, «Questo € il punto», edito da Laterza

Sandro Veronesi, minima&moralia, 21 febbraio 2014

Ogni tanto gli scrittori perdono la brocca. Si, ¢ cosi:
prendete I'esempio citato in Questo & il punto. E ri-
preso da un libro che non ho letto (Domani niente
scuola di Andrea Bajani, ndr), quindi non posso dire
se il brano, contestualizzato, diventa solo esilarante.
Ma preso da solo ¢ una crisi di nervi in diretta di
uno che, siccome gli girano le scatole, se la piglia coi
puntini: uno sproloquio che come precetto sembra
una roba da neurodeliri.

Tambureggiamento nella lingua

Per spiegare perché, vorrei arrivarci usando l'ana-
logia col tennis. Lo vedete il tennis adesso com’e:
poca cosa in confronto a quello che potrebbe esse-
re. Il tennis ¢ fatto di tutto: non soltanto di servi-
zio e dritto, e lunghissimi scambi in diagonale, che
sono di una monotonia imbarazzante. E come una
lingua che non fa pitt uso — un po’ per le idiosin-
crasie personali, ma soprattutto per un vezzo che
diventa vizio o viceversa — di una buona meta degli
strumenti di cui dispone per essere chiara, per essere
espressiva, per essere evoluta: e il linguaggio diventa
evoluto quando i dispositivi di cui si serve si evol-
vono. Se, da tot che sono, diventano la meta perché
nessuno fa piu uso del punto e virgola, per esempio,
io posso anche continuare a usarlo, pero ¢ come il
«serve and volley»: una cosa che non fa quasi piu
nessuno. Lo fa solo Llodra — che peraltro non ¢ uno
dei pit dotati e quindi non riesce a imporlo vincen-
do — perché quella roba non la insegnano pit. Non
insegnano ai ragazzini i colpi al volo. Il gioco a rete
non ¢ insegnato, preferiscono questo tambureggia-

mento che ¢ un po’ quello che succede nella lingua.
Non solo in quella italiana.

Un punto verso l'orrido

Per esempio, questa pratica di usare il punto al posto
delle virgole & ormai invalsa dappertutto ed & consi-
derata addirittura una cifra stilistica, e invece non &
una cifra stilistica: € un impoverimento della fua ci-
fra stilistica, che diventa cifra stilistica perché, se ci
si mette d’accordo ad andare verso l'orrido, alla fine
sara cifra stilistica anche la mancanza di stile totale.
Pero ¢ molto facile avere uno stile se i dispositivi che
hai da combinare insieme sono due, soltanto due (il
punto e la virgola). Si assomiglieranno tutti gli stili,
sempre. Il problema ¢ che la lingua nel corso dei se-
coli si & dotata, evolvendo, di una serie di strumenti,
anche importandoli da altre lingue, che non ha nes-
sun senso mettere in discussione perché ti stanno
antipatici. Ma vi rendete conto da un punto di vista
psichiatrico cosa vuol dire prendersela con un segno
interpuntivo? «Ah, no, io non sopporto il punto e
virgola». «Allora te devi andare a farti vedere». Ciog,
gia prendersela con le parole non ¢ molto sano. Per
esempio, ¢ inutile pigliarsela con lattimino: te la
devi pigliare con chi lo dice, e nemmeno tanto con
chi lo dice, ma con i mandanti di ’st’attimino. Poi ¢
quello il problema, sempre. Perché ci sara il segreto
di stato pure sull’attimino.

Il prete congolese analfabeta
E comunque, se c’¢ chi se la piglia coi puntini e col
punto e virgola — gente che non lo sopporta, gente
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che sclera solo perché gli dici «guarda che ci sarebbe
una certa ricchezza» e che ti risponde «no, io questo
non lo sopporto» — allora io invece vorrei citare un
romanzo, secondo me strepitoso (di cui perdo non
dir¢ il titolo e I'autore, perché spero che I'anno pros-
simo lo pubblicheremo a Fandango ma per corret-
tezza devo dire che non lo abbiamo ancora stabili-
to), dove invece i punti sono tutti amati. E scritto da
un prete congolese che alterna episodi anche molto
affascinanti di esorcismi — perché il protagonista &
un esorcista — ai ricordi del suo nonno analfabeta nel
Congo. La cosa bella ¢ che questo nonno analfabeta
oralmente mette a punto un trattato sulla punteg-
giatura: lui non sa leggere, quindi interpreta tutto
come segni e capisce subito che la scrittura alfabetica
¢ una cosa e la punteggiatura tutta un’altra. E allora
comincia a fantasticare sul punto e virgola: «io lo ca-
pisco, T'ho capito lui, il punto e virgola. E infingardo
perd poi alla fine ¢ una persona fedele». Insomma
umanizza i punti, e li descrive e fa questo trattato
— che poi il protagonista rievoca — di una profondi-
ta, di una ricchezza che solo un analfabeta puo fare:
uno cio¢ che guarda le figure e le fa diventare come
nelle favole di Gianni Rodari. E molto bello vedere
che una persona analfabeta non solo ama tutti i pun-
ti come figli — non ce n’¢ uno che gli stia antipatico —
ma lo fa oltretutto in un territorio che teoricamente
gli & abbastanza ostico. Io preferisco molto di piu lui
che non i «puristi della domenica», per riprendere
un’espressione citata molte volte nel libro di France-
sca, o anche i cialtroni della domenica — ci sono pure
quelli, eh — che, senza essersi mai veramente messi
d’accordo per farlo, trascinano piano piano la lingua
in un territorio di non espressivita.

I grandi scrittori che sbroccano

Perché io non me la piglio con i messaggini: quella
roba ¢ espressiva —a me per esempio le emoticon mi
emozionano, mi commuovono — bisogna solo capi-
re come «normarle». Non ¢ quello 'impoverimen-
to. L'impoverimento ¢ quando scrivono tutti allo
stesso modo, e perché poi? Perché ti sta antipatico
il punto e virgola? Quando certe cose stanno anti-
patiche alla maggioranza — ed ¢, ripeto, una cosa

da neurodeliri — ¢ 1i il problema. Come ¢ successo
una volta alla Scuola Holden. Un ragazzo, mentre
sto parlando, mi fa una domanda: «Scusi, eh, io lo
so che non si devono usare gli avverbi, ma se uno
proprio ne deve usare uno...». Ho detto: «Scusa...
che?». «No, io ho studiato, lo so che non si posso-
no usare, perd poi alle volte ci sono le eccezioni,
allora...». Io ho detto: «Scusate tutti. Fermi. Stop»
e il resto della lezione I'ho passato a farmi raccon-
tare chi gli aveva detto che non si potevano usa-
re gli avverbi (i mandanti!) e poi ho scoperto che
il mandante era Stephen King: lo scrive lui in On
writing di non usare gli avverbi. Eh, vedi, Stephen
King dallo psichiatra mi sa che infatti ci va anche
per altre ragioni... E qui allora io dico attenzione ai
cattivi maestri, che non sono mai i cattivi scrittori
ma sono i grandi scrittori che sbroccano.

Rispettare l'istinto espressivo dell'autore

Perché io ho visto Djokovic spaccare la racchetta
che ¢ esattamente questa roba qua. L’ho visto qui
a Roma, poi ha vinto la partita ma siccome aveva
perso un set se I'¢ presa con il suo strumento di la-
voro, una cosa che teoricamente ti aspetti da un ra-
gazzino, che poi perd cresce e gli dicono: “pallino,
non ¢ che perché non le paghi le racchette le puoi
spaccare”. Non si spaccano le racchette e noi non

L'impoverimento & quando scrivono tutti

allo stesso modo, e perché poi? Perché ti sta
antipatico il punto e virgola? Quando certe cose
stanno antipatiche alla maggioranza — ed e,
ripeto, una cosa da neurodeliri — & li il problema.

possiamo stare dietro al maestro quando perde la
brocca. Quando perde la brocca il maestro, raccatti
la brocca, e trovi il modo di fargli notare che questa
cosa non la deve fare. E anche nella lingua i veri
danni vengono fatti dall’alto e non dal basso, come
I'editor Gordon Lish che ha impoverito la lingua di
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Raymond Carver. In cambio gli ha dato il successo
ma chissenefrega del successo di Raymond Carver
se poi ha impoverito la sua lingua! Gli editor do-
vrebbero fare quello che raccomanda Francesca nel
suo libro: cio¢, quando ¢ il caso, tenere per buono
anche I'istinto espressivo dell'autore, e non catalogare
come errori delle scelte consapevoli.

Avvicinare la forma al senso

A me per esempio nei giornali ancora oggi mi cam-
biano la lineetta singola; ma non ho mai trovato per
fortuna nessuno in una casa editrice che me l'abbia
contestata, anche perché se me la contesti, e c’¢ tem-
po di parlarne, io ti sommergo di citazioni di maestri
veri della letteratura anglosassone che 'hanno usata.
In un giornale ¢ diverso, perché non c’¢ tempo di liti-
gare e alla fine decide il tipografo. Perd non ¢ che sia
il giornale quello che deve dare le lezioni di lingua.
Poi, certo, € encomiabile e ammirevole lo sforzo lin-
guistico che fanno molti giornalisti come Giuseppe
D’Avanzo — e Francesca fa bene a citarli nel libro
— che nonostante abbiano poco tempo per scrivere i

francesca
serafini
5]

pezzi, perd ci stanno dietro alla lingua, ai segni di in-
terpunzione, a questa articolazione del discorso che
va facendosi, e che, via via che si fa, va somigliando
a quello di cui parla: come nel caso di D’Avanzo,
come nel caso di tutto il libro di Francesca. La cosa
bella di Questo é il punto — una delle cose belle — ¢
che, quando parla di punto e virgola, Francesca usa
il punto e virgola, perd senza dirlo: ciog, ce ne ac-
corgiamo leggendo, perché sta dando un esempio
pratico di quel che sta dicendo, senza dire «Guardate
I'esempio». Fa un po’ come le Bestie di Tozzi, no?
Quando Tozzi descrive le bestie, il suo approccio nei
confronti della bestia e del racconto mima il movi-
mento della bestia: se parla di un serpente ¢ sinuoso,
se parla di una blatta & mezzo nascosto, se parla di
un cane invece ha un atteggiamento simpatico. Che
¢ quello che fa Francesca nel suo libro, usando nei
vari capitoli i punti di cui sta parlando; e che ¢ quello
che fa D’Avanzo e che fanno molti giornalisti bravi.
Quelli che usano la lingua e i dispositivi della lingua
per mimare quello che stanno dicendo: avvicinando
in questo modo la forma al senso.

questo é il punto

istruzioni

per 'uso della
punteggiatura

O
editori
laterza
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Chandler, capitolo 13. Percio scrivo

Amori, passioni e crediti (letterari) di Michael Connelly.
«La sorellina & pura poesia. lo sogno di essere Marlowe»

Alessandra Farkas, La Lettura del Corriere della Sera, 26 febbraio 2014

«Non sarei mai diventato uno scrittore se non aves-
si letto il tredicesimo capitolo de La sorellina di
Raymond Chandler. Quel capitolo & poesia pura e an-
cora oggi, prima di iniziare un romanzo ambientato a
Los Angeles, devo rileggerlo». Il 57enne maestro della
crime fiction Michael Connelly apre le porte del suo
appartamento con vista mozzafiato su Central Park
South a Manhattan (una delle sue tante case, oltre a
quelle di Los Angeles e Tampa) per parlare del Quin-
to testimone — nelle librerie italiane il 25 febbraio, edito
da Piemme —, nuova avventura dell'avvocato Mickey
Haller con un cammeo del detective Harry Bosch, suo
mentore e fratellastro, protagonista di diciotto best-
seller. Sfidando T'etichetta azzimata di uno degli in-

dirizzi piu costosi di Manhattan, Connelly ostenta il
look super-casual (pantaloni di felpa e maglietta grigi)
che i newyorchesi snob chiamano «Florida style». E
invece di promuovere i suoi libri, ha voglia di parlare
del suo eroe. «In quelle meravigliose pagine del tredi-
cesimo capitolo» riprende «Chandler riesce a fondere
in maniera esemplare il carattere di un luogo, la citta
di Los Angeles, a quello del protagonista, il detective
Philip Marlowe. Fu dopo aver letto il libro che dissi ai
miei genitori: “Voglio fare il giallista, non I'ingegne-
re”». Il suo Bosch debutta a marzo nell’episodio pilota
di Amazon.com, dove i suoi libri sono tra i pit ven-
duti. «Amazon dovra decidere se trasformarlo in un
serial che verra distribuito sul web in America e Gran
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Bretagna. Nel resto del mondo, Italia inclusa, potreb-
be debuttare gia a fine anno sul piccolo schermo. Sara
il pubblico a decidere la sua sorte e finora la reazione &
stata straordinaria, con oltre 4 mila recensioni stellari
in una sola settimana».

Pensa che il web sia il futuro della televisione?

Ne sono convinto. Come moltissimi americani,
anch’io guardo la tv online perché ¢ conveniente e
flessibile. I miei libri hanno gia ispirato due film
hollywoodiani, Debito di sangue con Clint Eastwood
e The Lincoln Lawyer con Matthew McConaughey,
ma la web tv ¢ il formato migliore per un personag-
gio complesso che continua a crescere.

Quando ¢ nata la sua passione per la narrativa poliziesca?
A 16 anni fui testimone di un crimine che mi portod
a contatto con l'affascinante mondo dei commissaria-
ti di polizia. Un’esperienza che impressiono molto la
mia giovane psiche, spingendomi ad identificarmi col
poliziotto buono. Oltre a Chandler, le mie muse sono

Ross Macdonald, Joseph Wambaugh e i miei genitori.

Sono stati loro a incoraggiarla?

Papa era un artista mancato. Dopo aver frequentato
la prestigiosa University of the Arts di Filadelfia so-
gnava di diventare pittore ma per sfamare la famiglia
fu costretto a mettere i sogni nel cassetto. Quando
seppe che volevo fare lo scrittore mi ha appoggiato
incondizionatamente ma ¢ morto prima che il mio
primo libro fosse pubblicato. Oggi sarebbe orgo-
glioso e sorpreso del mio successo quanto lo sono
io che ho iniziato a scrivere per passione, non certo
per arricchirmi. II destino ¢ stato benevolo con me:
alcuni dei miei 5 fratelli hanno molto piu talento di
me ma il mondo non li conosce.

Che ruolo ha svolto sua madre?

Era un’avida lettrice di gialli che mi ha trasmesso
I'amore per la letteratura hard boiled e fino alla mor-
te fu sempre la prima a leggere i miei libri. Oggi il
compito spetta a mia moglie Linda, pilastro della
famiglia. Il prossimo aprile festeggeremo 30 anni di
matrimonio.
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Come mai nessuno dei suoi romanzi é ambientato in
Florida, dove lei vive da quando aveva 12 anni?

Pur essendo patria di grandissimi giallisti, il Sunshi-
ne State non m’ispira. M’innamorai di Los Ange-
les senza mai averci messo piede prima attraverso
Chandler, e poi grazie ai tanti libri e film ambientati
nella Citta degli Angeli negli anni Settanta e Ottan-
ta, come I/ lungo addio di Robert Altman. Ancora
oggi sogno di risvegliarmi nei panni di Marlowe.

E Marlowe che lha spinta a trasferirsi a Los Angeles?

Nel 1986 fui nominato per il Pulitzer insieme ad
altri due giornalisti del Fort Lauderdale News per un
reportage sull'incidente del volo Delta 191. La noti-
zia attiro 'attenzione del Los Angeles Times che, I'an-
no dopo, mi assunse come reporter di nera e per il
quale seguii la drammatica vicenda di Rodney King.

8i ¢ occupato anche del caso O.]. Simpson?

Accadde un mese dopo il mio addio ufficiale al 7i-
mes. Dalla mia casa in cima alla collina godevo di
un panorama fantastico della citta e ricordo anco-
ra come, alla vista degli elicotteri che inseguivano
la Bronco di O.J., mi sentii felice di non essere
nei panni del mio successore. Tornai a dedicarmi
a L’ombra del coyote, il preferito tra i miei libri perché
il primo scritto come autore full time.

La sua attivita di giornalista ha influenzato quella di
scrittore?

Il giornalismo mi ha insegnato tutto: l'attenzione
per i dialoghi, T'etica del lavoro che ti vieta di ave-
re insulsi blocchi dello scrivano. Anche oggi scrivo
tutti i giorni e non mi sognerei mai di mettermi a
fumare la pipa guardando fuori dalla finestra in cer-
ca d’ispirazione. Il mio stile & molto diverso dagli
autori col phD in scrittura creativa. Penso alla prosa
straordinaria di Dennis Lehane che scrive romanzi
polizieschi ma in maniera ben piu forbita e letteraria
della mia. Siamo le due facce della stessa medaglia.

In un articolo per il Corriere della Sera, Lehane ha
suggerito che lei é il nipote di Chandler, il quale a sua
volta ¢ figlio di Dashiell Hammett.
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Non merito un complimento simile. La crime fiction
sta vivendo l'eta delloro e i talenti si sprecano. Penso a
George Pelecanos, a Lehane e agli sceneggiatori dietro
show televisivi come Breaking Bad, The Wire, I Sopra-
nos e True Detective. Ci sono scrittori bravissimi ma poco
conosciuti come Michael Lister e P.G. Sturges. Per non
parlare delle donne: Gillian Flynn, Patricia Cornwell,
Lisa Scottoline, Janet Evanovich, Alafair Burke.

Conosce la letteratura noir del resto del mondo?

Quella made in Italy ¢ straordinaria. Da Carlo Lu-
carelli, autore di A/most Blue, a Giorgio Faletti con
Appunti di un venditore di donne, a Andrea Camilleri
e il suo Ladro di merendine. Se i gialli italiani fosse-
ro piu tradotti, sfonderebbero in America. Proprio
com’¢ successo agli scandinavi: dopo il trionfo di
Stieg Larsson adesso ¢ il momento di Jo Nesbe. Gli
europei mi attraggono perché non interferiscono col
mio processo creativo. La giornata di Montalbano
¢ diametralmente opposta a quella del mio Bosch e
quindi non puo influenzarmi. Mi chiedo cosa pen-
sano gli italiani di scrittori anglosassoni che scrivono

del Bel Paese come Donna Leon e Michael Dibdin.

Anche Dan Brown ha scritto di Firenze in Inferno.
Non T'ho letto e non lo fard. Le opere di Brown sono
come puzzle e i puzzle non mi interessano. Preferi-
sco libri come Act of War di Jack Cheevers, quello
su Jtk di Vincent Bugliosi e Lost in Shangri-La di
Mitchell Zuckoff. Amo leggere Stephen King che
frequento quando sverna in Florida. Tra noi non
esiste rivalita perché i nostri lettori sono talmente
tanti e insaziabili che ¢’¢ spazio per tutti.

Che cosa pensa di James Patterson e della sua abitudine
di avvalersi di collaboratori per i suoi libri?

E facile denigrare Patterson ma nessuno & riuscito a
eguagliare il suo nobile traguardo: avvicinare ai libri
milioni di persone che altrimenti non leggerebbero.

Chi preferisce tra John Grisham e Scott Turow?

Quest'ultimo, perché ama i dettagli quanto me. In
realtd Turow e Grisham sono entrambi miei maestri,
da loro ho imparato moltissimo ben prima di iniziare

questo mestiere. Da piccolo ho letto anche Agatha
Christie e Dashiell Hammett. Will Graham, prota-
gonista de I/ delitto della terza luna di Thomas Harris,
ha avuto un effetto ipnotico su di me.

Perché i romanzi polizieschi sono spesso ambientati nel-
le grandi citta?

Sono il luogo dove confluiscono disuguaglianze so-
ciali, corruzione, crimine e dove sogni infranti e
realizzati coesistono: una miscela potenzialmente
esplosiva. Tutto cid & ben visibile a Los Angeles, citta
collinosa dove si sale e si scende e dove dal paradi-
so puoi ritrovarti tra le flamme dell'inferno. Proprio
come in un quadro di Bosch. All'universita passam-
mo settimane a discutere i suoi quadri e quando potei
permettermelo andai a vederli al Museo del Prado di
Madrid e al Palazzo Ducale di Venezia. Chi conosce
Bosch comprende 'omonimia col mio detective.

Se Los Angeles ¢ la sua musa perché preferisce guardaria
da lontano?

Ho scelto Tampa affinché mia figlia crescesse vici-
no ai suoi quattro nonni e perché posso chiudermi
in casa a scrivere, lontano dalle distrazioni. Quando
lavoro, copro le finestre con tende nere, nascondo gli
orologi e bevo 15 litri di té freddo alla settimana. Ai
party ci vanno i romanzieri di fiction, non quelli di
noir come me. Io poi sono un tipo poco festaiolo.

Le donne apprezzano il genere poliziesco quanto gli uomini?
Molto di pit. Sugli aerei gli uomini leggono ma-
nuali su come fare carriera, le donne romanzi psi-
cologici, molti dei quali polizieschi. Le statistiche
confermano cio6 che vedo viaggiando molto.

Eppure la critica spesso snobba il vostro genere.

Anche se i miei libri continuano ad essere recensiti
dal New York Times e dal Washington Post, ritengo le-
gittimo che un critico ignori scrittori di successo per
dedicarsi a ignoti che hanno bisogno del loro aiuto
per farsi conoscere. E comunque il pubblico, 'unico
che conti davvero, sa bene che la detective fiction ¢
I'unica che rispecchia la realta contemporanea, of-
frendo uno spaccato dell’ America vera di oggi.
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C’era una volta Bollati, 'uomo che non era Einaudi

Ritratto dell'editore mentre esce la sua raccolta di saggi
dedicati alla letteratura italiana tra Settecento e Ottocento

Alberto Asor Rosa, la Repubblica, 26 febbraio 2014

Giulio Bollati ¢ una delle figure piu singolari della
cultura italiana del secondo Novecento. Questa af-
fermazione, per me di solare evidenza, mi tornava
in mente leggendo le pagine dell'ultima sua raccolta
di saggi, L'invenzione dellltalia moderna. Leopardi,
Manzoni e altre imprese ideali prima dell' Unita, recen-
temente propostaci da Bollati Boringhieri (con una
prefazione di Alfonso Berardinelli, pagg 224, euro
22). Ma, naturalmente, soprattutto se dovessi rivol-
germi a un lettore di oggi alle prime armi, suggerirei
dileggere questo volume prima o dopo, o comunque a
riscontro, con I'altro suo, curato ab origine dallo stesso
autore (1983), e abbastanza recentemente anch’esso
ripubblicato, L’italiano. Il carattere nazionale come sto-
ria e come invenzione (introduzione di David Bidussa,
Einaudi). L’accostamento fra «storia» e «invenzione»,
come spiega lo stesso autore — e con questo stiamo gia
nel pieno della ricerca bollatiana — & di origine man-
zoniana (ma tornero pitt avanti su questo intreccio di
temi).

Giulio Bollati era un uomo imponente, sia fisica-
mente sia intellettualmente. L’ho conosciuto quando
si preparava l'uscita del mio saggio su «La cultura»,
secondo tomo del quarto volume della monumenta-
le Storia d'Italia. Bollati allora (1974-75) era gia da
tempo il pezzo pit grosso della casa editrice Einaudi
dopo T'altro Giulio: lo guardavo da una rispettosa di-
stanza. Bollati mi dimostro in quattro e quattr’otto
come lui intendesse il lavoro editoriale. Annullate di
colpo tutte le distanze, mi chiese se ero d’accordo che
fosse lui a preparare l'inserto fotografico del mio vo-
lume. Figuriamoci. Ne nacque cosi quella galleria di
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foto eccezionali, tutte dedicate a Torino (non a caso:
suo grande odio-amore; ma pilt amore che odio), che,
preceduta da una limpida ed efficace introduzione (e
con la sapiente collaborazione di Agnese Incisa), spo-
stava di per sé l'asse della storia culturale italiana con-
temporanea dai suoi luoghi piu tradizionali (ponia-
mo: Milano, Firenze, Roma) a questo pit periferico e
al tempo stesso, come dire?, sostanzialmente piti cen-
trale. Ebbi esperienza cosi, d'un colpo solo, del modo
assolutamente fuori del comune con il quale Bollati
concepiva il discorso culturale: a formare il quale con-
vergevano in lui, con intuizione straordinariamente
moderna, vettori di diversa origine e competenza. Ad
esempio, appunto, la fotografia. Ricordero appena,
accanto all'esperienza precedente, i tomi 1 e 2 del se-
condo volume degli Annali della Storia d'Italia, tutti
dedicati a «[immagine fotografica» (accanto a lui, in
questo caso, un sapientissimo Carlo Bertelli, Einau-
di, 1979), una vera e propria monumentale «storia
dell'Ttalia contemporanea» attraverso i volti, i gesti,
i vari modi di atteggiarsi, comportarsi, lavorare e...
morire, di molteplici italiani ritratti da professionisti,
dilettanti e famigliari.

Questo modo preciso, circostanziato, efficace, e al
tempo stesso allusivo e profondo, di aftrontare i pro-
pri temi si ritrova nella sua produzione storicosaggi-
stica. Non v’¢ ombra di dubbio che al centro dei suoi
interessi restano dall'inizio alla fine, nei vari campi
che ha affrontato, un interrogativo, una domanda:
com’¢ fatto, anzi, forse sarebbe piu esatto dire, come
diavolo ¢ fatto quel coso, o quell'insieme di cosi, che
tradizionalmente si definisce «l'italiano»? (e, natural-
mente, da qui in poi le domande si devono intendere
nel senso piu largo: cultura, politica, ideologia, com-
portamenti civili e... incivili). Per cui, se si dovesse
ricostruire una genealogia del suo pensiero e della sua
opera, io non esiterei a considerare da ogni punto di
vista fondativo il suo saggio, indubitabilmente genia-
le, «L’italiano», apparso nel 1972 nel primo volume
della Storia d'ltalia Einaudi, questa grande fucina
di ricerca e di rinnovamento per la nostra cultura, a
sua volta inconfondibilmente denominato «I caratte-
ri originali» (impronta francese, certo; ma anche un
grande contributo italiano: Romano, Vivanti; lo stra-

ordinario geografo Lucio Gambi; e in primis Giulio
Bollati).

Intorno a «Litaliano» ruotano tutti i saggi che com-
pongono i due volumi precedentemente richiamati:
sia quelli che lo precedono e lo preparano (le introdu-
zioni a La Crestomazia italiana. La prosa di Giacomo
Leopardi, 1968, e a Le tragedie di Alessandro Manzoni,
1965), sia quelli che lo seguono e in un certo senso
lo rafforzano e ulteriormente lo dimostrano (i saggi
su Vittorio Alfieri e Alessandro Manzoni, 1989) tut-
ti raccolti, questi, nel volume Bollati Boringhieri, di
cui all'inizio salutavamo l'uscita. In tutti questi casi il
discorso si colloca, anche sulla base delle competenze
specialistiche dell'autore, in una mobile e fecondissi-
ma zona di confine fra cultura italiana e cultura fran-
cese. In questo modo si rivela un altro aspetto della
personalita bollatiana. L'uomo dell’editoria, il pole-
mista e moralista, 'originale cultore della ricostruzio-
ne e documentazione fotografica, rivela una cultura
di primissimo ordine, ai limiti della raffinatezza fi-
lologica. L'«italiano» di cui lui parla non ¢ dunque
un’astrazione ideologica. E il frutto sapiente di una
combinazione di fattori psicocaratteriali, culturali e
storicopolitici, gestita con mano sicurissima.
Termino con una considerazione, che forse non pia-
cerd o piacerd poco sia agli uomini della Einaudi sia
a quelli della Bollati Boringhieri: quanto bisognera
aspettare per vedere raccolti nello stesso volume (se
necessario due), con cronologie e apparati bibliogra-
fici, e una scelta delle lettere da lui e a lui inviate, tutti
i saggi di cui abbiamo qui discorso, e altri ancora qua
e la sparsi? La personalita, 'uvomo, lo meriterebbero.

Al centro dei suoi studi ruota sempre
la stessa domanda cruciale: come é fatto
davvero un italiano?
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Nativi cartacei

Nel mondo dei giornali online ci sono giovani cresciuti sul web
che a Brooklyn mettono idee, parole e immagini su riviste di carta. Ma non chiamateli nostalgici

Mattia Ferraresi, Il Foglio, 26 febbraio 2014

E da un pezzo che la conversazione sulla crisi dei
giornali di carta si ¢ trasformata in un lamento mo-
nocorde. Si riservano ai giornali e alla loro irrecu-
perabile gloria sospiri rassegnati, come quelli che si
dedicano ai fenomeni atmosferici e agli eventi lieti
di un passato che non tornera mai piu. Figure clas-
siche nella cerimonia del lutto per la carta sono i
vecchi che parlano dei giovani: ormai leggono tutto
su internet, non hanno la cultura della carta, s'infor-
mano solo su Twitter, non hanno pazienza di leg-
gere articoli lunghi, non hanno nemmeno una vera
libreria in salotto e altri luoghi comuni a scelta, fino
a completare 'immagine stilizzata di questi nativi
digitali, osservati con lo sguardo con cui gli scienzia-
ti occidentali guardavano i varani di Komodo. Ma
fra questi strani esseri ¢’¢ anche chi, contraddicen-
do la vulgata, si intrattiene ancora con la carta. E
una specie di analfabetismo internettiano di ritorno,
perché il linguaggio primario ¢ quello digitale, dato
ovvio che non necessita di riflessione, ma la carta &
la Jocutio secundaria che da supporto e colore e sod-
disfazione tattile ai contenuti che meritano di resta-
re. L’analogia musicale ¢ ovvia: se i formati digitali
dovevano spazzare via qualunque supporto fisico,
com’¢ che il vinile ¢ vivo e lotta insieme all'mp4?

I nativi hanno con la carta rapporti simili a quelli
che hanno con i vecchi dischi. Entrambi hanno il
loro posto nel mondo. Certo, non si parla di pub-
blicazioni mainstream e corazzate commerciali senza
idee originali o la forza di certi quotidiani globali.
Da molto tempo il modello di business dell'informa-
zione basato sul riassunto cartaceo della conferenza

stampa del giorno prima non ¢ un modello, né un
business, e neppure ¢ informazione, dato che arriva
nelle mani del pubblico quando il pesce ¢ gia bell’'e
incartato e comincia pure a puzzare. Un po’ come
far precipitare sul lettore titoli da prima pagina sulla
tempesta di neve a New York quando ormai c’¢ il
sole e gli uccellini cantano.

Per capire T'evoluzione di quel modello di giornali-
smo il sito da tenere d’occhio, almeno in America, ¢
newspaperdeathwatch.com, un osservatorio del gior-
nalismo di carta che ¢ un incrocio fra un reparto di
geriatria e lobitorio. E li che si tiene il conto di quanti
giornali sono morti dall'inizio della crisi, si tengono
sotto osservazione i malati gravi e si traggono consi-
derazioni molto amare. I morti seppelliscano i morti,
ivivi si cerchino altrove. Per ritrovare segni di fiducia
nella carta bisogna esplorare le redazioni di certi pe-
riodici nell’area di intersezione fra politica e lettera-
tura, dove il supporto cartaceo non ¢ soltanto legato
alle esigenze iconografiche, ma talvolta ¢ squisita di-
chiarazione d’intenti. L'underground newyorchese &
pieno di giornali che aprono invece di chiudere, start
up che mandano bozze in tipografia con abbonati che
trepidano nell’attesa della loro copia sulla soglia o let-
tori occasionali che si baloccano in certe librerie indi-
pendenti con scaftali ricolmi di riviste meravigliosa-
mente curate. E il racconto della vitalita di un mondo
che alla carta non vuole rinunciare, nonostante tutti i
luoghi comuni che si possono ripetere e tutte le gere-
miadi che si possono declamare.

Questo mondo s’agita nella sottocultura ma nemmeno
poi troppo, perché nellepoca della frammentazione,
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del do it yourself e delliperconnettivita I'impresa carta-
cea non ha necessariamente bisogno di numeri fara-
onici per vivere. E cosi mentre le prefiche piangono
la scomparsa della carta, i ragazzi che sono accusati di
averla seppellita immancabilmente vi fanno ritorno. Il
tratto comune di queste imprese cartacee ¢ che hanno
l'ambizione, in certi casi la presunzione, di occuparsi
di cose se non eterne almeno durature. Scrivono del-
le idee di oggi e di domani, non dell'evento di ieri, e
contemporaneamente si ripesca dal passato cio che &
fatto per durare, come il grande abbeveratoio di pietra
di Cormac McCarthy, costruito da un uomo che aveva
una promessa dentro al cuore.

La redazione della rivista 7+ ¢ un open space inca-
strato in un labirinto che pullula di start up. Difficile
stabilire cosa producano se non si parla la lingua dei
nativi. E arredato con oggettistica vintage prodotta
locally e spuntano casse di birra per ogni evenienza, ri-
gorosamente marca Brooklyn. Siamo a Dumbo, quar-
tiere di artisti e loft stretto fra il ponte di Brooklyn e
quello di Manhattan. La silfide che ci guida si chiama
Carla Blumenkranz ed ¢ una delle dieci persone che
lavorano a tempo pieno alla rivista. Un’altra ¢ Dayna
Tortorici, che aspetta distrattamente su un divano che
sembra dell'Tkea ma non lo €. 7+ & uno dei pezzi pre-
giati di questo rinascimento cartaceo. La rivista ¢ stata
fondata nel 2004 da un quadrumvirato di intellettuali
— o aspiranti tali — in cui spicca Chad Harbach, au-
tore del romanzo L'arte di vivere in difesa (Rizzoli) e
ha una diffusione di circa diecimila copie. Esce con
cadenza quadrimestrale e la qualita della carta al tatto
e alla vista mette voglia di imparare i segreti perduti
della tipografia; Dayna e Carla dicono che «il pubblico
¢ fedele in modo quasi maniacale» e non c’¢ bisogno
di dire che hanno un sito web che viaggia a una velo-
cita completamente diversa. Si occupano di politica,
letteratura, societa, arte, idee, con respiro (e pubblico)
globale e impatto locale. Il grosso del lavoro consiste
nella selezione: «Curiamo un articolo anche per mesi,
siamo dei perfezionisti, sia dal punto di vista della
lingua sia per quanto riguarda la solidita delle argo-
mentazioni», spiega Carla. Per anni non hanno avuto
una sezione di recensione di libri, genere che tende
a essere usato per veicolare surrettiziamente le idee

del recensore: meglio esprimerle direttamente le idee,
senza usare i libri a guisa di schermo. Un altro aspetto
di 7+1 comune a molte riviste di questo sottobosco in
fermento ¢ la chiarezza ideologica: «Siamo di sinistra»
dice Dayna «con uno spettro che abbraccia nostalgi-
ci dell’éra Clinton, anime radical e tutte le sfumature
nel mezzo». E la nemesi newyorchese di McSweeney’s,
pattuglia editoriale e letteraria di San Francisco guida-
ta dallo scrittore Dave Eggers, con il quale i ragazzi di
n+1 incrociano le penne spesso e volentieri.

Insieme con altre pubblicazioni locali condivido-
no collaboratori, reading, eventi, piccoli (e non pil
cosi piccoli) festival letterari che trovano spazio nel-
le librerie indipendenti che fioccano a Brooklyn,
dove le idee dei nativi digitali circolano su carta.
Lo spirito di New York si ¢ trasferito da tempo a
Brooklyn, lo dice anche Alec Baldwin. Qui nascono
riviste che talvolta incapsulano sommovimenti poli-
tici, come 7he New Inquiry e Jacobin (non un covo di
conservatori del Sud), riviste nate in ambito esclu-
sivamente digitale e poi passate alla carta, percor-
rendo il sentiero dei giornali mainstream in senso
inverso. The New Inquiry, fondata da una ragazza del
New Mexico laureata alla Columbia, ha dedicato un
intero numero alla guerra dei droni quando ancora
sembrava un argomento oscuro e strampalato.

La ventiseienne di origini nigeriane Uzoamaka
Maduka ha fondato lo scorso anno 7he American
Reader, mensile con poche immagini e impagina-
zione elegantissima, secondo lo stile senza tempo
del New Yorker. The Brooklyn Rail, diretto dal pitto-
re Phong Bui, ¢ un mensile a vocazione artistica che
esce gratuitamente in cittd. Fra i membri dell’ adwvi-
sory board ¢ anche Paul Auster. E un ente non pro-
fit che vive di pubblicita, donazioni, eventi e fondi
pubblici ottenuti attraverso un rigoroso processo di
selezione che premia chi produce contenuti origi-
nali. Grazie a un modello di business simile vive
anche A4 Public Space, un gioiello a cadenza quadri-
mestrale prodotto in uno stanzone nel quartiere di
Fort Greene che ha un tono meno hipster di altre
redazioni del settore.

Alla lavorazione di A Public Space partecipano a tempo
pieno soltanto tre persone. Ashley Martin, un assistant
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editor con occhi scurissimi e una voce che ¢ quasi un
sussurro, sfoglia un numero della rivista e si ferma su
un racconto breve, «uno dei migliori che abbiamo pub-
blicato negli ultimi tempi». Racconta di un uomo che
tugge dalla monotonia della sua vita e viene avvelenato
in un bar bevendo da un bicchiere che forse non era
destinato a lui. Si trovera davanti a un commissario
della polizia a denunciare un omicidio: lui ¢ la vittima.
A Public Space punta tutto sui racconti come questo e
sulla critica letteraria senza intonazioni accademiche.
Tira un migliaio di copie, distribuite esclusivamente
per abbonamento a un pubblico ultrafidelizzato che
non baratterebbe mai I'esperienza della lettura su carta.

Esperienza, questa ¢ la parola che i nativi digitali
della carta usano piu spesso. «C’¢ un rituale irri-
nunciabile nella lettura,» spiega Ashley «nei libri
questo concetto ¢ piuttosto chiaro, ma anche per i
giornali che si occupano di idee e letteratura fun-
ziona allo stesso modo». Non ¢ una forma di no-
stalgia di un’infanzia cartacea, chi produce riviste
come queste & nato in una culla digitale. E una
libera dichiarazione di appartenenza culturale per
una generazione che un giorno si ritrovera a rac-
contare che ai nostri tempi c’erano solo i giornali
online e noi abbiamo rilanciato la carta dagli scan-
tinati di Brooklyn.

Amazon schianta il mercato dell’editoria,
ma si perde di fronte al romanticismo del libro

Eugenio Cau, Il Foglio, 26 febbraio 2104

Tutto dipende dalla domanda che ci si pone. I lettori
del New Yorker hanno pensato di aver trovato quella
giusta sulla pit1 grande libreria del mondo, che inciden-
talmente ¢ un leviatano della new economy guidato da
uno dei capitalisti pit ambiziosi degli ultimi decenni,
e che incidentalmente piti che una libreria ¢ un mo-
struoso sistema logistico interessato ai libri solo perché
sono dei mattoncini che si inscatolano e si spedisco-
no facilmente. L'oggetto della domanda ¢ Amazon, a
porsela & stato George Packer in un articolo che gira
su decine di pagine. In vent'anni Amazon ¢ passata da
essere 'utopia commerciale di un ex broker a princi-
pale dominatore del mercato del libro — e anche se nel
frattempo ¢ diventata I'«Everything store», come dice
Brad Stone, ¢ sempre rimasta soprattutto una libre-
ria. Tra l'una e l'altro momento sono passate diverse
fasi (promettente emergente, concorrente, minaccia
incombente), e sempre quello che tutti si sono chiesti
mentre vedevano Amazon conquistare quote di mer-
cato era: cosa fara Amazon all'industria del libro? — che
succede se la pitt grande libreria del mondo ¢ su in-
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ternet, vende a prezzi stracciati e tiranneggia i giganti
dell’editoria? Secondo Packer la domanda ¢ sbagliata.
Ormai ¢ abbastanza facile capire cosa Amazon intenda
fare con i giganti dell'editoria: renderli irrilevanti — e lo
stesso articolo di Packer contiene un elenco dei modi
infiniti con cui Amazon ha brutalizzato le Big Six, le
sei (oggi cinque, dopo I'unione di Penguin e Random
House) grandi case editrici americane. Resta da capire
quale sara leffetto di Amazon su quei mattoncini di
carta che si infilano cosi bene nelle scatole standard da
spedizione e che ancora costituiscono la base su cui si
fonda gran parte della cultura internazionale (e della
democrazia americana, arriva a dire Packer). Da qui la
domanda: che cosa fara Amazon al libro?

Amazon ha ridotto le grandi case editrici (quelle ame-
ricane, soprattutto) al fantasma di se stesse. Certo, la
crisi era in corso gia da prima, ha a che vedere con la
digitalizzazione e va molto oltre la sola Amazon, ma
se chiedete a chi lavora dentro l'editoria, il colpevole &
sempre uno solo, e ha sede a Seattle. Questo sempre
che qualcuno risponda. Come racconta Laura Bennett
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su New Republic, I'industria del libro ¢ cosi spaventata
da Jeft Bezos e dalla sua Amazon (che nel tempo ha
sviluppato un eccellente armamentario di punizioni
per le case editrici che non rispettano i suoi dettami,
dall'improvvisa sparizione del colpevole dalle ricerche
sul sito alla guerra dei prezzi degli ebook) che nessu-
no tranne pochi «dissidenti» se la sente di parlarne, e
i giornalisti che vogliono fare un’inchiesta su Amazon
si ritrovano a intervistare sempre gli stessi. Lo stesso
Packer, dopo aver prodotto piu di 70 mila battute sul
New Yorker, ha sentito I'esigenza di scrivere un altro
articolo per il sito del giornale in cui lamentava l'os-
sessione per la segretezza che vige ad Amazon: se sei
dentro, meglio non raccontare cosa succede. Tanto piu
ora che Amazon sta per farsi editore per davvero, che
attiva servizi di self publishing, che appare sempre pitt
interessata a sostituirsi ai player dell'industria del libro
non solo come distributore e venditore di libri, ma an-
che come produttore — ruolo che da sempre ¢ pertinen-
za delle case editrici.

Ma c’¢ una differenza enorme tra Amazon e una casa
editrice: ad Amazon i libri non interessano. E una que-
stione di business anzitutto. Per Amazon, si diceva, i
libri non hanno un valore intrinseco differente da quel-
lo di una scatola di surgelati, 'unica differenza ¢ che i
secondi deperiscono, ed ¢ meno conveniente spedirli
(ma in America Amazon riesce a spedire pure quelli).
Nell'industria del libro Jeff Bezos ha trovato una lunga
serie di intermediari e di costi inutili che il suo sistema
logistico ¢ riuscito a soppiantare, tirando sui prezzi.
Oggi i margini del mercato editoriale non sono mai
stati cosi bassi, e la colpa ¢ in gran parte di Amazon.
Che non vuole vendere libri, vuole vendere se stessa
come infrastruttura universale, e poco importa se senza
margini sufficienti le case editrici non hanno mezzi per
reinvestire sulle nuove pubblicazioni e sui nuovi auto-
ri. Ma ¢ anche una questione di cultura. Non ¢ solo
Amazon in quanto business a non essere interessata ai
libri. Gli uomini dentro ad Amazon non leggono — o
meglio, si rovinano gli occhi sui report aziendali, ma in
pochi si tengono tempo per un romanzo. Alle pause
caffe nessuno chiede agli altri: «Che state leggendo in
questi giorni?», e gli algoritmi hanno sostituito quasi
del tutto la striminzita redazione che scriveva recensio-

ni e che leggeva i libri per consigliarli ai lettori — una
follia quando basta nutrire una macchina di qualche
milione di dati per ottenere a costo zero informazioni
infinitamente pil preziose sulle preferenze degli uten-
ti. La pit grande libreria del mondo non ama i libri,
non prova per loro nessun interesse. E questo, quando
ci si chiede cosa fara Amazon al libro, potrebbe essere
un elemento preoccupante, specie se la pitt grande li-
breria del mondo dovesse diventare anche l'unica.

Poi ¢’¢ un discorso a parte, che ¢ quello sugli ebook e
sulla digitalizzazione. Il fenomeno ¢ di quelli epocali
e trascende Amazon, & una transizione che avverra —
per gradi, ma avverra — indipendentemente dai voleri
di Jeff Bezos. E una questione di antropologia pri-
ma ancora che di business: oggi i bambini piccoli — i
nativi digitali ormai alla seconda o terza generazione
— le pagine dei libri cercano di farle scorrere col dito.
Ma Amazon, che nel mercato degli ebook ¢ quasi
monopolista (65 percento) ha plasmato ancora una
volta I'industria a sua immagine. Ha costretto le case
editrici a prezzi ridicolmente bassi, e quando queste si
sono accordate con Apple per alzarli ¢ nata una cau-
sa strana, in cui il monopolista difende i prezzi bassi
dalla concorrenza.

C¢ il digitale ad assediare il libro di carta, c’¢ la fred-
dezza logistica di Amazon, forse c’¢ anche la storia.
Fino a poco tempo fa qualunque designer avrebbe
indicato il libro come una tecnologia quasi perfetta.
Trasportabile, facilmente fruibile, quasi indistruttibile:
difficile pensare a un metodo di trasmissione culturale
piu efficiente. Per 500 anni ¢ stato cosi, negli ultimi
20 sembra essere cambiato tutto, ora il libro di carta ¢
minacciato, ferito a morte dal digitale, preso in ostag-
gio da una banda di ingegneri di Seattle. Ma il libro
vive, cambia, evolve. Dall’America arriva notizia della
resurrezione delle librerie indipendenti, e i profeti del-
la mutazione antropologica, per ora, sono smentiti dai
sondaggi. Come racconta il New York Times, pit del
60 percento dei giovani americani continua a preferire
il libro cartaceo all'ebook. Amazon schiantera i giganti
dell'editoria e riempira le nostre case di supporti di let-
tura digitale. Ma la carta & dura a morire, soprattutto
conserva quel romanticismo che Amazon dimentica
persino nelle pause caffe.
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Da Carver a Williams, cosi nhasce un «caso»

Bestseller, scoperte, riscoperte: la caccia al libro «di cui tutti parleranno» & sempre aperta.

E se poi & una bufala, amen...

Massimiliano Parente, il Giornale, 27 febbraio 2014

Trovare il caso letterario, I'ossessione degli editori.
I quali da anni, settimanalmente, indicono riunioni
apposite: «Allora, avete un caso letterario?». Il con-
cetto di caso letterario ha almeno due casistiche del
caso: nella prima semplicemente un romanzo diven-
ta un successo commerciale, e siccome la critica in
Italia non esiste pit, diventa anche un caso letterario
in senso universale.

Esempio ormai da antologia: Faletti fu incoronato
«pitt grande scrittore italiano» col faccione sulla prima
pagina di Sette del Corriere della Sera, neppure Alber-
to Arbasino o Aldo Busi avevano mai sperato tanto,
in fondo erano scrittori, non casi letterari. Il paradig-
ma chic per antonomasia & I/ gattopardo di Tomasi di

Lampedusa, quello trash i pantaloni di Lara Cardella,
quello nobilitato sociologicamente Porci con le ali di
Lidia Ravera. Secondo caso del caso letterario: si ri-
pubblica un pitt 0 meno grande autore sconosciuto, o
conosciuto ma di insuccesso, sperando diventi non si sa
perché un successo. In genere per ragioni extralettera-
rie, di restyling grafico, di botta di culo. Si noti: il caso
letterario ¢ sempre legato alla riuscita commerciale, al-
trimenti al massimo diventa «un autore di culto», per
ogni editore una perdita. Tranne per Adelphi, Adelphi
non perde mai anche quando non vende. Tipo Guido
Morselli. L’hai letto? No? Sei out. Quanto a Adelphi,
se vuole va in classifica con la Zia Mame di Patrick De-
nis e pare comunque letteratura altissima.
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In ogni caso, sempre all'interno di questa seconda
tipologia di caso letterario: Raymond Carver era gia
storicizzato e pubblicato da Garzanti quando lo sco-
pri minimum fax, divenne un caso letterario grazie a
copertine coloratissime e pop. Una minestra riscal-
data ma servita meglio, user friendly, in piatti di pla-
stica. Elido Fazi, il rivale overground di Marco Cas-
sini, non poteva accontentarsi di Melissa P e di Bin
Laden, e dovette dare altro che cento colpi di spaz-
zola alla sua redazione per trovare un caso letterario
serio. Purtroppo lo trovo, cosi esplose lasfissiante
moda di John Fante e dei fan di Fante, i fantini,
peggio ancora dei carverini. Una volta Fazi mi disse
di avere per le mani degli irlandesi «meglio di Joyce,
perché Joyce ¢ sopravvalutato», e pronunciava Joyce
con una smorfia di disgusto, come se fosse Raftaele
Avanzini della Newton Compton. Il quale di solito
non fa neppure finta di non guardare solo al soldo.
Infatti contrattacco con il caso letterario dei vampiri
di Lisa Jane Smith e sicuramente penso: strike. Non
era letteratura? Penso: stikazzi. In seguito pero ha
pubblicato una nuova traduzione dell’Ulisse, tutta
colorata stile minimum, per vedere se gli riusciva di
rilanciare I'Ulisse come un caso letterario e fare di-
spetto a Fazi. Avanzini, tra parentesi e tra Parente, &
quello che un giorno mi disse: «Joyce? Mica ¢ lette-
ratura, ‘a letteratura & Faletti, 'a letteratura deve ven-
de’». Pronunciando Joyce con una smorfia schifata,
come se fossi Fazi. Infine l'ultimo caso letterario
fresco fresco ¢ di nuovo targato Fazi, si chiama John
Williams. Non ¢ John Fante ma ¢ un John e ¢ pure
piu fantino di Fante: un americano duro e puro, con
una biografia da reduce di guerra light, in India e
in Birmania. Prima ci fu Stoner, poi usci Butcher’s
Crossing, un romanzo sulla caccia da alcuni parago-
nato a Moby Dick, al posto della balena i bisonti, in
realta una bistecca narrativa né carne né pesce. Pero
esprimeva bene l'evergreen del bovarismo esotico
di americanita da prateria, lo vedrei bene vicino al
menu dei fratelli La Bufala.

Adesso, emozione, esce il romanzo di esordio di
John Williams, stavolta senza bufali, perd un’altra
bufala. Titolo: Nulla, solo la notte. Magari ci fosse
solo la notte, una lagna soporifera anche di giorno:

Arthur Maxley & come un Antoine Roquentin sca-
raventato a San Francisco tra un cocktail, un dor-
miveglia pieno di sogni appiccicosi, e speculazioni
sullinfanzia infelice. Il protagonista vi racconta il
contorcersi della sua «anima sporca e disordinata»
per centotrenta pagine che sembrano tremila, non
passano mai. Tutto va «addensandosi ai margini
della sua coscienza, come un ammasso di nuvole che
s'addensa e si contorce in un cielo chiaro fino a rie-
vocare un volto familiare». Sulla quarta di copertina
in compenso s’addensa una splendida frase del New
Yorker (una frase del New Yorker & d’obbligo in ogni
caso letterario americano), totalmente condivisibile:
«La pulizia della scrittura di Williams ¢ cosi poco
appariscente e simile alla lucentezza che resiste sui
pavimenti bruniti di legno massello». Significa che
potete metterlo sotto la zampa del tavolo ballerino e
tiene bene per decenni, fossi Ikea ne prenderei uno
stock. Tuttavia, attenzione, non si parla male di un
caso letterario, specie se americano: anche se non
¢ Adelphi rischiate una brutta figura. Lo faccio io
perché tanto sono uno scrittore stronzo, e perché
me lo posso permettere. Ufhicialmente si dice cosi:
John Williams ¢ il nuovo Melville delle praterie
dell’anno scorso, ora il Sartre di San Francisco, me
ne dia subito una copia. E poi anche una margherita
di bufala e una coca media, grazie.

Si ripubblica un piu 0 meno grande autore
sconosciuto, o conosciuto ma di insuccesso,
sperando diventi non si sa perché un successo
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Doctorow: dai corsi di scrittura il rischio di autori senz’anima

PArla il narratore americano mentre esce «Tutto il tempo del mondo» (Mondadori):

«Non insegno a diventare romanzieri ma a leggere i classici»

Livia Manera, Corriere della Sera, 28 febbraio 2014

«Ha in mente quando Philip Roth a 8o anni ha det-
to che smetteva di scrivere? Beh, io non ho nessuna
intenzione di fare altrettanto!».

Se la ride Edgar Doctorow, che a ottantatré anni ha
appena pubblicato negli Usa un romanzo straordi-
nario, Andrew’s Brain, in cui accompagna il lettore
nel lucido delirio mentale di un neuroscienziato, at-
traverso tali cambiamenti di piani narrativi e sor-
prese, da risultare il libro piti cerebralmente ardito
della sua carriera. I/ cervello di Andrew sara pubblica-
to nel 2015 dalla Mondadori, che intanto manda in
libreria in questi giorni una sua raccolta di racconti
dal titolo quasi ironico, in questo contesto — 7utto il
tempo del mondo (traduzione di Carlo Prosperi).

Se la ride, dunque, Doctorow, anche se ¢ costret-
to a camminare con una stampella perché si ¢ fat-
to male giocando a tennis nel campo di un albergo
della Cinquantasettesima strada a Manhattan, dove
mi ha dato appuntamento per un caffe e quattro
chiacchiere su un tema di attualita culturale come il
fenomeno dei corsi di scrittura creativa, di cui & un
veterano con quasi mezzo secolo di esperienza. Li-
dea ¢ nata quando Richard Ford, in una conversa-
zione recente, mi ha detto che il primo a insegnargli
a scrivere ¢ stato E.L. Doctorow. E Ford ha appena
compiuto 70 anni.

Lei, Doctorow, deve essere il professore pii di lungo corso
del master di «reative writing». Quando ha cominciato?
Ho cominciato nel 69, quando stavo scrivendo 1/ /i-
bro di Daniel e ho capito di essere a un bivio. O con-
tinuavo la carriera che avevo intrapreso nell'editoria

dieci anni prima — ero direttore editoriale della Dia/
Press — o diventavo uno scrittore. E in quel momen-
to mi ¢ piovuto dal cielo un invito a insegnare alla
University of California, Irvine: un lavoro che mi
avrebbe permesso di scrivere. Ho messo moglie e
bambini in macchina e abbiamo attraversato il pa-
ese. Era il mio primo incarico di insegnante e nella
mia classe c’era Richard Ford. E ho pensato. Ca-
spita! E facile insegnare! Sono bravi questi studenti!

(Ride).

E poi?

Poi ho insegnato a varie riprese: Princeton, Yale,
Sarah Lawrence College... E ho scoperto che era
un lavoro che non interferiva con la scrittura perché
potevo dedicare la mattina ai miei libri e il pomerig-
gio a insegnare.

Tra le universita in cui é stato ])roﬁssore, non ha nomi-
nato la New York University (NYU), di cui é da anni la
stella pii brillante. ..

Questa ¢ una storia buffa. (Sorride). La Nyu mi ave-
va invitato a insegnare solo un corso temporaneo.
Poi un giorno mi chiama il presidente dell’'universita
e mi dice: abbiamo ricevuto un grosso finanziamen-
to per una cattedra nel dipartimento di inglese, a
condizione che questa cattedra sia in permanenza
affidata a te. E io ho pensato: questo ¢ un errore.
Nessuno scrittore dovrebbe prendere un impegno
simile. Ma quando ho cercato di spiegare le mie ra-
gioni ho visto che il presidente faceva una faccia di-
sperata. Edgar, mi ha detto alla fine, tu non capisci:
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se tu muori domani noi continueremo ad avere la
cattedra e i soldi lo stesso. (E scoppia in una risata).

Che cosa insegna esattamente alla NYU?

Un corso che si chiama «Artigianato della scrittura»
in cui studiamo opere importanti di epoche e stili
diversi, per insegnare agli studenti come leggono gli
scrittori. Quest’anno il programma comprende Von
Kleist, Kafka, Edgar Allan Poe, Virginia Woolf,
Sebald, Faulkner e Mark Twain. E scioccante sco-
prire quanto poco siano letti questi scrittori.

Ma per anni ha insegnato scrittura creativa. Un’inven-
zione tutta americana. ..

Si, € una cosa che ¢ nata qui alla fine della Seconda
guerra mondiale, per via del GI Bill (una legge che
permetteva ai veterani di frequentare I'universita gra-
tis, ndr). Grazie a questa legge molte persone che non
avrebbero potuto andare all'universita hanno avuto
invece questa possibilita. Parlo di romanzieri ma an-
che di poeti. E quando un poeta usciva dall'universita
con un dottorato, aveva la possibilita di trovare un la-
voro insegnando ai giovani poeti in erba. O ai roman-
zieri in erba. E cosi 'universita americana ¢ diventata
lo sponsor ufficiale della letteratura del paese.

Quanto sono utili davvero questi corsi?

Molti ragazzi che frequentano i master di scrittura
creativa non diventeranno mai seriamente scrittori.
Diciamo che su una classe di quindici persone, ne
hai due o tre bravi, quattro o cinque che divente-
ranno giornalisti, e altri due o tre che avevano solo
bisogno di una psicoterapia (ride ancora mentre sor-
seggia suo espresso decaffeinato).

Ma non le pare che questo sistema di insegnamento ab-
bia cambiato il modo in cui oggi si scrive in America?

Si, nel senso che gli studenti ne escono tecnicamente
pit intelligenti dei loro predecessori che erano for-
mati dai giornali. Ma sono anche piu timidi, meno
disposti ad abbracciare il mondo intero. E questo
a causa della natura accademica della formazione.
D’altro canto, i master di scrittura creativa sono di-
ventati un modo di finanziare I'industria editoriale.

Ai vecchi tempi un editore individuava un talento
e poi doveva mantenerlo in vita per tre anni per-
ché producesse qualcosa. Oggi gli editor valutano
manoscritti gid approvati da insegnanti che spesso
sono scrittori affermati. E questa ¢ una manna per
I'industria editoriale. E anche un sistema che genera
grossi profitti per le universita.

Allora tutti ci guadagnano e non ci rimette nessuno?
No. Un pericolo c’¢. Quello principale ¢ che qual-
cuno prendera un diploma, pubblichera un libro
e poi trovera un lavoro in qualche college, dove
insegnera ad altri come lui a diventare scrittori-
insegnanti. Il che crea una sottocultura che non ha
niente a che vedere con la vita letteraria, ma ha a che
vedere con insegnanti che scrivono, e che insegnano
ad altre persone a diventare insegnanti che scrivono.
E non c’¢ niente che si possa fare a riguardo.

1] sospetto & anche che questi corsi abbiano creato una
generazione di scrittori pii addomesticata della prece-
dente, con meno grinta, piil secchiona. ..

No, su questo non sono d’accordo. Io penso che ci
siano piu veri scrittori trenta o quarantenni oggi, di
quanti ce ne fossero quando ho cominciato io. C’¢
piu vivacita, pit azione. E piu diversita di voci. E
questo forse perché non ¢’¢ una guerra a tenerli in-

«Diciamo che su una classe di quindici persone,
ne hai due o tre bravi, quattro o cinque che
diventeranno giornalisti, e altri due o tre che
avevano solo bisogno di una psicoterapia.»

sieme. Lei sta pensando alla crema, ai Bellow, Mai-
ler, Styron, Vonnegut e Cheever, che la guerra ha
tirato su, in un certo senso. Ma non sa quanti loro
coetanei oggi sono dimenticati. Aspetti vent'anni e
vedra quanti nomi di questa nostra epoca saranno
ancora in circolazione.
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Mio marito Stoner. «Vi racconto chi era davvero John Williams»

Parla la vedova dell’autore del libro ormai considerato un classico
mentre esce in Italia il suo romanzo ancora inedito «Nulla, solo la notte»

Antonello Guerrera, la Repubblica, 28 febbraio 2014
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Ma che destino bizzarro, quello di John Edward
Williams. Fino a qualche anno fa era uno scrit-
tore in incognito, praticamente sconosciuto. Poi,
grazie alla riabilitazione della New York Review of
Books nel 2006 e ad abili strategie di marketing, il
mondo ha scoperto la sua suadente e spietata nar-
rativa. E il suo — bellissimo — Stoner (Fazi editore)
¢ ora ufficialmente un capolavoro della letteratura
americana.

Incensato da giganti come Ian McEwan, Nick
Hornby e Bret Easton Ellis, il romanzo ¢ diven-
tato un clamoroso bestseller internazionale. Di i,
e anche in Italia, sono giunti a cascata gli altri
titoli di Williams, come il romanzo storico Augu-
stus (Castelvecchi), la sconfitta western Butcher’s
Crossing (Fazi). E adesso, sempre per Fazi, arriva
in libreria il suo ultimo romanzo. Anzi, il primo.
Si intitola Nulla, solo la notte. E un’opera aspra,
umbratile, alcolica, ossessionata, ma affascinante,
fioca eco di Francis Scott Fitzgerald. Il protago-
nista ¢ il giovane Arthur Maxley, un mini dandy
californiano, asfissiato da un amore complicato,
da un padre a intermittenza, da una lancinante
solitudine. E, soprattutto, da un Edipo colossale.
Arthur viene abbagliato, in sogno o incubo, dai
flashback, anche perversi, della sua amata madre.
Un tormento, fino alla fine. Fine che, come scopri-
ranno ilettori, & poi l'incipit esistenziale di Szoner.
Nonostante conquisti sempre pitt adepti, comun-
que, John Williams, morto nel 1994 a 71 anni in
una tenue indifferenza, rimane una figura criptica,
di cui si sa pochissimo. Cosi, a vent’anni dalla sua
scomparsa, abbiamo raggiunto Nancy Gardner.
Quarta e ultima moglie dello scrittore, con cui ha
condiviso trentacinque anni della sua vita, Nancy
¢ una signora raffinata ma modesta. Ha 85 anni,
vive a Pueblo, in Colorado. Capelli lattei, indossa
degli occhiali timidi e intellettuali e ci racconta
quel marito diventato famoso troppo tardi. E,
mistero, ne viene fuori una persona molto diver-
sa dai suoi personaggi, per certi versi ancora pit
inafferrabile e enigmatica. «Ci siamo incontrati
nel 1959,» ricorda Nancy «quando io ero una sua
studentessa all’'Universita di Denver, in Texas».

E poi?

E poi ¢ nato 'amore, durato oltre trent'anni. Ho
solo bei ricordi di lui, davvero. Forse troppi. Riusci-
va a farmi ridere ogni giorno della mia vita.

Addirittura? A leggere Stoner, storia di un anonimo e
triste professore, non si direbbe.

E invece si. Aveva uno humour fulminante. Non ho
mai pensato, ma neanche per un istante, che John
somigliasse a Stoner. Mio marito era molto piu
mondano e meno passivo del suo personaggio.

Difficile da credere.

Le dico che ¢é cosi. John non avrebbe mai raccontato
se stesso nei suoi libri. Semplicemente perché la sua
persona lo annoiava. Certo, come lui, William Sto-
ner era nato in campagna ed era un professore uni-
versitario. E sicuramente all’'inizio della sua carriera,
in un posto sperduto come era Denver, ha sofferto
e ha provato una certa solitudine. Ma tutto il resto
non converge. Anzi, mi diceva che il suo vero ro-
manzo autobiografico fosse Augustus.

Perche?
Perché ogni tanto amava immaginarsi nei panni di
un imperatore.

Un «imperatore» che pero, a parte un incidentale Natio-
nal Book Award nel 1972 — tra laltro proprio con Au-
gustus — in vita é stato snobbaro.

Ma lui non se ne lamentava mai. Da giovane aveva
combattuto nella Seconda guerra mondiale, e, a dif-
ferenza di molti suoi compagni, era sopravvissuto.
Poi era riuscito a scappare dal contado del Texas,
noioso, arido e sfiancante. Ma, nonostante tutto, era
comunque diventato un professore stimato, con uno
stipendio dignitoso, amato da amici e colleghi. Non
ha mai sofferto la fama sfuggitagli in vita.

Ma, proprio per il successo che latitava, Williams non
ha mai pensato di abbandonare la letteratura?

Ah, certo. Inizialmente, Sfoner venne bocciato da
ben sei editori. Dopo quella delusione, John ave-
va deciso: «Smetto». E diceva sul serio. Questo mi
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spavento a morte. Ma poi arrivo la Viking Press,
che decise di pubblicarlo. Poi venne Augustus.

E poi'The Sleep of Reason, i/ suo ultimo romanzo mai
completato.
Gia. Anche per colpa dell’alcolismo.

Beveva molto?
Si. Per noi tutti, famiglia e amici, & stato molto difficile.

Che idee politiche aveva?
Di centrosinistra. Ma la politica non gli interessava
molto.

Leggeva molto?

Moltissimo. Amava soprattutto William Shake-
speare, Thomas Hardy, W.B. Yates, Robert Penn
Warren. Pensi che da ragazzino, in Texas, vinse un
premio di una biblioteca vicino alla sua cittadina na-
tale, Clarksville, per esser stato l'utente che aveva
consultato piu libri in un anno.

E come scriveva Williams? Quali erano le sue abitudini?
Era uno scrittore calmo, disciplinato, molto meto-
dico. Odiava rivedere, modificare i suoi testi. In ge-
nere, cominciava a scrivere al mattino presto, dopo
aver preso il cafté con me. Scriveva per tre, quattro
ore, per produrre una pagina al giorno, a volte anche
tre. Poi, a sera, rientrava nel suo studio per altre due,
tre ore a pianificare la scrittura del giorno dopo. E
poi c’era lorto.

L'orto?

Si, aveva un enorme orto tutto suo, di circa 120 me-
tri quadri. Quando aveva il «blocco dello scrittore»,
andava li e lo curava un po’. Amava il giardinaggio
perché per lui era mindless, una cosa meccanica, sen-
za sforzi mentali.

Oggi arriva in Italia Nulla, solo la notte. Un libro
scritto mentre Williams era in guerra con laviazione
americana, in Birmania e India, tra 1942 ¢ 1945.

Si arruold molto giovane, a vent'anni. Nella Secon-
da guerra mondiale venne impiegato come operatore
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radio. E quando non c’era da volare, si annoiava mol-
to nella sua base. Niente svago, solo giungla e una
mangusta che lo andava a trovare ogni giorno. Cosi
nacque Nulla, solo la notte.

Lo aveva segnato molto la guerra?

Assolutamente si. Anche perché la morte lo sfioro
pit volte. Una volta I'aereo dove viaggiava venne ab-
battuto dai giapponesi: su otto persone dell’equipag-
gio si salvarono soltanto tre, tra cui John. Da quel
momento, e per tutta la vita, ha provato il «rimorso
del sopravvissuto». Tanto che, dopo quell’episodio,
ha piu volte sfidato la morte nella giungla per recu-
perare le medagliette dei compagni morti, affinché
le famiglie conoscessero il tragico destino dei loro
caduti. In guerra, inoltre, contrasse la malaria e una
malattia legata al tifo. Si salvo grazie ai sulfamidici,
una novita all’epoca.

E le parlava della morte?

No, mai. A parte poco prima di andarsene, quando
mi ha chiesto cosa avrei fatto in futuro. Io gli ho ri-
sposto che volevo restare a Fayetteville (in Arkansas,
dove ¢ morto Williams, 7dr).

Come in Stoner, anche in Nulla, solo la notte i/ rap-
porto del protagonista con le donne & molto complicato.
Cosa ha provato nel leggere Stoner? Ha mai pensato di
essere una di quelle donne fredde e ciniche?

No. Eravamo una bella coppia, altrimenti non sa-
remmo stati insieme per cosi tanto tempo. E, da
quello che ho visto io, John adorava le donne. Prima
che lo conoscessi, ha avuto sicuramente un periodo
difficile, anche di ambientamento. Ma lui era un ar-
tista. E l'artista trasforma l'esperienza.

E che mi dice di sua madre, che nel romanzo ¢ sogno e
incubo?

Non parlava quasi mai di lei. Mi ha detto solo che
era una gran lettrice e che aveva avuto una vita mol-
to difficile dopo la crisi del 29. Ma, dopo tutto quel
silenzio e la sua morte, ho capito. L’amava cosi tan-
to da non riuscire a esprimersi. Era un amore troppo
grande per le parole.



