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Per gentile concessione della casa editrice 66thand2nd,
pubblichiamo un estratto da Un giorno per disfare,
il romanzo d'esordio di Raffaele Riba

3 marzo 2004

Gentile sig. Matteo Danza,

sono Albert Perrin e mi occupo della saggistica di
Gallimard.

Le scrivo a titolo personale, trovando il tempo tra le
tante cose che spesso ci impediscono di rispondere
alle molte proposte che arrivano. Non volevo che le
arrivasse la solita lettera di rifiuto perché desidero
che le mie parole le siano da incoraggiamento per i
suoi studi.

Ho letto con molto interesse il suo manoscritto e le
dico che I'ho preso a cuore. E un lavoro complesso,
decisamente vivo, ricco di contenuti spesso entusia-
smanti sia dal punto di vista scientifico sia dal punto
di vista pit meramente divulgativo.

Tuttavia ¢ un lavoro ancora troppo acerbo dal pun-
to di vista teorico e formale. Le sue argomentazioni
risultano spesso slegate tra loro. Le osservazioni, le
riflessioni e le conclusioni hanno I'aspetto di un col-
loquio con un amico, sembrano una lunghissima e
intima nota a margine. S’intravede certamente una
struttura e un filo conduttore generale, si intravede
la forza di una tesi (mi riferisco alla Teoria dell’inizio

e alla sua posizione sul vicolo cieco evolutivo) che ha
senz’altro aspetti innovativi ma con altrettanta faci-
lita, spesso, gli aneddoti, i racconti dei test e le sue
impressioni deragliano, perdendo forza scientifica e
argomentativa.

Insomma sento il ribollire delle sue pagine, ma non
vedo ancora la via per incanalare tutta questa ener-
gia in un buon libro. La esorto a rimetterci mano,
a adottare un canone, un approccio piu scientifico
e freddo che sicuramente non potranno che giova-
re allo scritto. Scelga una strada, sempre per onesta
devo dirle che la casa editrice per cui lavoro e che
qui rappresento con ogni probabilita non potra esse-
re in grado di pubblicare il suo libro nemmeno dopo
la sua revisione. I motivi sono i soliti, I'eccesso di
titoli, la ricettivita del mercato e un sostanziale mi-
nore interesse dei lettori nei confronti di questi temi.
Spero continuera comunque a lavorarci. Dal canto
mio le faccio i miei migliori auguri.

Con simpatia,

Albert Perrin
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Raffaele Riba
Lin giorna per disfare

Raffaele Riba
Un giorno per disfare
66thand2nd, collana Bookclub, pp 144, euro 15

Disneyland Paris, 2004. Un’agghiacciante sequenza di scatti ritrae un Pluto di peluche che si da fuoco sot-
to gli occhi increduli dei visitatori. Sotto quel vestito sintetico ¢’¢ Matteo Danzi, dottorando in Biologia,
dipendente del parco. A immortalare il gesto sacrificale ¢ Jacques Vian, cinquantenne, giornalista di «Le
Monde» afflitto dai primi disturbi del morbo di Parkinson.

Agnés ¢ nata in una famiglia «<normale», ha partecipato al '68 parigino per poi fuggire a Antibes con un dot-
tore di Italianistica molto piu grande di lei. I due hanno avuto una bambina, Christiane, ma dopo tre anni
I'uomo le ha lasciate. La piccola cresce con le storie che Robert, amante di Agnés, le racconta e grazie a lui
diventa un’attrice dal fascino irresistibile. Matteo ha una fallimentare relazione con Christine, e alla fine va
a vivere da Agneés. Riba racconta quattro personaggi in un cortocircuito, quattro vite che si annodano in una
grande riflessione sul comportamento degli uomini.

Raffaele Riba (Cuneo, 1983) vive a Torino, dove lavora come redattore alla Scuola Holden. Ha pubblicato
diversi racconti tra cui L'eloquenza delle nature morte su «Watt» 0,5 (2012) e La storia di Cinzia nella raccolta
100 storie per quando ¢é troppo tardi (Feltrinelli, 2012).
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Il cigno nero della scrittura.

Perché gli ebook non sono la vera rivoluzione

Amazon, NextBigBook, monitorare i dati, bene. Ma noi viviamo nell’epoca della grande rivincita della scrittura sulla
lettura. | social network sono macchine potentissime per la distribuzione degli scritti. Anche se rimane la distinzione:
«Un conto & scrivere “ti amo” su un muro, un altro & scriverlo in modo che qualcuno ti riconosca come autore

Filippo Pretolani, pagina99, primo luglio 2014

Per non farsi avvelenare dai dati ¢ indispensabile
studiarli come gli scienziati fanno con le particel-
le elementari: prima singolarmente e poi nelle loro
infinite e possibili combinazioni. Il dato singolo &
un fatto, la lettura dei dati e delle loro correlazioni
¢ una interpretazione. Questo significa anche poter
potenziare i dati con la nostra visione, senza la qua-
le siamo tutti uguali e quindi, su un mercato, persi.
Una visione che tra le mille varianti possibili plasmi
i dati in una strategia.

In questo momento la lettura dei dati del merca-
to editoriale — crollo della lettura, nessun progresso
contro l'analfabetismo funzionale, classifiche che
premiano i non-libri — ci porta a constatare la fine
del mondo editoriale come lo abbiamo conosciuto:
non ci sono pitt né i lettori né i fatturati di una volta.
Non so se oggi esista sul mercato un editore capace
di compilare una lista di libri necessari come sugge-
rito da Giorgio Agamben. Una lista di «libri unici»,
come richiama Calasso pensando a Bobi Bazlen e
alla nascita di Adelphi. Quello che so ¢ che il mar-
keting editoriale ¢ quasi completamente sbilanciato
sull’ossessione della caccia al lettore, un lettore che
acquista poco e legge ancora meno, un lettore sfug-
gente che rappresenta un’eccezione all’analfabeta di
ritorno che ideologicamente vediamo ovunque.

Per questo il marketing editoriale ha bisogno di con-
terme e i big data sulla lettura sono la iper-soluzione
perfetta per un’editoria drogata di marketing e di
numeri. Gia immaginiamo il direttore marketing col
capino chino sul grande tamagotchi degli analytics
di NextBigBook o simili, intento nell’ars aruspicina

di vaticinare il futuro del fatturato leggendo i fondi
delle classifiche di vendita in tempo reale.
Intendiamoci, i lati positivi di questo fenomeno non
mancano: ora i dati ci sono e potremmo smettere di
avere come obiettivo di comunicazione il numero di
like sulla pagina Facebook di un editore per provare
a capire davvero se e quanti libri fanno vendere le
discussioni su Goodreads e aNobii o le campagne
sui social media. Ma risollevare le sorti della filiera
editoriale? Non credo.

Se l'editoria stesse vivendo un’epoca ordinaria (quel-
lo che Nassim Taleb chiama il «Mediocristan»), con
un mercato solido e maturo, sostenibile e governabi-
le, allora la disponibilita di dati sulla lettura consen-
tirebbe una buona calibrazione del tiro in termini
di strategie. Siccome pero pare che cosi non sia, e
che molto piu probabilmente i bookmakers inglesi
legherebbero piu volentieri la riscossa editoriale a
una qualche innovazione di prodotto, di processo e
di mercato, ecco che allora dovremmo sperare in un
cigno nero, a una discontinuita che possa salvarla.
Chiamiamo «cigno nero» un evento eccezionale e lar-
gamente imprevedibile sulla base delle variabili che
vengono tenute in considerazione dal pensiero e dalla
prassi editoriale mainstream. Cigno nero che fa il suo
avvento sicuramente impreveduto ma solo apparente-
mente improvviso, dato che a in linea teorica (specie
col senno di poi!) non sarebbe sfuggito a una acuta os-
servazione se solo ci fosse stata 'intenzione e 'acume
di osservarlo. Un po’ come Amazon che fa l'editore.
In un ventennio Amazon si & creata un vantaggio
competitivo che le consente di presidiare 'accesso a



un mercato dominato dalla sua rendita di posizione,
col 30 percento del mercato cartaceo us e il 60 per-
cento degli ebook. Caro editore, passami I'autore o
digli che se vuole entrare sul mio mercato puo firma-
re queste condizioni, condizioni che prevedono quasi
un dumping sul cartaceo e buoni margini sugli ebook.
Qual ¢ la reazione degli altri editori? Forti concen-
trazioni e la creazione un cartello alternativo che
tenta di contrapporsi alla creatura di Bezos allean-
dosi con Apple per tenere alto il prezzo degli ebook
(almeno, cosi ha decretato una sentenza federale).
Non a caso si sono fuse anche Wylie e Balcells, le
due principali agenzie letterarie mondiali. Esiste
un’alternativa? A mio avviso si e consiste nel cam-
biare la definizione di editoria, creando un mercato
del tutto nuovo. Il mercato della lettura ¢ saturo,
quello della scrittura ¢ tutto da reinventare.

La piu grande innovazione editoriale degli ultimi 5
anni non ¢ legata alla elettrificazione del libro. Que-
sto ¢ il modello dominato da Amazon ed ¢ il mer-
cato idealmente conteso dai suoi competitor, librato
su un difficile equilibrio tra guerra dei prezzi e oli-
gopolio. E soprattutto questo ¢ il riferimento men-
tale da cui la maggioranza degli editori non riesce
a emanciparsi. Un mercato che presidia I'accesso di
qualunque libro al mercato della lettura, pubblicato
e/o autopubblicato, ma che ha ben poco da dire sulla
pubblicazione delle cosiddette scritture istantanee.
Un mercato lanciato al muro contro muro tra big, in
cui se non sei grosso non esisti e se sei grosso fallisci.
In uno scenario di questo genere, estremo, in rosso,
insostenibile, ¢ ben difficile immaginare di salvare 'e-
ditoria con un tranquillo monitoraggio dei dati sulla
lettura. Meglio battere strade alternative, laterali, sot-
to i nostri occhi: le persone scrivono e non leggono.
Per rimettere in gioco le sorti del mercato editoriale &
il caso di indagare seriamente e senza pregiudizi come
la domanda/ofterta di lettura e la domanda/offerta di
scrittura vengano mediate dal processo editoriale.
Con la proliferazione dei social media ¢ in atto la pitt
grande operazione di scrittura di tutti i tempi. Mai
come oggi tante persone scrivono. Non si sognano
neanche lontanamente di essere «scrittori», ma il
dato di fatto ¢ che scrivono. E un grande software

collettivo che scrive e riscrive il senso del mondo: il
grande libro del mondo oggi ¢ un atlante di scritture
connesse. Come gli e-reader saltano I'ultimo anello
della catena di produzione editoriale pubblicando di-
rettamente il file prima che vada in stampa, cosi qui
le scritture vengono pubblicate crude, a prescindere
da ogni filtro di dignita editoriale (il «visto si stampi»)
e anzi evitando esplicitamente ogni criterio d’inclu-
sione possibile in un testo a stampa, in una pagina
conchiusa. E la grande rivincita delle scrittura rispet-
to alla lettura, un fenomeno che ha caratterizzato al-
meno gli ultimi tre anni e i cui editori di riferimento
sono le grandi piattaforme di social media: Twitter,
Facebook e Google, per limitarsi all'occidente con
all'orizzonte le piattaforme di Instant Messaging.
Sono editori strani, paradossali, che prescindono to-
talmente da una validazione editoriale della qualita
del contenuto concentrandosi invece sulla potenziali-
ta di condivisione, ovvero di generare flussi di atten-
zione e dunque introiti pubblicitari. Questo tipo di
editori non mette pitt in collegamento tra loro i libri,
come nei cataloghi e nelle collane, ma direttamente
le scritture e soprattutto, fanno collassare la scrittura
e la lettura in un unico gesto. Qualcosa che, una volta
al netto della tecnofobia che potrebbe evocare, forse
non dispiacerebbe del tutto al Calasso del bandhu, «il
legame che collega il manifesto allimmanifesto».

I nuovo pattern dell’editoria ¢ la sublimazione della
Grande Distribuzione che ha caratterizzato I'editoria
a partire dagli anni Novanta: come i libri non sono
venduti per essere letti, qui le scritture non sono fatte
per essere lette, non sono pubblicate per essere let-
te, bensi per essere scambiate e connesse le une con
le altre. Non deve meravigliare che il self-publishing
stenti a decollare: rendere pubblica la propria scrit-
tura ¢ leggermente diverso dall’autopubblicarsi. C’¢
la stessa differenza che c’¢ tra scrivere in pubblico e
scrivere a un pubblico: un conto ¢ scrivere «ti amo» su
un muro, un altro ¢ scriverlo in modo che qualcuno
ti riconosca dignita di autore e sia disposto poten-
zialmente a pagare per la tua scrittura. E questo il
lavoro dell’editore oggi: individuare il talento nelle
storie connesse ¢ lasciarle libere di fluire anche una
volta pubblicate.



Premio Strega 2014, la cinquina di libri vende poco

Silvia Truzzi, il Fatto Quotidiano, 2 luglio 2014

Bisogna credere agli editori che in queste ore, alla vi-
gilia del Premio Strega, ostentano nonchalance? Na-
turalmente no: giurano tutti indifferenza, intanto col-
lezionano telefonate e questuano voti. Il clima ¢ teso,
quest’anno ci si ¢ messa pure Federconsumatori, con
una «richiesta di trasparenza» alla Fondazione Bel-
lonci: «Qualche finalista ¢ stato sorpreso con le mani
nel sacco del ricorso al copia e incolla di passi presi
da proprie precedenti opere. Altri finalisti vantano
consorti collaboratrici del direttore della Fondazione
organizzatrice del Premio». Il riferimento & ad Anto-
nio Scurati e alla sua, diciamo, «autocitazione» di una
scena di sesso che compare pressoché invariata anche
in un precedente libro (che pure era stato in concorso
allo Strega). La seconda allusione invece ¢ alla moglie
di Francesco Piccolo, che fino all'anno scorso colla-
borava con la Fondazione Bellonci.

Se la matematica ¢ una scienza che porta a conclu-
sioni necessarie, gli editori hanno ben altri motivi
d’'inquietudine. I numeri di questo Strega non sono
incoraggianti: le statistiche Nielsen (la societa che
raccoglie i dati delle vendite senza includere la gran-
de distribuzione) sul venduto dei titoli in concorso
parlano chiaro. Ed ecco cosa dicono. Si difende 7/
desiderio di essere come tut77 di Francesco Piccolo (Ei-
naudi) che ha venduto 42 mila copie dal novembre
2013 (data di pubblicazione) a oggi. Bisogna dire
che di questo «romanzo della sinistra italiana» — an-
cora prima di nascere era gia il vincitore annunciato
dello Strega — si ¢ parlato molto sui giornali e Pic-
colo ¢ stato anche ospite del salotto di Fabio Fazio.

Pubblicita

Non che Bompiani abbia lesinato pubblicita a // pz-
dre infedele. eppure il libro di Antonio Scurati, uscito
a ottobre 2013, resta fermo a 8.200 copie, che sono
davvero poche per un autore gia affermato. Va me-
glio in casa Feltrinelli, dove Non dirmi che hai pau-
ra di Giuseppe Catozzella, uscito a gennaio 2014,

arriva alle 20 mila copie. Za vita in tempo &i pace,
esordio letterario di Francesco Pecoraro con Ponte
alle Grazie — un piccolo caso per le ottime recensioni
ottenute — ha venduto 4.500 copie da ottobre 2013 a
fine giugno 2014. Ultima — ma il dato & poco signi-
ficativo perché il romanzo & uscito a meta marzo di
quest’anno — Antonella Cilento con Zzsario o i/ piacere
infinito delle donne(Mondadori), ferma a 3.800 copie.
Naturalmente tutto questo non ¢ strano, visto che
il mercato editoriale non da segni di miglioramento:
nel 2013 ha registrato un -6,2 percento a valore e
-2,3 percento a copie nei canali trade (quelli rivolti al
pubblico: librerie, librerie online e grande distribu-
zione) rispetto al 2012. Gli italiani hanno acquistato
lo scorso anno 99,2 milioni di volumi (2,3 milioni in
meno del 2012) e il 2014 non si & aperto sotto au-
spici molto migliori, se nei primi tre mesi sono sta-
ti venduti 1,4 milioni di libri in meno rispetto allo
stesso periodo dello scorso anno. Lo Strega s'inscri-
ve in una curva discendente e per questo vincerlo o
no ¢, se possibile, ancora pitt importante.

Non sfugge, ai sopracitati e irrequieti editori, che
quest'anno ¢ cambiato il sistema elettorale: si puo
votare — oltre che mettendo personalmente la sche-
da nell'urna domani sera — con un account personale
da un computer che non puo essere utilizzato per
esprimere pit d’'una preferenza. Per la selezione del-
la cinquina, su 460 aventi diritto, hanno votato in
403: di questi hanno utilizzato la scheda digitale in
320. Il sistema ¢ piu trasparente, sicuro e anonimo:
certo toglie un’arma dalle mani degli editori, che
non sempre si sono limitati alla 7zora/ suasion.

E finita I'epoca dei telegrammi, dei voti raccolti da-
gli uffici stampa e di tutti i pasticci che tanto han-
no contribuito alle numerose leggende del Ninfeo?
Come da copione, anche quest'anno i giurati sono
stati inseguiti da autori e direttori editoriali, ma nel
segreto dell'urna digitale non si sa mai cosa puo ac-
cadere: lo scopriremo domani al Ninfeo.



Antonioni e I'ossessione della bellezza

Ripensare Antonioni attraverso le impressioni di un grande scrittore americano

Don Delillo, la Repubblica, 3 luglio 2014

In Deserto rosso Antonioni dipinge il paesaggio deso-
lato del mondo industriale. Nei primi istanti del film
un canto solitario accompagna le immagini sfocate
di uno stabilimento industriale. E pura voce, senza
parole, femminile, sognante, un lamento delicato
che si stende sulle distese di macerie e 'orizzonte lu-
gubre. II canto finisce quando finiscono i titoli.

In questo potente paesaggio tossico si muovono una
donna disturbata € un bambino. Sullo sfondo, nel
grigiore, si stagliano vagoni cisterna e torri di raf-
freddamento. C’¢ un suppurare di melma e fango.
Dagli sfiatatoi, fiammate di gas avvampano contro
i cieli sbiancati.

Capiamo che la donna ¢ disturbata quando si avvi-
cina a un uomo davanti alla raffineria e gli chiede di
venderle il panino che sta mangiando.

Una piccola automobile bianca emerge dalla massa
di sagome scure dei lavoratori in sciopero. In lonta-
nanza si sente uno sferragliare pesante.

La donna porta un bel cappotto verde, il bambino un
cappotto marrone chiaro, e sono figure vivaci che risal-
tano contro la terra annerita —una zona appositamente
dipinta dalla troupe del film con le bombolette spray.
La donna mangia il panino con fare furtivo, nascosta
a meta fra le erbacce alte. Sembra che si sia dimenti-
cata il bambino, che entra correndo nell'inquadratu-
ra, ansioso di ricongiungersi a lei.

La prima volta che la vediamo, la donna ha i capelli
rossi, o di un castano rossastro; poi, sotto una luce
diversa, prendono un riflesso biondo; e poi, in un’al-
tra inquadratura ancora, diventano semplicemente
castani.

Il marito ¢ un ingegnere che lavora nel grande
stabilimento. Il bambino ¢ loro figlio. I personag-
gi hanno dei nomi? La donna angosciata ¢ inter-
pretata da Monica Vitti. Il suo nome & questo.

L’attrice ¢ apparsa nei tre film precedenti del regista,
molto elogiati, tutti in bianco e nero. Qui la deva-
stazione attorno a lei ¢ inquadrata e ripresa in modo
da apparire bellissima. E bellissima perché ¢ il pri-
mo film di Antonioni a colori, e cosa ¢’¢ nel film di
piu importante di questo?

Qui la bellezza & un’ossessione. Sembra che il film non
possa evitare di essere bello. L’ansia e la disperazione
della donna sono sempre incorniciate da inquadrature
curatissime, perfette mescolanze di forme e colori.
«Perché quel fumo ¢ giallo?» chiede il bambino.
«Perché c’¢ il veleno» dice la donna.

Ma quel fumo ¢ anche bellissimo. Antonioni ha
parlato del ritmo del colore. Questo vale anche per
gli interni. I toni freddi della fabbrica, le scale, i pa-
vimenti, le pompe e le valvole, i tubi a vista, le mac-
chine che martellano.

Il marito dice a un collega che la donna non ¢ mai ri-
uscita a riprendersi da un incidente automobilistico.
E ancora in parziale stato di shock. E la sua insta-
bilita ¢ legata allo spettro di tutta questa tecnologia
sputacchiante? E ragionevole credere che sia gia una
donna psichicamente labile, a cui 'ambiente circo-
stante suscita una pit profonda angoscia. Il marito e
il collega guardano giganteschi sbuffi di vapore usci-
re con violenza dai tubi di scarico.

La donna adesso ¢ in casa sua. Stanze, porte, pareti.
Le superfici in tinta fra loro, le ringhiere blu. Il pu-
pazzetto robot del bambino che marcia avanti e in-
dietro tutta la notte, abbandonato a sé stesso, versio-
ne scheletrica dei macchinari della fabbrica che sono
in azione senza sosta. Moglie e marito in pigiama e
camicia da notte bianchi, inquadrati contro un muro
blu scuro.

I1 collega del marito su una lunga strada curva a co-
lori scialbi che si puo vedere come un emblema della
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prima arte povera — tutta la strada acciottolata fra i
muri scrostati ¢ un objet trouvé pensato per il puro
piacere estetico.

Nel negozio che un giorno spera di aprire, la donna
¢ circondata da pareti su cui sono state stese ampie
pennellate di colore, e quella che abbiamo davan-
ti ¢ praticamente una visione uscita da un dipinto
di Rothko: una tela che trascende la sua categoria
e diventa la fase iniziale di un murale. Tutta questa
bellezza e questa simmetria. Sono consapevoli di sé
stesse? La domanda non ha senso.

Qui ¢ tutto autoconsapevole. E tutto un abbando-
narsi a una bellezza che aleggia dentro il film nei
brandelli della disperazione della donna.

I1 collega del marito fa visita al negozio e la don-
na gli dice che non sa che tipo di merce vendera,
quando sara aperto. A terra ci sono secchi di vernice
impilati. Una volta che le pareti del locale saranno
completamente dipinte, ci sara motivo di aprirlo?
Puo darsi che uomo e donna sentano il reciproco
richiamo di una storia d’amore che sta nascendo. O

quantomeno lo sente la macchina da presa, che si

concentra sulla loro rispettiva posizione nella stan-
za, che si aggancia a uno sguardo o a un’occhiata.
Questa ¢ la lingua che parla la macchina da presa.
E questo ¢ un regista che non dipende dalle parole
di una sceneggiatura definitiva. Ha bisogno della ci-
nepresa, ha bisogno di stare nella location o sul set, a
ritoccare i dialoghi, a permettere 'improvvisazione,
a sentire le voci dei personaggi, uomini e donne che
cercano perennemente di creare un legame.

«Lei non pud immaginare le paure che ho io», dira
la donna. Esce dalla porta del negozio — e contem-
poraneamente, in fondo alla strada, un’altra donna
si avvicina a un’altra porta, poi retrocede verso il
centro della strada. Dettagli del momento sincrono.
Lo spettatore impara a guardare.

C’¢ una scena con un fruttivendolo dove tutto ¢ gri-
gio. Le pietre del selciato, la parte superiore di un
muro di mattoni, i vestiti del fruttivendolo, il cap-
potto della donna, il carretto della frutta, la frutta
stessa. Costruite le scene, naturalistici i personaggi.
Sono uomini e donne che camminano e parlano,
corpi reali, vite complesse.




Lo scrittore che copia sé stesso ma non sa copiare Tolstoj

L'autoplagio & il minimo; nel suo libro candidato al premio Strega I'autore sbaglia a evocare i classidi,

«gonfia» i dialoghi e un po’ sbraca

Paolo Nori, Libero, 3 luglio 2014

La cosa che mi ha colpito di pit, del romanzo di
Antonio Scurati I/ padre infedele (nella cinquina
dello Strega), non ¢ il fatto che qualche pagina
Scurati I'ha ripresa da un libro che ha scritto qual-
che anno fa, ma il fatto che & un romanzo pieno di
Noi, pieno di cose che succedono ai protagonisti
e, secondo Scurati, succederebbero anche a tut-
ti gli altri perché sono esemplari; il protagonista
del romanzo ¢ un cuoco, laureato in filosofia, che
guardando una pubblicita della Barilla decide che
si deve sposare e, quando trova una ragazza che gli
piace, si convince di esserne innamorato e le pro-
mette che aprira «un nuovo ristorante, di pesce ov-
viamente», che si arricchira e che «per il giorno del
nostro fidanzamento ufficiale le avrei cucinato una
cernia da venti chili e le avrei regalato un diamante
da diciotto carati».

Secondo Scurati «se nell'Ottocento il conte Tolstoj
scrisse che tutte le famiglie felici si somigliano ma
ogni famiglia ¢ infelice a modo suo, oggi, al princi-
pio del ventunesimo secolo, l'unica famiglia felice ¢
quella dei frollini con la granella di zucchero». Che
¢ una riflessione che qualcuno puo forse trovare in-
teressante, e che conforta I'idea di Scurati che tutte
le famiglie siano infelici come la famiglia che de-
scrive lui, perd non ¢ quello che dice Tolstoj, che
dice una cosa diversa, cioé: «Tutte le famiglie felici
sono simili tra loro, ogni famiglia infelice ¢ infelice a
modo suo». Dal che non si deduce, come dalla frase
di Scurati, che tutte le famiglie siano infelici, ma,
appunto, un’altra cosa. E, lo dico per inciso, ¢ singo-
lare che Scurati venga accusato di copiare sé stesso

mentre non copia neanche quando cita Tolstoj, lo
modifica a suo uso e consumo.

Il suo protagonista, a un certo punto, dice: «Mentre
scrivo queste parole mi rendo conto che avrei volu-
to adottare un tono molto diverso, pit drammatico,
per raccontare la genesi del mio amore per Giulia.
Devo invece arrendermi al comico. Evidentemente,
di questi tempi, nessuna storia d’amore si sottrae al
ridicolo». E anche questa ¢ una cosa con la quale non
so se posso essere d'accordo, e mi viene in mente una
poesia di Mariangela Gualtieri che comincia cosi:
«Sii dolce con me. Sii gentile. | E breve il tempo che
ci resta. Poi | saremo scie luminosissime. | E quanta
nostalgia avremo | dell'umano. Come ora ne | ab-
biamo dell'infinita. | Ma non avremo le mani. Non
potremo | fare carezze con le mani. | E nemmeno
guance da sfiorare | leggere. | Una nostalgia d'imper-
fetto | ci gonfiera i fotoni lucenti. | Sii dolce con me.
| Maneggiami con cura». Amore, dei nostri tempi (la
poesia ¢ pubblicata nel 2010 in Bestia di gioia), bellis-
simo, non comico: evviva Mariangela Gualtieri.

Al protagonista del libro di Scurati a un certo mo-
mento viene da fare un discorso al suo babbo e da
dirgli: «Vedi, papa, tu ci devi capire. Siamo una
generazione deprivata. Non disillusa e nemmeno
disincantata perché non abbiamo mai avuto il tem-
po per autentiche illusioni né per alcun prelimi-
nare incanto. Abbiamo quarant’anni e siamo degli
adolescenti deprivati. Non devi essere severo con
noi, papa. Cid che ci corrode ¢ la discrepanza tra
le aspettative lungamente coltivate da un’infanzia e
un’adolescenza satolle e le reali acquisizioni di un
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gramo presente. Soffriamo, per questo, della sin-
drome del passato remoto». Che, non so, ma se io
I'avessi fatto al mio babbo, un discorso cosi, il mio
babbo credo che mi avrebbe risposto: «Ah, siete una
generazione deprivata? Non disillusa e nemmeno
disincantata perché non avete mai avuto il tempo
per autentiche illusioni né per alcun preliminare in-
canto? Avete quarant’anni e siete degli adolescenti
deprivati? Non devo essere severo con voi? Cio che
vi corrode ¢ la discrepanza tra le aspettative lun-
gamente coltivate da un’infanzia e un’adolescenza
satolle e le reali acquisizioni di un gramo presen-
te? Soffrite, per questo, della sindrome del passato
remoto? Ma pensa», credo mi avrebbe detto il mio
babbo se gli avessi fatto un discorso del genere, ma
di preciso non lo so perché io, un discorso del ge-
nere, al mio babbo, non glieI’ho mai fatto e non mi
¢ mai venuto in mente di farglielo e non mi sarei

attentato probabilmente per via del fatto che io ho
qualche anno in pit, di Scurati, sono del ’63, lui &
del ’69, e ai miei tempi, adesso io banalizzo, ma un
po’ era cosi, si pensava che se uno non riusciva a fare
le cose, non era colpa dei tempi, era colpa sua. An-
che se parlare di tempi € un po’ complicato, e questa
preoccupazione di Scurati di cogliere 'epoca, non
la capisco neanche questa, e mi fa venire in mente
un pezzetto dello scrittore russo Daniil Charms che
dice: «Ho provato a cogliere I'attimo, ma non T’ho
preso, mi sono solo rotto I'orologio. Adesso so che
non ¢ possibile. Cosi come non ¢ possibile “coglie-
re I'epoca”, perché ¢ come l'attimo solo piu gros-
sa. Un’altra cosa se dicessero: “Rappresenta quello
che succede in questo momento”. Questa ¢ tutta
un’altra cosa. Ecco, per esempio: un due tre. Non ¢
successo niente. Ecco che ho rappresentato un mo-
mento in cui non succede niente».
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Perché Francesco Piccolo ha vinto lo Strega

Giovanni Dozzini, Europa, 4 luglio 2014

Non ce I'abbiamo, il nome. V’avevamo promesso di
procurarcelo nella lunga serata di Villa Giulia che ha
incoronato come da pronostico, anche se non sen-
za qualche perlomeno apparente e inatteso patema,
Francesco Piccolo, e invece niente. Questo nome, il
nome del vincitore del premio Strega 2015, non I'ab-
biamo rimediato. Bisognera aspettare un po’, stavolta.
Quanto all’edizione 2014, va in archivio certificando
l'adeguamento del comparto letterario alla mutazio-
ne antropologico-culturale in atto, e anzi in parte gia
compiuta, nella classe dirigente italiana. Piccolo, per
certi versi, e anche a prescindere dai contenuti del suo
romanzo-non romanzo I/ desiderio di essere come fut-
#iin cui pure racconta la sua educazione e disillusione
politico-sentimentale di uomo di sinistra nellltalia
degli ultimi tre o quattro decenni, a ben vedere somi-
glia molto a uno specchio di Matteo Renzi.

Scrittore brillante, di talento, simpatico, guascone, po-
polare e populista (prendete anche solo il titolo, del suo
libro, e anzi guardate come quel TUTTI ¢ sparato a ca-
ratteri cubitali in mezzo alla copertina), scrittore cool,
Piccolo spariglia le carte e sconquassa le ingessature
dello Strega. Gli manca il piglio ribaldo da condottiero
della riscossa, quello si, ma nonostante i toni autoiro-
nici e a tratti malinconici incarna senza dubbio l'idea di
chi ¢ vincente prima di essere vincitore.

E con lui vince anche un modello culturale a suo
modo nazional-popolare: quello di Fabio Fazio e di
Michele Serra, insieme ai quali, da autore, ha co-
struito negli anni T'unico vero grande contenitore
mediatico opinion-maker della sinistra italiana.
Piccolo, sceneggiatore e autore televisivo prima che
scrittore, conosce bene i tempi della comunicazione,
i suoi istinti e le sue mediazioni. «Vince raccontan-
do una sconfitta», gli hanno detto ieri subito dopo la
proclamazione, ma questo ¢ un paradosso solo ap-
parente. Gli scrittori e gli intellettuali rilevanti sono
quelli in grado di essere testimoni delle proprie sta-
gioni, e da questo punto di vista Francesco Piccolo ¢

sinceramente perfetto. Il suo Strega non fa una piega.
Come si diceva la sua affermazione ¢ risultata meno
schiacciante del previsto. Alla fine i voti di distanza dal
secondo classificato, Antonio Scurati (I/ padre infedele,
Bompiani) sono stati solo cinque, e nella seconda parte
dello scrutinio, mentre lui si defilava negli angoli piut
remoti di Villa Giulia cercando di dar sollievo all'ansia
da stillicidio, qualche dubbio autentico si ¢ materializ-
zato anche nei pit sicuri dell’esito finale.
Centoquaranta a centotrentacinque, non un photofi-
nish ma un distacco comunque contenuto. L'onore delle
armi per uno scrittore che allo Strega probabilmente —
anche perché nel 2009 lo lascio a Tiziano Scarpa per un
solo voto — avrebbe tenuto anche piu di Piccolo. Senza
perd mettere in discussione il ritorno del premio in casa
Mondadori, cio¢ Einaudi, dopo I'anno di Purgatorio
dovuto alla vittoria di Walter Siti e Rcs.

Piu indietro tutti gli altri. Giuseppe Catozzella (Non
dirmi che hai paura, Feltrinelli), uscito in testa e di gran
carriera dalla penultima tornata elettorale, si ¢ fermato a
quarantotto preferenze. Antonella Cilento (Lisario o i/
piacere infinito delle donne, Mondadori) a trenta. Il bravo
Francesco Pecoraro (La vita in tempo di pace, Ponte alle
Grazie), con la sua entusiasta e rumorosa claque roma-
na, a sessanta, quota che gli & valsa la terza piazza.

Nel complesso ¢ stata una cerimonia piu sobria, al
netto del consueto affannoso assalto al buffet delle
masse affamate e assetate, e pit agile del solito. Meno
interferenze e lungaggini televisive, soprattutto, con
Gerardo Greco a metterci un po’ di verve americana,
meno chiacchiere vane. Tra giornalisti e intellettuali
in passerella, poi, s’aggirava con grande discrezione
anche Dario Franceschini, uno che forse non si sente
pil ministro alla cultura che scrittore. E c’era anche lo
spagnolo Marcos Giralt Torrente, vincitore col suo I/
tempo della vita (Elliot) del Premio Strega Europeo.
Tutto secondo programma, in definitiva, tutto bene.
Complimenti a Francesco Piccolo, ma qui c’¢ gia da
cominciare a ragionare sul suo successore.



Lo Strega tra banchetti, déja vu e un teorema preciso sui libri di Scurati

Mariarosa Mancuso, Il Foglio, 5 luglio 2014

Fa l'effetto di un déja vu, non importa se ¢ la prima
volta che assistiamo da vicino allo spettacolo. C’¢ il
ghiaietto che fa inciampare le signore con i tacchi?
Certo che ¢, fa inciampare anche le signore senza
tacchi. C’¢ il buffet preso d’assalto come se nessuno
mangiasse da tre giorni, fa testo la scena di Accatto-
ne girata da Pier Paolo Pasolini? Certo che c’¢, e si
vedono nei piatti cibi incombinabili disposti a mon-
tagnetta (c’¢ anche chi, guardando la pasta fredda e
il riso in insalata, chiede al cameriere con accento
francese: «[o e la mia amica preferiremmo un piatto
caldo di carne...»).

Ci sono i tavoli con la gente che mangia, e i tavoli
con la gente che il cibo neanche lo guarda: lo sto-
maco € annodato in attesa della conta. Quest'anno
la serata da scrutatore tocca a Walter Siti, vincitore
dello Strega 2013. Subito richiama all’ordine gli sco-
lari distratti che chiacchierano e spettegolano invece
di ascoltare la litania (a noi viene in mente quando
faceva il preside nel reality show intitolato La scim-
mia). La lotta & tra il favorito Francesco Piccolo — se
ne parlava gia durante la cerimonia stregata dell'an-
no scorso, quando I/ desiderio di essere come tutti non
era ancora stato consegnato all’editore — e lo sfidante
Antonio Scurati con I/ padre infedele. O, se preferite,
gruppo Mondadori contro gruppo Rizzoli.

La conta, in effetti, & pit noiosa di quella che pre-
cede l'elezione del presidente della Repubblica (con
la differenza che nessuno scrive sulla scheda «Sofia
Loren»). La diretta tv aumenta la confusione, al-
meno per chi sta dentro il Ninfeo di Villa Giulia.
Gli spettatori dal divano di casa hanno il contentino
delle interviste agli scrittori candidati; quest'anno
anche il brivido dei lettori «presi dalla strada» e invi-
tati a leggere passi scelti dai romanzi concorrenti. 11
neorealismo non finird mai, neppure la nobile gara
per presentare la lettura come una noiosa corvée.

E comunque chiaro, basta qualche domandina la-
sciata cadere qua e la per confermarlo, che i romanzi

concorrenti sono «terra incognita». Non solo per chi
si trova da quelle parti per il buffet — «siamo qui per
le salamelle», disse una coppia interrogata all’usci-
ta di una festa dell'Unita, quando le feste dell'Unita
erano ancora tali — ma anche per chi occupa militar-
mente le pagine culturali dei quotidiani. Ed ¢ co-
munque chiaro, lo confermano librai e classifiche,
che la pregiata fascetta «Vincitore del Premio Stre-
ga» fa ancora vendere. «No, lo voglio con la fascetta,
¢ per un regalo», reclamo un cliente contrariato, a
un libraio che aveva esaurito l'edizione infiocchet-
tata di La solitudine dei numeri primi e cercava di
convincerlo che senza fascetta il libro era uguale.
«Nella notte Fantozzi pianse in silenzio, con grande
dignita». Pitt 0 meno con questa frase Paolo Villag-
gio chiude i racconti del ragioniere che sull'immagi-
nario collettivo ha inciso piu di tutti i vincitori dello
Strega messi insieme dal 1947 a oggi. Si sussurra
che, in silenzio e con grande dignita, abbia pian-
to anche Antonio Scurati. Dopo aver perso la gara
per la seconda volta: cinque voti di distacco I'altro
ieri sera, uno soltanto nel 2009 (il rivale era allora
Tiziano Scarpa con Stabat Mater). Viene voglia di
fare il verso a Oscar Wilde, che in Limportanza di
chiamarsi Ernesto stabilisce: «Perdere un genitore &
una disgrazia, perderne due ¢ distrazione». Perde-
re un premio Strega ¢ una sfortuna, perderne due
suggerisce che i libri di Scurati qualche problema
ce 'hanno.

Viene voglia di fare il verso a Oscar Wilde, che
in L'importanza di chiamarsi Ernesto stabilisce:
«Perdere un genitore é una disgrazia, perderne
due é distrazione». Perdere un premio Strega é
una sfortuna, perderne due suggerisce che i libri
di Scurati qualche problema ce I'hanno.




Da Pascoli a Busi, critica in contropiede

Marchesini traccia uno spaccato della letteratura italiana tra la fine dell’Ottocento e il Duemila che non si limita a
mettere in discussione il canone novecentesco, ma contribuisce ad arricchirlo con una serie di ritratti a tutto tondo

di autori piu 0 meno eccentrici o sottovalutati

Raoul Bruni, Europa, 5 luglio 2014

Da alcuni anni a questa parte, il trentaquattrenne
Matteo Marchesini, conosciuto anche come poeta e
narratore, si € imposto come una delle voci pit acute
e stimolanti della nostra critica letteraria. Impresa
tutt’altro che facile in un mondo in cui la critica ha
ormai perso la propria tradizionale autorevolezza e
lo spazio dedicato alla letteratura nelle pagine cultu-
rali dei quotidiani ¢ sempre pil esiguo.

Oggi i critici acquistano una qualche visibilita sol-
tanto quando sono coinvolti in qualche (pitt 0 meno
oziosa) polemica, per esempio quella innescata re-
centemente da un discusso articolo di Cordelli.
Nella premessa alla sua vasta raccolta saggistica Da Pa-
scoli a Busi. Letterati e letteratura in Italia (Quodlibet,

pp- 535, euro 28), Marchesini fa lucidamente os-
servare che: «Ormai le polemiche si fanno solo se
lavversario ¢ gia sepolto dalla Storia o dall’'opinione,
e socialmente innocuo; oppure se si tratta di com-
battere una fazione nemica per motivi tutt’altro che
critici; o ancora, se linvettiva contro un “potente”
garantisce subito una visibilita pubblica da “anticon-
formisti”, e se le posizioni in gioco possono essere
ridotte a slogan».

Dr’altronde, questa situazione asfittica ¢ il portato
di una lunga storia culturale, che il libro di Mar-
chesini ripercorre soffermandosi su alcune figure
e correnti paradigmatiche della storia letteraria
contemporanea.

Matteo Marchesini

Da Pascoli a Busi

Letterati o letieratur in Dalia

Chud et Studic
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Le cartine di tornasole del discorso di Marchesini
sono soprattutto le (s)fortune critiche di certi autori
meno canonici, a cominciare da De Roberto, che nel
capolavoro, ancora poco letto e conosciuto, dei Vice-
ré, aveva individuato meglio di chiunque altro i mali
inestinguibili della nostra classe politica. Cio che la
critica non ha mai perdonato allo scrittore siciliano &
stata innanzitutto la sua inutilizzabilita ideologica, e
in secondo luogo l'asciuttezza del suo stile, indigesta
ai crociani quanto ai post-crociani.

Si direbbe, piu in generale, che la critica italiana,
specie quella accademica, diffidi degli autori che
non si prestano a interpretazioni «culturalistiche»,
che non le permettono di esibirsi in esercizi esegetici
tanto scintillanti quanto, in definitiva, autoreferen-
ziali. Da qui la sempre pit scarsa popolarita di un
poeta come Saba, il quale, come nota Marchesini,
«con grande scandalo del Novecento, non teme I'ov-
vio», giacché: «Intuisce che il pericolo moderno non
¢ la banalita nel senso comune ma la banalita “cultu-
ralistica”, ideologica». E lo stesso si potrebbe dire di
narratori come Moravia e Cassola, che oggi tutti (o
quasi) dichiarano di considerare sopravvalutati.
L’altra faccia di questo tipo di vulgata critica con-
siste, secondo Marchesini, nella «<abnorme monu-
mentalizzazione» delle colonne del canone italiano
novecentesco, ovvero Montale, Gadda e Calvino. In
gergo calcistico, si potrebbe dire che Matteo Mar-
chesini agisca alla stregua di un «contropiedista»
(cosi Mengaldo defini Baldacci, non a caso uno dei

critici pitt cari a Marchesini), avanzando urticanti
riserve anche sulla triade letteraria pit celebrata del
nostro Novecento. Riserve che si possono condivi-
dere 0 meno, ma ¢ difficile dare torto a Marchesini
quando avverte che una critica «apologetica, priva di
dubbi e di umori polemici» finisce per ritorcersi, fra
Ialtro, contro gli stessi autori che ne sono oggetto.
In ogni caso Da Pascoli a Busi non si limita a mettere
in discussione il canone novecentesco, ma contribu-
isce ad arricchirlo con una serie di ritratti a tutto
tondo di autori pitt 0 meno eccentrici o sottovalutati,
da Savinio a Bianciardi, da Noventa a Chiaromonte.
Ci sono inoltre degli autentici repéchage: penso allo
splendido profilo di Arrigo Cajumi, agli articoli su
Guido Cavani e Roberto Roversi, o, ancora, a una
strepitosa rilettura attualizzante del dimenticato ro-
manzo di Cicognani La Velia.

Per quanto riguarda la letteratura piti recente, note-
vole spazio ¢ concesso alla poesia, e in particolare ai
poeti senza gergo che Marchesini predilige (Pecora,
Anna Maria Carpi, Patrizia Cavalli, Manacorda,
Febbraro e Maccari), anche se non mancano arti-
coli sui narratori (su Siti e Busi in specie). Ma tra
le pagine migliori del libro ci sono senz’altro quelle
di carattere satirico (non per nulla Marchesini ¢ un
cultore della gloriosa benché, in gran parte, sotter-
ranea, tradizione satirica italiana novecentesca), e
in particolare I'articolo finale sul bovarismo di certi
nuovi poeti italiani, in cui la critica letteraria si con-
fonde felicemente con la critica del costume.

Da Pascoli a Busi non si limita a mettere in discussione il
canone novecentesco, ma contribuisce ad arricchirlo con
una serie di ritratti a tutto tondo di autori pii 0 meno
eccentrici o sottovalutati, da Savinio a Bianciardi, da
Noventa a Chiaromonte.
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«l pifferai incantano ancoran»

La rivoluzione francese ¢ I'ambientazione del nuovo romanzo del collettivo bolognese. Nel libro, il tema del leader
e del sonnambulismo di chi lo segue. Dopo gli anni di B. ora tocca a Renzi?

Salvatore Cannavo, il Fatto Quotidiano, 7 luglio 2014

Centocinquanta presentazioni in quello che hanno
battezzato Révolution touR. Sale strapiene. I Wu
Ming sono tornati. «Ogni due o tre anni qual-
che trombone ci dichiara morti ma siamo ancora
qui, resistiamo da quasi venti anni. Abbiamo co-
minciato nel 1995». Wu Ming1 lo incontriamo a
Roma, nel quartiere San Lorenzo, prima di due
presentazioni consecutive, una al centro Casetta
Rossa della Garbatella e 'altra allo Strike. Quando
ha presentato il volume, la prima volta, al centro
Communia, ad ascoltarli c’erano piu di duecento
persone.

Per la presentazione di un libro non ¢ uno spet-
tacolo frequente. Il loro ultimo lavoro, LArmata
dei sonnambuli, dedicato allo scrittore bolognese
[ferrarese, e ci teneva a precisarlo, N.d.R.] Stefa-
no Tassinari, morto due anni fa e riferimento degli
scrittori «impegnati» di quella citta, ¢ ambientato
nel cuore della Rivoluzione francese, raccontato
con il linguaggio del popolo, basato sul protago-
nismo delle donne, la forza della rivoluzione ma
anche della controrivoluzione suscita un coinvolgi-
mento che oltrepassa la letteratura e sconfina nella
politica. «C’era molta attesa su questo lavoro. Si
sapeva che avremmo scritto del Terrore rivoluzio-
nario. Mentre lavoravamo al libro, si ¢ tornato a
parlare di Rivoluzione francese, la ghigliottina ¢
entrata di nuovo nel linguaggio politico. Anche
Berlusconi si ¢ messo a citare Robespierre e Ma-
rat. Abbiamo intercettato un flusso di immaginario
collettivo e la partecipazione alle presentazioni, ol-
tre che le vendite del libro, lo dimostrano».

Chi sono i sonnambuli?

Nel libro, 'Armata dei Sonnambuli & una banda ar-
mata fascista ante litteram. Le elucubrazioni del suo
capo echeggiano, con un anacronismo voluto, la re-
torica della destra radicale del Novecento. C’¢ Evo-
la, ¢ Codreanu. C’¢ Gentile. Ma piu in generale,
nei sonnambulizzati ognuno puo vedere tante cose
del nostro presente. Le masse irretite, I'opinione
pubblica addomesticata, il controllo delle menti...

Parliamo anche dei «grillini»? Voi avete condotto una
battaglia netta contro il grillismo.

Sonnambuli sono quelli che vanno dietro al piffera-
io di turno, lasciandosi suggestionare dal «carisma».
C¢ gente che segue Grillo qualunque musica esca
dal suo piffero. Ma di pifferai in giro ce ne sono tan-
ti, e quindi anche di sonnambuli.

Centra anche Renzi?

Renzi ¢ senz’altro un pifferaio. Occupa una precisa
casella nell'ordine simbolico, la casella del «Ci vuole
quello li». Prima per molti era occupata da Berlusconi,
poi da Grillo, adesso spopola Renzi. «Quello li» ¢ il
capo senza il quale il paese sembra incapace di parlare
di sé stesso. Cera anche nel «popolo comunista» un
culto del capo, una visione acritica e fideistica di figure
come Togliatti e Berlinguer. Se uno guarda a come si
¢ ridotta la base residua del vecchio Pci, a quello che
ne ¢ rimasto, e guarda indietro, si accorge che c’era gia
molto sonnambulismo, ad esempio nel pensare che
«il segretario ha sempre ragione». Oggi il segretario &
Renzi, che eredita anche quel sonnambulismo.
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Renzi pero non é l'espressione di quel vecchio Pri.
Renzi ¢ un cocktail, un miscuglio eterogeneo di
molte cose, ¢’¢ molta «gioventu democristiana»
ma anche molto divismo, molta della celebrity cul-
ture che permea le generazioni piu recenti. Ma si
afferma, almeno per ora, in un Paese che ha sempre
avuto il culto del capo, un culto trasversale per capi
diversissimi tra loro (Mussolini, Togliatti, Berlu-
sconi), comunque sempre per «quello li», mister «ci
vuole lui», il personaggio senza il quale il discorso
pubblico sembrava non potesse articolarsi.

1] capo sarebbe oggi il leader.

Si, ma il triste ritornello del «ci vuole un leader»,
«manca un leader», «Tizio non & un vero leader» ha
fatto breccia a sinistra proprio perché il vecchio «po-
polo comunista» aveva gia quell'impostazione. Non
¢ solo un portato della «politica-spettacolo televisi-
va», della «<americanizzazione delle campagne elet-
torali» e quant’altro. La questione & pit complessa,
e andrebbe storicizzata.

Qual é lantidoto al sonnambulismo?

La partecipazione che si realizza delegando il
meno possibile. Responsabilizzazione, autogover-
no. Se si guarda al movimento No Tav ci si accor-
ge che non ha leader riconoscibili, non ha culto
del capo. I media mainstream hanno provato a iso-
lare Perino, a descriverlo come un capo per poterlo
sbranare, ma hanno fallito perché il movimento
NoTav non funziona cosi e non ha mai offerto
all'altare sacrificale il leader da fare a pezzi. Er-
rore che invece fecero, a inizio millennio, le varie
correnti del movimento impropriamente chiamato

«no-global».

Eppure i No Tav votano Grillo.

E un segnale che hanno dato sul terreno elettorale,
mantenendo intatta la loro autonomia sul territorio.
In Valle ¢ il movimento No Tav a battere il tempo,
e i partiti (M5S compreso) devono adeguarsi: pro
o contro. Ed ¢ facile verificare che da quelle parti
il M5S ha avuto i voti ma quanto a radicamento &
davvero poca cosa.

Tornando al libro, come opera e da chi ¢ contrastata
lArmata dei sonnambuli?

Si forma dopo Termidoro, nel momento della «svol-
ta a destra» della Rivoluzione. Sguazza nel caos delle
vendette contro i giacobini, ma con un disegno tutto
suo che lascio scoprire ai lettori.

11 libro propone quindi lattualita della rivoluzione?
Tutti i nostri libri parlano, da Q in avanti, di rivolu-
zione, della sua possibilita, di come si sopravvive alla
rivoluzione e alla controrivoluzione.

C’e pero chi vi accusa di fare propaganda, di redigere
dei pamphlet.

Basta leggere un nostro libro per smontare queste
stupidaggini, dette da chi non si ¢ mai minimamen-
te informato sul nostro conto. Di romanzi a tesi
non ne abbiamo scritti mai, come non abbiamo mai
fatto sconti ai rivoluzionari. Ci piacciono troppo la
complessita e la molteplicita. Noi scriviamo libera-
mente. La politicita dei nostri romanzi non sta nello
scrivere un romanzo a chiave in cui ¢’¢ un rapporto
diretto tra la trama del romanzo e cio che accade nel
presente. Cerchiamo di prendere la rivoluzione da
tutti i lati possibili, farne vedere anche lo scabroso
o il velleitario senza farne mai una facile apologia.

«Cerchiamo di prendere la rivoluzione da tutti
i lati possibili, farne vedere anche lo scabroso
o il velleitario senza farne mai una facile
apologia.»

Con questo libro fate un uso accurato delle fonti stori-
che e in particolare del linguaggio. Come nasce questa
scelta?

La citazione diretta dei documenti serve anche a
compensare la fiction estrema di cui il romanzo si
nutre. E stato un modo per ancorare il romanzo a un

17



certo rigore (anche se verso la fine le fonti sono mi-
schiate con la finzione, in un gioco quasi alla Borges).
Per quanto riguarda il linguaggio & stata un’opera-
zione ambiziosa. Bisognava costruire una lingua che
restituisse lo sguardo popolare sugli eventi. Ci servi-
va la lingua del «popolo basso» con tutti i suoi stati
d’animo, in grado di raccontare situazioni tragiche e

«Bisognava costruire una lingua che restituisse
lo squardo popolare sugli eventi. Ci serviva

la lingua del «popolo basso» con tutti i suoi
stati d’animo, in grado di raccontare situazioni
tragiche e scene comiche.»

scene comiche. Per quanto all'inizio possa sembrare
bizzarra, abbiamo cercato di costruire una coerenza
di impianto.

Voi utilizzate molte frasi e idiomi assolutamente non
convenzionali, parole come «soquanti», «negoddio». ..
La prima viene dall'emiliano, la seconda dal dizio-
nario di Michel Biard Parlez-vous sans-culotte? Ab-
biamo preso veri modi di dire dell’epoca, adattando-
li all'italiano, poi abbiamo «riportato tutto a casa»,
al nostro dizionario sentimentale, quindi con molti
prestiti e ricalchi dai dialetti emiliani (bolognese e
ferrarese), cercando di «scaldare» la lingua.

I Wu Ming hanno sempre scritto romanzi storici. E fi-
nita questa fase?

Continueremo a lavorare sulla storia ma il filone co-
minciato con Q finisce con I'Armata dei sonnambuli.
Le nostre narrazioni avranno sempre a che fare con
la storia ma vogliamo azzardare altre cose. Ades-
so stiamo scrivendo un libro per bambini, e I'anno
prossimo usciamo con un libro di storie vere della
Prima guerra mondiale. Singolarmente, io sto lavo-
rando a un libro sui No Thav, anzi, sulla Val di Susa.

A che punto siete oggi, come collettivo?
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Certamente non siamo piu solo scrittori, ad esem-
pio siamo diventati anche una rock band, Wu Ming
Contingent (due di noi pitt due amici musicisti) e
le collaborazioni con artisti di altre discipline sono
importanti quanto i romanzi. Intorno a noi ¢’¢ una
nube quantica di narrazioni portate avanti non solo
con gli strumenti della letteratura. Musica, teatro,
illusionismo, arti grafiche... L'obiettivo & raccon-
tare storie con ogni mezzo necessario. Il nostro
blog, Giap, non ¢ piu solo «il blog di Wu Ming» ma
una comunita di lettori, in grado di fare inchiesta
con una comunicazione in rete che sfrutta le poten-
zialita dei social network, in primis Twitter. Quello
che facciamo ¢ diventato molto pit grande e com-
plesso. Il romanzo non ¢ piu il centro di tutto, ma
¢ vero che quando esce un nostro nuovo romanzo
diventa una specie di pietra miliare, nel senso che ti
dice a quale chilometro siamo arrivati.

L’Armata, dicevamo prima, é un romanzo sulla Rivo-
luzione. Vista come e da dove?

Dal basso, e da punti di vista inattesi, spiazzanti,
come quelli dei magnetisti, quelli dei folli, o quel-
lo di un attore di teatro italiano. Una delle cose a
cui tenevamo di piti era raccontare il protagonismo
delle donne nella Rivoluzione francese. Le donne
erano in prima fila, molto spesso erano le piu radi-
cali e i club rivoluzionari femministi (anche qui ante
litteram) hanno posto una minaccia seria e furono
sciolti nell'autunno del 1793.

Quindi é anche un romanzo «femminista»?
Sicuramente la questione di genere, dei generi, ¢
centrale.

Qual ¢ stata l'intuizione originaria?

Raccontare le gesta di un supereroe, Scaramouche,
in guerra contro i reazionari. Poi ¢ venuto il resto,
specialmente quando abbiamo scoperto gli scritti sul
magnetismo.

Robespierre é un personaggio positivo?
E stato diffamato in tutti i modi, presentato come
un pazzo assetato di sangue. Il Terrore ¢ stato
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raccontato come uno «sbroccare» suo e di pochi
suoi accoliti. In realta cercod di mediare e incana-
lare nella politica le istanze radicali che venivano
dal basso, il Terrore era chiesto dal popolo di Pa-
rigi. Oggi lo chiameremmo un «pompiere», co-
mungque il popolo di Parigi gli volle bene, e cerco

di difenderlo.

E Marat?

Era il pit benvoluto di tutti. Per questi uomini, la
definizione di pazzi o sanguinari ¢ stato sempre un
modo per spoliticizzarli, per toglierli dal contesto in
cui agirono. Fecero certamente errori, ma bisogna
ricordare che in quei giorni era tutto ex novo, certe

esperienze si facevano per la prima volta nella storia
dell'umanita. Nessuno di loro era preparato. Le ri-
voluzioni falliscono ancora oggi, figuriamoci allora.

E ancora attuale la Rivoluzione francese?

Si, e sta anche tornando centrale. Un anno di svolta
¢i12011. Le primavere arabe hanno riattivato un di-
scorso, quello dello spodestamento dei tiranni, che
fatalmente ti fa ritornare la.

Vale anche per societa occidentali e democratiche, dove
non cé il tiranno?

Non c’¢ il tiranno, ma c¢’¢ parecchia tirannide. E ci
sono molte armate di sonnambuli in azione.
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Ammaniti, Raimo e Pincio, che figuracce

Angela Azzaro, Cronache del Garantista, 7 luglio 2014

Vi ricordate tutte quelle belle discussioni su che
cosa sia la letteratura? Rappresentazione del reale,
suo stravolgimento, reinvenzione, altro? E ancora
vi ricordate le appassionate disquisizioni sul ruolo
degli scrittori? Beh dimenticatevi tutto questo. Oggi
scrivere vuol dire raccontare di sé, autocitarsi. La
hanno chiamata, nobilitandola, «autofiction finzio-
nale» (Vanni Santoni su La Lettura del Corriere) ma
con un linguaggio forse un po’ volgare ma veritiero
la potremmo definire «sega d’autore». In alcuni casi
«sega d’autore 2.0».

Partiamo dal 2.0. Ben due scrittori, Christian Rai-
mo e Tommaso Pincio, stanno infatti per pubbli-
care due opere ispirate ai loro status su Facebook.
Raimo quelli scritti col personaggio del professore
zimbello degli studenti; Pincio quelli che prendendo
per il fondelli il senso comune avevano come incipit
«Genti che non sanno», che sara anche il titolo del
libro. Visti i like ricevuti, come sottolinea bene Si-
monetta Sciandivasci su I/ Foglio, hanno deciso che
la loro social produzione meritasse addirittura una
consacrazione tipografica.

La presunzione, tornando al dibattito iniziale, &
che i loro status non abbiano a che fare con la re-
alta pedissequa di cui tutti raccontano, ma siano
gia opera letteraria. Invenzione o creazione che
sia. Al di 1a del valore complessivo dei due libri —
aspettiamo con impazienza di sfogliarli pur avendo
letto tutti i vari status ed esserci dopo un po’ rotti
le scatole della ripetizione ossessiva — quello che
colpisce ¢ proprio questa idea. Cio¢ la convinzione
che da una parte ci siano persone reali e dall’al-
tra personaggi inventati dal genio dello scrittore.
Niente di piu sbagliato. Chi — come Raimo e Pin-
cio — frequenta il social network sa bene che non ¢
cosi. Anche il racconto piu alla lettera, il commen-
to piu politico, la considerazione piu legata al quo-
tidiano costruiscono avatar di colui e colei che scri-
ve. Questo vale per tutti. In molti poi, non certo

con l'abilita dei nostri scrittori, hanno fatto anche
uno sforzo in pit. Quello di costruire consapevol-
mente una narrazione orientata, pensata, voluta. I
selfie spesso sono questo. Non un semplice auto-
scatto, ma la volonta di costruire un immaginario
diverso. Il valore di queste narrazioni non ¢ cer-
to nella loro ricaduta sui mezzi di comunicazione
tradizionali. Niente di piu sbagliato. La novita &
di per sé in questa narrazione diffusa, molteplice,
spesso accattivante.

Davanti a questo cambiamento epocale, che va an-
cora studiato e approfondito, lo smarrito possessore
della verita narrativa che fa? Non si scoraggia e cer-
ca di recuperare la posizione se non perduta messa
fortemente in discussione. Scrive un libro che rac-
coglie i propri status. Non tanto per il valore in sé
quanto per dare un messaggio chiaro: io sono io, voi
non siete... etc etc... Almeno, a discolpa di Pincio
e Raimo, bisogna dire che i due hanno capito che
con i social sta avvenendo qualcosa di importante.
Hanno pero scelto la strada piu facile: pensare che la
logica che sottende facebook possa essere riportata
su un libro come se niente fosse.

I «sega d’autore» (senza punto zero) hanno fatto an-
che di peggio. Hanno saltato il passaggio dell’attra-
versata del mare magnum del web e si sono concen-
trati sulle loro personali e reali avventure. Sulle loro
Figuracce, libro edito da Einaudi da un’idea di Nic-
colo Ammaniti, a cui hanno collaborato come coau-
tori De Silva, Giordano, Pascale, Piccolo, Raimo,
Stancanelli, Trevi. In questo caso il Corriere parla di
autofiction e ci risparmia il finzionale. La sostanza
¢ pero la stessa. La messa in scena di se stessi, il
guardarsi l'ombelico pensando che ai lettori possa
interessare qualcosa. I diversi scrittori parlano delle
loro figuracce legate al lavoro. Probabilmente il libro
vendera, visto anche il battage di cui pud contare e
i nomi che lo hanno firmato, ma resta la domanda
iniziale. Ma questa roba che cosa ¢?



Gli audiopirati divoratori di bestseller

Registrano letture di interi libri e poi le diffondono in rete gratis per tutti.
Ecco gli hacker della letteratura che vantano migliaia di download

Stefania Parmeggiani, la Repubblica, 8 luglio 2014

Silvio ogni notte si siede davanti al computer, accen-
de il programma che gli consente di registrare la sua
voce e legge T'ultimo romanzo di Fabio Volo. Due
o tre pagine al giorno. Ogni giorno per diverse set-
timane fino a quando non arriva alla fine, chiude il
microfono e carica su YouTube la lettura integrale.
Giorgio non pronuncia neanche una parola perché
¢ convinto di avere una inflessione dialettale troppo
forte, ma puo contare su amici virtuali che incidono
per lui bestseller come Inférno di Dan Brown e clas-
sici come I/ diario di Anna Frank. Silvio e Giorgio
sono due delle migliaia di voci pirata che attraver-
sano la rete: non forzano un lucchetto digitale per
creare una copia di un prodotto che gia esiste. Inve-
stono tempo, ingegno e una certa dose di talento per
realizzare audiolibri illegali.

Violano i diritti d’autore, ma non per denaro. Hanno
intenzioni simili a quelle dei volontari di LibriVox, un
progetto collettivo che offre audiolibri di opere i cui
diritti d’autore sono scaduti. Come loro credono nella
«liberazione acustica dei libri», solo che non silimitano
a farlo per quelli di dominio pubblico. Volo e la Mon-
dadori non hanno firmato alcuna liberatoria e Silvio
non & un donatore di voce. Non sta leggendo quel ro-
manzo per metterlo a disposizione di chi, ipovedente
o dislessico, non puo leggere in autonomia. «Lo fac-
cio per il piacere di condividere un’emozione, non per
guadagnare qualcosa anche se in futuro mi piacerebbe
lavorare come woice actor». Non si considera un pirata
anche se YouTube ha respinto la sua proposta di part-
nership. Il suo canale — piti di mille iscritti, due milioni
di visualizzazioni — creava problemi di copyright. «Ho

iniziato a leggere ad alta voce per me stesso, per potere
riascoltare in ogni momento le frasi che pitt mi pia-
cevano. Poi ho deciso di condividere quell'esperienza
con altri, caricando un video su YouTube. Era una spe-
cie di esperimento, volevo vedere che effetto facevar.
Non si & pit fermato: Osho, Baricco, Neruda, Kun-
dera. La maggioranza dei video che carica sono letture
parziali, poche pagine, qualche capitolo al massimo.
Per Volo ha fatto una eccezione. La versione integrale
del romanzo E una vita che ti aspetto ¢ stata visualiz-
zata da 400 mila persone e «rubata» da un’altra voce
pirata che I'ha caricata sul suo canale superando, a sua
volta, i 500 mila contatti. Non male per I'Italia dove
un vero audiolibro (letto da un attore professionista e
pubblicato da una casa editrice) & considerato un best-
seller se supera le 20 mila copie. Il problema ¢ pro-
prio questo: nel nostro paese vengono pubblicati un
centinaio di titoli all'anno. Nulla a che vedere con gli
Stati Uniti dove, secondo i dati divulgati dall’associa-
zione degli editori, la biblioteca audio ha piu di 13
mila titoli con un aumento del 20 percento all'anno e
un giro di affari superiore al miliardo. Il 47 percento
degli americani che acquista un audiobook lo legge in
auto, il 25 percento mentre si dedica al giardinaggio,
il 23 percento facendo sport.

«In Italia non esistono dati ufhiciali» spiega Sergio
Polimene, direttore commerciale della Emons, insie-
me alla Feltrinelli e a Salani, uno dei principali edi-
tori di audiolibri. «Immaginiamo, per il mercato dei
cd fisici in libreria, che non ci si discosti troppo da
una quantita di 300 mila pezzi I'anno. Per il mercato
digitale, considerando la grande quantita di portali



che vendono audiolibri, considerando il fatturato in
crescita ogni anno, I'imminente sbarco di Audible
in Italia e il fatto che alcuni editori producono solo
per il mercato digitale, possiamo dire che il nume-
ro di download annui si aggiri intorno a 120 mila».
Si puod pensare che di fronte a Fabrizio Gifuni che
legge Gadda o a Anna Bonaiuto e Alba Rohrwacher
che si alternano ne L’eleganza del riccio di Muriel Bar-
bery non ci sia gara. Che le letture delle voci pira-
ta — a volte grossolane, con errori di pronuncia e di
dizione, con parole biascicate e con in sottofondo il
rumore di un clacson — non abbiano alcuna possibi-
lita. Invece, anche tralasciando il successo di Volo,
se andiamo a controllare i clic di alcuni «bestseller»
illegali come le poesie di Neruda o i romanzi di Milan
Kundera, troviamo titoli con 100 mila visualizzazio-
ni. Alcune edizioni illegali nascono dall'«ossessione»
dei lettori per l'universo creato da uno scrittore. In
rete ci sono canali che ripropongono artigianalmente
quello che la Bbc fece nel 1968: un radio-dramma
a puntate de Lo Hobbit di Tolkien. Shinra, youtu-
ber molto apprezzato dagli amanti del fantasy, ha
avvisato gli ascoltatori: «Non abbiamo la benché mi-
nima pretesa sulla qualita delle letture iniziali. Non
sono recitate, non sono professionali, consistono
solo nella lettura integrale e priva di tagli dei testi di
Tolkien». Eppure il primo capitolo de Lo Hobbit ha
raggiunto quasi cinquantamila visualizzazioni. La
motivazione della voce pirata, in questo caso, & simi-
le a quella che ha spinto i lettori di Urania, collana
di fantascienza della Mondadori, a convertire i titoli
in digitale con un procedimento lungo e laborioso: la
passione. Non mancano, nello stesso filone e in tut-
te le lingue, anche voci che leggono integralmente la
saga di Harry Potter. O i capitoli di Inférno di Dan
Brown e de L'ombra del vento di Carlos Ruiz Zafén.
Alessandro Gazoia, esperto di media e informatica,
riflettendo sulle trasformazioni dell’editoria nel sag-
gio Come finisce il libro (minimum fax), sinterroga sui
motivi di chi viola il copyright: «[ennesimo atto ille-
gale, certo, ma il progetto che vi sta dietro spinge per
la nascita di un mercato legale, per un allineamento
a paesi come gli Stati Uniti dove sempre pit titoli, di
narrativa e pure di saggistica, trovano la loro edizione
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in audiobook». Sui blog e i forum che sostengono la
«liberazione acustica dei libri» circola una proiezione:
in Italia ci sarebbero un milione di potenziali ascolta-
tori. Giorgio, ideatore di un sito che con molta disin-
voltura raccoglie gli audiolibri trovati in Rete, non sa
se questo numero sia attendibile, ma ¢ certo che ci sia
un mercato da coltivare. «Non sono un lettore, dopo
poche pagine mi si chiudono gli occhi. Un giorno ho
scoperto gli audiolibri ed & cambiato tutto: negli ul-
timi tre anni ne avro ascoltati una trentina compreso
un saggio sui Borbone che mi ha fatto vedere Napo-
li con occhi diversi. Cosi ho avuto lidea di un sito
vetrina». Rastrella gli audiolibri che trova in Rete e
chiede aiuto ai volontari per produrne di nuovi. Non
si preoccupa di acquistare i diritti audio dei libri che
ta leggere, né si rivolge agli editori per avere una li-
beratoria. «Se mi oscurano la pagina posso sempre
aprirne un’altra. Non guadagno un euro, la mia ¢ una
grande passione e anche una intuizione: tra qualche
anno ci sara un vero pubblico, basta coltivarlo». Gior-
gio perd chiede un contributo volontario, come Pi-
rate Bay e i siti di file sharing piu frequentati. «Cosa
c’e¢ di male? Faccio quello che gli editori non fanno».
In realta, come insegna liberliber.it, si puo creare una
biblioteca audio in italiano anche solo lavorando con
i testi di dominio pubblico e dando spazio a quelle
realta che vogliono garantire 'accesso alla cultura alle
persone con disabilita: il centro internazionale del li-
bro parlato di Feltre o listituto Francesco Cavazza,
per fare qualche esempio. «Ma chi dovrebbe prote-
stare?» si chiede Giorgio. «Alla fine faccio pubblicita
agli scrittori». Una risposta di comodo, ma che trova
inedite sponde in autori famosi. Un esempio? Paulo
Coelho. Quando lo scrittore brasiliano pit venduto
di tutti i tempi ha trovato il file audio con la lettura
integrale dell'Alchimista non si & stupito. Quando si
¢ imbattuto in quello di Brida ha proposto un patto
ai lettori: «Se ascoltate questa voce per piu di dieci
minuti, siete pregati di acquistare il libro. Nessuno vi
sta guardando, mi fido di voi». Coelho considera la
pirateria un passaparola, una strategia di marketing
che aiuta le vendite. Di certo non si preoccupa se nel-
la rete risuonano centinaia di voci pirata che leggono
ad alta voce i suoi libri.



«l nuotatorin: quando il tuffo in piscina € un capolavoro

Esattamente cinquant'anni fa Cheever pubblicava «Il nuotatore» sul «New Yorker».

Da allora acqua e cloro sono fonti di ispirazione

Giorgio Vasta, la Repubblica, 9 luglio 2014

Se ne stanno all'aperto cosi come nei seminterrati,
nelle polisportive o nelle ville nascoste da muri di cin-
ta. Sono depressioni scavate nella terra e foderate di
cemento, oppure prefabbricate e sopraelevate, catini
di poliestere e metallo collocati nel cortile posteriore
di una casetta a schiera. Rettangolari, ovali, a forma
di quadrifoglio o di pianoforte, di chitarra o di piede;
addirittura, generando un cortocircuito tra morfo-
logia e funzione, di goccia. Nella maggior parte dei
casi, se il sole splende o se l'illuminazione indoor ¢
adeguata, generano una tonalitd cromatica — un tur-
chese in cui oscillano i pallori del celeste e il vigore
intenso dell’azzurro — che non ha equivalenti in natu-
ra. E un colore artificiale che si declina in tremolii e

JOAQUIN PEREZ
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in riverberi, in una costellazione di gore disseminate
lungo la piastrellatura a quadratini. E lo spettacolo
della trasparenza, la liquefazione di un cristallo.
Davanti a quel colore magnetico ci rendiamo conto
che, per la sua natura di superficie abissale, una pi-
scina € uno spazio di desiderio. In quanto tale con-
voca percezioni, sollecita racconto.

In I nuotatori (Codice Edizioni, traduzione di Pao-
la Tomasinelli) lo scrittore spagnolo Joaquin Pérez
Azaustre lavora sul contrasto tra la rarefazione di una
citta che si va progressivamente svuotando e un unico
spazio superstite — una paradossale isola d’'acqua — che
coincide con la piscina olimpionica dove, una brac-
ciata dopo I'altra, ¢ possibile procurarsi una specie di
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personale salvezza. Per Jonais, il fotografo protagoni-
sta del romanzo, la piscina ¢ prima di tutto il confor-
to di un rituale concreto: cambiarsi negli spogliatoi,
inserire una moneta nella serratura dell'armadietto,
ciabattare «con quel passo lento da papera attonita
e gofta» fino al bordo della vasca, scegliere la corsia
giusta e solo a quel punto consegnarsi all'acqua, nuo-
tare a rana calibrando il movimento mentre la testa si
svuota, il corpo retrocede a organismo, la coscienza
della propria biografia si attenua e poi scompare e al
suo posto si materializza «una successione di imma-
gini assopite che allora, solo allora, al contatto furtivo
con 'acqua, si svegliano e aderiscono a un significato,
si succedono in sequenza e guadagnano lucidita.
Gia Charles Sprawson in L'ombra del Massaggiato-
re Nero chiariva che nuotare ¢ un ipnotico naturale
in grado di stimolare concentrazione e nostalgia: «I1
nuoto, come 'oppio, pud causare un senso di distac-
co dalla vita quotidiana; i ricordi, in particolar modo
quelli dell'infanzia, riemergono con sorprendente
vigore, ricchi di particolari vividi e precisi». La pisci-
na non ¢ dunque solo il luogo dell'armonia plastica
dei corpi gloriosi di Esther Williams e di Johnny
Weissmuller, ma anche un perimetro di meditazio-
ne, a volte sereno a volte perturbante (persino, altre
volte ancora, la sostanza da cui i morti prendono la
parola, come in Sunset Boulevard di Billy Wilder e in
Maps to the Stars di David Cronenberg).
Percorrendo avanti e indietro la sua corsia, ricom-
ponendo i pezzi di una storia personale sempre pit
incerta, Jonds scopre che nuotare ¢ una tecnica di
comprensione di meccanismi che fuori dall’acqua,
quando si dispiegano su una superficie solida, ri-
sultano incomprensibili. Soprattutto, la piscina ¢ lo
spazio attraverso cui non solo si misura il tempo ma
se ne ripristina il funzionamento, un orologio sui
generis che al posto delle lancette prevede il moto
uniforme di un corpo orizzontale che solca il liqui-
do, una costante laddove tutto si disgrega.

I1 nesso tra piscina ed esperienza temporale ¢ al cen-
tro anche di 1/ nuotatore, il capolavoro di John Chee-
ver di cui, apparso per la prima volta sul New Yorker
il 18 luglio 1964, ricorre il cinquantesimo anniversa-
rio. Quando durante un party in casa di amici decide
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di tornare a casa nuotando attraverso le piscine che
si succedono una dopo l'altra nelle ville dei dintor-
ni, Ned non sa che quel percorso corrispondera a un
progressivo implacabile sfaldarsi del tempo, alla crisi,
al caos; allo smarrimento del passato e alla scoperta di
un presente disabitato.

Ma nonostante tutto il nuotatore procede perché solo
in piscina, come racconta Azaustre, riesce a guardare
il suo futuro. E dunque quando il turno ¢ finito e si
dovrebbe uscire dall’acqua Jonis si rende conto che po-
trebbe continuare, «perché se la respirazione ¢ buona e
la circolazione pulsa briosa nel sangue puo nuotare tut-
to il giorno, né veloce né lento, fino al tramonto e an-
cora oltre». La piscina si trasforma in una dipendenza.
Qualcosa di simile alle meravigliose contemplazioni
zenitali della fotografa americana Julia Blackmon, dove
la piscina € cio che non si pud smettere di guardare, o
alla splendida mania di David Hockney per i rettan-
goli d’acqua californiani. Nel loro essere pura materia,
legame tra il fluido e il solido, le piscine sono al con-
tempo la scena di un cambiamento impercettibile, una
miriade di microscopiche metamorfosi inscritte in una
cornice minerale: qualcosa di simile alla descrizione di
una vita umana («Nulla cambia forma pit dell'acqua di
una piscina», sosteneva il pittore inglese).

In A Bigger Splash (1966) Hockney fa coincidere la
piscina con l'enigma. Riconosciamo, obliquo, un
trampolino, sullo sfondo la facciata di una villa, una
sedia vuota e in primo piano I'acqua che esplode in
spruzzi, un corpo sconosciuto appena sparito sotto la
superficie. Nel 1979 Bill Viola mette in scena un altro
tuffo e un’altra sparizione. In 7he Reflecting Pool, tra
i lavori pit noti del videoartista newyorchese, il free-
zing interviene nell’istante in cui un uomo si tuffa. Il
suo corpo non rompera mai la superficie ma restera
sospeso fino a scomparire; cid che resta ¢ solo il tem-
po che accade, il mormorio sottile dei suoni intorno.
Apparentemente acquattate miti nell’altrettanto appa-
rente serenita del nostro tempo libero, le piscine ci os-
servano e ci interrogano. Ci domandano chi siamo, che
cosa possiamo ancora essere, seducendoci con I'allusione
a una vita finalmente fluida. In piedi sull'orlo non sap-
piamo che cosa rispondere. Sappiamo solo che la piscina
¢ desiderio. E allora, come Jonds, stiamo zitti e saltiamo.



Nessuna solidarieta per i giornali che chiudono?

Christian Raimo, minima&moralia, 9 luglio 2014

I giornali chiudono. Alle volte in modo velocis-
simo. Pubblico di Luca Telese, per esempio, ci ha
messo poco piu di tre mesi. Ha dilapidato 650mila
euro e lasciato un sacco di giornalisti a spasso — cas-
se integrazioni ballerine — e almeno un centinaio di
collaboratori non pagati. Anche pagina99 ha chiuso
il quotidiano dopo un paio di mesi per reinventarsi
come settimanale. Ha chiuso 7erra: giornale ecolo-
gista, dal 2009 al 2011 era in edicola tutti i giorni,
16 pagine 1 euro, poi ¢ diventato mensile, poi non
¢ piti uscito — i giornalisti, che avevano fatto istan-
za di fallimento, sono ancora in causa con l'azien-
da per il saldo degli arretrati e sono finiti tutti in
cassa integrazione (il sito & completamente bianco
con delle scrittine html un po’ malinconiche). Libe-
razione ha salutato i suoi lettori il 19 marzo scorso
dopo aver provato a restringersi, rinnovarsi, uscire
solo online (sul sito, cristallizzato da quattro mesi,
campeggiano un comunicato di Paolo Ferrero, una
pubblicita dell'universita telematica eCampus e un
video sulleredita di Chavez nel nuovo Venezue-
la). I/ riformista ha chiuso definitivamente due anni
fa; qualcuno che ci lavoro ancora spera nei soldi di
un’onda lunghissima del liquidatore. Hanno chiu-
so la maggior parte delle edizioni locali dei quoti-
diani nazionali. E le riviste, come XL. E i grandi
e piccoli quotidiani dimagriscono, prepensionano,
ondeggiano sull’'orlo del precipizio, non assumono,
licenziano, sopravvivono con la cassa integrazione
a rotazione, abbassano i compensi a un livello tal-
mente infimo che scarseggia persino l'ossigeno...
Dal Foglio al manifesto, dal neonato Garantista alle
corazzate Repubblica e Corriere.

Certo, si potrebbe osservare, ancora con la carta nel
2014... Ma anche i giornali online sembra rischino
di chiudere. Il sito del Paese sera— «la voce di Romay,
solo digitale da anni ormai—¢&ancora funzionante, ma
seconda notizia in home page, dopo quella del traffi-
co della Capitale lento e costoso, ¢ questa: «La pro-

prieta ha annunciato informalmente che tra qualche
giorno porra in essere la liquidazione della societa.
I contratti rinnovati dai giornalisti nel mese di mar-
zo diventeranno carta straccia. Il gruppo Parsitalia
Media ha fatto un passo indietro, nonostante avesse
gia fatto investimenti in funzione dell'ingresso nella
societdy. Italia Oggi nemmeno un mese fa declama-
va una sorta di bollettino medico per Linkiesta e per
I'Huffington Post, un milione di euro di perdite an-
nuali per uno. Un po’ meglio gli altri, ma con rossi
considerevoli: I/ Post, Lettera 43, Blitz Quotidiano...
E infine in questi giorni d’estate — i peggiori per
essere sensibili agli interessi dei lavoratori, me
ne rendo conto — lallarme suona per /Unita. La
casa editrice, la NIE di Matteo Fago, ¢ in liqui-
dazione; il Pd non sa bene che fare. Renzi, l'ulti-
ma volta che ne ha parlato, ha buttato 1i I'ipotesi
di una spending review casareccia: due giornali per
un partito sono troppi. Intendeva /Unita ed Eu-
ropa, che vive quasi solamente online ormai.
E potrei continuare. A spulciare la rete, emerge
una fungaia di comunicati sindacali agguerriti, di
appelli dei giornalisti all'editore affinché con un
orgoglio imprevisto salvi la baracca, agli investito-
ri che samaritanamente ci ripensino, ai lettori che
solidarizzino. L'impressione ¢ quella di osservare
una montagna che crolla, al rallentatore. Una para-
bola impietosa, ma forse normale, quasi fatale uno
direbbe: nell’era dell'informazione su internet, tut-
to cambia, tutto cio che ¢ solido evapora nell’aria.
C¢ un elemento di questo declino dei giorna-
li che pero appare meno prevedibile del resto.
C’¢ una nota che stona nelle pagine dei com-
delle lettere di
I commenti dei lettori sono un coro decisamente

miati, solidarietd. I commentsi.
uniforme, e — almeno per me — spiazzante. Dico-
no: «Chi ¢ causa del suo male pianga sé stesso. Se &
diventata come i giornali di B. questa ¢ la fine che
merita», «Si trovino un lavoro con le loro compe-



tenze (se le hanno...), e se avranno successo sara per
meritocrazia e non grazie ai finanziamenti pubblici.
La pacchia ¢ finital», «Finalmente. Chiudessero ‘ste
merde», «Se non hanno lettori perché dovremmo
pagare tutti noi i loro stipendi? Io non leggo quel
giornale e quindi non voglio finanziarlo!», «Godo.
Giornale divoratore di soldi pubblici. Si cercheran-
no un lavoro vero. Come me, che lavoro senza che lo
Stato mi sovvenzioni». «Questi giornaletti senza aiu-
ti di stato non vanno da nessuna parte. Speriamo ne
chiudano altri, di quelli che prendono i nostri soldi».
Su Facebook, su Twitter, ovunque, il tenore ¢ si-
mile. Chi si mette dalla parte dei lavoratori, vie-
ne sbeffeggiato. Chi ricorda la storia della testata
o si appella al valore del pluralismo, considerato
uno zombie. Chi difende il finanziamento pubbli-
co, direttamente un ladro. Anche tra colleghi, tra
giornalisti, la solidarieta ¢ solo di facciata, si sen-
te piuttosto un’aria da mors tua, viticina mea. E
arrivato il repulisti. Soffiano gli spiriti animali.
Che senso ha tutto questo? Sono cosi brutti, vec-
chi, sorpassati, malgestiti questi giornali che chiu-
dono, quelli sprofondati nella crisi nera, quelli che
provano a respirare con piu forza mentre noi vedia-
mo la corda che si stringe rapidamente intorno al
loro collo? Sono cosi mal pensati anche i giornali
nuovi? Sono vittime di business model toppati in
pieno quelli che accumulano debiti incompensabili?
A quale segno dei tempi stiamo assistendo? Cosa
vuol dire: che la coscienza di classe & un residua-
to novecentesco canceroso da ripulire tipo I'eternit?
Che una civilta giornalistica di tutelati (professioni-
sti, articolo 1...) sta finendo, distrutta dalle orde di
freelance, forse preparati, sicuramente sottopagati,

sconfitta — leggi: schiantata — dagli eserciti di opli-
ti produci-click? Perché non si manifesta nessuna
solidarieta tra lavoratori? Perché effettivamente ci
si sente in due trincee opposte: i vecchi e i giova-
ni? Perché ¢’¢ un retrogusto dolce a veder affonda-
re quel giornale in cui un caporedattore l'altro ieri
mi ha rifiutato un pezzo, non rispondeva mai alle
mail e adesso ¢ disoccupato come me? O ¢ una ba-
nalissima Schadenfreude? Gioiamo delle disgrazie
altrui, proviamo un piacere misto al sublime nel
contemplare il disastro, declini che somigliano ad
affondamenti: finalmente se ne vanno a casa, quelli
scarsi, gli stipendiati coi soldi pubblici, i parassiti,
chiedessero i soldi agli strozzini per pagarsi i mutui?
Ma seppure questa ¢ la risposta di default, Iistin-
to, la reazione belluina, la dichiarazione a la Grillo
— grande pedagogo dell'odia il prossimo tuo — c’¢
un altro interrogativo pitt pungente che ci si rivela
appena le bollicine sulla superficie si sono dilegua-
te e la pietra legata alla corda si & ormai inabissata:
noi, siamo sicuri di essere quelli bravi noi? Quelli
che — nella crisi di sistema — si salverebbero, perché
hanno affinato le competenze: le lingue fluenti, la
dimestichezza con wordpress e con le infografiche,
la velocita, la disponibilita perenne, la versatilita?
E ancora, pitafondo,unadomandache scovaun’altra
domanda, come se avessimo scoperto una vena sca-
vando in un terreno che non pensavamo cosi friabi-
le: noi, che cosa proviamo? Quale sentimento, dico?
Visto che non abbiamo avuto mai nessuna certezza,
possiamo sempre sentirci al riparo nella stiva, come
glischiavinelle rotte dall'Africaall’ Americanel 1700?
Conosciamo bene il futuro che ci aspetta; allora for-
se ¢ preferibile soccombere nella prossima burrasca?

Gioiamo delle disgrazie altrui, proviamo un piacere
misto al sublime nel contemplare il disastro, declini che
somigliano ad affondamenti: finalmente se ne vanno a casa,
quelli scarsi, gli stipendiati coi soldi pubblici, i parassiti,
chiedessero i soldi agli strozzini per pagarsi i mutui?
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Amazon vs Hachette, perché si scontrano i colossi dell’editoria

L'ultima mossa del gigante delle vendite on line nella battaglia con I'editore: «Daremo il 100 percento dei ricavi
agli scrittori». Tra vendette e ripicche, come potrebbe cambiare lo scenario dell'editoria

Letizia Sechi, il Fatto Quotidiano, 10 luglio 2014

«I1100 percento agli autori»

«Finché la contrattazione tra noi e Hachette va
avanti, proponiamo che gli autori incassino il 100
percento dalle vendite delle versioni digitali dei loro
libri, se I'editore ¢ d’accordo»: con una proposta che
somiglia piti a una trovata da Pr che a un effettivo
passo avanti verso un accordo tra le parti, Amazon
da una scossa al caso che la vede opporsi a uno dei
colossi dell’editoria americana, Hachette. L’oggetto
del contendere ¢ la ridefinizione degli accordi tra la
libreria online e I'editore: una trattativa che diventa
di dominio pubblico nel momento in cui Hachette
accusa Amazon di pressioni piu vicine al boicottag-
gio che a una normale contrattazione commerciale.
Nonostante Amazon, per la sua ultima proposta, si
sia messa in contatto direttamente con alcuni agen-
ti e autori per sondarne le reazioni, la notizia della
proposta ¢ trapelata all'istante: Hachette mantiene
la propria posizione rifiutandola, invitando alla ri-
presa delle trattative e chiedendo la sospensione
delle «sanzioni unilaterali» messe in atto da Ama-
zon da un paio di mesi a questa parte: i dettagli
dello scambio sono ben documentati su GigaOm.
In cosa consista davvero il caso Amazon-Hachette e
quale sia la posta in gioco, invece, ¢ una faccenda
un po’ piu sottile da ricostruire: gli esiti potrebbe-
ro rappresentare precedenti importanti per i futuri
equilibri del mercato editoriale. E non si tratta di
equilibri che riguardano solo gli Stati Uniti.

Il caso
«Siamo determinati a proteggere il valore dei libri

dei nostri autori e il nostro lavoro editoriale, di di-
stribuzione e marketing», dice Sophie Cottrell, vice
presidente senior di Hachette. «Speriamo che que-
sta situazione difficile non duri a lungo, ma non stia-
mo risparmiando sforzi e stiamo esplorando tutte le
possibili opzioni per risolverla». Cosi riporta il New
York Times, nel primo di una lunga serie di artico-
li che seguono la disputa tra Amazon e Hachette.
Tutto nasce in seguito ad alcune rinegoziazioni
contrattuali, in particolare intorno alle percentua-
li di sconto che la libreria vorrebbe applicare agli
ebook dell’editore. Amazon & stata accusata da
Hachette di aver cominciato a penalizzarla sui li-
bri cartacei, non gradendo la risposta negativa alla
proposta, rallentando le spedizioni dei suoi tito-
li, mantenendo prezzi piu alti rispetto a qualun-
que altra libreria e in alcuni casi non rendendoli
disponibili. Di questi dettagli si & parlato su tut-
te le maggiori testate americane: su Forbes fanno
un punto in Inside Amazon’s Battle With Hachette.
Se pud sembrare strano considerare Hachette come
il Davide della situazione — si tratta del quarto grup-
po editoriale americano per percentuale di mercato,
con autori come Donna Tartt, Michael Connelly,
Jeffery Deaver, Stephanie Meyer, per fare qualche
nome — rispetto ad Amazon, in questo caso, lo &. Per-
dere terreno su una libreria come Amazon, che negli
Stati Uniti detiene intorno al 50 percento di merca-
to, significa subire grosse perdite economiche, a pre-
scindere da quanto si riesca a vendere su altri canali.
Le contromisure di Amazon, in realtd, colpiscono
sul breve periodo soprattutto autori e lettori, di cui



Amazon dichiara cura sopra ogni altra cosa, da sem-
pre: leggete la reazione di Jefferey Deaver, per farvi
un’idea delle reazioni. Il silenzio di Amazon sulle
accuse di Hachette si interrompe a fine maggio con
una comunicazione ufficiale in cui si invitano i let-
tori ad acquistare i titoli non disponibili o con tempi
di spedizione molto lunghi in altre librerie; a questa

«Avremo ancora moltissimi romance, e James
Patterson continuera a scrivere i suoi romanzi.
Ma la saggistica alta non verra piu pubblicata.
Saranno quei libri a sparire per primi.»

segue una risposta della stessa ufficialita da parte di
Hachette: entrambe lasciano presumere che la solu-
zione del problema non sara rapida.

Le reazioni

Com’¢ prevedibile, non mancano né gli schiera-
menti pro o contro Amazon né il lessico da guer-
ra in corso. La netta presa di posizione di alcuni
autori come Philip Pullman, Stephen King e altri
da una parte e molti tra i pitt autorevoli self-pu-
blisher dall’altra, inoltre, contribuisce a colorire
il quadro (leggete per esempio Amazon-Hachette
Jight deepens as authors take sides, su The Guardian).
James Patterson, per esempio, scriveva a maggio in
una nota su Facebook che il futuro della letteratura
americana ¢ a rischio: «librerie, biblioteche, autori, 1
libri stessi si trovano al centro di un fuoco incrocia-
to, di una guerra economica. Se questa € la nuova via
americana forse deve essere cambiata, per vie legali,
se necessario, e immediatamente». Jeremy Green-
field, direttore editoriale di Digital Book World, si
chiede se non sia addirittura il futuro stesso delle
idee a essere a rischio: «Avremo ancora moltissimi
romance, ¢ James Patterson continuerd a scrivere
i suoi romanzi. Ma la saggistica alta non verra piu
pubblicata. Saranno quei libri a sparire per primi».
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Inquadrando il caso da un punto di vista pitt am-
pio e ragionando sulla strategia di abbassamento
dei prezzi, Richard L. Brandt — autore di One c/ick:
La visione di Jeff Bezos e il futuro di Amazon — scri-
ve su Time: «Se questa tattica colpird duramente
il mercato degli ebook, Bezos si tirera certamen-
te indietro. La mia paura ¢ che invece conquisti
sempre piu il mercato dell’editoria digitale da solo,
bypassando gli editori tradizionali. E questo certa-
mente colpirebbe tutti, me compreso». Joe Nocera
— opinionista per il New York Times — osserva che
«dopo anni di acquisizioni e accentramento in co-
lossi editoriali che hanno cercato di aumentare i
profitti con quel genere di modello apprezzato da
Wall Street, sono stati gli editori stessi ad avviare
il processo che ha trasformato i libri in commodi-
ty». E Jeff Bezos, aggiunge, sta solo portando que-
sto processo alle sue estreme conseguenze logiche.
«Gli editori combattono le battaglie sbaglia-
te» dice invece Hugh Howey, autore da bestseller
arrivato all’editoria tradizionale dopo il suo enorme
successo come self-publisher. Analizzando la distri-
buzione dei ricavi derivati dal prezzo del libro tra
libreria, editore e autore conclude: «gli editori por-
tano avanti una guerra per mantenere prezzi alti e
royalties basse. [...] Anche la peggiore mossa fu-
tura di Amazon — almeno secondo i suoi detrattori
— sara comunque meglio di quanto gli editori stiano
gia facendo oggi». Mike Shatzkin, Ceo di una delle
maggiori agenzie di consulenza sull’editoria digitale
degli Stati Uniti, risponde a Howey punto per pun-
to: Much as I like Hugh Howey, I disagree with just
about all of this recent post of his.

Che tempi per gli autori indipendenti

«Sono tempi meravigliosi per gli autori indipen-
denti: non devono avere a che fare con questo in-
credibile nonsense» scrive Miral Sattar, Ceo di Bi-
blioCrunch, smentendo alcuni dei dettagli circolati
sulle maggiori testate che si sono occupate del caso
Amazon-Hachette. Non ¢ 'unica a parlare di noti-
zie poco verificate: Amazon stessa, nella sua nota uf-
ficiale, scrive: «Questo argomento ¢ stato molto di-
scusso, probabilmente perché a essere parte in causa
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nella negoziazione ¢ un editore, anziché un’azienda
di qualunque altro genere». Da Amazon suggerisco-
no di leggere Who's afraid of Amazon.com, per farsi
un’idea pit accurata. Mike Shatzkin non ¢ d’accor-
do sulle opportunita per autori dipendenti e piccoli
editori: «La piccola editoria sta gia soffrendo adesso,
e gli autori indipendenti saranno i prossimi» scrive.
Mentre Howey suggerisce caldamente agli autori
di tenersi ben stretti i loro diritti, specialmente per
quanto riguarda il digitale, Cory Doctorow scri-
ve in How Amazon is holding Hachette hostage che
la casa editrice non si troverebbe in una situazione
cosi critica davanti alla tattica di Amazon se aves-
se preso delle contromisure per tempo. Il proble-
ma maggiore, secondo Doctorow, sta nel fatto che
Hachette applichi il Drm — il sistema per proteg-
gere i contenuti vincolandoli a chi li acquista e in
alcuni casi limitandone 'uso — permettendo cosi
ad Amazon di usurpare la relazione che Hachette
dovrebbe avere direttamente con i propri lettori.
Ma proprio sulla relazione di Hachette con i let-
tori Laura Hazard Owen, digital publishing editor
per GigaOm, osserva che non si sta parlando di una
piccola casa editrice di nicchia: Hachette ha una tale
quantita e varieta di lettori da cambiare in modo ra-
dicale la loro relazione con I'editore — sempre che ne
desiderino una. E quanto al Drm, dice, ¢ vero che
renderebbe la relazione con il lettore pitt semplice
facilitando, per esempio, la vendita diretta dal sito
delleditore e offrendo cosi un’alternativa ad Ama-
zon. Ma chi acquista ebook per leggerli su Kindle

semplicemente non si interessa dell’esistenza del

Drm: il sistema ¢ di una semplicita imbattibile, e il
lettore non ha bisogno di occuparsene. Tener conto
anche di questo significa mettere al primo posto le
esigenze del lettore.

La posta in gioco

Se la ragione stesse dalla parte di Hachette si cree-
rebbe un’interessante precedente nella corsa di Ama-
zon, in apparenza inarrestabile. Un precedente in
grado di segnare un punto a favore del controllo del
prezzo dei libri (specialmente digitali) da parte degli
editori, per il quale non si potrebbe spendere il ter-
mine «cospirazione», come nel 2013 nel caso Apple.
Se la ragione stesse dalla parte di Amazon potrem-
mo avere prezzi degli ebook ancora pit bassi, ma con
un ulteriore assottigliamento dei margini gia stretti
molti editori potrebbero essere in difficolta ancora
pitt serie di quelle attuali. E da ricordare anche che
Amazon non ¢ né la prima né I'unica a ricorrere a tat-
tiche di questo tipo: era successo qualcosa di simile
tra Barnes & Noble e Simon & Schuster, nel 2013.
Howey, dal suo punto di vista, conclude rivolgen-
dosi ai lettori: «Il self-publishing e le piccole case
editrici stanno funzionando alla grande perché a voi
importa delle belle storie, non da dove provengono.
Siete voi la forza di cambiamento di quest'industria:
continuate a cambiarla facendo cio che fate meglio:
leggete. Scrivete recensioni. Condividete il vostro
entusiasmo e contagiate gli altri». Saranno i lettori
a far emergere cid che amano di pil: chi non sta a
questo gioco dovra necessariamente cambiare idea,
0 scomparire.

«ll self-publishing e le piccole case editrici stanno
funzionando alla grande perché a voi importa delle belle
storie, non da dove provengono. Siete voi la forza di
cambiamento di quest’industria: continuate a cambiarla
facendo cio che fate meglio: leggete. Scrivete recensioni.
Condividete il vostro entusiasmo e contagiate gli altri.»
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Tobias Wolff, sul breve lui la sa piu lunga di tutti

Davide Brullo, il Giornale, 12 luglio 2014

11 calcio ¢ sempre una buona metafora. Per giocare
sul campo largo, a undici, bisogna avere dei buoni
polmoni. Nel campo stretto, cinque contro cinque,
conta la tecnica.

Allo stesso modo, per scrivere un romanzo basta
cacciare la palla avanti, correre, poi qualcosa accadra,
tutto si puod aggiustare. Un racconto non concede
scappatoie. O sai dribblare la banalita con spietata
presunzione, oppure niente, non funziona, datti al
romanzo. «Quando ero un ragazzino, guardando le
fotografie di Hemingway durante un safari o men-
tre pescava nell'ldaho e quelle di Fitzgerald a Pari-
gi, pensavo a che vita eccitante fosse quella di uno
scrittore. Non sapevo che quello ¢ quello che fa uno
scrittore quando non scrive», dice Tobias Wolff in-
tervistato dalla Paris Review, dieci anni fa. L’arte del
racconto chiede una dedizione totale, che rasenta la
follia, perché «'artista ¢ un tizio che lavora sodo».
In effetti, a dire la verita, calcisticamente parlando,
lo scrittore di racconti ¢ un portiere: equilibrista
sulla linea di confine, in bilico tra gioia e delirio,
coltivato nella solitudine, non puo sbagliare. Come
i portieri, gli scrittori di racconti fanno vita a sé.
Come gli uomini di Dio, si passano il carisma: uno
inietta nell’altro il talento, tu sarai il mio succes-
sore. Cosi Hemingway studiava Anton Cechoyv, il
San Paolo di tutti gli scrittori di racconti, Raymond
Carver studiava Hemingway con il poster di Cechov
appeso in camera e lo stesso Carver recensi con en-
tusiasmo, nel 1981, la prima raccolta di racconti di
Tobias Wolft.

Quando si dice geneaologia. Per mettere patriarchi
nel falo: Julio Cortazar esaltava Horacio Quiroga il
quale, nel suo decalogo del perfetto scrittore di rac-
conti (erail 1925), intima: «Credi nel maestro — Poe,
Maupassant, Cechov — come in Dio stesso». C’¢
qualcosa di liturgico nell'arte di redigere racconti.
Che strana strategia quella di Einaudi: getta in libre-
ria un tomo di Tobias Wolff, «fra i grandi maestri

della short story» (cosi l'agiografica didascalia) to-
gliendone cinque (tra cui due pezzi grossi, I/ colpevo-
le e Nell'esercito del faraone), forse li ristamperanno,
chissa, alchemici misteri editoriali. La nostra storia
comincia (Einaudi, pp 298, euro 21) ¢ la raccolta dei
pit bei racconti di Wolff, «la prima di queste storie
¢ stata scritta una trentina di anni fa, I'ultima solo
laltr’anno» specifica 'autore in una nota ad apertura
di libro. Solo che la noterella ¢ del 2007, 'altr'anno
era il 2006, il libro esce negli States nel 2008, da noi
sei anni dopo, ecco la distanza che ci separa dalla
civilta libraria evoluta. Nel frattempo Tobias Wolff,
che di anni ne fa settanta il prossimo anno, un’au-
torita letteraria negli Usa, chissa cosa sta scrivendo,
arriviamo sempre troppo tardi.

Tra Fargo dei fratelli Coen e Chi 'ha visto?, questo
¢ l'eftetto che fanno i racconti di Wolff. L’ingresso
nella vita schifosa di uomini modesti, annientati
dall’esistenza. Ne esci — se ne esci — con gonfiori
al cuore, come se ti avessero menato con un pan-
no gelido, intinto nell’aceto. Una delle storie piu
belle s’intitola Cacciatori nella neve, ti immagini
le epiche scene iniziali de 17 cacciatore di Michael
Cimino, invece niente, c’¢ un ciccione, Tub, che
per un nonnulla spara al compagno di caccia, il
quale, agonizzante, viene trainato sul furgone gui-
dato da un terzo, Frank, che racconta al grasso-
ne di sbattersi una sedicenne e per questo lascera
la moglie. I due, storditi dal nulla, dimenticano
di portare 'amico ferito all'ospedale. In Leviata-
no, invece, una strafatta racconta al clan di amici
depressi e storditi dalla coca di quando portd un
bimbo Down in barca a guardare le balene e una
specie di Moby Dick «ostile, enorme e puzzolen-
te», che «emetteva un verso agghiacciante, come di
uno che piange sott’acqua», rischio di capovolgere
la chiatta. Ed ¢ li, nel bel mezzo del racconto, che
schioccano frasi assolute, «a volte fare qualcosa di
veramente orrendo ¢ meglio che lasciar scivolare le
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cose e basta», che ammutoliscono. Ci sono pezzi
meno riusciti, certo — il banale La porta accanto, ad
esempio, un elogio perd all’epiteto con cui viene
nominata la nerchia, «il vecchio signor Florida» —
ma Wolff ¢ perfetto per gli aspiranti scrittori di
racconti. Incipit diretti, mai un aggettivo di trop-
po, e realta, realta, realta, tanti badili di realta da
ossidare i sentimenti. Entri dentro la vita — come
quella di Mallan in I/ beneficio del dubbio, impecca-
bile project evaluator per la Nestle, separato dalla
moglie dopo che alla figlia hanno diagnosticato un
tumore al cervello, che in una Roma devastata dal
traffico stende uno zingaro che gli vuole rubare
il portafogli, ma colto da una colpevole forma di
pieta lo accompagna in taxi nella sua baraccopoli
— e non sai redimerla e torni nella tua vita con uno
sgradevole senso di frustrazione. D’altra parte lo
scrittore di racconti fa cosi, «prende i personaggi
per mano e li conduce con fermezza fino alla fine»,

come insegna Quiroga, ti lascia sul fetido orrido
dell’esistenza senza un briciolo di pieta. Convin-
cendoti che non ¢’¢ giudizio divino che possa scal-
fire quello dello scrittore.

Chissa perché negli States gli scrittori di racconti
sono dei divi e da noi dei somari perché, come di-
cono gli editor, i racconti non vendono. Nei paesi
civili la grandezza di uno scrittore si valuta sempre
dalla tenuta di un racconto. Secondo gli standard
il racconto pit bello del Novecento ¢ Le nevi del
Kilimangiaro di Hemingway. Io preferisco L'orso
di William Faulkner. E ai racconti di Cechov an-
tepongo Le memorie di un pazzo di Lev Tolstoj. E in
Italia? Secondo Harold Bloom i pitt grandi scrittori
di racconti sono Tommaso Landolfi e Italo Calvino,
«perché nella loro arte hanno raggiunto qualcosa di
molto vicino alla perfezione». Ma le Operette morali
di Leopardi restano il pit ineffabile libro di racconti

che c’¢, altro che Wolff.
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Donna Tartt. Donna segreta

Un romanzo ogni dieci anni, tre successi mondiali, e ora il «Cardellino» che da mesi guida le classifiche
e riceve premi. La scrittrice americana Donna Tartt racconta il suo mondo e la sua vita: «Tutto ¢ iniziato

dai classici che la nonna ci leggeva da bambini»

Antonio Monda, D la Repubblica delle donne, 12 luglio 2014

Donna Tartt ¢ una donna minuta ed estremamente ele-
gante, con gli occhi vispi e una leggera inflessione del
sud degli Stati Uniti. Nativa del Mississippi, vive tra la
Virginia e New York, dove si ¢ stabilita finalmente in un
appartamento, dopo aver soggiornato per anni negli al-
berghi che le consentivano di alloggiare gli adorati cani.
E colta, appassionata e intellettualmente libera: sono
ormai molti anni che ho avuto il privilegio di frequen-
tarla, ma non le ho mai sentito affermare nulla di fazio-
so o politicamente corretto.

Ha idee molto precise sulla letteratura, I'arte, la politica
e lavita in generale, ma l'intelligenza umile della curio-
sita le consente una duttilita ammirevole nel dialogo e
nel ragionamento.

Nonostante sia autenticamente amica di alcuni scrit-
tori, quali Bret Easton Ellis, Jonathan Lethem e Jay
Mclnerney, e provi sincera stima nei confronti di altri
autori quali Nathan Englander e Zadie Smith, non ha
nulla che la possa accomunare a un gruppo o anche a
una tendenza letteraria: i suoi libri sono diversi da quelli
di tutti i narratori affermatisi negli ultimi trent’anni per
ambientazione, stile, personaggi, riferimenti culturali
e necessitd espressiva. Ha scritto solo tre libri, uno
ogni dieci anni, ma ¢ diventata una star della lette-
ratura sin dal romanzo d’esordio Dio di illusioni, che
in originale si intitola Zhe secret history. Scherza sui
suoi tempi lunghissimi, ma I'abnegazione che rivela

nell’elaborazione della scrittura € impressionante.
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Con I/ cardellino, pubblicato in Italia come i li-
bri precedenti da Rizzoli, tre mesi fa ha vinto il
premio Pulitzer, consacrazione che fa seguito a
una celebrazione critica pressoché unanime e a un
successo commerciale impressionante: il libro ¢ in
testa alle classifiche di ogni paese in cui ¢ uscito,
nonostante si tratti di un romanzo di quasi 900
pagine.

La incontro di ritorno dopo una tournée lunghissi-
ma, che ha avuto la sua ultima tappa nei paesi scan-
dinavi. «Appena sono tornata a New York ero cosi
stanca che sono rimasta a letto per due giorni, senza
neanche far entrare la luce del giorno in casa», mi
racconta mentre si prepara a ripartire per la Georgia,
«ma lamentarsi sarebbe assurdo».

Vorrei iniziare chiedendole quando ha deciso di diven-
tare una scrittrice.

Non ho deciso, ho semplicemente scritto sempre, e
anche ora la scrittura ¢ tutto tranne che una carriera,
semmai una necessita.

E vero che da piccola dipingeva?

Si, ma anche quello & nato spontaneamente, e forse
¢ uno dei motivi per cui nella mia scrittura ci sono
spesso riferimenti pittorici. Ma devo dire che nel
mio caso spesso si trattava di illustrazioni sui qua-
derni che mi regalava la mia nonna materna Loui-
se: era una bibliotecaria e devo in gran parte a lei la
passione per la letteratura. La pittura e la scrittura
sono nate insieme, e ricordo con un sentimento di
grande calore il periodo in cui costruivo dei collage
fatti di parole e immagini, cosi come le letture di
mia nonna: convocava tutti i nipoti intorno a sé e
leggeva un classico.

Quale libro ricorda in particolare?

Oliver T'wist, che mi appassiono enormemente. Al-
cuni di noi ragazzi consideravano quelle letture no-
iose, o addirittura una punizione, ma io non vedevo
l'ora di sapere come andavano a finire quelle storie.
Avro avuto 9, 10 anni.

Qual é il primo libro che ha letto?

The Wind and willow, un classico della letteratura
per l'infanzia di Kenneth Grahame, che mia madre
mi diede a sei anni, e poi Peter Pan, che invece scelsi
personalmente subito dopo e al quale ancora penso,
a volte inaspettatamente.

Quando ha cominciato a leggere i classici per adulti?

A sedici anni ho letto Delitto e Castigo, che mi piac-
que enormemente. Ma poi subito dopo lessi un altro
capolavoro come Madame Bovary, che invece non
mi colpi affatto. Forse anche perché dovetti leggerlo
in francese, come compito scolastico.

Esiste un libro che avrebbe voluto scrivere?
La lista sarebbe lunghissima, potrei iniziare con Lo-

lita di Nabokov, I/ grande Gatsby di Fitzgerald
e Franny and Zooey di Salinger.

Lei ¢ un’autrice americana del Sud: ci sono scrittori della
sua terra con i quali sente affinita?

Quando ero piu giovane cercavo di allontanarmi il
piu possibile dalla realta del Mississippi, ¢ anche da
grandi autori come Faulkner, ma poi ho scoperto
Flannery O’Connor e ne sono rimasta folgorata.
Anche grazie a lei ho riscoperto la grandezza lette-
raria della mia terra. E ancora adesso rileggo i suoi
racconti cristallini e inesorabili.

«Quando ero piu giovane cercavo di allontanarmi
il pit possibile dalla realta del Mississippi, e
anche da grandi autori come Faulkner, ma poi ho
scoperto Flannery O'Connor e ne sono rimasta
folgorata. Anche grazie a lei ho riscoperto la
grandezza letteraria della mia terra.»

Ci sono scrittori contemporanei del Sud che ammira?
Certamente Cormac McCarthy, che ho avuto modo
di conoscere e mi ha colpito per I'eleganza e la gran-
de sensibilita: non me lo sarei mai aspettato, leggen-
do i suoi libri meravigliosi e pieni di cupezza.
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Esistono film o opere darte che hanno contribuito alla
sua formazione come i libri?

Anche in questo caso la lista dei film sarebbe lun-
ghissima e mi limito a citare La morte corre sul fiu-
me di Charles Laughton, 1/ mago di Oz, Barry Lyn-
don e La rabbia giovane di quel grande artista che
¢ Terrence Malick. Per quanto riguarda la pittura

«Sin da piccola ho cercato di leggere i libri appena
usciti e sceglievo sempre in base alle classifiche
del New York Times: devo ammettere che quasi
sempre mi annoiavo, anche quando mi imbattevo
in scrittori di qualita come John Updike. Viceversa
mi sentivo a casa con Conrad o Stevenson.»

citerei John Constable, un artista che non mi stan-
ca mai. Amo molto i pittori fiamminghi, specie le
nature morte di Balthasar van der Ast, cosi metico-
lose e sorprendenti. Mi entusiasma come raffigura
animali quali le rane, le salamandre, le farfalle. Ma
amo ugualmente alcuni artisti italiani: ogni volta
che vado a Venezia rivedo il ciclo di Carpaccio alla
Scuola di San Giorgio, e quando ho visitato a Pado-
va la cappella degli Scrovegni ho pensato che Giotto
mi ha fatto il regalo di capire cosa possa essere il
paradiso.

Ritiene che il linguaggio delle immagini stia uccidendo
quello della parola?

Assolutamente no, le due forme di espressione con-
vivono e s'influenzano a vicenda. Pensi per esempio
al Grande Gatsby, dove I'influenza non ¢ solo nel-
la scrittura, ma anche nell'uso di immagini come il
grande poster che campeggia nella storia. O a quan-
to Proust sia stato influenzato dai maestri lammin-
ghi e parli costantemente di pittura, magari parago-
nando personaggi o situazioni a quadri famosi.

Come nasce la storia del Cardellino?
Non lo so esattamente. Certamente la prima ispi-

razione venne quando mi imbattei quasi per caso,
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ad Amsterdam, in una riproduzione ottocentesca
del quadro di Carel Fabritius. Ne rimasi sconvolta:
quello che mi colpi di piu fu il senso di dignita che
aveva quell’animale in gabbia.

Nel libro é evidente un’influenza di Dickens, riferimen-
to nobilissimo ma molto desueto, di questi tempi.
Come vede gli insegnamenti di mia nonna sono
stati validi. Non voglio parlare degli altri scrit-
tori, ognuno ha un proprio mondo e compie un
proprio percorso personale e artistico. Posso dir-
le pero che questi erano i libri che leggevo e che
mi hanno formato. Sin da piccola ho cercato di
leggere i libri appena usciti e sceglievo sempre
in base alle classifiche del New York Times: devo
ammettere che quasi sempre mi annoiavo, anche
quando mi imbattevo in scrittori di qualitd come
John Updike. Viceversa mi sentivo a casa con
Conrad o Stevenson: per esempio I/ dottor Jekyll e
Mr.Hyde & certamente uno dei libri della mia vita.
Aggiungo che anche in questo caso si trattava di
un libro letto come compito di scuola: avevo 14
anni.

Ha frequentato una scuola molto attenta alla cultura. ..
Si, un po’ all'antica ma ammirevole: mi fecero leg-
gere anche Grandi Speranze. E torniamo ancora una
volta a Dickens...

Perché ha dichiarato che scrivera al massimo altri cinque
romanzi?

Perché mediamente ci metto dieci anni, ¢ una sem-
plice questione matematica.

1 suoi libri hanno sempre una dimensione spirituale.
Perché riflettono quello che sono, credo che nulla in
quello che vivo e cerco di ricreare potrebbe prescin-
dere da una dimensione spirituale.

Nella Bibbia gli atei non esistono: ci sono i credenti e
gliidolatri.

Crediamo sempre in qualcosa, ma molto, quasi tut-
to, si rivela fallace.



Tutte le bugie di Tobias Wolff

«La nostra storia comincia», racconti mai tradotti del piu sobrio interprete del «realismo sporco»

Tommaso Pincio, Alias del manifesto, 13 luglio 2014

Quando uno scrittore decide di raccogliere testi pub-
blicati nell'arco di una vita raramente si astiene dal
corredare il volume con qualche riga introduttiva. Si
tratta quasi sempre di reminiscenze, confessioni, bi-
lanci. Il che ¢ comprensibile e forse ¢ anche cio che
il lettore si aspetta e pretende. Nel raccogliere i rac-
conti scritti in trent’anni, Tobias Wolff si ¢ pero aste-
nuto: niente ricordi né aneddoti. Nessuna rivelazione
sulle circostanze e le motivazioni che lo hanno spinto
a raccontare determinate storie. Non una sola con-
siderazione sullo scrittore che era e che & diventato.
Nondimeno La nostra storia comincia (Einaudi, tra-
duzione di Grazia Giua, pp 312, euro 21) si apre con
una nota, che ha il tono della semplice avvertenza o,
a seconda di come si preferisca valutarla, di una giu-
stificazione non richiesta. Wolff ci informa che, nel
selezionare i racconti, si & trovato davanti al seguen-
te dubbio: ¢ meglio presentarli nella forma originale
o posso prendermi la liberta di rimaneggiarli in qual-
che punto? E evidente che uno scrittore fa della pro-
pria opera ci6 che crede, ma cedere alla tentazione di
ritoccare un vecchio testo significa di fatto compiere
una falsificazione. Wolff ne ¢ consapevole e va drit-
to al nodo morale del problema: «Si potrebbe soste-
nere che io non sono pit la persona che ha scritto una
storia pubblicata venticinque anni, dieci, o anche solo
due anni fa, e che dovrei dunque comportarmi da ese-
cutore rispettoso e onorare il vero autore, ora scom-
parso, evitando di cacciare le mani nel suo lavoro».
L’uso del condizionale lascia intendere che, nono-
stante tutto, lo scrittore ha deciso diversamente. Due
sono le sue argomentazioni, entrambe non solidissime.
La prima, d'ordine piu generale, risolve il dubbio
sollevandone un altro: qual ¢ la forma originale
di un testo? La seconda, quella forse pit decisiva,

¢ meno attaccabile, consiste nel fatto che Wolff non
ha considerato sacri i suoi racconti. Tutto cio vale la
pena rimarcarlo non perché sia opinabile, ma perché
rivela molto della sua natura di scrittore. Volendo
attenersi all’etichetta cui € spesso associato, la natura
di Tobias Wolff ¢ quella del realista sporco. Anzi, di
piu: assieme a autori quali Richard Ford e Raymond
Carver, puo essere considerato un maestro di que-
sta tendenza narrativa che deve a Bill Buford, editor
della rivista Granta, la sua definizione. E per cosa
si caratterizza un realista sporco? Secondo Buford,
argomento prediletto del realista sporco ¢ il ventre
del vivere presente, vale a dire l'esistenza misere-
vole e reietta di «un marito abbandonato, una ra-
gazza madre, un ladro di auto, un borseggiatore, un
drogato». Naturalmente, quel che pit caratterizza il
realista sporco non ¢ tanto la realta che sceglie di
raccontare, quanto che la racconti «con un distac-
co inquietante, a volte al limite della commedia».
Perché il quadro sia completo, all’etichetta di reali-
sta sporco dobbiamo perd aggiungere un altro trat-
to specifico, la predilezione per la narrativa breve.
Pur avendo al suo attivo un paio di romanzi, Tobias
Wollff ¢ infatti uno scrittore di racconti e non po-
trebbe essere altrimenti, vista la sua vocazione.

In assoluto, individuare nella brevita la misura idea-
le del realismo ¢& senz’altro un’assurdita. Basterebbe
pensare a figure come Edgar Allan Poe e Franz
Kakfa per smontare la tesi, come sarebbe fin troppo
facile snocciolare titoli in quantita di romanzi rea-
listi pitt che riusciti. Nel ristretto mondo di Tobias
Wolft, la distinzione ha tuttavia una sua ragione di
essere. La brevita del racconto & assimilabile a un’i-
stantanea, e lo ¢ non tanto perché rappresenta il
mondo raggelandolo nel tempo, nella brevita ideale



dell’attimo, quanto perché una foto ci esclude sem-
pre e comunque. Nessuna foto ¢ difatti mai tanto
brutta o insignificante da non ricordarci questa sem-
plice verita: non siamo li, in quel momento e in quel
luogo. Puo darsi ci fossimo in passato, ma non ora,
non nel momento in cui la guardiamo. Nessuna for-
ma di rappresentazione del mondo marca con pari
perentorieta una distinzione tra il «qui e ora» osser-
vato e il «qui e ora» dell'osservatore.

Come le fotografie, i racconti di Tobias Wolft si
dipanano sempre in uno spazio ristretto. Tutto si
risolve in un grumo di tempo nel quale il protago-
nista e il suo passato vengono risucchiati, e il let-
tore assiste allo sprofondamento avvertendo una
forte lontananza, quasi fosse costretto nella stessa
distanza impietosa e irrimediabile che impone la
contemplazione di una foto. Anche quando il rac-
conto ¢ narrato in prima persona, il senso di esclu-
sione resta forte, anzi spesso ¢ perfino piu intenso,
giacché prima ancora di essere separati dal lettore,
i personaggi di Tobias Wolff sono separati dal mon-
do in cui vivono o, per meglio dire, dalla vita che
vorrebbero vivere. Le loro sono storie di fratture, di
legami spezzati o di fatti inesistenti, di ferite mai
rimarginate, di aspirazioni frustrate, di fallimenti.
La distanza dell'istantanea ¢ pertanto funzionale,
esprime e rende palpabile lo stato di esclusione che
affligge le loro anime desolate. Molti di loro pati-
scono cadute tutt’altro che fragorose o palesi. I loro
fallimenti sono spesso nascosti, relegati a una soffe-
renza perlopil interiore, e quando il dramma affiora
con prepotenza, manifestandosi nel mondo condi-
viso, non ¢ mai per ristabilire un contatto, colmare
una distanza, bensi per evidenziarla, per renderla
finalmente visibile. Cio non significa che ai per-
sonaggi sia preclusa la possibilita di un riscatto, di
una rivalsa, di una riconciliazione anche solo par-
ziale o effimera. Significa soltanto che questi riscat-
ti, queste rivalse, queste riconciliazioni non fanno
che rimarcare la condizione dell’escluso. Del resto,
cid che accomuna i personaggi di Wolft non ¢ la
sconfitta cui sembrano predestinati, ma il modo in
cui la separazione dal consorzio umano, frutto della
sconfitta, viene allo scoperto. A tale riguardo, & non
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poco significativo che i due romanzi dell’autore non
siano opere di finzione bensi memoir. In uno di
questi, 7his Boy’s Life (Un wvero bugiardo, per stare
al titolo piti smaccato scelto a suo tempo per la tra-
duzione italiana, pubblicata anch’essa da Einaudi),
i ricordi di un’adolescenza errante vissuta al seguito
di una madre incostante vengono introdotti da una
citazione di Oscar Wilde, insuperato coniatore di
aforismi: «Il primo dovere nella vita ¢ assumere una
posa. Quale sia il secondo, nessuno lo ha ancora sco-
perto». E in sostanza una dichiarazione di poetica,
oltre che un giudizio sul mondo.

Thutte le storie di Wolff ruotano attorno a una men-
zogna. Volendo insistere col paragone fotografico,
¢ infatti questo che esse immortalano ossessivamente:
bugie. Sempre e soltanto bugie, bugie di ogni ordine
e grado, bugie che di fatto segnano un allontana-
mento, un distacco dagli altri. I bugiardi di Wolff
quasi mai mentono per imbrogliare il prossimo;
mentono perché non sanno vivere nella verita e in-
sieme agli altri; mentono perché il mondo e il pros-
simo rappresentano per loro una fonte d’infelicita.
Tra questi mentitori ¢’ un ragazzo che dipinge qua-
dri cupi e lacrimosi della propria famiglia. S'inven-
ta malattie terminali e altri tristi storie. Perché lo
faccia non & ben chiaro, ma il suo malessere, la sua
insofferenza verso la casa in cui abita sono evidenti.
Il racconto si chiude col ragazzo in viaggio su un
pullman, viaggio durante il quale intrattiene gli altri
passeggeri prima spiegando di essere figlio di mis-
sionari uccisi in Tibet, poi recitando filastrocche in
tibetano, lingua che ovviamente ignora ma sortisce
comunque il rasserenante effetto di una ninnananna
«antica e sacra». Qui emerge un motivo piu riposto
dell'opera di Tobias Wolff, perché molti di questi
racconti terminano con una lingua inventata, un
discorso privo di senso, una musica, il verso di un
animale, comunque con un suono, quasi a lasciare
intendere che lo scopo di una menzogna non ¢ tanto
quello di stravolgere le cose, bensi quello di ricon-
durre il linguaggio alla fase «antica e sacra» in cui
le parole non erano che suoni incontaminati, cose
tra le cose, la fase in cui non si sentiva bisogno della
verita e del suo inevitabile doppio.



Croce, i libri e i ragazzi della Fgci.
Il dovere di essere un editore

Giuseppe, quarta generazione della dinastia editoriale: ha ideato il Festival dell’economia di Trento,
il Festival del diritto di Piacenza, le Lezioni di storia in diverse citta

Silvia Truzzi, il Fatto Quotidiano, 13 luglio 2014

Giocando con il lettore sulla vicenda del famoso
manoscritto, alla fine dell'Introduzione ai Promessi
sposi, I'autore dichiara: «Di libri basta uno per volta,
quando non ¢ d’avanzo». L’ironia manzoniana torna
in mente in un pomeriggio ventoso di luglio ai Pa-
rioli, dove una villetta anni Trenta ospita la sede ro-
mana della Laterza. Giuseppe — classe 1957, quarta
generazione di editori — fa gli onori di casa nel tour
che passa per sale e salette, mille foto seppiate alle
pareti, una stanza degli incontri che un tempo lon-
tano ospitava quartetti d’'archi e matrimoni. Mol-
ti libri, naturalmente. «Ci siamo trasferiti qui ne-
gli anni Settanta, la sede la trovdo mia madre». La

storia pero era iniziata molto tempo prima. «Credo

fareste bene ad astenervi almeno dall’accettare libri
di romanzi, novelle e letteratura amena. E cio per
comparire come editore con una fisionomia deter-
minata. Ossia come editore di libri politici, storici,
di storia artistica, di filosofia: editore di roba grave».
I1 consiglio — destinato a essere seguito alla lettera —
arriva da Benedetto Croce. Correva I'anno 1901: pit
di cento anni dopo il marchio crociano resiste.

Come comincia tutto?

L’azienda viene fondata dai cinque figli di Giusep-
pe Laterza, un falegname pugliese: c’¢, nella nostra
storia, una discendenza merceologica del libro, dal
legno e dalla carta. Il piu giovane, Giovanni, nel




1901 apre la casa editrice. Prima pubblica titoli a
carattere locale, poi decide di fare un salto di qua-
lita e parte per Napoli, la grande capitale culturale
del Sud. Tra gli altri va a trovare Benedetto Croce
che, per metterlo alla prova, gli chiede di tradur-
re un libro di due inglesi, Bolton King e Thomas
Okey. Nel saggio, L’Italia d'oggi, si raccontano
problemi economici, sociali e culturali dell'Italia
dell’epoca. L'incipit ¢ questo: «Uno dei primi fatti
che fermano l'osservatore della vita pubblica italia-
na ¢ la confusione e la decadenza dei vecchi partiti
politici. Essi han perso fede nei loro principi, nel
loro paese, in se stessi. L’azione loro sembra poco
meglio di una interessata lotta per raggiungere ca-
riche pubbliche e di una cieca resistenza a forze
che non sanno comprendere e assimilare e pertanto
temono». Le dice niente? Comunque Croce ¢ con-
tento della riuscita di questo primo titolo e com-
missiona altre opere: piu in la ci fara pubblicare
anche i suoi libri.

L'imprimatur del papa laico.

Non era ancora diventato «papa laico», ma era gia
un importante filosofo. A un certo punto Croce
pubblica la Storia d’Europa nel secolo decimonono
dove da un giudizio drastico sul suo vecchio amico
Giovanni Gentile, che era gia stato ministro della
Pubblica istruzione. Gentile s’arrabbia, scrive una
lettera a Laterza, di cui era autore, dicendo: «Non
posso continuare a pubblicare per voi se Croce non
cambia il suo giudizio su di me». Imbarazzato,
Giovanni si rivolge a Croce ma lui ¢ irremovibile.
A quel punto & messo di fronte a una scelta. Ri-
sponde a Gentile, seguendo quello che ancora oggi
¢ un principio della nostra azienda: non possiamo
censurare un nostro autore. Gentile abbandona
Laterza. E una scelta molto faticosa, in quel mo-
mento, perché si opta per un grande intellettuale
non compromesso con il regime, invece che per un
intellettuale di establishment. Credo che lo spirito
di fondo pluralista che ha animato la scelta di Gio-
vanni sia rimasto: a distanza di pochi mesi abbia-
mo pubblicato un libro di Ingroia e Caselli e uno
di Fiandaca e Lupo. Far convivere in catalogo idee
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diverse non vuol dire neutralita: si puo perseguire
una linea editoriale — quella che da Croce arriva a
Salvemini e Ernesto Rossi, fino a Tullio De Mau-
ro e Stefano Rodota — senza per questo chiudersi a
posizioni anche radicalmente opposte...

Awrebbe potuto fare un mestiere diverso?

Non lo so. Ho un fratello piu piccolo, Federico, che
ha preso un’altra strada: fa il musicista e composito-
re jazz. Vive sul lago di Bracciano e ha una vita mol-
to diversa dalla mia, ma sono molto contento delle
sue scelte perché la musica ¢ la forma sentimentale
artistica per me piu forte. Cosi come mi fa molto
telice che una delle mie due figlie, quella che non
lavora in casa editrice con me, stia finendo il Centro
sperimentale di cinematografia e faccia I'attrice, per-
ché incarna un’altra parte di me.

E lei invece?

La mia famiglia si ¢ trasferita da Bari a Roma quan-
do avevo circa 7 anni. Ho fatto il Tasso, un liceo im-
pegnato politicamente. Era il 1970. Quando sono
arrivato, il vecchio movimento studentesco convive-
va con i nuovi gruppi: Lotta continua, Potere opera-
io, Avanguardia operaia. Io mi collocavo all’estrema
destra della sinistra, quindi ero iscritto alla Fgci, la
Federazione giovanile del Partito comunista. In piu
ero 'unico amendoliano, gli altri erano tutti ingra-
iani. Ingrao era molto piu affascinante per un ado-
lescente, nei suoi discorsi alludeva a migliori mondi
possibili. Ero bollato come «socialdemocratico» che
a quel tempi tra noi era uno dei peggiori insulti che
si potessero immaginare...

Chi cera alla Fgci?

Tra i i dirigenti Walter Veltroni, Goffredo Betti-
ni e Carlo Leoni. E un gruppo di figli di papa, in
cui ovviamente rientravo anche io, ma gli altri erano
figli di papa politicamente parlando perché i loro
padri erano i leader del Partito comunista: Pietro
Reichlin, Guido Ingrao, Jolanda Bufalini, Fabri-
zio Barca, Laura Pecchioli, Franca Chiaromonte,
Antonella Trentin. Per coincidenza erano anche
tutte persone curiose e piene di qualita: discuteva-
mo di politica ma la sera andavamo anche a ballare
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insieme... All'universitd non avevo intenzione di
fare politica, anche se poi mi sono iscritto di nuovo
alla Fgci per contrapposizione al Settantasette. Ero
arrivato con Lama cacciato dalla Sapienza. Iden-
tifico ancora oggi il movimento con quell’episodio
violento, con I'immagine del servizio d’ordine, dei
cancelli chiusi dietro Piazzale Aldo Moro e gli au-
tonomi barricati. Poi parlando con alcune persone,
per esempio con il direttore di Radio3 Marino Si-
nibaldi, ho capito che il Settantasette non ¢ stato
solo violenza. Probabilmente ¢ stato un errore anche
da parte di Lama, il pit riformista tra i comunisti,
scegliere di fare un comizio all'universita proprio in
quel momento. Pero fu buttato fuori a sassate: quei
sassi mi riportarono alla Fgci, e per altri due anni
feci attivita politica. Dopo di che non mi sono mai
piu iscritto, né ho partecipato in nessun modo alla
vita attiva dei partiti che si sono succeduti a sinistra.
Ho sempre pensato che il mio lavoro fosse in un
certo senso «politico» e dunque non ne ho mai visto
la necessita.

Lettere?

Ho scelto Economia e commercio perché da mar-
xista in erba ero convinto che bisognasse studiare
la struttura. Ho avuto la fortuna di studiare con un
economista umanista come Federico Caffe. Era uno
straordinario maestro, viveva per i suoi studenti, un
bastian contrario assoluto. Una volta, insieme ad altri
studenti iscritti alla Fgci, andai a chiedergli di sot-
toscrivere una petizione contro l'invasione russa in
Afghanistan. Lui si rifiuto di firmare, perché I'ana-
lisi del documento era semplicistica. Ero all’estrema
destra della sinistra, perd tornavo a casa e dicevo a
mio padre, che era un convinto liberale e un vero
socialdemocratico: «Caro papa, non bisogna fare le
riforme che dici tu, ma le riforme strutturali». Dove
per riforme strutturali intendevo quelle che porte-
ranno al socialismo e al cambiamento della proprieta
dei mezzi di produzione: a quei tempi, queste cose le
poteva dire anche un amendoliano!

Suo padre non sara stato contento della prospettiva d'es-
sere espropriato della casa editrice.

Scuoteva la testa e sorrideva. Non ci rendevamo ben
conto di quello che facevamo, leggevamo il mondo a
senso unico. I figli di papa con i jeans sdruciti pren-
devano a calci le Mercedes davanti al Tasso, poi tor-
navano a casa ai Parioli dove di Mercedes i genitori
magari ne avevano tre in garage. Facendo un esame
scoprii che Piero Sraffa, economista grande amico
di Gramsci, in un piccolo ma denso saggio, smonta-
va il meccanismo della teoria classica della creazione
del valore e contemporaneamente anche la teoria del
plusvalore di Marx. Molto ingenuamente, in un at-
tivo della Fgci, chiesi a Gerardo Chiaromonte come
la mettevamo con la teoria di Sraffa. E lui mi liquido
cosi: «Ma cosa vuoi, son problemi filosofici...». Per
me era un problema decisivo, perché se non si rie-
sce a dimostrare lo sfruttamento dei lavoratori crolla
tutta la teoria di Marx. E rimane I'analisi laburista,
cioe il conflitto per chi si prende la fetta grande dei
guadagni. Ma non lo sfruttamento. Ancora oggi,
nonostante tutto, ¢'¢ un retaggio marxista in questo
paese. lo credo che ci sia un pregiudizio negativo
nella sinistra contro gli imprenditori.

Ma no! Ammesso che il Pd secondo Matteo sia di sini-
stra, certo non ¢ ostile agli imprenditori. ..

Non alludevo a Renzi o Veltroni. Ma credo esista un
pregiudizio negativo, che ¢ la stessa faccia dell'inca-
pacita della sinistra di valutare 'impresa nello spe-
cifico. Bisognerebbe distinguere chi crea valore a
livello effettivo e chi no.

Sono almeno 40 anni che parliamo di riforme.

«Fare le riforme» vuol dire ancora qualcosa? Alcu-
ne cose fondamentali sono state fatte, pensiamo al
divorzio. Il nodo delle riforme per me ¢ un proble-
ma culturale. In assoluto il guaio maggiore ¢ che a
sinistra si ¢ discusso pochissimo dei contenuti. Per
esempio: cos’¢ la liberta? Un’idea di cui ¢ stato la-
sciato il monopolio alla destra, ed ¢ un vero peccato.
Anni fa pubblicammo un saggio di Amartya Sen,
La liberta individuale come impegno sociale, dove c’¢
un nucleo fondamentale su cui bisogna esercitarsi.
Una buona democrazia, dice Sen, si vede dalla qua-
lita del discorso pubblico, che in Italia non ¢ certo di
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livello. Circostanza che ha effetti anche sull’attivita
politica e legislativa. In Italia la regola del discorso
pubblico & che raramente si dice cio che veramente
si pensa. Si dice spesso cio che consente di fare cio
che si vuole. Se io dichiaro «te ne devi andare per-
ché hai pit di 70 anni», creo meno attrito rispetto a
una frase come «te ne devi andare perché non sei ca-
pace». Renzi ha usato 'arma generazionale per fare
un’operazione squisitamente politica. Dopo di che
uno puo ritenere che questa operazione abbia conte-
nuti di puro potere o pensare invece che sia davvero
un’azione riformatrice perché le cose che dice Renzi
introducono nella cultura di sinistra elementi libera-
li. Sono due visioni legittime. In generale, nel nostro
paese, raramente un’affermazione generale ¢ seguita
da un atto specifico e individuale. Prendiamo il caso
recente delle dichiarazioni del papa sulla mafia: ne
parlavo in questi giorni con mia moglie, giornalista
a Rai News. Sara interessante capire — diceva mia
moglie — se il parroco di Oppido, il paese in Cala-
bria dove la processione si ¢ fermata per l'omaggio
al boss, verra in qualche modo sanzionato. Se devo
pensare al discorso pubblico italiano, di cui la Chie-
sa ¢ parte significativa, mi aspetto che nell'immedia-
to non gli succeda nulla. Magari tra qualche tempo
— per motivi apparentemente estranei alla processio-
ne — il parroco se ne andra. In questo paese funziona
cosi: Renzi dice «Enrico stai sereno» a Letta e poi
succede quello che succede. I politici, ma anche gli
intellettuali, ripetono ossessivamente: «Non ¢ una
questione personale». Invece in Inghilterra o negli
Usa ¢ esattamente il contrario: ¢ sempre una que-
stione personale.

Dietro il decadimento del dibattito pubblico c'é una clas-
se dirigente mediocre?

La mediocrita ¢ prima di tutto questione di idee.
Non si ¢ discusso a sufficienza dei presupposti ideali
della convivenza sociale. Io penso che lo stato sociale
sia una grande conquista che ha consentito lo svilup-
po economico e il riscatto di milioni di persone. Pero
il tema delle disuguaglianze ¢ affrontato male. Ralph
Dahrendorf — un nostro autore che ho avuto la for-
tuna di frequentare anche come amico — ha scritto
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che bisogna passare a un welfare che accompagni le
disuguaglianze. Con la crisi le disuguaglianze au-
mentano: forse non ¢ il momento migliore per dir-
lo. Un liberale progressista come Dahrendorf scrive
che siamo diseguali e che la bellezza della vita sta
nella diversita. Con due limiti, oltre i quali la dise-
guaglianza diventa intollerabile: i privilegi strutturali
per cui il figlio dell'operaio puo fare solo I'operaio
e l'emarginazione dai diritti di cittadinanza. Salvo
questi due paletti, le diseguaglianze vanno coltivate.
In Italia invece per buona parte della sinistra la di-
seguaglianza ¢ un tabl: non si puo neanche pensare
che due insegnanti di scuola o due magistrati pos-
sano essere pagati diversamente in base alla qualita
del loro lavoro. Non dico in base al loro impegno,
perché i lazzaroni dovrebbero semplicemente essere
licenziati. Io credo che il welfare dell'omologazione
sia una delle ragioni della crisi, la sinistra dice che la
liberta d’insegnamento presuppone che i professori
non siano verificabili.

Infatti: che vuol dire essere di sinistra? Ammesso che
linterrogativo abbia ancora senso. ..

Abbiamo recentemente pubblicato un libro, Pen-
sare la sinistra, attorno al quale c’¢ stata una feroce
discussione in casa editrice. Da una parte c’erano
Pietro Reichlin dall’altra Marco Revelli, in mezzo
Michele Salvati. Venivano fuori idee diversissime
della sinistra. Reichlin sostiene che l'investimento
pit importante ¢ quello in educazione e formazione.
Revelli insiste invece sulla priorita della difesa dei
diritti acquisiti. C’¢ una sinistra che rivendica piu
Stato contro il mercato e una che pensa al merca-
to come regolazione a favore dei consumatori. Ma
a sinistra di questo si & discusso poco, mentre si
spendevano fiumi di parole sulla contrapposizione
tra Veltroni € D’Alema. E naturalmente su Silvio
Berlusconi.

La finta opposizione!

Berlusconi andava combattuto proprio in nome del
mercato: le sue televisioni — in genere le sue azien-
de — sono sempre state legate a filo triplo agli equi-
libri politici, non hanno mai affrontato una vera
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competizione sul libero mercato. Poi c¢’¢ anche il
mai affrontato nodo del conflitto d’interessi e quel-
lo delle pendenze giudiziarie. Io sono orgoglioso
di essere 'editore di Paolo Sylos Labini, Giovan-
ni Sartori, Stefano Rodota, Maurizio Viroli solo
per citare alcuni intellettuali che hanno alzato la
voce quando i perbenisti della sinistra invitavano a
«non demonizzare Berlusconi». Ma che vuol dire?
Se uno ha i problemi di Berlusconi non si puo far
finta che non esistano perché una parte dei citta-
dini sembra non dare molto peso alla cosa. Nor-
berto Bobbio, nel Dialogo intorno alla Repubblica
con Maurizio Viroli ha scritto che Forza Italia era
un «partito eversivo» senza cultura di riferimento e
pronto a ogni avventura. Anche lui demonizzato-
re? In Italia peraltro abbiamo un’idea sbagliata del
conflitto: ci sembra sempre che sia un male e non
sappiamo gestirlo. Quando qualcuno dice «non
sono d’accordo» si pensa che ci sia sotto qualcos’al-
tro: che quello con cui ti scontri ti abbia fregato la
fidanzata o fatto chissa quale altro sgarbo.

Non sara che siamo troppo consensuali?

Certo, ma questo ¢ un problema della democrazia,
che vive di conflitto. Le societa procedono attraver-
so il conflitto. E mica c’¢ solo quello delle classi so-
ciali rispetto i mezzi di produzione! C¢ il conflitto
politico, di potere, di reputazione...

No, reputazione no... in Italia non esiste pii.

Esiste eccome, solo bisogna capire attraverso qua-
li canali passa. Non & questione di reputazione per
alcuni politici andare da Vespa? Non ¢ reputazio-
ne per altri frequentare il Billionaire? Non ¢ pit la
vecchia reputazione: decoro € una parola scomparsa.
Molto pit semplicemente e senza moralismo, la re-
putazione un tempo era legata alla coerenza. Oggi
siamo tutti felici di smentirci. In televisione i politici
dicono tutto il contrario di tutto, nessuno ci fa caso.
1] Fatto & uno dei pochissimi giornali a pubblicare le
frasi in contraddizione, ma sarebbe piu forte svela-
re i voltafaccia in televisione. Pochi giorni fa, in un
incontro promosso in Puglia dai Presidi del libro,
Remo Bodei faceva notare che si ¢ deciso di abolire

ogni gerarchia di valori. Non si puo piu dire «questo
romanzo ¢ migliore di un altro», al massimo «questo
romanzo mi piace», come i like sui social network.

1] mercato editoriale attraversa una crisi ormai cronica.
La forma libro & meno centrale di qualche decennio
fa. I testi si possono leggere anche su altri supporti
e questo ne cambia anche i contenuti. Perd anche
Internet vive nella storia, ¢ destinato a trasformarsi.
Come scrive nei nostri libri Gino Roncaglia, non ¢
affatto detto che il web tra qualche anno non cambi,
non evolva nel senso della complessita. Io penso che
un editore non viva per la carta, ma per le idee. E
quindi bisogna capire come le idee possano essere
veicolate diversamente. Oggi siamo il primo editore
che organizza importanti manifestazioni pubbliche
come i Festival del’Economia e del Diritto o le Le-
zioni di Storia. Un altro modo di fare circolare le
idee.

Anche redditizio, no?
Certo, puo esserlo come i libri.

E cambiata lallure del libro. A meta degli anni Novan-
ta i ragazzi andavano in giro con un libro Adelphi sotto
il braccio perché aiutava a rimorchiare le ragazze.

Il miglior complimento che si possa fare a un edito-
re! Bisogna riflettere su alcune cose. Se entro in un
negozio, pago con il bancomat e dopo tre secondi
la transazione non ¢ eseguita la cassiera comincia a
scusarsi convulsamente. Questo accade perché ab-
biamo un tempo di attenzione bassissimo. I libro ¢
il contrario di questo: & concentrazione, attenzione,
difficolta. La vita che facciamo e il pensiero in cui
siamo immersi — possiamo sintetizzarlo in slogan
stupidi come «con la cultura non si mangia» — con-
traddicono la natura del libro. Se lo guardiamo da
questo punto di vista, il fatto che ci siano ancora 5
milioni di italiani che leggono almeno un libro al
mese ¢ straordinario. Appena cinquant’anni fa solo
il 17 percento degli italiani leggeva libri. Siamo ar-
rivati a toccare il 46 percento, anche se dopo il 1996
questa curva cresce poco. Pero non dimentichiamo-
ci da dove veniamo.
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Il Novecento della Bur e dei Gettoni

Quale aspetto assume la storia letteraria del secolo scorso se vista attraverso le collane editoriali.

Un saggio di Gian Carlo Ferretti e Giulia lannuzzi

Alberto Asor Rosa, la Repubblica, 14 luglio 2014

Eccellente l'idea di ricostruire la storia letteraria
d’Ttalia nel Novecento (e oltre) passando attraver-
so schede sintetiche ma generalmente esaurienti di
quelle che sono state nel merito le principali col-
lane editoriali dell’epoca. E accaduto a Gian Carlo
Ferretti e Giulia Iannuzzi con Storie di uomini e li-
bri, ossia, come forse pili esaurientemente precisa il
sottotitolo: L'editoria letteraria italiana attraverso le
sue collane (minimum fax).

Per «collana» si intende uno spazio riservato nella
produzione libraria di un editore e dotato di carat-
teristiche sostanzialmente omogenee: poesia, nar-
rativa, antropologia, critica letteraria, storia, ecc.
Gli autori di questo libro hanno concentrato, come
gia si diceva, le loro attenzioni alle collane di carat-
tere fondamentalmente letterario, senza peraltro
escludere del tutto interessi tangenziali e collaterali.
Se ne produce, e se ne ricava, una sostanziale omoge-
neitd dei discorsi d'impostazione e delle schede rela-
tive, sicché, sia che lo si legga per esteso, titolo dopo
titolo, oppure saggiando qua e la la consistenza delle
singole informazioni, il quadro che ne risulta & di gran-
de precisione e per giunta esposto in modo piacevole e
spesso affascinante (del resto, non ci si poteva aspettare
di meno da uno studioso come Gian Carlo Ferretti,
che & uno dei nostri pitt competenti conoscitori delle
vicende editoriali, e la pitt giovane e meno nota Giulia
Tannuzzi lo segue senza difficolta su questo terreno).
Le collane chiamate in causa — e dunque le schede
relative — sono 45. Un bel numero, per afhidarvisi
con la persuasione che esso stia a significare un dise-
gno complessivo abbastanza attendibile nel periodo
che va, grosso modo, dalla fine del x1x agli inizi del
xx1 secolo: pilt precisamente, dalla Biblioteca amena

del milanese Treves al (non so come dire) torinese-
romano Stile libero di Einaudi.

Le principali collane letterarie di questa fase storica
— ovvero, per dirla con gli autori, quelle «ritenute
piu significative e funzionali per I'impostazione di
partenza» — vi sono elencate quasi tutte, anche con
precisi riferimenti (come gia accennavamo) alle altre
branche di produzione delle case editrici di apparte-
nenza, laddove questo sia possibile e necessario.
Ma il discorso non si ferma qui, anzi, si potrebbe dire
che da qui solo comincia. E cio¢: le collane letterarie,
come ovviamente per altri quelle di altra natura, rap-
presentano le corsie fondamentali delle esperienze di
lettura e di letteratura, sulle quali ognuno di noi, senza
eccezione alcuna, ha formato il proprio gusto, le pro-
prie scelte, il proprio modo di leggere (gli «uomini»
chiamati in causa da questo felice titolo sono, imma-
gino, sia quelli che fanno i libri sia quelli che li usano:
o no?). Inoltre sollecitano la memoria: in taluni casi ne
diventano occasioni e strumenti insostituibili.

Faccio alcuni esempi. Chi ¢ in grado di ricordare
fra i miei lettori la possente funzione socioculturale
svolta dalla Biblioteca Universale Rizzoli (poi la leg-
gendaria Bur) appena nata, ossia negli anni imme-
diatamente successivi alla seconda guerra mondiale?
Ho qui davanti a me due libretti della, appunto, Bur
originaria (poi si sarebbe fatta pit raffinata e percio,
forse, meno insostituibile), nella loro veste spoglia e
grigetta, introduzioni sintetiche e anonime, commen-
to scarsissimo. Sono i Canti di Giacomo Leopardi e
le Ultime lettere di Jacopo Ortis di Ugo Foscolo, al prez-
20, ognuno, di lire 100 (5 centesimi di euro, se non
erro), ambedue prima edizione nella collana, 1949,
autori e testi fino allora a me ignoti, se non per sentito
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dire. Nel 1949 io avevo 16 anni, e le 100 lire rappresen-
tavano la mia paghetta famigliare settimanale (cosi an-
davano le cose, assai frequentemente, allora)... Furo-
no acquistati alla fine della prima liceo (per I'influenza
anticipatrice di un antiquato ma eccellente professore
d’italiano) e letti nel corso dell’estate successiva — non
vorrei esagerare in un’apologia romanticheggiante, —
sotto gli ulivi del materno paese contadino di Artena.
Sono, constato, fittamente sottolineati. Anche questo
pud sembrare un’esagerazione: ma nessuno dimentica
come e dove ha cominciato (qualsiasi cosa, s'intende,
figuriamoci Foscolo e Leopardi!).

E i Gettoni Einaudi, cosa si puo dire dei Gettoni
Einaudi? Nella mia ricostruzione sono passati alcuni
anni dal 1949 (pochi), e ci si comincia ad affacciare
alle soglie dell'ancora pili ignoto ma affascinantissi-
mo mondo della contemporaneita, ed ecco Vittorini
venirci incontro con la sua intelligente proposta e le
sue suggestioni inconfondibili (Dio mio, che colossi
di letterati, e di uomini, capitava d’incontrare allo-
ra!). Dal catalogo generale Einaudi (2013) ricavo che
i Gettoni pubblicati (fra il 1951 e il 1959, ma preva-
lentemente, mi pare, fra il ’52 e il ’56) furono 58.

To, d’«epoca», ne possiedo 18. L’acquisto comincio
(onestamente non so come) nel 1951 con La banda
di Dohren di Pietro Sissa (un libro formidabile sulla
prigionia dei soldati italiani in Germania, perché non
ripubblicarlo?), e si chiuse nel 1956 con Fumo, fuoco
e dispetto di Francesco Leonetti. Ma ¢ quel che c’¢ in
mezzo a dar senso per me (e, potrei testimoniarlo, per
tanti altri giovani di quel tempo) alla fondamentale
esperienza: Cassola, Fenoglio, Ortese, Rigoni Stern!,
e, per me soprattutto, Calvino, I/ visconte dimezza-
to (1954) e L'entrata in guerra (1954) che io lessi in
perfetto parallelo con I/ sentiero dei nidi di ragno, nella
terza edizione, anch’essa, appunto, del 1954, appar-
so nella Piccola Biblioteca Scientifico-letteraria (altra
straordinaria invenzione, in quegli anni, della Giulio
Einaudi editore). Solo pochi anni dopo, nel 1958,
avrei scritto il mio primo (in assoluto) saggio d’'im-
pegno, su Calvino, per 'appunto, della Speculazione
edilizia.

Senza lintroibo dei Gettoni, come avrei potuto?
Si capisce bene che, imboccata questa strada, la si

potrebbe percorrere all'infinito. Per chiudere il di-
scorso, e anche in qualche modo arricchirlo, vorrei
chiamare in causa due altri esempi, che la pur ric-
ca scelta di Storie di uomini e libri non contempla, il
primo di un lontano passato, 'altro ancora presente.
11 primo riguarda la prestigiosa collana Classici del ri-
dere, frutto prezioso e assolutamente inconfondibile di
quella casa editrice che prendeva il nome dal suo fon-
datore, proprietario, direttore editoriale e factotum, e
cio¢ Angelo Fortunato Formiggini (morto suicida, per
colmo di ironia, nel 1938, quando I'adozione delle leg-
gi razziali da parte del fascismo gli diedero la certezza
che non avrebbe piti potuto continuare le sue sapienti
e divertenti alchimie editoriali): 70-80 titoli (ma vado
a occhio), apparsi fra gli anni Venti e Trenta del secolo
scorso — Boccaccio, Rabelais, Petronio, Quevedo, Hei-
ne, Luciano, Machiavelli, Tassoni, eccetera — pubbli-
cati in una raffinatissima veste grafica, di cui varrebbe
la pena d'investigare le tracce e le origini nella contem-
poranea ricerca artistica e letteraria italiana ed europea.
Mio padre ne aveva messo insieme un campione con-
sistente con un rigoroso esercizio di «spending review»
sul proprio magrissimo bilancio impiegatizio e lo con-
servava gelosamente in una libreria a vetri, da cui i sin-
goli volumi venivano estratti con religiosa devozione.
11 secondo e ultimo esempio riguarda i Millenni ei-
naudiani — bellissima veste, straordinarie curatele,
piuttosto cari — i quali rimettono in circolazione, con
eccessiva, secondo me, parsimoniosita editoriale, te-
sti rari oppure non mai modernamente ristampati.
Chi & riceve (gratis) dalleditore ne trae indubbia-
mente un grandissimo giovamento. Anche su que-
sto terreno «alto», anzi «altissimo», si potrebbero co-
struire intrecci e giochi infiniti fra collane. Ho letto
per la prima volta Cento anni di Giuseppe Rovani nei
quattro volumetti della Bur, 1960, rovinandomi la vi-
sta per la microscopica piccolezza dei caratteri. Ora
potro rileggermeli, quando ne avrd voglia, con gran-
de agio nella bellissima edizione dei Millenni, cu-
rata da Folco Portinari € Monica Giachino (2005).
Un’altra volta, ahime, parleremo delle non raramente
belle collane dei piccoli editori. Per esempio, la Filigrana
di minimum fax, in cui sono apparse le Storie di uomini e
di libri, elemento scatenante di tutto il discorso.
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Robot-scrittori e Neo persone:
sara cosi il mondo del futuro

La fantascienza ha sempre azzardato profezie tecnologiche e politiche.
Ecco come vedono la societa di domani i nuovi romanzi di science fiction

Luca Crovi, il Giornale, 14 luglio 2014

La vocazione della letteratura di fantascienza & da
sempre quella di prevedere il futuro, di anticiparlo,
di sbirciarlo attraverso previsioni e ipotesi scientifi-
che che talora si sono avverate, e talora invece sono
rimaste solo sulla carta...

Prendendo in mano alcuni romanzi di fantascienza di
recente approdati sul mercato editoriale, viene spon-
taneo chiedersi quale delle suggestioni in essi conte-
nute prenderanno forma nei prossimi decenni. Fra le
pagine di Le argentee teste duovo di Fritz Leiber un
piccolo classico del 1961 Mondadori riporta in edico-

la nella serie di Urania Collezione questo mese, sco-
priamo che nel futuro gli scrittori si limiteranno solo
a firmare le loro opere. Nessuno di loro immaginera o

scriverd né a mano né a computer i propri romanzi. A
idearli e scriverli saranno i «mulini-a-parole», ovvero
delle complicate strutture computeristiche capaci di
comporre qualsiasi tipo di opera.

Agli scrittori spettera solamente il compito di andare
a presentare in pubblico i libri, recitare i ruoli impo-
sti dalle bizzarre biografie che sono state studiate per
loro, rasarsi i capelli, indossare t-shirt e fumare. Un
ruolo che dovrebbe far sentire fortunati questi narra-
tori destinati a incantare gli uditori con le loro finte
gesta... Un «mulino-a-parole» una volta program-
mato e dotato del suo schema elettronico ¢ in grado
infatti di generare centinaia e centinaia di storie senza
mai ripetersi. I lettori comuni (che per lo pilt sono
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robot) sono all’'oscuro di tutto cid e credono ancora
che gli scrittori siano dei semidei dotati di fantasia
che dettano le loro storie ai computer. Ma Fritz Lei-
ber (1910-1992) ci racconta anche cosa puo succede-
re quando questo sistema editoriale, apparentemente
perfetto, va in crisi e gli scrittori decidono di ripren-
dersi il loro vero spazio facendo a pezzi, durante una
terribile rivolta, i robot narratori. Il mondo rischiera
davvero una crisi creativa definitiva, visto che gli uo-
mini sperano di essere in grado di scrivere storie, ma
ormai non ne sono piu capaci da tempo. Solo I'Edi-
trice Razzi sembrera non mostrare alcun turbamento
in mezzo a quella situazione precaria perché da tem-
po custodisce il segreto del Divorzio Psicosomatico di
Daniel Zukertort e conserva in una nursery segreta le
trenta argentee Teste d’'Uovo destinate a riscrivere la
storia dell'editoria ma anche quella del mondo.

Se le bizzarre teorie di Leiber da una parte ti fanno
sorridere, ma dall’altra ci fanno guardare con altri oc-
chi il mondo dell’editoria contemporaneo, non meno
inquietante ¢ la «visione» di Paolo Bagicalupi nel suo
nuovo La ragazza meccanica (Multiplayer.it) dove lo
scaltro Anderson Lake si trova a lavorare per la Agri-
Gen Calorie in Thailandia. Il suo compito ¢ setaccia-
re i vari mercati di Bangkok per trovare cibi consi-
derati ormai estinti. Il crack energetico ha portato le
calorie a essere considerate merce di scambio vitale, e
le aziende energetiche sfruttano il bioterrorismo per
incrementare i loro profitti. Sintetizzare nuovi e vec-
chi alimenti ¢ fondamentale per la sopravvivenza e i
ricercatori scientifici al contempo si scontrano con gli
effetti pericolosissimi collaterali delle nuove, incura-
bili malattie prodotte dallingegneria genetica (virus
e germi modificati). In questa situazione apocalitti-
ca Anderson Lake entrera in contatto con il mondo
delle Neo Persone, nuove creature create in laborato-
rio, sorta di «schiavi, soldati, giocattoli per i ricchi».
Esseri non umani che qualcuno considera demoni
ma che contengono in sé una speranza per il futuro
come la splendida Emiko di cui Lake si innamora.
E se ¢ naturale che le Neo Persone ricordino in qual-
che modo i Replicanti creati da Philip K. Dick nel
suo I/ cacciatore di androidi tradotto poi in film da
Ridley Scott con Blade Runner, ¢ sempre lo stesso

Dick con le sue contaminazioni hardboiled-fanta-
scientifiche a segnare in qualche modo il percorso di
Adam Sternbergh (bravo nel condire il suo thriller
fantascientifico con un’ironia tagliente degna delle
migliori storie noir di Richard Stark): nel nuovo In
buona fede (Piemme) assistiamo alle gesta di Spade-
man, ex spazzino che si aggira per New York facendo
un nuovo tipo di pulizia. La citta ¢ stata devastata e in
mezzo a quello che ne resta Spademan si aggira con
unico scopo assolvere alle richieste dei suoi clienti che
di volta in volta lo assumono per svolgere il suo ruolo
di «eliminatore». E lui stesso a confessarsi ai lettori
raccontando la sua situazione emotiva: «La gente di
solito si sconvolge quando dico che uccido le persone.
Ci sta. Ma se vi dicessi che uccido solo quelli che par-
lano ad alta voce al cinema? O che tengono bloccato
lascensore? O che tagliano la strada in macchina?
Non dovete rispondere adesso. Pero pensateci». Spa-
deman ha una sua personale etica professionale e non
si lascia in alcun modo confondere né emozionare dai
fatti che lo circondano, ma quando gli viene ordinato
di eliminare la figlia di un predicatore si trovera suo
malgrado coinvolto nella lotta di classe che a distanza
mette a confronto i nuovi ricchi, rifugiatisi nella «lim-
nosfera», un paradiso virtuale in terra, e i nuovi poveri
costretti a sopravvivere in mezzo alle rovine delle vec-
chie metropoli americane...

Agli scrittori spettera solamente il compito

di andare a presentare in pubblico i libri, recitare
i ruoli imposti dalle bizzarre biografie che sono
state studiate per loro, rasarsi i capelli, indossare
t-shirt e fumare.
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Nadine Gordimer, I'anima bianca dell’Africa

La scrittrice sudafricana & morta nella sua casa di Johannesburg all’eta di 90 anni. Nobel per la letteratura nel 1991,
vicina a Mandela nella lotta contro |'apartheid, aveva esordito nel 1953 con il romanzo «I giorni della menzogna»

Stefano Gallerani, il manifesto, 15 luglio 2014

Quasi venticinque anni fa, e precisamente nel
1991, I'’Accademia di Svezia conferiva il Premio
Nobel per la letteratura alla sudafricana Nadi-
ne Gordimer (scomparsa domenica scorsa per un
cancro al pancreas), sottolineando come, «attra-
verso la sua magnifica prosa epica», Gordimer
(nata a Springs, una piccola citta del Transvaal,
a cinquanta chilometri da Johannesburg, nel 1923)
avesse dato, parafrasando le parole dello stesso Al-
fred Nobel, un «grande contributo all'umanita».
Nel discorso stilato per I'occasione, dopo aver dis-
sertato sul nodo che lega la parola scritta alla pre-
senza (Writing and Being) e aver ricordato, tra gli
altri, Ngugi wa Thiong’o, Breyten Breytenbach,
Jack Mapanje, Mongane Wally Serote e tutti que-
gli intellettuali che, con il loro esempio, si erano
opposti all'oppressione e alla discriminazione, nel-
la poesia come nei fatti, finanche scontando la piu
dura detenzione, la scrittrice concluse richiamando
i doveri di verita che la lingua ha di fronte alle sue
stesse menzogne e al di 1a delle stesse convinzioni
o delle idee dell'artista (inteso come persona al ser-
vizio del genere umano), mettendo alla berlina il
razzismo, il sessismo e il pregiudizio attraverso cui
il potere, nella sua accezione negativa di domina-
tion, esercita la propria tirannia. A quellaltezza,
ovvero al culmine di una carriera che gia vantava
oltre venti titoli tra romanzi, sillogi di racconti, testi
per il teatro e di saggistica, il prestigioso ricono-
scimento non solo celebrava il talento indiscusso
di una personalitd di caratura internazionale, ma

spostava lattenzione della civilta letteraria verso
una realta lacerata da conflitti e lotte fratricide per
il riconoscimento dei pit elementari diritti civili;
lotte alle quali Gordimer aveva partecipato sin dai
primi anni Sessanta, quando, dopo l'arresto dell’a-
mica e attivista Bettie du Toit, abbraccio la causa
anti-apartheid e arrivo a essere uno dei piu stretti
collaboratori di Nelson Mandela. Con lui, Gordi-
mer scrisse il celebre discorso che questi tenni nel
1964 in occasione del processo ai capi dell’African
National Congress arrestati 'anno prima a Rivo-
nia (I Am Prepared to Die), cementando un’amicizia
e un sodalizio ultratrentennale.

Parole partigiane

Durante tutta la sua militanza, Gordimer svolse un
ruolo sempre pitt decisivo nel movimento, conobbe
la censura (il suo secondo romanzo, Un mondo di
stranieri, del 1958, fu bandito per oltre un decennio,
e lo stesso accade a 1/ mondo tardo borghese, del 1976)
e considero il giorno pitt importante della sua vita,
quello in cui, nel 1986, testimonid, nel processo
Delmas Treason, a favore di Simon Nkoli, Mosiuoa
Lekota e altri venti membri di spicco dell’Anc. Dal
punto di vista storico-politico, il Nobel del 1991
preconizzava la svolta che, di li a poco, nell’aprile
del 1994, sarebbe stata ufficializzata dalle prime ele-
zioni democratiche con suffragio universale esteso
a tutte le etnie che portarono Mandela a capo della
Repubblica Sudafricana, e mise anche la scrittrice in
una differente posizione rispetto all'opera che fino
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ad allora tanti debiti aveva contratto con il suo enga-
gement (& risaputo quanto, per Gordimer, conta-
rono le letture da Jean-Paul Sartre e Albert Camus).
Per John Maxwell Coetzee (dopo di lei il secondo
scrittore sudafricano celebrato col Nobel, nel 2003),
la fine dell'apartheid segno un decisivo spartiacque
nella produzione letteraria dell'autrice di Occasione
d'amore (1984) e Storia di mio figlio (1991): a detta
di Coetzee, con «il rilassarsi degli imperativi ideo-
logici che sotto I'apartheid avevano oscurato tutte le
questioni culturali», Gordimer si libero dalla con-
dizione di lacerazione che l'aveva spinta a porre, al
centro della sua narrativa, «personaggi, per lo pit
sudafricani bianchi, che in termini sartriani vivo-
no in malafede fingendo con sé stessi di non sa-
pere come stanno le cose». Se cio ¢ in parte vero,
almeno stando alla lettura di romanzi come Ur’ar-
ma in casa (1998) o L'aggancio (2001) — soprattutto
da quest’ultimo Coetzee trae le sue conclusioni; se,
dunque, dal pieno compimento del processo demo-
cratico in Sudafrica la scrittura di Gordimer apparve
pit scabra ed allusiva, meno schematicamente av-
vinta al dato reale, ma pil interessata a esplorare ter-
ritori inediti e originali, ¢ altrettanto evidente come
la pulsione che, tra anni Cinquanta e Ottanta, I'a-
veva portata a interrogarsi incessantemente su cosa
significasse, per un intellettuale, scrivere in nome di
un popolo per essere letto da un popolo, non venne
mai del tutto meno.

Una parabola esistenziale

Nei racconti composti nel primo decennio del nuo-
vo secolo e poi raccolti nel 2007 in Beethoven era
per un sedicesimo nero (pubblicato in italiano, come
tutti i suoi altri titoli, da Feltrinelli), 'impressione
di Coetzee ¢ giustificata dalla scommessa stilistica
di Gordimer, che riverso tutta la sua sapienza nar-
rativa nella forma del componimento breve, sulla
lastra delle poche pagine che catturavano, per ef-
fetto di una suggestione culturale o del fascino di
un dettaglio di cronaca, il senso di una parabola
esistenziale, facendo rifulgere l'essenzialita di un
atto linguistico prima ancora che narrativo; in que-
ste shortstories, la concrezione formale dei rapporti

umani, dello scacco della lingua e della morte — il
tutto sorretto da quell’analogia senile e corporale
che diventa il nucleo della realta, lo spartiacque tra
quanto ¢ solo pensato e cio che davvero si patisce
— si coniuga in modo imprevedibile al rovello della
solitudine: tema irreparabilmente legato alla per-
dita di qualcuno, all’assenza non condivisibile di
un affetto, di una parte di noi che ¢ stata e ora non
¢ pit se non nei ricordi, cio¢ «nella possibilita del ri-
cordo, nel richiamare alla memoria tutti i momen-
ti, le fasi, i posti, le emozioni e le azioni di cid che
lui (la persona scomparsa) era, di come ha vissuto
mentre era». Ma come in ogni autentico scrittore,
ovvero in ogni essere umano consapevole dei pro-
pri mezzi e delle proprie responsabilita etiche, una
scommessa formale non fa che preparare il rilancio
di una nuova posta, sicché, dalla rastremazione piu
spinta di racconti come Storia, Gregor o Allesvorle-
ren, nel 2012 Gordimer torno al romanzo con Ora
o mai piit, sorta di summa della sua intera esperien-
za letteraria in cui la vicenda dei due protagonisti
principali, il bianco benestante Steve e la nera zulu
Jabu — cresciuti entrambi, ma su fronti diversi, nel-
la lotta al regime segregazionista —, raccoglie la sfi-
da di un paese giovane, un paese in cui ricostruire
sulle macerie del passato ¢ forse piu difficile che
consegnarne la memoria (e il senso) agli sciacalli

[...] la pulsione che, tra anni Cinquanta

e Ottanta, I'aveva portata a interrogarsi
incessantemente su cosa significasse, per un
intellettuale, scrivere in nome di un popolo per
essere letto da un popolo, non venne mai del
tutto meno.

della Storia. I poli socioculturali de L'aggancio ven-
gono qui rovesciati: se nel primo ¢ la donna, Julie,
I'espressione dell’ordine costituito, mentre Abdu,
I'vomo di cui si invaghisce, rappresenta, in termini
sociologici, l'altro, il diverso, in No Time Like the
Present (questo il titolo originale di Ora o mai pii),
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I'inversione del sesso riedita in una nuova chiave,
pit realistica e connotata, i termini eminentemente
politici di Luglio (July’s People, del 1981), ponendo
in una chiave scettica e dubitativa, fin quasi sim-
bolica, I'ineludibile tema della giustizia terrena.
Sessant’anni dopo 'esordio, nel 1953, con I gior-
ni della menzogna, Gordimer ha affidato alle oltre
400 pagine del suo ultimo, grande romanzo, il pro-

prio testamento artistico e il compito di fare i conti

con quella storia che, come riporta I'epigrafe tratta
da Guerra e pace, <ha a che fare con manifestazioni
della liberta umana nel contesto del mondo ester-
no, con il tempo e con la dipendenza dalle cause»,
ricordando a noi lettori, con le parole del poeta
e attivista dell’African National Congress Keora-
petse Kgositsile, come «sebbene il presente riman-
ga / un luogo pericoloso in cui vivere / il cinismo
sarebbe un lusso avventato».




Figuracce si, ma a misura di marketing

Un libro furbo in cui gli scrittori «che piacciono» raccontano improbabili situazioni imbarazzanti.

[l successo? Garantito

Marco Cubeddu, il Giornale, 16 luglio 2014

«Lavita, in fondo, non ¢ che uno slalom tra figure di
merda». E questa la frase di lancio della nuova anto-
logia estiva di Einaudi, Figuracce, a cura di Niccolo
Ammaniti, in cui sono raccolti gli infortuni di alcuni
dei pili importanti scrittori italiani.

Tutti di alto lignaggio letterario, tra cui ben tre pre-
mi Strega (Ammaniti, Giordano e il neo reggente
Piccolo). Per fortuna dei lettori non si tratta del ten-
tativo di replicare il successo di Gioventi Canniba-
le, antologia di semiesordienti con cui si sprecano i
parallelismi. Uscita nel ’96, la raccolta si propone-
va di lanciare nuove voci rilevanti per la narrativa
contemporanea. Ce la fece, col risultato non voluto
di dar vita a una serie infinita di imitazioni. Un po’

NICCOLO AMMANITI
DIEGO DE SILVA
PAOLO GIORDANO
ANTONIO PASCALE
FRANCESCO PICCOLO
CHRISTIAN RAIMO
ELENA STANCANELLI
EMANUELE TREVI

FIGURACCE

A CURA DI HICCOLO AMMANITI

come Quentin Tarantino, padre di tanti, imbaraz-
zanti, figli illegittimi.

In Figuracce non c’¢ nessun tentativo di livellamento
o di raggruppamento. Ognuno dei nomoni presenti
scrive a modo suo attorno all'idea furba per un’an-
tologia estiva da leggere sotto 'ombrellone. Ed ¢
importante che lidea sia furba. Le antologie piu
vendute, targate Sellerio e Einaudi, sono di solito
composte di racconti gialli e polizieschi. Non si ca-
pisce perché la letteratura letteraria non dovrebbe
rimboccarsi le maniche e andare incontro al pubbli-
co che le spetta, idealmente composto non solo di
tristi e lugubri freak, ma anche di gente normale con
voglia di vivere e giorni di ferie da spendere.
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Non c’¢ intento piu nobile che cercare di fare quat-
trini con la letteratura. Quindi, w Einaudi, anche se
nella comunicazione camuffa 'operazione amman-
tandola di una spontaneita del tutto improbabile.
Ammaniti, infatti, nella sua prefazione fa risalire
Iidea del libro a una presunta cena con tutti gli an-
tologizzati, durante un’afosa estate romana in cui si
raccontarono a vicenda i propri scheletri nell'arma-
dio. Una frottola divertente, ma poco credibile. E,
anche fosse vero, il pregio di Figuracce, lungi dall’es-
sere la sincerita dei racconti, resta quello di essere
un’operazione squisitamente commerciale che non
delude il pubblico di nicchia.

Perché i lettori dei singoli autori troveranno nel rac-
conto del loro beniamino il piacere di accedere al
suo (finto) privato e avranno, al contempo, 'occa-
sione di dare un’occhiata a scritture sconosciute. In-
vece, il lettore forte si godra in sequenza voci diverse
che si cimentano — con prove scritte per 'occasione
o riesumate dall’hard disk colmo di articoli da riela-
borare e romanzi abortiti — su un tema comune, in
un confronto di stili e tematiche, impegno e legge-
rezza, umorismo e ricerca linguistica.

Vista I'elevata percentuale di «stregati» il gioco let-
terario dell’estate potrebbe consistere nel dar vita a

[...]il pregio di Figuracce, lungi dall’essere la
sincerita dei racconti, resta quello di essere
un’operazione squisitamente commerciale che
non delude il pubblico di nicchia.
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una propria ideale cinquina delle short-novel pre-
senti. Apre il libro il racconto di Francesco Picco-
lo, che affronta la fragilita di chi non sa dire di no
perché pensa (o finge di pensare, che ¢ uguale) che
ogni cosa che gli capiti sia un dono per cui essere
grato (mentre pianifica un omicidio insieme all’a-
mico Ammaniti, che in Figuracce svolge il ruolo di
ideatore, curatore, autore e personaggio). Seguono
Elena Stancanelli, sopraffatta da Albano e dallo
stress nello studio di Unomattina; Christian Rai-
mo, che ricorda i suoi divertenti esordi letterario/
accademici frustrati dalla stitichezza, il cui mo-
struoso esito verra affrontato con stoicismo a una
festa nientemeno che da David Foster Wallace;
I'indimenticabile crociera degli artisti di Emanuele
Trevi (in pole position nella mia cinquina) in cui
troneggia il capobrigata Professor Pullone, adora-
bile cialtrone e poeta che ogni critico letterario de-
gno di questo nome vorrebbe rivalutare postumo; le
indecisioni di Paolo Giordano davanti ai venditori
degli autosaloni e la scoperta della felicita alla gui-
da di un suv nuovo di zecca; l'orrido vestito a fiori
che, galeotto, attira alla protagonista di Pascale le
attenzioni di un perverso scrittore di noir; la serata
a Courmayeur tra scrittori monopolizzata da una
cafona in abiti sadomaso che ne combinera di tutti
i colori al povero De Silva. Chiude Ammaniti, alle
prese con la terribile maledizione che causo il flop
clamoroso del film di Marco Risi tratto da un suo
racconto.

L’autoreferenzialita che si potrebbe imputare a Fi-
guracce € invece il suo punto di forza. Invoglia alla
lettura con l'esca dichiarata del pettegolezzo. Cer-
to, sarebbe divertente spingere il gioco alle estreme
conseguenze. E pensare a un «Figuracce 2» in cui
i temi siano ancor piu specifici e costrittivi. Che
so, défaillance sessuali, vizietti illegali, intrallazzi
editoriali.

Perché, se ¢ vero, come dice Ammaniti, che «il me-
stiere dello scrittore per essere tale deve essere co-
sparso, come un wiirstel di senape, di figure di mer-
da», & anche vero che ¢ quando il gioco si fa duro che
i duri cominciano a giocare.



Libri, Amazon lancia il download illimitato
Maria Teresa Carbone, pagina99, 18 luglio 2014

Dopo 48 ore di sussurri e vodi,
parte |'operazione Amazon Kindle Unlimited.
Abbonamenti a 9,99 dollari al mese che permetterebbero
di scaricare ebook senza limiti.
| concorrenti tremano, ma i libri delle principali case editrici Usa
sarebbero escluse dal servizio

Diavolo di un Jeff Bezos, ancora una volta ¢ ri-
uscito a strappare la scena ai suoi avversari senza
quasi muovere un dito e soprattutto senza infran-
gere la regola della segretezza assoluta che impera
su Amazon. Nessun annuncio, nessun comunicato:
¢ bastato che nel sito del gigantesco store globale
comparissero «per sbaglio» alcune pagine — riti-
rate quasi subito, ma non prima che qualcuno se
ne accorgesse — ed ecco tutti a parlare di Kindle
Unlimited, il nuovo servizio di abbonamento sugli
ebook messo a punto dalle parti di Seattle, testi
da scaricare illimitatamente, sul modello di Spotify
o di Netflix, per una cifra mensile di 9,99 dollari
(i primi 30 giorni sono gratuiti). E tutti pronti a
cantare un «de profundis» anticipato sulle imprese
come Scribd o Oyster che hanno aperto la strada in
questo campo. E dopo 48 ore di incertezza Ama-
zon Kindle Unlimited ¢ stato varato ufficialmente.
Per il momento il servizio ¢ limitato agli Usa.

Ma a giudicare da quanto ha scritto su Giga-
Om Laura Hazard Owen, tra i primissimi a capta-
re la notizia, il servizio di abbonamento fornito da
Amazon sara meno «unlimited» di quanto appaia a
prima vista. Almeno per ora i titoli a disposizione
sarebbero oltre 600 mila, una cifra da capogiro, che
tuttavia non includerebbe nessuno dei Big Five, le
cinque maggiori sigle editoriali del mercato sta-
tunitense: Hachette, HarperCollins, Macmillan,
Penguin Random House e Simon & Schuster.
Con lo smacco ulteriore che due di loro — Simon &

Schuster e HarperCollins — hanno invece aderito ai
programmi di Scribd e di Oyster.

Certo, il catalogo offerto ai futuri abbonati da
Kindle Unlimited comprende titoli di grande suc-
cesso come I/ Capitale nel XXI secolo di Thomas
Piketty (molto venduto ma, a quanto pare, non
altrettanto letto) e editori di tutto rispetto, da Blo-
omsbury a Houghton Mifflin Harcourt, ma ancora
Hazard Owen fa notare che gli stessi titoli e gli
stessi editori si trovano tra le proposte delle piatta-
forme gia attive e non rappresentano quindi un’e-
sclusiva di Amazon.

Sara ora interessante seguire quali saranno le rea-
zioni al probabile ingresso di Amazon nel settore
dei libri da scaricare su abbonamento. Un setto-
re che si affolla sempre di piu: se in campo inter-
nazionale, alle sigle storiche, Scribd e Oyster, si
¢ affiancata la russa Bookmate (che propone una
cifra mensile di soli 5 dollari), qualcosa si muo-
ve anche in Italia. In autunno dovrebbe vedere la
luce Lea, la piattaforma di casa Laterza, che of-
frira agli abbonati anche materiali inediti audio e
video, ma gia lunedi 21 luglio — tranne imprevisti
dell'ultimissima ora — andra online Bookstreams.
it, con un catalogo di alcune migliaia di titoli pro-
posti da case editrici piccole, ma di grande quali-
ta come nottetempo, Del Vecchio, Zandonai. Se,
dopo tante parole sul «modello Netflix» per i libri,
i lettori italiani passeranno all’azione abbonandosi,
resta da vedere.



Riccarelli, il mondo in una stanza

Ad un anno dalla scomparsa viaggio nella sua officina

Paolo Di Paolo, I'Unita, 19 luglio 2014

Messo piede nella sua officina, il colpo d’occhio
non ¢ quello tipico che offre una «casa da scrittore».
Non bisogna scavalcare pile di libri a terra, non vo-
lano carte dappertutto, non sono accumulati trofei.
Roma, quartiere Ostiense. C’¢ la tranquillita di una
casa sobria, vissuta in due, pit due gatti e un’amatis-
sima cagnolina, Vicky: I'officina di Ugo Riccarelli,
scomparso il 21 luglio un anno fa, bisogna quasi
stanarla. E una piccola stanza, con scaffali affollati,
questi si, in un disordine creativo: ai libri si somma-
no strambi cimeli di viaggio, cartoline, fotografie.
C’¢ una torre di volumi che parte da terra e arri-
va parecchio in alto. Alle pareti, prove di copertina
scartate delle edizioni estere dei suoi romanzi.

Ma non ¢ un accumulo smisurato: si intuisce subito
che ogni cosa ¢ 1i per scelta e non per caso, per affetto
e non per una svista. Compresi i libri: la passione per i
gialli, in alto, i libri degli amici (c'¢ una zona Tabucchi,
che tra l'altro sorride da una bella fotografia insieme a
Ugo), gli amori letterari (Hrabal, Bruno Schulz, i gran-
di israeliani...): tutto andra a costituire una biblioteca
aperta al pubblico nella citta natale di Riccarelli, Cirie,
provincia di Torino. In salotto, la collezione di vinili
e — spicca all'istante — quella di scarpe in miniatura: le
ricercava con perizia, e ne riceveva dagli amici, in ogni
foggia e forma. Il suo libro d’esordio — nemmeno que-
sto ¢ un caso —si intitola Le scarpe appese al cuore, prima

edizione 1995: il toccante romanzo-testimonianza sul




doppio trapianto a cui lo scrittore fu sottoposto, cuore
e polmoni. E le scarpe — scarpe vecchie, nuove, da don-
na, scarpe sformate — sono anche fra i soggetti dei suoi
esperimenti di pittore, che teneva per sé e per sua mo-
glie Roberta: china, acquarello, sabbia. Nature morte
di piccolo formato che fanno pensare alla dedizione di
un miniaturista.

Quante vite nella troppo breve vita di Ugo (avrebbe
compiuto sessant’anni il prossimo 3 dicembre): la
vita prima di diventare scrittore, a Pisa, in un ufficio
comunale, la passione per la musica (in certe foto
giovanili sembra un Beatles) e per il teatro (porta-
va in scena da ragazzo commedie divertenti nella
provincia torinese, andando lui stesso sul palco), il
primo libro a quarant’anni, a cinquanta il premio
Strega con I/ dolore perfetto, bestseller del 2004, il la-
voro nello staft di Veltroni sindaco, poi di nuovo in
ambito teatrale, altri romanzi, il Campiello che ar-
riva postumo per L'amore graffia il mondo. Su tutto,
la sua sconfinata passione per le storie: sapeva rac-
contarle anche a voce con una grazia da affabulatore
nato, eredita di una nonna contadina e di un padre
misterioso e un po’ bugiardo rievocato nel romanzo
Un mare di nulla. Riccarelli ¢ stato il nostro narra-
tore sudamericano: aveva il gusto e il respiro per le
storie ampie, che ne intrecciano tante e remote.

In un quaderno preparatorio per I/ dolore perfetto,
che in un primo momento era «dolore imperfetto»,
Riccarelli traccia il grande albero genealogico del-
la famiglia che raccontera. Un po’ come Marquez,
amava indagare i nessi fra le nostre piccole vite e
quelle che ci hanno preceduto, nodi non solo evi-
denti, spesso segreti, imprevedibili. Un gesto, una
parola, una fuga, un evento accaduto decine o cen-
tinaia di anni prima di noi determinano qualcosa
che ci riguardera intimamente. «Quando il nuovo
secolo arrivo, Colle era gia li da un pezzo». I luoghi,
gli alberi vedono le generazioni degli uomini darsi il
cambio, amare e soffrire sotto un cielo impassibile
anche quando ¢ sereno: cosi Riccarelli raccontava il
dolore perfetto delle esistenze di un borgo toscano,
dall'Ottocento risorgimentale alla meta del No-
vecento, come se si fosse prima arrampicato su una
quercia secolare. Da lasst, una storia che in parte

era anche sua, si poteva coglierla alla giusta distanza:
una questione di tempo, dunque un ritmo. Come
nell'lliade e nell’Odissea, i cui versi risuonavano nel-
le aie e nei cortili, la sera, intorno a un fuoco, non ci
sono che partenze e ritorni, guerre e amori, nascite e
addii, sempre gli stessi e sempre diversi, nomi, volti,
voci che si perdono in un «mare di nulla».

A Riccarelli non dispiaceva l'idea che scrivere fosse
una questione di artigianato, che mettere insieme
parole e frasi avesse parentela con i gesti di chi in-
taglia il legno, impila mattoni, o cucina. La fatica,
la pazienza — e gesti anche molto pratici, spicci. C’¢
una fotografia di Ugo che amo molto, lui sorride
davanti ai fornelli mentre spadella, o forse sta ta-
gliando una cipolla, ingrediente letterario: ¢ a strati,
come la memoria, e come la memoria fa piangere.
Ecco, nel sorriso aperto e divertito, nella situazione
semplice, domestica, nel grembiule indossato con
ironia, ¢’¢ molto di Riccarelli, del suo mondo, del
suo fare letteratura. Senza intellettualismi e senza
pose, serio si ma mai serioso, € con questa gran vo-
glia di raccogliere storie per portarle in salvo: com-
presa la propria e quella di una madre umile e mae-
stosa come la Signorina ritratta nell’ Amore graffia il
mondo. Una folla di gente in corsa nella vita — spor-
tivi, intellettuali nomadi, un ragazzo che sogna di
fare lo spazzino, un altro che osserva i matti in un

Riccarelli é stato il nostro narratore
sudamericano: aveva il gusto e il respiro per le
storie ampie, che ne intrecciano tante e remote.

manicomio; una sarta dal grande cuore e un padre
giramondo — tutti, in fondo, un po’ piu fragili, pit
candidi e indifesi di tutti gli altri. Ugo Riccarelli,
dalla sua officina, li convocava come indispensabili
compagni di un viaggio — l'intenso e tortuoso, ma
anche allegro viaggio che ¢ stata la sua vita.
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Intesa tra Feltrinelli e Messaggerie
Roberta Scorranese, Corriere della Sera, 19 luglio 2014

L'intesa (controllata al 70 percento da Messaggerie e al 30 dal Gruppo Feltrinelli)
unisce le societa di distribuzione intermedia delle due grandi realta italiane:
Messaggerie Libri, Fastbook e Opportunity per il primo protagonista
e Pde/Promozione e distribuzione editoriale per il secondo.

Un polo della distribuzione da 70 milioni di volumi
Panno. E la «massa critica» dell’accordo, annunciato
ieri, tra Messaggerie Italiane e Feltrinelli: una joint
venture che, se I'’Antitrust non dard parere negati-
vo, potrebbe cambiare la fisionomia dell’architettura
editoriale e libraria in Italia. L’intesa (controllata
al 70 percento da Messaggerie e al 30 dal Gruppo
Feltrinelli) unisce le societa di distribuzione inter-
media delle due grandi realta italiane: Messaggerie
Libri, Fastbook e Opportunity per il primo prota-
gonista e Pde/Promozione e distribuzione editoria-
le per il secondo. La parte della promozione resta
indipendente ma, per il resto, il «colosso nascente»
promette una piccola rivoluzione per i librai e gli
editori. Alberto Ottieri, amministratore delega-
to di Messaggerie Italiane, parla di «un nuovo si-
stema che ajutera i piccoli editori indipendenti e
anche le librerie ad avere servizi piu efficienti». In
sostanza: unendo le forze, i libri dovrebbero esse-
re meglio distribuiti, con piu attenzione ai titoli,
ai cataloghi (meno resa) e alle esigenze dei librai.
E questo il nodo: la distribuzione intermedia ¢ in
stretto contatto, allo stesso tempo, con libraio e
editore e spesso € proprio questa sinergia che non
tunziona. Dunque, secondo le intenzioni, l'intesa
dovrebbe «oliare» meglio la macchina, offrendo,
continua Ottieri, «a tutti gli editori indipenden-
ti il massimo accesso al mercato». Roberto Rivel-
lino, direttore generale Corporate del Gruppo

Feltrinelli, aggiunge: «La distribuzione compren-
de una parte logistica e una commerciale, il tra-
sporto e il magazzino. Credo che unendo le forze
si possa arrivare a condizioni migliori per tutti».
E i piccoli editori indipendenti che cosa dicono? Per
Sandro Ferri, direttore delle edizioni e/o, «ci sono
due aspetti. Uno, positivo, ¢ che una realta cosi
grande potra fronteggiare meglio la sfida di Ama-
zon, che punta a grandi fette di mercato con libri a
basso prezzo e spesso a scapito delle librerie. Uno,
meno positivo, ¢ che fino a oggi si poteva scegliere
tra Messaggerie e Pde. Adesso questa alternativa,
diciamo pure possibilita di competizione, non c’¢
pit. E dunque, come spesso succede, se un picco-
lo editore non si trova bene con un distributore, le
possibilita diminuiscono». L’annuncio ¢ arrivato
nel giorno in cui si ¢ materializzata una conferma
importante: Amazon lancia Kindle Unlimited, un
abbonamento da 9,99 dollari al mese per l'accesso
illimitato alla sua libreria digitale di ebook e audio-
libri. L’alleanza italiana, che punta invece alla valo-
rizzazione del libro fisico, per Ottieri ha un valore
forse ancora maggiore alla luce delle novita ameri-
cane: «La cultura del libro fisico continua ad avere
una sua forza proprio per la sua natura differente. Se
si agisce sui costi, su una ottimizzazione dei cana-
li, se si valorizzano titoli e cataloghi e se le librerie
riusciranno a adeguarsi ai tempi, il libro materiale
resistera eccome».



L'indecoroso genio irlandese

La poderosa biografia dedicata a James Joyce da Richard Ellmann, uscita cinquant'anni fa,
ripubblicata da Castelvecchi per celebrare il centenario dello scrittore

Mirko Zilahi de" Gyurgyokai, il manifesto, 22 luglio 2014

Uscito per Feltrinelli nel 1964 con la bella tradu-
zione di Piero Bernardini e assente dagli scaffali
troppo a lungo, nel centenario dei Dubliners Castel-
vecchi celebra il genio irlandese ripubblicando un
volume storico, James Joyce (pp 958, euro 50), la
mastodontica ed essenziale biografia scritta da Ri-
chard Ellmann (1959, riveduta nel 1982). Nato
a Highland Park (Michigan) nel 1918 da una fami-
glia ebrea proveniente dall'Est Europa, Ellmann
¢ stato docente universitario (Northwestern, Emo-
ry, Harvard, Indiana, Oxford, Yale) oltre che pro-
lifico e apprezzato critico letterario (su tutto, I'an-
tologia The Modern Tradition). Ma ¢ in qualita di
biografo degli illustri irlandesi, come il Nobel Wil-
liam Butler Yeats (7he Man and the Masks) e Oscar
Wilde (biografia premiata con il Pulitzer nel 1987,
da cui dieci anni dopo ¢ stato tratto 'omonimo film
di Brian Gilbert con Stephen Fry), che Ellmann ha
raggiunto la fama nel mondo anglosassone.

Tra i principali meriti in ambito accademico, a Ri-
chard Ellman va ascritto quello di aver riempito, al
tempo, un vuoto di pubblicazioni critiche dovuto alla
tradizione orale dell'insegnamento e della ricerca in
Irlanda. Di aver implicitamente difeso il moderni-
smo irlandese dalle accuse d’indecenza ed eccentri-
cita, marcandone la distanza da quello inglese. E se
Joyce ¢ ancora considerato un gigante della lettera-
tura e la sua opera un universo in continua espan-
sione interpretativa, Ellmann ¢ stato certamente il
primo ad affrontarne il profilo, critico e biografico,
in maniera profonda e capillare e a rendere giustizia
alla sua grandezza.

Alla biografia (premiata nel 1960 con il National
Book Award) inizio a lavorare nel 1952 e mai come
in queste pagine il lettore verra sopraffatto da due
fascinazioni che paiono mescolarsi di continuo. Da
una parte, quella del profilo oscuro, misterico, ine-
splicabile del dublinese, dall’altra 'americano che
assume nei suoi confronti 'atteggiamento celebra-
tivo che si ritrova nelle biografie vittoriane, spo-
sando i metodi analitici del New Criticism, il tutto
assistito da un’incantevole trasparenza stilistica:
«Nella sua opera ¢ implicito un nuovo concetto di
grandezza, da intendersi non come lustro, ma come
uno scavare che a tratti raggiunge la superficie del
linguaggio o dell'azione. Questo tipo di grandezza
si puo avvertire anche nella sua vita, per quanto
mascherato da umane fragilita. Proprio perché pre-
ciso, personale e arbitrario e al tempo stesso capace
di abbracciare tutto, spietato e vistoso, lo stile di
Joyce & grande».

Ne viene fuori un libro accurato e godibile che met-
te l'una di fronte all’'altra le due anime di Joyce. Su
un versante I'artista determinato, geniale ma sempre
controverso: «Pochi scrittori si sono conquistati la
fama di geni attirando contemporaneamente su di
sé tante antipatie e tante critiche. Per i suoi compa-
trioti irlandesi, Joyce ¢ disgustoso, se non addirittura
folle. Per gli inglesi & eccentrico e “irlandese”. Per
gli americani ¢ un grande sperimentatore, un gran
signore, forse, pero, troppo duro di cuore; mentre
i francesi, fra i quali visse vent’anni, ritengono che
gli manchi quel raffinato razionalismo che farebbe
di lui un vero letterato».



Dall’altra parte, c’¢ il suo imperfetto, manchevole
alter ego umano: «Molte cose gli possono essere
rimproverate, la tendenza a sperperare, l'attacca-
mento all’alcol, e altri atteggiamenti poco maestosi
o poco decorosi [...]. Si attorniava di gente perlopiu
oscura: certi suoi amici erano domestici, sarti, frut-
tivendoli, portieri d’albergo, portinai, impiegati di
banca, e questa cerchia di persone gli era indispen-
sabile quanto marchesi e marchese a Proust».

Ma assieme allo studio della biografia e delle poe-
tiche joyciane, come ha notato Declan Kiberd, Ri-
chard Ellmann possedeva, sopra le altre virtl, un’e-
norme attitudine empatica. Una disposizione che
pare accostarsi al motto wildiano secondo cui il ri-
tratto rifletterebbe molto pit 'animo dell’artista che
non quello del suo soggetto. In tal senso si puo dire
che Ellmann sia stato, a tutti gli effetti, esempio cal-
zante del critico come artista: queste pagine (ma lo
stesso pud dirsi per quelle su Yeats e Wilde) paiono
tanto minuziose nei dettagli e nell'aneddotica, trac-
ciando continui link tra la vita e la scrittura, quan-
to, potremmo dire, introspettive, nemmeno fossero
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autobiografiche. Una vocazione sincera e poderosa
che Ellmann rivela tanto nell'approccio ai suoi scrit-
tori che nei rapporti con i loro amici e familiari;
preziosi testimoni oculari, vere e proprie miniere
d’informazioni, oltre che di materiali quali lettere,
diari, appunti, ma anche documenti personali, arti-
coli di giornale, cartoline e biglietti postali spediti da
Joyce ai propri cari nel corso di un’esistenza vissuta
da esule.

Se il volume ha un limite, ¢ quello della distan-
za cronologica che lo separa dai lettori odierni: si
porta necessariamente dietro 'inattualita di taluni
passaggi critici o, persino, la loro parzialita. Come
ha dimostrato John McCourt, Ellmann ha infatti
sottovalutato — forse male imbeccato dai resoconti
del fratello Stanislaus — la reale importanza forma-
tiva dell’esperienza triestina di James. Ma al di la di
quest’appunto, la ripubblicazione di James Joyce non
va accolta come un inedito contributo critico, quale,
evidentemente, non pud essere, ma come un docu-
mento eccezionale e un necessario omaggio ai lettori
italiani.

Richard Ellmann
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1 «Big Five» contro I'abbonamento di Amazon

Le cinque grandi case editrici non danno il loro catalogo per il servizio Kindle Unlimited

Alberto Floris D'Arcais, la Repubblica, 22 luglio 2014

Un annuncio in grande stile, inviti di ogni tipo ai
lettori, molta pubblicita. Amazon non si era rispar-
miata, il lancio del nuovo servizio «tutti i libri per
9,99 dollari al mese» aveva seguito le regole d’oro
del suo abituale marketing. Il gigante delle vendite
online non aveva pero fatto i conti con la rete, che
dal giorno della presentazione — venerdi scorso —
non ha mollato la presa per dimostrare le lacune del
progetto Kindle Unlimited.

La prima cosa evidente ¢ il fatto che tra i 600 mila
libri disponibili per chi si abbona mancano quelli
dei cosiddetti «Big Five», vale a dire le 5 pit impor-
tanti case editrici degli Stati Uniti: Penguin Ran-
dom House, Macmillan, HarperCollins, Hachette
e Simon & Schuster. E per chi si & abbonato senza
pensarci troppo su (il primo mese del resto ¢ gratis)
non sono mancate le sorprese quando ha tentato di
scaricare bestseller o libri di culto di autori america-
ni che vanno per la maggiore.

Nulla da fare, se sotto il titolo del libro non compare
Iiconcina arancione Kindle con il prezzo $ 0, il libro
si puo scaricare ma al normale prezzo di quando lo
si compra singolarmente (e lo si trova anche, allo
stesso prezzo, sull'ebook di Apple). Chi sperava di
leggersi a sbafo I'ultimo giallo di John Grisham, i
vecchi thriller di Stephen King o I'ultimo libro di
Donna Tartt rimane deluso. E mancano anche libri
di moda come Unbroken (biografia dell'eroe italoa-
mericano Louis Zamperini, morto da pochi giorni)
di Laura Hillenbrand o la trilogia di fantascienza di
Veronica Roth (Divergent, Insurgent e Allegiant).
La seconda lacuna ¢ un fatto di mercato. Amazon
non ¢ stata la prima societa ad avere 'idea di riportare
ai libri il modello vincente di Netflix (streaming di
cinema e serie tv) e Spotify (musica), ma ha seguito

le orme di start up come Scribd e Oyster. La prima,
con 400 mila libri disponibili (e con lo sconto di un
dollaro al mese rispetto ad Amazon), ha pitt 0 meno
gli stessi libri, un sito che ha 80 milioni di visite men-
sili e un accordo con HarperCollins e altre due case
editrici di rilievo come RosettaBooks e Workman.
La seconda (500 mila titoli) offre i volumi di 6 dei
10 pit grandi publisher americani, tra cui di nuovo
HarperCollins e Simon & Schuster.

Terza lacuna (su cui in rete si ¢ fatta tanta ironia) il
fatto che 'americano medio — quello che compra su
Amazon o si ¢ abbonato a Netflix e Spotify — legge
circa due libri all'anno e il 28 percento della popo-
lazione, nell’'ultimo anno, non ne ha letto neanche
uno. Amazon si difende attaccando, aumenta la
pubblicita e punta sul grande pubblico che conosce
i libri attraverso i film (vedi Harry Potter o la saga
del Signore degli anelli). Inoltre, a suo favore, ha il
vantaggio degli audiobook (un mercato che nell’ul-
timo anno ha avuto una crescita del 24 percento a
quadrimestre) essendo la proprietaria di Audible e
dei suoi 2 mila audiolibri digitali.

La vera battaglia finale sara pero quella con gli autori.
Authors United — il gruppo di scrittori che ha scritto
una lettera aperta a Amazon perché trovi una soluzio-
ne nella lunga guerra con Hachette — sta elaborando
quella che ha chiamato una «strategia a lungo termi-
ne». Nomi di spicco come Paul Auster, David Baldac-
ci, Tracy Chevalier, Lee Child, Jeffery Deaver, Sophie
Hannah, Stephen King, Barbara Kingsolver, Philip
Pullman, Donna Tartt, vogliono aprire un negoziato
diretto con il gigante delle vendite online. Che li ha
tentati, al momento senza successo, offrendo il «100
percento» dei ricavati dai loro libri online fino a quan-
do la guerra con gli editori non sara conclusa.



Una persona che amava molto i libri
Redazionale, minima&moralia, 22 luglio 2014

Teri ¢ morto Roberto Parpaglioni. Chiunque ne-
gli ultimi trent’anni in Italia abbia frequentato il
mondo dell’editoria lo conosceva. Roberto ¢ stato
uno scrittore (ha esordito nel 1986 con Marian-
na la pazza, ha pubblicato il suo ultimo libro nel
2011 Muchacho per Cavallo di Ferro), un gior-
nalista culturale (ha collaborato a decine di rivi-
ste e giornali), un libraio innovativo (& stata sua
lI'idea della prima libreria-caffe-centro culturale a
Roma, Bibli di Trastevere), un editore veramente
indipendente (agli inizi degli anni 2000 fondd un
piccolo marchio, Quiritta, che pubblico libri bel-
lissimi e coraggiosi come I demoni e la pasta sfo-
glia di Michele Mari, H.P. L’ultimo autista di Lady
Diana di Beppe Sebaste, i viaggi nel mondo arabo
di Giorgio Manganelli, o una lunga conversazione
sulla letteratura tra Raffaele La Capria e Emanuele
Trevi) e infine un animatore instancabile di quella
meravigliosa esperienza che ¢ la scuola di lettura
per ragazzi dei Piccoli Maestri.

Era una persona intelligente, idealista sul potere
della letteratura, ma anche disincantata su come
in Italia Peditoria stesse diventando una succursa-
le di un mercato senza idee. La sua visione di cosa
dovesse essere una casa editrice la potete trovare in
un’intervista che gli fece Jacopo Guerriero, quando
nel 2005 decise di chiudere Quiritta, nonostante le
cose non stessero andando male dal punto di vista
economico, in cui per esempio diceva:

Awrei dovuto pubblicare un piir alto numero di titoli?
Selezionare le proposte con minor rigore? Coinvolgere
scrittori che avessero gia una loro notorieta extralette-
raria? Seguire la moda del momento? Oppure diventare
di moda io stesso?

Se fossi scivolato in una sola di queste derive, il mio
progetto avrebbe subito una regressione fatale. E qui
entro nel merito della domanda che mi veniva posta.
lo non credo, infatti, che denunciando il potere dei

grandi gruppi, si possa lenire la sofferenza della nostra
editoria. Pii semplicemente, non mi riconosco tra colo-
1o che attribuiscono tanto peso a categorie economiche
quali «piccola», «media» e «grande». Nessuna di esse ci
racconta qualcosa dello stile, dei valori e delle scelte di
un’impresa editoriale. Vedo invece con maggior favore
una distinzione tra editoria «adulta» e «<non adulta».
Diverso ¢ chi ha un serio progetto culturale da chi non
lo ha. E diverso ¢ chi decide di attenersi a quel proget-
to da chi, strada facendo, se ne distanzia per sostituirlo
con una strategia merceologica. In tal caso, se si parla di
coerenza, conta poco essere «piccoli», «medi» 0 «grandi».

O in un’altra che gli fece poco dopo Silvana Rigo-
bon per Fernandel in cui per esempio diceva:

Se Quiritta si ferma, é solo a causa di una filosofia edito-
riale che lo sviluppo della cultura italiana ha chiaramente
respinto come «non necessaria». La sua piccola fortuna é
dovuta quasi esclusivamente alla critica letteraria, sempre
attenta e generosa. Per il resto, poca gente ha conosciuto
Quiritta, e altrettanta se ne ricordera.

Non era necessaria una casa editrice che si dedicasse allo stu-
dio e alla diffusione della letteratura italiana in Italia. Non
era necessaria la selezione severa dei testi da pubblicare. Non
era necessario il rigore culturale dei curatori, né quello dei
consulenti editoriali. Non era necessario l'impegno mania-
cale dei redattori. Non era necessaria la qualita della carta.
Non era necessaria la sobrieta dei messaggi promozionali.
1In tutto il suo percorso, Quiritta e stata la composizione, e,
di libro in libro, la conferma di uno stile <non necessari.

Nel 2005 aveva partecipato con H.P. L’ultimo autista
di Lady Diana al premio Strega, ricevendo un’enor-
me consenso che pero non si era tramutato in un con-
gruo numero di voti. Aveva scritto uno sfogo molto
sincero, che letto a distanza di dieci anni fa ancora
rabbia e racconta molte cose sull'editoria italiana e sul
suo impegno nei confronti della letteratura:
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Sono leditore del libro che, per opinione ampiamente
diffusa, potrebbe essere definito il piis bello tra quelli pre-
sentati al premio Strega di questanno. Sorprendente-
mente, pero, lo scrutinio del 23 giugno a «casa Bellonci»
lo ha escluso dalla cinquina dei finalisti, riconoscendogli
solo 22 giudizi favorevoli sui circa 400 a disposizione
della Giuria.

Fino a tre, quattro giorni prima dello scrutinio, il lavoro
dell'autore e mio era stato confortato dalle dichiarazioni
di molti votanti, nonché da voci provenienti dalla stessa
Fondazione Bellonci, concordi nella certezza pressoché
assoluta di un esito a noi favorevole. Nelle ultimissime
ore, invece, é avvenuto il disastro. Decine e decine di
voti passavano dal nostro libro ad altri, mentre a me
arrivavano telefonate di giurati che, avendo dapprima
assicurato il necessario consenso al nostro libro, si ritro-
vavano a essere letteralmente assediati non solo dagli
uffici stampa, ma anche dai proprietari di alcune gran-
di case editrici che arrivavano a evocare addirittura la
«fine del premio Strega», qualora il loro libro non fosse
stato promosso alla cinquina dei finalisti.

1o ho pubblicato un bellissimo libro, I'ho fatto partecipare
a un premio importante. Ho gareggiato nella maniera
piu pulita, onesta e trasparente. Non ¢ facile affrontare
giurati che, come unica giustificazione alla propria scel-
ta, dichiarano di aver apprezzato un libro, ma di essere
costretti a votarne un altro per «motivi di scuderia» (sic).
O altri che, candidamente, ammettono di non saper nulla
dei libri che la Fondazione ha loro inviato.

Ma il modo pitr bello in cui si pud ricordare &€ come
I’hanno ricordato i Piccoli Maestri: con la foto che
sta qui in alto, scattata il 30 maggio 2012 al Maxxi,
durante uno dei primi incontri dei Piccoli Maestri

in collaborazione con la Tribu dei Lettori (sullo
sfondo, alcune illustrazioni estrapolate dal libro di
Fabian Negrin, Frida e Diego, illustrazioni che Ro-
berto Parpaglioni aveva portato perché facessero da
paesaggio alle sue parole), e con la sua piccola rifles-
sione sul Vecchio e il mare di Hemingway, uno dei
libri che si era scelto di portare nelle scuole.

In due mesi e mezzo ho letto cinque volte 11 vecchio e
il mare di Ernest Hemingway. Direi quasi una moda.
Llesito delle prime due lo ricordo eccellente. La terza e la
quarta, invece, erano gia state delle repliche, piit o meno
come per un attore di teatro. Nel ritmo, nei toni. Nella
ricerca dell’effetto. Ormai sapevo alla perfezione quando
dover spingere, quando sussurrare, o sospendere. La rea-
zione di chi ascoltava era sempre la stessa.

Finché alla quinta, per puro caso, ho variato l'inizio. Una
professoressa mi aveva portato una bottiglia dacqua, e io,
mentre riempivo il bicchiere, ho chiesto: «Cosa accadrebbe
ora se la versassi su questo libro?». I ragazzi mi hanno
guardato perplessi. Poi uno ha risposto: «Si bagnerebbe».
Un po’ come si fa con i matti, insomma. Un altro: «Si
cancellerebbe la stampa». E ancora: «Diventerebbe il-
leggibile», «Bisognerebbe buttarlo». Via via, fioccavano
considerazioni piit sofisticate. Avranno pensato: «Se non
é davvero un idiota, da qualche parte vorra condurci. . .».
Io ascoltavo, annuivo. Li lasciavo gareggiare a chi mi
dava la risposta piil efficace. Dopodiché ho detto: «Giusto,
é tutto giusto. Eppure, pensate, questo libro ¢ pieno d'ac-
qua. Q¢ loceano, qui dentro. E una piccola barca di legno
con un wvecchietto a bordo».

Ciao Roberto. E stato bello conoscerti, proveremo a
continuare a farlo.

Era una persona intelligente, idealista sul potere
della letteratura, ma anche disincantata su come in Italia
I'editoria stesse diventando una succursale di un mercato

senza idee.
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Il caos calmo del digitale che rivoluziona la lettura

Il passaggio storico dalla carta all’'ebook cambia il modo di «vivere i libri
cosi come i meccanismi di apprendimento. Alimentando il dibattito globale

Maurizio Ferraris, la Repubblica, 24 luglio 2014

In La musa impara a scrivere (1986) Eric Havelock
aveva analizzato, con lo sguardo del filologo classi-
co, i cambiamenti epocali comportati dal passaggio
dall’oralita alla scrittura: trasformazioni nei fruitori
(che non avevano piu bisogno di ricordare a memo-
ria i propri testi preferiti) e nei produttori, che dove-
vano immaginarsi un pubblico insieme piu distratto
(si pud leggere senza troppa attenzione, si possono
saltare le pagine pill noiose) e piu severo (il lettore
potra tornare sul testo, e criticarlo). Pochissimi anni
dopo l'uscita di quel libro, ci si & trovati di fronte a
una svolta non meno radicale.

Caratterizzata dall'esplosione e diffusione capillare del-
la scrittura (e delle registrazioni in generale) nel web. E
la cosiddetta «quarta rivoluzione» — dopo il passaggio
dalla oralita alla scrittura, poi dal rotolo al volume, e
infine dai manoscritti alla stampa — che da il titolo sia a
un illuminante libro di Gino Roncaglia (La quarta ri-
voluzione. Sei lezioni sul futuro del libro, Laterza 2010),
sia, recentissimamente, a un libro di Luciano Floridi,
The Fourth Revolution. How the Infosphere is Reshaping
Human Reality (Oxford University Press 2014).

In brevissimo tempo i nostri computer, tablet e
smartphone hanno avuto accesso alla piu grande bi-
blioteca di tutti i tempi. Se nel passaggio dall’'oralita
alla scrittura il fruitore era diventato necessariamen-
te un lettore colto, cio¢ alfabetizzato, nel passaggio
dalla scrittura su carta al digitale il fruitore ¢ diven-
tato un potenziale autore. E un autore esigente, che
se si annoia pud aprire tutti i libri che vuole, visto
che ovunque sia nella realta fisica, in quella web di-
spone di una biblioteca sconfinata.

Non ¢ vero, dunque, come sosteneva un po’ cata-
stroficamente Nicholas Carr in Internet ci rende
stupidi? (Raffaello Cortina 2011) che il passaggio
al digitale ¢ fonte di degrado culturale, anzi, co-
stituisce un potenziale pericolo per lintelligenza
(era del resto la stessa obiezione di Platone contro
la scrittura, e il capovolgimento della tesi, decisa-
mente troppo ottimistica, di Pierre Lévy in L’intel-
ligenza collettiva, Feltrinelli 1996). Anche se ¢ certo
vero, come ha sostenuto Roberto Casati in Contro
il colonialismo digitale (Laterza 2013) che la lettu-
ra cartacea ¢ concepita come un momento di con-
centrazione, mentre quella digitale ha luogo su un
supporto in cui convergono mille altre sollecitazio-
ni. Nessuno, mentre leggiamo un libro cartaceo, ci
chiede di rispondere a una lettera, mentre quando
leggiamo sul nostro tablet avviene in continuazione.
Questa trasformazione della lettura (e correlativa-
mente della scrittura) ¢ al centro di un articolo di
Maria Konnikova sul New Yorker. La lettura online
¢ diversa da quella su carta e la letteratura non puo
non fare i conti con questa circostanza. Se leggendo
silenziosamente I'lliade su carta ¢ bene presupporre
che era un’opera originariamente orale e comun-
que destinata a una lettura ad alta voce, leggendo
la Recherche su Kindle € bene non dimenticare che
si tratta di un testo uscito in sette volumi tra il 1909
e il 1922. E chi oggi si mette a scrivere un romanzo
deve essere consapevole del fatto che potrebbe es-
sere letto in un modo molto diverso da come erano
letti i romanzi tradizionali. Ad esempio, dati spe-
rimentali citati dalla Konnikova dimostrano che
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leggere un romanzo su Kindle rende molto meno
attenti alla trama, che dunque dovra essere o sem-
plificata, o resa meno rilevante rispetto ad altri ef-
fetti di scrittura.

Proprio la consapevolezza della centralita del me-
dium nella produzione e nella ricezione delle for-
me narrative sta al centro anche del convegno dello
Igel (International Society for the Empirical Stu-
dy of Literature and Media) che si tiene in que-
sti giorni all'Universita di Torino (il programma e
I'abstract delle relazioni si possono trovare a questo
indirizzo: www. igel2014.unito.it). Richiamandosi
a Bourdieu, il principale organizzatore del conve-
gno, Aldo Nemesio, ha osservato che quei filosofi e
studiosi di letteratura che insistono nel considerar-
la come una forma espressiva ineffabile si rendono
giustizia da soli (perché se ¢ inesplicabile non c’¢
bisogno di loro), e soprattutto non tengono conto
del fatto che, invece, moltissime caratteristiche del
fatto letterario si possono spiegare proprio a par-
tire dal medium di cui si serve. Insomma, come la
comparsa della fotografia ha decretato la fine del
realismo pittorico, cosi la comparsa di wikipedia ha
generato una letteratura tendenzialmente pit pre-
cisa e prolissa (non ci vuol niente ad accumulare
dettagli e informazioni).

Queste trasformazioni, ovviamente, non riguardano
solo la produzione e fruizione di testi letterari. An-
dare in biblioteca ormai non risponde piti, in molti
casi, all'esigenza di accumulare informazione ma,
semmai, alla speranza di trovare un luogo in cui si
possa stare tranquilli. Una speranza che, del resto, il
pit delle volte ¢ illusoria, visto che oggi in biblioteca
ci si va con il computer e le biblioteche sono gene-
ralmente ben connesse.

I libri restano sugli scaffali, e buona parte della let-
tura avviene online, il che, di nuovo, non ¢ la stessa
cosa. A parita di contenuto, la lettura digitale & piu
veloce, perché sfogliare le pagine ¢ una operazione
che richiede piti tempo che far scorrere verticalmen-
te lo schermo, e soprattutto piu faticosa, non tanto
per le caratteristiche dello schermo, quanto piutto-
sto per il continuo navigare fra link che ¢ ormai tipi-
co della lettura digitale.

Questo procedimento si trasforma nella creazione
di un nuovo testo: c’¢ chi leggendo una pagina web
aprira certi link, e chi ne aprira degli altri. Alla fine
del processo, di lettura cursoria e insieme di conti-
nuo ampliamento del campo, i due avranno letto,
di fatto, due testi diversi. Con un’impresa che nel
peggiore dei casi potrebbe ondeggiare tra 'appren-
distato di Bouvard e Pécuchet e quello di Rousseau,
tra la volonta di sapere ottusa e pedante e la dispe-
razione nervosa, come quando Jean-Jacques scopre
che a pagina 3 di un libro si trova un passo oscuro,
cerca di chiarirlo con un altro libro, che risulta pero
indecifrabile a pagina 2, rinviando a un terzo libro,
che a pagina 4 contiene un enigma, e alla fine si tro-
va sconfortato in una stanza piena di libri aperti.
Ma la rivoluzione in atto nelle modalita di lettura ha
conseguenze forti anche sull’apprendimento. Come
testimonia la scienziata americana Maryanne Wol-
te, la specialista delle tematiche cognitive e lingui-
stiche citata nell’articolo del New Yorker: dalle cen-
tinaia di segnalazioni che le giungono da insegnanti
e docenti universitari, si ricava che gli studenti che
si formano solo su computer, tablet, Kindle e di-
spositivi analoghi hanno attitudini diverse. A volte
lacunose. Architetti che giunti sul luogo fisico su cui
agire sembrano non orientarsi.

[...] c'e chi leggendo una pagina web aprira
certi link, e chi ne aprira degli altri. Alla fine

del processo, di lettura cursoria e insieme di
continuo ampliamento del campo, i due avranno
letto, di fatto, due testi diversi.

O specializzandi in neurochirurgia con una tenden-
za eccessiva al copia-e-incolla mentale. O ancora i
tanti liceali incapaci di apprezzare i classici della let-
teratura. Di fronte a queste sfide, e a questi proble-
mi aperti, la questione non ¢ tanto demonizzare le
novitd. Quanto imparare a essere lettori (e scrittori)
digitali migliori.
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Se il libro lo pubblicano i lettori

Al Booker Prize un titolo nato con il crowfounding. Un modello che pud sconvolgere il mercato

Raffaella De Santis, la Repubblica, 25 luglio 2014

Perl’editoriatradizionalelanotizia¢diquellechefanno
alzare le antenne: nella longlist del Man Booker Prize
quest’anno c’¢ un libro finanziato col crowdfunding.
L’autore di Zhe Wake, romanzo storico ambientato
durante la conquista normanna dell'Inghilterra nel
1066, ¢ uno scrittore inglese di 41 anni che insegna
all'universita e in passato aveva pubblicato poesie e
saggi sulla globalizzazione con editori tradizionali.

Paul Kingsnorth per il suo esordio da romanziere ha
scelto il sito inglese Unbound, piattaforma online che
produce libri sfruttando il mecenatismo dei lettori.
Evidentemente ha avuto ragione. La sua inclusione
tra nomi come Howard Jacobson, David Nicholls,
Richard Flanagan, Joshua Ferris e altri ha mosso le
acque. Ma se Kingsnorth avesse seguito un percor-
so tradizionale sarebbe stato comunque selezionato?
Tanto pit che questanno sono rimasti esclusi dal
pit prestigioso premio letterario britannico, per la
prima volta aperto ad autori fuori dal Commonwe-
alth, Donna Tartt, Ian McEwan e Martin Amis. 11
presidente della giuria del Booker Prize, il filoso-
fo britannico A.C. Grayling, si ¢ affrettato pero a
precisare al Telegraph che «non si tratta di una con-
cessione simbolica» ma «esclusivamente di merito».
Forse Kingsnorth non vincera il premio finale, chis-
sa se passerd le prossime selezioni per la shortlist
che sara annunciata il 9 settembre, rimane il fatto
che ¢ il primo libro finanziato dai lettori a entrare in
gara. Unbound, il sito inglese che lo ha pubblicato,
offre agli autori la possibilita di presentare le loro
idee in rete e chiedere sponsorizzazioni dal basso.
The Wake alla fine ¢ riuscito a raccogliere circa 14
mila sterline. In genere funziona cosi: gli scrittori
torniscono sul sito qualche informazione in merito
alla trama del romanzo, alcuni caricano anche un

booktrailer e man mano che arrivano i finanziamen-
ti possono andare avanti con la trama del libro. I
lettori partecipano esprimendo commenti o scam-
biandosi opinioni, ma non possono intervenire in
alcun modo sul plot. Dopo aver pubblicato il libro,
Unbound si preoccupa di distribuirlo e metterlo sul
mercato, mentre gli eventuali guadagni sono divisi
al 50 percento con l'autore. In tre anni ha pubblica-
to 65 libri. I donatori alla fine hanno le loro copie,
cartacee o ebook, e la soddisfazione di vedere i loro
nomi scritti nel libro. Per chi ha versato piu soldi
naturalmente i riguardi sono maggiori e possono
andare da edizioni speciali rilegate a mano a incontri
con l'autore in carne ed ossa.

I fenomeno dell’editoria in crowdfunding nasce nel
mondo anglosassone con il britannico Unbound ap-
punto e 'americano Pubslush, le due realta piu signi-
ficative. Il mercato anglosassone dei libri elettronici
¢ certamente pit sviluppato del nostro, dunque pitt
aperto alle sperimentazioni: quello statunitense viag-
gia intorno al 40 percento, quello britannico intorno
al 20 e noi miglioriamo ma siamo ancora inchiodati
al 3-4 percento. Nel nostro paese solo 6 italiani su
10 accedono a internet, in Gran Bretagna 8. Tuttavia
anche a casa nostra ci stiamo attrezzando. E nato lo
scorso aprile il primo sito italiano dedicato esclusi-
vamente al crowdfunding dei libri. Si chiama Boo-
kabook. Marco Vigevani, che ne ¢ l'ideatore insieme
a Claire Sabatié Garat, Emanuela Furiosi e Tomaso
Greco, lo racconta cosi: «In un momento di grandis-
sima crisi editoriale abbiamo pensato che fosse giusto
cercare un canale diretto tra lo scrittore e il lettore
attraverso forme di finanziamento collettivo ». Vige-
vani ha un passato da editor, ha un’agenzia letteraria
e non intravede un pericolo di collisione tra editoria
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tradizionale e crowdfunding: «Sono due mercati pa-
ralleli, si affiancano I'uno all’altro ma non si escludono
avicenda. Difficile a oggi pensare che i canali consue-
ti dei libri cartacei vengano sostituiti». Bookabook ha
in programma per il prossimo futuro un accordo con
Amazon e non esclude di offrire i suoi libri anche alle
case editrici. Un altro sito italiano ¢ www.produzio-
nidalbasso.com che si appoggia al portale Narcissus.

Ma quali saranno le conseguenze del crowdfunding
sull’asfittico mercato librario? Per Bertram Niessen,
docente di Sociologia dei nuovi media alla Statale di
Milano, non enormi, almeno in Italia: «Il crowdfun-
ding dei libri si rivolge a una nicchia di una nicchia:
alla piccola porzione dei lettori forti, per di pit digi-
talizzati. Le community sono in genere organizzate
intorno a interessi specifici, diversi da quelli di un let-
tore occasionale e dell’editoria mainstream». Qual-
che effetto perd del medium sul messaggio ¢ preve-
dibile. Un giro su Unbound e Pubslush lo conferma.
Perché un libro invogli un lettore a finanziarlo deve
attirare l'attenzione partendo da un titolo accatti-
vante e da un grappolo di righe che funzionano da

esca. Vanno molto i romanzi storici, possibilmen-
te esoterici, e naturalmente i libri a sfondo erotico:
Rose Bretechér chiede che venga foraggiato il suo
esordio narrativo, un «memoir tragicomico a sfondo
sessuale» intitolato Pure, mentre Liz Friend appare
invideo a parlare della protagonista del suo romanzo,
una quindicenne in fuga a Londra da una dittatura
che finisce in una sorta di confraternita dell'amore.
In Italia le proposte sono decisamente meno pop,
ma spesso ¢ il nome a funzionare da brand. Come
nel caso di Lidia Ravera, che ha pubblicato il libro
Gli scaduti su Bookabook ricorrendo all’'aiuto dei
lettori. Lei lo ha spiegato cosi: «Buttare un libro in
rete ¢ una scelta coraggiosa e allo stesso tempo cal-
colata. E un modo per entrare nella piazza virtuale
della comunita di chi si scambia letteratura». Per
il momento noi italiani guardiamo gli anglosasso-
ni e li imitiamo. Il nostro premio Strega non riesce
a portare in finale un piccolo editore. Figuriamoci
un libro prodotto in crowdfunding. Immaginare sul
podio un libro unbound, non rilegato, ¢ uno sconfi-
namento che resta un miraggio.
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Amazon in libreria
Umberto Eco, I'Espresso, 25 luglio 2014

Da qualche settimana i giornali danno notizie sulla
lotta tra Hachette, un colosso dell’editoria cartacea, e
Amazon, un colosso (anzi i/ colosso) della vendita di
libri online. In breve, pare che a causa di un conflitto
iniziale Amazon boicotti i libri di Hachette, facendo-
li costare di piu e spedendoli con consistenti ritardi.
Molti celebri autori americani si sono schierati con
Hachette, ma il problema investe anche la faccenda
dei diritti sugli ebook, e molte altre questioni.

Tutte gravissime per le case editrici e il loro futuro.
Rilevo tuttavia che nel corso del conflitto non si &
parlato abbastanza dei librai. Mi interesso dei librai
perché a essi devo tutte le mie fortune editoriali (e
moltissimi altri autori sono, ritengo, del mio parere)
e perché c’¢ molta differenza tra andare a comandare
un libro (di cui si sa gia qualcosa) su Amazon e per-
dere piacevolmente tempo in una libreria scoprendo
libri di cui non si sapeva nulla, e ascoltando i consi-
gli del libraio. E, certamente, ogni libro acquistato
via Amazon ¢ un colpo di pugnale per i librai.
Tuttavia si pud amare le librerie e trovarsi, come acca-
de a me mentre sto scrivendo, in campagna, lontano
da ogni centro dove sopravviva ancora una libreria, e
avere bisogno di un certo libro. Con Amazon mi arriva
in due giorni. Che cosa avrei dovuto fare? Percorrere
una sessantina di chilometri, raggiungere un centro
dotato di libreria e rischiare, tra I'altro, di non trovare
il libro che desidero, magari perché ¢ fuori commercio
da tempo? Non vedo soluzioni a questo problema, che
oltretutto non riguarda solo un cittadino provvisoria-
mente in campagna, o ai monti, o al mare, ma tutti gli
abitanti di centri sotto i diecimila abitanti.

Vorrei ora limitarmi a considerare soltanto un caso
che, anche se non comunissimo, certamente coin-
volge il sistema delle librerie.

Dunque, io sono lontano da ogni centro urbano (ma
potrei essere benissimo in una grande citta), sto lavo-
rando su un argomento e su fonti (di solito cartacee,
ma mi pud accadere anche in internet), trovo citato

un libro che mi pare essenziale conoscere. 11 libro &
stato pubblicato dieci, venti, e magari quarant’anni
fa e sono matematicamente sicuro che se lo andassi a
cercare in libreria non lo troverei. Pertanto ricorro ad
Amazon o a Marelibri, trovo una copia del volume,
magari presso un piccolo libraio di Minneapolis, la
ordino e la ricevo, di solito nel giro di due o tre giorni.
Facendo questo non danneggio certamente il libra-
io che, consultando il suo computer, vede che il li-
bro non ¢ piu in commercio. Ma immaginatevi un
cliente che non smanetta abitualmente su diavolerie
elettroniche, il quale va candidamente in libreria,
chiede il volume e si sente rispondere che non c’¢.
11 cliente si disaffeziona. Ora immaginiamo che un
libraio intelligente (e forse qualcuno ha gia preso
questa iniziativa) dica al cliente di tornare dopo due
o tre giorni, cerchi su Amazon o Marelibri, trovi il
volume, lo ordini e sia in grado di offrirlo al cliente.
Affari suoi se maggiorera il prezzo, per compensare
il suo lavoro, o vendera il libro al prezzo di Amazon,
per fidelizzare il cliente. Certamente quel cliente
la volta prossima tornera in libreria, e manterra un
rapporto affettuoso con i banconi del libraio.
Facendo cosi il libraio non danneggia I'editore ori-
ginale, che magari del libro non dispone piu, e stabi-
lisce un circolo virtuoso tra libreria e commercio on
line. Sarebbe come andare in libreria per domandare
un «print on demand»: il libro non esiste piu se non
in qualche remota biblioteca, ma una macchinetta
te lo stampa su due piedi, magari in un corpo com-
patibile con la presbiopia del cliente, e persino (se il
cliente lo desiderasse) in gotico.

Ora la macchinosita del print on demand non ¢ alla
portata di una libreria, ma anche in questo caso in
linea si trovano molti facsimili di libri esauritissimi.
Certamente uno studioso queste cose se le fa da solo
ma, specie in un paese poco cablato come il nostro,
ecco che la libreria potrebbe riacquistare almeno una
delle sue funzioni.



Di che campano gli scrittori.

Se il quotidiano dei nostri scrittori é solo traspirazione

L'economia povera di un mestiere (sempre meno) fascinoso

Stefano Ciavatta, pagina99, 26 luglio 2014

Come campa uno scrittore? Un tempo Dumas la-
vord in albergo e poi come calligrafo e quindi per
il teatro. Borges fu irriso da Perén che, ricevuta
una lettera per la richiesta di un impiego, gli diede
quello da ispettore al commercio dei polli. Rilke era
mantenuto dalla contessa Thurm und Taxis con un
appannaggio mensile. Marx era un disastro, si fa-
ceva mantenere da Engels che era ricco di famiglia
e diceva: «Credo che nessuno abbia mai scritto di
soldi avendone cosi pochi». Dovlatov faceva il gior-
nalista degli immigrati russi in America, Bukowski
per dieci anni lavoro per il servizio postale.

Henry Miller alle poste lavoro alle dipendenze del
capo del personale. Zola fece il fattorino e la pub-
blicita letteraria, cosi conobbe tutti i letterati e ci si
intrufolo. Bianciardi traduceva a cottimo per le pit
diverse case editrici. Céline era medico, non faceva
pagare i poveri. DeLillo ha fatto il copywriter. Di
sicuro il modo migliore di fare gli scrittori ¢ nascere
ricchi, come tantissimi, ma non tutti.

Lo spettro ¢ quello di Fame di Knut Hamsun
(Adelphi), dove un giovane istruito con ambizioni
di scrittore, caduto in miseria, si arrangia a sopravvi-
vere scrivendo articoli, offrendoli alle redazioni dei
giornali per pochi soldi. La speranza ¢ di poter rac-
contare un giorno la cronaca di un iniziale fallimento
come Paul Auster, che con Sarcare il lunario ha dato
vita a un’antologia personale dei lavori su commis-
sione che fu costretto ad accettare prima di potersi
dedicare completamente ai suoi romanzi. Sotto il
dominio dei signori delle royalties ci sono scritto-
ri e anche traduttori, lettori specializzati, curatori,

conduttori radiofonici, insegnanti, professori, colla-
boratori di giornali, insomma il lavoro culturale. La
contrazione editoriale del 25 percento vale per tutta
la filiera. Per Marco Missiroli, scrittore di Bianco, 1/
buio addosso, Il senso dell'elefante, tutti per Guanda, «il
libro non & piti una risorsa, almeno in libreria. Con la
rottura di Newton sul prezzo di copertina ¢ crollato
tutto il mercato. Ma soprattutto, ci sono scrittori che
sono scissi tra la percezione esterna e le effettive co-
pie che vendono». Quanto allora la crisi colpisce gli
scrittori? Apporre la firma su un libro quanto riparo
offre ancora? Quanti mestieri si devono fare per vi-
vere di scrittura?

In principio ¢ il libro

Altrimenti non sarebbero scrittori. Sono pero cam-
biati gli anticipi, la prima fonte di reddito per la
fatica letteraria, scesi in generale del 40 percento.
Racconta Massimo Gardena che con T'anticipo dei
primi due libri per Guanda — 17 male quotidiano e
Chi muore prima — <ho avuto la sicurezza economica
per un anno intero, pur continuando a lavorare con
i miei ritmi e con tutti miei impegni». Vivere di soli
anticipi si puo? Per il pugliese Nicola Lagioia, che
uscira a settembre per Einaudi con La ferocia, sembra
di si: «Se io pubblicassi un libro ogni due anni cam-
perei pure con gli anticipi, ma ho scelto per passio-
ne una strada diversa». Ci sono libri per cui arrivano
anche le royalties e la seconda vita grazie al tascabile:
«Riportando tutto a casa ha avuto nove ristampe ed ¢
finito nei tascabili. Sono arrivati 5 mila euro di royal-
ties. Poi ci sono anche gli imprevisti come gli editori



stranieri che ti comprano un libro». Oppure i premi:
«Ho scoperto che i premi letterari sono esentasse, ma
sono una lotteria su cui non si pud fare affidamen-
to». L’indotto del libro non & automatico. Christian
Raimo, in uscita a settembre con Le persone, soltanto
le persone (minimum fax), ¢ passato dal milione di
lire per I'esordio (2001) dei racconti di Lare agli 8
mila euro per I/ peso della grazia (Einaudi, 2012) e
ai 5 mila del racconto contenuto nella raccolta Figu-
racce curata da Ammaniti, perd ancora non ha visto
le royalties, e anche i premi — «una media di un paio
di migliaia di euro» — sono una tantum. Per Matteo
Nucci «gli anticipi vanno dai 4 ai 7 mila euro. Per
Le lacrime degli eroi (Einaudi), uscito direttamente in
tascabile, ho preso un anticipo basso di 5 mila euro
lordi, poi il libro ha venduto 20 mila copie. Il primo
anno di soli diritti ho incassato 4 mila euro. Insom-
ma per la mia fatica un totale pulito di 6-7 mila euro.
Gli amici pensano che io sia ricco soltanto perché
pubblico libri e scrivo sui giornali, mentre non si
guadagna nulla. L'unica verita ¢ che facciamo cose
stupende e con orgoglio, io sono contento».

Un libro ha il suo indotto

E crea un ciclo. Lo stesso Marco Missiroli spie-
ga che «ci si campa un anno con gli anticipi. Ma
consideriamo che tre anni di scrittura per ogni libro
non vengono ricompensati». Le royalties? «21 mila
copie, 1 euro e 50 a copia. Sono tradotto in sette pa-
esi ma ¢ stata un’eccezione, ¢ un mercato parallelo e
incredibile, non ci puoi sperare anche se gli anticipi
stranieri sono forti. Perd poi il ciclo del libro finisce
e devi ricominciare da capo». C’¢ chi ha scommesso
su di sé a tal punto da lasciare un lavoro e barcame-
narsi con gli anticipi, scoprendo perd una miniera.
Racconta Carlo Martigli: «Ero dirigente di banca e
costruivo polizze finanziarie, ero un agente del male.
Poi ho firmato con Mondadori per due libri young
adult e da buon manager mi sono dato tre anni di
tempo, confidando nei miei risparmi. Se non ci fos-
si riuscito avrei aperto un laboratorio artigianale di
mozzarelle. A dire il vero con quegli anticipi avrei
potuto vivere solo per qualche mese. Dopo due anni
e mezzo c’¢ stato il successo mondiale di 999 Zultimo

66

custode (Castelvecchi, ora Martigli & autore per Lon-
ganesi) e ho cominciato a guadagnare». Pero anche i
numeri del successo vengono dati in ritardo, tipo se-
dici mesi dopo, e «le royalties arrivano quando non
ci pensi pil».

Altri lavori e opportunita

Esaurito il ciclo del libro, bisogna fare altro. Il che
implica anche un rapporto tra denaro e scrittura.
Gardella traduce saggi e romanzi per diversi editori
da dieci anni, «faccio un po’ di scouting ma perché
sono curioso di mio, ho cominciato a collaborare
con TuttoLibri ma sono prestazioni occasionali, non
garantiscono un fisso e pensare di camparci — solo
con un articolo ogni tanto — ¢ pura follia, a meno di
essere Lapo Elkann. Per fare tutto questo mi alzo
ogni mattina alle 8, ho velleita di Ferrari, le mie spe-
se si limitano a dei viaggi».

Lagioia scrive romanzi ogni cinque anni, e nel frat-
tempo dal 2001 fa l'editor per gli italiani di mini-
mum fax «che mi da una copertura da stipendio.
Inoltre da quattro anni conduco su Radio3 Pagina
3, un mese ogni tre, e la radio paga di pit. E poi fac-
cio il selezionatore della mostra di Venezia dall’'anno
scorso. Vacanze zero...».

Nucci scrive reportage e articoli per i/ venerdi e Re-
pubblica, & traduttore del Simposio di Platone, «una
traduzione forfettaria, pagano pochissimo, far-
lo bene richiede uno sforzo enorme. Ora perd per
tradurre un altro libro prendero 4.500 euro, quasi
quanto uno scritto da me». Per Cristiano de Majo,
in uscita a ottobre con Guarigione (Ponte alle Gra-
zie), «il lavoro & una somma: scrittura, corsi, gior-
nalismo. Inviti random a manifestazioni pubbliche
con compenso. Complessivamente la media degli
ultimi due anni & di 12 mila euro, ma con un lento
progredire in avanti, hai pitl potere contrattuale, e
piu spinta».

Missiroli ¢ redattore in una rivista scientifica legata
alla psicosomatica, con contratto a progetto, «senza
non riuscirei mai a campare, collaboro anche con
Lettura del Corriere. La scrittura ¢ ritagliata duran-
te il lavoro normale, a livello di tempo ¢ marginale,
mattina presto oppure la sera».
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Raimo ha scritto insegnante sulla carta d’identita,
ha vinto il concorso, fa 18 ore alla settimana e ha
un fisso da minimum fax come editor di saggistica.
«Due binari precari, che messi insieme danno uno
stipendio da 1600 euro. Tutto il resto & random,
con grande dispendio di energia, e in questo non mi
sento diverso da Bianciardi. Anche qualche collabo-
razione per mia scelta gratuita come con il Posz crea
indotto con inviti a parlare in pubblico».

Il recupero crediti

E un altro lavoro nel doppio lavoro. De Majo: «Non
ho ancora avuto royalties, per6 vivo un grande senso
di liberazione con i pagamenti precisi di Sole 24 Ore
e Repubblica. I problemi grossi si hanno con gli enti
pubblici». Per Gardella, «la discrepanza tra la pun-
tualita della consegna e quella dei pagamenti ti fa
pesare di piu tutta I'attivita». Racconta pure Nucci:
«Con la rivista Lef? che faceva le copertine sui preca-
ri sono dovuto andare a chiedere i soldi in redazione.
Quando ha chiuso il Riformista mi sono trovato con
I'lva gia pagata delle fatture. E una mancanza di ri-
spetto per chi lavora di passione».

Il mestiere e l'ispirazione

Tutto questo mestiere di scrivere parallelo a quello
di autore puo ammazzare la vena dello scrittore? I
libri non venduti vanno al macero, ma gli scrittori
diventano addetti ai lavori? De Majo: «Lo scrittore

tende a produrre pit di quanto dovrebbe e non vor-
rebbe, perd nessuno ¢ Franzen o Donna Tartt. Sen-
za cose collaterali scriveremmo cose migliori? Forse
si, perd giornalismo e insegnamento, che non avevo
messo in conto, sono cose che mi piacciono mol-
to». Gardella: «C’¢ chi ¢ fagocitato da tutti i lavori
e smette di scrivere, io non voglio. La gratificazio-
ne del mio mestiere per me ¢ riuscire a viverci, che
¢ il diritto di chiunque abbia un lavoro. Sai quan-
ti gruppi c’erano che suonavano negli scantinati di
Amburgo, ma non tutti erano i Beatles. Credo serva
perseveranza oltre a talento e fortuna, e la gavetta
sembra non finire mai».

Per Missiroli il rischio esiste: «Non ¢’¢ tempo natu-
rale di gestazione, fai libri frettolosi. Scrivi per cam-
pare e non viceversa, fai un libro ogni anno e mezzo,
lo fai anche perché lo scrittore ha ancora una figura
di appealing, ma non si vende pitt davvero».

Per Lagioia invece «il lavoro editoriale ammazza
il rischio del solipsismo, di sentirsi al centro del-
la terra chiusi dentro casa. E un mondo di grande
sbattimenti, di alti e bassi, pero di orgoglio». Vista
I'imprevedibilita del bestseller e fatti i conti con la
vanagloria dello scrittore, alla fine ¢ emblematico
quanto dice de Majo: «L’obiettivo non ¢ ottenere
grossi anticipi e ritirarsi sull'isola deserta, ma essere
assunto come szaff writer in un giornale, all’america-
na, oppure aprire una scuola di scrittura mia».

«Con la rivista Left che faceva le copertine sui precari sono
dovuto andare a chiedere i soldi in redazione. Quando ha
chiuso il Riformista mi sono trovato con I'lva gia pagata delle
fatture. E una mancanza di rispetto per chi lavora di passione»
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Il club dell'l percento degli autori famosi uccide il buon professionista

La contrazione & fortissima, & inevitabile che ne risenta anche chi scrive sostengono gli editori.
Inoltre si & allargata la forbice tra stelle e scrittori medi. E la vita del libro si accorcia. Cosi I'anticipo diventa

Maria Teresa Carbone, pagina99, 26 luglio 2014

«Se il mercato editoriale italiano ha perso negli ul-
timi tre anni 300 milioni di euro, non mi sembra
sorprendente che la quota riservata agli autori possa
essere calata di una trentina di milioni». II tono di
Stefano Mauri, presidente e amministratore delega-
to del gruppo editoriale Mauri Spagnol (Gems), &
tranquillo, fattuale. Se siamo nel pieno di una forte
contrazione dei consumi — sembra sottintendere —
perché mai i libri, e di conseguenza gli autori, do-
vrebbero esserne esonerati? In realta, e Mauri lo sa
bene, la situazione ¢ un po’ pitt complicata, e non
solo perché — come gli piace sottolineare — gli edi-
tori tradizionali devono fare i conti con il pigliatut-
to Amazon. Certo, nessuno nega che «la presenza
di diverse sigle editoriali in concorrenza fra loro ha
avuto effetti positivi sulle royalties di autori di gran-
di successo come James Patterson, ai quali, in un
regime di semi-monopolio, andrebbero probabil-
mente cifre minori». Ma nell’attuale quadro italiano
(e forse anche internazionale) il conflitto che oppo-
ne I'impresa di Jeft Bezos alle grandi case editrici,
Hachette in testa, ha un ruolo relativamente margi-
nale nel progressivo impoverimento degli scrittori,
un impoverimento che comunque — avverte Mauri
— non colpisce tutti allo stesso modo: «Negli ultimi
anni si ¢ allargata la forbice tra 'autore di bestseller,
l'autore-personaggio, e lo scrittore di fascia media,
quello che prima vendeva dieci o ventimila copie e
adesso stenta a superare le cinquemila. In casi simil,
la cautela delle case editrici nel calcolo degli anticipi
o anche nella scelta se tenere o no un autore mi pare
piu che giustificata».

Sono ormai passati i tempi in cui Roberto Cerati,
leggendario direttore commerciale della Einaudi,
diceva che una casa editrice degna del suo nome
deve pubblicare un 15 percento di titoli destinati
non a vendere, ma a costruire il catalogo? «Un buon
editore continua anche oggi ad assumersi dei rischi,
ma non deve sbilanciarsi» ¢ la prudente osservazio-
ne di Mauri, che sotto il grande ombrello di Gems
annovera marchi molto diversi, da Nord, tutto
puntato sulla narrativa di genere, a Bollati Borin-
ghieri, per decenni un punto di riferimento per la
saggistica in Italia. Ma a proposito del catalogo, e
indirettamente del reddito degli scrittori, Mauri ri-
corda un dato importante: «Negli ultimi anni tutte
le librerie, quelle di catena come le indipendenti, si
sono disfatte di gran parte del loro stock, preferen-
do mantenere in negozio solo le ultime novita». In
altri termini, la vita media di un libro, che gia era
breve, si ¢ fatta cortissima, poche settimane in tutto,
il che vuol dire che un autore solo in casi molto rari
pud contare su entrate successive all'anticipo inizia-
le. «Anche perché» aggiunge «la trasformazione in
ebook dei testi meno recenti, che potrebbe essere
una buona strada per mantenere un titolo in circo-
lo, & costosa e in Italia, a differenza della Francia,
non ci sono agevolazioni per gli editori che digita-
lizzano il catalogo». Concorda Stefano Tettaman-
ti, amministratore delegato di Grandi e Associati,
una delle maggiori agenzie letterarie italiane, che
solo pochi giorni fa ha inutilmente battuto diverse
librerie milanesi in cerca di un libro di Peter Hand-
ke — non un autore non proprio sconosciuto. Ma a
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proposito del reddito degli scrittori Tettamanti ag-
giunge un tassello interessante: «Piu che ridurre gli
anticipi, che in effetti variano molto da scrittore a
scrittore, mi sembra che le case editrici, soprattutto
le piu grandi, stiano cercando di cambiare le mo-
dalita con cui vengono versati: una piccola cifra al
contratto, una piccola cifra alla consegna, una pic-
cola cifra alla pubblicazione e il resto a una scaden-
za che puo essere anche di qualche mese successiva
all'uscita del testo».

Insomma, gli anticipi con la crisi sono diventati po-
sticipi e un motivo c’¢. «In molti casi» spiega Tet-
tamanti «gli editori si sono resi conto di avere una
quantita notevole di write-off, titoli che non recu-
peravano gli anticipi versati, e hanno deciso di met-
tersi a vento, non soltanto riducendo gli anticipi,
ma anche ritardando gli esborsi al momento in cui,
almeno si spera, i libri hanno cominciato a incassa-
re». Saggia manovra finanziaria, che rischia di non
rendere molto felici gli scrittori. Come fa allora un
agente, che per definizione di uno scrittore & il pri-
mo paladino? «Per quanto riguarda Grandi e Asso-
ciati, registriamo questo fenomeno, ma in genere la
crisi non ci ha penalizzato in modo particolare: an-
che in tempi passati non abbiamo condiviso la po-
litica aggressiva di altre agenzie, in cerca di anticipi
stratosferici. La consideravamo una strategia miope,
e 1 fatti ci hanno dato ragione. Piuttosto ci preoc-
cupa la tendenza crescente, da parte degli editori, a

giudicare il potenziale di un libro dalle vendite dei
titoli precedenti dello stesso autore, senza verificare
le differenze fra un testo e l'altro». Una tendenza
comprensibile, e che tuttavia rischia di penalizzare
sia gli scrittori sia gli editori (si pensi per esempio al
caso del successo planetario delle Correzioni di Jo-
nathan Franzen, i cui due titoli precedenti avevano
dato risultati piuttosto mediocri).

Se non tutti gli agenti chiedono anticipi esagerati,
sono pochi oggi gli editori disposti a concederli. E
qualcuno non lo faceva neanche ai tempi delle vac-
che grasse. Come Giuseppe Laterza che, confron-
tando la voce destinata agli autori rispetto alle altre
uscite della casa editrice, vede un ridimensionamen-
to omogeneo e proporzionale solo agli effetti della
crisi. «Per quel che mi ricordo, negli ultimi trent’an-
ni avremo partecipato si e no a cinque aste. C’¢ sta-
to un periodo, non molto tempo fa, in cui i grandi
gruppi, soprattutto italiani (Mondadori, tanto per
non fare nomi) hanno fatto lievitare gli anticipi, se-
condo una logica che puo piacere a certi agenti, ma
che noi non condividiamo. La logica di un libro sta
nella sua durata. Se si punta sulla velocita, ci sono
media molto piu efficaci, dalla televisione a inter-
net. Ridurre tutto a una questione di anticipi signi-
fica dimenticarsi di questi tempi lunghi, inaridire il
terreno». Molti scrittori probabilmente sarebbero
d’accordo, se solo sapessero, intanto, come mettere
qualcosa nel borsellino.

«La logica di un libro sta nella sua durata. Se si punta sulla
velocita, ci sono media molto piu efficaci, dalla televisione
a internet. Ridurre tutto a una questione di anticipi significa
dimenticarsi di questi tempi lunghi, inaridire il terreno.»
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Il romanzo a partire da sé

«Maestri di finzione» di Francesca Borrelli, pubblicato da Quodlibet. Quarantatré scrittori, da Saramago a Delillo,
da Franzen a Kenzaburo si raccontano fuori da ogni cliché in una serie di interviste uscite sulle pagine culturali del

«manifesto»

Fabio Pedone, il manifesto, 29 luglio 2014

E veramente «un piccolo canone della grande let-
teratura della nostra epoca» guidato da un gusto si-
curo ed esigente, come scrive Remo Ceserani nella
sua prefazione, quello che si squaderna in Maestri
di finzione (Quodlibet, pp 624, euro 28), il volume
in cui Francesca Borrelli, co-curatrice dell'inser-
to Alias Domenica di questo giornale, ha raccolto le
piu significative fra le interviste a scrittori realizzate
nella sua carriera, tutte apparse negli anni sulle pa-
gine culturali del manifesto e alcune riproposte qui
con necessarie integrazioni di parti mancanti.

Un canone che riunisce ben quarantatré scrittori:
nomi del calibro di José Saramago, Oe Kenzaburo,
V.S. Naipaul, David Foster Wallace, Jonathan
Franzen, Julian Barnes, Javier Marias, Agota Kiri-
stéf, Don DeLillo, sempre sollecitati a partire dalle
loro opere, da quanto del loro mondo di valori (e
del loro rapporto con la realta e con le dinamiche
della finzione letteraria) emerge dai testi scritti.
Uniche eccezioni a una linea di gusto orientata con
decisione sulla narrativa, come genere il cui aspet-
to fondamentale «& quello di raccontare una sto-
ria» (per dirla con il Forster di Aspetti del romanzo)
e su autori non italiani sono il colloquio con il poeta
Derek Walcott e i due con Anna Maria Ortese.
Nelle sollecitazioni dell'intervistatrice & sempre
irrinunciabile 'idea che I'incontro con l'autore non
possa fare a meno di nutrirsi della condivisione di
uno spazio e un momento comuni, vale a dire del
faccia a faccia, spesso e preferibilmente sfruttando
la contingenza dell'uscita italiana di una nuova
opera dell'intervistato; situazione che permette un

approccio fresco al suo pensiero letterario, anche se
mai lontano da un taglio storico, fondato sulla soli-
da conoscenza del suo lavoro precedente.
L’incontro con l'autore ¢, dunque, prima di tutto
incontro con i testi, focalizzato in un’esperienza di
lettura che viene poi restituita allo scrittore met-
tendolo di fronte alla propria stessa parola incar-
nata sulla pagina: senza remissivita né cedimenti
alle tante retoriche florite intorno al misterioso atto
della scrittura e alla responsabilita del creatore.

La ricerca dello scarto fra l'intenzione autoriale
e l'effettiva realizzazione in testo, con le risonanze
e gli effetti anche inopinati e incontrollabili che
si scatenano nella mente del lettore, si esplica per
Francesca Borrelli in una vera war against cliché, una
guerra contro i luoghi comuni, che la letteratura ha
il potere di piegare ai propri significati oppure di
riscattare; una lotta condotta senza parteggiare per
I'una o per laltra immagine che gli scrittori (crea-
ture naturalmente votate a un certo inesorabile nar-
cisismo) diano di sé, anche se la passione della luci-
dita che muove le domande sembra dirigere le sue
simpatie pit al Saramago intento a rivendicare il
controllo totale sulla sua opera che a un Paul Au-
ster affezionato all’eterno cliché del narratore reso
schiavo dei suoi personaggi, e condotto dove lui
non avrebbe mai pensato.

E lei stessa, introducendo Muaestri di finzione,
a segnalare che negli ultimi anni si &€ molto ammor-
bidita la sua iniziale militanza a favore di una netta
separazione fra il vissuto degli autori e I'interpreta-
zione delle opere; ma ¢ pur sempre chiaro che anche



La rassegna stampa di Oblique | luglio 2014

nell’epoca della comunicazione 2.0 e della suprema-
zia dei social network il lettore non pud mai sottrarsi
alla dimensione primaria che compone l'esperienza
diun libro, alla lotta solitaria con il testo, ingaggiata
in un confronto che ¢ prima di tutto conoscitivo ed
etico. Nella ricchezza di incontri e di esperienze di
lettura rappresentata da Maestri di finzione, il cen-
tro anche geografico tocca agli americani, con un
nucleo significativo: Don DeLillo, intervistato per
ben sei volte a partire dal capolavoro Underworld.
Dietro la questione dell’autonomia di una creazione
di finzione si nasconde perd altro: il problema del
controllo sulla realta da parte dellio, delle emer-
genze dellinconscio sulla pagina, dellinfluenza
delle contingenze storiche e di quel «mistero» pro-
babilmente «interno al cuore stesso della forma ro-
manzo, cosi come ¢ al cuore della poesia» (DeLillo).
Anche per questo, nulla & pil estraneo a Maestri di
finzione della pretesa di possedere in maniera uni-
voca e definitiva il senso delle opere di cui parla;
atteggiamento che ¢ un ulteriore segnale di rigore.
Cosi come la volonta di chiarezza non si arresta di
fronte alle ubbie e alle reticenze degli autori e ne
indaga invece i momenti di contraddizione: si ve-
dano, per esempio, le reazioni cosi diverse da parte
di Robbe-Grillet e di DeLillo quando vengono sti-
molati a proposito della psicoanalisi.

L’intervista, quale forma di ascolto e servizio, si
arricchisce dell'intreccio fra le diverse sensibi-
lita delle parti in gioco. Le qualita che attraggono
Francesca Borrelli in uno scrittore sono lo humour,

tanto distaccato e sottile (Saramago) quanto dis-
sacrante (Vonnegut), il virtuosismo non spinto al
punto da divenire cerebrale, la capacita di penetra-
zione storica quando linterazione fra i personaggi
veicoli non una ideologia irrigidita ma una interro-
gazione infinita sull'umano, rendendo il testo non
tanto un riflesso quanto una risposta alla pressione
minacciosa dell'epoca. Mentre da nulla si dovra
rifuggire come dalle «sterili provocazioni» e dal-
I'«ossequio conformista alle mode del momento».
Lo stile — meglio se riconoscibile — ¢ una forma di
possesso della lingua e del mondo che a volte si ri-
flette nell'atteggiamento umano dello scrittore: nei
ritratti premessi a ogni incontro, Francesca Borrelli
coglie dettagli che proiettano un valore di esem-
plarita ben oltre 'aneddotica legata al momento: la
faticosa ritrosia di Agota Kristof, lo «spirito invidia-
bile in una corporatura imponente» di Toni Morri-
son, la spilla shakespeariana all'occhiello di Marias
con una chiara funzione di amuleto, il dattiloscritto
di The Body Artist di DeLillo, che evidenzia come
«il pit formidabile cantore delle nostre ossessioni
tecnologiche aveva varcato il nuovo millennio fa-
cendo a meno del computer».

Incontri come questi rivelano come una delle po-
che cose di cui unicamente la letteratura possa farsi
carico sia ancora e sempre creare fra i due distan-
ti mondi di autore e lettore, nelle parole di David
Foster Wallace, «un’intimita non superficiale». Che
¢ il nucleo di senso da salvare, oggi pitt che mai, in
questa necessaria impresa di salute.

Nelle sollecitazioni dell'intervistatrice & sempre
irrinunciabile I'idea che I'incontro con I'autore non possa
fare a meno di nutrirsi della condivisione di uno spazio
e un momento comuni, vale a dire del faccia a faccia [...]
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