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Gentile sig. Matteo Danza,
sono Albert Perrin e mi occupo della saggistica di 
Gallimard.
Le scrivo a titolo personale, trovando il tempo tra le
tante cose che spesso ci impediscono di rispondere 
alle molte proposte che arrivano. Non volevo che le 
arrivasse la solita lettera di rifi uto perché desidero 
che le mie parole le siano da incoraggiamento per i 
suoi studi.
Ho letto con molto interesse il suo manoscritto e le 
dico che l’ho preso a cuore. È un lavoro complesso, 
decisamente vivo, ricco di contenuti spesso entusia-
smanti sia dal punto di vista scientifi co sia dal punto 
di vista più meramente divulgativo.
Tuttavia è un lavoro ancora troppo acerbo dal pun-
to di vista teorico e formale. Le sue argomentazioni 
risultano spesso slegate tra loro. Le osservazioni, le 
rifl essioni e le conclusioni hanno l’aspetto di un col-
loquio con un amico, sembrano una lunghissima e 
intima nota a margine. S’intravede certamente una 
struttura e un fi lo conduttore generale, si intravede
la forza di una tesi (mi riferisco alla Teoria dell’inizio

e alla sua posizione sul vicolo cieco evolutivo) che ha
senz’altro aspetti innovativi ma con altrettanta faci-
lità, spesso, gli aneddoti, i racconti dei test e le sue 
impressioni deragliano, perdendo forza scientifi ca e 
argomentativa.
Insomma sento il ribollire delle sue pagine, ma non 
vedo ancora la via per incanalare tutta questa ener-
gia in un buon libro. La esorto a rimetterci mano, 
a adottare un canone, un approccio più scientifi co 
e freddo che sicuramente non potranno che giova-
re allo scritto. Scelga una strada, sempre per onestà 
devo dirle che la casa editrice per cui lavoro e che 
qui rappresento con ogni probabilità non potrà esse-
re in grado di pubblicare il suo libro nemmeno dopo 
la sua revisione. I motivi sono i soliti, l’eccesso di 
titoli, la ricettività del mercato e un sostanziale mi-
nore interesse dei lettori nei confronti di questi temi.
Spero continuerà comunque a lavorarci. Dal canto 
mio le faccio i miei migliori auguri.

Con simpatia,
Albert Perrin

3 marzo 2004
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Disneyland Paris, 2004. Un’agghiacciante sequenza di scatti ritrae un Pluto di peluche che si dà fuoco sot-
to gli occhi increduli dei visitatori. Sotto quel vestito sintetico c’è Matteo Danzi, dottorando in Biologia, 
dipendente del parco. A immortalare il gesto sacrifi cale è Jacques Vian, cinquantenne, giornalista di «Le 
Monde» affl  itto dai primi disturbi del morbo di Parkinson.
Agnès è nata in una famiglia «normale», ha partecipato al ’68 parigino per poi fuggire a Antibes con un dot-
tore di Italianistica molto più grande di lei. I due hanno avuto una bambina, Christiane, ma dopo tre anni 
l’uomo le ha lasciate. La piccola cresce con le storie che Robert, amante di Agnès, le racconta e grazie a lui 
diventa un’attrice dal fascino irresistibile. Matteo ha una fallimentare relazione con Christine, e alla fi ne va 
a vivere da Agnès. Riba racconta quattro personaggi in un cortocircuito, quattro vite che si annodano in una 
grande rifl essione sul comportamento degli uomini.

Raff aele Riba (Cuneo, 1983) vive a Torino, dove lavora come redattore alla Scuola Holden. Ha pubblicato 
diversi racconti tra cui L’eloquenza delle nature morte su «Watt» 0,5 (2012) e La storia di Cinzia nella raccolta 
100 storie per quando è troppo tardi (Feltrinelli, 2012).

Raff aele Riba
Un giorno per disfare

66thand2nd, collana Bookclub, pp 144, euro 15
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Raccolta di articoli pubblicati da quotidiani, periodici e siti internet 
tra il primo e il 31 luglio 2014. Impaginazione a cura di Oblique Studio.
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Per non farsi avvelenare dai dati è indispensabile 
studiarli  come gli scienziati fanno con le particel-
le elementari: prima singolarmente e poi nelle loro 
infi nite e possibili combinazioni. Il dato singolo è 
un fatto, la lettura dei dati e delle loro correlazioni 
è una interpretazione. Questo signifi ca anche poter 
potenziare i dati con la nostra visione, senza la qua-
le siamo tutti uguali e quindi, su un mercato, persi. 
Una visione che tra le mille varianti possibili plasmi 
i dati in una strategia.
In questo momento la lettura dei dati del merca-
to editoriale – crollo della lettura, nessun progresso 
contro l’analfabetismo funzionale, classifi che che 
premiano i non-libri – ci porta a constatare la fi ne 
del mondo editoriale come lo abbiamo conosciuto: 
non ci sono più né i lettori né i fatturati di una volta.
Non so se oggi esista sul mercato un editore capace 
di compilare una lista di libri necessari come sugge-
rito da Giorgio Agamben. Una lista di «libri unici», 
come richiama Calasso pensando a Bobi Bazlen e 
alla nascita di Adelphi. Quello che so è che il mar-
keting editoriale è quasi completamente sbilanciato 
sull’ossessione della caccia al lettore, un lettore che 
acquista poco e legge ancora meno, un lettore sfug-
gente che rappresenta un’eccezione all’analfabeta di 
ritorno che ideologicamente vediamo ovunque.
Per questo il marketing editoriale ha bisogno di con-
ferme e i big data sulla lettura sono la iper-soluzione 
perfetta per un’editoria drogata di marketing e di 
numeri. Già immaginiamo il direttore marketing col 
capino chino sul grande tamagotchi degli analytics 
di NextBigBook o simili, intento nell’ars aruspicina 

di vaticinare il futuro del fatturato leggendo i fondi 
delle classifi che di vendita in tempo reale.
Intendiamoci, i lati positivi di questo fenomeno non 
mancano: ora i dati ci sono e potremmo smettere di 
avere come obiettivo di comunicazione il numero di 
like sulla pagina Facebook di un editore per provare 
a capire davvero se e quanti libri fanno vendere le 
discussioni su Goodreads e aNobii o le campagne 
sui social media. Ma risollevare le sorti della fi liera 
editoriale? Non credo.
Se l’editoria stesse vivendo un’epoca ordinaria (quel-
lo che Nassim Taleb chiama il «Mediocristan»), con 
un mercato solido e maturo, sostenibile e governabi-
le, allora la disponibilità di dati sulla lettura consen-
tirebbe una buona calibrazione del tiro in termini 
di strategie. Siccome però pare che così non sia, e 
che molto più probabilmente i bookmakers inglesi 
legherebbero più volentieri la riscossa editoriale a 
una qualche innovazione di prodotto, di processo e 
di mercato, ecco che allora dovremmo sperare in un 
cigno nero, a una discontinuità che possa salvarla.
Chiamiamo «cigno nero» un evento eccezionale e lar-
gamente imprevedibile  sulla base delle variabili che 
vengono tenute in considerazione dal pensiero e dalla 
prassi editoriale mainstream. Cigno nero che fa il suo 
avvento sicuramente impreveduto ma solo apparente-
mente improvviso, dato che a in linea teorica (specie 
col senno di poi!) non sarebbe sfuggito a una acuta os-
servazione se solo ci fosse stata l’intenzione e l’acume 
di osservarlo. Un po’ come Amazon che fa l’editore.
In un ventennio Amazon si è creata un vantaggio 
competitivo che le consente di presidiare l’accesso a 

Filippo Pretolani, pagina99, primo luglio 2014

Amazon, NextBigBook, monitorare i dati, bene. Ma noi viviamo nell’epoca della grande rivincita della scrittura sulla 
lettura. I social network sono macchine potentissime per la distribuzione degli scritti. Anche se rimane la distinzione: 
«Un conto è scrivere “ti amo” su un muro, un altro è scriverlo in modo che qualcuno ti riconosca come autore»

Il cigno nero della scrittura. 
Perché gli ebook non sono la vera rivoluzione
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collettivo che scrive e riscrive il senso del mondo: il 
grande libro del mondo oggi è un atlante di scritture 
connesse. Come gli e-reader saltano l’ultimo anello 
della catena di produzione editoriale pubblicando di-
rettamente il fi le prima che vada in stampa, così qui 
le scritture vengono pubblicate crude, a prescindere 
da ogni fi ltro di dignità editoriale (il «visto si stampi») 
e anzi evitando esplicitamente ogni criterio d’inclu-
sione possibile in un testo a stampa, in una pagina 
conchiusa. È la grande rivincita delle scrittura rispet-
to alla lettura, un fenomeno che ha caratterizzato al-
meno gli ultimi tre anni e i cui editori di riferimento 
sono le grandi piattaforme di social media: Twitter, 
Facebook e Google, per limitarsi all’occidente con 
all’orizzonte le piattaforme di Instant Messaging.
Sono editori strani, paradossali, che prescindono to-
talmente da una validazione editoriale della qualità 
del contenuto concentrandosi invece sulla potenziali-
tà di condivisione, ovvero di generare fl ussi di atten-
zione e dunque introiti pubblicitari. Questo tipo di 
editori non mette più in collegamento tra loro i libri, 
come nei cataloghi e nelle collane, ma direttamente 
le scritture e soprattutto, fanno collassare la scrittura 
e la lettura in un unico gesto. Qualcosa che, una volta 
al netto della tecnofobia che potrebbe evocare, forse 
non dispiacerebbe del tutto al Calasso del bandhu, «il 
legame che collega il manifesto all’immanifesto».
Il nuovo pattern dell’editoria è la sublimazione della 
Grande Distribuzione che ha caratterizzato l’editoria 
a partire dagli anni Novanta: come i libri non sono 
venduti per essere letti, qui le scritture non sono fatte 
per essere lette, non sono pubblicate per essere let-
te, bensì per essere scambiate e connesse le une con 
le altre. Non deve meravigliare che il self-publishing 
stenti a decollare: rendere pubblica la propria scrit-
tura è leggermente diverso dall’autopubblicarsi. C’è 
la stessa diff erenza che c’è tra scrivere in pubblico e 
scrivere a un pubblico: un conto è scrivere «ti amo» su 
un muro, un altro è scriverlo in modo che qualcuno 
ti riconosca dignità di autore e sia disposto poten-
zialmente a pagare per la tua scrittura. È questo il 
lavoro dell’editore oggi: individuare il talento nelle 
storie connesse e lasciarle libere di fl uire anche una 
volta pubblicate.

un mercato dominato dalla sua rendita di posizione, 
col 30 percento del mercato cartaceo us e il 60 per-
cento degli ebook. Caro editore, passami l’autore o 
digli che se vuole entrare sul mio mercato può fi rma-
re queste condizioni, condizioni che prevedono quasi 
un dumping sul cartaceo e buoni margini sugli ebook.
Qual è la reazione degli altri editori? Forti concen-
trazioni e la creazione un cartello alternativo che 
tenta di contrapporsi alla creatura di Bezos allean-
dosi con Apple per tenere alto il prezzo degli ebook 
(almeno, così ha decretato una sentenza federale). 
Non a caso si sono fuse anche Wylie e Balcells, le 
due principali agenzie letterarie mondiali. Esiste 
un’alternativa? A mio avviso sì e consiste nel cam-
biare la defi nizione di editoria, creando un mercato 
del tutto nuovo. Il mercato della lettura è saturo, 
quello della scrittura è tutto da reinventare.
La più grande innovazione editoriale degli ultimi 5 
anni non è legata alla elettrifi cazione del libro. Que-
sto è il modello dominato da Amazon ed è il mer-
cato idealmente conteso dai suoi competitor, librato 
su un diffi  cile equilibrio tra guerra dei prezzi e oli-
gopolio. E soprattutto questo è il riferimento men-
tale da cui la maggioranza degli editori non riesce 
a emanciparsi. Un mercato che presidia l’accesso di 
qualunque libro al mercato della lettura, pubblicato 
e/o autopubblicato, ma che ha ben poco da dire sulla 
pubblicazione delle cosiddette scritture istantanee. 
Un mercato lanciato al muro contro muro tra big, in 
cui se non sei grosso non esisti e se sei grosso fallisci.
In uno scenario di questo genere, estremo, in rosso, 
insostenibile, è ben diffi  cile immaginare di salvare l’e-
ditoria con un tranquillo monitoraggio dei dati sulla 
lettura. Meglio battere strade alternative, laterali, sot-
to i nostri occhi: le persone scrivono e non leggono. 
Per rimettere in gioco le sorti del mercato editoriale è 
il caso di indagare seriamente e senza pregiudizi come 
la domanda/off erta di lettura e la domanda/off erta di 
scrittura vengano mediate dal processo editoriale.
Con la proliferazione dei social media è in atto la più 
grande operazione di scrittura di tutti i tempi. Mai 
come oggi tante persone scrivono. Non si sognano 
neanche lontanamente di essere «scrittori», ma il 
dato di fatto è che scrivono. È un grande software 
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Bisogna credere agli editori che in queste ore, alla vi-
gilia del Premio Strega, ostentano nonchalance? Na-
turalmente no: giurano tutti indiff erenza, intanto col-
lezionano telefonate e questuano voti. Il clima è teso, 
quest’anno ci si è messa pure Federconsumatori, con 
una «richiesta di trasparenza» alla Fondazione Bel-
lonci: «Qualche fi nalista è stato sorpreso con le mani 
nel sacco del ricorso al copia e incolla di passi presi 
da proprie precedenti opere. Altri fi nalisti vantano 
consorti collaboratrici del direttore della Fondazione 
organizzatrice del Premio». Il riferimento è ad Anto-
nio Scurati e alla sua, diciamo, «autocitazione» di una 
scena di sesso che compare pressoché invariata anche 
in un precedente libro (che pure era stato in concorso 
allo Strega). La seconda allusione invece è alla moglie 
di Francesco Piccolo, che fi no all’anno scorso colla-
borava con la Fondazione Bellonci.
Se la matematica è una scienza che porta a conclu-
sioni necessarie, gli editori hanno ben altri motivi 
d’inquietudine. I numeri di questo Strega non sono 
incoraggianti: le  statistiche Nielsen  (la società che 
raccoglie i dati delle vendite senza includere la gran-
de distribuzione) sul venduto dei titoli in concorso 
parlano chiaro. Ed ecco cosa dicono. Si difende Il 
desiderio di essere come tutti di Francesco Piccolo (Ei-
naudi) che ha venduto 42 mila copie dal novembre 
2013 (data di pubblicazione) a oggi. Bisogna dire 
che di questo «romanzo della sinistra italiana» – an-
cora prima di nascere era già il vincitore annunciato 
dello Strega – si è parlato molto sui giornali e Pic-
colo è stato anche ospite del salotto di Fabio Fazio.

Pubblicità
Non che Bompiani abbia lesinato pubblicità a Il pa-
dre infedele: eppure il libro di Antonio Scurati, uscito 
a ottobre 2013, resta fermo a 8.200 copie, che sono 
davvero poche per un autore già aff ermato. Va me-
glio in casa Feltrinelli, dove Non dirmi che hai pau-
ra  di  Giuseppe Catozzella, uscito a gennaio 2014, 

arriva alle  20 mila copie.  La vita in tempo di pace, 
esordio letterario di  Francesco Pecoraro  con Ponte 
alle Grazie – un piccolo caso per le ottime recensioni 
ottenute – ha venduto 4.500 copie da ottobre 2013 a 
fi ne giugno 2014. Ultima – ma il dato è poco signi-
fi cativo perché il romanzo è uscito a metà marzo di 
quest’anno – Antonella Cilento con Lisario o il piacere 
infinito delle donne (Mondadori), ferma a 3.800 copie.
Naturalmente tutto questo non è strano, visto che 
il mercato editoriale non dà segni di miglioramento: 
nel 2013 ha registrato un -6,2 percento a valore e 
-2,3 percento a copie nei canali trade (quelli rivolti al 
pubblico: librerie, librerie online e grande distribu-
zione) rispetto al 2012. Gli italiani hanno acquistato 
lo scorso anno 99,2 milioni di volumi (2,3 milioni in 
meno del 2012) e il 2014 non si è aperto sotto au-
spici molto migliori, se nei primi tre mesi sono sta-
ti venduti 1,4 milioni di libri in meno rispetto allo 
stesso periodo dello scorso anno. Lo Strega s’inscri-
ve in una curva discendente e per questo vincerlo o 
no è, se possibile, ancora più importante.
Non sfugge, ai sopracitati e irrequieti editori, che 
quest’anno è cambiato il  sistema elettorale: si può 
votare – oltre che mettendo personalmente la sche-
da nell’urna domani sera – con un account personale 
da un computer che non può essere utilizzato per 
esprimere più d’una preferenza. Per la selezione del-
la cinquina, su 460 aventi diritto, hanno votato in 
403: di questi hanno utilizzato la scheda digitale in 
320. Il sistema è più trasparente, sicuro e anonimo: 
certo toglie un’arma dalle mani degli editori, che 
non sempre si sono limitati alla moral suasion.
È fi nita l’epoca dei telegrammi, dei voti raccolti da-
gli uffi  ci stampa e di tutti i pasticci che tanto han-
no contribuito alle numerose leggende del Ninfeo? 
Come da copione, anche quest’anno i giurati sono 
stati inseguiti da autori e direttori editoriali, ma nel 
segreto dell’urna digitale non si sa mai cosa può ac-
cadere: lo scopriremo domani al Ninfeo.

Silvia Truzzi, il Fatto Quotidiano, 2 luglio 2014 
Premio Strega 2014, la cinquina di libri vende poco
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In Deserto rosso Antonioni dipinge il paesaggio deso-
lato del mondo industriale. Nei primi istanti del fi lm 
un canto solitario accompagna le immagini sfocate 
di uno stabilimento industriale. È pura voce, senza 
parole, femminile, sognante, un lamento delicato 
che si stende sulle distese di macerie e l’orizzonte lu-
gubre. Il canto fi nisce quando fi niscono i titoli.
In questo potente paesaggio tossico si muovono una 
donna disturbata e un bambino. Sullo sfondo, nel 
grigiore, si stagliano vagoni cisterna e torri di raf-
freddamento. C’è un suppurare di melma e fango. 
Dagli sfi atatoi, fi ammate di gas avvampano contro 
i cieli sbiancati.
Capiamo che la donna è disturbata quando si avvi-
cina a un uomo davanti alla raffi  neria e gli chiede di 
venderle il panino che sta mangiando.
Una piccola automobile bianca emerge dalla massa 
di sagome scure dei lavoratori in sciopero. In lonta-
nanza si sente uno sferragliare pesante.
La donna porta un bel cappotto verde, il bambino un 
cappotto marrone chiaro, e sono fi gure vivaci che risal-
tano contro la terra annerita – una zona appositamente 
dipinta dalla troupe del fi lm con le bombolette spray.
La donna mangia il panino con fare furtivo, nascosta 
a metà fra le erbacce alte. Sembra che si sia dimenti-
cata il bambino, che entra correndo nell’inquadratu-
ra, ansioso di ricongiungersi a lei.
La prima volta che la vediamo, la donna ha i capelli 
rossi, o di un castano rossastro; poi, sotto una luce 
diversa, prendono un rifl esso biondo; e poi, in un’al-
tra inquadratura ancora, diventano semplicemente 
castani.
Il marito è un ingegnere che lavora nel grande 
stabilimento. Il bambino è loro fi glio. I personag-
gi hanno dei nomi? La donna angosciata è inter-
pretata da Monica Vitti. Il suo nome è questo.

L’attrice è apparsa nei tre fi lm precedenti del regista, 
molto elogiati, tutti in bianco e nero. Qui la deva-
stazione attorno a lei è inquadrata e ripresa in modo 
da apparire bellissima. È bellissima perché è il pri-
mo fi lm di Antonioni a colori, e cosa c’è nel fi lm di 
più importante di questo?
Qui la bellezza è un’ossessione. Sembra che il fi lm non 
possa evitare di essere bello. L’ansia e la disperazione 
della donna sono sempre incorniciate da inquadrature 
curatissime, perfette mescolanze di forme e colori.
«Perché quel fumo è giallo?» chiede il bambino.
«Perché c’è il veleno» dice la donna.
Ma quel fumo è anche bellissimo. Antonioni ha 
parlato del ritmo del colore. Questo vale anche per 
gli interni. I toni freddi della fabbrica, le scale, i pa-
vimenti, le pompe e le valvole, i tubi a vista, le mac-
chine che martellano.
Il marito dice a un collega che la donna non è mai ri-
uscita a riprendersi da un incidente automobilistico. 
È ancora in parziale stato di shock. E la sua insta-
bilità è legata allo spettro di tutta questa tecnologia 
sputacchiante? È ragionevole credere che sia già una 
donna psichicamente labile, a cui l’ambiente circo-
stante suscita una più profonda angoscia. Il marito e 
il collega guardano giganteschi sbuffi   di vapore usci-
re con violenza dai tubi di scarico.
La donna adesso è in casa sua. Stanze, porte, pareti. 
Le superfi ci in tinta fra loro, le ringhiere blu. Il pu-
pazzetto robot del bambino che marcia avanti e in-
dietro tutta la notte, abbandonato a sé stesso, versio-
ne scheletrica dei macchinari della fabbrica che sono 
in azione senza sosta. Moglie e marito in pigiama e 
camicia da notte bianchi, inquadrati contro un muro 
blu scuro.
Il collega del marito su una lunga strada curva a co-
lori scialbi che si può vedere come un emblema della 

Don DeLillo, la Repubblica, 3 luglio 2014

Ripensare Antonioni attraverso le impressioni di un grande scrittore americano
Antonioni e l’ossessione della bellezza

rs_luglio14.indd   8rs_luglio14.indd   8 31/07/2014   13:02:3631/07/2014   13:02:36



La rassegna stampa di Oblique | luglio 2014

9

concentra sulla loro rispettiva posizione nella stan-
za, che si aggancia a uno sguardo o a un’occhiata. 
Questa è la lingua che parla la macchina da presa.
E questo è un regista che non dipende dalle parole 
di una sceneggiatura defi nitiva. Ha bisogno della ci-
nepresa, ha bisogno di stare nella location o sul set, a 
ritoccare i dialoghi, a permettere l’improvvisazione, 
a sentire le voci dei personaggi, uomini e donne che 
cercano perennemente di creare un legame.
«Lei non può immaginare le paure che ho io», dirà 
la donna. Esce dalla porta del negozio – e contem-
poraneamente, in fondo alla strada, un’altra donna 
si avvicina a un’altra porta, poi retrocede verso il 
centro della strada. Dettagli del momento sincrono. 
Lo spettatore impara a guardare.
C’è una scena con un fruttivendolo dove tutto è gri-
gio. Le pietre del selciato, la parte superiore di un 
muro di mattoni, i vestiti del fruttivendolo, il cap-
potto della donna, il carretto della frutta, la frutta 
stessa. Costruite le scene, naturalistici i personaggi. 
Sono uomini e donne che camminano e parlano, 
corpi reali, vite complesse.

prima arte povera – tutta la strada acciottolata fra i 
muri scrostati è un objet trouvé pensato per il puro 
piacere estetico.
Nel negozio che un giorno spera di aprire, la donna 
è circondata da pareti su cui sono state stese ampie 
pennellate di colore, e quella che abbiamo davan-
ti è praticamente una visione uscita da un dipinto 
di Rothko: una tela che trascende la sua categoria 
e diventa la fase iniziale di un murale. Tutta questa 
bellezza e questa simmetria. Sono consapevoli di sé 
stesse? La domanda non ha senso.
Qui è tutto autoconsapevole. È tutto un abbando-
narsi a una bellezza che aleggia dentro il fi lm nei 
brandelli della disperazione della donna.
Il collega del marito fa visita al negozio e la don-
na gli dice che non sa che tipo di merce venderà, 
quando sarà aperto. A terra ci sono secchi di vernice 
impilati. Una volta che le pareti del locale saranno 
completamente dipinte, ci sarà motivo di aprirlo?
Può darsi che uomo e donna sentano il reciproco 
richiamo di una storia d’amore che sta nascendo. O 
quantomeno lo sente la macchina da presa, che si 
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La cosa che mi ha colpito di più, del romanzo di 
Antonio Scurati Il padre infedele (nella cinquina 
dello Strega), non è il fatto che qualche pagina 
Scurati l’ha ripresa da un libro che ha scritto qual-
che anno fa, ma il fatto che è un romanzo pieno di 
Noi, pieno di cose che succedono ai protagonisti 
e, secondo Scurati, succederebbero anche a tut-
ti gli altri perché sono esemplari; il protagonista 
del romanzo è un cuoco, laureato in fi losofi a, che 
guardando una pubblicità della Barilla decide che 
si deve sposare e, quando trova una ragazza che gli 
piace, si convince di esserne innamorato e le pro-
mette che aprirà «un nuovo ristorante, di pesce ov-
viamente», che si arricchirà e che «per il giorno del 
nostro fi danzamento uffi  ciale le avrei cucinato una 
cernia da venti chili e le avrei regalato un diamante 
da diciotto carati». 
Secondo Scurati «se nell’Ottocento il conte Tolstoj 
scrisse che tutte le famiglie felici si somigliano ma 
ogni famiglia è infelice a modo suo, oggi, al princi-
pio del ventunesimo secolo, l’unica famiglia felice è 
quella dei frollini con la granella di zucchero». Che 
è una rifl essione che qualcuno può forse trovare in-
teressante, e che conforta l’idea di Scurati che tutte 
le famiglie siano infelici come la famiglia che de-
scrive lui, però non è quello che dice Tolstoj, che 
dice una cosa diversa, cioè: «Tutte le famiglie felici 
sono simili tra loro, ogni famiglia infelice è infelice a 
modo suo». Dal che non si deduce, come dalla frase 
di Scurati, che tutte le famiglie siano infelici, ma, 
appunto, un’altra cosa. E, lo dico per inciso, è singo-
lare che Scurati venga accusato di copiare sé stesso 

mentre non copia neanche quando cita Tolstoj, lo 
modifi ca a suo uso e consumo. 
Il suo protagonista, a un certo punto, dice: «Mentre 
scrivo queste parole mi rendo conto che avrei volu-
to adottare un tono molto diverso, più drammatico, 
per raccontare la genesi del mio amore per Giulia. 
Devo invece arrendermi al comico. Evidentemente, 
di questi tempi, nessuna storia d’amore si sottrae al 
ridicolo». E anche questa è una cosa con la quale non 
so se posso essere d’accordo, e mi viene in mente una 
poesia di Mariangela Gualtieri che comincia così: 
«Sii dolce con me. Sii gentile. | È breve il tempo che 
ci resta. Poi | saremo scie luminosissime. | E quanta 
nostalgia avremo | dell’umano. Come ora ne | ab-
biamo dell’infi nità. | Ma non avremo le mani. Non 
potremo | fare carezze con le mani. | E nemmeno 
guance da sfi orare | leggere. | Una nostalgia d’imper-
fetto | ci gonfi erà i fotoni lucenti. | Sii dolce con me. 
| Maneggiami con cura». Amore, dei nostri tempi (la 
poesia è pubblicata nel 2010 in Bestia di gioia), bellis-
simo, non comico: evviva Mariangela Gualtieri.
Al protagonista del libro di Scurati a un certo mo-
mento viene da fare un discorso al suo babbo e da 
dirgli: «Vedi, papà, tu ci devi capire. Siamo una 
generazione deprivata. Non disillusa e nemmeno 
disincantata perché non abbiamo mai avuto il tem-
po per autentiche illusioni né per alcun prelimi-
nare incanto. Abbiamo quarant’anni e siamo degli 
adolescenti deprivati. Non devi essere severo con 
noi, papà. Ciò che ci corrode è la discrepanza tra 
le aspettative lungamente coltivate da un’infanzia e 
un’adolescenza satolle e le reali acquisizioni di un 

Paolo Nori, Libero, 3 luglio 2014

L’autoplagio è il minimo; nel suo libro candidato al premio Strega l’autore sbaglia a evocare i classici, 
«gonfi a» i dialoghi e un po’ sbraca

Lo scrittore che copia sé stesso ma non sa copiare Tolstoj

rs_luglio14.indd   10rs_luglio14.indd   10 31/07/2014   13:02:3631/07/2014   13:02:36



La rassegna stampa di Oblique | luglio 2014

11

attentato probabilmente per via del fatto che io ho 
qualche anno in più, di Scurati, sono del ’63, lui è 
del ’69, e ai miei tempi, adesso io banalizzo, ma un 
po’ era così, si pensava che se uno non riusciva a fare 
le cose, non era colpa dei tempi, era colpa sua. An-
che se parlare di tempi è un po’ complicato, e questa 
preoccupazione di Scurati di cogliere l’epoca, non 
la capisco neanche questa, e mi fa venire in mente 
un pezzetto dello scrittore russo Daniil Charms che 
dice: «Ho provato a cogliere l’attimo, ma non l’ho 
preso, mi sono solo rotto l’orologio. Adesso so che 
non è possibile. Così come non è possibile “coglie-
re l’epoca”, perché è come l’attimo solo più gros-
sa. Un’altra cosa se dicessero: “Rappresenta quello 
che succede in questo momento”. Questa è tutta 
un’altra cosa. Ecco, per esempio: un due tre. Non è 
successo niente. Ecco che ho rappresentato un mo-
mento in cui non succede niente».

gramo presente. Soff riamo, per questo, della sin-
drome del passato remoto». Che, non so, ma se io 
l’avessi fatto al mio babbo, un discorso così, il mio 
babbo credo che mi avrebbe risposto: «Ah, siete una 
generazione deprivata? Non disillusa e nemmeno 
disincantata perché non avete mai avuto il tempo 
per autentiche illusioni né per alcun preliminare in-
canto? Avete quarant’anni e siete degli adolescenti 
deprivati? Non devo essere severo con voi? Ciò che 
vi corrode è la discrepanza tra le aspettative lun-
gamente coltivate da un’infanzia e un’adolescenza 
satolle e le reali acquisizioni di un gramo presen-
te? Soff rite, per questo, della sindrome del passato 
remoto? Ma pensa», credo mi avrebbe detto il mio 
babbo se gli avessi fatto un discorso del genere, ma 
di preciso non lo so perché io, un discorso del ge-
nere, al mio babbo, non gliel’ho mai fatto e non mi 
è mai venuto in mente di farglielo e non mi sarei 

rs_luglio14.indd   11rs_luglio14.indd   11 31/07/2014   13:02:3631/07/2014   13:02:36



Giovanni Dozzini, Europa, 4 luglio 2014
Perché Francesco Piccolo ha vinto lo Strega

Non ce l’abbiamo, il nome. V’avevamo promesso di 
procurarcelo nella lunga serata di Villa Giulia che ha 
incoronato come da pronostico, anche se non sen-
za qualche perlomeno apparente e inatteso patema, 
Francesco Piccolo, e invece niente. Questo nome, il 
nome del vincitore del premio Strega 2015, non l’ab-
biamo rimediato. Bisognerà aspettare un po’, stavolta.
Quanto all’edizione 2014, va in archivio certifi cando 
l’adeguamento del comparto letterario alla mutazio-
ne antropologico-culturale in atto, e anzi in parte già 
compiuta, nella classe dirigente italiana. Piccolo, per 
certi versi, e anche a prescindere dai contenuti del suo 
romanzo-non romanzo Il desiderio di essere come tut-
ti in cui pure racconta la sua educazione e disillusione 
politico-sentimentale di uomo di sinistra nell’Italia 
degli ultimi tre o quattro decenni, a ben vedere somi-
glia molto a uno specchio di Matteo Renzi.
Scrittore brillante, di talento, simpatico, guascone, po-
polare e populista (prendete anche solo il titolo, del suo 
libro, e anzi guardate come quel tutti è sparato a ca-
ratteri cubitali in mezzo alla copertina), scrittore cool, 
Piccolo spariglia le carte e sconquassa le ingessature 
dello Strega. Gli manca il piglio ribaldo da condottiero 
della riscossa, quello sì, ma nonostante i toni autoiro-
nici e a tratti malinconici incarna senza dubbio l’idea di 
chi è vincente prima di essere vincitore.
E con lui vince anche un modello culturale a suo 
modo nazional-popolare: quello di Fabio Fazio e di 
Michele Serra, insieme ai quali, da autore, ha co-
struito negli anni l’unico vero grande contenitore 
mediatico opinion-maker della sinistra italiana.
Piccolo, sceneggiatore e autore televisivo prima che 
scrittore, conosce bene i tempi della comunicazione, 
i suoi istinti e le sue mediazioni. «Vince raccontan-
do una sconfi tta», gli hanno detto ieri subito dopo la 
proclamazione, ma questo è un paradosso solo ap-
parente. Gli scrittori e gli intellettuali rilevanti sono 
quelli in grado di essere testimoni delle proprie sta-
gioni, e da questo punto di vista Francesco Piccolo è 

sinceramente perfetto. Il suo Strega non fa una piega.
Come si diceva la sua aff ermazione è risultata meno 
schiacciante del previsto. Alla fi ne i voti di distanza dal 
secondo classifi cato, Antonio Scurati (Il padre infedele, 
Bompiani) sono stati solo cinque, e nella seconda parte 
dello scrutinio, mentre lui si defi lava negli angoli più 
remoti di Villa Giulia cercando di dar sollievo all’ansia 
da stillicidio, qualche dubbio autentico si è materializ-
zato anche nei più sicuri dell’esito fi nale.
Centoquaranta a centotrentacinque, non un photofi -
nish ma un distacco comunque contenuto. L’onore delle 
armi per uno scrittore che allo Strega probabilmente – 
anche perché nel 2009 lo lasciò a Tiziano Scarpa per un 
solo voto – avrebbe tenuto anche più di Piccolo. Senza 
però mettere in discussione il ritorno del premio in casa 
Mondadori, cioè Einaudi, dopo l’anno di Purgatorio 
dovuto alla vittoria di Walter Siti e Rcs.
Più indietro tutti gli altri. Giuseppe Catozzella (Non 
dirmi che hai paura, Feltrinelli), uscito in testa e di gran 
carriera dalla penultima tornata elettorale, si è fermato a 
quarantotto preferenze. Antonella Cilento (Lisario o il 
piacere infinito delle donne, Mondadori) a trenta. Il bravo 
Francesco Pecoraro (La vita in tempo di pace, Ponte alle 
Grazie), con la sua entusiasta e rumorosa claque roma-
na, a sessanta, quota che gli è valsa la terza piazza.
Nel complesso è stata una cerimonia più sobria, al 
netto del consueto aff annoso assalto al buff et delle 
masse aff amate e assetate, e più agile del solito. Meno 
interferenze e lungaggini televisive, soprattutto, con 
Gerardo Greco a metterci un po’ di verve americana, 
meno chiacchiere vane. Tra giornalisti e intellettuali 
in passerella, poi, s’aggirava con grande discrezione 
anche Dario Franceschini, uno che forse non si sente 
più ministro alla cultura che scrittore. E c’era anche lo 
spagnolo Marcos Giralt Torrente, vincitore col suo Il 
tempo della vita (Elliot) del Premio Strega Europeo.
Tutto secondo programma, in defi nitiva, tutto bene. 
Complimenti a Francesco Piccolo, ma qui c’è già da 
cominciare a ragionare sul suo successore.
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Fa l’eff etto di un déjà vu, non importa se è la prima 
volta che assistiamo da vicino allo spettacolo. C’è il 
ghiaietto che fa inciampare le signore con i tacchi? 
Certo che c’è, fa inciampare anche le signore senza 
tacchi. C’è il buff et preso d’assalto come se nessuno 
mangiasse da tre giorni, fa testo la scena di Accatto-
ne girata da Pier Paolo Pasolini? Certo che c’è, e si 
vedono nei piatti cibi incombinabili disposti a mon-
tagnetta (c’è anche chi, guardando la pasta fredda e 
il riso in insalata, chiede al cameriere con accento 
francese: «Io e la mia amica preferiremmo un piatto 
caldo di carne…»).
Ci sono i tavoli con la gente che mangia, e i tavoli 
con la gente che il cibo neanche lo guarda: lo sto-
maco è annodato in attesa della conta. Quest’anno 
la serata da scrutatore tocca a Walter Siti, vincitore 
dello Strega 2013. Subito richiama all’ordine gli sco-
lari distratti che chiacchierano e spettegolano invece 
di ascoltare la litania (a noi viene in mente quando 
faceva il preside nel reality show intitolato La scim-
mia). La lotta è tra il favorito Francesco Piccolo – se 
ne parlava già durante la cerimonia stregata dell’an-
no scorso, quando Il desiderio di essere come tutti non 
era ancora stato consegnato all’editore – e lo sfi dante 
Antonio Scurati con Il padre infedele. O, se preferite, 
gruppo Mondadori contro gruppo Rizzoli.
La conta, in eff etti, è più noiosa di quella che pre-
cede l’elezione del presidente della Repubblica (con 
la diff erenza che nessuno scrive sulla scheda «Sofi a 
Loren»). La diretta tv aumenta la confusione, al-
meno per chi sta dentro il Ninfeo di Villa Giulia. 
Gli spettatori dal divano di casa hanno il contentino 
delle interviste agli scrittori candidati; quest’anno 
anche il brivido dei lettori «presi dalla strada» e invi-
tati a leggere passi scelti dai romanzi concorrenti. Il 
neorealismo non fi nirà mai, neppure la nobile gara 
per presentare la lettura come una noiosa corvée.
È comunque chiaro, basta qualche domandina la-
sciata cadere qua e là per confermarlo, che i romanzi 

concorrenti sono «terra incognita». Non solo per chi 
si trova da quelle parti per il buff et – «siamo qui per 
le salamelle», disse una coppia interrogata all’usci-
ta di una festa dell’Unità, quando le feste dell’Unità 
erano ancora tali – ma anche per chi occupa militar-
mente le pagine culturali dei quotidiani. Ed è co-
munque chiaro, lo confermano librai e classifi che, 
che la pregiata fascetta «Vincitore del Premio Stre-
ga» fa ancora vendere. «No, lo voglio con la fascetta, 
è per un regalo», reclamò un cliente contrariato, a 
un libraio che aveva esaurito l’edizione infi occhet-
tata di La solitudine dei numeri primi e cercava di 
convincerlo che senza fascetta il libro era uguale.
«Nella notte Fantozzi pianse in silenzio, con grande 
dignità». Più o meno con questa frase Paolo Villag-
gio chiude i racconti del ragioniere che sull’immagi-
nario collettivo ha inciso più di tutti i vincitori dello 
Strega messi insieme dal 1947 a oggi. Si sussurra 
che, in silenzio e con grande dignità, abbia pian-
to anche Antonio Scurati. Dopo aver perso la gara 
per la seconda volta: cinque voti di distacco l’altro 
ieri sera, uno soltanto nel 2009 (il rivale era allora 
Tiziano Scarpa con Stabat Mater). Viene voglia di 
fare il verso a Oscar Wilde, che in L’importanza di 
chiamarsi Ernesto stabilisce: «Perdere un genitore è 
una disgrazia, perderne due è distrazione». Perde-
re un premio Strega è una sfortuna, perderne due 
suggerisce che i libri di Scurati qualche problema 
ce l’hanno.

Mariarosa Mancuso, Il Foglio, 5 luglio 2014
Lo Strega tra banchetti, déjà vu e un teorema preciso sui libri di Scurati

Viene voglia di fare il verso a Oscar Wilde, che 
in L’importanza di chiamarsi Ernesto stabilisce: 
«Perdere un genitore è una disgrazia, perderne 
due è distrazione». Perdere un premio Strega è 

una sfortuna, perderne due suggerisce che i libri 
di Scurati qualche problema ce l’hanno.
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Da alcuni anni a questa parte, il trentaquattrenne 
Matteo Marchesini, conosciuto anche come poeta e 
narratore, si è imposto come una delle voci più acute 
e stimolanti della nostra critica letteraria. Impresa 
tutt’altro che facile in un mondo in cui la critica ha 
ormai perso la propria tradizionale autorevolezza e 
lo spazio dedicato alla letteratura nelle pagine cultu-
rali dei quotidiani è sempre più esiguo.
Oggi i critici acquistano una qualche visibilità sol-
tanto quando sono coinvolti in qualche (più o meno 
oziosa) polemica, per esempio quella innescata re-
centemente da un discusso articolo di Cordelli.
Nella premessa alla sua vasta raccolta saggistica Da Pa-
scoli a Busi. Letterati e letteratura in Italia  (Quodlibet, 

pp. 535, euro 28), Marchesini fa lucidamente os-
servare che: «Ormai le polemiche si fanno solo se 
l’avversario è già sepolto dalla Storia o dall’opinione, 
e socialmente innocuo; oppure se si tratta di com-
battere una fazione nemica per motivi tutt’altro che 
critici; o ancora, se l’invettiva contro un “potente” 
garantisce subito una visibilità pubblica da “anticon-
formisti”, e se le posizioni in gioco possono essere 
ridotte a slogan».
D’altronde, questa situazione asfi ttica è il portato 
di una lunga storia culturale, che il libro di Mar-
chesini ripercorre soff ermandosi su alcune fi gure 
e correnti paradigmatiche della storia letteraria 
contemporanea.

Raoul Bruni, Europa, 5 luglio 2014

Marchesini traccia uno spaccato della letteratura italiana tra la fi ne dell’Ottocento e il Duemila che non si limita a 
mettere in discussione il canone novecentesco, ma contribuisce ad arricchirlo con una serie di ritratti a tutto tondo 
di autori più o meno eccentrici o sottovalutati

Da Pascoli a Busi, critica in contropiede
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critici più cari a Marchesini), avanzando urticanti 
riserve anche sulla triade letteraria più celebrata del 
nostro Novecento. Riserve che si possono condivi-
dere o meno, ma è diffi  cile dare torto a Marchesini 
quando avverte che una critica «apologetica, priva di 
dubbi e di umori polemici» fi nisce per ritorcersi, fra 
l’altro, contro gli stessi autori che ne sono oggetto.
In ogni caso Da Pascoli a Busi non si limita a mettere 
in discussione il canone novecentesco, ma contribu-
isce ad arricchirlo con una serie di ritratti a tutto 
tondo di autori più o meno eccentrici o sottovalutati, 
da Savinio a Bianciardi, da Noventa a Chiaromonte. 
Ci sono inoltre degli autentici repêchage: penso allo 
splendido profi lo di Arrigo Cajumi, agli articoli su 
Guido Cavani e Roberto Roversi, o, ancora, a una 
strepitosa rilettura attualizzante del dimenticato ro-
manzo di Cicognani La Velia.
Per quanto riguarda la letteratura più recente, note-
vole spazio è concesso alla poesia, e in particolare ai 
poeti senza gergo che Marchesini predilige (Pecora, 
Anna Maria Carpi, Patrizia Cavalli, Manacorda, 
Febbraro e Maccari), anche se non mancano arti-
coli sui narratori (su Siti e Busi in specie). Ma tra 
le pagine migliori del libro ci sono senz’altro quelle 
di carattere satirico (non per nulla Marchesini è un 
cultore della gloriosa benché, in gran parte, sotter-
ranea, tradizione satirica italiana novecentesca), e 
in particolare l’articolo fi nale sul bovarismo di certi 
nuovi poeti italiani, in cui la critica letteraria si con-
fonde felicemente con la critica del costume.

Le cartine di tornasole del discorso di Marchesini 
sono soprattutto le (s)fortune critiche di certi autori 
meno canonici, a cominciare da De Roberto, che nel 
capolavoro, ancora poco letto e conosciuto, dei Vice-
ré, aveva individuato meglio di chiunque altro i mali 
inestinguibili della nostra classe politica. Ciò che la 
critica non ha mai perdonato allo scrittore siciliano è 
stata innanzitutto la sua inutilizzabilità ideologica, e 
in secondo luogo l’asciuttezza del suo stile, indigesta 
ai crociani quanto ai post-crociani.
Si direbbe, più in generale, che la critica italiana, 
specie quella accademica, diffi  di degli autori che 
non si prestano a interpretazioni «culturalistiche», 
che non le permettono di esibirsi in esercizi esegetici 
tanto scintillanti quanto, in defi nitiva, autoreferen-
ziali. Da qui la sempre più scarsa popolarità di un 
poeta come Saba, il quale, come nota Marchesini, 
«con grande scandalo del Novecento, non teme l’ov-
vio», giacché: «Intuisce che il pericolo moderno non 
è la banalità nel senso comune ma la banalità “cultu-
ralistica”, ideologica». E lo stesso si potrebbe dire di 
narratori come Moravia e Cassola, che oggi tutti (o 
quasi) dichiarano di considerare sopravvalutati.
L’altra faccia di questo tipo di vulgata critica con-
siste, secondo Marchesini, nella «abnorme monu-
mentalizzazione» delle colonne del canone italiano 
novecentesco, ovvero Montale, Gadda e Calvino. In 
gergo calcistico, si potrebbe dire che Matteo Mar-
chesini agisca alla stregua di un «contropiedista» 
(così Mengaldo defi nì Baldacci, non a caso uno dei 

Da Pascoli a Busi non si limita a mettere in discussione il 
canone novecentesco, ma contribuisce ad arricchirlo con 
una serie di ritratti a tutto tondo di autori più o meno 
eccentrici o sottovalutati, da Savinio a Bianciardi, da 

Noventa a Chiaromonte.
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Centocinquanta presentazioni in quello che hanno 
battezzato Révolution touR. Sale strapiene. I Wu 
Ming sono tornati. «Ogni due o tre anni qual-
che trombone ci dichiara morti ma siamo ancora 
qui, resistiamo da quasi venti anni. Abbiamo co-
minciato nel 1995». Wu Ming1 lo incontriamo a 
Roma, nel quartiere San Lorenzo, prima di due 
presentazioni consecutive, una al centro Casetta 
Rossa della Garbatella e l’altra allo Strike. Quando 
ha presentato il volume, la prima volta, al centro 
Communia, ad ascoltarli c’erano più di duecento 
persone.
Per la presentazione di un libro non è uno spet-
tacolo frequente. Il loro ultimo lavoro, L’Armata 
dei sonnambuli, dedicato allo scrittore bolognese 
[ferrarese, e ci teneva a precisarlo, N.d.R.] Stefa-
no Tassinari, morto due anni fa e riferimento degli 
scrittori «impegnati» di quella città, è ambientato 
nel cuore della Rivoluzione francese, raccontato 
con il linguaggio del popolo, basato sul protago-
nismo delle donne, la forza della rivoluzione ma 
anche della controrivoluzione suscita un coinvolgi-
mento che oltrepassa la letteratura e sconfi na nella 
politica. «C’era molta attesa su questo lavoro. Si 
sapeva che avremmo scritto del Terrore rivoluzio-
nario. Mentre lavoravamo al libro, si è tornato a 
parlare di Rivoluzione francese, la ghigliottina è 
entrata di nuovo nel linguaggio politico. Anche 
Berlusconi si è messo a citare Robespierre e Ma-
rat. Abbiamo intercettato un fl usso di immaginario 
collettivo e la partecipazione alle presentazioni, ol-
tre che le vendite del libro, lo dimostrano».

Chi sono i sonnambuli?
Nel libro, l’Armata dei Sonnambuli è una banda ar-
mata fascista ante litteram. Le elucubrazioni del suo 
capo echeggiano, con un anacronismo voluto, la re-
torica della destra radicale del Novecento. C’è Evo-
la, c’è Codreanu. C’è Gentile. Ma più in generale, 
nei sonnambulizzati ognuno può vedere tante cose 
del nostro presente. Le masse irretite, l’opinione 
pubblica addomesticata, il controllo delle menti…

Parliamo anche dei «grillini»? Voi avete condotto una 
battaglia netta contro il grillismo.
Sonnambuli sono quelli che vanno dietro al piff era-
io di turno, lasciandosi suggestionare dal «carisma». 
C’è gente che segue Grillo qualunque musica esca 
dal suo piff ero. Ma di piff erai in giro ce ne sono tan-
ti, e quindi anche di sonnambuli.

C’entra anche Renzi?
Renzi è senz’altro un piff eraio. Occupa una precisa 
casella nell’ordine simbolico, la casella del «Ci vuole 
quello lì». Prima per molti era occupata da Berlusconi, 
poi da Grillo, adesso spopola Renzi. «Quello lì» è il 
capo senza il quale il paese sembra incapace di parlare 
di sé stesso. C’era anche nel «popolo comunista» un 
culto del capo, una visione acritica e fi deistica di fi gure 
come Togliatti e Berlinguer. Se uno guarda a come si 
è ridotta la base residua del vecchio Pci, a quello che 
ne è rimasto, e guarda indietro, si accorge che c’era già 
molto sonnambulismo, ad esempio nel pensare che 
«il segretario ha sempre ragione». Oggi il segretario è 
Renzi, che eredita anche quel sonnambulismo.

Salvatore Cannavò, il Fatto Quotidiano, 7 luglio 2014

La rivoluzione francese è l’ambientazione del nuovo romanzo del collettivo bolognese. Nel libro, il tema del leader 
e del sonnambulismo di chi lo segue. Dopo gli anni di B. ora tocca a Renzi?

«I pifferai incantano ancora»
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«Cerchiamo di prendere la rivoluzione da tutti 
i lati possibili, farne vedere anche lo scabroso 

o il velleitario senza farne mai una facile 
apologia.»

La rassegna stampa di Oblique | luglio 2014

Tornando al libro, come opera e da chi è contrastata 
l’Armata dei sonnambuli?
Si forma dopo Termidoro, nel momento della «svol-
ta a destra» della Rivoluzione. Sguazza nel caos delle 
vendette contro i giacobini, ma con un disegno tutto 
suo che lascio scoprire ai lettori.

Il libro propone quindi l’attualità della rivoluzione?
Tutti i nostri libri parlano, da Q in avanti, di rivolu-
zione, della sua possibilità, di come si sopravvive alla 
rivoluzione e alla controrivoluzione.

C’è però chi vi accusa di fare propaganda, di redigere 
dei pamphlet.
Basta leggere un nostro libro per smontare queste 
stupidaggini, dette da chi non si è mai minimamen-
te informato sul nostro conto. Di romanzi a tesi 
non ne abbiamo scritti mai, come non abbiamo mai 
fatto sconti ai rivoluzionari. Ci piacciono troppo la 
complessità e la molteplicità. Noi scriviamo libera-
mente. La politicità dei nostri romanzi non sta nello 
scrivere un romanzo a chiave in cui c’è un rapporto 
diretto tra la trama del romanzo e ciò che accade nel 
presente. Cerchiamo di prendere la rivoluzione da 
tutti i lati possibili, farne vedere anche lo scabroso 
o il velleitario senza farne mai una facile apologia.

Con questo libro fate un uso accurato delle fonti stori-
che e in particolare del linguaggio. Come nasce questa 
scelta?
La citazione diretta dei documenti serve anche a 
compensare la fi ction estrema di cui il romanzo si 
nutre. È stato un modo per ancorare il romanzo a un 

Renzi però non è l’espressione di quel vecchio Pci.
Renzi è un cocktail, un miscuglio eterogeneo di 
molte cose, c’è molta «gioventù democristiana» 
ma anche molto divismo, molta della celebrity cul-
ture  che permea le generazioni più recenti. Ma si 
aff erma, almeno per ora, in un Paese che ha sempre 
avuto il culto del capo, un culto trasversale per capi 
diversissimi tra loro (Mussolini, Togliatti, Berlu-
sconi), comunque sempre per «quello lì», mister «ci 
vuole lui», il personaggio senza il quale il discorso 
pubblico sembrava non potesse articolarsi.

Il capo sarebbe oggi il leader.
Sì, ma il triste ritornello del «ci vuole un leader», 
«manca un leader», «Tizio non è un vero leader» ha 
fatto breccia a sinistra proprio perché il vecchio «po-
polo comunista» aveva già quell’impostazione. Non 
è solo un portato della «politica-spettacolo televisi-
va», della «americanizzazione delle campagne elet-
torali» e quant’altro. La questione è più complessa, 
e andrebbe storicizzata.

Qual è l’antidoto al sonnambulismo?
La partecipazione che si realizza delegando il 
meno possibile. Responsabilizzazione, autogover-
no. Se si guarda al movimento No Tav ci si accor-
ge che non ha leader riconoscibili, non ha culto 
del capo. I media mainstream hanno provato a iso-
lare Perino, a descriverlo come un capo per poterlo 
sbranare, ma hanno fallito perché il movimento 
NoTav non funziona così e non ha mai off erto 
all’altare sacrifi cale il leader da fare a pezzi. Er-
rore che invece fecero, a inizio millennio, le varie 
correnti del movimento impropriamente chiamato 
«no-global».

Eppure i No Tav votano Grillo.
È un segnale che hanno dato sul terreno elettorale, 
mantenendo intatta la loro autonomia sul territorio. 
In Valle è il movimento No Tav a battere il tempo, 
e i partiti (M5S compreso) devono adeguarsi: pro 
o contro. Ed è facile verifi care che da quelle parti 
il M5S ha avuto i voti ma quanto a radicamento è 
davvero poca cosa.
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«Bisognava costruire una lingua che restituisse 
lo sguardo popolare sugli eventi. Ci serviva 
la lingua del «popolo basso» con tutti i suoi 
stati d’animo, in grado di raccontare situazioni 
tragiche e scene comiche.»

Certamente non siamo più solo scrittori, ad esem-
pio siamo diventati anche una rock band, Wu Ming 
Contingent (due di noi più due amici musicisti) e 
le collaborazioni con artisti di altre discipline sono 
importanti quanto i romanzi. Intorno a noi c’è una 
nube quantica di narrazioni portate avanti non solo 
con gli strumenti della letteratura. Musica, teatro, 
illusionismo, arti grafi che… L’obiettivo è raccon-
tare storie con ogni mezzo necessario. Il nostro 
blog, Giap, non è più solo «il blog di Wu Ming» ma 
una comunità di lettori, in grado di fare inchiesta 
con una comunicazione in rete che sfrutta le poten-
zialità dei social network, in primis Twitter. Quello 
che facciamo è diventato molto più grande e com-
plesso. Il romanzo non è più il centro di tutto, ma 
è vero che quando esce un nostro nuovo romanzo 
diventa una specie di pietra miliare, nel senso che ti 
dice a quale chilometro siamo arrivati.

L’Armata, dicevamo prima, è un romanzo sulla Rivo-
luzione. Vista come e da dove?
Dal basso, e da punti di vista inattesi, spiazzanti, 
come quelli dei magnetisti, quelli dei folli, o quel-
lo di un attore di teatro italiano. Una delle cose a 
cui tenevamo di più era raccontare il protagonismo 
delle donne nella Rivoluzione francese. Le donne 
erano in prima fi la, molto spesso erano le più radi-
cali e i club rivoluzionari femministi (anche qui ante 
litteram) hanno posto una minaccia seria e furono 
sciolti nell’autunno del 1793.

Quindi è anche un romanzo «femminista»?
Sicuramente la questione di genere, dei generi, è 
centrale.

Qual è stata l’intuizione originaria?
Raccontare le gesta di un supereroe, Scaramouche, 
in guerra contro i reazionari. Poi è venuto il resto, 
specialmente quando abbiamo scoperto gli scritti sul 
magnetismo.

Robespierre è un personaggio positivo?
È stato diff amato in tutti i modi, presentato come 
un pazzo assetato di sangue. Il Terrore è stato 

certo rigore (anche se verso la fi ne le fonti sono mi-
schiate con la fi nzione, in un gioco quasi alla Borges). 
Per quanto riguarda il linguaggio è stata un’opera-
zione ambiziosa. Bisognava costruire una lingua che 
restituisse lo sguardo popolare sugli eventi. Ci servi-
va la lingua del «popolo basso» con tutti i suoi stati 
d’animo, in grado di raccontare situazioni tragiche e 

scene comiche. Per quanto all’inizio possa sembrare 
bizzarra, abbiamo cercato di costruire una coerenza 
di impianto.

Voi utilizzate molte frasi e idiomi assolutamente non 
convenzionali, parole come «soquanti», «negoddio»…
La prima viene dall’emiliano, la seconda dal dizio-
nario di Michel Biard Parlez-vous sans-culotte? Ab-
biamo preso veri modi di dire dell’epoca, adattando-
li all’italiano, poi abbiamo «riportato tutto a casa», 
al nostro dizionario sentimentale, quindi con molti 
prestiti e ricalchi dai dialetti emiliani (bolognese e 
ferrarese), cercando di «scaldare» la lingua.

I Wu Ming hanno sempre scritto romanzi storici. È fi -
nita questa fase?
Continueremo a lavorare sulla storia ma il fi lone co-
minciato con Q fi nisce con l’Armata dei sonnambuli. 
Le nostre narrazioni avranno sempre a che fare con 
la storia ma vogliamo azzardare altre cose. Ades-
so stiamo scrivendo un libro per bambini, e l’anno 
prossimo usciamo con un libro di storie vere della 
Prima guerra mondiale. Singolarmente, io sto lavo-
rando a un libro sui No Tav, anzi, sulla Val di Susa.

A che punto siete oggi, come collettivo?
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esperienze si facevano per la prima volta nella storia 
dell’umanità. Nessuno di loro era preparato. Le ri-
voluzioni falliscono ancora oggi, fi guriamoci allora.

È ancora attuale la Rivoluzione francese?
Sì, e sta anche tornando centrale. Un anno di svolta 
è il 2011. Le primavere arabe hanno riattivato un di-
scorso, quello dello spodestamento dei tiranni, che 
fatalmente ti fa ritornare là.

Vale anche per società occidentali e democratiche, dove 
non c’è il tiranno?
Non c’è il tiranno, ma c’è parecchia tirannide. E ci 
sono molte armate di sonnambuli in azione.

raccontato come uno «sbroccare» suo e di pochi 
suoi accoliti. In realtà cercò di mediare e incana-
lare nella politica le istanze radicali che venivano 
dal basso, il Terrore era chiesto dal popolo di Pa-
rigi. Oggi lo chiameremmo un «pompiere», co-
munque il popolo di Parigi gli volle bene, e cercò 
di difenderlo.

E Marat?
Era il più benvoluto di tutti. Per questi uomini, la 
defi nizione di pazzi o sanguinari è stato sempre un 
modo per spoliticizzarli, per toglierli dal contesto in 
cui agirono. Fecero certamente errori, ma bisogna 
ricordare che in quei giorni era tutto ex novo, certe 

La rassegna stampa di Oblique | luglio 2014
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Vi ricordate tutte quelle belle discussioni su che 
cosa sia la letteratura? Rappresentazione del reale, 
suo stravolgimento, reinvenzione, altro?  E ancora 
vi ricordate le appassionate disquisizioni sul ruolo 
degli scrittori? Beh dimenticatevi tutto questo. Oggi 
scrivere vuol dire raccontare di sé, autocitarsi. La 
hanno chiamata, nobilitandola, «autofi ction fi nzio-
nale» (Vanni Santoni su La Lettura del Corriere) ma 
con un linguaggio forse un po’ volgare ma veritiero 
la potremmo defi nire «sega d’autore». In alcuni casi 
«sega d’autore 2.0».
Partiamo dal 2.0. Ben due scrittori, Christian Rai-
mo e Tommaso Pincio,  stanno infatti per pubbli-
care due opere ispirate ai loro status su Facebook. 
Raimo quelli scritti col personaggio del professore 
zimbello degli studenti; Pincio quelli che prendendo 
per il fondelli il senso comune avevano come incipit 
«Genti che non sanno», che sarà anche il titolo del 
libro. Visti i like ricevuti, come sottolinea bene Si-
monetta Sciandivasci su Il Foglio, hanno deciso che 
la loro social produzione meritasse addirittura una 
consacrazione tipografi ca.
La presunzione, tornando al dibattito iniziale, è 
che i loro status non abbiano a che fare con la re-
altà pedissequa di cui tutti raccontano, ma siano 
già opera letteraria. Invenzione o creazione che 
sia. Al di là del valore complessivo dei due libri – 
aspettiamo con impazienza di sfogliarli pur avendo 
letto tutti i vari status ed esserci dopo un po’ rotti 
le scatole della ripetizione ossessiva  –  quello che 
colpisce è proprio questa idea. Cioè la convinzione 
che da una parte ci siano persone reali e dall’al-
tra personaggi inventati dal genio dello scrittore. 
Niente di più sbagliato. Chi – come Raimo e Pin-
cio – frequenta il social network sa bene che non è 
così. Anche il racconto più alla lettera, il commen-
to più politico, la considerazione più legata al quo-
tidiano costruiscono avatar di colui e colei che scri-
ve. Questo vale per tutti. In molti poi, non certo 

con l’abilità dei nostri scrittori, hanno fatto anche 
uno sforzo in più. Quello di costruire consapevol-
mente una narrazione orientata, pensata, voluta. I 
selfi e spesso sono questo. Non un semplice auto-
scatto, ma la volontà di costruire un immaginario 
diverso. Il valore di queste narrazioni non è cer-
to nella loro ricaduta sui mezzi di comunicazione 
tradizionali. Niente di più sbagliato. La novità è 
di per sé in questa narrazione diff usa, molteplice, 
spesso accattivante.
Davanti a questo cambiamento epocale, che va an-
cora studiato e approfondito, lo smarrito possessore 
della verità narrativa che fa? Non si scoraggia e cer-
ca di recuperare la posizione se non perduta messa 
fortemente in discussione. Scrive un libro che rac-
coglie i propri status. Non tanto per il valore in sé 
quanto per dare un messaggio chiaro: io sono io, voi 
non siete… etc etc… Almeno, a discolpa di Pincio 
e Raimo, bisogna dire che i due hanno capito che 
con i social sta avvenendo qualcosa di importante. 
Hanno però scelto la strada più facile: pensare che la 
logica che sottende facebook possa essere riportata 
su un libro come se niente fosse.
I «sega d’autore» (senza punto zero) hanno fatto an-
che di peggio. Hanno saltato il passaggio dell’attra-
versata del mare magnum del web e si sono concen-
trati sulle loro personali e reali avventure. Sulle loro 
Figuracce, libro edito da Einaudi da un’idea di Nic-
colò Ammaniti, a cui hanno collaborato come coau-
tori De Silva, Giordano, Pascale, Piccolo, Raimo, 
Stancanelli, Trevi. In questo caso il Corriere parla di 
autofi ction e ci risparmia il fi nzionale. La sostanza 
è però la stessa. La messa in scena di se stessi, il 
guardarsi l’ombelico pensando che ai lettori possa 
interessare qualcosa. I diversi scrittori parlano delle 
loro fi guracce legate al lavoro. Probabilmente il libro 
venderà, visto anche il battage di cui può contare e 
i nomi che lo hanno fi rmato, ma resta la domanda 
iniziale. Ma questa roba che cosa è?

Angela Azzaro, Cronache del Garantista, 7 luglio 2014
Ammaniti, Raimo e Pincio, che fi guracce
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Silvio ogni notte si siede davanti al computer, accen-
de il programma che gli consente di registrare la sua 
voce e legge l’ultimo romanzo di Fabio Volo. Due 
o tre pagine al giorno. Ogni giorno per diverse set-
timane fi no a quando non arriva alla fi ne, chiude il 
microfono e carica su YouTube la lettura integrale.
Giorgio non pronuncia neanche una parola perché 
è convinto di avere una infl essione dialettale troppo 
forte, ma può contare su amici virtuali che incidono 
per lui bestseller come Inferno di Dan Brown e clas-
sici come Il diario di Anna Frank. Silvio e Giorgio 
sono due delle migliaia di voci pirata che attraver-
sano la rete: non forzano un lucchetto digitale per 
creare una copia di un prodotto che già esiste. Inve-
stono tempo, ingegno e una certa dose di talento per 
realizzare audiolibri illegali.
Violano i diritti d’autore, ma non per denaro. Hanno 
intenzioni simili a quelle dei volontari di LibriVox, un 
progetto collettivo che off re audiolibri di opere i cui 
diritti d’autore sono scaduti. Come loro credono nella 
«liberazione acustica dei libri», solo che non si limitano 
a farlo per quelli di dominio pubblico. Volo e la Mon-
dadori non hanno fi rmato alcuna liberatoria e Silvio 
non è un donatore di voce. Non sta leggendo quel ro-
manzo per metterlo a disposizione di chi, ipovedente 
o dislessico, non può leggere in autonomia. «Lo fac-
cio per il piacere di condividere un’emozione, non per 
guadagnare qualcosa anche se in futuro mi piacerebbe 
lavorare come voice actor». Non si considera un pirata 
anche se YouTube ha respinto la sua proposta di part-
nership. Il suo canale – più di mille iscritti, due milioni 
di visualizzazioni – creava problemi di copyright. «Ho 

iniziato a leggere ad alta voce per me stesso, per potere 
riascoltare in ogni momento le frasi che più mi pia-
cevano. Poi ho deciso di condividere quell’esperienza 
con altri, caricando un video su YouTube. Era una spe-
cie di esperimento, volevo vedere che eff etto faceva». 
Non si è più fermato: Osho, Baricco, Neruda, Kun-
dera. La maggioranza dei video che carica sono letture 
parziali, poche pagine, qualche capitolo al massimo. 
Per Volo ha fatto una eccezione. La versione integrale 
del romanzo È una vita che ti aspetto è stata visualiz-
zata da 400 mila persone e «rubata» da un’altra voce 
pirata che l’ha caricata sul suo canale superando, a sua 
volta, i 500 mila contatti. Non male per l’Italia dove 
un vero audiolibro (letto da un attore professionista e 
pubblicato da una casa editrice) è considerato un best-
seller se supera le 20 mila copie. Il problema è pro-
prio questo: nel nostro paese vengono pubblicati un 
centinaio di titoli all’anno. Nulla a che vedere con gli 
Stati Uniti dove, secondo i dati divulgati dall’associa-
zione degli editori, la biblioteca audio ha più di 13 
mila titoli con un aumento del 20 percento all’anno e 
un giro di aff ari superiore al miliardo. Il 47 percento 
degli americani che acquista un audiobook lo legge in 
auto, il 25 percento mentre si dedica al giardinaggio, 
il 23 percento facendo sport. 
«In Italia non esistono dati uffi  ciali» spiega Sergio 
Polimene, direttore commerciale della Emons, insie-
me alla Feltrinelli e a Salani, uno dei principali edi-
tori di audiolibri. «Immaginiamo, per il mercato dei 
cd fi sici in libreria, che non ci si discosti troppo da 
una quantità di 300 mila pezzi l’anno. Per il mercato 
digitale, considerando la grande quantità di portali 

Stefania Parmeggiani, la Repubblica, 8 luglio 2014

Registrano letture di interi libri e poi le diffondono in rete gratis per tutti. 
Ecco gli hacker della letteratura che vantano migliaia di download

Gli audiopirati divoratori di bestseller
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in audiobook». Sui blog e i forum che sostengono la 
«liberazione acustica dei libri» circola una proiezione: 
in Italia ci sarebbero un milione di potenziali ascolta-
tori. Giorgio, ideatore di un sito che con molta disin-
voltura raccoglie gli audiolibri trovati in Rete, non sa 
se questo numero sia attendibile, ma è certo che ci sia 
un mercato da coltivare. «Non sono un lettore, dopo 
poche pagine mi si chiudono gli occhi. Un giorno ho 
scoperto gli audiolibri ed è cambiato tutto: negli ul-
timi tre anni ne avrò ascoltati una trentina compreso 
un saggio sui Borbone che mi ha fatto vedere Napo-
li con occhi diversi. Così ho avuto l’idea di un sito 
vetrina». Rastrella gli audiolibri che trova in Rete e 
chiede aiuto ai volontari per produrne di nuovi. Non 
si preoccupa di acquistare i diritti audio dei libri che 
fa leggere, né si rivolge agli editori per avere una li-
beratoria. «Se mi oscurano la pagina posso sempre 
aprirne un’altra. Non guadagno un euro, la mia è una 
grande passione e anche una intuizione: tra qualche 
anno ci sarà un vero pubblico, basta coltivarlo». Gior-
gio però chiede un contributo volontario, come Pi-
rate Bay e i siti di fi le sharing più frequentati. «Cosa 
c’è di male? Faccio quello che gli editori non fanno».
In realtà, come insegna liberliber.it, si può creare una 
biblioteca audio in italiano anche solo lavorando con 
i testi di dominio pubblico e dando spazio a quelle 
realtà che vogliono garantire l’accesso alla cultura alle 
persone con disabilità: il centro internazionale del li-
bro parlato di Feltre o l’istituto Francesco Cavazza, 
per fare qualche esempio. «Ma chi dovrebbe prote-
stare?» si chiede Giorgio. «Alla fi ne faccio pubblicità 
agli scrittori». Una risposta di comodo, ma che trova 
inedite sponde in autori famosi. Un esempio? Paulo 
Coelho. Quando lo scrittore brasiliano più venduto 
di tutti i tempi ha trovato il fi le audio con la lettura 
integrale dell’Alchimista non si è stupito. Quando si 
è imbattuto in quello di Brida ha proposto un patto 
ai lettori: «Se ascoltate questa voce per più di dieci 
minuti, siete pregati di acquistare il libro. Nessuno vi 
sta guardando, mi fi do di voi». Coelho considera la 
pirateria un passaparola, una strategia di marketing 
che aiuta le vendite. Di certo non si preoccupa se nel-
la rete risuonano centinaia di voci pirata che leggono 
ad alta voce i suoi libri.

che vendono audiolibri, considerando il fatturato in 
crescita ogni anno, l’imminente sbarco di Audible 
in Italia e il fatto che alcuni editori producono solo 
per il mercato digitale, possiamo dire che il nume-
ro di download annui si aggiri intorno a 120 mila».
Si può pensare che di fronte a Fabrizio Gifuni che 
legge Gadda o a Anna Bonaiuto e Alba Rohrwacher 
che si alternano ne L’eleganza del riccio di Muriel Bar-
bery non ci sia gara. Che le letture delle voci pira-
ta – a volte grossolane, con errori di pronuncia e di 
dizione, con parole biascicate e con in sottofondo il 
rumore di un clacson – non abbiano alcuna possibi-
lità. Invece, anche tralasciando il successo di Volo, 
se andiamo a controllare i clic di alcuni «bestseller» 
illegali come le poesie di Neruda o i romanzi di Milan 
Kundera, troviamo titoli con 100 mila visualizzazio-
ni. Alcune edizioni illegali nascono dall’«ossessione» 
dei lettori per l’universo creato da uno scrittore. In 
rete ci sono canali che ripropongono artigianalmente 
quello che la Bbc fece nel 1968: un radio-dramma 
a puntate de Lo Hobbit di Tolkien. Shinra,  youtu-
ber  molto apprezzato dagli amanti del fantasy, ha 
avvisato gli ascoltatori: «Non abbiamo la benché mi-
nima pretesa sulla qualità delle letture iniziali. Non 
sono recitate, non sono professionali, consistono 
solo nella lettura integrale e priva di tagli dei testi di 
Tolkien». Eppure il primo capitolo de Lo Hobbit ha 
raggiunto quasi cinquantamila visualizzazioni. La 
motivazione della voce pirata, in questo caso, è simi-
le a quella che ha spinto i lettori di Urania, collana 
di fantascienza della Mondadori, a convertire i titoli 
in digitale con un procedimento lungo e laborioso: la 
passione. Non mancano, nello stesso fi lone e in tut-
te le lingue, anche voci che leggono integralmente la 
saga di Harry Potter. O i capitoli di Inferno di Dan 
Brown e de L’ombra del vento di Carlos Ruiz Zafón.
Alessandro Gazoia, esperto di media e informatica, 
rifl ettendo sulle trasformazioni dell’editoria nel sag-
gio Come fi nisce il libro (minimum fax), s’interroga sui 
motivi di chi viola il copyright: «L’ennesimo atto ille-
gale, certo, ma il progetto che vi sta dietro spinge per 
la nascita di un mercato legale, per un allineamento 
a paesi come gli Stati Uniti dove sempre più titoli, di 
narrativa e pure di saggistica, trovano la loro edizione 
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Se ne stanno all’aperto così come nei seminterrati, 
nelle polisportive o nelle ville nascoste da muri di cin-
ta. Sono depressioni scavate nella terra e foderate di 
cemento, oppure prefabbricate e sopraelevate, catini 
di poliestere e metallo collocati nel cortile posteriore 
di una casetta a schiera. Rettangolari, ovali, a forma 
di quadrifoglio o di pianoforte, di chitarra o di piede; 
addirittura, generando un cortocircuito tra morfo-
logia e funzione, di goccia. Nella maggior parte dei 
casi, se il sole splende o se l’illuminazione indoor è 
adeguata, generano una tonalità cromatica – un tur-
chese in cui oscillano i pallori del celeste e il vigore 
intenso dell’azzurro – che non ha equivalenti in natu-
ra. È un colore artifi ciale che si declina in tremolii e 

in riverberi, in una costellazione di gore disseminate 
lungo la piastrellatura a quadratini. È lo spettacolo 
della trasparenza, la liquefazione di un cristallo.
Davanti a quel colore magnetico ci rendiamo conto 
che, per la sua natura di superfi cie abissale, una pi-
scina è uno spazio di desiderio. In quanto tale con-
voca percezioni, sollecita racconto.
In I nuotatori (Codice Edizioni, traduzione di Pao-
la Tomasinelli) lo scrittore spagnolo Joaquín Pérez 
Azaústre lavora sul contrasto tra la rarefazione di una 
città che si va progressivamente svuotando e un unico 
spazio superstite – una paradossale isola d’acqua – che 
coincide con la piscina olimpionica dove, una brac-
ciata dopo l’altra, è possibile procurarsi una specie di 

Giorgio Vasta, la Repubblica, 9 luglio 2014 

Esattamente cinquant’anni fa Cheever pubblicava «Il nuotatore» sul «New Yorker». 
Da allora acqua e cloro sono fonti di ispirazione

«I nuotatori»: quando il tuffo in piscina è un capolavoro
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di tornare a casa nuotando attraverso le piscine che 
si succedono una dopo l’altra nelle ville dei dintor-
ni, Ned non sa che quel percorso corrisponderà a un 
progressivo implacabile sfaldarsi del tempo, alla crisi, 
al caos; allo smarrimento del passato e alla scoperta di 
un presente disabitato.
Ma nonostante tutto il nuotatore procede perché solo 
in piscina, come racconta Azaústre, riesce a guardare 
il suo futuro. E dunque quando il turno è fi nito e si 
dovrebbe uscire dall’acqua Jonás si rende conto che po-
trebbe continuare, «perché se la respirazione è buona e 
la circolazione pulsa briosa nel sangue può nuotare tut-
to il giorno, né veloce né lento, fi no al tramonto e an-
cora oltre». La piscina si trasforma in una dipendenza. 
Qualcosa di simile alle meravigliose contemplazioni 
zenitali della fotografa americana Julia Blackmon, dove 
la piscina è ciò che non si può smettere di guardare, o 
alla splendida mania di David Hockney per i rettan-
goli d’acqua californiani. Nel loro essere pura materia, 
legame tra il fl uido e il solido, le piscine sono al con-
tempo la scena di un cambiamento impercettibile, una 
miriade di microscopiche metamorfosi inscritte in una 
cornice minerale: qualcosa di simile alla descrizione di 
una vita umana («Nulla cambia forma più dell’acqua di 
una piscina», sosteneva il pittore inglese).
In A Bigger Splash (1966) Hockney fa coincidere la 
piscina con l’enigma. Riconosciamo, obliquo, un 
trampolino, sullo sfondo la facciata di una villa, una 
sedia vuota e in primo piano l’acqua che esplode in 
spruzzi, un corpo sconosciuto appena sparito sotto la 
superfi cie. Nel 1979 Bill Viola mette in scena un altro 
tuff o e un’altra sparizione. In Th e Refl ecting Pool, tra 
i lavori più noti del videoartista newyorchese, il free-
zing interviene nell’istante in cui un uomo si tuff a. Il 
suo corpo non romperà mai la superfi cie ma resterà 
sospeso fi no a scomparire; ciò che resta è solo il tem-
po che accade, il mormorio sottile dei suoni intorno.
Apparentemente acquattate miti nell’altrettanto appa-
rente serenità del nostro tempo libero, le piscine ci os-
servano e ci interrogano. Ci domandano chi siamo, che 
cosa possiamo ancora essere, seducendoci con l’allusione 
a una vita fi nalmente fl uida. In piedi sull’orlo non sap-
piamo che cosa rispondere. Sappiamo solo che la piscina 
è desiderio. E allora, come Jonás, stiamo zitti e saltiamo.

personale salvezza. Per Jonás, il fotografo protagoni-
sta del romanzo, la piscina è prima di tutto il confor-
to di un rituale concreto: cambiarsi negli spogliatoi, 
inserire una moneta nella serratura dell’armadietto, 
ciabattare «con quel passo lento da papera attonita 
e goff a» fi no al bordo della vasca, scegliere la corsia 
giusta e solo a quel punto consegnarsi all’acqua, nuo-
tare a rana calibrando il movimento mentre la testa si 
svuota, il corpo retrocede a organismo, la coscienza 
della propria biografi a si attenua e poi scompare e al 
suo posto si materializza «una successione di imma-
gini assopite che allora, solo allora, al contatto furtivo 
con l’acqua, si svegliano e aderiscono a un signifi cato, 
si succedono in sequenza e guadagnano lucidità».
Già Charles Sprawson in L’ombra del Massaggiato-
re Nero chiariva che nuotare è un ipnotico naturale 
in grado di stimolare concentrazione e nostalgia: «Il 
nuoto, come l’oppio, può causare un senso di distac-
co dalla vita quotidiana; i ricordi, in particolar modo 
quelli dell’infanzia, riemergono con sorprendente 
vigore, ricchi di particolari vividi e precisi». La pisci-
na non è dunque solo il luogo dell’armonia plastica 
dei corpi gloriosi di Esther Williams e di Johnny 
Weissmuller, ma anche un perimetro di meditazio-
ne, a volte sereno a volte perturbante (persino, altre 
volte ancora, la sostanza da cui i morti prendono la 
parola, come in Sunset Boulevard di Billy Wilder e in 
Maps to the Stars di David Cronenberg).
Percorrendo avanti e indietro la sua corsia, ricom-
ponendo i pezzi di una storia personale sempre più 
incerta, Jonás scopre che nuotare è una tecnica di 
comprensione di meccanismi che fuori dall’acqua, 
quando si dispiegano su una superfi cie solida, ri-
sultano incomprensibili. Soprattutto, la piscina è lo 
spazio attraverso cui non solo si misura il tempo ma 
se ne ripristina il funzionamento, un orologio sui 
generis che al posto delle lancette prevede il moto 
uniforme di un corpo orizzontale che solca il liqui-
do, una costante laddove tutto si disgrega.
Il nesso tra piscina ed esperienza temporale è al cen-
tro anche di Il nuotatore, il capolavoro di John Chee-
ver di cui, apparso per la prima volta sul New Yorker 
il 18 luglio 1964, ricorre il cinquantesimo anniversa-
rio. Quando durante un party in casa di amici decide 

rs_luglio14.indd   24rs_luglio14.indd   24 31/07/2014   13:02:3731/07/2014   13:02:37



Christian Raimo, minima&moralia, 9 luglio 2014
Nessuna solidarietà per i giornali che chiudono?

I giornali chiudono. Alle volte in modo velocis-
simo.  Pubblico  di Luca Telese, per esempio, ci ha 
messo poco più di tre mesi. Ha dilapidato 650mila 
euro e lasciato un sacco di giornalisti a spasso – cas-
se integrazioni ballerine – e almeno un centinaio di 
collaboratori non pagati. Anche pagina99 ha chiuso 
il quotidiano dopo un paio di mesi per reinventarsi 
come settimanale. Ha chiuso Terra: giornale ecolo-
gista, dal 2009 al 2011 era in edicola tutti i giorni, 
16 pagine 1 euro, poi è diventato mensile, poi non 
è più uscito – i giornalisti, che avevano fatto istan-
za di fallimento, sono ancora in causa con l’azien-
da per il saldo degli arretrati e sono fi niti tutti in 
cassa integrazione (il  sito è completamente bianco 
con delle scrittine html un po’ malinconiche). Libe-
razione ha salutato i suoi lettori il 19 marzo scorso 
dopo aver provato a restringersi, rinnovarsi, uscire 
solo online (sul sito, cristallizzato da quattro mesi, 
campeggiano un comunicato di Paolo Ferrero, una 
pubblicità dell’università telematica eCampus e un 
video sull’eredità di Chavez nel nuovo Venezue-
la). Il riformista ha chiuso defi nitivamente due anni 
fa; qualcuno che ci lavorò ancora spera nei soldi di 
un’onda lunghissima del liquidatore. Hanno chiu-
so la maggior parte delle edizioni locali dei quoti-
diani nazionali. E le riviste, come  XL.  E i grandi 
e piccoli quotidiani dimagriscono, prepensionano, 
ondeggiano sull’orlo del precipizio, non assumono, 
licenziano, sopravvivono con la cassa integrazione 
a rotazione, abbassano i compensi a un livello tal-
mente infi mo che scarseggia persino l’ossigeno… 
Dal Foglio al manifesto, dal neonato Garantista alle 
corazzate Repubblica e Corriere.
Certo, si potrebbe osservare, ancora con la carta nel 
2014… Ma anche i giornali online sembra rischino 
di chiudere. Il sito del Paese sera – «la voce di Roma», 
solo digitale da anni ormai – è ancora funzionante, ma 
seconda notizia in home page, dopo quella del traffi  -
co della Capitale lento e costoso, è questa: «La pro-

prietà ha annunciato informalmente che tra qualche 
giorno porrà in essere la liquidazione della società. 
I contratti rinnovati dai giornalisti nel mese di mar-
zo diventeranno carta straccia. Il gruppo Parsitalia 
Media ha fatto un passo indietro, nonostante avesse 
già fatto investimenti in funzione dell’ingresso nella 
società». Italia Oggi nemmeno un mese fa declama-
va una sorta di bollettino medico per Linkiesta e per 
l’Huffington Post, un milione di euro di perdite an-
nuali per uno. Un po’ meglio gli altri, ma con rossi 
considerevoli: Il Post, Lettera 43, Blitz Quotidiano…
E infi ne in questi giorni d’estate – i peggiori per 
essere sensibili agli interessi dei lavoratori, me 
ne rendo conto – l’allarme suona per  l’Unità. La 
casa editrice, la NIE di Matteo Fago, è in liqui-
dazione; il Pd non sa bene che fare. Renzi, l’ulti-
ma volta che ne ha parlato, ha buttato lì l’ipotesi 
di una spending review casareccia: due giornali per 
un partito sono troppi. Intendeva  l’Unità  ed  Eu-
ropa,  che vive quasi solamente online ormai.
E potrei continuare. A spulciare la rete, emerge 
una fungaia di comunicati sindacali agguerriti, di 
appelli dei giornalisti all’editore affi  nché con un 
orgoglio imprevisto salvi la baracca, agli investito-
ri che samaritanamente ci ripensino, ai lettori che 
solidarizzino. L’impressione è quella di osservare 
una montagna che crolla, al rallentatore. Una para-
bola impietosa, ma forse normale, quasi fatale uno 
direbbe: nell’era dell’informazione su internet, tut-
to cambia, tutto ciò che è solido evapora nell’aria.
C’è un elemento di questo declino dei giorna-
li che però appare meno prevedibile del resto. 
C’è una nota che stona nelle pagine dei com-
miati, delle lettere di solidarietà.  I commenti.
I commenti dei lettori sono un coro decisamente 
uniforme, e – almeno per me – spiazzante. Dico-
no: «Chi è causa del suo male pianga sé stesso. Se è 
diventata come i giornali di B. questa è la fi ne che 
merita», «Si trovino un lavoro con le loro compe-
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sconfi tta – leggi: schiantata – dagli eserciti di opli-
ti produci-click? Perché non si manifesta nessuna 
solidarietà tra lavoratori? Perché eff ettivamente ci 
si sente in due trincee opposte: i vecchi e i giova-
ni? Perché c’è un retrogusto dolce a veder aff onda-
re quel giornale in cui un caporedattore l’altro ieri 
mi ha rifi utato un pezzo, non rispondeva mai alle 
mail e adesso è disoccupato come me? O è una ba-
nalissima Schadenfreude? Gioiamo delle disgrazie 
altrui, proviamo un piacere misto al sublime nel 
contemplare il disastro, declini che somigliano ad 
aff ondamenti: fi nalmente se ne vanno a casa, quelli 
scarsi, gli stipendiati coi soldi pubblici, i parassiti, 
chiedessero i soldi agli strozzini per pagarsi i mutui?
Ma seppure questa è la risposta di default, l’istin-
to, la reazione belluina, la dichiarazione à la Grillo 
– grande pedagogo dell’odia il prossimo tuo – c’è 
un altro interrogativo più pungente che ci si rivela 
appena le bollicine sulla superfi cie si sono dilegua-
te e la pietra legata alla corda si è ormai inabissata: 
noi, siamo sicuri di essere quelli bravi noi? Quelli 
che – nella crisi di sistema – si salverebbero, perché 
hanno affi  nato le competenze: le lingue fl uenti, la 
dimestichezza con wordpress e con le infografi che, 
la velocità, la disponibilità perenne, la versatilità?
E ancora, più a fondo, una domanda che scova un’altra 
domanda, come se avessimo scoperto una vena sca-
vando in un terreno che non pensavamo così friabi-
le: noi, che cosa proviamo? Quale sentimento, dico?
Visto che non abbiamo avuto mai nessuna certezza, 
possiamo sempre sentirci al riparo nella stiva, come 
gli schiavi nelle rotte dall’Africa all’America nel 1700?
Conosciamo bene il futuro che ci aspetta; allora for-
se è preferibile soccombere nella prossima burrasca?

tenze (se le hanno…), e se avranno successo sarà per 
meritocrazia e non grazie ai fi nanziamenti pubblici. 
La pacchia è fi nita!», «Finalmente. Chiudessero ‘ste 
merde», «Se non hanno lettori perché dovremmo 
pagare tutti noi i loro stipendi? Io non leggo quel 
giornale e quindi non voglio fi nanziarlo!», «Godo. 
Giornale divoratore di soldi pubblici. Si cercheran-
no un lavoro vero. Come me, che lavoro senza che lo 
Stato mi sovvenzioni». «Questi giornaletti senza aiu-
ti di stato non vanno da nessuna parte. Speriamo ne 
chiudano altri, di quelli che prendono i nostri soldi».
Su Facebook, su Twitter, ovunque, il tenore è si-
mile. Chi si mette dalla parte dei lavoratori, vie-
ne sbeff eggiato. Chi ricorda la storia della testata 
o si appella al valore del pluralismo, considerato 
uno zombie. Chi difende il fi nanziamento pubbli-
co, direttamente un ladro. Anche tra colleghi, tra 
giornalisti, la solidarietà è solo di facciata, si sen-
te piuttosto un’aria da  mors tua, viticina mea. È 
arrivato il repulisti. Soffi  ano gli spiriti animali.
Che senso ha tutto questo? Sono così brutti, vec-
chi, sorpassati, malgestiti questi giornali che chiu-
dono, quelli sprofondati nella crisi nera, quelli che 
provano a respirare con più forza mentre noi vedia-
mo la corda che si stringe rapidamente intorno al 
loro collo? Sono così mal pensati anche i giornali 
nuovi? Sono vittime di business model toppati in 
pieno quelli che accumulano debiti incompensabili?
A quale segno dei tempi stiamo assistendo? Cosa 
vuol dire: che la coscienza di classe è un residua-
to novecentesco canceroso da ripulire tipo l’eternit? 
Che una civiltà giornalistica di tutelati (professioni-
sti, articolo 1…) sta fi nendo, distrutta dalle orde di 
freelance, forse preparati, sicuramente sottopagati, 

Gioiamo delle disgrazie altrui, proviamo un piacere 
misto al sublime nel contemplare il disastro, declini che 

somigliano ad affondamenti: fi nalmente se ne vanno a casa, 
quelli scarsi, gli stipendiati coi soldi pubblici, i parassiti, 

chiedessero i soldi agli strozzini per pagarsi i mutui?
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«Il 100 percento agli autori»
«Finché la contrattazione tra noi e Hachette va 
avanti,  proponiamo che gli autori incassino il 100 
percento dalle vendite delle versioni digitali dei loro 
libri, se l’editore è d’accordo»: con una proposta che 
somiglia più a una trovata da Pr che a un eff ettivo 
passo avanti verso un accordo tra le parti, Amazon 
dà una scossa al caso che la vede opporsi a uno dei 
colossi dell’editoria americana, Hachette. L’oggetto 
del contendere è la ridefi nizione degli accordi tra la 
libreria online e l’editore: una trattativa che diventa 
di dominio pubblico nel momento in cui Hachette 
accusa Amazon di pressioni più vicine al boicottag-
gio che a una normale contrattazione commerciale.
Nonostante Amazon, per la sua ultima proposta, si 
sia messa in contatto direttamente con alcuni agen-
ti e autori per sondarne le reazioni, la notizia della 
proposta è trapelata all’istante: Hachette mantiene 
la propria posizione rifi utandola, invitando alla ri-
presa delle trattative e chiedendo la sospensione 
delle «sanzioni unilaterali» messe in atto da Ama-
zon da un paio di mesi a questa parte: i dettagli 
dello scambio sono ben documentati su GigaOm. 
In cosa consista davvero il caso Amazon-Hachette e 
quale sia la posta in gioco, invece, è una faccenda 
un po’ più sottile da ricostruire: gli esiti potrebbe-
ro rappresentare precedenti importanti per i futuri 
equilibri del mercato editoriale. E non si tratta di 
equilibri che riguardano solo gli Stati Uniti.

Il caso
«Siamo determinati a proteggere il valore dei libri 

dei nostri autori e il nostro lavoro editoriale, di di-
stribuzione e marketing», dice Sophie Cottrell, vice 
presidente senior di Hachette. «Speriamo che que-
sta situazione diffi  cile non duri a lungo, ma non stia-
mo risparmiando sforzi e stiamo esplorando tutte le 
possibili opzioni per risolverla». Così riporta il New 
York Times, nel primo di una lunga serie di artico-
li che seguono la disputa tra Amazon e Hachette. 
Tutto nasce in seguito ad alcune rinegoziazioni 
contrattuali,  in particolare intorno alle percentua-
li di sconto che la libreria vorrebbe applicare agli 
ebook dell’editore. Amazon è stata accusata da 
Hachette di aver cominciato a penalizzarla sui li-
bri cartacei, non gradendo la risposta negativa alla 
proposta, rallentando le spedizioni dei suoi tito-
li, mantenendo prezzi più alti rispetto a qualun-
que altra libreria e in alcuni casi non rendendoli 
disponibili. Di questi dettagli si è parlato su tut-
te le maggiori testate americane: su Forbes fanno 
un punto in Inside  Amazon’s Battle With Hachette. 
Se può sembrare strano considerare Hachette come 
il Davide della situazione – si tratta del quarto grup-
po editoriale americano per percentuale di mercato, 
con autori come Donna Tartt, Michael Connelly, 
Jeff ery Deaver, Stephanie Meyer, per fare qualche 
nome – rispetto ad Amazon, in questo caso, lo è. Per-
dere terreno su una libreria come Amazon, che negli 
Stati Uniti detiene intorno al 50 percento di merca-
to, signifi ca subire grosse perdite economiche, a pre-
scindere da quanto si riesca a vendere su altri canali. 
Le contromisure di Amazon, in realtà, colpiscono 
sul breve periodo soprattutto autori e lettori, di cui 

Letizia Sechi, il Fatto Quotidiano, 10 luglio 2014

L’ultima mossa del gigante delle vendite on line nella battaglia con l’editore: «Daremo il 100 percento dei ricavi 
agli scrittori». Tra vendette e ripicche, come potrebbe cambiare lo scenario dell’editoria 

Amazon vs Hachette, perché si scontrano i colossi dell’editoria
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«Avremo ancora moltissimi romance, e James 
Patterson continuerà a scrivere i suoi romanzi. 
Ma la saggistica alta non verrà più pubblicata. 
Saranno quei libri a sparire per primi.»

Inquadrando il caso da un punto di vista più am-
pio e ragionando sulla strategia di abbassamento 
dei prezzi, Richard L. Brandt – autore di One click: 
La visione di Jeff  Bezos e il futuro di Amazon – scri-
ve su Time: «Se questa tattica colpirà duramente 
il mercato degli ebook, Bezos si tirerà certamen-
te indietro. La mia paura è che invece conquisti 
sempre più il mercato dell’editoria digitale da solo, 
bypassando gli editori tradizionali. E questo certa-
mente colpirebbe tutti, me compreso». Joe Nocera 
– opinionista per il New York Times – osserva  che 
«dopo anni di acquisizioni e accentramento in co-
lossi editoriali che hanno cercato di aumentare i 
profi tti con quel genere di modello apprezzato da 
Wall Street, sono stati gli editori stessi ad avviare 
il processo che ha trasformato i libri in commodi-
ty». E Jeff  Bezos, aggiunge, sta solo portando que-
sto processo alle sue estreme conseguenze logiche.
«Gli editori combattono le battaglie sbaglia-
te»  dice  invece Hugh Howey,  autore da bestseller 
arrivato all’editoria tradizionale dopo il suo enorme 
successo come self-publisher. Analizzando la distri-
buzione dei ricavi derivati dal prezzo del libro tra 
libreria, editore e autore conclude: «gli editori por-
tano avanti una guerra per mantenere prezzi alti e 
royalties basse. […] Anche la peggiore mossa fu-
tura di Amazon – almeno secondo i suoi detrattori 
– sarà comunque meglio di quanto gli editori stiano 
già facendo oggi». Mike Shatzkin, Ceo di una delle 
maggiori agenzie di consulenza sull’editoria digitale 
degli Stati Uniti, risponde a Howey punto per pun-
to: Much as I like Hugh Howey, I disagree with just 
about all of this recent post of his.

Che tempi per gli autori indipendenti
«Sono tempi meravigliosi per gli autori indipen-
denti: non devono avere a che fare con questo in-
credibile nonsense» scrive Miral Sattar, Ceo di Bi-
blioCrunch, smentendo alcuni dei dettagli circolati 
sulle maggiori testate che si sono occupate del caso 
Amazon-Hachette. Non è l’unica a parlare di noti-
zie poco verifi cate: Amazon stessa, nella sua nota uf-
fi ciale, scrive: «Questo argomento è stato molto di-
scusso, probabilmente perché a essere parte in causa 

Amazon dichiara cura sopra ogni altra cosa, da sem-
pre: leggete la reazione di Jeff erey Deaver, per farvi 
un’idea delle reazioni. Il silenzio di Amazon sulle 
accuse di Hachette si interrompe a fi ne maggio con 
una comunicazione uffi  ciale in cui si invitano i let-
tori ad acquistare i titoli non disponibili o con tempi 
di spedizione molto lunghi in altre librerie; a questa 

segue una risposta della stessa uffi  cialità da parte di 
Hachette: entrambe lasciano presumere che la solu-
zione del problema non sarà rapida.

Le reazioni
Com’è prevedibile, non mancano né gli schiera-
menti pro o contro Amazon né il lessico da guer-
ra in corso. La netta presa di posizione di alcuni 
autori come Philip Pullman, Stephen King e altri 
da una parte e molti tra i più autorevoli self-pu-
blisher dall’altra, inoltre, contribuisce a colorire 
il quadro (leggete per esempio  Amazon-Hachette 
fi ght deepens as authors take sides, su Th e Guardian).
James Patterson, per esempio, scriveva a maggio in 
una nota su Facebook che il futuro della letteratura 
americana è a rischio: «librerie, biblioteche, autori, i 
libri stessi si trovano al centro di un fuoco incrocia-
to, di una guerra economica. Se questa è la nuova via 
americana forse deve essere cambiata, per vie legali, 
se necessario, e immediatamente». Jeremy Green-
fi eld, direttore editoriale di Digital Book World, si 
chiede  se non sia addirittura il futuro stesso delle 
idee a essere a rischio: «Avremo ancora moltissimi 
romance, e James Patterson continuerà a scrivere 
i suoi romanzi. Ma la saggistica alta non verrà più 
pubblicata. Saranno quei libri a sparire per primi». 
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Drm: il sistema è di una semplicità imbattibile, e il 
lettore non ha bisogno di occuparsene. Tener conto 
anche di questo signifi ca mettere al primo posto le 
esigenze del lettore.

La posta in gioco
Se la ragione stesse dalla parte di Hachette si cree-
rebbe un’interessante precedente nella corsa di Ama-
zon, in apparenza inarrestabile.  Un precedente in 
grado di segnare un punto a favore del controllo del 
prezzo dei libri (specialmente digitali) da parte degli 
editori, per il quale non si potrebbe spendere il ter-
mine «cospirazione», come nel 2013 nel caso Apple. 
Se la ragione stesse dalla parte di Amazon potrem-
mo avere prezzi degli ebook ancora più bassi, ma con 
un ulteriore assottigliamento dei margini già stretti 
molti editori potrebbero essere in diffi  coltà ancora 
più serie di quelle attuali. È da ricordare anche che 
Amazon non è né la prima né l’unica a ricorrere a tat-
tiche di questo tipo: era successo qualcosa di simile 
tra Barnes & Noble e Simon & Schuster, nel 2013.
Howey, dal suo punto di vista, conclude rivolgen-
dosi ai lettori:  «Il self-publishing e le piccole case 
editrici stanno funzionando alla grande perché a voi 
importa delle belle storie, non da dove provengono. 
Siete voi la forza di cambiamento di quest’industria: 
continuate a cambiarla facendo ciò che fate meglio: 
leggete. Scrivete recensioni. Condividete il vostro 
entusiasmo e contagiate gli altri». Saranno i lettori 
a far emergere ciò che amano di più: chi non sta a 
questo gioco dovrà necessariamente cambiare idea, 
o scomparire.

nella negoziazione è un editore, anziché un’azienda 
di qualunque altro genere». Da Amazon suggerisco-
no di leggere Who’s afraid of Amazon.com, per farsi 
un’idea più accurata. Mike Shatzkin non è d’accor-
do sulle opportunità per autori dipendenti e piccoli 
editori: «La piccola editoria sta già soff rendo adesso, 
e gli autori indipendenti saranno i prossimi» scrive.
Mentre Howey suggerisce caldamente agli autori 
di tenersi ben stretti i loro diritti, specialmente per 
quanto riguarda il digitale, Cory Doctorow scri-
ve in  How Amazon is holding Hachette hostage  che 
la casa editrice non si troverebbe in una situazione 
così critica davanti alla tattica di Amazon se aves-
se preso delle contromisure per tempo. Il proble-
ma maggiore, secondo Doctorow, sta nel fatto che 
Hachette applichi il Drm – il sistema per proteg-
gere i contenuti vincolandoli a chi li acquista e in 
alcuni casi limitandone l’uso – permettendo così 
ad Amazon di usurpare la relazione che Hachette 
dovrebbe avere direttamente con i propri lettori. 
Ma proprio sulla relazione di Hachette con i let-
tori Laura Hazard Owen, digital publishing editor 
per GigaOm, osserva che non si sta parlando di una 
piccola casa editrice di nicchia: Hachette ha una tale 
quantità e varietà di lettori da cambiare in modo ra-
dicale la loro relazione con l’editore – sempre che ne 
desiderino una. E quanto al Drm, dice, è vero che 
renderebbe la relazione con il lettore più semplice 
facilitando, per esempio, la vendita diretta dal sito 
dell’editore e off rendo così un’alternativa ad Ama-
zon. Ma chi acquista ebook per leggerli su Kindle 
semplicemente non si interessa dell’esistenza del 

«Il self-publishing e le piccole case editrici stanno 
funzionando alla grande perché a voi importa delle belle 

storie, non da dove provengono. Siete voi la forza di 
cambiamento di quest’industria: continuate a cambiarla 
facendo ciò che fate meglio: leggete. Scrivete recensioni. 
Condividete il vostro entusiasmo e contagiate gli altri.»
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Davide Brullo, il Giornale, 12 luglio 2014
Tobias Wolff, sul breve lui la sa più lunga di tutti

Il calcio è sempre una buona metafora. Per giocare 
sul campo largo, a undici, bisogna avere dei buoni 
polmoni. Nel campo stretto, cinque contro cinque, 
conta la tecnica.
Allo stesso modo, per scrivere un romanzo basta 
cacciare la palla avanti, correre, poi qualcosa accadrà, 
tutto si può aggiustare. Un racconto non concede 
scappatoie. O sai dribblare la banalità con spietata 
presunzione, oppure niente, non funziona, datti al 
romanzo. «Quando ero un ragazzino, guardando le 
fotografi e di Hemingway durante un safari o men-
tre pescava nell’Idaho e quelle di Fitzgerald a Pari-
gi, pensavo a che vita eccitante fosse quella di uno 
scrittore. Non sapevo che quello è quello che fa uno 
scrittore quando non scrive», dice Tobias Wolff  in-
tervistato dalla Paris Review, dieci anni fa. L’arte del 
racconto chiede una dedizione totale, che rasenta la 
follia, perché «l’artista è un tizio che lavora sodo».
In eff etti, a dire la verità, calcisticamente parlando, 
lo scrittore di racconti è un portiere: equilibrista 
sulla linea di confi ne, in bilico tra gioia e delirio, 
coltivato nella solitudine, non può sbagliare. Come 
i portieri, gli scrittori di racconti fanno vita a sé. 
Come gli uomini di Dio, si passano il carisma: uno 
inietta nell’altro il talento, tu sarai il mio succes-
sore. Così Hemingway studiava Anton Čechov, il 
San Paolo di tutti gli scrittori di racconti, Raymond 
Carver studiava Hemingway con il poster di Čechov 
appeso in camera e lo stesso Carver recensì con en-
tusiasmo, nel 1981, la prima raccolta di racconti di 
Tobias Wolff .
Quando si dice geneaologia. Per mettere patriarchi 
nel falò: Julio Cortázar esaltava Horacio Quiroga il 
quale, nel suo decalogo del perfetto scrittore di rac-
conti (era il 1925), intima: «Credi nel maestro – Poe, 
Maupassant, Čechov – come in Dio stesso». C’è 
qualcosa di liturgico nell’arte di redigere racconti.
Che strana strategia quella di Einaudi: getta in libre-
ria un tomo di Tobias Wolff , «fra i grandi maestri 

della short story» (così l’agiografi ca didascalia) to-
gliendone cinque (tra cui due pezzi grossi, Il colpevo-
le e Nell’esercito del faraone), forse li ristamperanno, 
chissà, alchemici misteri editoriali. La nostra storia 
comincia (Einaudi, pp 298, euro 21) è la raccolta dei 
più bei racconti di Wolff , «la prima di queste storie 
è stata scritta una trentina di anni fa, l’ultima solo 
l’altr’anno» specifi ca l’autore in una nota ad apertura 
di libro. Solo che la noterella è del 2007, l’altr’anno 
era il 2006, il libro esce negli States nel 2008, da noi 
sei anni dopo, ecco la distanza che ci separa dalla 
civiltà libraria evoluta. Nel frattempo Tobias Wolff , 
che di anni ne fa settanta il prossimo anno, un’au-
torità letteraria negli Usa, chissà cosa sta scrivendo, 
arriviamo sempre troppo tardi.
Tra Fargo dei fratelli Coen e Chi l’ha visto?, questo 
è l’eff etto che fanno i racconti di Wolff . L’ingresso 
nella vita schifosa di uomini modesti, annientati 
dall’esistenza. Ne esci – se ne esci – con gonfi ori 
al cuore, come se ti avessero menato con un pan-
no gelido, intinto nell’aceto. Una delle storie più 
belle s’intitola Cacciatori nella neve, ti immagini 
le epiche scene iniziali de Il cacciatore di Michael 
Cimino, invece niente, c’è un ciccione, Tub, che 
per un nonnulla spara al compagno di caccia, il 
quale, agonizzante, viene trainato sul furgone gui-
dato da un terzo, Frank, che racconta al grasso-
ne di sbattersi una sedicenne e per questo lascerà 
la moglie. I due, storditi dal nulla, dimenticano 
di portare l’amico ferito all’ospedale. In Leviata-
no, invece, una strafatta racconta al clan di amici 
depressi e storditi dalla coca di quando portò un 
bimbo Down in barca a guardare le balene e una 
specie di Moby Dick «ostile, enorme e puzzolen-
te», che «emetteva un verso agghiacciante, come di 
uno che piange sott’acqua», rischiò di capovolgere 
la chiatta. Ed è lì, nel bel mezzo del racconto, che 
schioccano frasi assolute, «a volte fare qualcosa di 
veramente orrendo è meglio che lasciar scivolare le 
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cose e basta», che ammutoliscono. Ci sono pezzi 
meno riusciti, certo – il banale La porta accanto, ad 
esempio, un elogio però all’epiteto con cui viene 
nominata la nerchia, «il vecchio signor Florida» – 
ma Wolff  è perfetto per gli aspiranti scrittori di 
racconti. Incipit diretti, mai un aggettivo di trop-
po, e realtà, realtà, realtà, tanti badili di realtà da 
ossidare i sentimenti. Entri dentro la vita – come 
quella di Mallan in Il benefi cio del dubbio, impecca-
bile project evaluator per la Nestlè, separato dalla 
moglie dopo che alla fi glia hanno diagnosticato un 
tumore al cervello, che in una Roma devastata dal 
traffi  co stende uno zingaro che gli vuole rubare 
il portafogli, ma colto da una colpevole forma di 
pietà lo accompagna in taxi nella sua baraccopoli 
– e non sai redimerla e torni nella tua vita con uno 
sgradevole senso di frustrazione. D’altra parte lo 
scrittore di racconti fa così, «prende i personaggi 
per mano e li conduce con fermezza fi no alla fi ne», 

come insegna Quiroga, ti lascia sul fetido orrido 
dell’esistenza senza un briciolo di pietà. Convin-
cendoti che non c’è giudizio divino che possa scal-
fi re quello dello scrittore.
Chissà perché negli States gli scrittori di racconti 
sono dei divi e da noi dei somari perché, come di-
cono gli editor, i racconti non vendono. Nei paesi 
civili la grandezza di uno scrittore si valuta sempre 
dalla tenuta di un racconto. Secondo gli standard 
il racconto più bello del Novecento è Le nevi del 
Kilimangiaro di Hemingway. Io preferisco L’orso 
di William Faulkner. E ai racconti di Čechov an-
tepongo Le memorie di un pazzo di Lev Tolstoj. E in 
Italia? Secondo Harold Bloom i più grandi scrittori 
di racconti sono Tommaso Landolfi  e Italo Calvino, 
«perché nella loro arte hanno raggiunto qualcosa di 
molto vicino alla perfezione». Ma le Operette morali 
di Leopardi restano il più ineff abile libro di racconti 
che c’è, altro che Wolff .
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Donna Tartt è una donna minuta ed estremamente ele-
gante, con gli occhi vispi e una leggera infl essione del 
sud degli Stati Uniti. Nativa del Mississippi, vive tra la 
Virginia e New York, dove si è stabilita fi nalmente in un 
appartamento, dopo aver soggiornato per anni negli al-
berghi che le consentivano di alloggiare gli adorati cani.
È colta, appassionata e intellettualmente libera: sono 
ormai molti anni che ho avuto il privilegio di frequen-
tarla, ma non le ho mai sentito aff ermare nulla di fazio-
so o politicamente corretto. 
Ha idee molto precise sulla letteratura, l’arte, la politica 
e la vita in generale, ma l’intelligenza umile della curio-
sità le consente una duttilità ammirevole nel dialogo e 
nel ragionamento.

Nonostante sia autenticamente amica di alcuni scrit-
tori, quali Bret Easton Ellis, Jonathan Lethem e Jay 
McInerney, e provi sincera stima nei confronti di altri 
autori quali Nathan Englander e Zadie Smith, non ha 
nulla che la possa accomunare a un gruppo o anche a 
una tendenza letteraria: i suoi libri sono diversi da quelli 
di tutti i narratori aff ermatisi negli ultimi trent’anni per 
ambientazione, stile, personaggi, riferimenti culturali 
e necessità espressiva. Ha scritto solo tre libri, uno 
ogni dieci anni, ma è diventata una star della lette-
ratura sin dal romanzo d’esordio Dio di illusioni, che 
in originale si intitola Th e secret history. Scherza sui 
suoi tempi lunghissimi, ma l’abnegazione che rivela 
nell’elaborazione della scrittura è impressionante.

Antonio Monda, D la Repubblica delle donne, 12 luglio 2014

Un romanzo ogni dieci anni, tre successi mondiali, e ora il «Cardellino» che da mesi guida le classifi che 
e riceve premi. La scrittrice americana Donna Tartt racconta il suo mondo e la sua vita: «Tutto è iniziato 
dai classici che la nonna ci leggeva da bambini»

Donna Tartt. Donna segreta
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«Quando ero più giovane cercavo di allontanarmi 
il più possibile dalla realtà del Mississippi, e 

anche da grandi autori come Faulkner, ma poi ho 
scoperto Flannery O’Connor e ne sono rimasta 

folgorata. Anche grazie a lei ho riscoperto la 
grandezza letteraria della mia terra.»

Con  Il cardellino, pubblicato in Italia come i li-
bri precedenti da Rizzoli, tre mesi fa ha vinto il 
premio Pulitzer, consacrazione che fa seguito a 
una celebrazione critica pressoché unanime e a un 
successo commerciale impressionante: il libro è in 
testa alle classifi che di ogni paese in cui è uscito, 
nonostante si tratti di un romanzo di quasi 900 
pagine.
La incontro di ritorno dopo una tournée lunghissi-
ma, che ha avuto la sua ultima tappa nei paesi scan-
dinavi. «Appena sono tornata a New York ero così 
stanca che sono rimasta a letto per due giorni, senza 
neanche far entrare la luce del giorno in casa», mi 
racconta mentre si prepara a ripartire per la Georgia, 
«ma lamentarsi sarebbe assurdo».

Vorrei iniziare chiedendole quando ha deciso di diven-
tare una scrittrice.
Non ho deciso, ho semplicemente scritto sempre, e 
anche ora la scrittura è tutto tranne che una carriera, 
semmai una necessità.

È vero che da piccola dipingeva?
Sì, ma anche quello è nato spontaneamente, e forse 
è uno dei motivi per cui nella mia scrittura ci sono 
spesso riferimenti pittorici. Ma devo dire che nel 
mio caso spesso si trattava di illustrazioni sui qua-
derni che mi regalava la mia nonna materna Loui-
se: era una bibliotecaria e devo in gran parte a lei la 
passione per la letteratura. La pittura e la scrittura 
sono nate insieme, e ricordo con un sentimento di 
grande calore il periodo in cui costruivo dei collage 
fatti di parole e immagini, così come le letture di 
mia nonna: convocava tutti i nipoti intorno a sé e 
leggeva un classico.

Quale libro ricorda in particolare?
Oliver Twist, che mi appassionò enormemente. Al-
cuni di noi ragazzi consideravano quelle letture no-
iose, o addirittura una punizione, ma io non vedevo 
l’ora di sapere come andavano a fi nire quelle storie. 
Avrò avuto 9, 10 anni.

Qual è il primo libro che ha letto?

Th e Wind and willow, un classico della letteratura 
per l’infanzia di Kenneth Grahame, che mia madre 
mi diede a sei anni, e poi Peter Pan, che invece scelsi 
personalmente subito dopo e al quale ancora penso, 
a volte inaspettatamente.

Quando ha cominciato a leggere i classici per adulti?
A sedici anni ho letto Delitto e Castigo, che mi piac-
que enormemente. Ma poi subito dopo lessi un altro 
capolavoro come  Madame Bovary, che invece non 
mi colpì aff atto. Forse anche perché dovetti leggerlo 
in francese, come compito scolastico.

Esiste un libro che avrebbe voluto scrivere?
La lista sarebbe lunghissima, potrei iniziare con Lo-
lita  di Nabokov,  Il grande Gatsby  di Fitzgerald 
e Franny and Zooey di Salinger.

Lei è un’autrice americana del Sud: ci sono scrittori della 
sua terra con i quali sente affi  nità?
Quando ero più giovane cercavo di allontanarmi il 
più possibile dalla realtà del Mississippi, e anche da 
grandi autori come Faulkner, ma poi ho scoperto 
Flannery O’Connor e ne sono rimasta folgorata. 
Anche grazie a lei ho riscoperto la grandezza lette-
raria della mia terra. E ancora adesso rileggo i suoi 
racconti cristallini e inesorabili.

Ci sono scrittori contemporanei del Sud che ammira?
Certamente Cormac McCarthy, che ho avuto modo 
di conoscere e mi ha colpito per l’eleganza e la gran-
de sensibilità: non me lo sarei mai aspettato, leggen-
do i suoi libri meravigliosi e pieni di cupezza.
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«Sin da piccola ho cercato di leggere i libri appena 
usciti e sceglievo sempre in base alle classifi che 
del New York Times: devo ammettere che quasi 
sempre mi annoiavo, anche quando mi imbattevo 
in scrittori di qualità come John Updike. Viceversa 
mi sentivo a casa con Conrad o Stevenson.»

Esistono fi lm o opere d’arte che hanno contribuito alla 
sua formazione come i libri?
Anche in questo caso la lista dei fi lm sarebbe lun-
ghissima e mi limito a citare La morte corre sul fi u-
me di Charles Laughton, Il mago di Oz, Barry Lyn-
don e  La rabbia giovane di quel grande artista che 
è Terrence Malick. Per quanto riguarda la pittura 

citerei John Constable, un artista che non mi stan-
ca mai. Amo molto i pittori fi amminghi, specie le 
nature morte di Balthasar van der Ast, così metico-
lose e sorprendenti. Mi entusiasma come raffi  gura 
animali quali le rane, le salamandre, le farfalle. Ma 
amo ugualmente alcuni artisti italiani: ogni volta 
che vado a Venezia rivedo il ciclo di Carpaccio alla 
Scuola di San Giorgio, e quando ho visitato a Pado-
va la cappella degli Scrovegni ho pensato che Giotto 
mi ha fatto il regalo di capire cosa possa essere il 
paradiso.

Ritiene che il linguaggio delle immagini stia uccidendo 
quello della parola?
Assolutamente no, le due forme di espressione con-
vivono e s’infl uenzano a vicenda. Pensi per esempio 
al  Grande Gatsby, dove l’infl uenza non è solo nel-
la scrittura, ma anche nell’uso di immagini come il 
grande poster che campeggia nella storia. O a quan-
to Proust sia stato infl uenzato dai maestri fi ammin-
ghi e parli costantemente di pittura, magari parago-
nando personaggi o situazioni a quadri famosi.

Come nasce la storia del Cardellino?
Non lo so esattamente. Certamente la prima ispi-
razione venne quando mi imbattei quasi per caso, 

ad Amsterdam, in una riproduzione ottocentesca 
del quadro di Carel Fabritius. Ne rimasi sconvolta: 
quello che mi colpì di più fu il senso di dignità che 
aveva quell’animale in gabbia.

Nel libro è evidente un’infl uenza di Dickens, riferimen-
to nobilissimo ma molto desueto, di questi tempi.
Come vede gli insegnamenti di mia nonna sono 
stati validi. Non voglio parlare degli altri scrit-
tori, ognuno ha un proprio mondo e compie un 
proprio percorso personale e artistico. Posso dir-
le però che questi erano i libri che leggevo e che 
mi hanno formato. Sin da piccola ho cercato di 
leggere i libri appena usciti e sceglievo sempre 
in base alle classifi che del New York Times: devo 
ammettere che quasi sempre mi annoiavo, anche 
quando mi imbattevo in scrittori di qualità come 
John Updike. Viceversa mi sentivo a casa con 
Conrad o Stevenson: per esempio Il dottor Jekyll e 
Mr.Hyde è certamente uno dei libri della mia vita. 
Aggiungo che anche in questo caso si trattava di 
un libro letto come compito di scuola: avevo 14 
anni.

Ha frequentato una scuola molto attenta alla cultura…
Sì, un po’ all’antica ma ammirevole: mi fecero leg-
gere anche Grandi Speranze. E torniamo ancora una 
volta a Dickens…

Perché ha dichiarato che scriverà al massimo altri cinque 
romanzi?
Perché mediamente ci metto dieci anni, è una sem-
plice questione matematica.

I suoi libri hanno sempre una dimensione spirituale.
Perché rifl ettono quello che sono, credo che nulla in 
quello che vivo e cerco di ricreare potrebbe prescin-
dere da una dimensione spirituale.

Nella Bibbia gli atei non esistono: ci sono i credenti e 
gli idolatri.
Crediamo sempre in qualcosa, ma molto, quasi tut-
to, si rivela fallace.
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Quando uno scrit tore decide di rac co gliere testi pub-
bli cati nell’arco di una vita rara mente si astiene dal 
cor re dare il volume con qual che riga intro dut tiva. Si 
tratta quasi sem pre di remi ni scenze, con fes sioni, bi-
lanci. Il che è compren si bile e  forse è anche ciò che 
il let tore si aspetta e pre tende. Nel rac co gliere i  rac-
conti scritti in trent’anni, Tobias Wolff  si è però aste-
nuto: niente ricordi né aned doti. Nes suna rive la zione 
sulle cir co stanze e le moti va zioni che lo hanno spinto 
a  rac con tare deter mi nate sto rie. Non una sola con-
si de ra zione sullo scrit tore che era e  che è  diven tato.
Non di meno La nostra sto ria comin cia (Einaudi, tra-
du zione di Gra zia Giua, pp 312, euro 21) si apre con 
una nota, che ha il tono della sem plice avver tenza o, 
a seconda di come si pre fe ri sca valu tarla, di una giu-
sti fi  ca zione non richie sta. Wolff  ci informa che, nel 
sele zio nare i  rac conti, si è  tro vato davanti al seguen-
te dub bio: è meglio presen tarli nella forma ori gi nale 
o posso pren dermi la libertà di rima neg giarli in qual-
che punto? È evi dente che uno scrit tore fa della pro-
pria opera ciò che crede, ma cedere alla ten ta zione di 
ritoc care un vec chio testo signi fi ca di fatto com piere 
una fal si fi  ca zione. Wolff  ne è con sa pe vole e va drit-
to al nodo morale del pro blema: «Si potrebbe soste-
nere che io non sono più la per sona che ha scritto una 
sto ria pub bli cata ven ti cin que anni, dieci, o anche solo 
due anni fa, e che dovrei dun que com por tarmi da ese-
cu tore rispet toso e ono rare il vero autore, ora scom-
parso, evi tando di cac ciare le mani nel suo lavoro».
L’uso del con di zio nale lascia inten dere che, nono-
stante tutto, lo scrit tore ha deciso diver sa mente. Due 
sono le sue argo men ta zioni, entrambe non solidissime.
La prima, d’ordine più gene rale, risolve il dub bio 
sol le van done un altro: qual è  la forma ori gi nale 
di un testo? La seconda, quella forse più deci siva, 

è meno attac ca bile, con si ste nel fatto che Wolff  non 
ha con si de rato sacri i suoi rac conti. Tutto ciò vale la 
pena rimar carlo non per ché sia opi na bile, ma per ché 
rivela molto della sua natura di scrit tore. Volendo 
atte nersi all’etichetta cui è spesso asso ciato, la natura 
di Tobias Wolff  è quella del rea li sta sporco. Anzi, di 
più: assieme a autori quali Richard Ford e Ray mond 
Car ver, può essere con si de rato un mae stro di que-
sta ten denza nar ra tiva che deve a Bill Buford, edi tor 
della rivi sta Granta, la sua defi  ni zione. E per cosa 
si carat te rizza un rea li sta sporco? Secondo Buford, 
argo mento pre di letto del rea li sta sporco è il ven tre 
del vivere pre sente, vale a  dire l’esistenza mise re-
vole e  reietta di «un marito abban do nato, una ra-
gazza madre, un ladro di auto, un bor seg gia tore, un 
dro gato». Natu ral mente, quel che più carat te rizza il 
rea li sta sporco non è  tanto la realtà che sce glie di 
rac con tare, quanto che la rac conti «con un distac-
co inquie tante, a  volte al limite della com me dia». 
Per ché il qua dro sia com pleto, all’etichetta di rea li-
sta sporco dob biamo però aggiun gere un altro trat-
to spe ci fi co, la pre di le zione per la nar ra tiva breve. 
Pur avendo al suo attivo un paio di romanzi, Tobias 
Wolff  è  infatti uno scrit tore di rac conti e non po-
trebbe essere altri menti, vista la sua vocazione.
In asso luto, indi vi duare nella bre vità la misura idea-
le del rea li smo è senz’altro un’assurdità. Baste rebbe 
pen sare a  fi gure come Edgar Allan Poe e  Franz 
Kakfa per smon tare la tesi, come sarebbe fi n troppo 
facile snoc cio lare titoli in quan tità di romanzi rea-
li sti più che riu sciti. Nel ristretto mondo di Tobias 
Wolff , la distin zione ha tut ta via una sua ragione di 
essere. La bre vità del rac conto è assi mi la bile a un’i-
stantanea, e  lo è  non tanto per ché rappresenta il 
mondo rag ge lan dolo nel tempo, nella bre vità ideale 

Tommaso Pincio, Alias del manifesto, 13 luglio 2014

«La nostra storia comincia», racconti mai tradotti del più sobrio interprete del «realismo sporco»

Tutte le bugie di Tobias Wolff
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poco signifi cativo che i due romanzi dell’autore non 
siano opere di fi n zione bensì memoir. In uno di 
que sti,  This Boy’s Life (Un vero bugiardo, per stare 
al titolo più smac cato scelto a suo tempo per la tra-
du zione ita liana, pub bli cata anch’essa da Einaudi), 
i ricordi di un’adolescenza errante vis suta al seguito 
di una madre inco stante ven gono intro dotti da una 
cita zione di Oscar Wilde, insu pe rato conia tore di 
afo ri smi: «Il primo dovere nella vita è assumere una 
posa. Quale sia il secondo, nes suno lo ha ancora sco-
perto». È in sostanza una dichia ra zione di poe tica, 
oltre che un giu di zio sul mondo.
Tutte le sto rie di Wolff  ruo tano attorno a una men-
zo gna. Volendo insi stere col para gone foto gra fi co, 
è infatti que sto che esse immor ta lano osses si va mente: 
bugie. Sem pre e sol tanto bugie, bugie di ogni ordine 
e  grado, bugie che di fatto segnano un allon ta na-
mento, un distacco dagli altri. I bugiardi di Wolff  
quasi mai men tono per imbrogliare il pros simo; 
men tono per ché non sanno vivere nella verità e in-
sieme agli altri; men tono per ché il mondo e il pros-
simo rap pre sen tano per loro una fonte d’infelicità.
Tra que sti men ti tori c’è un ragazzo che dipinge qua-
dri cupi e lacri mosi della pro pria fami glia. S’inven-
ta malat tie ter mi nali e  altri tri sti sto rie. Per ché lo 
fac cia non è ben chiaro, ma il suo males sere, la sua 
insoff  e renza verso la casa in cui abita sono evi denti. 
Il rac conto si chiude col ragazzo in viag gio su un 
pull man, viag gio durante il quale intrat tiene gli altri 
pas seg geri prima spie gando di essere fi glio di mis-
sio nari uccisi in Tibet, poi reci tando fi lastrocche in 
tibe tano, lin gua che ovvia mente ignora ma sor ti sce 
comun que il ras se re nante eff etto di una ninnananna 
«antica e sacra». Qui emerge un motivo più ripo sto 
dell’opera di Tobias Wolff , per ché molti di que sti 
rac conti ter mi nano con una lin gua inven tata, un 
discorso privo di senso, una musica, il verso di un 
ani male, comun que con un suono, quasi a  lasciare 
inten dere che lo scopo di una men zo gna non è tanto 
quello di stravolgere le cose, bensì quello di ricon-
durre il lin guag gio alla fase «antica e  sacra» in cui 
le parole non erano che suoni incon ta mi nati, cose 
tra le cose, la fase in cui non si sen tiva biso gno della 
verità e del suo ine vi ta bile doppio.

dell’attimo, quanto per ché una foto ci esclude sem-
pre e  comun que. Nes suna foto è difatti mai tanto 
brutta o insi gni fi  cante da non ricor darci que sta sem-
plice verità: non siamo lì, in quel momento e in quel 
luogo. Può darsi ci fos simo in pas sato, ma non ora, 
non nel momento in cui la guar diamo. Nes suna for-
ma di rap pre sen ta zione del mondo marca con pari 
peren to rietà una distin zione tra il «qui e ora» osser-
vato e il «qui e ora» dell’osservatore.
Come le foto gra fi e, i  rac conti di Tobias Wolff  si 
dipa nano sem pre in uno spa zio ristretto. Tutto si 
risolve in un grumo di tempo nel quale il pro ta go-
ni sta e  il suo pas sato ven gono risuc chiati, e  il let-
tore assi ste allo sprofondamento avver tendo una 
forte lon ta nanza, quasi fosse costretto nella stessa 
distanza impie tosa e  irrimedia bile che impone la 
con tem pla zione di una foto. Anche quando il rac-
conto è nar rato in prima per sona, il senso di esclu-
sione resta forte, anzi spesso è per fi no più intenso, 
giac ché prima ancora di essere sepa rati dal lettore, 
i per so naggi di Tobias Wolff  sono sepa rati dal mon-
do in cui vivono o, per meglio dire, dalla vita che 
vorreb bero vivere. Le loro sono sto rie di frat ture, di 
legami spez zati o  di fatti ine si stenti, di ferite mai 
rimar gi nate, di aspi ra zioni fru strate, di fal li menti. 
La distanza dell’istantanea è  per tanto fun zio nale, 
esprime e rende pal pa bile lo stato di esclu sione che 
affl  igge le loro anime deso late. Molti di loro pati-
scono cadute tutt’altro che fra go rose o palesi. I loro 
fal li menti sono spesso nasco sti, rele gati a una soff  e-
renza per lo più inte riore, e quando il dramma affi  ora 
con pre po tenza, mani fe stan dosi nel mondo con di-
viso, non è mai per rista bi lire un con tatto, col mare 
una distanza, bensì per evi den ziarla, per ren derla 
fi nal mente visi bile. Ciò non signi fi ca che ai per-
so naggi sia pre clusa la pos si bi lità di un riscatto, di 
una rivalsa, di una ricon ci lia zione anche solo par-
ziale o effi   mera. Signi fi ca sol tanto che que sti riscat-
ti, que ste rivalse, que ste ricon ci lia zioni non fanno 
che rimar care la con di zione dell’escluso. Del resto, 
ciò che acco muna i  per so naggi di Wolff  non è  la 
scon fi tta cui sem brano pre de sti nati, ma il modo in 
cui la sepa ra zione dal con sor zio umano, frutto della 
scon fi tta, viene allo sco perto. A tale riguardo, è non 
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Giocando con il lettore sulla vicenda del famoso 
manoscritto, alla fi ne dell’Introduzione ai Promessi 
sposi, l’autore dichiara: «Di libri basta uno per volta, 
quando non è d’avanzo». L’ironia manzoniana torna 
in mente in un pomeriggio ventoso di luglio ai Pa-
rioli, dove una villetta anni Trenta ospita la sede ro-
mana della Laterza. Giuseppe – classe 1957, quarta 
generazione di editori – fa gli onori di casa nel tour 
che passa per sale e salette, mille foto seppiate alle 
pareti, una stanza degli incontri che un tempo lon-
tano ospitava quartetti d’archi e matrimoni. Mol-
ti libri, naturalmente. «Ci siamo trasferiti qui ne-
gli anni Settanta, la sede la trovò mia madre». La 
storia però era iniziata molto tempo prima. «Credo 

fareste bene ad astenervi almeno dall’accettare libri 
di romanzi, novelle e letteratura amena. E ciò per 
comparire come editore con una fi sionomia deter-
minata. Ossia come editore di libri politici, storici, 
di storia artistica, di fi losofi a: editore di roba grave». 
Il consiglio – destinato a essere seguito alla lettera – 
arriva da Benedetto Croce. Correva l’anno 1901: più 
di cento anni dopo il marchio crociano resiste.

Come comincia tutto?
L’azienda viene fondata dai cinque fi gli di Giusep-
pe Laterza, un falegname pugliese: c’è, nella nostra 
storia, una discendenza merceologica del libro, dal 
legno e dalla carta. Il più giovane, Giovanni, nel 

Silvia Truzzi, il Fatto Quotidiano, 13 luglio 2014

Giuseppe, quarta generazione della dinastia editoriale: ha ideato il Festival dell’economia di Trento, 
il Festival del diritto di Piacenza, le Lezioni di storia in diverse città

Croce, i libri e i ragazzi della Fgci. 
Il dovere di essere un editore
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diverse non vuol dire neutralità: si può perseguire 
una linea editoriale – quella che da Croce arriva a 
Salvemini e Ernesto Rossi, fi no a Tullio De Mau-
ro e Stefano Rodotà – senza per questo chiudersi a 
posizioni anche radicalmente opposte…

Avrebbe potuto fare un mestiere diverso?
Non lo so. Ho un fratello più piccolo, Federico, che 
ha preso un’altra strada: fa il musicista e composito-
re jazz. Vive sul lago di Bracciano e ha una vita mol-
to diversa dalla mia, ma sono molto contento delle 
sue scelte perché la musica è la forma sentimentale 
artistica per me più forte. Così come mi fa molto 
felice che una delle mie due fi glie, quella che non 
lavora in casa editrice con me, stia fi nendo il Centro 
sperimentale di cinematografi a e faccia l’attrice, per-
ché incarna un’altra parte di me.

E lei invece?
La mia famiglia si è trasferita da Bari a Roma quan-
do avevo circa 7 anni. Ho fatto il Tasso, un liceo im-
pegnato politicamente. Era il 1970. Quando sono 
arrivato, il vecchio movimento studentesco convive-
va con i nuovi gruppi: Lotta continua, Potere opera-
io, Avanguardia operaia. Io mi collocavo all’estrema 
destra della sinistra, quindi ero iscritto alla Fgci, la 
Federazione giovanile del Partito comunista. In più 
ero l’unico amendoliano, gli altri erano tutti ingra-
iani. Ingrao era molto più aff ascinante per un ado-
lescente, nei suoi discorsi alludeva a migliori mondi 
possibili. Ero bollato come «socialdemocratico» che 
a quei tempi tra noi era uno dei peggiori insulti che 
si potessero immaginare…
Chi c’era alla Fgci?
Tra i i dirigenti Walter Veltroni, Goff redo Betti-
ni e Carlo Leoni. E un gruppo di fi gli di papà, in 
cui ovviamente rientravo anche io, ma gli altri erano 
fi gli di papà politicamente parlando perché i loro 
padri erano i leader del Partito comunista: Pietro 
Reichlin, Guido Ingrao, Jolanda Bufalini, Fabri-
zio Barca, Laura Pecchioli, Franca Chiaromonte, 
Antonella Trentin. Per coincidenza erano anche 
tutte persone curiose e piene di qualità: discuteva-
mo di politica ma la sera andavamo anche a ballare 

1901 apre la casa editrice. Prima pubblica titoli a 
carattere locale, poi decide di fare un salto di qua-
lità e parte per Napoli, la grande capitale culturale 
del Sud. Tra gli altri va a trovare Benedetto Croce 
che, per metterlo alla prova, gli chiede di tradur-
re un libro di due inglesi, Bolton King e Th omas 
Okey. Nel saggio, L’Italia d’oggi, si raccontano 
problemi economici, sociali e culturali dell’Italia 
dell’epoca. L’incipit è questo: «Uno dei primi fatti 
che fermano l’osservatore della vita pubblica italia-
na è la confusione e la decadenza dei vecchi partiti 
politici. Essi han perso fede nei loro princìpi, nel 
loro paese, in se stessi. L’azione loro sembra poco 
meglio di una interessata lotta per raggiungere ca-
riche pubbliche e di una cieca resistenza a forze 
che non sanno comprendere e assimilare e pertanto 
temono». Le dice niente? Comunque Croce è con-
tento della riuscita di questo primo titolo e com-
missiona altre opere: più in là ci farà pubblicare 
anche i suoi libri.

L’imprimatur del papa laico.
Non era ancora diventato «papa laico», ma era già 
un importante fi losofo. A un certo punto Croce 
pubblica la Storia d’Europa nel secolo decimonono 
dove dà un giudizio drastico sul suo vecchio amico 
Giovanni Gentile, che era già stato ministro della 
Pubblica istruzione. Gentile s’arrabbia, scrive una 
lettera a Laterza, di cui era autore, dicendo: «Non 
posso continuare a pubblicare per voi se Croce non 
cambia il suo giudizio su di me». Imbarazzato, 
Giovanni si rivolge a Croce ma lui è irremovibile. 
A quel punto è messo di fronte a una scelta. Ri-
sponde a Gentile, seguendo quello che ancora oggi 
è un principio della nostra azienda: non possiamo 
censurare un nostro autore. Gentile abbandona 
Laterza. È una scelta molto faticosa, in quel mo-
mento, perché si opta per un grande intellettuale 
non compromesso con il regime, invece che per un 
intellettuale di establishment. Credo che lo spirito 
di fondo pluralista che ha animato la scelta di Gio-
vanni sia rimasto: a distanza di pochi mesi abbia-
mo pubblicato un libro di Ingroia e Caselli e uno 
di Fiandaca e Lupo. Far convivere in catalogo idee 
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Scuoteva la testa e sorrideva. Non ci rendevamo ben 
conto di quello che facevamo, leggevamo il mondo a 
senso unico. I fi gli di papà con i jeans sdruciti pren-
devano a calci le Mercedes davanti al Tasso, poi tor-
navano a casa ai Parioli dove di Mercedes i genitori 
magari ne avevano tre in garage. Facendo un esame 
scoprii che Piero Sraff a, economista grande amico 
di Gramsci, in un piccolo ma denso saggio, smonta-
va il meccanismo della teoria classica della creazione 
del valore e contemporaneamente anche la teoria del 
plusvalore di Marx. Molto ingenuamente, in un at-
tivo della Fgci, chiesi a Gerardo Chiaromonte come 
la mettevamo con la teoria di Sraff a. E lui mi liquidò 
così: «Ma cosa vuoi, son problemi fi losofi ci…». Per 
me era un problema decisivo, perché se non si rie-
sce a dimostrare lo sfruttamento dei lavoratori crolla 
tutta la teoria di Marx. E rimane l’analisi laburista, 
cioè il confl itto per chi si prende la fetta grande dei 
guadagni. Ma non lo sfruttamento. Ancora oggi, 
nonostante tutto, c’è un retaggio marxista in questo 
paese. Io credo che ci sia un pregiudizio negativo 
nella sinistra contro gli imprenditori.

Ma no! Ammesso che il Pd secondo Matteo sia di sini-
stra, certo non è ostile agli imprenditori…
Non alludevo a Renzi o Veltroni. Ma credo esista un 
pregiudizio negativo, che è la stessa faccia dell’inca-
pacità della sinistra di valutare l’impresa nello spe-
cifi co. Bisognerebbe distinguere chi crea valore a 
livello eff ettivo e chi no.

Sono almeno 40 anni che parliamo di riforme.
«Fare le riforme» vuol dire ancora qualcosa? Alcu-
ne cose fondamentali sono state fatte, pensiamo al 
divorzio. Il nodo delle riforme per me è un proble-
ma culturale. In assoluto il guaio maggiore è che a 
sinistra si è discusso pochissimo dei contenuti. Per 
esempio: cos’è la libertà? Un’idea di cui è stato la-
sciato il monopolio alla destra, ed è un vero peccato. 
Anni fa pubblicammo un saggio di Amartya Sen, 
La libertà individuale come impegno sociale, dove c’è 
un nucleo fondamentale su cui bisogna esercitarsi. 
Una buona democrazia, dice Sen, si vede dalla qua-
lità del discorso pubblico, che in Italia non è certo di 

insieme… All’università non avevo intenzione di 
fare politica, anche se poi mi sono iscritto di nuovo 
alla Fgci per contrapposizione al Settantasette. Ero 
arrivato con Lama cacciato dalla Sapienza. Iden-
tifi co ancora oggi il movimento con quell’episodio 
violento, con l’immagine del servizio d’ordine, dei 
cancelli chiusi dietro Piazzale Aldo Moro e gli au-
tonomi barricati. Poi parlando con alcune persone, 
per esempio con il direttore di Radio3 Marino Si-
nibaldi, ho capito che il Settantasette non è stato 
solo violenza. Probabilmente è stato un errore anche 
da parte di Lama, il più riformista tra i comunisti, 
scegliere di fare un comizio all’università proprio in 
quel momento. Però fu buttato fuori a sassate: quei 
sassi mi riportarono alla Fgci, e per altri due anni 
feci attività politica. Dopo di che non mi sono mai 
più iscritto, né ho partecipato in nessun modo alla 
vita attiva dei partiti che si sono succeduti a sinistra. 
Ho sempre pensato che il mio lavoro fosse in un 
certo senso «politico» e dunque non ne ho mai visto 
la necessità.

Lettere?
Ho scelto Economia e commercio perché da mar-
xista in erba ero convinto che bisognasse studiare 
la struttura. Ho avuto la fortuna di studiare con un 
economista umanista come Federico Caff è. Era uno 
straordinario maestro, viveva per i suoi studenti, un 
bastian contrario assoluto. Una volta, insieme ad altri 
studenti iscritti alla Fgci, andai a chiedergli di sot-
toscrivere una petizione contro l’invasione russa in 
Afghanistan. Lui si rifi utò di fi rmare, perché l’ana-
lisi del documento era semplicistica. Ero all’estrema 
destra della sinistra, però tornavo a casa e dicevo a 
mio padre, che era un convinto liberale e un vero 
socialdemocratico: «Caro papà, non bisogna fare le 
riforme che dici tu, ma le riforme strutturali». Dove 
per riforme strutturali intendevo quelle che porte-
ranno al socialismo e al cambiamento della proprietà 
dei mezzi di produzione: a quei tempi, queste cose le 
poteva dire anche un amendoliano!

Suo padre non sarà stato contento della prospettiva d’es-
sere espropriato della casa editrice.
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che bisogna passare a un welfare che accompagni le 
disuguaglianze. Con la crisi le disuguaglianze au-
mentano: forse non è il momento migliore per dir-
lo. Un liberale progressista come Dahrendorf scrive 
che siamo diseguali e che la bellezza della vita sta 
nella diversità. Con due limiti, oltre i quali la dise-
guaglianza diventa intollerabile: i privilegi strutturali 
per cui il fi glio dell’operaio può fare solo l’operaio 
e l’emarginazione dai diritti di cittadinanza. Salvo 
questi due paletti, le diseguaglianze vanno coltivate. 
In Italia invece per buona parte della sinistra la di-
seguaglianza è un tabù: non si può neanche pensare 
che due insegnanti di scuola o due magistrati pos-
sano essere pagati diversamente in base alla qualità 
del loro lavoro. Non dico in base al loro impegno, 
perché i lazzaroni dovrebbero semplicemente essere 
licenziati. Io credo che il welfare dell’omologazione 
sia una delle ragioni della crisi, la sinistra dice che la 
libertà d’insegnamento presuppone che i professori 
non siano verifi cabili.

Infatti: che vuol dire essere di sinistra? Ammesso che 
l’interrogativo abbia ancora senso…
Abbiamo recentemente pubblicato un libro, Pen-
sare la sinistra, attorno al quale c’è stata una feroce 
discussione in casa editrice. Da una parte c’erano 
Pietro Reichlin dall’altra Marco Revelli, in mezzo 
Michele Salvati. Venivano fuori idee diversissime 
della sinistra. Reichlin sostiene che l’investimento 
più importante è quello in educazione e formazione. 
Revelli insiste invece sulla priorità della difesa dei 
diritti acquisiti. C’è una sinistra che rivendica più 
Stato contro il mercato e una che pensa al merca-
to come regolazione a favore dei consumatori. Ma 
a sinistra di questo si è discusso poco, mentre si 
spendevano fi umi di parole sulla contrapposizione 
tra Veltroni e D’Alema. E naturalmente su Silvio 
Berlusconi.

La fi nta opposizione!
Berlusconi andava combattuto proprio in nome del 
mercato: le sue televisioni – in genere le sue azien-
de – sono sempre state legate a fi lo triplo agli equi-
libri politici, non hanno mai aff rontato una vera 

livello. Circostanza che ha eff etti anche sull’attività 
politica e legislativa. In Italia la regola del discorso 
pubblico è che raramente si dice ciò che veramente 
si pensa. Si dice spesso ciò che consente di fare ciò 
che si vuole. Se io dichiaro «te ne devi andare per-
ché hai più di 70 anni», creo meno attrito rispetto a 
una frase come «te ne devi andare perché non sei ca-
pace». Renzi ha usato l’arma generazionale per fare 
un’operazione squisitamente politica. Dopo di che 
uno può ritenere che questa operazione abbia conte-
nuti di puro potere o pensare invece che sia davvero 
un’azione riformatrice perché le cose che dice Renzi 
introducono nella cultura di sinistra elementi libera-
li. Sono due visioni legittime. In generale, nel nostro 
paese, raramente un’aff ermazione generale è seguita 
da un atto specifi co e individuale. Prendiamo il caso 
recente delle dichiarazioni del papa sulla mafi a: ne 
parlavo in questi giorni con mia moglie, giornalista 
a Rai News. Sarà interessante capire – diceva mia 
moglie – se il parroco di Oppido, il paese in Cala-
bria dove la processione si è fermata per l’omaggio 
al boss, verrà in qualche modo sanzionato. Se devo 
pensare al discorso pubblico italiano, di cui la Chie-
sa è parte signifi cativa, mi aspetto che nell’immedia-
to non gli succeda nulla. Magari tra qualche tempo 
– per motivi apparentemente estranei alla processio-
ne – il parroco se ne andrà. In questo paese funziona 
così: Renzi dice «Enrico stai sereno» a Letta e poi 
succede quello che succede. I politici, ma anche gli 
intellettuali, ripetono ossessivamente: «Non è una 
questione personale». Invece in Inghilterra o negli 
Usa è esattamente il contrario: è sempre una que-
stione personale.

Dietro il decadimento del dibattito pubblico c’è una clas-
se dirigente mediocre?
La mediocrità è prima di tutto questione di idee. 
Non si è discusso a suffi  cienza dei presupposti ideali 
della convivenza sociale. Io penso che lo stato sociale 
sia una grande conquista che ha consentito lo svilup-
po economico e il riscatto di milioni di persone. Però 
il tema delle disuguaglianze è aff rontato male. Ralph 
Dahrendorf – un nostro autore che ho avuto la for-
tuna di frequentare anche come amico – ha scritto 
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ogni gerarchia di valori. Non si può più dire «questo 
romanzo è migliore di un altro», al massimo «questo 
romanzo mi piace», come i like sui social network.

Il mercato editoriale attraversa una crisi ormai cronica.
La forma libro è meno centrale di qualche decennio 
fa. I testi si possono leggere anche su altri supporti 
e questo ne cambia anche i contenuti. Però anche 
Internet vive nella storia, è destinato a trasformarsi. 
Come scrive nei nostri libri Gino Roncaglia, non è 
aff atto detto che il web tra qualche anno non cambi, 
non evolva nel senso della complessità. Io penso che 
un editore non viva per la carta, ma per le idee. E 
quindi bisogna capire come le idee possano essere 
veicolate diversamente. Oggi siamo il primo editore 
che organizza importanti manifestazioni pubbliche 
come i Festival dell’Economia e del Diritto o le Le-
zioni di Storia. Un altro modo di fare circolare le 
idee.

Anche redditizio, no?
Certo, può esserlo come i libri.

È cambiata l’allure del libro. A metà degli anni Novan-
ta i ragazzi andavano in giro con un libro Adelphi sotto 
il braccio perché aiutava a rimorchiare le ragazze.
Il miglior complimento che si possa fare a un edito-
re! Bisogna rifl ettere su alcune cose. Se entro in un 
negozio, pago con il bancomat e dopo tre secondi 
la transazione non è eseguita la cassiera comincia a 
scusarsi convulsamente. Questo accade perché ab-
biamo un tempo di attenzione bassissimo. Il libro è 
il contrario di questo: è concentrazione, attenzione, 
diffi  coltà. La vita che facciamo e il pensiero in cui 
siamo immersi – possiamo sintetizzarlo in slogan 
stupidi come «con la cultura non si mangia» – con-
traddicono la natura del libro. Se lo guardiamo da 
questo punto di vista, il fatto che ci siano ancora 5 
milioni di italiani che leggono almeno un libro al 
mese è straordinario. Appena cinquant’anni fa solo 
il 17 percento degli italiani leggeva libri. Siamo ar-
rivati a toccare il 46 percento, anche se dopo il 1996 
questa curva cresce poco. Però non dimentichiamo-
ci da dove veniamo.

competizione sul libero mercato. Poi c’è anche il 
mai aff rontato nodo del confl itto d’interessi e quel-
lo delle pendenze giudiziarie. Io sono orgoglioso 
di essere l’editore di Paolo Sylos Labini, Giovan-
ni Sartori, Stefano Rodotà, Maurizio Viroli solo 
per citare alcuni intellettuali che hanno alzato la 
voce quando i perbenisti della sinistra invitavano a 
«non demonizzare Berlusconi». Ma che vuol dire? 
Se uno ha i problemi di Berlusconi non si può far 
fi nta che non esistano perché una parte dei citta-
dini sembra non dare molto peso alla cosa. Nor-
berto Bobbio, nel Dialogo intorno alla Repubblica 
con Maurizio Viroli ha scritto che Forza Italia era 
un «partito eversivo» senza cultura di riferimento e 
pronto a ogni avventura. Anche lui demonizzato-
re? In Italia peraltro abbiamo un’idea sbagliata del 
confl itto: ci sembra sempre che sia un male e non 
sappiamo gestirlo. Quando qualcuno dice «non 
sono d’accordo» si pensa che ci sia sotto qualcos’al-
tro: che quello con cui ti scontri ti abbia fregato la 
fi danzata o fatto chissà quale altro sgarbo.

Non sarà che siamo troppo consensuali?
Certo, ma questo è un problema della democrazia, 
che vive di confl itto. Le società procedono attraver-
so il confl itto. E mica c’è solo quello delle classi so-
ciali rispetto i mezzi di produzione! C’è il confl itto 
politico, di potere, di reputazione…

No, reputazione no… in Italia non esiste più.
Esiste eccome, solo bisogna capire attraverso qua-
li canali passa. Non è questione di reputazione per 
alcuni politici andare da Vespa? Non è reputazio-
ne per altri frequentare il Billionaire? Non è più la 
vecchia reputazione: decoro è una parola scomparsa. 
Molto più semplicemente e senza moralismo, la re-
putazione un tempo era legata alla coerenza. Oggi 
siamo tutti felici di smentirci. In televisione i politici 
dicono tutto il contrario di tutto, nessuno ci fa caso. 
Il Fatto è uno dei pochissimi giornali a pubblicare le 
frasi in contraddizione, ma sarebbe più forte svela-
re i voltafaccia in televisione. Pochi giorni fa, in un 
incontro promosso in Puglia dai Presidi del libro, 
Remo Bodei faceva notare che si è deciso di abolire 

rs_luglio14.indd   41rs_luglio14.indd   41 31/07/2014   13:02:3831/07/2014   13:02:38



Eccellente l’idea di ricostruire la storia letteraria 
d’Italia nel Novecento (e oltre) passando attraver-
so schede sintetiche ma generalmente esaurienti di 
quelle che sono state nel merito le principali col-
lane editoriali dell’epoca. È accaduto a Gian Carlo 
Ferretti e Giulia Iannuzzi con Storie di uomini e li-
bri, ossia, come forse più esaurientemente precisa il 
sottotitolo: L’editoria letteraria italiana attraverso le 
sue collane (minimum fax).
Per «collana» si intende uno spazio riservato nella 
produzione libraria di un editore e dotato di carat-
teristiche sostanzialmente omogenee: poesia, nar-
rativa, antropologia, critica letteraria, storia, ecc. 
Gli autori di questo libro hanno concentrato, come 
già si diceva, le loro attenzioni alle collane di carat-
tere fondamentalmente letterario, senza peraltro 
escludere del tutto interessi tangenziali e collaterali.
Se ne produce, e se ne ricava, una sostanziale omoge-
neità dei discorsi d’impostazione e delle schede rela-
tive, sicché, sia che lo si legga per esteso, titolo dopo 
titolo, oppure saggiando qua e là la consistenza delle 
singole informazioni, il quadro che ne risulta è di gran-
de precisione e per giunta esposto in modo piacevole e 
spesso aff ascinante (del resto, non ci si poteva aspettare 
di meno da uno studioso come Gian Carlo Ferretti, 
che è uno dei nostri più competenti conoscitori delle 
vicende editoriali, e la più giovane e meno nota Giulia 
Iannuzzi lo segue senza diffi  coltà su questo terreno).
Le collane chiamate in causa – e dunque le schede 
relative – sono 45. Un bel numero, per affi  darvisi 
con la persuasione che esso stia a signifi care un dise-
gno complessivo abbastanza attendibile nel periodo 
che va, grosso modo, dalla fi ne del xix agli inizi del 
xxi secolo: più precisamente, dalla Biblioteca amena 

del milanese Treves al (non so come dire) torinese-
romano Stile libero di Einaudi.
Le principali collane letterarie di questa fase storica 
– ovvero, per dirla con gli autori, quelle «ritenute 
più signifi cative e funzionali per l’impostazione di 
partenza» – vi sono elencate quasi tutte, anche con 
precisi riferimenti (come già accennavamo) alle altre 
branche di produzione delle case editrici di apparte-
nenza, laddove questo sia possibile e necessario.
Ma il discorso non si ferma qui, anzi, si potrebbe dire 
che da qui solo comincia. E cioè: le collane letterarie, 
come ovviamente per altri quelle di altra natura, rap-
presentano le corsie fondamentali delle esperienze di 
lettura e di letteratura, sulle quali ognuno di noi, senza 
eccezione alcuna, ha formato il proprio gusto, le pro-
prie scelte, il proprio modo di leggere (gli «uomini» 
chiamati in causa da questo felice titolo sono, imma-
gino, sia quelli che fanno i libri sia quelli che li usano: 
o no?). Inoltre sollecitano la memoria: in taluni casi ne 
diventano occasioni e strumenti insostituibili.
Faccio alcuni esempi. Chi è in grado di ricordare 
fra i miei lettori la possente funzione socioculturale 
svolta dalla Biblioteca Universale Rizzoli (poi la leg-
gendaria Bur) appena nata, ossia negli anni imme-
diatamente successivi alla seconda guerra mondiale?
Ho qui davanti a me due libretti della, appunto, Bur 
originaria (poi si sarebbe fatta più raffi  nata e perciò, 
forse, meno insostituibile), nella loro veste spoglia e 
grigetta, introduzioni sintetiche e anonime, commen-
to scarsissimo. Sono i Canti di Giacomo Leopardi e 
le Ultime lettere di Jacopo Ortis di Ugo Foscolo, al prez-
zo, ognuno, di lire 100 (5 centesimi di euro, se non 
erro), ambedue prima edizione nella collana, 1949, 
autori e testi fi no allora a me ignoti, se non per sentito 

Alberto Asor Rosa, la Repubblica, 14 luglio 2014

Quale aspetto assume la storia letteraria del secolo scorso se vista attraverso le collane editoriali. 
Un saggio di Gian Carlo Ferretti e Giulia Iannuzzi

Il Novecento della Bur e dei Gettoni
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potrebbe percorrere all’infi nito. Per chiudere il di-
scorso, e anche in qualche modo arricchirlo, vorrei 
chiamare in causa due altri esempi, che la pur ric-
ca scelta di Storie di uomini e libri non contempla, il 
primo di un lontano passato, l’altro ancora presente.
Il primo riguarda la prestigiosa collana Classici del ri-
dere, frutto prezioso e assolutamente inconfondibile di 
quella casa editrice che prendeva il nome dal suo fon-
datore, proprietario, direttore editoriale e factotum, e 
cioè Angelo Fortunato Formiggini (morto suicida, per 
colmo di ironia, nel 1938, quando l’adozione delle leg-
gi razziali da parte del fascismo gli diedero la certezza 
che non avrebbe più potuto continuare le sue sapienti 
e divertenti alchimie editoriali): 70-80 titoli (ma vado 
a occhio), apparsi fra gli anni Venti e Trenta del secolo 
scorso – Boccaccio, Rabelais, Petronio, Quevedo, Hei-
ne, Luciano, Machiavelli, Tassoni, eccetera – pubbli-
cati in una raffi  natissima veste grafi ca, di cui varrebbe 
la pena d’investigare le tracce e le origini nella contem-
poranea ricerca artistica e letteraria italiana ed europea. 
Mio padre ne aveva messo insieme un campione con-
sistente con un rigoroso esercizio di «spending review» 
sul proprio magrissimo bilancio impiegatizio e lo con-
servava gelosamente in una libreria a vetri, da cui i sin-
goli volumi venivano estratti con religiosa devozione.
Il secondo e ultimo esempio riguarda i Millenni ei-
naudiani – bellissima veste, straordinarie curatele, 
piuttosto cari – i quali rimettono in circolazione, con 
eccessiva, secondo me, parsimoniosità editoriale, te-
sti rari oppure non mai modernamente ristampati.
Chi li riceve (gratis) dall’editore ne trae indubbia-
mente un grandissimo giovamento. Anche su que-
sto terreno «alto», anzi «altissimo», si potrebbero co-
struire intrecci e giochi infi niti fra collane. Ho letto 
per la prima volta Cento anni di Giuseppe Rovani nei 
quattro volumetti della Bur, 1960, rovinandomi la vi-
sta per la microscopica piccolezza dei caratteri. Ora 
potrò rileggermeli, quando ne avrò voglia, con gran-
de agio nella bellissima edizione dei Millenni, cu-
rata da Folco Portinari e Monica Giachino (2005).
Un’altra volta, ahimè, parleremo delle non raramente 
belle collane dei piccoli editori. Per esempio, la Filigrana 
di minimum fax, in cui sono apparse le Storie di uomini e 
di libri, elemento scatenante di tutto il discorso.

dire. Nel 1949 io avevo 16 anni, e le 100 lire rappresen-
tavano la mia paghetta famigliare settimanale (così an-
davano le cose, assai frequentemente, allora)… Furo-
no acquistati alla fi ne della prima liceo (per l’infl uenza 
anticipatrice di un antiquato ma eccellente professore 
d’italiano) e letti nel corso dell’estate successiva – non 
vorrei esagerare in un’apologia romanticheggiante, – 
sotto gli ulivi del materno paese contadino di Artena. 
Sono, constato, fi ttamente sottolineati. Anche questo 
può sembrare un’esagerazione: ma nessuno dimentica 
come e dove ha cominciato (qualsiasi cosa, s’intende, 
fi guriamoci Foscolo e Leopardi!).
E i Gettoni Einaudi, cosa si può dire dei Gettoni 
Einaudi? Nella mia ricostruzione sono passati alcuni 
anni dal 1949 (pochi), e ci si comincia ad aff acciare 
alle soglie dell’ancora più ignoto ma aff ascinantissi-
mo mondo della contemporaneità, ed ecco Vittorini 
venirci incontro con la sua intelligente proposta e le 
sue suggestioni inconfondibili (Dio mio, che colossi 
di letterati, e di uomini, capitava d’incontrare allo-
ra!). Dal catalogo generale Einaudi (2013) ricavo che 
i Gettoni pubblicati (fra il 1951 e il 1959, ma preva-
lentemente, mi pare, fra il ’52 e il ’56) furono 58.
Io, d’«epoca», ne possiedo 18. L’acquisto cominciò 
(onestamente non so come) nel 1951 con La banda 
di Döhren di Pietro Sissa (un libro formidabile sulla 
prigionia dei soldati italiani in Germania, perché non 
ripubblicarlo?), e si chiuse nel 1956 con Fumo, fuoco 
e dispetto di Francesco Leonetti. Ma è quel che c’è in 
mezzo a dar senso per me (e, potrei testimoniarlo, per 
tanti altri giovani di quel tempo) alla fondamentale 
esperienza: Cassola, Fenoglio, Ortese, Rigoni Stern!, 
e, per me soprattutto, Calvino,  Il visconte dimezza-
to (1954) e L’entrata in guerra (1954) che io lessi in 
perfetto parallelo con Il sentiero dei nidi di ragno, nella 
terza edizione, anch’essa, appunto, del 1954, appar-
so nella Piccola Biblioteca Scientifi co-letteraria (altra 
straordinaria invenzione, in quegli anni, della Giulio 
Einaudi editore). Solo pochi anni dopo, nel 1958, 
avrei scritto il mio primo (in assoluto) saggio d’im-
pegno, su Calvino, per l’appunto, della Speculazione 
edilizia.
Senza l’introibo dei Gettoni, come avrei potuto? 
Si capisce bene che, imboccata questa strada, la si 
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Luca Crovi, il Giornale, 14 luglio 2014

La fantascienza ha sempre azzardato profezie tecnologiche e politiche. 
Ecco come vedono la società di domani i nuovi romanzi di science fi ction

Robot-scrittori e Neo persone: 
sarà così il mondo del futuro

La vocazione della letteratura di fantascienza è da 
sempre quella di prevedere il futuro, di anticiparlo, 
di sbirciarlo attraverso previsioni e ipotesi scientifi -
che che talora si sono avverate, e talora invece sono 
rimaste solo sulla carta…
Prendendo in mano alcuni romanzi di fantascienza di 
recente approdati sul mercato editoriale, viene spon-
taneo chiedersi quale delle suggestioni in essi conte-
nute prenderanno forma nei prossimi decenni. Fra le 
pagine di Le argentee teste d’uovo di Fritz Leiber un 
piccolo classico del 1961 Mondadori riporta in edico-
la nella serie di Urania Collezione questo mese, sco-
priamo che nel futuro gli scrittori si limiteranno solo 
a fi rmare le loro opere. Nessuno di loro immaginerà o 

scriverà né a mano né a computer i propri romanzi. A 
idearli e scriverli saranno i «mulini-a-parole», ovvero 
delle complicate strutture computeristiche capaci di 
comporre qualsiasi tipo di opera.
Agli scrittori spetterà solamente il compito di andare 
a presentare in pubblico i libri, recitare i ruoli impo-
sti dalle bizzarre biografi e che sono state studiate per 
loro, rasarsi i capelli, indossare t-shirt e fumare. Un 
ruolo che dovrebbe far sentire fortunati questi narra-
tori destinati a incantare gli uditori con le loro fi nte 
gesta… Un «mulino-a-parole» una volta program-
mato e dotato del suo schema elettronico è in grado 
infatti di generare centinaia e centinaia di storie senza 
mai ripetersi. I lettori comuni (che per lo più sono 
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Agli scrittori spetterà solamente il compito 
di andare a presentare in pubblico i libri, recitare 

i ruoli imposti dalle bizzarre biografi e che sono 
state studiate per loro, rasarsi i capelli, indossare 

t-shirt e fumare.

Dick con le sue contaminazioni hardboiled-fanta-
scientifi che a segnare in qualche modo il percorso di 
Adam Sternbergh (bravo nel condire il suo thriller 
fantascientifi co con un’ironia tagliente degna delle 
migliori storie noir di Richard Stark): nel nuovo In 
buona fede (Piemme) assistiamo alle gesta di Spade-
man, ex spazzino che si aggira per New York facendo 
un nuovo tipo di pulizia. La città è stata devastata e in 
mezzo a quello che ne resta Spademan si aggira con 
unico scopo assolvere alle richieste dei suoi clienti che 
di volta in volta lo assumono per svolgere il suo ruolo 
di «eliminatore». È lui stesso a confessarsi ai lettori 
raccontando la sua situazione emotiva: «La gente di 
solito si sconvolge quando dico che uccido le persone. 
Ci sta. Ma se vi dicessi che uccido solo quelli che par-
lano ad alta voce al cinema? O che tengono bloccato 
l’ascensore? O che tagliano la strada in macchina? 
Non dovete rispondere adesso. Però pensateci». Spa-
deman ha una sua personale etica professionale e non 
si lascia in alcun modo confondere né emozionare dai 
fatti che lo circondano, ma quando gli viene ordinato 
di eliminare la fi glia di un predicatore si troverà suo 
malgrado coinvolto nella lotta di classe che a distanza 
mette a confronto i nuovi ricchi, rifugiatisi nella «lim-
nosfera», un paradiso virtuale in terra, e i nuovi poveri 
costretti a sopravvivere in mezzo alle rovine delle vec-
chie metropoli americane…

robot) sono all’oscuro di tutto ciò e credono ancora 
che gli scrittori siano dei semidei dotati di fantasia 
che dettano le loro storie ai computer. Ma Fritz Lei-
ber (1910-1992) ci racconta anche cosa può succede-
re quando questo sistema editoriale, apparentemente 
perfetto, va in crisi e gli scrittori decidono di ripren-
dersi il loro vero spazio facendo a pezzi, durante una 
terribile rivolta, i robot narratori. Il mondo rischierà 
davvero una crisi creativa defi nitiva, visto che gli uo-
mini sperano di essere in grado di scrivere storie, ma 
ormai non ne sono più capaci da tempo. Solo l’Edi-
trice Razzi sembrerà non mostrare alcun turbamento 
in mezzo a quella situazione precaria perché da tem-
po custodisce il segreto del Divorzio Psicosomatico di 
Daniel Zukertort e conserva in una nursery segreta le 
trenta argentee Teste d’Uovo destinate a riscrivere la 
storia dell’editoria ma anche quella del mondo.
Se le bizzarre teorie di Leiber da una parte ti fanno 
sorridere, ma dall’altra ci fanno guardare con altri oc-
chi il mondo dell’editoria contemporaneo, non meno 
inquietante è la «visione» di Paolo Bagicalupi nel suo 
nuovo La ragazza meccanica (Multiplayer.it) dove lo 
scaltro Anderson Lake si trova a lavorare per la Agri-
Gen Calorie in Th ailandia. Il suo compito è setaccia-
re i vari mercati di Bangkok per trovare cibi consi-
derati ormai estinti. Il crack energetico ha portato le 
calorie a essere considerate merce di scambio vitale, e 
le aziende energetiche sfruttano il bioterrorismo per 
incrementare i loro profi tti. Sintetizzare nuovi e vec-
chi alimenti è fondamentale per la sopravvivenza e i 
ricercatori scientifi ci al contempo si scontrano con gli 
eff etti pericolosissimi collaterali delle nuove, incura-
bili malattie prodotte dall’ingegneria genetica (virus 
e germi modifi cati). In questa situazione apocalitti-
ca Anderson Lake entrerà in contatto con il mondo 
delle Neo Persone, nuove creature create in laborato-
rio, sorta di «schiavi, soldati, giocattoli per i ricchi». 
Esseri non umani che qualcuno considera demoni 
ma che contengono in sé una speranza per il futuro 
come la splendida Emiko di cui Lake si innamora.
E se è naturale che le Neo Persone ricordino in qual-
che modo i Replicanti creati da Philip K. Dick nel 
suo Il cacciatore di androidi tradotto poi in fi lm da 
Ridley Scott con Blade Runner, è sempre lo stesso 
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Quasi ven ti cin que anni fa, e  pre ci sa mente nel 
1991, l’Accademia di Sve zia con fe riva il Pre mio 
Nobel per la lettera tura alla suda fri cana Nadi-
ne Gor di mer (scom parsa dome nica scorsa per un 
can cro al pan creas), sottolineando come, «attra-
verso la sua magni fi ca prosa epica», Gor di mer 
(nata a  Springs, una pic cola città del Tran svaal, 
a cin quanta chi lo me tri da Johan ne sburg, nel 1923) 
avesse dato, para fra sando le parole dello stesso Al-
fred Nobel, un «grande con tri buto all’umanità».
Nel discorso sti lato per l’occasione, dopo aver dis-
ser tato sul nodo che lega la parola scritta alla pre-
senza (Wri ting and Being) e aver ricor dato, tra gli 
altri, Ngugi wa Th iong’o, Brey ten Brey ten bach, 
Jack Mapa nje, Mon gane Wally Serote e tutti que-
gli intel let tuali che, con il loro esem pio, si erano 
oppo sti all’oppressione e alla discri mi na zione, nel-
la poe sia come nei fatti, fi nan che scon tando la più 
dura deten zione, la scrit trice con cluse richia mando 
i doveri di verità che la lin gua ha di fronte alle sue 
stesse men zo gne e al di là delle stesse con vin zioni 
o delle idee dell’artista (inteso come per sona al ser-
vi zio  del genere umano), met tendo alla ber lina il 
raz zi smo, il ses si smo e il pre giu di zio attra verso cui 
il potere, nella sua acce zione nega tiva di domi na-
tion, eser cita la pro pria tiran nia. A  quell’altezza, 
ovvero al cul mine di una car riera che già van tava 
oltre venti titoli tra romanzi, sil logi di rac conti, testi 
per il tea tro e  di sag gi stica, il pre sti gioso rico no-
sci mento non solo cele brava il talento indi scusso 
di una perso na lità di cara tura inter na zio nale, ma 

spo stava l’attenzione della civiltà let te ra ria verso 
una realtà lace rata da con fl itti e lotte fra tri cide per 
il rico no sci mento dei più ele men tari diritti civili; 
lotte alle quali Gor di mer aveva parte ci pato sin dai 
primi anni Ses santa, quando, dopo l’arresto dell’a-
mica e atti vi sta Bet tie du Toit, abbrac ciò la causa 
anti-apartheid e arrivò a essere uno dei più stretti 
col la bo ra tori di Nel son Man dela. Con lui, Gor di-
mer scrisse il cele bre discorso che que sti tenni nel 
1964 in occa sione del pro cesso ai capi dell’African 
Natio nal Congress arre stati l’anno prima a  Rivo-
nia (I Am Pre pa red to Die), cemen tando un’amicizia 
e un soda li zio ultratrentennale.

Parole par ti giane
Durante tutta la sua mili tanza, Gor di mer svolse un 
ruolo sem pre più deci sivo nel movi mento, conobbe 
la censura (il suo secondo romanzo,  Un mondo di 
stra nieri, del 1958, fu ban dito per oltre un decen nio, 
e lo stesso accade a Il mondo tardo bor ghese, del 1976) 
e con si derò il giorno più impor tante della sua vita, 
quello in cui, nel 1986, testi mo niò, nel pro cesso 
Del mas Trea son, a favore di Simon Nkoli, Mosiuoa 
Lekota e altri venti mem bri di spicco dell’Anc. Dal 
punto di vista storico-politico, il Nobel del 1991 
pre co niz zava la svolta che, di lì a  poco, nell’aprile 
del 1994, sarebbe stata uffi   cia liz zata dalle prime ele-
zioni demo cra ti che con suff  ra gio uni ver sale esteso 
a tutte le etnie che por ta rono Man dela a capo della 
Repub blica Suda fri cana, e mise anche la scrit trice in 
una diff erente posi zione rispetto all’opera che fi no 

Stefano Gallerani, il manifesto, 15 luglio 2014

La scrittrice sudafricana è morta nella sua casa di Johannesburg all’età di 90 anni. Nobel per la letteratura nel 1991, 
vicina a Mandela nella lotta contro l’apartheid, aveva esordito nel 1953 con il romanzo «I giorni della menzogna»

Nadine Gordimer, l’anima bianca dell’Africa
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[…] la pul sione che, tra anni Cinquanta 
e Ottanta, l’aveva por tata a inter ro garsi 

incessan te mente su cosa signifi casse, per un 
intellettuale, scrivere in nome di un popolo per 

essere letto da un popolo, non venne mai del 
tutto meno.

ad allora tanti debiti aveva con tratto con il suo enga-
ge ment  (è risaputo quanto, per Gor di mer, con ta-
rono le let ture da Jean-Paul Sar tre e Albert Camus).
Per John Max well Coe tzee (dopo di lei il secondo 
scrit tore suda fri cano cele brato col Nobel, nel 2003), 
la fi ne dell’apartheid segnò un deci sivo spar tiac que 
nella pro du zione let te ra ria dell’autrice di  Occa sione 
d’amore (1984) e Sto ria di mio fi glio (1991): a detta 
di Coe tzee, con «il rilas sarsi degli impe ra tivi ideo-
lo gici che sotto l’apartheid avevano oscu rato tutte le 
que stioni cul tu rali», Gor di mer si liberò dalla con-
di zione di lace ra zione che l’aveva spinta a porre, al 
cen tro della sua nar ra tiva, «per so naggi, per lo più 
suda fri cani bian chi, che in ter mini sar triani vivo-
no in mala fede fi n gendo con sé stessi di non sa-
pere come stanno le cose». Se ciò è  in parte vero, 
almeno stando alla let tura di romanzi come Un’ar-
ma in casa (1998) o L’aggancio (2001) – soprat tutto 
da quest’ultimo Coetzee trae le sue con clu sioni; se, 
dun que, dal pieno com pi mento del pro cesso demo-
cra tico in Suda frica la scrittura di Gor di mer apparve 
più sca bra ed allu siva, meno sche ma ti ca mente av-
vinta al dato reale, ma più interessata a esplo rare ter-
ri tori ine diti e ori gi nali, è altret tanto evi dente come 
la pul sione che, tra anni Cinquanta e Ottanta, l’a-
veva por tata a inter ro garsi inces san te mente su cosa 
signi fi  casse, per un intel let tuale, scrivere in nome di 
un popolo per essere letto da un popolo, non venne 
mai del tutto meno.

Una para bola esistenziale
Nei rac conti com po sti nel primo decen nio del nuo-
vo secolo e poi rac colti nel 2007 in Bee tho ven era 
per un sedice simo nero (pub bli cato in ita liano, come 
tutti i suoi altri titoli, da Fel tri nelli), l’impressione 
di Coe tzee è giusti fi  cata dalla scom messa sti li stica 
di Gor di mer, che riversò tutta la sua sapienza nar-
ra tiva nella forma del com po ni mento breve, sulla 
lastra delle poche pagine che cat tu ra vano, per ef-
fetto di una sug ge stione cul tu rale o del fascino di 
un det ta glio di cro naca, il senso di una para bola 
esi sten ziale, facendo riful gere l’essenzialità di un 
atto lin gui stico prima ancora che nar ra tivo; in que-
ste shorts to ries, la con cre zione for male dei rap porti 

umani, dello scacco della lin gua e della morte – il 
tutto sor retto da quell’analogia senile e  cor po rale 
che diventa il nucleo della realtà, lo spar tiac que tra 
quanto è solo pen sato e ciò che dav vero si pati sce 
– si coniuga in modo impre ve di bile al rovello della 
soli tu dine: tema irre pa ra bil mente legato alla per-
dita di qual cuno, all’assenza non con di vi si bile di 
un aff etto, di una parte di noi che è stata e ora non 
è più se non nei ricordi, cioè «nella pos si bi lità del ri-
cordo, nel richia mare alla memo ria tutti i momen-
ti, le fasi, i posti, le emo zioni e le azioni di ciò che 
lui (la per sona scomparsa) era, di come ha vis suto 
men tre era». Ma come in ogni auten tico scrit tore, 
ovvero in ogni essere umano con sa pe vole dei pro-
pri mezzi e delle pro prie respon sa bi lità eti che, una 
scom messa for male non fa che pre pa rare il rilan cio 
di una nuova posta, sic ché, dalla rastre ma zione più 
spinta di rac conti come Sto ria, Gre gor o Alle svor le-
ren, nel 2012 Gor di mer tornò al romanzo con Ora 
o mai più, sorta di summa della sua intera esperien-
za let te ra ria in cui la vicenda dei due pro ta go ni sti 
prin ci pali, il bianco bene stante Steve e la nera zulu 
Jabu – cre sciuti entrambi, ma su fronti diversi, nel-
la lotta al regime segre ga zio ni sta –, rac co glie la sfi -
da di un paese giovane, un paese in cui rico struire 
sulle mace rie del pas sato è  forse più diffi    cile che 
con se gnarne la memo ria (e il senso) agli scia calli 

della Sto ria. I poli socio cul tu rali de L’aggancio ven-
gono qui rove sciati: se nel primo è la donna, Julie, 
l’espressione dell’ordine costi tuito, men tre Abdu, 
l’uomo di cui si inva ghi sce, rap pre senta, in ter mini 
socio lo gici, l’altro, il diverso, in No Time Like the 
Pre sent (que sto il titolo ori gi nale di Ora o mai più), 

rs_luglio14.indd   47rs_luglio14.indd   47 31/07/2014   13:02:3831/07/2014   13:02:38



48

l’inversione del sesso rie dita in una nuova chiave, 
più rea li stica e con no tata, i ter mini emi nen te mente 
poli tici di Luglio (July’s People, del 1981), ponendo 
in una chiave scet tica e dubi ta tiva, fi n quasi sim-
bo lica, l’ineludibile tema della giu sti zia ter rena.
Sessant’anni dopo l’esordio, nel 1953, con I gior-
ni della men zo gna, Gor di mer ha affi   dato alle oltre 
400 pagine del suo ultimo, grande romanzo, il pro-
prio testa mento arti stico e il com pito di fare i conti 

con quella sto ria che, come riporta l’epigrafe tratta 
da Guerra e pace, «ha a che fare con mani fe sta zioni 
della libertà umana nel con te sto del mondo ester-
no, con il tempo e con la dipen denza dalle cause», 
ricor dando a  noi let tori, con le parole del poeta 
e  atti vi sta dell’African Natio nal Con gress Keo ra-
pe tse Kgo si tsile, come «seb bene il pre sente riman-
ga / un luogo peri co loso in cui vivere / il cini smo 
sarebbe un lusso avventato».
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«La vita, in fondo, non è che uno slalom tra fi gure di 
merda». È questa la frase di lancio della nuova anto-
logia estiva di Einaudi, Figuracce, a cura di Niccolò 
Ammaniti, in cui sono raccolti gli infortuni di alcuni 
dei più importanti scrittori italiani.
Tutti di alto lignaggio letterario, tra cui ben tre pre-
mi Strega (Ammaniti, Giordano e il neo reggente 
Piccolo). Per fortuna dei lettori non si tratta del ten-
tativo di replicare il successo di Gioventù Canniba-
le, antologia di semiesordienti con cui si sprecano i 
parallelismi. Uscita nel ’96, la raccolta si propone-
va di lanciare nuove voci rilevanti per la narrativa 
contemporanea. Ce la fece, col risultato non voluto 
di dar vita a una serie infi nita di imitazioni. Un po’ 

come Quentin Tarantino, padre di tanti, imbaraz-
zanti, fi gli illegittimi.
In Figuracce non c’è nessun tentativo di livellamento 
o di raggruppamento. Ognuno dei nomoni presenti 
scrive a modo suo attorno all’idea furba per un’an-
tologia estiva da leggere sotto l’ombrellone. Ed è 
importante che l’idea sia furba. Le antologie più 
vendute, targate Sellerio e Einaudi, sono di solito 
composte di racconti gialli e polizieschi. Non si ca-
pisce perché la letteratura letteraria non dovrebbe 
rimboccarsi le maniche e andare incontro al pubbli-
co che le spetta, idealmente composto non solo di 
tristi e lugubri freak, ma anche di gente normale con 
voglia di vivere e giorni di ferie da spendere.

Marco Cubeddu, il Giornale, 16 luglio 2014

Un libro furbo in cui gli scrittori «che piacciono» raccontano improbabili situazioni imbarazzanti. 
Il successo? Garantito

Figuracce sì, ma a misura di marketing
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Non c’è intento più nobile che cercare di fare quat-
trini con la letteratura. Quindi, w Einaudi, anche se 
nella comunicazione camuff a l’operazione amman-
tandola di una spontaneità del tutto improbabile. 
Ammaniti, infatti, nella sua prefazione fa risalire 
l’idea del libro a una presunta cena con tutti gli an-
tologizzati, durante un’afosa estate romana in cui si 
raccontarono a vicenda i propri scheletri nell’arma-
dio. Una frottola divertente, ma poco credibile. E, 
anche fosse vero, il pregio di Figuracce, lungi dall’es-
sere la sincerità dei racconti, resta quello di essere 
un’operazione squisitamente commerciale che non 
delude il pubblico di nicchia.
Perché i lettori dei singoli autori troveranno nel rac-
conto del loro beniamino il piacere di accedere al 
suo (fi nto) privato e avranno, al contempo, l’occa-
sione di dare un’occhiata a scritture sconosciute. In-
vece, il lettore forte si godrà in sequenza voci diverse 
che si cimentano – con prove scritte per l’occasione 
o riesumate dall’hard disk colmo di articoli da riela-
borare e romanzi abortiti – su un tema comune, in 
un confronto di stili e tematiche, impegno e legge-
rezza, umorismo e ricerca linguistica. 
Vista l’elevata percentuale di «stregati» il gioco let-
terario dell’estate potrebbe consistere nel dar vita a 

una propria ideale cinquina delle short-novel pre-
senti. Apre il libro il racconto di Francesco Picco-
lo, che aff ronta la fragilità di chi non sa dire di no 
perché pensa (o fi nge di pensare, che è uguale) che 
ogni cosa che gli capiti sia un dono per cui essere 
grato (mentre pianifi ca un omicidio insieme all’a-
mico Ammaniti, che in Figuracce svolge il ruolo di 
ideatore, curatore, autore e personaggio). Seguono 
Elena Stancanelli, sopraff atta da Albano e dallo 
stress nello studio di Unomattina; Christian Rai-
mo, che ricorda i suoi divertenti esordi letterario/
accademici frustrati dalla stitichezza, il cui mo-
struoso esito verrà aff rontato con stoicismo a una 
festa nientemeno che da David Foster Wallace; 
l’indimenticabile crociera degli artisti di Emanuele 
Trevi (in pole position nella mia cinquina) in cui 
troneggia il capobrigata Professor Pullone, adora-
bile cialtrone e poeta che ogni critico letterario de-
gno di questo nome vorrebbe rivalutare postumo; le 
indecisioni di Paolo Giordano davanti ai venditori 
degli autosaloni e la scoperta della felicità alla gui-
da di un suv nuovo di zecca; l’orrido vestito a fi ori 
che, galeotto, attira alla protagonista di Pascale le 
attenzioni di un perverso scrittore di noir; la serata 
a Courmayeur tra scrittori monopolizzata da una 
cafona in abiti sadomaso che ne combinerà di tutti 
i colori al povero De Silva. Chiude Ammaniti, alle 
prese con la terribile maledizione che causò il fl op 
clamoroso del fi lm di Marco Risi tratto da un suo 
racconto.
L’autoreferenzialità che si potrebbe imputare a Fi-
guracce è invece il suo punto di forza. Invoglia alla 
lettura con l’esca dichiarata del pettegolezzo. Cer-
to, sarebbe divertente spingere il gioco alle estreme 
conseguenze. E pensare a un «Figuracce 2» in cui 
i temi siano ancor più specifi ci e costrittivi. Che 
so, défaillance sessuali, vizietti illegali, intrallazzi 
editoriali. 
Perché, se è vero, come dice Ammaniti, che «il me-
stiere dello scrittore per essere tale deve essere co-
sparso, come un würstel di senape, di fi gure di mer-
da», è anche vero che è quando il gioco si fa duro che 
i duri cominciano a giocare.

[…] il pregio di Figuracce, lungi dall’essere la 
sincerità dei racconti, resta quello di essere 
un’operazione squisitamente commerciale che 
non delude il pubblico di nicchia.
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Diavolo di un Jeff  Bezos,  ancora una volta è ri-
uscito a strappare la scena ai suoi avversari senza 
quasi muovere un dito e soprattutto senza infran-
gere la regola della segretezza assoluta che impera 
su Amazon. Nessun annuncio, nessun comunicato: 
è bastato che nel sito del gigantesco store globale 
comparissero «per sbaglio» alcune pagine – riti-
rate quasi subito, ma non prima che qualcuno se 
ne accorgesse – ed ecco tutti a parlare di Kindle 
Unlimited, il nuovo servizio di abbonamento sugli 
ebook messo a punto dalle parti di Seattle, testi 
da scaricare illimitatamente, sul modello di Spotify 
o di Netfl ix, per una cifra mensile di 9,99 dollari 
(i primi 30 giorni sono gratuiti). E tutti pronti a 
cantare un «de profundis» anticipato sulle imprese 
come Scribd o Oyster che hanno aperto la strada in 
questo campo. E dopo 48 ore di incertezza Ama-
zon Kindle Unlimited è stato varato uffi  cialmente. 
Per il momento il servizio è limitato agli Usa. 
Ma a giudicare da quanto ha scritto  su  Giga-
Om Laura Hazard Owen, tra i primissimi a capta-
re la notizia, il servizio di abbonamento fornito da 
Amazon sarà meno «unlimited» di quanto appaia a 
prima vista. Almeno per ora i titoli a disposizione 
sarebbero oltre 600 mila, una cifra da capogiro, che 
tuttavia non includerebbe nessuno dei Big Five, le 
cinque maggiori sigle editoriali del mercato sta-
tunitense: Hachette, HarperCollins, Macmillan, 
Penguin Random House e Simon & Schuster. 
Con lo smacco ulteriore che due di loro – Simon & 

Schuster e HarperCollins – hanno invece aderito ai 
programmi di Scribd e di Oyster.
Certo, il catalogo off erto ai futuri abbonati da 
Kindle Unlimited comprende titoli di grande suc-
cesso come  Il Capitale nel XXI secolo di Th omas 
Piketty (molto venduto ma, a quanto pare, non 
altrettanto letto) e editori di tutto rispetto, da Blo-
omsbury a Houghton Miffl  in Harcourt, ma ancora 
Hazard Owen fa notare che gli stessi titoli e gli 
stessi editori si trovano tra le proposte delle piatta-
forme già attive e non rappresentano quindi un’e-
sclusiva di Amazon.
Sarà ora interessante seguire quali saranno le rea-
zioni al probabile ingresso di Amazon nel settore 
dei libri  da scaricare su abbonamento. Un setto-
re che si aff olla sempre di più: se in campo inter-
nazionale, alle sigle storiche, Scribd e Oyster, si 
è affi  ancata la russa Bookmate (che propone una 
cifra mensile di soli 5 dollari), qualcosa si muo-
ve anche in Italia. In autunno dovrebbe vedere la 
luce Lea, la piattaforma di casa Laterza, che of-
frirà agli abbonati anche materiali inediti audio e 
video, ma già lunedì 21 luglio – tranne imprevisti 
dell’ultimissima ora – andrà online Bookstreams.
it, con un catalogo di alcune migliaia di titoli pro-
posti da case editrici piccole, ma di grande quali-
tà come nottetempo, Del Vecchio, Zandonai. Se, 
dopo tante parole sul «modello Netfl ix» per i libri, 
i lettori italiani passeranno all’azione abbonandosi, 
resta da vedere.

Maria Teresa Carbone, pagina99, 18 luglio 2014
Libri, Amazon lancia il download illimitato

Dopo 48 ore di sussurri e voci, 
parte l’operazione Amazon Kindle Unlimited. 

Abbonamenti a 9,99 dollari al mese che permetterebbero 
di scaricare ebook senza limiti. 

I concorrenti tremano, ma i libri delle principali case editrici Usa 
sarebbero escluse dal servizio
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Messo piede nella sua offi  cina, il colpo d’oc chio 
non è quello tipico che off re una «casa da scrittore». 
Non bisogna scavalcare pile di li bri a terra, non vo-
lano carte dappertutto, non sono accumulati trofei. 
Roma, quartiere Ostien se. C’è la tranquillità di una 
casa sobria, vissuta in due, più due gatti e un’amatis-
sima cagnolina, Vicky: l’officina di Ugo Riccarelli, 
scomparso il 21 luglio un anno fa, bisogna quasi 
stanarla. È una piccola stanza, con scaff ali aff ollati, 
questi sì, in un disordine creativo: ai libri si somma-
no strambi cimeli di viaggio, cartoline, fotografi e. 
C’è una torre di volumi che parte da terra e arri-
va parecchio in alto. Alle pareti, prove di coperti na 
scartate delle edizioni estere dei suoi roman zi.

Ma non è un accumulo smisurato: si intuisce subito 
che ogni cosa è lì per scelta e non per caso, per aff etto 
e non per una svista. Compresi i libri: la passione per i 
gialli, in alto, i libri degli amici (c’è una zona Tabucchi, 
che tra l’altro sor ride da una bella fotografi a insieme a 
Ugo), gli amori letterari (Hrabal, Bruno Schulz, i gran-
di israeliani…): tutto andrà a costituire una biblio teca 
aperta al pubblico nella città natale di Ricca relli, Ciriè, 
provincia di Torino. In salotto, la col lezione di vinili 
e – spicca all’istante – quella di scarpe in miniatura: le 
ricercava con perizia, e ne riceveva dagli amici, in ogni 
foggia e forma. Il suo libro d’esordio – nemmeno que-
sto è un caso – si intitola Le scarpe appese al cuore, prima 
edizione 1995: il toccante romanzo-testimonianza sul 

Paolo Di Paolo, l’Unità, 19 luglio 2014

Riccarelli, il mondo in una stanza

Ad un anno dalla scomparsa viaggio nella sua offi cina
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Riccarelli è stato il no stro narratore 
sudamericano: aveva il gusto e il respiro per le 

storie ampie, che ne intrecciano tante e remote.

doppio trapianto a cui lo scrittore fu sottoposto, cuore 
e polmoni. E le scarpe – scarpe vecchie, nuove, da don-
na, scarpe sformate – sono anche fra i soggetti dei suoi 
esperimenti di pittore, che teneva per sé e per sua mo-
glie Roberta: china, acquarello, sabbia. Nature morte 
di piccolo for mato che fanno pensare alla dedizione di 
un mi niaturista.
Quante vite nella troppo breve vita di Ugo (avrebbe 
compiuto sessant’anni il prossimo 3 di cembre): la 
vita prima di diventare scrittore, a Pisa, in un uffi  cio 
comunale, la passione per la musica (in certe foto 
giovanili sembra un Bea tles) e per il teatro (porta-
va in scena da ragazzo commedie divertenti nella 
provincia torinese, andando lui stesso sul palco), il 
primo libro a qua rant’anni, a cinquanta il premio 
Strega con Il dolore perfetto, bestseller del 2004, il la-
voro nello staff  di Veltroni sindaco, poi di nuovo in 
àmbito teatrale, altri romanzi, il Campiello che ar-
riva postumo per L’amore graffi  a il mondo. Su tutto, 
la sua sconfi nata passione per le storie: sapeva rac-
contarle anche a voce con una grazia da aff abula tore 
nato, eredità di una nonna contadina e di un padre 
misterioso e un po’ bugiardo rievocato nel romanzo 
Un mare di nulla. Riccarelli è stato il no stro narra-
tore sudamericano: aveva il gusto e il respiro per le 
storie ampie, che ne intrecciano tante e remote.
In un quaderno preparatorio per Il dolore per fetto, 
che in un primo momento era «dolore im perfetto», 
Riccarelli traccia il grande albero ge nealogico del-
la famiglia che racconterà. Un po’ come Marquez, 
amava indagare i nessi fra le no stre piccole vite e 
quelle che ci hanno preceduto, nodi non solo evi-
denti, spesso segreti, imprevedi bili. Un gesto, una 
parola, una fuga, un evento accaduto decine o cen-
tinaia di anni prima di noi determinano qualcosa 
che ci riguarderà intima mente. «Quando il nuovo 
secolo arrivò, Colle era già lì da un pezzo». I luoghi, 
gli alberi vedono le generazioni degli uomini darsi il 
cambio, amare e soff rire sotto un cielo impassibile 
anche quando è sereno: così Riccarelli raccontava il 
dolore perfetto delle esistenze di un borgo toscano, 
dall’Ottocento risorgimentale alla metà del No-
vecento, come se si fosse prima arrampicato su una 
quercia secolare. Da lassù, una storia che in parte 

era anche sua, si poteva coglierla alla giu sta distanza: 
una questione di tempo, dunque un ritmo. Come 
nell’Iliade e nell’Odissea, i cui versi risuonavano nel-
le aie e nei cortili, la sera, intor no a un fuoco, non ci 
sono che partenze e ritorni, guerre e amori, nascite e 
addii, sempre gli stessi e sempre diversi, nomi, volti, 
voci che si perdono in un «mare di nulla».
A Riccarelli non dispiaceva l’idea che scrivere fosse 
una questione di artigianato, che mettere insieme 
parole e frasi avesse parentela con i ge sti di chi in-
taglia il legno, impila mattoni, o cuci na. La fatica, 
la pazienza – e gesti anche molto pratici, spicci. C’è 
una fotografi a di Ugo che amo molto, lui sorride 
davanti ai fornelli mentre spadella, o forse sta ta-
gliando una cipolla, ingredien te letterario: è a strati, 
come la memoria, e come la memoria fa piangere. 
Ecco, nel sorriso aperto e divertito, nella situazione 
semplice, domesti ca, nel grembiule indossato con 
ironia, c’è molto di Riccarelli, del suo mondo, del 
suo fare lettera tura. Senza intellettualismi e senza 
pose, serio sì ma mai serioso, e con questa gran vo-
glia di racco gliere storie per portarle in salvo: com-
presa la propria e quella di una madre umile e mae-
stosa come la Signorina ritratta nell’Amore graffi  a il 
mondo. Una folla di gente in corsa nella vita – spor-
tivi, intellettuali nomadi, un ragazzo che so gna di 
fare lo spazzino, un altro che osserva i matti in un 

manicomio; una sarta dal grande cuo re e un padre 
giramondo – tutti, in fondo, un po’ più fragili, più 
candidi e indifesi di tutti gli altri. Ugo Riccarelli, 
dalla sua offi  cina, li convocava come indispensabili 
compagni di un viaggio – l’intenso e tortuoso, ma 
anche allegro viaggio che è stata la sua vita.

La rassegna stampa di Oblique | luglio 2014
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Un polo della distribuzione da 70 milioni di volumi 
l’anno. È la «massa critica» dell’accordo, annunciato 
ieri, tra Messaggerie Italiane e Feltrinelli: una joint 
venture che, se l’Antitrust non darà parere negati-
vo, potrebbe cambiare la fi sionomia dell’architettura 
editoriale e libraria in Italia. L’intesa (controllata 
al 70 percento da Messaggerie e al 30 dal Gruppo 
Feltrinelli) unisce le società di distribuzione inter-
media delle due grandi realtà italiane: Messaggerie 
Libri, Fastbook e Opportunity per il primo prota-
gonista e Pde/Promozione e distribuzione editoria-
le per il secondo. La parte della promozione resta 
indipendente ma, per il resto, il «colosso nascente» 
promette una piccola rivoluzione per i librai e gli 
editori. Alberto Ottieri, amministratore delega-
to di Messaggerie Italiane, parla di «un nuovo si-
stema che aiuterà i piccoli editori indipendenti e 
anche le librerie ad avere servizi più effi  cienti». In 
sostanza: unendo le forze, i libri dovrebbero esse-
re meglio distribuiti, con più attenzione ai titoli, 
ai cataloghi (meno resa) e alle esigenze dei librai. 
È questo il nodo: la distribuzione intermedia è in 
stretto contatto, allo stesso tempo, con libraio e 
editore e spesso è proprio questa sinergia che non 
funziona. Dunque, secondo le intenzioni, l’intesa 
dovrebbe «oliare» meglio la macchina, off rendo, 
continua Ottieri, «a tutti gli editori indipenden-
ti il massimo accesso al mercato». Roberto Rivel-
lino, direttore generale Corporate del Gruppo 

Feltrinelli, aggiunge: «La distribuzione compren-
de una parte logistica e una commerciale, il tra-
sporto e il magazzino. Credo che unendo le forze 
si possa arrivare a condizioni migliori per tutti». 
E i piccoli editori indipendenti che cosa dicono? Per 
Sandro Ferri, direttore delle edizioni e/o, «ci sono 
due aspetti. Uno, positivo, è che una realtà così 
grande potrà fronteggiare meglio la sfi da di Ama-
zon, che punta a grandi fette di mercato con libri a 
basso prezzo e spesso a scapito delle librerie. Uno, 
meno positivo, è che fi no a oggi si poteva scegliere 
tra Messaggerie e Pde. Adesso questa alternativa, 
diciamo pure possibilità di competizione, non c’è 
più. E dunque, come spesso succede, se un picco-
lo editore non si trova bene con un distributore, le 
possibilità diminuiscono». L’annuncio è arrivato 
nel giorno in cui si è materializzata una conferma 
importante: Amazon lancia Kindle Unlimited, un 
abbonamento da 9,99 dollari al mese per l’accesso 
illimitato alla sua libreria digitale di ebook e audio-
libri. L’alleanza italiana, che punta invece alla valo-
rizzazione del libro fi sico, per Ottieri ha un valore 
forse ancora maggiore alla luce delle novità ameri-
cane: «La cultura del libro fi sico continua ad avere 
una sua forza proprio per la sua natura diff erente. Se 
si agisce sui costi, su una ottimizzazione dei cana-
li, se si valorizzano titoli e cataloghi e se le librerie 
riusciranno a adeguarsi ai tempi, il libro materiale 
resisterà eccome».

Roberta Scorranese, Corriere della Sera, 19 luglio 2014
Intesa tra Feltrinelli e Messaggerie

L’intesa (controllata al 70 percento da Messaggerie e al 30 dal Gruppo Feltrinelli) 
unisce le società di distribuzione intermedia delle due grandi realtà italiane: 

Messaggerie Libri, Fastbook e Opportunity per il primo protagonista 
e Pde/Promozione e distribuzione editoriale per il secondo.
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Uscito per Fel tri nelli nel 1964 con la bella tra du-
zione di Piero Ber nar dini e  assente dagli scaff  ali 
troppo a lungo, nel cen te na rio dei Dubli ners Castel-
vec chi cele bra il genio irlan dese ripub bli cando un 
volume sto rico, James Joyce  (pp 958, euro 50), la 
masto don tica ed essen ziale bio gra fi a scritta da Ri-
chard Ell mann (1959, rive duta nel 1982). Nato 
a Highland Park (Michi gan) nel 1918 da una fami-
glia ebrea pro ve niente dall’Est Europa, Ell mann 
è stato docente uni ver si ta rio (Nor th we stern, Emo-
ry, Har vard, Indiana, Oxford, Yale) oltre che pro-
li fi co e apprez zato cri tico let te ra rio (su tutto, l’an-
tologia The Modern Tra di tion). Ma è  in qua lità di 
bio grafo degli illu stri irlan desi, come il Nobel Wil-
liam Butler Yeats (The Man and the Masks) e Oscar 
Wilde (bio gra fi a pre miata con il Puli tzer nel 1987, 
da cui dieci anni dopo è stato tratto l’omonimo fi lm 
di Brian Gil bert con Ste phen Fry), che Ellmann ha 
rag giunto la fama nel mondo anglo sas sone.
Tra i prin ci pali meriti in ambito acca de mico, a Ri-
chard Ell man va ascritto quello di aver riem pito, al 
tempo, un vuoto di pub bli ca zioni cri ti che dovuto alla 
tra di zione orale dell’insegnamento e della ricerca in 
Irlanda. Di aver impli ci ta mente difeso il moder ni-
smo irlan dese dalle accuse d’indecenza ed eccen tri-
cità, mar can done la distanza da quello inglese. E se 
Joyce è ancora con si de rato un gigante della let te ra-
tura e  la sua opera un uni verso in continua espan-
sione inter pre ta tiva, Ell mann è stato cer ta mente il 
primo ad aff ron tarne il pro fi lo, cri tico e biografi co, 
in maniera pro fonda e capil lare e a ren dere giu sti zia 
alla sua gran dezza.

Alla bio gra fi a (pre miata nel 1960 con il Natio nal 
Book Award) ini ziò a lavo rare nel 1952 e mai come 
in que ste pagine il let tore verrà sopraff  atto da due 
fasci na zioni che paiono mesco larsi di con ti nuo. Da 
una parte, quella del pro fi lo oscuro, miste rico, ine-
spli ca bile del dubli nese, dall’altra l’americano che 
assume nei suoi con fronti l’atteggiamento cele bra-
tivo che si ritrova nelle bio gra fi e vit to riane, spo-
sando i metodi ana li tici del New Cri ti cism, il tutto 
assi stito da un’incantevole tra spa renza sti li stica: 
«Nella sua opera è impli cito un nuovo con cetto di 
gran dezza, da inten dersi non come lustro, ma come 
uno sca vare che a tratti rag giunge la super fi  cie del 
lin guag gio o dell’azione. Que sto tipo di gran dezza 
si può avver tire anche nella sua vita, per quanto 
masche rato da umane fra gi lità. Pro prio per ché pre-
ciso, per so nale e arbi tra rio e al tempo stesso capace 
di abbrac ciare tutto, spie tato e  vistoso, lo stile di 
Joyce è grande».
Ne viene fuori un libro accu rato e godi bile che met-
te l’una di fronte all’altra le due anime di Joyce. Su 
un ver sante l’artista deter mi nato, geniale ma sem pre 
con tro verso: «Pochi scrit tori si sono con qui stati la 
fama di geni atti rando con tem po ra nea mente su di 
sé tante anti pa tie e tante cri ti che. Per i suoi com pa-
trioti irlan desi, Joyce è disgu stoso, se non addi rit tura 
folle. Per gli inglesi è eccen trico e “irlan dese”. Per 
gli ame ri cani è un grande spe ri men ta tore, un gran 
signore, forse, però, troppo duro di cuore; men tre 
i fran cesi, fra i quali visse vent’anni, riten gono che 
gli man chi quel raffi    nato razio na li smo che farebbe 
di lui un vero let te rato».

Mirko Zilahi de’ Gyurgyokai, il manifesto, 22 luglio 2014

La poderosa biografi a dedicata a James Joyce da Richard Ellmann, uscita cinquant’anni fa, 
ripubblicata da Castelvecchi per celebrare il centenario dello scrittore

L’indecoroso genio irlandese
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Dall’altra parte, c’è il suo imper fetto, man che vole 
alter ego umano: «Molte cose gli pos sono essere 
rim pro ve rate, la ten denza a  sper pe rare, l’attacca-
mento all’alcol, e altri atteg gia menti poco mae stosi 
o poco deco rosi […]. Si attor niava di gente perlopiù 
oscura: certi suoi amici erano dome stici, sarti, frut-
ti ven doli, por tieri d’albergo, por ti nai, impie gati di 
banca, e questa cer chia di per sone gli era indi spen-
sa bile quanto mar chesi e mar chese a Proust».
Ma assieme allo stu dio della bio gra fi a e delle poe-
ti che joy ciane, come ha notato Declan Kiberd, Ri-
chard Ell mann pos se deva, sopra le altre virtù, un’e-
norme atti tu dine empa tica. Una dispo si zione che 
pare acco starsi al motto wildiano secondo cui il ri-
tratto rifl et te rebbe molto più l’animo dell’artista che 
non quello del suo sog getto. In tal senso si può dire 
che Ell mann sia stato, a tutti gli eff etti, esem pio cal-
zante del cri tico come arti sta: que ste pagine (ma lo 
stesso può dirsi per quelle su Yeats e Wilde) paiono 
tanto minu ziose nei det ta gli e nell’aneddotica, trac-
ciando con ti nui link tra la vita e la scrit tura, quan-
to, potremmo dire, intro spet tive, nem meno fos sero 

autobiogra fi  che. Una voca zione sin cera e pode rosa 
che Ell mann rivela tanto nell’approccio ai suoi scrit-
tori che nei rap porti con i  loro amici e  fami liari; 
pre ziosi testi moni ocu lari, vere e  pro prie miniere 
d’informazioni, oltre che di mate riali quali let tere, 
diari, appunti, ma anche docu menti per so nali, arti-
coli di gior nale, car to line e biglietti postali spe diti da 
Joyce ai pro pri cari nel corso di un’esistenza vis suta 
da esule.
Se il volume ha un limite, è  quello della distan-
za cro no lo gica che lo separa dai let tori odierni: si 
porta necessariamente die tro l’inattualità di taluni 
pas saggi cri tici o, per sino, la loro par zia lità. Come 
ha dimo strato John McCourt, Ell mann ha infatti 
sot to va lu tato – forse male imbec cato dai reso conti 
del fra tello Sta ni slaus – la reale impor tanza for ma-
tiva dell’esperienza trie stina di James. Ma al di là di 
quest’appunto, la ripub bli ca zione di James Joyce non 
va accolta come un ine dito con tri buto cri tico, quale, 
evi den te mente, non può essere, ma come un docu-
mento ecce zio nale e un neces sa rio omag gio ai let tori 
italiani.
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Un annuncio in grande stile, inviti di ogni tipo ai 
lettori, molta pubblicità. Amazon non si era rispar-
miata, il lancio del nuovo servizio «tutti i libri per 
9,99 dollari al mese» aveva seguito le regole d’oro 
del suo abituale marketing. Il gigante delle vendite 
online non aveva però fatto i conti con la rete, che 
dal giorno della presentazione – venerdì scorso – 
non ha mollato la presa per dimostrare le lacune del 
progetto Kindle Unlimited.
La prima cosa evidente è il fatto che tra i 600 mila 
libri disponibili per chi si abbona mancano quelli 
dei cosiddetti «Big Five», vale a dire le 5 più impor-
tanti case editrici degli Stati Uniti: Penguin Ran-
dom House, Macmillan, HarperCollins, Hachette 
e Simon & Schuster. E per chi si è abbonato senza 
pensarci troppo su (il primo mese del resto è gratis) 
non sono mancate le sorprese quando ha tentato di 
scaricare bestseller o libri di culto di autori america-
ni che vanno per la maggiore.
Nulla da fare, se sotto il titolo del libro non compare 
l’iconcina arancione Kindle con il prezzo $ 0, il libro 
si può scaricare ma al normale prezzo di quando lo 
si compra singolarmente (e lo si trova anche, allo 
stesso prezzo, sull’ebook di Apple). Chi sperava di 
leggersi a sbafo l’ultimo giallo di John Grisham, i 
vecchi thriller di Stephen King o l’ultimo libro di 
Donna Tartt rimane deluso. E mancano anche libri 
di moda come Unbroken (biografi a dell’eroe italoa-
mericano Louis Zamperini, morto da pochi giorni) 
di Laura Hillenbrand o la trilogia di fantascienza di 
Veronica Roth (Divergent, Insurgent e Allegiant).
La seconda lacuna è un fatto di mercato. Amazon 
non è stata la prima società ad avere l’idea di riportare 
ai libri il modello vincente di Netfl ix (streaming di 
cinema e serie tv) e Spotify (musica), ma ha seguito 

le orme di start up come Scribd e Oyster. La prima, 
con 400 mila libri disponibili (e con lo sconto di un 
dollaro al mese rispetto ad Amazon), ha più o meno 
gli stessi libri, un sito che ha 80 milioni di visite men-
sili e un accordo con HarperCollins e altre due case 
editrici di rilievo come RosettaBooks e Workman. 
La seconda (500 mila titoli) off re i volumi di 6 dei 
10 più grandi publisher americani, tra cui di nuovo 
HarperCollins e Simon & Schuster.
Terza lacuna (su cui in rete si è fatta tanta ironia) il 
fatto che l’americano medio – quello che compra su 
Amazon o si è abbonato a Netfl ix e Spotify – legge 
circa due libri all’anno e il 28 percento della popo-
lazione, nell’ultimo anno, non ne ha letto neanche 
uno. Amazon si difende attaccando, aumenta la 
pubblicità e punta sul grande pubblico che conosce 
i libri attraverso i fi lm (vedi Harry Potter o la saga 
del Signore degli anelli). Inoltre, a suo favore, ha il 
vantaggio degli audiobook (un mercato che nell’ul-
timo anno ha avuto una crescita del 24 percento a 
quadrimestre) essendo la proprietaria di Audible e 
dei suoi 2 mila audiolibri digitali.
La vera battaglia fi nale sarà però quella con gli autori. 
Authors United – il gruppo di scrittori che ha scritto 
una lettera aperta a Amazon perché trovi una soluzio-
ne nella lunga guerra con Hachette – sta elaborando 
quella che ha chiamato una «strategia a lungo termi-
ne». Nomi di spicco come Paul Auster, David Baldac-
ci, Tracy Chevalier, Lee Child, Jeff ery Deaver, Sophie 
Hannah, Stephen King, Barbara Kingsolver, Philip 
Pullman, Donna Tartt, vogliono aprire un negoziato 
diretto con il gigante delle vendite online. Che li ha 
tentati, al momento senza successo, off rendo il «100 
percento» dei ricavati dai loro libri online fi no a quan-
do la guerra con gli editori non sarà conclusa.

Alberto Floris D’Arcais, la Repubblica, 22 luglio 2014

Le cinque grandi case editrici non danno il loro catalogo per il servizio Kindle Unlimited

I «Big Five» contro l’abbonamento di Amazon
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Ieri è morto  Roberto Parpaglioni. Chiunque ne-
gli ultimi trent’anni in Italia abbia frequentato il 
mondo dell’editoria lo conosceva. Roberto è stato 
uno scrittore (ha esordito nel 1986 con  Marian-
na la pazza, ha pubblicato il suo ultimo libro nel 
2011  Muchacho  per Cavallo di Ferro), un gior-
nalista culturale (ha collaborato a decine di rivi-
ste e giornali), un libraio innovativo (è stata sua 
l’idea della prima libreria-caff è-centro culturale a 
Roma, Bibli di Trastevere), un editore veramente 
indipendente (agli inizi degli anni 2000 fondò un 
piccolo marchio, Quiritta, che pubblicò libri bel-
lissimi e coraggiosi come  I demoni e la pasta sfo-
glia di Michele Mari, H.P. L’ultimo autista di Lady 
Diana di Beppe Sebaste, i viaggi nel mondo arabo 
di Giorgio Manganelli, o una lunga conversazione 
sulla letteratura tra Raff aele La Capria e Emanuele 
Trevi) e infi ne un animatore instancabile di quella 
meravigliosa esperienza che è la scuola di lettura 
per ragazzi dei Piccoli Maestri.
Era una persona intelligente, idealista sul potere 
della letteratura, ma anche disincantata su come 
in Italia l’editoria stesse diventando una succursa-
le di un mercato senza idee. La sua visione di cosa 
dovesse essere una casa editrice la potete trovare in 
un’intervista che gli fece Jacopo Guerriero, quando 
nel 2005 decise di chiudere Quiritta, nonostante le 
cose non stessero andando male dal punto di vista 
economico, in cui per esempio diceva:

Avrei dovuto pubblicare un più alto numero di titoli? 
Selezionare le proposte con minor rigore? Coinvolgere 
scrittori che avessero già una loro notorietà extralette-
raria? Seguire la moda del momento? Oppure diventare 
di moda io stesso?
Se fossi scivolato in una sola di queste derive, il mio 
progetto avrebbe subìto una regressione fatale. E qui 
entro nel merito della domanda che mi veniva posta.
Io non credo, infatti, che denunciando il potere dei 

grandi gruppi, si possa lenire la soff erenza della nostra 
editoria. Più semplicemente, non mi riconosco tra colo-
ro che attribuiscono tanto peso a categorie economiche 
quali «piccola», «media» e «grande». Nessuna di esse ci 
racconta qualcosa dello stile, dei valori e delle scelte di 
un’impresa editoriale. Vedo invece con maggior favore 
una distinzione tra editoria «adulta» e «non adulta».
Diverso è chi ha un serio progetto culturale da chi non 
lo ha. E diverso è chi decide di attenersi a quel proget-
to da chi, strada facendo, se ne distanzia per sostituirlo 
con una strategia merceologica. In tal caso, se si parla di 
coerenza, conta poco essere «piccoli», «medi» o «grandi».

O in un’altra che gli fece poco dopo Silvana Rigo-
bon per Fernandel in cui per esempio diceva:

Se Quiritta si ferma, è solo a causa di una fi losofi a edito-
riale che lo sviluppo della cultura italiana ha chiaramente 
respinto come «non necessaria». La sua piccola fortuna è 
dovuta quasi esclusivamente alla critica letteraria, sempre 
attenta e generosa. Per il resto, poca gente ha conosciuto 
Quiritta, e altrettanta se ne ricorderà.
Non era necessaria una casa editrice che si dedicasse allo stu-
dio e alla diff usione della letteratura italiana in Italia. Non 
era necessaria la selezione severa dei testi da pubblicare. Non 
era necessario il rigore culturale dei curatori, né quello dei 
consulenti editoriali. Non era necessario l’impegno mania-
cale dei redattori. Non era necessaria la qualità della carta. 
Non era necessaria la sobrietà dei messaggi promozionali.
In tutto il suo percorso, Quiritta è stata la composizione, e, 
di libro in libro, la conferma di uno stile «non necessari».

Nel 2005 aveva partecipato con H.P. L’ultimo autista 
di Lady Diana al premio Strega, ricevendo un’enor-
me consenso che però non si era tramutato in un con-
gruo numero di voti. Aveva scritto uno sfogo molto 
sincero, che letto a distanza di dieci anni fa ancora 
rabbia e racconta molte cose sull’editoria italiana e sul 
suo impegno nei confronti della letteratura:

Redazionale, minima&moralia, 22 luglio 2014
Una persona che amava molto i libri
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Sono l’editore del libro che, per opinione ampiamente 
diff usa, potrebbe essere defi nito il più bello tra quelli pre-
sentati al premio Strega di quest’anno. Sorprendente-
mente, però, lo scrutinio del 23 giugno a «casa Bellonci» 
lo ha escluso dalla cinquina dei fi nalisti, riconoscendogli 
solo 22 giudizi favorevoli sui circa 400 a disposizione 
della Giuria.
Fino a tre, quattro giorni prima dello scrutinio, il lavoro 
dell’autore e mio era stato confortato dalle dichiarazioni 
di molti votanti, nonché da voci provenienti dalla stessa 
Fondazione Bellonci, concordi nella certezza pressoché 
assoluta di un esito a noi favorevole. Nelle ultimissime 
ore, invece, è avvenuto il disastro. Decine e decine di 
voti passavano dal nostro libro ad altri, mentre a me 
arrivavano telefonate di giurati che, avendo dapprima 
assicurato il necessario consenso al nostro libro, si ritro-
vavano a essere letteralmente assediati non solo dagli 
uffi  ci stampa, ma anche dai proprietari di alcune gran-
di case editrici che arrivavano a evocare addirittura la 
«fi ne del premio Strega», qualora il loro libro non fosse 
stato promosso alla cinquina dei fi nalisti.
Io ho pubblicato un bellissimo libro, l’ho fatto partecipare 
a un premio importante. Ho gareggiato nella maniera 
più pulita, onesta e trasparente. Non è facile aff rontare 
giurati che, come unica giustifi cazione alla propria scel-
ta, dichiarano di aver apprezzato un libro, ma di essere 
costretti a votarne un altro per «motivi di scuderia» (sic).
O altri che, candidamente, ammettono di non saper nulla 
dei libri che la Fondazione ha loro inviato.

Ma il modo più bello in cui si può ricordare è come 
l’hanno ricordato i Piccoli Maestri: con la foto che 
sta qui in alto, scattata il 30 maggio 2012 al Maxxi, 
durante uno dei primi incontri dei Piccoli Maestri 

in collaborazione con la Tribù dei Lettori (sullo 
sfondo, alcune illustrazioni estrapolate dal libro di 
Fabian Negrin, Frida e Diego, illustrazioni che Ro-
berto Parpaglioni aveva portato perché facessero da 
paesaggio alle sue parole), e con la sua piccola rifl es-
sione sul Vecchio e il mare di Hemingway, uno dei 
libri che si era scelto di portare nelle scuole.

In due mesi e mezzo ho letto cinque volte Il vecchio e 
il mare di Ernest Hemingway. Direi quasi una moda. 
L’esito delle prime due lo ricordo eccellente. La terza e la 
quarta, invece, erano già state delle repliche, più o meno 
come per un attore di teatro. Nel ritmo, nei toni. Nella 
ricerca dell’eff etto. Ormai sapevo alla perfezione quando 
dover spingere, quando sussurrare, o sospendere. La rea-
zione di chi ascoltava era sempre la stessa.
Finché alla quinta, per puro caso, ho variato l’inizio. Una 
professoressa mi aveva portato una bottiglia d’acqua, e io, 
mentre riempivo il bicchiere, ho chiesto: «Cosa accadrebbe 
ora se la versassi su questo libro?». I ragazzi mi hanno 
guardato perplessi. Poi uno ha risposto: «Si bagnerebbe». 
Un po’ come si fa con i matti, insomma. Un altro: «Si 
cancellerebbe la stampa». E ancora: «Diventerebbe il-
leggibile», «Bisognerebbe buttarlo». Via via, fi occavano 
considerazioni più sofi sticate. Avranno pensato: «Se non 
è davvero un idiota, da qualche parte vorrà condurci…». 
Io ascoltavo, annuivo. Li lasciavo gareggiare a chi mi 
dava la risposta più effi  cace. Dopodiché ho detto: «Giusto, 
è tutto giusto. Eppure, pensate, questo libro è pieno d’ac-
qua. C’è l’oceano, qui dentro. E una piccola barca di legno 
con un vecchietto a bordo».

Ciao Roberto. È stato bello conoscerti, proveremo a 
continuare a farlo.

Era una persona intelligente, idealista sul potere 
della letteratura, ma anche disincantata su come in Italia 
l’editoria stesse diventando una succursale di un mercato 

senza idee.
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In La musa impara a scrivere (1986) Eric Havelock 
aveva analizzato, con lo sguardo del fi lologo classi-
co, i cambiamenti epocali comportati dal passaggio 
dall’oralità alla scrittura: trasformazioni nei fruitori 
(che non avevano più bisogno di ricordare a memo-
ria i propri testi preferiti) e nei produttori, che dove-
vano immaginarsi un pubblico insieme più distratto 
(si può leggere senza troppa attenzione, si possono 
saltare le pagine più noiose) e più severo (il lettore 
potrà tornare sul testo, e criticarlo). Pochissimi anni 
dopo l’uscita di quel libro, ci si è trovati di fronte a 
una svolta non meno radicale.
Caratterizzata dall’esplosione e diff usione capillare del-
la scrittura (e delle registrazioni in generale) nel web. È 
la cosiddetta «quarta rivoluzione» – dopo il passaggio 
dalla oralità alla scrittura, poi dal rotolo al volume, e 
infi ne dai manoscritti alla stampa – che dà il titolo sia a 
un illuminante libro di Gino Roncaglia (La quarta ri-
voluzione. Sei lezioni sul futuro del libro, Laterza 2010), 
sia, recentissimamente, a un libro di Luciano Floridi, 
Th e Fourth Revolution. How the Infosphere is Reshaping 
Human Reality (Oxford University Press 2014).
In brevissimo tempo i nostri computer, tablet e 
smartphone hanno avuto accesso alla più grande bi-
blioteca di tutti i tempi. Se nel passaggio dall’oralità 
alla scrittura il fruitore era diventato necessariamen-
te un lettore colto, cioè alfabetizzato, nel passaggio 
dalla scrittura su carta al digitale il fruitore è diven-
tato un potenziale autore. E un autore esigente, che 
se si annoia può aprire tutti i libri che vuole, visto 
che ovunque sia nella realtà fi sica, in quella web di-
spone di una biblioteca sconfi nata.

Non è vero, dunque, come sosteneva un po’ cata-
strofi camente Nicholas Carr in Internet ci rende 
stupidi? (Raff aello Cortina 2011) che il passaggio 
al digitale è fonte di degrado culturale, anzi, co-
stituisce un potenziale pericolo per l’intelligenza 
(era del resto la stessa obiezione di Platone contro 
la scrittura, e il capovolgimento della tesi, decisa-
mente troppo ottimistica, di Pierre Lévy in L’intel-
ligenza collettiva, Feltrinelli 1996). Anche se è certo 
vero, come ha sostenuto Roberto Casati in Contro 
il colonialismo digitale (Laterza 2013) che la lettu-
ra cartacea è concepita come un momento di con-
centrazione, mentre quella digitale ha luogo su un 
supporto in cui convergono mille altre sollecitazio-
ni. Nessuno, mentre leggiamo un libro cartaceo, ci 
chiede di rispondere a una lettera, mentre quando 
leggiamo sul nostro tablet avviene in continuazione.
Questa trasformazione della lettura (e correlativa-
mente della scrittura) è al centro di un articolo di 
Maria Konnikova sul New Yorker. La lettura online 
è diversa da quella su carta e la letteratura non può 
non fare i conti con questa circostanza. Se leggendo 
silenziosamente l’Iliade su carta è bene presupporre 
che era un’opera originariamente orale e comun-
que destinata a una lettura ad alta voce, leggendo 
la Recherche su Kindle è bene non dimenticare che 
si tratta di un testo uscito in sette volumi tra il 1909 
e il 1922. E chi oggi si mette a scrivere un romanzo 
deve essere consapevole del fatto che potrebbe es-
sere letto in un modo molto diverso da come erano 
letti i romanzi tradizionali. Ad esempio, dati spe-
rimentali citati dalla Konnikova dimostrano che 

Maurizio Ferraris, la Repubblica, 24 luglio 2014

Il passaggio storico dalla carta all’ebook cambia il modo di «vivere» i libri 
così come i meccanismi di apprendimento. Alimentando il dibattito globale

Il caos calmo del digitale che rivoluziona la lettura
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[…] c’è chi leggendo una pagina web aprirà 
certi link, e chi ne aprirà degli altri. Alla fi ne 
del processo, di lettura cursoria e insieme di 

continuo ampliamento del campo, i due avranno 
letto, di fatto, due testi diversi.

Questo procedimento si trasforma nella creazione 
di un nuovo testo: c’è chi leggendo una pagina web 
aprirà certi link, e chi ne aprirà degli altri. Alla fi ne 
del processo, di lettura cursoria e insieme di conti-
nuo ampliamento del campo, i due avranno letto, 
di fatto, due testi diversi. Con un’impresa che nel 
peggiore dei casi potrebbe ondeggiare tra l’appren-
distato di Bouvard e Pécuchet e quello di Rousseau, 
tra la volontà di sapere ottusa e pedante e la dispe-
razione nervosa, come quando Jean-Jacques scopre 
che a pagina 3 di un libro si trova un passo oscuro, 
cerca di chiarirlo con un altro libro, che risulta però 
indecifrabile a pagina 2, rinviando a un terzo libro, 
che a pagina 4 contiene un enigma, e alla fi ne si tro-
va sconfortato in una stanza piena di libri aperti.
Ma la rivoluzione in atto nelle modalità di lettura ha 
conseguenze forti anche sull’apprendimento. Come 
testimonia la scienziata americana Maryanne Wol-
fe, la specialista delle tematiche cognitive e lingui-
stiche citata nell’articolo del New Yorker: dalle cen-
tinaia di segnalazioni che le giungono da insegnanti 
e docenti universitari, si ricava che gli studenti che 
si formano solo su computer, tablet, Kindle e di-
spositivi analoghi hanno attitudini diverse. A volte 
lacunose. Architetti che giunti sul luogo fi sico su cui 
agire sembrano non orientarsi.

O specializzandi in neurochirurgia con una tenden-
za eccessiva al copia-e-incolla mentale. O ancora i 
tanti liceali incapaci di apprezzare i classici della let-
teratura. Di fronte a queste sfi de, e a questi proble-
mi aperti, la questione non è tanto demonizzare le 
novità. Quanto imparare a essere lettori (e scrittori) 
digitali migliori.

leggere un romanzo su Kindle rende molto meno 
attenti alla trama, che dunque dovrà essere o sem-
plifi cata, o resa meno rilevante rispetto ad altri ef-
fetti di scrittura.
Proprio la consapevolezza della centralità del me-
dium nella produzione e nella ricezione delle for-
me narrative sta al centro anche del convegno dello 
Igel (International Society for the Empirical Stu-
dy of Literature and Media) che si tiene in que-
sti giorni all’Università di Torino (il programma e 
l’abstract delle relazioni si possono trovare a questo 
indirizzo: www. igel2014.unito.it). Richiamandosi 
a Bourdieu, il principale organizzatore del conve-
gno, Aldo Nemesio, ha osservato che quei fi losofi  e 
studiosi di letteratura che insistono nel considerar-
la come una forma espressiva ineff abile si rendono 
giustizia da soli (perché se è inesplicabile non c’è 
bisogno di loro), e soprattutto non tengono conto 
del fatto che, invece, moltissime caratteristiche del 
fatto letterario si possono spiegare proprio a par-
tire dal medium di cui si serve. Insomma, come la 
comparsa della fotografi a ha decretato la fi ne del 
realismo pittorico, così la comparsa di wikipedia ha 
generato una letteratura tendenzialmente più pre-
cisa e prolissa (non ci vuol niente ad accumulare 
dettagli e informazioni).
Queste trasformazioni, ovviamente, non riguardano 
solo la produzione e fruizione di testi letterari. An-
dare in biblioteca ormai non risponde più, in molti 
casi, all’esigenza di accumulare informazione ma, 
semmai, alla speranza di trovare un luogo in cui si 
possa stare tranquilli. Una speranza che, del resto, il 
più delle volte è illusoria, visto che oggi in biblioteca 
ci si va con il computer e le biblioteche sono gene-
ralmente ben connesse.
I libri restano sugli scaff ali, e buona parte della let-
tura avviene online, il che, di nuovo, non è la stessa 
cosa. A parità di contenuto, la lettura digitale è più 
veloce, perché sfogliare le pagine è una operazione 
che richiede più tempo che far scorrere verticalmen-
te lo schermo, e soprattutto più faticosa, non tanto 
per le caratteristiche dello schermo, quanto piutto-
sto per il continuo navigare fra link che è ormai tipi-
co della lettura digitale.
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Per  l’editoria tradizionale la notizia è di quelle che fanno 
alzare le antenne: nella longlist del Man Booker Prize 
quest’anno c’è un libro fi nanziato col crowdfunding. 
L’autore di Th e Wake, romanzo storico ambientato 
durante la conquista normanna dell’Inghilterra nel 
1066, è uno scrittore inglese di 41 anni che insegna 
all’università e in passato aveva pubblicato poesie e 
saggi sulla globalizzazione con editori tradizionali. 
Paul Kingsnorth per il suo esordio da romanziere ha 
scelto il sito inglese Unbound, piattaforma online che 
produce libri sfruttando il mecenatismo dei lettori. 
Evidentemente ha avuto ragione. La sua inclusione 
tra nomi come Howard Jacobson, David Nicholls, 
Richard Flanagan, Joshua Ferris e altri ha mosso le 
acque. Ma se Kingsnorth avesse seguito un percor-
so tradizionale sarebbe stato comunque selezionato?
Tanto più che quest’anno sono rimasti esclusi dal 
più prestigioso premio letterario britannico, per la 
prima volta aperto ad autori fuori dal Commonwe-
alth, Donna Tartt, Ian McEwan e Martin Amis. Il 
presidente della giuria del Booker Prize, il fi loso-
fo britannico A.C. Grayling, si è aff rettato però a 
precisare al Telegraph che «non si tratta di una con-
cessione simbolica» ma «esclusivamente di merito».
Forse Kingsnorth non vincerà il premio fi nale, chis-
sà se passerà le prossime selezioni per la shortlist 
che sarà annunciata il 9 settembre, rimane il fatto 
che è il primo libro fi nanziato dai lettori a entrare in 
gara. Unbound, il sito inglese che lo ha pubblicato, 
off re agli autori la possibilità di presentare le loro 
idee in rete e chiedere sponsorizzazioni dal basso.
Th e Wake alla fi ne è riuscito a raccogliere circa 14 
mila sterline. In genere funziona così: gli scrittori 
forniscono sul sito qualche informazione in merito 
alla trama del romanzo, alcuni caricano anche un 

booktrailer e man mano che arrivano i fi nanziamen-
ti possono andare avanti con la trama del libro. I 
lettori partecipano esprimendo commenti o scam-
biandosi opinioni, ma non possono intervenire in 
alcun modo sul plot. Dopo aver pubblicato il libro, 
Unbound si preoccupa di distribuirlo e metterlo sul 
mercato, mentre gli eventuali guadagni sono divisi 
al 50 percento con l’autore. In tre anni ha pubblica-
to 65 libri. I donatori alla fi ne hanno le loro copie, 
cartacee o ebook, e la soddisfazione di vedere i loro 
nomi scritti nel libro. Per chi ha versato più soldi 
naturalmente i riguardi sono maggiori e possono 
andare da edizioni speciali rilegate a mano a incontri 
con l’autore in carne ed ossa.
Il fenomeno dell’editoria in crowdfunding nasce nel 
mondo anglosassone con il britannico Unbound ap-
punto e l’americano Pubslush, le due realtà più signi-
fi cative. Il mercato anglosassone dei libri elettronici 
è certamente più sviluppato del nostro, dunque più 
aperto alle sperimentazioni: quello statunitense viag-
gia intorno al 40 percento, quello britannico intorno 
al 20 e noi miglioriamo ma siamo ancora inchiodati 
al 3-4 percento. Nel nostro paese solo 6 italiani su 
10 accedono a internet, in Gran Bretagna 8. Tuttavia 
anche a casa nostra ci stiamo attrezzando. È nato lo 
scorso aprile il primo sito italiano dedicato esclusi-
vamente al crowdfunding dei libri. Si chiama Boo-
kabook. Marco Vigevani, che ne è l’ideatore insieme 
a Claire Sabatié Garat, Emanuela Furiosi e Tomaso 
Greco, lo racconta così: «In un momento di grandis-
sima crisi editoriale abbiamo pensato che fosse giusto 
cercare un canale diretto tra lo scrittore e il lettore 
attraverso forme di fi nanziamento collettivo ». Vige-
vani ha un passato da editor, ha un’agenzia letteraria 
e non intravede un pericolo di collisione tra editoria 

Raffaella De Santis, la Repubblica, 25 luglio 2014

Al Booker Prize un titolo nato con il crowfounding. Un modello che può sconvolgere il mercato

Se il libro lo pubblicano i lettori
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esca. Vanno molto i romanzi storici, possibilmen-
te esoterici, e naturalmente i libri a sfondo erotico: 
Rose Bretechér chiede che venga foraggiato il suo 
esordio narrativo, un «memoir tragicomico a sfondo 
sessuale» intitolato Pure, mentre Liz Friend appare 
in video a parlare della protagonista del suo romanzo, 
una quindicenne in fuga a Londra da una dittatura 
che fi nisce in una sorta di confraternita dell’amore.
In Italia le proposte sono decisamente meno pop, 
ma spesso è il nome a funzionare da brand. Come 
nel caso di Lidia Ravera, che ha pubblicato il libro 
Gli scaduti su Bookabook ricorrendo all’aiuto dei 
lettori. Lei lo ha spiegato così: «Buttare un libro in 
rete è una scelta coraggiosa e allo stesso tempo cal-
colata. È un modo per entrare nella piazza virtuale 
della comunità di chi si scambia letteratura». Per 
il momento noi italiani guardiamo gli anglosasso-
ni e li imitiamo. Il nostro premio Strega non riesce 
a portare in fi nale un piccolo editore. Figuriamoci 
un libro prodotto in crowdfunding. Immaginare sul 
podio un libro unbound, non rilegato, è uno sconfi -
namento che resta un miraggio.

tradizionale e crowdfunding: «Sono due mercati pa-
ralleli, si affi  ancano l’uno all’altro ma non si escludono 
a vicenda. Diffi  cile a oggi pensare che i canali consue-
ti dei libri cartacei vengano sostituiti». Bookabook ha 
in programma per il prossimo futuro un accordo con 
Amazon e non esclude di off rire i suoi libri anche alle 
case editrici. Un altro sito italiano è www.produzio-
nidalbasso.com che si appoggia al portale Narcissus.
Ma quali saranno le conseguenze del crowdfunding 
sull’asfi ttico mercato librario? Per Bertram Niessen, 
docente di Sociologia dei nuovi media alla Statale di 
Milano, non enormi, almeno in Italia: «Il crowdfun-
ding dei libri si rivolge a una nicchia di una nicchia: 
alla piccola porzione dei lettori forti, per di più digi-
talizzati. Le community sono in genere organizzate 
intorno a interessi specifi ci, diversi da quelli di un let-
tore occasionale e dell’editoria mainstream». Qual-
che eff etto però del medium sul messaggio è preve-
dibile. Un giro su Unbound e Pubslush lo conferma. 
Perché un libro invogli un lettore a fi nanziarlo deve 
attirare l’attenzione partendo da un titolo accatti-
vante e da un grappolo di righe che funzionano da 
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Da qualche settimana i giornali danno notizie sulla 
lotta tra Hachette, un colosso dell’editoria cartacea, e 
Amazon, un colosso (anzi il colosso) della vendita di 
libri online. In breve, pare che a causa di un confl itto 
iniziale Amazon boicotti i libri di Hachette, facendo-
li costare di più e spedendoli con consistenti ritardi. 
Molti celebri autori americani si sono schierati con 
Hachette, ma il problema investe anche la faccenda 
dei diritti sugli ebook, e molte altre questioni. 
Tutte gravissime per le case editrici e il loro futuro.
Rilevo tuttavia che nel corso del confl itto non si è 
parlato abbastanza dei librai. Mi interesso dei librai 
perché a essi devo tutte le mie fortune editoriali (e 
moltissimi altri autori sono, ritengo, del mio parere) 
e perché c’è molta diff erenza tra andare a comandare 
un libro (di cui si sa già qualcosa) su Amazon e per-
dere piacevolmente tempo in una libreria scoprendo 
libri di cui non si sapeva nulla, e ascoltando i consi-
gli del libraio. E, certamente, ogni libro acquistato 
via Amazon è un colpo di pugnale per i librai.
Tuttavia si può amare le librerie e trovarsi, come acca-
de a me mentre sto scrivendo, in campagna, lontano 
da ogni centro dove sopravviva ancora una libreria, e 
avere bisogno di un certo libro. Con Amazon mi arriva 
in due giorni. Che cosa avrei dovuto fare? Percorrere 
una sessantina di chilometri, raggiungere un centro 
dotato di libreria e rischiare, tra l’altro, di non trovare 
il libro che desidero, magari perché è fuori commercio 
da tempo? Non vedo soluzioni a questo problema, che 
oltretutto non riguarda solo un cittadino provvisoria-
mente in campagna, o ai monti, o al mare, ma tutti gli 
abitanti di centri sotto i diecimila abitanti.
Vorrei ora limitarmi a considerare soltanto un caso 
che, anche se non comunissimo, certamente coin-
volge il sistema delle librerie.
Dunque, io sono lontano da ogni centro urbano (ma 
potrei essere benissimo in una grande città), sto lavo-
rando su un argomento e su fonti (di solito cartacee, 
ma mi può accadere anche in internet), trovo citato 

un libro che mi pare essenziale conoscere. Il libro è 
stato pubblicato dieci, venti, e magari quarant’anni 
fa e sono matematicamente sicuro che se lo andassi a 
cercare in libreria non lo troverei. Pertanto ricorro ad 
Amazon o a Marelibri, trovo una copia del volume, 
magari presso un piccolo libraio di Minneapolis, la 
ordino e la ricevo, di solito nel giro di due o tre giorni.
Facendo questo non danneggio certamente il libra-
io che, consultando il suo computer, vede che il li-
bro non è più in commercio. Ma immaginatevi un 
cliente che non smanetta abitualmente su diavolerie 
elettroniche, il quale va candidamente in libreria, 
chiede il volume e si sente rispondere che non c’è. 
Il cliente si disaff eziona. Ora immaginiamo che un 
libraio intelligente (e forse qualcuno ha già preso 
questa iniziativa) dica al cliente di tornare dopo due 
o tre giorni, cerchi su Amazon o Marelibri, trovi il 
volume, lo ordini e sia in grado di off rirlo al cliente. 
Aff ari suoi se maggiorerà il prezzo, per compensare 
il suo lavoro, o venderà il libro al prezzo di Amazon, 
per fi delizzare il cliente. Certamente quel cliente 
la volta prossima tornerà in libreria, e manterrà un 
rapporto aff ettuoso con i banconi del libraio.
Facendo così il libraio non danneggia l’editore ori-
ginale, che magari del libro non dispone più, e stabi-
lisce un circolo virtuoso tra libreria e commercio on 
line. Sarebbe come andare in libreria per domandare 
un «print on demand»: il libro non esiste più se non 
in qualche remota biblioteca, ma una macchinetta 
te lo stampa su due piedi, magari in un corpo com-
patibile con la presbiopia del cliente, e persino (se il 
cliente lo desiderasse) in gotico.
Ora la macchinosità del print on demand non è alla 
portata di una libreria, ma anche in questo caso in 
linea si trovano molti facsimili di libri esauritissimi. 
Certamente uno studioso queste cose se le fa da solo 
ma, specie in un paese poco cablato come il nostro, 
ecco che la libreria potrebbe riacquistare almeno una 
delle sue funzioni.

Umberto Eco, l’Espresso, 25 luglio 2014
Amazon in libreria
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Come campa uno scrittore? Un tempo Du mas la-
vorò in albergo e poi come calligrafo e quindi per 
il teatro. Borges fu irriso da Perón che, ricevuta 
una lettera per la richiesta di un impiego, gli diede 
quello da ispettore al com mercio dei polli. Rilke era 
mantenuto dalla contessa Th urm und Taxis con un 
appannag gio mensile. Marx era un disastro, si fa-
ceva man tenere da Engels che era ricco di famiglia 
e di ceva: «Credo che nessuno abbia mai scritto di 
soldi avendone così pochi». Dovlatov faceva il gior-
nalista degli immigrati russi in America, Bukowski 
per dieci anni lavorò per il servizio postale.
Henry Miller alle poste lavorò alle dipendenze del 
capo del personale. Zola fece il fattorino e la pub-
blicità let teraria, così conobbe tutti i letterati e ci si 
intrufolò. Bianciardi traduceva a cottimo per le più 
diverse case editrici. Céline era medico, non faceva 
pagare i poveri. DeLillo ha fatto il copywriter. Di 
sicuro il modo migliore di fare gli scrittori è nascere 
ricchi, come tantis simi, ma non tutti.
Lo spettro è quello di Fame di Knut Hamsun 
(Adelphi), dove un giovane istruito con ambizioni 
di scrittore, caduto in miseria, si arrangia a sopravvi-
vere scrivendo articoli, off rendoli alle redazioni dei 
giornali per pochi soldi. La speranza è di poter rac-
contare un giorno la cronaca di un iniziale falli mento 
come Paul Auster, che con Sbarcare il lunario ha dato 
vita a un’antologia personale dei lavori su commis-
sione che fu costretto ad accettare prima di potersi 
dedicare completamente ai suoi romanzi. Sotto il 
dominio dei signori delle royalties ci sono scritto-
ri e anche traduttori, lettori specializzati, curatori, 

conduttori radiofonici, insegnanti, professori, colla-
boratori di giornali, insomma il lavoro culturale. La 
con trazione editoriale del 25 percento vale per tutta 
la fi liera. Per Marco Missiroli, scrittore di Bianco, Il 
buio addosso, Il senso dell’elefante, tutti per Guanda, «il 
libro non è più una risorsa, almeno in libreria. Con la 
rottura di Newton sul prezzo di copertina è crollato 
tutto il mercato. Ma soprattutto, ci sono scrittori che 
sono scissi tra la percezio ne esterna e le eff ettive co-
pie che ven dono». Quanto allora la crisi colpisce gli 
scrittori? Apporre la fi rma su un li bro quanto riparo 
off re ancora? Quanti mestieri si devono fare per vi-
vere di scrittura?

In principio è il libro
Altrimenti non sarebbero scrittori. Sono però cam-
biati gli anticipi, la prima fonte di reddito per la 
fatica letteraria, scesi in generale del 40 percento. 
Racconta Massimo Gardena che con l’anticipo dei 
primi due libri per Guanda – Il male quotidiano e 
Chi muore prima – «ho avuto la sicurezza economica 
per un anno intero, pur continuando a lavorare con 
i miei ritmi e con tutti miei impegni». Vivere di soli 
anticipi si può? Per il pugliese Nicola Lagioia, che 
uscirà a settem bre per Einaudi con La ferocia, sem bra 
di sì: «Se io pubblicassi un libro ogni due anni cam-
perei pure con gli anticipi, ma ho scelto per passio-
ne una strada diversa». Ci sono libri per cui arrivano 
anche le royalties e la se conda vita grazie al tascabile: 
«Ri portando tutto a casa ha avuto nove ristampe ed è 
fi nito nei tascabili. So no arrivati 5 mila euro di royal-
ties. Poi ci sono anche gli imprevisti come gli editori 

Stefano Ciavatta, pagina99, 26 luglio 2014

L’economia povera di un mestiere (sempre meno) fascinoso

Di che campano gli scrittori. 
Se il quotidiano dei nostri scrittori è solo traspirazione
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custo de (Castelvecchi, ora Martigli è autore per Lon-
ganesi) e ho cominciato a guadagnare». Però anche i 
numeri del successo vengono dati in ritardo, tipo se-
dici mesi dopo, e «le royalties arrivano quando non 
ci pensi più».

Altri lavori e opportunità 
Esaurito il ciclo del libro, bisogna fare altro. Il che 
implica anche un rap porto tra denaro e scrittura. 
Gardella traduce saggi e romanzi per diversi editori 
da dieci anni, «faccio un po’ di scouting ma perché 
sono curioso di mio, ho cominciato a collaborare 
con TuttoLibri ma sono prestazioni occa sionali, non 
garantiscono un fi sso e pensare di camparci – solo 
con un arti colo ogni tanto – è pura follia, a meno di 
essere Lapo Elkann. Per fare tutto questo mi alzo 
ogni mattina alle 8, ho velleità di Ferrari, le mie spe-
se si limi tano a dei viaggi».
Lagioia scrive romanzi ogni cinque anni, e nel frat-
tempo dal 2001 fa l’editor per gli italiani di mini-
mum fax «che mi dà una copertura da stipen dio. 
Inoltre da quattro anni conduco su Radio3 Pagina 
3, un mese ogni tre, e la radio paga di più. E poi fac-
cio il selezionatore della mostra di Venezia dall’anno 
scorso. Vacanze zero…».
Nucci scrive reportage e articoli per il venerdì e Re-
pubblica, è traduttore del Simposio di Platone, «una 
traduzione forfettaria, pagano pochissimo, far-
lo bene richiede uno sforzo enorme. Ora però per 
tradurre un altro libro prenderò 4.500 euro, quasi 
quanto uno scritto da me». Per Cristiano de Majo, 
in uscita a ottobre con Guarigione (Ponte alle Gra-
zie), «il lavoro è una somma: scrittura, corsi, gior-
nalismo. Inviti random a manifestazioni pubbliche 
con compenso. Complessivamente la media degli 
ultimi due anni è di 12 mila euro, ma con un lento 
progredire in avanti, hai più potere contrattuale, e 
più spinta».
Missiroli è redattore in una rivista scientifi ca legata 
alla psicosomatica, con contratto a progetto, «senza 
non riuscirei mai a campare, collaboro an che con 
Lettura del Corriere. La scrittura è ritagliata duran-
te il lavoro normale, a livello di tempo è marginale, 
mattina presto oppure la sera».

stranieri che ti comprano un libro». Oppure i premi: 
«Ho sco perto che i premi letterari sono esen tasse, ma 
sono una lotteria su cui non si può fare affi  damen-
to». L’indotto del libro non è automatico. Christian 
Raimo, in uscita a settembre con Le persone, soltanto 
le persone (minimum fax), è passato dal milione di 
lire per l’esordio (2001) dei racconti di Latte agli 8 
mila euro per Il peso della grazia (Einaudi, 2012) e 
ai 5 mila del racconto contenuto nella raccolta Figu-
racce curata da Ammaniti, però ancora non ha visto 
le royalties, e an che i premi – «una media di un paio 
di migliaia di euro» – sono una tantum. Per Matteo 
Nucci «gli anticipi vanno dai 4 ai 7 mila euro. Per 
Le lacrime de gli eroi (Einaudi), uscito direttamen te in 
tascabile, ho preso un anticipo basso di 5 mila euro 
lordi, poi il libro ha venduto 20 mila copie. Il primo 
anno di soli diritti ho incassato 4 mila euro. Insom-
ma per la mia fatica un totale pulito di 6-7 mila euro. 
Gli amici pensano che io sia ricco soltanto perché 
pubblico libri e scrivo sui giornali, mentre non si 
guadagna nulla. L’unica verità è che facciamo cose 
stupende e con orgoglio, io sono contento».

Un libro ha il suo indotto
E crea un ciclo. Lo stesso Marco Missiroli spie-
ga che «ci si campa un anno con gli anticipi. Ma 
consideria mo che tre anni di scrittura per ogni libro 
non vengono ricompensati». Le royalties? «21 mila 
copie, 1 euro e 50 a copia. Sono tradotto in sette pa-
esi ma è stata un’eccezione, è un mercato pa rallelo e 
incredibile, non ci puoi sperare anche se gli anticipi 
stranieri sono forti. Però poi il ciclo del libro fi ni sce 
e devi ricominciare da capo». C’è chi ha scommesso 
su di sé a tal punto da lasciare un lavoro e barcame-
narsi con gli anticipi, scoprendo però una miniera. 
Racconta Carlo Martigli: «Ero dirigente di banca e 
costruivo polizze fi nanziarie, ero un agente del male. 
Poi ho fi rmato con Mondadori per due libri young 
adult e da buon manager mi sono dato tre anni di 
tempo, confi dando nei miei risparmi. Se non ci fos-
si riuscito avrei aperto un laboratorio artigianale di 
mozzarelle. A dire il vero con quegli anticipi avrei 
potuto vivere solo per qualche mese. Dopo due anni 
e mezzo c’è stato il suc cesso mondiale di 999 l’ultimo 
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tende a pro durre più di quanto dovrebbe e non vor-
rebbe, però nessuno è Franzen o Donna Tartt. Sen-
za cose collaterali scriveremmo cose migliori? Forse 
sì, però giornalismo e insegnamento, che non avevo 
messo in conto, sono cose che mi piacciono mol-
to». Gardella: «C’è chi è fagocitato da tutti i lavori 
e smette di scrivere, io non voglio. La gratifi cazio-
ne del mio mestiere per me è riuscire a viverci, che 
è il diritto di chiunque abbia un lavoro. Sai quan-
ti gruppi c’erano che suonavano negli scantinati di 
Amburgo, ma non tutti erano i Beatles. Credo serva 
perseveranza oltre a talento e fortuna, e la ga vetta 
sembra non fi nire mai».
Per Missiroli il rischio esiste: «Non c’è tempo natu-
rale di gestazione, fai libri frettolosi. Scrivi per cam-
pare e non viceversa, fai un libro ogni anno e mez zo, 
lo fai anche perché lo scrittore ha ancora una fi gura 
di appealing, ma non si vende più davvero».
Per Lagioia invece «il lavoro edito riale ammazza 
il rischio del solipsi smo, di sentirsi al centro del-
la terra chiusi dentro casa. È un mondo di grande 
sbattimenti, di alti e bassi, pe rò di orgoglio». Vista 
l’imprevedibilità del bestseller e fatti i conti con la 
vana gloria dello scrittore, alla fi ne è emble matico 
quanto dice de Majo: «L’obiet tivo non è ottenere 
grossi anticipi e ri tirarsi sull’isola deserta, ma essere 
as sunto come staff  writer in un giornale, all’america-
na, oppure aprire una scuola di scrittura mia».

Raimo ha scritto insegnante sulla carta d’identità, 
ha vinto il concorso, fa 18 ore alla settimana e ha 
un fi sso da minimum fax come editor di saggisti ca. 
«Due binari precari, che messi in sieme danno uno 
stipendio da 1600 euro. Tutto il resto è random, 
con grande dispendio di energia, e in questo non mi 
sento diverso da Bianciardi. Anche qualche collabo-
razione per mia scelta gratuita come con il Post crea 
in dotto con inviti a parlare in pubblico».

Il recupero crediti
È un altro lavoro nel doppio lavoro. De Majo: «Non 
ho ancora avuto royal ties, però vivo un grande senso 
di libera zione con i pagamenti precisi di So le 24 Ore 
e Repubblica. I problemi grossi si hanno con gli enti 
pubblici». Per Gar della, «la discrepanza tra la pun-
tualità della consegna e quella dei pagamenti ti fa 
pesare di più tutta l’attività». Raccon ta pure Nucci: 
«Con la rivista Left che faceva le copertine sui preca-
ri sono do vuto andare a chiedere i soldi in reda zione. 
Quando ha chiuso il Riformista mi sono trovato con 
l’Iva già pagata delle fatture. È una mancanza di ri-
spetto per chi lavora di passione».

Il mestiere e l’ispirazione
Tutto questo mestiere di scrivere parallelo a quello 
di autore può am mazzare la vena dello scrittore? I 
libri non venduti vanno al macero, ma gli scrittori 
diventano addetti ai lavori? De Majo: «Lo scrittore 

«Con la rivista Left che faceva le copertine sui precari sono 
do vuto andare a chiedere i soldi in reda zione. Quando ha 

chiuso il Riformista mi sono trovato con l’Iva già pagata delle 
fatture. È una mancanza di rispetto per chi lavora di passione»
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«Se il mercato editoriale italiano ha perso negli ul-
timi tre anni 300 milioni di euro, non mi sembra 
sorprendente che la quota riservata agli autori possa 
essere calata di una trentina di milioni». Il tono di 
Stefano Mauri, presidente e amministratore delega-
to del gruppo editoriale Mauri Spagnol (Gems), è 
tranquillo, fattuale. Se siamo nel pieno di una forte 
contrazione dei consumi – sembra sottintendere – 
perché mai i libri, e di conseguenza gli autori, do-
vrebbero esserne esonerati? In realtà, e Mauri lo sa 
bene, la situazione è un po’ più complicata, e non 
solo perché – come gli piace sottolineare – gli edi-
tori tradizionali devono fare i conti con il pigliatut-
to Amazon. Certo, nessuno nega che «la presenza 
di diverse sigle editoriali in concorrenza fra loro ha 
avuto eff etti positivi sulle royalties di autori di gran-
di successo come James Patterson, ai quali, in un 
regime di semi-monopolio, andrebbero probabil-
mente cifre minori». Ma nell’attuale quadro italiano 
(e forse anche internazionale) il confl itto che oppo-
ne l’impresa di Jeff  Bezos alle grandi case editrici, 
Hachette in testa, ha un ruolo relativamente margi-
nale nel progressivo impoverimento degli scrittori, 
un impoverimento che comunque – avverte Mauri 
– non colpisce tutti allo stesso modo: «Negli ultimi 
anni si è allargata la forbice tra l’autore di bestseller, 
l’autore-personaggio, e lo scrittore di fascia media, 
quello che prima vendeva dieci o ventimila copie e 
adesso stenta a superare le cinquemila. In casi simili, 
la cautela delle case editrici nel calcolo degli anticipi 
o anche nella scelta se tenere o no un autore mi pare 
più che giustifi cata». 

Sono ormai passati i tempi in cui Roberto Cerati, 
leggendario direttore commerciale della Einaudi, 
diceva che una casa editrice degna del suo nome 
deve pubblicare un 15 percento di titoli destinati 
non a vendere, ma a costruire il catalogo? «Un buon 
editore continua anche oggi ad assumersi dei rischi, 
ma non deve sbilanciarsi» è la prudente osservazio-
ne di Mauri, che sotto il grande ombrello di Gems 
annovera marchi molto diversi, da Nord, tutto 
puntato sulla narrativa di genere, a Bollati Borin-
ghieri, per decenni un punto di riferimento per la 
saggistica in Italia. Ma a proposito del catalogo, e 
indirettamente del reddito degli scrittori, Mauri ri-
corda un dato importante: «Negli ultimi anni tutte 
le librerie, quelle di catena come le indipendenti, si 
sono disfatte di gran parte del loro stock, preferen-
do mantenere in negozio solo le ultime novità». In 
altri termini, la vita media di un libro, che già era 
breve, si è fatta cortissima, poche settimane in tutto, 
il che vuol dire che un autore solo in casi molto rari 
può contare su entrate successive all’anticipo inizia-
le. «Anche perché» aggiunge «la trasformazione in 
ebook dei testi meno recenti, che potrebbe essere 
una buona strada per mantenere un titolo in circo-
lo, è costosa e in Italia, a diff erenza della Francia, 
non ci sono agevolazioni per gli editori che digita-
lizzano il catalogo». Concorda Stefano Tettaman-
ti, amministratore delegato di Grandi e Associati, 
una delle maggiori agenzie letterarie italiane, che 
solo pochi giorni fa ha inutilmente battuto diverse 
librerie milanesi in cerca di un libro di Peter Hand-
ke – non un autore non proprio sconosciuto. Ma a 

Maria Teresa Carbone, pagina99, 26 luglio 2014

La contrazione è fortissima, è inevitabile che ne risenta anche chi scrive sostengono gli editori. 
Inoltre si è allargata la forbice tra stelle e scrittori medi. E la vita del libro si accorcia. Così l’anticipo diventa

Il club dell’1 percento degli autori famosi uccide il buon professionista
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giudicare il potenziale di un libro dalle vendite dei 
titoli precedenti dello stesso autore, senza verifi care 
le diff erenze fra un testo e l’altro». Una tendenza 
comprensibile, e che tuttavia rischia di penalizzare 
sia gli scrittori sia gli editori (si pensi per esempio al 
caso del successo planetario delle Correzioni di Jo-
nathan Franzen, i cui due titoli precedenti avevano 
dato risultati piuttosto mediocri). 
Se non tutti gli agenti chiedono anticipi esagerati, 
sono pochi oggi gli editori disposti a concederli. E 
qualcuno non lo faceva neanche ai tempi delle vac-
che grasse. Come Giuseppe Laterza che, confron-
tando la voce destinata agli autori rispetto alle altre 
uscite della casa editrice, vede un ridimensionamen-
to omogeneo e proporzionale solo agli eff etti della 
crisi. «Per quel che mi ricordo, negli ultimi trent’an-
ni avremo partecipato sì e no a cinque aste. C’è sta-
to un periodo, non molto tempo fa, in cui i grandi 
gruppi, soprattutto italiani (Mondadori, tanto per 
non fare nomi) hanno fatto lievitare gli anticipi, se-
condo una logica che può piacere a certi agenti, ma 
che noi non condividiamo. La logica di un libro sta 
nella sua durata. Se si punta sulla velocità, ci sono 
media molto più effi  caci, dalla televisione a inter-
net. Ridurre tutto a una questione di anticipi signi-
fi ca dimenticarsi di questi tempi lunghi, inaridire il 
terreno». Molti scrittori probabilmente sarebbero 
d’accordo, se solo sapessero, intanto, come mettere 
qualcosa nel borsellino.

proposito del reddito degli scrittori Tettamanti ag-
giunge un tassello interessante: «Più che ridurre gli 
anticipi, che in eff etti variano molto da scrittore a 
scrittore, mi sembra che le case editrici, soprattutto 
le più grandi, stiano cercando di cambiare le mo-
dalità con cui vengono versati: una piccola cifra al 
contratto, una piccola cifra alla consegna, una pic-
cola cifra alla pubblicazione e il resto a una scaden-
za che può essere anche di qualche mese successiva 
all’uscita del testo».
Insomma, gli anticipi con la crisi sono diventati po-
sticipi e un motivo c’è. «In molti casi» spiega Tet-
tamanti «gli editori si sono resi conto di avere una 
quantità notevole di write-off , titoli che non recu-
peravano gli anticipi versati, e hanno deciso di met-
tersi a vento, non soltanto riducendo gli anticipi, 
ma anche ritardando gli esborsi al momento in cui, 
almeno si spera, i libri hanno cominciato a incassa-
re». Saggia manovra fi nanziaria, che rischia di non 
rendere molto felici gli scrittori. Come fa allora un 
agente, che per defi nizione di uno scrittore è il pri-
mo paladino? «Per quanto riguarda Grandi e Asso-
ciati, registriamo questo fenomeno, ma in genere la 
crisi non ci ha penalizzato in modo particolare: an-
che in tempi passati non abbiamo condiviso la po-
litica aggressiva di altre agenzie, in cerca di anticipi 
stratosferici. La consideravamo una strategia miope, 
e i fatti ci hanno dato ragione. Piuttosto ci preoc-
cupa la tendenza crescente, da parte degli editori, a 

«La logica di un libro sta nella sua durata. Se si punta sulla 
velocità, ci sono media molto più effi caci, dalla televisione 

a internet. Ridurre tutto a una questione di anticipi signifi ca 
dimenticarsi di questi tempi lunghi, inaridire il terreno.»
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È vera mente «un pic colo canone della grande let-
te ra tura della nostra epoca» gui dato da un gusto si-
curo ed esi gente, come scrive Remo Cese rani nella 
sua pre fa zione, quello che si squa derna in Mae stri 
di fin zione (Quod li bet, pp 624, euro 28), il volume 
in cui Fran ce sca Bor relli, co-curatrice dell’inser-
to Alias Dome nica di que sto gior nale, ha rac colto le 
più signi fi  ca tive fra le inter vi ste a scrit tori rea liz zate 
nella sua car riera, tutte apparse negli anni sulle pa-
gine cul tu rali del mani fe sto e alcune ripro po ste qui 
con neces sa rie inte gra zioni di parti man canti.
Un canone che riu ni sce ben qua ran ta tré scrit tori: 
nomi del cali bro di José Sara mago, Oe Ken za buro, 
V.S. Nai paul, David Foster Wal lace, Jona than 
Fran zen, Julian Bar nes, Javier Marías, Àgota Kri-
stóf, Don DeLillo, sem pre sol le ci tati a par tire dalle 
loro opere, da quanto del loro mondo di valori (e 
del loro rap porto con la realtà e con le dina mi che 
della fi n zione let te ra ria) emerge dai testi scritti. 
Uni che ecce zioni a una linea di gusto orien tata con 
deci sione sulla nar ra tiva, come genere il cui aspet-
to fon da men tale «è quello di rac con tare una sto-
ria» (per dirla con il For ster di Aspetti del romanzo) 
e su autori non ita liani sono il col lo quio con il poeta 
Derek Wal cott e i due con Anna Maria Ortese.
Nelle sol le ci ta zioni dell’intervistatrice è  sem pre 
irri nun cia bile l’idea che l’incontro con l’autore non 
possa fare a meno di nutrirsi della con di vi sione di 
uno spa zio e un momento comuni, vale a dire del 
fac cia a fac cia, spesso e pre fe ri bil mente sfrut tando 
la con tin genza dell’uscita ita liana di una nuova 
opera dell’intervistato; situa zione che per mette un 

approc cio fre sco al suo pen siero let te ra rio, anche se 
mai lon tano da un taglio sto rico, fon dato sulla soli-
da cono scenza del suo lavoro pre ce dente.
L’incontro con l’autore è, dun que, prima di tutto 
incon tro con i testi, foca liz zato in un’esperienza di 
let tura che viene poi resti tuita allo scrit tore met-
ten dolo di fronte alla pro pria stessa parola incar-
nata sulla pagina: senza remis si vità né cedi menti 
alle tante reto ri che fi o rite intorno al miste rioso atto 
della scrit tura e alla respon sa bi lità del crea tore.
La ricerca dello scarto fra l’intenzione auto riale 
e l’eff ettiva rea liz za zione in testo, con le riso nanze 
e  gli eff etti anche ino pi nati e  incon trol la bili che 
si sca te nano nella mente del let tore, si esplica per 
Fran ce sca Bor relli in una vera war against cli ché, una 
guerra con tro i luo ghi comuni, che la let te ra tura ha 
il potere di pie gare ai pro pri signi fi  cati oppure di 
riscat tare; una lotta con dotta senza par teg giare per 
l’una o per l’altra imma gine che gli scrit tori (crea-
ture natu ral mente votate a un certo ine so ra bile nar-
ci si smo) diano di sé, anche se la pas sione della luci-
dità che muove le domande sem bra diri gere le sue 
sim pa tie più al Sara mago intento a  riven di care il 
con trollo totale sulla sua opera che a un Paul Au-
ster aff e zio nato all’eterno cli ché del nar ra tore reso 
schiavo dei suoi per so naggi, e  con dotto dove lui 
non avrebbe mai pen sato.
È  lei stessa, intro du cendo  Mae stri di fin zione, 
a segna lare che negli ultimi anni si è molto ammor-
bi dita la sua ini ziale mili tanza a favore di una netta 
sepa ra zione fra il vis suto degli autori e l’interpreta-
zione delle opere; ma è pur sem pre chiaro che anche 

Fabio Pedone, il manifesto, 29 luglio 2014

«Maestri di fi nzione» di Francesca Borrelli, pubblicato da Quodlibet. Quarantatré scrittori, da Saramago a DeLillo, 
da Franzen a Kenzaburo si raccontano fuori da ogni cliché in una serie di interviste uscite sulle pagine culturali del 
«manifesto»

Il romanzo a partire da sé
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tanto distac cato e  sot tile (Sara mago) quanto dis-
sa crante (Von ne gut), il vir tuo si smo non spinto al 
punto da dive nire cere brale, la capa cità di pene tra-
zione sto rica quando l’interazione fra i per so naggi 
vei coli non una ideo lo gia irri gi dita ma una inter ro-
ga zione infi  nita sull’umano, ren dendo il testo non 
tanto un rifl esso quanto una rispo sta alla pres sione 
minac ciosa dell’epoca. Men tre da nulla si dovrà 
rifug gire come dalle «ste rili pro vo ca zioni» e  dal-
l’«ossequio con for mi sta alle mode del momento».
Lo stile – meglio se rico no sci bile – è una forma di 
pos sesso della lin gua e del mondo che a volte si ri-
fl ette nell’atteggiamento umano dello scrit tore: nei 
ritratti pre messi a ogni incon tro, Fran ce sca Bor relli 
coglie det ta gli che pro iet tano un valore di esem-
pla rità ben oltre l’aneddotica legata al momento: la 
fati cosa ritro sia di Àgota Kri stóf, lo «spi rito invi dia-
bile in una cor po ra tura impo nente» di Toni Mor ri-
son, la spilla sha ke spea riana all’occhiello di Marías 
con una chiara fun zione di amu leto, il dat ti lo scritto 
di The Body Artist di DeLillo, che evi den zia come 
«il più for mi da bile can tore delle nostre osses sioni 
tec no lo gi che aveva var cato il nuovo mil len nio fa-
cendo a meno del com pu ter».
Incon tri come que sti rive lano come una delle po-
che cose di cui uni ca mente la let te ra tura possa farsi 
carico sia ancora e sem pre creare fra i due distan-
ti mondi di autore e let tore, nelle parole di David 
Foster Wal lace, «un’intimità non super fi  ciale». Che 
è il nucleo di senso da sal vare, oggi più che mai, in 
que sta neces sa ria impresa di salute.

nell’epoca della comu ni ca zione 2.0 e della supre ma-
zia dei social net work il let tore non può mai sot trarsi 
alla dimen sione pri ma ria che com pone l’esperienza 
di un libro, alla lotta soli ta ria con il testo, ingag giata 
in un con fronto che è prima di tutto cono sci tivo ed 
etico. Nella ric chezza di incon tri e di espe rienze di 
let tura rap pre sen tata da Mae stri di fin zione, il cen-
tro anche geo gra fi co tocca agli ame ri cani, con un 
nucleo signi fi  ca tivo: Don DeLillo, inter vi stato per 
ben sei volte a par tire dal capo la voro Under world.
Die tro la que stione dell’autonomia di una crea zione 
di fi n zione si nasconde però altro: il pro blema del 
con trollo sulla realtà da parte dell’io, delle emer-
genze dell’inconscio sulla pagina, dell’infl uenza 
delle con tin genze sto ri che e di quel «mistero» pro-
ba bil mente «interno al cuore stesso della forma ro-
manzo, così come è al cuore della poe sia» (DeLillo).
Anche per que sto, nulla è più estra neo a Mae stri di 
fin zione della pre tesa di pos se dere in maniera uni-
voca e  defi  ni tiva il senso delle opere di cui parla; 
atteg gia mento che è un ulte riore segnale di rigore. 
Così come la volontà di chia rezza non si arre sta di 
fronte alle ubbie e  alle reti cenze degli autori e ne 
indaga invece i momenti di con trad di zione: si ve-
dano, per esem pio, le rea zioni così diverse da parte 
di Robbe-Grillet e di DeLillo quando ven gono sti-
mo lati a pro po sito della psi coa na lisi.
L’intervista, quale forma di ascolto e  ser vi zio, si 
arric chi sce dell’intreccio fra le diverse sen si bi-
lità delle parti in gioco. Le qua lità che attrag gono 
Fran ce sca Bor relli in uno scrit tore sono lo humour, 

Nelle sol le ci ta zioni dell’intervistatrice è sem pre 
irrinunciabile l’idea che l’incontro con l’autore non possa 
fare a meno di nutrirsi della con di vi sione di uno spa zio 

e un momento comuni, vale a dire del fac cia a fac cia […]
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