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Maria aveva ventidue anni quando incontrò per la pri-
ma volta la bambina col piccione. Era sera e su Praga 
cadeva una luce gelida che Valentina non smetteva di 
fotografare, con il pretesto di non dimenticarla mai, 
indicava un punto della piazza, l’angolo più bello, più 
speciale. Maria guardava distratta, per un secondo o 
due.
Quel giorno la bambina non si accorse di Maria. Im-
prigionata in un cappotto pesante, disegnava piccoli 
cerchi con le dita sulle piume dell’animale, come ad-
dormentato sulla sua spalla, a volte apriva un po’ le ali, 
sollevando il corpo grigio, e lei lo toccava con la mano, 
come per tranquillizzarlo o impedirgli di volare via. Su 
quella spalla sottile, accanto alla mano bianca che lo 
accarezzava piano, sembrava un morto appeso ai suoi 
capelli biondi, sparsi sul cappotto. Più li guardava, più 
Maria diventava triste, una tristezza lenta e pesante 
che restava in un angolo, innocua. Fu costretta a sor-
ridere. Certi luoghi erano fatti per essere fotografati, 
diceva Valentina, continuando a guardare Praga attra-
verso l’obiettivo. La bambina, invece, fissava l’animale 
e sembrava felice, fiera di quel peso sulle spalle. Maria 
avrebbe voluto sapere il suo nome, forse solo afferrare 
il piccione e scaraventarlo a terra, ma un buio azzurro 
cadde su piazza della Città Vecchia e la bambina si na-
scose da qualche parte, o scappò via. La luce ormai era 
cambiata. Cominciava già a nevicare.

Certo non avrebbe mai pensato che la seconda volta 
sarebbe stata a Venezia, lungo quella strada in salita. 
Nella luce verde di maggio, la bambina si avvicina-
va lentamente, nascosta nello stesso cappotto, la ve-
ste antica di un gigante. Quando le passò accanto, la 

bambina si accorse di lei e la seguì con lo sguardo per 
qualche passo, anche quando Maria, superandola, co-
minciò ad accelerare guardando altrove, l’aria, le nu-
vole che disegnavano il cielo, i fitti canali di Venezia. 
Maria se ne accorse perché qualcosa si fermò nell’aria, 
come se gli occhi della bambina avessero imprigiona-
to il mondo. Una macchia grigia si aprì sulla schiena 
di Maria, le vertebre sembrarono allargarsi di qualche 
centimetro per far spazio a una chiazza scura. Faceva 
male, ma nessuno se ne accorse e Maria ne fu grata. 
Quella volta, a Venezia, Valentina non c’era.

La incontrò altre volte: vicino al duomo di Milano, sul-
la metropolitana di Madrid, nella chiesa sconsacrata di 
un borgo toscano, a Bologna. Fingeva di non vederla, 
ma la bambina ormai sapeva tutto e si fermava, do-
vunque fosse, a guardarla. Stringeva il piccione tra le 
braccia. Era sempre più triste.

Quando Maria tornò a Firenze cercò di non pensare 
più alla ragazza col piccione. Si disse che era colpa dei 
viaggi, così frequenti negli ultimi mesi, si disse che la 
bambina col piccione era un abbaglio, un effetto dei 
suoi inutili spostamenti. Avrebbe smesso di cercare, di 
fingersi curiosa dei tetti, delle piazze, di come si piega-
vano le strade altrove. Si disse che era stanca e avrebbe 
vissuto a Firenze per sempre. Poi compì ventitré anni.

La porta era resistente, il citofono si sentiva ap-
pena, la bambina aveva solo chiesto di entrare, un 
momento. Aveva aspettato una risposta senza dire 
altro. Maria stava in silenzio, i suoi respiri nella cor-
netta erano sputi, lanciati contro un ospite inatteso, 



II

Era quasi ora di cena quando il campanello suonò an-
cora, ma questa volta Maria non si alzò, non sollevò 
la cornetta, non ascoltò respiri. Anche quando suonò 
di nuovo, rimase immobile sulla sedia di legno, fis-
sando un punto del muro che non aveva mai notato, 
nonostante in quella casa ci abitasse dal primo gior-
no della sua vita, nonostante conoscesse ogni crepa, 
un punto bianco che sembrava approfondirsi, scavare 
fino a trasformarsi in un foro, altrettanto minuscolo, o 
in un occhio, altrettanto invisibile, un occhio che non 
serviva per vedere ma per essere visti, un foro che non 
serviva per scappare ma per essere raggiunti. Si alzò 
dalla sedia, il campanello continuava a suonare mentre 
il foro si allargava e qualcosa, dall’altra parte, prendeva 
colore. Ombre che riempivano e svuotavano l’occhio 
del muro. Qualche piccione si posò sul davanzale, fuo-
ri dalla finestra. Maria pensò che la bambina avrebbe 
avuto freddo. I piccioni arrivavano a piccoli gruppi, 
volteggiavano pigri per poi riunirsi agli altri. Forse si 
scaldavano, cercavano riparo. Maria pensò che sarebbe 
morta, e che era colpa sua. I piccioni cominciavano a 
fare rumore. Arrivavano a decine.

era vile ma non sapeva fare altro, riagganciare la 
cornetta, spingere il pulsante, per esempio, aprire la 
porta e salutare la bambina e l’animale, scusarsi del 
disordine e dell’attesa, offrire una sedia, servire il 
caffè agitando le mani nell’aria della stanza chiusa. 
Sapeva che la bambina era lì fuori dal cancello, col 
suo animale raggomitolato sulla spalla. Poi la vide, 
come un’ombra scavata nel muro, tremante sull’ac-
qua di un lago verticale. Era bella, il colletto alto le 
arrotondava il viso, non guardava più l’animale che 
dormiva sul suo petto morbido e bianco. Guarda-
va Maria con occhi sempre più piccoli e rossi. La 
bocca si allungò in un becco. Maria si appoggiò alla 
sedia e chiuse gli occhi per sparire.

Tornò altre volte. Chiedeva sempre la stessa cosa, il 
permesso di entrare, un momento. Parlava lentamen-
te, con lunghe pause e respiri che spaventavano Maria. 
Temeva che prima o poi avrebbe detto altro, avrebbe 
chiesto altro. Tornava l’inverno, avrebbe fatto freddo. 
Maria non le aprì mai.

Valentina Maini è nata a Bologna nel 1987. Ha studiato letteratura in Italia e in Francia, e ha pubblicato qualche racconto. Vive 
grazie a una borsa di dottorato sul romanzo della guerra civile spagnola.
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Nelle pause delle riprese di un film spuntava sempre 
un pallone, dietro cui correvano gli addetti alle luci, 
gli attori, le comparse e più di tutti Pier Paolo Paso
lini. A Mantova nella primavera del 1975 Pasolini 
era impegnato nelle riprese di Salò, a  Parma Ber
tolucci con quelle di Novecento. La sfida tra i  due 
che capitanavano le rappresentative calcistiche non 
si fece attendere, alla Cittadella il match vide i paso
liniani con le magliette rossoblù del Bologna, squa
dra per la quale tifava, e con le divise del Parma la 
squadra di Bertolucci, la partita finì 5 a 2 a favore 
di Bertolucci. Pasolini manifestava apertamente la 
gioia di partecipare e condividere il momento spor
tivo, lo viveva in maniera molto forte, aveva una 

vera passione, e si arrabbiò in quell’occasione per il 
poco impegno della sua troupe. D’altronde a Enzo 
Biagi che nel 1973 gli chiedeva che cosa gli sarebbe 
piaciuto diventare nella vita, se non si fosse occu
pato di cinema e di scrittura, Pasolini rispose: «Un 
bravo calciatore. Dopo la letteratura e l’eros, per me 
il football è  uno dei grandi piaceri». Era un vero 
appassionato di sport e non si fece sfuggire l’occa-
sione delle olimpiadi di Roma del 1960 per accredi
tarsi come inviato di Vie Nuove, il settimanale vici-
no al Pci diretto da Maria Antonietta Macciocchi. 
Scriveva il giorno dell’inaugurazione: «Il ministro 
Andreotti fa il suo discorso di benvenuto e  credo 
sia diffi cile immaginare un discorso più retorico 

Pasquale Coccia, Alias del manifesto, primo novembre 2014

«L’ultima rappresentazione sacra del nostro tempo è il calcio, è rito nel fondo… 
è lo spettacolo che ha sostituito il teatro»

Il tifo, i bigliettini, le partite del poeta
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«Il calcio è l’ultima rappresentazione sacra del 
nostro tempo. È rito nel fondo, anche se è eva­
sione. Mentre altre rappresentazioni sacre, per­
sino la messa, sono in declino, il calcio è l’unica 
rimastaci. Il calcio è lo spettacolo che ha sosti­

tuito il teatro»

e provinciale del suo… che ha dato il la a  tutta la 
parte retorica e insopportabile della manifestazione: 
il canto dell’inno olimpico, le tre salve di artiglie
ria che hanno fatto gridare di spavento le signore, 
il volo dei piccioni che ha riempito il cielo come un 
formicaio e  il suono di tutte le campane di Roma. 
Tutto ciarpame decadente ed estetizzante, merce 
del peggior neoclassicismo e del peggiore romanti

cismo… meno male che gli atlet.i, in mezzo al cam-
po avevano rotto le file e armati delle più borghesi 
macchinette fotografiche si erano sparpagliati a fo-
tografare il tedoforo». 
Sulle pagine del settimanale di sinistra, Pier Pao-
lo Pasolini scriveva quello che coglieva all’interno 
dell’Olimpico di Roma, spesso in compagnia di Elsa 
Morante e  Alberto Moravia. Innanzi a  quei corpi 
muscolosi, scolpiti dagli allenamenti, che godevano 
anche delle prime abbondanze alimentari dopo la 
guerra mondiale, grazie al boom economico, Paso
lini considerava l’atleta un essere superiore da un 
punto di vista artistico. Non gli piaceva l’atletica 
leggera, che riteneva elitaria e  noiosa, piuttosto, 
diceva provocatoriamente, preferiva le gare di tiro 
alla fune sulla spiaggia di Ostia, quelle che si dispu
tavano tra italiani e  ungheresi. Alla gara dei cen-
to metri Pasolini preferiva la maratona, per sforzo 
e fatica una gara capace di «scendere» nella tragedia 
greca, e  tra tutti gli sport preferiva la boxe (pole
mizzò violentemente con Giovanni Arpino, l’autore 
di Azzurro Tenebra, su Nino Benvenuti, le cui foto 
comparivano sulle pareti delle sezioni Msi), e il cal
cio, anche se a quello della nazionale aveva augurato 
mille Coree, dopo l’eliminazione degli azzurri da 
parte della squadra sudasiatica ai mondiali del 1966 
in Inghilterra.

Agli intellettuali di sinistra che nel 1970 gli chie
devano stupiti il motivo della febbre calcistica, Pier 
Paolo Pasolini rispondeva con provocazione: «Il 
calcio è l’ultima rappresentazione sacra del nostro 
tempo. È rito nel fondo, anche se è evasione. Men
tre altre rappresentazioni sacre, persino la messa, 
sono in declino, il calcio è  l’unica rimastaci. Il 
calcio è  lo spettacolo che ha sostituito il teatro». 
E  poco più di un mese fa, il 12 settembre, nello 
stadio del rugby Fassini di Rieti, a  cura del regi
sta Giorgio Barberio Crosetto è andato in scena lo 
spettacolo teatrale Pier Paolo! una partita giocata da 
due squadre di calciatori dilettanti, la Polisportiva 
Cantalice e l’Alba Sant’Elia di Rieti, dove i calcia
tori in campo e gli spettatori seduti in tribuna sono 
diventati attori di un’insolita performance teatrale.
Il poeta di Casarsa tifava per la squadra del Bolo
gna, città dove è nato e dove è tornato a studiare 
dopo gli anni vissuti in Friuli da ragazzino. Nel 
tifo per la squadra felsinea trovò un alleato inso
lito, Paolo Volponi, i  due si coalizzarono con
tro il poeta Vittorio Sereni, noto tifoso interista, 
alla vigilia di un match decisivo per il primato 
in classifica: «Caro Sereni, intanto ti avverto 
che domenica il mio cuore è  a Milano, insieme 
a quello grassoccio di Volponi: tutti e due a pal
pitare sull’orlo di una trombosi. E mi dispiace che 
la gioia nostra sarà la tua disfatta» scriveva Paso
lini nel novembre del 1954 al poeta di Luino, che 
già all’indomani dell’incontro di calcio tra Inter 
e  Bologna rispondeva sconsolato: «Come Teo
dorico morente vedeva Severino Boezio, ieri ho 
visto al 90° sul cielo di San Siro effondersi il tuo 
ghigno e il serafico sorriso di quel volpone di Vol
poni». A Roma Pasolini andava spesso allo stadio 
con quei ragazzi con i quali abbozzava improvvi
sate partite nei campi di periferia, che di lì a poco 
cedettero alla speculazione dei palazzinari, anche 
in occasione del derby: «Prendete er Mozzone, 
che avendo visto annunciato questo mio articolo 
sull’Unità mi ha telefonato a casa: “A Pà, nun t’az-
zardà a dir male de la Roma… Scrivi nell’articolo 
che er morto ancora puzzava, come semo usciti 
dallo stadio. E puzzerà tutta la settimana!”».



Riccardo Luna, la Repubblica, 2 novembre 2014

I traduttori automatici prendono ancora troppi fischi per fiaschi. Ma per abbattere la Torre di Babele una soluzione ci 
sarebbe. Quale? Per esempio, quella di mettere dietro al computer un essere umano anziché un algoritmo

Lost in translation

Operazione «Billion Dollar Company» è scattata qual-
che giorno fa. Martedì 28 ottobre Marco Trombetti, 
un giovane imprenditore romano, si è presentato al 
congresso mondiale dei traduttori, in corso a Vancou-
ver, e – in pratica – ha detto: fatti da parte Google e 
voi smettetela di usare Translate con le sue traduzioni  
perlomeno maccheroniche, adesso ci penso io. Io, che 
ho trovato il modo di risolvere davvero la dannazione 
che come umanità ci perseguita dai tempi biblici della 
Torre di Babele quando volevamo raggiungere il cielo 
e per punizione siamo stati condannati a non capirci 
più. Io perché ho inventato quello che finora si è visto 
solo nei film di fantascienza: vi ricordate il traduttore 
automatico universale di Star Trek? Ecco, adesso esi-
ste. Si chiama MateCat ed è gratis.
Vi sembra che l’abbia sparata grossa? Beh, intanto va 
detto che Marco Trombetti nella sua presentazione è 
stato molto più sobrio di così. Ma il vero motivo per il 
quale nella sala conferenze di Vancouver pare l’abbia-
no preso sul serio è un altro. Questa è una storia che 
parte da lontano: quindici anni almeno. E quello ap-
pena aggiunto è solo l’ultimo tassello di una torre co-
struita con molto successo da tanti protagonisti. Non 
solo Google, ma anche Microsoft, Yahoo!, Altavista: 
insomma i giganti del web si sono cimentati con il 
miraggio di un software che potesse tradurre tutte 
le lingue del mondo. In principio, possiamo dire per 
restare nella metafora biblica, fu Babelfish, un nome 
che era una citazione della famosa Guida Interga-
lattica per Autostoppisti di Douglas Adams. Negli 
anni Novanta era l’unico strumento per tradurre via 
web. E qui la storia diventa bella perché nel 1999 da 

Roma, che certo non era sulle mappe dell’innovazio-
ne, qualcuno registra il dominio translated.net. Quel 
qualcuno era Marco Trombetti. Allora aveva ventitré 
anni. Era uno studente di fisica con la passione per le 
stelle (ma non prenderà mai la laurea). Aveva al suo 
attivo un progettino che oggi potremmo definire un 
antenato dei social network: Web Chat World, subi-
to ceduto al colosso della pubblicità online Double-
Click. Con i soldi incassati, Trombetti decide di farsi 
un Erasmus in Francia, qui conosce la sua futura mo-
glie, francese, e gli viene l’illuminazione: le traduzioni 
online si possono fare molto meglio. Nel 2002 lancia 
Translated che oggi è un bel gioiellino che funziona 
così: otto milioni di fatturato, presente in ottanta pa-
esi con una community di circa centomila traduttori 
professionisti che vengono attivati da un algoritmo, 
il TRank, a seconda del tipo di traduzione richiesto.
Bello. Un altro si sarebbe accontentato. Ma nel frat-
tempo era arrivato Google, anzi Google Translate. 
Progetto guidato da un giovane informatico tedesco, 
Franz Josef Och, usato ogni giorno nel mondo da 
circa duecento milioni di persone per tradurre anche 
lingue minori e dialetti. Dunque, di che parliamo? 
Google ha stravinto. E così ha stravinto Microsoft 
con Bing Translator che funziona piuttosto bene. 
Ma la storia non finisce qui, sarebbe banale. Perché, 
per esempio, nel 2007 in gran segreto una delega-
zione di Google sbarca a Roma per comprarsi pro-
prio Translated. Motivo? Sulle traduzioni generiche 
il prodotto di Google andava benone, ma la startup 
romana generava traduzioni di qualità fatte da tra-
duttori professionisti collegati via web. Insomma, 
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per certi clienti era un altro livello. Trombetti ricor-
da: «Come è finita? Non ci mettemmo d’accordo sul 
prezzo e non se ne fece nulla».
In realtà qualcosa si fece. Google subito dopo ha 
lanciato il suo strumento per traduttori professioni-
sti, un Toolkit che non ha mai preso piede (al punto 
che oggi i sottotitoli su YouTube, che come noto 
è un’azienda di Google, e i testi sullo store Goo-
gle Play, usano i traduttori di Translated). E anche 
Trombetti ha rilanciato: grazie a un finanziamento 
europeo di 2,7 milioni di euro, ha creato MyMe-
mory, il più grande database del mondo di parole 
tradotte professionalmente. Finché tre anni fa è 
scattata l’operazione Billion Dollar, per diventare 
un’azienda da un miliardo di dollari. Spiega Trom-
betti: «Il mercato mondiale delle traduzioni vale 37 
miliardi di dollari. Quelle fatte da traduttori auto-
matici alla Google sono poco più dell’1 percento. Io 

punto al resto. Alle trentamila agenzie che in media 
fatturano mezzo milione e non riescono a crescere». 
Per questo ha creato MateCat: è un software che aiu-
ta i traduttori a non ritradurre quello che è già stato 
tradotto. Ed è gratis.
Dove sta il miliardo di dollari? «Tutte le volte che 
una traduzione manca nel nostro archivio oppure 
quando alla agenzia manca il traduttore nella lin-
gua richiesta, arriviamo noi con i nostri centomila 
traduttori. A pagamemento. E se una agenzia su 
tre mi gira solo il dieci per cento dei lavori, ecco 
che arrivo al miliardo». Ce la farà? Vedremo, ma 
questa non è solo una questione di soldi, in ballo 
c’è una questione millenaria: «Se riesco a fare tut-
te le traduzioni previste, ogni anno aggiungo al 
database più parole di quante Google e Microsoft 
hanno raccolto in dieci anni». Forse la condanna 
della Torre di Babele sta finendo.



Luca Mastrantonio, Corriere della Sera, 2 novembre 2014
Elena Ferrante e gli scrittori invisibili

I libri di Elena Ferrante stanno conquistando i mer-
cati in lingua inglese risvegliando l’interesse per la 
sua misteriosa identità. Nelle ultime settimane l’au-
trice dell’Amore molesto (1992), di cui è appena usci-
to Storia della bambina perduta, ultimo volume della 
tetralogia dell’Amica geniale, sta conquistando pub-
blico e critica. Una «Febbre Ferrante», come recita 
la scritta al neon rosa con cui la libreria newyorkese 
McNally Jackson ha incorniciato un box dedicato ai 
libri di Ferrante. Così, critici e giornalisti di testate 
come The New Yorker e The Guardian si chiedono: 
chi è Elena Ferrante? Esiste davvero? È uno pseu-
donimo? Di un uomo o di una donna? È Domenico 
Starnone? Cos’è, sociopatia? Strategia mediatica? 
Un passo indietro a favore del testo?
Domande che da vent’anni in Italia non hanno rispo-
sta. Chi crede di averla trovata ha smesso di farsele: 
come Silvio Perrella, scrittore e critico che ha indicato 
nella moglie di Starnone, Anita Raja (traduttrice per 
e/o, casa editrice di Ferrante), il vertice del triangolo 
editoriale con il marito e i libri. Per altri, come Pa-
olo Di Paolo, la congiura del silenzio è un «teatrino 
troppo furbo» (La Stampa) che rende le «soap ope-
ra» di Ferrante più interessanti di quello che sono.  
Ma perché è così «molesto» il mistero Ferrante? 
Forse l’assenza di un’autrice di largo successo dal 
circolo di festival, tv e derivati web (più virali oggi 
della tv di vent’anni fa) va contro il codice del pre-
senzialismo imperante. Analizzato già nel 1973 da 

Guy Debord con La società dello spettacolo, indican-
do anche la via di fuga: farsi sfruttare o sottrarsi, 
sparendo. In Inghilterra lo fa regolarmente Banksy, 
artista di strada assai quotato e misterioso: in pochi 
dubitano della sua esistenza, ancora meno ne cono-
scono l’identità; la maschera dello pseudonimo gli 
permette di eludere la legge, non usurare il marchio 
e suscitare emozioni metropolitane globali, anoni-
me-universali. La scozzese J.K. Rowling ha provato 
a scrivere un libro sotto pseudonimo, per scoprire 
però che senza «l’effetto Harry Potter» vende poco. 
L’invisibilità non sempre paga. Negli Usa l’arte della 
sottrazione biografica è stata praticata da J.D. Salin-
ger (1919-2010), che non voleva fare i conti con il 
successo del Giovane Holden e il desiderio di empa-
tia del lettore, che pure aveva ben descritto: un libro, 
dice Holden, ti piace davvero se dopo vuoi chiamare 
al telefono l’autore.
L’autorecluso americano più famoso oggi è Thomas 
Pynchon: a lungo si dubitò della sua esistenza, ma 
poi sono spuntate foto e informazioni attendibili. 
La vita è schermata, ma l’identità è autentificata. 
Lo stesso invece non si può dire di Ferrante. Per 
i più maliziosi, è un caso simile all’americano J.T. 
Leroy, nome con cui uscirono un paio di bestseller 
mondiali molto crudi, spacciati per autobiografici 
(Sarah, 1999, e Ingannevole è il cuore più di ogni cosa, 
2000); in realtà a scrivere era una donna, e l’attrice 
che impersonava l’autore ai festival era la sorellastra 
del compagno di lei: dopo la rottura, lui confessò 
l’inganno. 
E in Italia? Fece clamore Luther Blissett, pseudo-
nimo collettivo degli autori di Q (1999). Ma è nella 
Francia del xvii secolo che c’è un interessante prece-
dente di genere: Madame de La Fayette, madre del 
romanzo psicologico, opere come La Princesse de 
Clève le pubblicava anonime, perché quella lettera-
tura violentemente intima era sconveniente per una 
nobile. Oggi, forse, sceglierebbe uno pseudonimo.

Il caso affascina i lettori americani 
e inglesi. Più misteriosa di Pynchon, 

novella La Fayette



Shout (aka Alessandro Gottardo), ilpost.it, 3 novembre 2014
Carver

All’età di 19 anni mi capitò di vedere un programma 
su Rai3 in tarda serata che si chiamava  Totem. In 
quella puntata Alessandro Baricco leggeva  Catte-
drale, racconto breve di Raymond Carver: quello fu 
il mio primo contatto con il grande scrittore ame-
ricano. Il giorno dopo acquistai Cattedrale di Gar-
zanti e successivamente tutte le edizioni di Carver 
edite da minumum fax, che proprio Carver mi aiutò 
a scoprire. Mi iscrissi anche a dei corsi serali di scrit-
tura creativa alla scuola Holden di Torino sperando 
di poter imparare a scrivere, il risultato fu invece 
che capii con certezza che non ci sarei mai riuscito. 
Successivamente ho compreso che il mio mezzo per 
comunicare doveva essere il disegno. Oggi mi piace 
pensare che leggendo e amando le sue storie ho un 
po’ imparato a raccontare le mie.
A febbraio di quest’anno ricevetti una email da 
Einaudi con oggetto «Carver». La casa editrice 
torinese mi proponeva di realizzare la «uniform 
edition» di tutti i suoi romanzi. Spesso mi è stato 
chiesto quale copertina di quale scrittore mi sareb-
be piaciuto illustrare e Carver è sempre stato uno 

tra quelli, probabilmente il primo in assoluto. Per 
cui il progetto era uno di quelli in cui vuoi a tutti 
i costi dare qualcosa di più, in parte o soprattutto 
per riconoscenza al grande scrittore. Alla fine in-
vece di procedere al solito modo, lavorando prima 
su una serie di schizzi per ogni copertina, ho deciso 
di realizzare 16 illustrazioni definitive a colori dal-
le quali sono state poi scelte le otto copertine più 
adatte. Un procedimento dispendioso in termini di 
tempo, ma che mi ha dato modo di pensare a Car-
ver e al suo lavoro in maniera più completa.
Inizialmente ho lavorato su racconti specifici che 
davano il titolo alla raccolta di ogni libro, poi invece 
– dato che il risultato non era ottimale – abbiamo 
deciso con la redazione di lavorare liberamente, per 
cui ho provato a pescare con la memoria le sugge-
stioni che i racconti di Carver mi hanno dato nel 
corso del tempo. Qui sotto ci sono le prime quattro 
copertine uscite a ottobre di quest’anno: Cattedra-
le, Principianti, Da dove sto chiamando, Se hai bisogno 
chiama. La grafica di copertina è di Fabrizio Farina. 
L’art direction di Monica Aldi.



Il libro non è più lo stesso. Da ieri anche in Italia 
si può leggere un romanzo senza comprarlo e senza 
andare in biblioteca. Lo si può affittare, come un 
album musicale o una serie televisiva, abbonandosi 
a Kindle Unlimited, la piattaforma di Amazon che 
a luglio è stata lanciata in America e dopo poco in 
Gran Bretagna e Germania. Da settimane si aspetta-
va il debutto italiano. Ieri è avvenuto, in contempo-
ranea con la Spagna: «Lettura illimitata a euro 9,99 
al mese» dice lo slogan che invita a provare il servizio 
gratuitamente per un mese. Il lettore può scegliere 
tutto ciò che vuole da un catalogo di 700 mila titoli, 
di cui 15 mila in italiano, scaricandone fino a 10 per 
volta sui dispositivi Kindle ma anche su iPhone, iPad, 
smartphone e tablet Android, pc e Mac. Solo che si 
deve accontentare: assenti o quasi le novità, pochis-
simi i bestseller. Gli editori italiani, salvo rare ecce-
zioni, hanno deciso di aspettare: non sono convinti 
che il modello Spotify si possa applicare all’editoria. 
«Non si possono appiattire i libri, metterli sul mer-
cato tutti allo stesso prezzo, indipendentemente 
dalla qualità e dal valore». Stefano Mauri, nume-
ro uno del gruppo editoriale Gems, non è conten-
to dell’ultima mossa di Jeff Bezos. Non gli piace 
il modello unico, un tanto al chilo, applicato alla 
letteratura: «Un conto è Pavarotti, un conto chi 
canta sotto la doccia. Il primo è frutto di molta fa-
tica e di una durissima selezione naturale». Come 
a dire: ben venga lo streaming per gli autori fai da 
te, che si autopubblicano e cercano una vetrina, ma 
per gli altri meglio i tradizionali canali di vendita. 
Eppure tra i titoli in vetrina su Kindle Unlimited 

vi è la saga di Harry Potter, pubblicata da Salani, 
che è uno dei marchi della sua galassia editoria-
le: «È un accordo a monte preso dalla J.K. Row-
ling per tutto il mercato internazionale» spiega lui. 
Anche Riccardo Cavallero, direttore generale libri 
trade del gruppo Mondadori, chiude la porta in fac-
cia a Amazon, facendo una scelta identica a quella 
che in America ha spinto le Big Five, cioè le cinque 
più importanti case editrici, a rifiutare l’affitto dei 
propri libri: «Non ci è sembrato un progetto con-
forme alla nostra strategia commerciale. Non siamo 
entrati adesso e non entreremo in futuro». Possibile 
che si possa rifiutare Amazon? E anche se in Italia 
gli editori riuscissero a fare fronte comune contro 
Bezos, la lettura in streaming si può fermare? Nel 
mondo ci sono altre piattaforme simili, ad esempio 
l’americana Scribd che ha strappato un accordo a 
HarperCollins, vanta un catalogo di 400 mila libri 
e ha un sito con 80 milioni di visite mensili. Oppu-
re Oyster che offre i volumi di 6 dei 10 più grandi 
publishers americani, tra cui Simon&Schuster. «Per 
ora le nostre priorità sono altre» sostiene Cavalle-
ro «se non riusciamo a equiparare l’iva degli ebook 
a quella della carta, il mercato digitale sarà defini-
tivamente affossato, streaming o non streaming». 
Più prudenti Feltrinelli, che resta alla finestra in at-
tesa di conoscere l’impatto di Kindle Unlimited sui 
lettori digitali, e Rcs. Il direttore generale Massimo 
Turchetta è possibilista: «Guardiamo con grande 
curiosità a questo nuovo modello di business che 
osserviamo con interesse già dall’esperienza ameri-
cana». Ma per ora niente: i suoi libri sono esclusi 

Stefania Parmeggiani, la Repubblica, 5 novembre 2014

Al via il servizio in abbonamento Kindle Unlimited di Amazon: 15 mila i titoli nella nostra lingua,  
pochissimi i bestseller. I grandi editori: «Ecco perché diciamo no»

I libri in streaming arrivano in Italia ma i big disertano
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abbiamo dato non più di 180 libri. Molti di questi 
sono liberi dai diritti, gli altri sono o i primi romanzi 
di una saga o titoli che possono fare da richiamo 
per un autore». Non crede che l’abbonamento possa 
sostituirsi alle vendite: «Parliamoci chiaro: quan-
ti libri si possono leggere in un mese? Il paragone 
con Spotify o Netflix non regge». Ma se gli editori 
italiani hanno rifiutato o accettato con poco entu-
siasmo Kindle Unlimited, come ha fatto Amazon 
a debuttare sul mercato italiano con 15 mila titoli? 
«Con il self-publishing» sostiene ancora Avanzini. 
Malgrado lo scetticismo degli editori italiani, Ama-
zon sottolinea tutti i vantaggi per l’utente. «D’ora in 
poi i clienti italiani potranno esplorare nuovi autori, 
libri e generi» afferma Jorrit Van der Meulen, vice 
presidente Kindle Europa «Kindle Unlimited offre 
ai nostri clienti un modo semplice e conveniente per 
scoprire migliaia di libri, incluse centinaia di novi-
tà, apprezzare gli autori in lingua originale e godersi 
incontri inaspettati con nuove storie e personaggi». 
I lettori possono fare zapping tra testi simili, iniziare 
a leggere e abbandonare dopo poche pagine ciò che 
non piace, accedere a una biblioteca sterminata in 
altre lingue, sperimentare generi a cui non si erano 
mai avvicinati. E come per la musica, come per le 
serie televisive, potranno evitare di comprare i libri. 
Purché li scelgano tra quelli in catalogo.

dalla lettura illimitata. Dietro la prudenza potreb-
be esserci una valutazione: alcuni editori starebbero 
pensando a delle piattaforme simili da allestire in 
casa propria. Per ora lo hanno fatto con Bookstre-
ams ventinove piccoli editori, tra cui Nottetempo 
e Nutrimenti. E Laterza, che ha lanciato sul mer-
cato Lea, piattaforma digitale che mette a dispo-
sizione dell’utente 500 libri. «Non è solo un luogo 
dove leggere» spiega Giuseppe Laterza  «ma un 
club dove fruire di contenuti aggiuntivi, interagire 
con gli autori, riconoscersi nell’identità della no-
stra casa editrice». Dato l’investimento in proprio, 
ovviamente non ha aderito a Kindle Unlimited. 
Tra gli editori che lo hanno fatto c’è invece Elido 
Fazi. «Il mio fatturato dipende per il 30 percento 
dagli ebook. È una quota molto alta, ovvio che sono 
interessato a nuove piattaforme e servizi». La sua è 
stata una scelta calcolata: «Amazon mi ha fatto un’ 
offerta per i singoli libri e io ho valutato quali di 
questi mi conveniva dare in abbonamento per un 
anno, e quali continuare a vendere solo nella for-
ma tradizionale». Alla fine ha scelto di mettere su 
Kindle Unlimited 400 volumi tra cui un capolavo-
ro come Stoner di John Edward Williams. Anche 
Newton Compton ha aderito alla piattaforma, ma 
con cautela: «Abbiamo un catalogo di tremila tito-
li» dice l’editore Raffaello Avanzini  «e a Amazon 

«Il libro non è più lo stesso. Da ieri anche 
in Italia si può leggere un romanzo senza 

comprarlo e senza andare in biblioteca. Lo si può 
affittare, come un album musicale o una serie 

televisiva.»



Redazionale, waytoepub.com, 5 novembre 2014

Non solo Amazon. Kindle Unlimited – che debutta oggi in Italia – non è l’unico servizio di ebook in streaming: un 
altro esperimento molto interessante, che unisce la lettura all’aspetto social, viene da Bookolico. Prima piattaforma 

italiana di ebook on-demand, è in fase di test e noi, dopo averla provata, abbiamo intervistato Marco Cardillo, 
cofondatore e social manager di Bookolico

Bookolico, lo streaming italiano di ebook.  
Intervista a Marco Cardillo

Il modello Spotify è ormai realtà anche nel mondo degli 
ebook. Amazon ha lanciato Kindle Unlimited, in Ita-
lia ci sono progetti come Bookstreams e la piattaforma 
LEA di Laterza. Bookolico come si inserisce in questo 
contesto?
Bookolico intende essere la casa di ogni lettore, 
mettendo a disposizione un catalogo il più grande 
ed eterogeneo possibile. La nostra piattaforma è 
un’app mobile, al momento in fase di test: l’utente la 
scarica gratuitamente e inizia a navigarci, curiosan-
do tra il catalogo, creando la propria libreria, sbir-
ciando le letture degli altri. Per leggere i libri, non 
deve far altro che pagare un piccolo abbonamento 
mensile, dopodiché potrà sfogare la sua passione, 
divorando tutti i libri che desidera, senza limiti. In 
Italia, al momento, non esiste un servizio simile 
(Bookstreams e LEA sono dei bellissimi progetti, 
ma con sostanziali differenze rispetto al nostro mo-
dello). All’estero, invece, cito un esempio su tutti: 
Oysterbooks, startup newyorkese, che in questi ulti-
mi anni è cresciuta moltissimo.

Avete iniziato promuovendo titoli autopubblicati, poi 
Bookolico ha cambiato improvvisamente rotta, chiu-
dendo al self-publishing. Da cosa è dipesa questa im-
provvisa sterzata?
Nel mondo delle startup, capita spesso di fare ster-
zate improvvise (in gergo: pivot); gli esempi illustri 
sono molti. Quello che è successo, è che dopo alcuni 
mesi di lavoro nel mondo del self-publishing, ci sia-
mo resi conto delle trasformazioni in atto nell’edito-
ria, di come le abitudini dei lettori stiano cambiando 

velocemente, e di come cambi la funzione del libro, 
specie con il passaggio dal cartaceo al digitale. Da 
queste valutazioni, è nata l’idea della piattaforma di 
streaming. Al momento ci rivolgiamo unicamente 
alle case editrici, ma non escludiamo di riaprire le 
porte al self-publishing, in futuro… 

L’app che abbiamo testato in anteprima ha una forte 
impronta social. Qual è la vostra opinione sulle espe-
rienze avviate da Anobii e Goodreads e che cosa pensate 
di poter aggiungere, con la vostra offerta?
L’aspetto social è ciò che caratterizza maggiormente 
Bookolico. Chiaramente siamo solo all’inizio, l’app 
è ancora in fase beta, ma andando avanti, puntere-
mo sempre di più sulle funzionalità social. I lettori 
di oggi sono dei lettori 2.0, non possiamo prescin-
dere dalle innovazioni apportate dai social network 
e dai blog. Anobii e Goodreads sono due importanti 
esempi che mostrano come i lettori abbiano voglia 
di condividere le loro letture e di scoprire nuovi ti-
toli grazie al passaparola. E non dimentichiamo che 
Anobii è stata acquisita dal gruppo Mondadori, 
mentre Goodreads da Amazon. Insomma, anche 
grandi editori e rivenditori colgono le potenzialità 
del social nel mondo dei libri. Da parte nostra, quel-
lo che aggiungiamo è innanzitutto la lettura: sulla 
nostra app, oltre a votare, commentare e suggerire, è 
possibile leggere i libri.

Tra gli editori presenti su Bookolico ci sono nomi eccel-
lenti, come Feltrinelli, oltre che numerosi marchi del-
la media e piccola editoria. Qual è stata la risposta da 
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per soddisfare le esigenze e le possibilità di tutti. Que-
sti dettagli verranno resi noti al momento del lancio, 
adesso è ancora presto per parlarne.

Ultima domanda classica: che novità dobbiamo aspet-
tarci per i prossimi mesi? L’app di Bookolico sarà dispo-
nibile anche per Android?
Le novità saranno sempre tante, dato che la nostra 
startup è caratterizzata da una continua ricerca di 
nuove strade. Come diciamo sempre: siamo de-
gli esploratori. Certamente andremo sui dispositi-
vi Android, così come potenzieremo l’app attuale, 
rendendola qualcosa di più di una semplice beta. 
Inoltre vogliamo far crescere in maniera considere-
vole il catalogo, coinvolgendo sempre più case edi-
trici e soddisfacendo i gusti di tutti i lettori. Infine, 
sarebbe bello stringere delle partnership con altre 
startup digitali, per offrire servizi nuovi ai lettori, 
dimostrando che in Italia ci sono tanti giovani, con 
buone idee, in grado di stupire.

parte degli editori nei confronti del progetto e qual è il 
criterio di selezione?
La risposta degli editori è stata varia, e a volte è cam-
biata con il tempo. All’inizio c’era un po’ di scetti-
cismo verso lo streaming, specie tra gli editori più 
grandi. Adesso, invece, molti iniziano a capire che 
lo streaming rappresenta la nuova frontiera del mer-
cato editoriale digitale. Al momento abbiamo diver-
si editori che hanno deciso di collaborare con noi, 
fornendoci il loro catalogo di ebook. Alcuni editori, 
invece, stanno ancora sperimentando il servizio, con 
una piccola parte del loro catalogo. Siamo sicuri che 
coglieranno le opportunità dello streaming, diven-
tando presto nostri partner!

Potete già rivelare le modalità e i costi dell’abbonamen-
to con cui gli utenti potranno iscriversi al servizio di 
lettura in streaming?
La formula base sarà l’abbonamento mensile di 9,99 
euro. Ma stiamo già pensando a varie altre formule, 



Redazionale, repubblica.it, 5 novembre 2014

Si ordina online ma si ritira il libro nel negozio sotto casa: in Uk la casa editrice Penguin ha lanciato una piattaforma che 
aggrega 400 esercenti. E in Francia si può usare una app per trovare il volume desiderato sugli scaffali di 500 librerie

Librerie di quartiere, così Parigi e Londra «sfidano» Amazon

«Don’t panic, organize». Questo devono pensare edi-
tori e, soprattutto, piccole librerie di mezzo mondo 
quando si trovano a confrontarsi (o meglio scontrarsi) 
con lo strapotere di Amazon nel mercato della distri-
buzione editoriale. Come si fa a contrastare chi è in 
grado di vendere praticamente qualsiasi libro pubbli-
cato a prezzi stracciati e con una comoda consegna a 
casa propria nel giro di poche ore (e quando Bezos 
avrà l’autorizzazione a far volare i suoi droni i tempi 
scenderanno nella metrica dei minuti)?
Ogni trasporto sentimentale verso la propria libreria 
preferita rischia di essere schiantato da tanta effi-
cienza. E anche le campagne di boicottaggio che pe-
riodicamente fioriscono contro il colosso web, vuoi 
per le condizioni di lavoro dei suoi magazzinieri, 
vuoi per le penalizzazioni inflitte da Amazon a scrit-
tori e editori che non si piegano alle sue richieste, 
non incidono, finora, sui grandi numeri. 
Ma basta non farsi prendere dal panico e organiz-
zarsi: alcuni modelli alternativi saltano fuori. Ci ha 
pensato in Inghilterra l’editore Penguin Random 
House che ha lanciato una piattaforma web chiama-
ta My Indipendent Bookshop che è una via di mezzo 
tra un social network basato su consigli e recensioni 
di libri e un vero e proprio store online dove ac-
quistare sia ebook sia testi cartacei. Ma ecco la vera 
sfida a Amazon: «Grazie alla collaborazione con il 
sito Hive ogni acquisto (sia digitale sia in brossura) 
genera un piccolo profitto per la libreria che si è scelta 
come la propria preferita. E, in caso di spedizioni, si 
può anche scegliere, gratuitamente, di far consegna-
re il pacco in negozio così da poter contare su orari 
certi, evitando i famigerati avvisi degli spedizionieri 
Amazon appiccicati sul citofono, e allo stesso tem-
po non perdere il piacere di frequentare il libraio di 

quartiere» ci spiega Hannah Robinson, responsabi-
le comunicazione di Penguin Random House Uk. 
«Siamo molto contenti di far parte di questa ini-
ziativa» racconta Sheila O’Reilly, proprietaria di 
Dulwich Books a sud di Londra, una delle oltre 
400 librerie che hanno aderito alla piattaforma. «Ci 
sono già tanti lettori che si sono connessi con il no-
stro negozio e abbiamo notato che arrivano anche 
da altri quartieri». A rendere ancora più particolare 
l’esperienza c’è il fatto che anche noti scrittori come 
Terry Pratchett, Irvine Welsh o Lisa Jewell consi-
gliano i loro libri e le loro librerie preferite su My 
Indipendent Bookshop.
Ma gli inglesi non sono i primi a tentare una si-
nergia tra web e librerie fisiche. La rivoluzione 
francese di  Paris librairies  ha già compiuto un 
anno e continua a espandersi. Sotto il logo del 
libro rosso su sfondo nero campeggia lo slogan: 
«La più grande libreria del mondo con un milio-
ne e mezzo di titoli e 8.500 metri quadri». An-
che sotto la Tour Eiffel i 500 e passa librai hanno 
messo in rete i loro scaffali e i loro magazzini e 
così possono provare a battere sul tempo perfino 
Amazon. Sul sito, o sulla pratica app per ora solo 
per Android, si cerca il libro, si geolocalizza in 
tutte le librerie che in quel momento lo hanno di-
sponibile, lo si prenota e lo si passa a prendere nel 
negozio più vicino. Se si è fortunati il tutto si può 
compiere in pochi minuti. Non sarà la procedura 
più adatta ai pigri che vogliono aspettare i volumi 
standosene comodamente a casa, ma forse salvare 
una libreria parigina val bene quattro passi. Per 
salvare quelle italiane, invece, si attende anco-
ra che il panico sia passato e arrivi il momento 
dell’organizzazione.



Leggere è diventato complicato. Al libro di carta si 
sono aggiunti tablet, eReader e cellulari di ultima 
generazione dove consumare rapidamente racconti 
brevi, esauribili in otto fermate di metropolitana. I 
supporti hi-tech continuano a evolversi. E i libri? 
Sono, come i dinosauri, destinati all’estinzione? Se 
lo chiedono in tutte le università del mondo, e non 
si tratta di questioni accademiche. Gli editori de-
vono decidere se andare incontro alla smaterializ-
zazione o mantenere la carta per testi universitari, 
quotidiani e periodici. Se spingersi verso soluzioni 
visionarie (libri e giornali interattivi con realtà au-
mentata, musica, giochini, filmati) o sperimentare 
meccanismi ibridi. 
Sarebbe bello se i neuroscienziati che analizzano i 
meccanismi cognitivi offrissero risposte definitive 
del tipo: «È ora di trasferire tutto su piccoli sup-
porti con grandi memorie, il cervello si adatterà», 
oppure «Il genere di conoscenze sollecitato dalla 
lettura su ebook fa perdere capacità, evitiamo scel-
te drastiche». Ma non succede: i risultati delle ri-
cerche sono contraddittori. Il dibattito è vivace, 
soprattutto negli Usa, dove la smaterializzazione 
continua a correre e il fatturato degli ebook ha su-
perato quello dei libri rilegati (annuncio di Ama-
zon) e PricewaterhouseCoopers, la più grande 
società mondiale di revisione dei bilanci, prevede 
che nel 2017 costituiranno la metà del mercato. 
Tutto sta accadendo velocemente. Secondo il Pew 
Reasearch Center  nel 2010 pochissimi america-
ni possedevano un e-reader o un tablet. Nel 2011 
erano il 17 percento. Nei tre anni successivi sono 

arrivati al 28, numero abbastanza grande per farsi 
qualche domanda sul futuro. C’è chi pensa che l’hi-
tech ci porterà in territori sconosciuti, che leggere su 
device ridurrà la capacità di memorizzare e impara-
re, o danneggerà i ritmi del sonno. Anne Campbell, 
della Open University in Scozia, ha notato che i 
suoi studenti usando un basico Kindle avevano mi-
gliori risultati nella lettura profonda (la capacità 
di immergersi nel testo senza distrazioni) e meno 
nell’apprendimento attivo (in cui si annotano i libri 
a margine, si sfogliano le pagine, ci si interrompe 
per verificare un’informazione). 
Lo scorrimento delle pagine richiedeva maggiore 
attenzione e li costringeva a rallentare. Buona cosa, 
sostiene Sara Margolin, neuroscienziata newyorke-
se. La riduzione della velocità aumenta la «meta-
comprensione», il momento in cui ritorni sul testo 
per vedere cosa ti è rimasto. Ma potremmo anda-
re avanti con tonnellate di interventi, esperimenti, 
analisi, senza avere le risposte che cerchiamo, se non 
partiamo dalla motivazione. Perché leggiamo? Per 
imparare? Per divertimento? Per ammazzare il tem-
po? Per acquisire informazioni prima di un incontro 
di lavoro? C’è differenza tra lettura ricreativa (puoi 
cestinare e dimenticare) e un testo di diritto indu-
striale su cui dare un esame (devi imparare a me-
moria). C’è differenza tra Kindle, iPad, computer. 
Uno studio condotto a Taiwan da Szu-Yuan Sun 
consiglia il libro tradizionale per una migliore 
comprensione e su ebook per chi ha necessità di 
collegamenti ipertestuali, che sono uno stimolo 
e un rischio. Julian Baggini, giornalista-filosofo 

Roselina Salemi, l’Espresso, 6 novembre 2014

Il passaggio al digitale pone molte domande sulla possibile scomparsa dei formati tradizionali  
e sull’impatto che avrà per la nostra memoria. Eppure qualche risposta si può tentare già adesso

Carta o schermo, come sarà il libro del futuro?
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«Leggere è diventato complicato. Al libro 
di carta si sono aggiunti tablet, eReader e 

cellulari di ultima generazione dove consumare 
rapidamente racconti brevi, esauribili in otto 
fermate di metropolitana. [...] E i libri? Sono, 
come i dinosauri, destinati all’estinzione?»

osservatore dei comportamenti di massa (in Ita-
lia Rizzoli ha tradotto Il potere della lagna) dice: 
«Parti per andare a comprare il latte e torni con 
un sacco di patate: ti servivano?». Ovvio: le po-
tenzialità offerte dal web – se leggi su computer 
– sono infinite ma altissimo è il rischio di disper-
sione. Lasci il testo e arrivi chissà dove.
Per Sara Margolin su eReader si impara meno: for-
se la difficoltà nell’uso del device riduce la capacità 
di memorizzare? Forse il tipo di lettura non crea 
raccordi sufficienti ad attivare al cento per cento i 
meccanismi del ricordo? Non solo. L’illuminazione 
degli schermi non è ancora ottimale (ma il Kindle 
Paperwhite è migliore dei precedenti). «Chiaro, sia-
mo in una fase di transizione» interviene Francesco 
Sacco che insegna Strategie aziendali all’Università 
dell’Insubria: «Andiamo verso semplificazione ed 
efficienza. I nuovi supporti saranno più agili, so-
miglieranno sempre di più ai libri. La situazione è 
fluida».
La componente cognitiva è forte, quella culturale 
pure. C’è l’influenza sociale, c’è la famiglia, ci sono i 
gruppi di riferimento. Uno studio del Literary Trust 
rileva che il 52 percento dei giovani americani tra gli 
8 e i 16 anni preferisce leggere su schermo, soltanto 
il 32 percento si orienta sulla carta. Da noi il libro 
ha perso oltre mezzo miliardo in termini di vendi-
te tra il 2008 e il 2012, in compenso 39 milioni di 
italiani hanno avuto accesso a internet da computer, 
smartphone e tablet (dati Nielsen), acquistato libri e 
scaricato contenuti editoriali. I lettori ci sono anco-
ra, e il Salone di Torino ha annunciato una promet-
tente ripresa (Rcs 35 percento; Sperling & Kupfer 
oltre il 50; Mondadori e Einaudi 12; Gruppo Gems 
10; Feltrinelli 20; Sellerio 16; Adelphi 5; minimum 
fax 12; Voland 30 percento) e la fetta del digitale è 
in crescita. I numeri non sono stratosferici: gli ebo-
ok scolastici sono appena il 2 percento del totale e il 
problema dell’apprendimento su device elettronici e 
ricadute non è al primo posto in nessuna lista. Ma 
dovrebbe.
Roberto Casati, filosofo e direttore di Ricerca del 
Centre National de la Recherche Scientifique all’In-
stitut Nicod, École normale supérieure di Parigi, è 

critico acceso del «colonialismo digitale», secondo 
cui tutto ciò che prima era analogico adesso andreb-
be sostituito. Il saggio Contro il colonialismo digitale: 
istruzioni per continuare a leggere pone la questione 
così: quale problema risolve l’ebook? Ottenere libri 
in un clic e raccogliere un’intera biblioteca in un e-
reader? Non dover scegliere i romanzi da portare in 
vacanza? Recuperare spazio in casa? Ma il libro di 
carta, spiega Casati, si può annotare: la funzione di 
sottolineatura disponibile su Kindle e iBooks non è 
paragonabile a quella di un evidenziatore e non aiuta 
comprensione e memorizzazione (anche se alcune 
applicazioni dell’iPad permettono di annotare i pdf 
con una penna «quasi» come su carta). Il fatto che 
il libro abbia un peso, sia impaginato in un certo 
modo e occupi spazio fornisce informazioni tattili 
e visive che fanno da rinforzo alle nozioni. Sappia-
mo, per esempio, quanto manca alla fine. Le librerie 
offrono un potente aiuto alla memoria: spesso basta 
guardare gli scaffali per riattivare il ricordo delle in-
formazioni. Scorrere una lista su un monitor non ha 
lo stesso effetto.
Paolo Ferri, professore di Teorie e Tecniche dei 
nuovi media e Tecnologie didattiche all’Universi-
tà di Milano Bicocca, è sulla sponda opposta. Ha 
appena pubblicato (il 29 ottobre da Bur Rizzoli) il 
saggio I nuovi bambini. Come educare i figli all’uso 
della tecnologia senza diffidenze e paure inutili e non 

vede problemi: «La Galassia Gutenberg è finita, oggi 
abitiamo la Galassia Internet. Dovremo adattarci che 
ci piaccia o no. La filiera della lettura è ormai tutta di-
gitale per una ragione economica e sociale, prima che 
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«Non abbiamo più bisogno di conoscere a 
memoria numeri di telefoni e tabelline, possiamo 

delegare a dischi esterni pezzi di conoscenza 
quantitativa che non usiamo. Il cervello è 

plastico, si adatterà, anche se non subito.»

ricca di link, immagini, video – per i testi d’arte ad 
esempio – in modo che l’insegnante possa scegliere 
quale adottare. Per offerta siamo avanti. L’interesse 
c’è. Sul sito di Hoepli Scuola si sono registrati dal 
2011 quarantamila docenti e ottantamila studenti 
con una crescita del 190 percento. Ma il puro digi-
tale presuppone una formazione della quale nessuno 
si occupa, e non è compito degli editori colmare i 
vuoti. Capita che nelle scuole si usi la lim (Lavagna 
interattiva multimediale) e l’insegnante faccia pas-
sare filmati scaricati da internet con pubblicità den-
tro. O risolva la ricerca di approfondimenti con una 
navigazione in rete non organizzata. Sarebbe questa 
l’educazione digitale?».
Augusto Carena, ingegnere nucleare, consulen-
te d’impresa e formatore manageriale, oltre che 
esperto in decision making e Business Simulation 
Environment (ha scritto con Rizzoli un saggio sui 
«Bias cognitivi», La trappola del comandante) ogni 
giorno fa i conti con ciò che il presente proietta 
nel futuro. «Stiamo abbandonando una formazio-
ne che ci ha permesso di costruire sistemi comples-
si, come una fabbrica» spiega. «Se la smantelliamo 
scegliendone una nuova, rischiamo di puntare su 
strumenti che tra qualche anno potrebbero esse-
re superati. Ricordate il laser-disc? Sembrava il 
supporto del futuro tra la fine degli anni Ottanta 
e l’inizio dei Novanta, oggi nessuno se lo ricorda 
più. Può succedere ancora. Dobbiamo affrontare 
la questione nel suo insieme. Il modo di leggere e 
imparare sta cambiando. Molti di noi hanno pro-
blemi crescenti di attenzione e concentrazione. Sul 
web clicchiamo su un link postato su un social net-
work, leggiamo qualche parola e passiamo subito 
alla pagina successiva, che non godrà di maggiore 
considerazione. Pochi secondi, e la scorribanda ri-
prende fino all’esaurimento del tempo disponibile. 
Non è prerogativa solo delle giovani generazioni. 
Qualunque sia la nostra età, negli ultimi anni ci 
siamo ritrovati, contro la nostra volontà, a perderci 
in un continuo inseguimento. E – questo sì, con 
sgomento – non riguarda soltanto la nostra vita 
online: davanti a un libro stampato, ci interrom-
piamo perché arriva un messaggio sul telefono, 

cognitiva: il taglio dei costi di distribuzione e stampa 
è troppo rilevante perché si possa tornare indietro. 
L’uso dei due supporti (carta ed e-reader) continue-
rà per un po’, ma perché ostinarsi a usare il cavallo 
se abbiamo inventato l’automobile? Io lavoro su pc e 
non mi sembra che i risultati delle mie ricerche siano 
meno buoni. Siamo al centro di un grande mutamen-
to. Non abbiamo più bisogno di conoscere a memo-

ria numeri di telefoni e tabelline, possiamo delegare 
a dischi esterni pezzi di conoscenza quantitativa che 
non usiamo. Il cervello è plastico, si adatterà, anche 
se non subito. Sull’interfaccia-libro abbiamo 500 
anni di esperienza, mentre l’iPad è del 2010. An-
diamo verso un incrocio di computer e tablet, non 
sappiamo quale sarà il risultato finale. Certo non l’i-
Pad (è un sistema chiuso) e non l’attuale Android 
(non è stabile): la tecnologia ci mette una trentina 
d’anni a maturare… Le perplessità che ho riguarda-
no lo studio: c’è un liceo milanese “figo” dove hanno 
comprato trecento tablet perché è di moda, ma per 
utilizzarli come strumento didattico bisogna essere 
preparati. Non c’è formazione adeguata, si rischia 
di spendere soldi inutilmente. Per un bambino del-
le elementari un tablet è troppo! Più che il mezzo, 
conta il metodo».
Gli ebook scolastici rappresentano bene il problema 
di chi i libri li pubblica.  Barbara Hoepli, che ap-
partiene a un’orgogliosa dinastia editoriale e lavora 
nell’azienda di famiglia, vive la questione sul piano 
del lavoro e personale (ha una figlia «nativa digita-
le»). Hoepli ha un ampio catalogo di libri scolastici 
che, secondo le indicazioni ministeriali, devono es-
sere pubblicati in tre versioni: «C’è il classico libro 
di carta, quello di carta integrato dal digitale (il più 
diffuso) e la versione soltanto in ebook, interattiva, 
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«[...] le nuove tecnologie non annullano mai le 
precedenti, ma le assorbono. Ha ragione. Cosa 

si disse della televisione? Che avrebbe ucciso la 
radio. Non è successo. E il cd non ha spazzato via 
il vinile, che anzi torna perché è “caldo” e i suoni 

sono di migliore qualità.»

potrà convivere con ebook e giornali digitali» assi-
cura Marini. «Marshall McLuhan ha scritto che le 
nuove tecnologie non annullano mai le preceden-
ti, ma le assorbono. Ha ragione. Cosa si disse del-
la televisione? Che avrebbe ucciso la radio. Non è 
successo. E il cd non ha spazzato via il vinile, che 
anzi torna perché è “caldo” e i suoni sono di miglio-
re qualità. Immagino un futuro in cui useremo mo-
dalità diverse per costruirci una visione personale. 
Alcuni media tenderanno a integrarsi, altri a con-
centrarsi. Gli orologi stanno diventando computer, 
i telefoni carte di credito. Gli aut-aut sono sbagliati. 
Vedo già adesso giovani dal profilo multitasking che 
mixano modalità diverse senza problemi. Gli oppo-
sti possono convivere: l’estrema tecnologia valorizza 
l’artigianato, la serialità corre parallela al pezzo uni-
co. Gli insegnanti saranno ologrammi parlanti come 
nei film di fantascienza? Forse. Ma libri e giornali ci 
saranno ancora».
E il  citizen journalism, l’idea romantica che tut-
ti possano dare notizie con un tweet o con una 
foto? David Randall, senior editor dell’Independent 
on Sunday di Londra oltre che autore di una famosa 
guida per aspiranti reporter (Il giornalista quasi per-
fetto, Laterza) ci ride su: «La crisi dei giornali pas-
serà. La gente ha già cominciato a capire che per 
una buona informazione servono competenze. Voi 
ci andreste, da un “citizen dentist”?».

come se conoscerne il contenuto avesse priorità 
assoluta. Su un e-reader, poi, le occasioni si molti-
plicano: ci fermiamo per curiosare quali altri libri 
sono disponibili sulla rete, cerchiamo un termine 
sul dizionario elettronico o su Wikipedia, ritor-
niamo sulle stesse parole con la sensazione di non 
averle davvero comprese, e la lettura non procede. 
Il vero rischio è, come sostiene Maryanne Wolf 
della Tufts University, che il modo superficiale con 
cui ci muoviamo tra social network e web finisca 
con l’influenzare il nostro comportamento anche 
quando abbiamo bisogno di esercitare una capacità 
di lettura più approfondita. Di studiare».
Il libro tradizionale è attaccato da molti fronti e 
cominciano ad arrivare rinforzi inattesi.  Andrew 
Wylie, l’agente letterario di vari Nobel (ma an-
che di Bob Dylan), se la prende con Amazon, «il 
camionista digitale» che vuole scavalcare gli edi-
tori proponendo direttamente agli autori la pub-
blicazione in ebook. Secondo l’arrabbiato Wylie, 
Amazon copia il modello di Apple che ha por-
tato alla distruzione dell’industria musicale con 
iTunes. Con gli scrittori succederebbe lo stesso, 
anzi peggio: se il cantante ha l’alternativa dei con-
certi dal vivo, l’autore non riempie certo gli sta-
di con le sue letture pubbliche. Annuncia Wylie, 
che ha mobilitato trecento grandi scrittori: «Biso-
gna fermare Amazon prima che sia troppo tardi». 
Gli editori devono anche capire se i giornali di car-
ta avranno ancora spazio in futuro. Per Audipress 
eFrance 2014 il «papier» è ancora vincente rispetto 
al digitale, mentre uno studio dell’Ojd, l’associazio-
ne professionale dei giornalisti, segnala una leggera 
flessione nelle vendite (-3,4 percento) a favore di 
abbonamenti online. In ogni caso, le testate tradi-
zionali restano le più autorevoli.
L’indagine LaST (Community Media Research in 
collaborazione con Intesa San Paolo per La Stam-
pa) condotta dal professor Daniele Marini dell’Uni-
versità di Padova conferma (indaginelast.it): il 47,6 
percento trova nella lettura di quotidiani e riviste 
lo strumento prevalente per formarsi un’opinione. 
Il motivo? Garantiscono la selezione delle notizie e 
sono affidabili: valgono la spesa. «Credo che la carta 
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Lo scrittore riflette sulla contraddizione del «cittadino digitale» che liberamente limita la propria libertà

Rimani umano, spezza il «Cerchio»

Impossibile non rimanere subito «implicati» nella 
trama del nuovo romanzo Il Cerchio di Dave Eggers 
(Mondadori, pp 480, euro 20; traduzione di Vin-
cenzo Mantovani): lo scrittore e sceneggiatore ame-
ricano ci racconta un futuro non troppo lontano in 
cui a dominare è una dittatura invisibile, una demo-
crazia che in nome della trasparenza e del politically 
correct si pone come scopo di regalare la Verità.
Il Cerchio, pubblicato l’anno scorso negli Stati Uniti, 
è stato subito paragonato a 1984, il libro di George 
Orwell che nel 1948 immagina un Grande Fratel-
lo capace di spiarci in ogni nostra azione. Eggers, 
invece, immagina che tutti i grandi gruppi che do-
minano oggi internet – da Facebook a Twitter, da 
Google a PayPal – siano stati acquistati da un’unica 
grande società: il Cerchio. Attraverso gli occhi di una 
neo-assunta scopriamo tutti i segreti di questa indu-
stria: la protagonista Mae Holland, ventenne appena 
laureata, inizia come semplice impiegata all’assisten-
za clienti, ma in breve si trova a scalare i vertici diri-
genziali carpendone i segreti più nascosti. Il Cerchio 
gestisce oltre due miliardi di persone iscritte a questo 
social network che, attraverso l’applicazione gratuita 
TruYou, possono accedere a qualsiasi servizio: ana-
grafico, sanitario, commerciale, di intrattenimento, 
di relazioni, di comunicazioni. Non esiste il dubbio 
sulla violazione della privacy perché il Cerchio si 
fonda esattamente su questo principio: eliminando 
la privacy ognuno la garantisce. Perché «tutto quello 
che succede deve essere conosciuto», perché «la pri-
vacy è un furto», «i segreti sono bugie» e «tutto deve 
essere trasparente», tutto deve diventare di dominio 
pubblico. Grazie a una microscopica telecamera in-
novativa – a portata di ogni tasca, ma con milioni di 
pixel di risoluzione, ovviamente a forma di cerchio – 

che ogni utente può installare ovunque sia legale, in 
casa propria come all’esterno, per prevenire incidenti, 
rapimenti, incendi, calamità naturali. Ognuno è rin-
tracciabile: sempre. Live. 24 ore su 24.
Il Cerchio, tra i più importanti finanziatori del Con-
gresso degli Stati Uniti, riesce a estendere l’idea an-
che ai politici: perché un deputato, votato dai cit-
tadini, se è davvero trasparente e onesto, dovrebbe 
nascondersi? Gli utenti del Cerchio non sembrano 
particolarmente preoccupati, tanto che la maggior 
parte inizia a utilizzare anche una telecamera da pol-
so che ne monitora la vita, e la salute, 24 ore su 24.
Questa, però, è soltanto la prima delle tre parti che co-
stituiscono il romanzo. Seguiranno pagine di sorpren-
denti scoperte, raccontate con stile adrenalinico, fino 
al clamoroso finale (che, però, lascia intuire un sequel).
L’insolito è che i critici continuino a paragonare Eggers 
a Orwell. In tutte le interviste il giovane scrittore ame-
ricano non manca di dichiarare di amare molto 1984 
(«Lo rileggo ogni cinque anni», The New Yorker) ma an-
che di non essersi ispirato per niente al libro. E, infatti, 
Dave Eggers non ha scritto un 1984 postmoderno: non 
ha fatto altro, invece, che mutuare le idee di altri due 
grandissimi scrittori. Negli Stati Uniti l’inserto lettera-
rio del New York Times ha evidenziato le analogie con il 
filosofo francese Foucault: «Il Cerchio evoca la circolarità 
della struttura panoptica immaginata da Foucault in un 
regime di sorveglianza perfetta, fondato cioè sul perenne 
controllo reciproco, assicurato oggi da quel desiderio di 
visibilità alla base dell’uso dei social network che tende 
ad abbattere i confini tra pubblico e privato». Peccato 
che nessuno abbia sottolineato che l’idea del Cerchio na-
sca da Ralph Waldo Emerson e che lo stesso Eggers 
si sia sempre dichiarato emersoniano nella self-reliance, 
ossia nelle possibilità dell’uomo di credere in sé stesso 
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senza nessuna riserva. Concetto che Emerson ha così 
espresso: «La sola cosa che noi ricerchiamo con insazia-
bile desiderio è dimenticare noi stessi, perdere la nostra 
sempiterna memoria e fare qualcosa senza sapere come 
o perché: in breve, tracciare un nuovo cerchio». Frase 
tratta dal libro del grande scrittore e filosofo america-
no di metà Ottocento, intitolato, guarda caso, Il cerchio 
e altri saggi.
Senza nulla togliere alla lettura del romanzo chiu-
diamo quello che è il vero cerchio. Eggers non si 
è ispirato a Orwell, ma a Il mondo nuovo di Aldous 
Huxley. Huxley, nel 1932, quasi vent’anni prima 
di Orwell (che tra l’altro fu suo allievo di Lettera-
tura inglese) immagina una società in cui non c’è 
un Grande Fratello a guardare noi, ma siamo noi 
a guardare lui. Oggi nessuno ci costringe con una 
pistola alla tempia a iscriverci a Facebook o a Twit-
ter, siamo noi che scegliamo liberamente di farlo. 
Huxley immagina un mondo dove non ci schiaviz-
zano attraverso le punizioni, come in Orwell, ma at-
traverso i divertimenti (come in Eggers), dove non 

ci sono dittatori, ma dove siamo talmente liberi da 
limitare la nostra stessa libertà (come in Eggers).
Ed è lo stesso Eggers, a scrivere che «se ci fossero 
oppressori tutto sarebbe più facile da capire. Qui, 
però, non ci sono oppressori. Nessuno ti obbliga a 
fare niente. Te li lasci mettere spontaneamente, que-
sti lacci». Esattamente come Huxley e come la nostra 
realtà. E ispirandosi ancora a Huxley, scrive: «Questa 
è la cosa più terrificante. Individualmente voi non sa-
pete quello che fate collettivamente». Con quest’ulti-
ma frase si chiude Il Cerchio, che per fortuna rimane 
ancora straordinariamente aperto per i lettori. Un li-
bro sconvolgente perché si comprende come il vero 
pericolo di internet non stia tanto nel controllo, ma 
nel non farci capire che più il lontano si avvicina più il 
vicino si allontana. Con il web possiamo sapere tutto 
degli usi e dei costumi dei tartari calmucchi, ma ma-
gari ignoriamo addirittura il nome del nostro vicino 
di casa. E allora stay human, «rimani umano», come 
Dave Eggers autografa le copie di questo romanzo 
destinato a rimanere nella storia.



Antonio Moresco  ha concluso  la stesura del libro 
che ha segnato gli ultimi anni della sua vita, Gli in-
creati che, come da lui stesso annunciato, conclude-
rà la sua opera. In attesa dell’uscita del romanzo, 
che sarà pubblicato dalla  Mondadori la  prossima 
primavera, l’autore, classe ’47, di Gli esordi, Canti del 
caos e Gli incendiati – solo per citare alcuni suoi libri 
– racconta al Libraio come, e se, negli ultimi anni è 
cambiato il suo approccio alla scrittura e alla lettera-
tura, e parla delle letture che lo hanno influenzato.

Moresco, ce l’ha fatta, fra qualche mese uscirà il suo libro 
più importante. Come si sente?
Come se mi fosse passato sopra un carro armato.

Come ha vissuto la stesura, in più fasi, degli Increati?
Con Gli increati mi è successa una cosa strana. Men-
tre ho avuto bisogno di 14-15 anni ciascuno per Gli 
esordi e per Canti del caos, Gli increati è venuto fuori 
in tre soli anni. E neppure in 3 anni pieni, ma in 
3 mezzi anni, perché per il resto di questi anni ho 
fatto altro, ho camminato per migliaia di chilome-
tri, ho contribuito a inventare e realizzare cammini, 
ho scritto alcune piccole, incontrollabili cose che nel 
frattempo sono state anche pubblicate, mi sono ab-
bandonato ad altre e diverse imprese, ho sognato, 
ho sofferto, ho vissuto sulla mia pelle la miseria e la 
desolazione del mondo in cui siamo o crediamo di 
essere immersi.

Antonio Prudenzano, ilibraio.it, 7 novembre 2014

Il suo libro «definitivo» (Gli increati, che ha finito di scrivere e che uscirà nel 2015, chiudendo la trilogia cominciata 
con Gli esordi e proseguita con Canti del caos), le apparizioni in tv, il difficile rapporto con la critica accademica, la 
ritrovata attenzione degli editori, l’accoglienza negli Usa e in Francia, il complesso rapporto con il proprio Paese. 

Antonio Moresco si racconta a tutto campo con «Il Libraio»

Moresco: «L’Italia fa la guerra ai suoi scrittori»
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campata, credo che apparirà con enorme evidenza 
che forse mai un simile giacimento segreto annida-
to fin dall’inizio nelle più intime fibre e una simile 
destabilizzante esplorazione trentennale in territori 
indicibili e ignoti erano emersi così, per successivi 
smottamenti di faglia, attraverso un’opera letteraria.

Quali sono le letture fatte negli ultimi anni che, in 
qualche modo, hanno influenzato il suo approccio alla 
scrittura?
Negli ultimi anni non ho potuto leggere molto, non 
ho potuto leggere tutto quello che avrei voluto, sia 
perché sono stato occupato a scrivere  Gli increati, 
sia perché ho camminato e fatto molte altre cose, 
sia perché i miei occhi non sopportano troppe ore 
di sforzo. Ho letto libri che mi servivano per mia 
documentazione e studio. Ho letto libri scientifici e 
narrativi contemporanei dignitosi e qualcuno buono 
e forte, di cui ho anche parlato pubblicamente. Ho 
riletto alcuni libri che ho amato molto in passato, 
e qualcuno l’ho ridimensionato, qualcun altro no, 
qualcuno è addirittura cresciuto ancora di più nella 
mia considerazione e nel mio amore. Ma, sincera-
mente, non posso dire che ce ne sia stato qualcuno 
che abbia influenzato il mio approccio alla scrittura, 
perché in questi anni sono stato dentro un vortice.

Recentemente l’abbiamo vista anche in televisione, 
ospite del «salotto» più ambito, quello di Fabio Fazio: si 
sente finalmente «accettato» dall’ambiente editoriale, che 
l’ha a lungo respinta?
Sta succedendo una cosa strana. Persone che ven-
gono dal mondo della televisione (Daria Bignardi, 
Fabio Fazio), guardate dall’alto al basso e con suf-
ficienza da tanti presunti sapienti, hanno mostra-
to verso di me più attenzione e coraggio di tanti 
addetti ai lavori, ancora arroccati e ostili nei miei 
confronti, per ignoranza dell’insieme dei miei libri, 
per lo più compulsati e non compresi, a differenza 
di quanto sta succedendo con lettori giovani che 
sembrano invece entrarci dentro di slancio e che su 
di essi scrivono magari tesi di laurea e di dottorato 
di un livello molto superiore rispetto alle schema-
tizzazioni e semplificazioni culturalistiche di tanti 

Ma come mai questo libro è venuto fuori così rapida-
mente?
Non lo so perché è successa una cosa simile, come 
mai questo libro è emerso da una situazione così 
sbilanciata, o al contrario da una così vertiginosa bi-
lancia, io sono sempre l’ultimo a sapere queste cose. 
Ma è un fatto che questo enorme libro mi è uscito 
di getto. Nei pochi mesi all’anno in cui ci ho lavo-
rato sono stato in preda a una tale pienezza e a una 
tale trance che me ne uscivano anche dieci pagine 
al giorno, che dico al giorno, nelle poche ore in cui, 
tra mille esaltazioni e tormenti, riuscivo a lavorarci. 
Eppure non mi pare di avere mai scritto un libro 
più quintessenziale, più atomico, più enucleato, più 
magnetizzato… Per quanto riguarda invece la ste-
sura complessiva dell’intera e unica opera formata 
dagli Esordi, da Canti del caos e dagli Increati e che 
alla fine – spero tra pochi anni, per poterla seguire 
attivamente fino al suo compimento – verrà pubbli-
cata insieme e si intitolerà  L’increato, allora posso 
dire che ha avuto bisogno di più di trent’anni per 
poter precisarsi e nascere (ho iniziato a scrivere Gli 
esordi la mattina del primo gennaio 1984). Quando 
ho cominciato non avrei mai immaginato che sta-
vo mettendo mano a qualcosa che avrebbe occupato 
più di trent’anni della mia vita (né avrei immaginato 
che mi sarebbe toccato vivere ancora trent’anni in 
questo mondo di merda per poterla portare al cul-
mine), se no ne sarei rimasto schiacciato prima an-
cora di cominciare, le mie poche e disperate forze 
non mi sembravano sufficienti neppure per mettere 
al mondo Gli esordi, figurarsi per tutto il resto. Sono 
andato avanti come una bestiolina cieca, come un 
povero asino che trascina un carro che non sa cosa 
porta, eppure, fin dalle prime pagine degli Esordi, a 
mia stessa insaputa, buttavo lì certe parole, certe fra-
si che non capivo da dove venivano ma che presup-
ponevano qualcosa d’altro, una direzione verso cui, 
fin dall’inizio, senza saperlo, stava andando questo 
magnete in forma di libro e verso cui anch’io stavo 
andando. Quando i lettori avranno di fronte que-
sta terza parte dell’opera, e più ancora se e quando 
vorranno leggerla o rileggerla alla fine tutta intera 
e di seguito in un’unica pubblicazione e in una sola 
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«[...] in Italia gli scrittori il più delle volte devono 
lottare duramente per poter cominciare a vivere 
in casa propria e nella propria lingua, superando 

fuochi di sbarramento e a volte addirittura 
pestaggi.»

ma anche case editrici e persino figure televisive mi 
sono state e mi sono più vicine rispetto al piccolo 
mondo dei critici e dei presunti studiosi di lettera-
tura. Tutto questo ha cambiato negli ultimi anni la 
mia situazione.

In che modo?
Da scrittore prima a lungo rifiutato, poi buttato 
fuori da alcuni importanti editori dopo i primi li-
bri e pubblicato ormai solo da piccoli editori, sono 
tornato di nuovo in libreria e ho potuto persino ap-
parire, come un alieno, in alcune note trasmissioni 
televisive, arrivando così a un numero più ampio di 
lettori che prima non mi conoscevano o erano stati 
convinti da critici pregiudizialmente ostili o appiat-
titi sull’esistente del fatto che io scriverei libri «illeg-
gibili» e che quindi non bisognerebbe leggermi. E 
stanno succedendo cose strane anche all’estero. In 
Francia, per esempio, dove il mio primo libro tra-
dotto ha suscitato emozione e sorpresa e ha ricevuto 
un’accoglienza completamente diversa da quella che 
ho ricevuto per molti anni in Italia, arrivando per-
sino tra i finalisti al premio Medicis. Oppure negli 
Stati Uniti, dove un editore di New York mi pub-
blicherà con molta convinzione l’anno prossimo, o 
in altri paesi dove i miei libri cominciano a trovare 
accoglienza editoriale. Perché, tra le tante stranezze 
che ho elencato prima, c’è anche un’altra stranezza: 
l’Italia.

Perché?
L’Italia è anche in questo un paese strano, ed è pur-
troppo un fardello in più per i suoi scrittori. Lo dico 
con dolore, perché io amo il mio paese. Ma è un 
fatto che mentre in altri paesi c’è accoglienza per 
i propri scrittori – basti pensare a quelli america-
ni, inglesi e francesi, che arrivano all’estero già forti 
di questa spinta interna e accreditati – in Italia gli 
scrittori il più delle volte devono lottare duramente 
per poter cominciare a vivere in casa propria e nella 
propria lingua, superando fuochi di sbarramento e 
a volte addirittura pestaggi. L’Italia – e non da oggi 
– è fatta così: quando nasce uno scrittore, gli fanno 
la guerra.

critici letterari delle generazioni precedenti. Anche 
qui le eccezioni ci sono, e io ho avuto la fortuna di 
incontrarle, ma sono appunto eccezioni. In molti 
casi, in storie e compendi della letteratura di que-
sti anni, mi capita di venire menzionato insiemi-
sticamente all’interno di categorie culturalistiche 
mediatiche e superficiali, senza che si riesca o si 
voglia cogliere la particolarità e diversità di quello 

che sto via via pubblicando in questi decenni, per-
ché molto spesso gli studiosi di letteratura operano 
attraverso schematismi e classificazioni che invece 
di allargare e sfondare chiudono e fanno diafram-
ma, perché in loro non c’è più da tempo amore per 
l’oggetto, passione, perché molte di queste persone 
e quasi l’intero mondo accademico e culturale ita-
liano hanno stabilito per via teorica – e non da oggi 
– che certe cose non sono più possibili nella nostra 
epoca, e allora è intollerabile che ci sia qualcuno 
che, con la sua stessa presenza, metta in discus-
sione la loro pigrizia e chiusura e il loro piccolo, 
indimostrato e difensivo teorema. Ed è successa 
un’altra cosa strana…

Quale?
Anche il mondo editoriale (o meglio alcune perso-
ne che vivono al suo interno facendo la differenza), 
che mi ha messo così a lungo alla porta, in questi 
ultimi anni sta credendo in me più che molti iner-
ziali studiosi della letteratura e mi sta permettendo 
di pubblicare e ripubblicare in edizioni economi-
che i miei libri già pubblicati in passato, che altri-
menti non sarebbero più da tempo nelle librerie. 
Per cui non solo ragazze e ragazzi che continuano a 
leggere i miei libri e a parlarne in rete e a cui devo il 
fatto di non essere stato cancellato come scrittore, 



Daniele Abbiati, il Giornale, 8 novembre 2014
La Grande guerra di Echenoz arruola i sentimenti

Prima di quell’apostrofo, c’è un mondo, dopo ce n’è 
un altro. Prima di quell’apostrofo non c’è nulla, nel 
titolo del nuovo libro di Jean Echenoz, dopo l’apo-
strofo c’è un numero: 14.
È il numero che va per la maggiore quest’anno, sulle 
pagine culturali dei giornali, soprattutto in Francia 
(«È un paradosso: più il tempo passa più la Pri-
ma guerra mondiale ci appare vicina» ha detto lo 
scrittore in una recente intervista), il numero della 
Grande guerra, il numero della Bestia novecentesca, 
più basso ma anche più concretamente terribile del 
666 dell’Apocalisse di Giovanni.
Perfetta sintesi della memoria, perfetto «logo» di 
tante celebrazioni e rievocazioni, ’14 (Adelphi, 
pp 110, euro 14 – l’hanno fatto di proposito? –, 
traduzione di Giorgio Pinotti, come sempre per 
i libri del sessantasettenne autore nato a Oran-
ge) si colloca, sulla linea retta del tempo, esat-
tamente dove finisce quello che Stefan Zweig, 
mitteleuropeo per nascita, indole e cultura ma poi 
inglese per necessità dopo che la Bestia nazista 
aveva mostrato di quale pasta era fatta, chiamava 
«il mondo di ieri». Quei pochi anni di Novecen-
to prima dell’apostrofo furono un’appendice del 
secolo precedente, e quelli che seguirono… non 
sono ancora finiti, nella nostra cara, vecchia, ma-
ledetta Europa: vedi il ’39-45, vedi il ’91-95 nella 
ex Jugoslavia, vedi quest’altro ’14, nella tormen-
tata Crimea.
Leggere ’14 dopo aver letto, tre anni fa, La paura 
di Gabriel Chevallier, libro che Echenoz considera 
un classico del genere, come Il fuoco di Henri Bar-
busse (recentemente riproposto da Castelvecchi) e 
Niente di nuovo sul fronte occidentale di Erich Ma-
ria Remarque, è come tornarci su quel fronte oc-
cidentale, sui luoghi del delitto che si chiamarono 
Somme e Chemin des Dames, come annusare gli 
stessi gas, sentir fischiare le stesse pallottole, veder 
esplodere le stesse granate, ascoltare le agonie degli 

stessi compagni. Magistrale l’ouverture: Anthime 
Sèze, il protagonista, contabile in una fabbrica di 
calzature in un paese della Vandea, va a fare un 
giro in bicicletta. È sabato, la giornata è limpida e 
calda. Ma, soprattutto, è l’1 agosto ’14 e, sul crinale 
di una collina, il ragazzo vede, prima che sentirlo, 
qualcosa di strano: «Erano in verità le campane, 
che si erano appena messe in movimento dall’alto 
delle torri e suonavano all’unisono in un disordine 
grave, minaccioso, schiacciante, nel quale, benché 
ne avesse scarsa esperienza – era troppo giovane 
per aver sino allora partecipato a molti funerali –, 
Anthime ha riconosciuto d’istinto il timbro delle 
campane a martello, che si azionano di rado e di 
cui gli era appena giunta solo l’immagine prima del 
suono». Quelle campane suonano a morto in an-
ticipo: in Francia inizia la mobilitazione generale, 
perché la Germania ha dichiarato guerra alla Rus-
sia, sua alleata. All’unisono con quelle degli ami-
ci di bar e di pesca Padioleau, Bossis e Arcenel, e 
con quella di Charles, un altro giovane al quale lo 
unisce un legame rivelato in un secondo momen-
to, incomincia la disavventura di Anthime, dopo 
il consueto corteo assurdamente festoso per le vie 
del paese. «Ce la sbrigheremo in quindici giorni al 
massimo» dice Charles. Così non sarà.
L’attacco è un basso continuo e minaccioso. Poi il 
rullo dei tamburi accompagna quello delle mitra-
gliatrici, nelle trincee salgono i cori lamentosi dei 
feriti, il cielo è una sinfonia di fuochi incrociati. In-
tanto, a casa, Blanche diventa ogni giorno più bella 
e in carne. Viene al mondo una creatura innocente 
mentre lontano ne muoiono a migliaia, altrettanto 
innocenti. I destini di Anthime, Charles, Padioleau, 
Bossis e Arcenel divergono, mentre la neo-mam-
ma allatta, con Juliette, la propria angoscia. Fino a 
quando una disgrazia, nel gioco sporco della vita a 
margine della guerra, servirà a qualcuno la carta del-
la rinascita.



Aldo Grasso, La Lettura del Corriere della Sera, 9 novembre 2014

Accendi la tv.  
Il romanzo è un telefilm americano

Se esce ancora un libro o un articolo che si piange 
addosso per la morte del romanzo, giuro che sotto-
pongo l’autore alla cura Ludovico, quella di Aran-
cia meccanica. Salvo che, al posto delle immagini di 
violenza e della Nona di Beethoven, gli proietti, 
con l’aiuto di mollette che lo costringano a tene-
re gli occhi ben aperti, Mad Men o The Wire. Va 
bene, diamo per scontata la morte del romanzo, la 
fine della letteratura e lo svuotamento del più bor-
ghese e cristallizzato tra i generi. A un patto, però. 
Se l’editoria, specie quella italiana, risulta infatuata 
di falsi romanzi non è colpa della forma-romanzo. 
Sì, forse non ci sono più i romanzi di una volta 
(come le mezze stagioni e i prati della periferia), 
quelle grandi narrazioni che rispecchiavano e in-
sieme criticavano la società, ma se continuiamo a 
cercare qualcosa in cui l’autore, attraverso dei per-
sonaggi, prende in esame alcuni grandi temi dell’e-
sistenza, beh, allora forse è venuto il momento di 
dare un’occhiata non solo ai libri ma anche ad altre 
forme narrative, ad altri media. Tipo la serialità 
americana.
Quanto a scrittura, al romanzo si chiede di dar-
si per intero in ciascuno dei suoi frammenti, in 
ciascuna delle sue manifestazioni; sul supporto 
cartaceo o su quello schermico ciò che muta è il 
linguaggio, non la forma-romanzo. Tempo fa, Jo-
nathan Franzen dichiarava che le serie tv «stanno 
rimpiazzando il bisogno che veniva soddisfatto da 
un certo tipo di realismo del xix secolo. Quando 
leggi Dickens ottieni gli stessi effetti narrativi che 
ti danno le serie tv…».
In un celebre discorso, Milan Kundera sosteneva 
che il bene più prezioso della cultura europea – il 
suo rispetto per l’individuo, il suo rispetto per il 

pensiero originale – è deposto «come in uno scrigno 
d’argento nella storia del romanzo, nella saggezza 
del romanzo». Dobbiamo purtroppo prendere atto 
che questa saggezza non appartiene più all’Euro-
pa, da tempo si è trasferita altrove, in contrade che 
credono ancora ai sogni, anche a quelli culturali.
 
La mossa di Franzen
Quando è uscito l’ultimo romanzo di Franzen, Li-
bertà, a proposito delle non poche polemiche su-
scitate dal libro, Francesco Pacifico, intervistato 
da Mariarosa Mancuso alla radio svizzera, ha 
fatto un’osservazione molto importante: Franzen 
manda indietro l’orologio del genere romanzo per 
vincere la battaglia contro la nuova grande forma 
d’arte del nostro tempo, la serialità televisiva di 
alta qualità, che ha già capolavori assodati in Six 
Feet Under, Sopranos, Mad Men e The Wire, opere 
di sorprendente complessità, varietà e generosità 
narrativa, umana e tematica, e al contempo di lar-
go consumo.
La forma-romanzo, dunque, non è morta ma migra 
verso nuovi e differenti media. Si tratta di un processo 
che possiamo osservare in tutta la sua vitalità oggi che 
il mondo della comunicazione è al centro di un pro-
fondo e radicale cambiamento. I media si ibridano, si 
fondono e, insieme con loro, cambiano i modi di di-
stribuire e consumare i contenuti. Com’è noto, si tratta 
del fenomeno della convergenza, che tecnicamente sta 
a significare l’unione di più mezzi di comunicazione, 
un amalgama reso possibile dalla tecnologia digitale. 
La convergenza non è solo un processo tecnologico, 
o scandito dalla tecnologia, è anche un cambiamento 
antropologico, un’attitudine culturale che incoraggia 
gli utenti a creare connessioni tra diversi testi, a usare 
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«La convergenza è una tendenza al meticciato 
che coinvolge sia le tecnologie e i device che i 
linguaggi e le forme testuali: anche quelle più 

consolidate e archetipiche come il romanzo 
si modellano e si plasmano intorno a nuovi 

“contenitori”.»

belle degli ultimi anni, prodotta da Hbo, è Bored 
to Death, letteralmente «annoiati a morte» ideata e 
sviluppata dallo scrittore Jonathan Ames a partire 
da un suo racconto. Alla rivista «Link. Idee per la 
televisione», Ames ha spiegato: «Come romanzie-
re sono abituato a fare il direttore della fotografia, 
il costumista, l’editor, persino l’Hbo: prendo tutte 
le decisioni da solo. A dire il vero non trovo che 
sia così differente dallo scrivere un romanzo. Ogni 
puntata, in un certo senso, è come un capitolo: non 
vedi ancora dove andrai di preciso con il capitolo 
successivo, e non sai neppure se ti sarà permesso di 
arrivare fino alla fine».
Insomma, tra il romanziere e la figura dello show-
runner il velo di separatezza sembra essere sempre 
più sottile, tanto che il processo vale anche all’op-
posto: grandi executive producer seriali come Aa-
ron Sorkin, J.J. Abrams, Matthew Weiner e David 
Simon si sono guadagnati sul campo la qualifica di 
«autore», un tempo prerogativa esclusiva dei territo-
ri «nobili» della letteratura e del cinema. Se mai la 
serialità ha fatto giustizia di quella Nozione d’Au-
tore che ha contribuito a creare non pochi equivoci, 
specie in Italia. Il valore della scrittura è generato 
da una sorta di qualità plurale che tiene a bada il 
narcisismo autoriale, le manie di grandezza del sin-
golo scrittore. La serialità è un misto di creatività 
individuale e progetto industriale, di invenzione e 

ripetizione, di originalità e rimandi. Rivela nuove 
dinamiche della scrittura, nuovi ritmi imposti dalla 
produzione e nuove attenzioni al pubblico.
Da alcuni anni, da quando è apparsa una delle prime 
serie di culto come Star Trek, e poi da Weeds a Lost, 
da Bored to Death a Breaking Bad, i telefilm raccon-
tano storie affascinanti per parlare anche d’altro. Le 

le tecnologie sempre meno come strumenti per comu-
nicare e sempre più come nuovi territori da scoprire, e 
i media non come semplici protesi, ma piuttosto come 
ambienti in cui siamo immersi e in cui viviamo la no-
stra esperienza quotidiana.
La convergenza è una tendenza al meticciato che 
coinvolge sia le tecnologie e i device che i linguag-
gi e le forme testuali: anche quelle più consolidate 
e archetipiche come il romanzo si modellano e si 
plasmano intorno a nuovi «contenitori». La seria-
lità televisiva, certo. Ma anche altri media presen-
tano tracce evidenti della persistenza di un modello 
narrativo che trova nuova linfa in forme che non ti 
aspetti: per esempio, molti dei videogame più recen-
ti e di successo sono modellati sul canonico «viaggio 
dell’eroe» che Joseph Campbell ha identificato come 
la formula narrativa alla base di molta letteratura.
L’aspetto più curioso è che molti scrittori stanno 
iniziando a confrontarsi con la tv, o almeno con il 
suo genere più «nobile». Negli Stati Uniti, il dibat-
tito è in corso ormai da tempo. Gary Shteyngart, 
l’autore di uno dei romanzi più discussi e letti degli 
ultimi tempi in America, Super Sad True Love Sto-
ry, intervistato da The Atlantic ha parlato del grande 
cambiamento che la narrativa contemporanea sta 
attraversando e di quanto pesi il confronto con la tv: 
«Canali come Hbo e Showtime stanno conquistan-
do tutti. La tipologia di artifici narrativi che sono 
sempre apparsi in forma di romanzo, ora compaio-
no in serie come The Wire e Breaking Bad. Queste 
serie innescano la “spinta narrativa” che chiediamo, 
ci insegnano diversi mondi e diversi modi di vivere. 
Ma, allo stesso tempo, non richiedono un’immer-
sione testuale totale. Siedi semplicemente lì e lasci 
che tutte queste cose accadano sullo schermo». No-
mini brand come Hbo e Showtime e, a proposito 
di tendenze culturali, pensi a cosa un tempo erano 
Einaudi e Adelphi.
 
Che la contaminazione tra letteratura e serialità 
televisiva di qualità sia un processo innescato in 
modo irreversibile è ormai evidente da altri nume-
rosi segnali: lo stesso Franzen sta lavorando a un 
adattamento tv de Le correzioni; una delle serie più 
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un ragazzo si accosti ancora alla grande narra-
tiva ottocentesca. Ma è molto probabile che in 
alcune serie trovi orme di soluzioni linguistiche 
tratte da quegli autori (ben conosciuti dagli sce-
neggiatori). Succede, insomma, che l’educazione 
sentimentale degli adolescenti di tutto il mondo 
si formi ora sui «teen drama»: non più sul ro-
manzo ma sul telefilm di formazione. Nelle for-
me espressive della serialità televisiva, la cultura 
americana ha trovato lo spazio ideale per dare 
forma di racconto a una visione del mondo, per 
restituire un’immagine della società dispiegata 
attraverso un impianto narrativo che renda ra-
gione della sua complessità. È quello che in Italia 
spesso non si riesce a fare, perché il racconto del 
Paese è stato demandato ai generi televisivi più 
bassi, prigionieri di un’estetica e di una cultura 
che dal neorealismo in avanti (a parte poche ec-
cezioni) ha rinunciato alla possibilità di «pensare 
in grande».

immagini non vogliono soltanto dire quello che mo-
strano, ma vibrano in continuazione, rimandano a 
un mondo dissimulato, ad alcuni significati inesau-
ribili, a un altrove che non conosciamo e che pro-
mettono di farci perlustrare. La sensazione è che gli 
strumenti narrativi dei telefilm americani lavorino 
per un linguaggio sciolto da ogni vincolo di obbe-
dienza ideologica o sociale, si abbandonino al puro 
gusto di narrare.
 
Educazione sentimentale
Il dato più significativo per cogliere la persisten-
za della forma-romanzo e la sua rigenerazione 
attraverso nuove sembianze mediali è forse que-
sto: non solo le serie tv sono ricolme di citazioni 
attinte a piene mani dalla grande letteratura, dal 
grande cinema, dal grande teatro, ma allo stes-
so tempo trasudano strutture narrative, tecniche 
figurative, procedimenti «rubati» a modelli alti, 
a forme di racconto più antiche. È difficile che 



Massimo Rizzante, la Repubblica, 9 novembre 2014
Quando la realtà supera la finzione quel che resta è vita

Parigi, Saint-Germain-des-Prés. �����������������Una sera d’inver-
no al café Bonaparte con Pascale Delpech, la secon-
da moglie di Danilo Kiš, l’ultimo scrittore jugoslavo, 
«il più grande e il più invisibile» (Kundera), nato da 
padre ebreo scomparso nei lager nazisti e da madre 
montenegrina a Subotica nel 1935 e morto nel 1989, 
poco prima del crollo del muro di Berlino, nella capi-
tale francese, dove risiedeva nel suo «esilio joyciano» 
da circa dieci anni. Le avevo dato appuntamento per 
festeggiare la traduzione di una raccolta di racconti 
di Danilo, Il liuto e le cicatrici. Lo stesso libro pub-
blicato da Adelphi che ora, vent’anni dopo, ho tra 
le mani nella bella traduzione di Dunja Badnjevic 
e grazie alla cura amorosa di Mirjana Miocinovic 
(prima moglie dell’autore). Ricordo che durante la 
nostra conversazione, un uomo dai capelli bianchi e 
arruffati, che contrastavano con la sua impeccabile 
giacca blu, si avvicinò e si sedette al nostro tavolo. 
Si presentò come «un artista di origine russa». Che 
cosa voleva quel clochard in blazer? Vedendo che 
disertavamo il suo interesse, estrasse dalla giacca un 
enorme taccuino. Poi si alzò e con un gesto clowne-
sco ce lo mostrò trionfante proferendo queste paro-
le: «Danilo una volta mi disse: “Tovarish, sappi che 
l’immaginazione è sorella della menzogna, e perciò 
pericolosa”». Dove aveva conosciuto Danilo? Miste-
ro. Quel che è certo è che aveva riportato fedelmen-
te le parole dell’«amico»: in esse vi era racchiusa in 
nuce tutta la sua poetica. Kiš non amava l’arbitrarie-
tà dell’invenzione, eredità del romanzo d’appendi-
ce del xix secolo. Per lui il romanzo di «finzione», 
dove il narratore sa tutto e i personaggi sono ritratti 
secondo «gli archetipi psicologici della loro epoca», 
era diventato, dopo che la Storia del xx secolo si era 
incaricata di mostrare tutta la sua onnipotenza, este-
ticamente ed eticamente superato. Ripeteva spesso, 
citando Nabokov, che non capiva a che cosa servisse 
«immaginare libri o registrare fatti» che non fossero, 
«in un modo o in un altro», realmente accaduti.

Secondo Kiš, dopo Flaubert, si doveva rinunciare al 
gigantismo del romanzo del xix secolo: tentare di 
rivelare, attraverso un gesto, la totalità di una vita; 
condensare una vita intera in una voce enciclope-
dica. Lui la chiamava «biografia spirituale». Il ro-
manzo avrebbe dovuto guardare alla novella, dove 
un narratore «poco fedele» avrebbe unito la tecnica 
autobiografica a quella documentaristica (o falsa-
mente documentaristica) al fine di comprendere la 
«realtà» nel modo più preciso possibile. Fu, grazie 
ai suoi maestri russi e yugoslavi, Babel’, Pil’njak, 
Crnjanski, Andric, Krleža, borgesiano ancora prima 
di conoscere Borges. Tutta l’opera di Kiš, da Giardi-
no cenere (1965) a Clessidra (1971), da Dolori precoci 
(1970) a Una tomba di Boris Davidovič (1976), testi-
monia di questa aspirazione, e trova la sua incarna-
zione più magistrale nell’ultima raccolta di racconti 
del 1983 intitolata significativamente Enciclopedia 
dei morti (Adelphi, 1988), di cui le sei novelle con 
«epilogo lirico» de Il liuto e le cicatrici sono i sublimi 
resti: tutto ciò che, tra il 1980 e il 1986, non rientrò 
nel progetto o da cui l’autore non riuscì a staccarsi. 
Ci sono almeno tre racconti perfetti, Il senza patria, 
Jurij Golec e quello che dà il titolo al libro. Che de-
scriva le vicende e la morte di uno scrittore dell’Eu-
ropa centrale, emblema dello sradicamento vissuto 
allo stesso tempo come marchio e liberazione, o che 
narri gli ultimi giorni e il suicidio di un suo amico 
ex deportato a Auschwitz, o che ancora ricordi gli 
anni a Belgrado e un viaggio a Mosca sulle tracce di 
persone inghiottite dalla lunga notte sovietica, Kiš ci 
mostra ancora una volta, l’ultima, come, a differenza 
di quanto pensasse il maestro Borges, la vera «storia 
universale dell’infamia» sia stato il xx secolo con i 
suoi universi totalitari e i suoi campi di concentra-
mento. E i suoi rari cenotafi, tombe vuote a forma di 
libro erette in memoria di milioni di vite che, come 
dice un personaggio de Il liuto e le cicatrici, hanno 
vissuto come se fossero morte…



Ormai non lontano dalla sessantina, e  con dodici 
romanzi alle spalle, Richard Powers è  considerato 
da recensori e  critici, insieme a  William Vollmann 
e David Foster Wallace, l’esponente di punta di una 
generazione che, di vent’anni più giovane rispetto 
a quella dei Pynchon e dei DeLillo, ha saputo rac
coglierne l’eredità superando qualunque secca auto
referenziale e trasportando in una nuova dimensione 
narrativa il senso di instabilità del reale e  della sua 
rappresentazione letteraria che contraddistingueva 
l’esperienza postmoderna. Fin dal suo straordinario 
esordio, Tre contadini che vanno a ballare, Powers ha 
saputo tradurre in strutture complesse e vertiginose 
i  grandi nodi della cultura novecentesca, spaziando 
da riflessioni complesse e  acutissime sull’impat-
to della scienza e delle sue evoluzioni sull’individuo 
e sull’arte (tema centrale di quello che rimane forse 
il suo capolavoro, Galatea 2.2) a cavalcate originalis
sime nella storia europea e americana, nelle quali la 
prospettiva della narrazione si sposta costantemente, 
e con inesauribile moto oscillatorio, tra le macrovi
cende che hanno segnato l’esistenza collettiva e  le 
vicende, esemplari proprio perché irriducibilmente 
originali ed eccentriche, di singoli individui. Tra raf
finati montaggi alternati e una scrittura sorvegliatis
sima, nella quale ogni parola e giro di frase accoglie in 
sé una molteplicità di significati e di aperture, Powers 
ha attraversato tre decenni, lasciando in ciascuno di 
essi un’impronta decisiva. La sua traiettoria di scrit
tore, dopo aver raggiunto forse il suo culmine ne Il 
tempo di una canzone, memorabile ritratto di un pa-
ese attraversato dalla piaga del razzismo, dagli anni 

Trenta fino a oggi, aveva conosciuto un lieve appan
namento nei suoi due ultimi libri,  Il fabbricante di 
eco (pure, insignito del National Book Award, quasi 
a voler premiare, già fuori tempo massimo, più una 
carriera che non il singolo romanzo) e Generosity: ric
chi entrambi di spunti interessanti e sorretti dal con
sueto magistero, ma strutturalmente meno sorpren
denti e coraggiosi, e animati da una vena didascalica 
non sempre convincente.
Ora, con Orfeo (Mondadori Sis, pp 343, euro 19), 
Powers torna a  puntare alto e  a rischiare. Soprat
tutto, e  con il consueto stile avvolgente, insieme 
immaginifico e di un’esattezza e un rigore che tra
discono la formazione da scienziato (stile reso con 
padronanza e  ricchezza di soluzioni e  registri da 
Giovanna Granato), punta nuovamente su ciò che 
sa fare forse meglio di qualunque altro autore ame
ricano contemporaneo: seguire con dovizia di detta
gli una vicenda di per sé profondamente individuale 
e  idiosincratica lasciando che le scorra accanto la 
storia di un paese, dalla Seconda guerra mondiale 
alla Guerra Fredda, dal Vietnam e  le rivolte degli 
anni sessanta al riflusso e al reaganismo.
Apparentemente, sarebbe diffi cile trovare un perso
naggio più distante da qualunque dimensione pub
blica di Peter Els, il protagonista indiscusso di Orfeo: 
musicista sperimentale e  accademico in un oscuro 
college della Pennsylvania, ha dedicato la sua intera 
esistenza allo studio dei maestri del Novecento e della 
miriade di suoni che attraversano il creato, animato 
da una convinzione assoluta, sintetizzabile in uno 
dei tanti aforismi che intervallano le varie sezioni del 

Luca Briasco, Alias del manifesto, 9 novembre 2014

Un’esplorazione sperimentale che riporta in alto lo scrittore americano. Peter Els, già musicista sperimentale, cerca 
nella microbiologia la chiave dell’immortalità: ma c’è l’11 settembre… «Orfeo», il ritorno di Richard Powers

Powers, un romanzio bio-artistico



La rassegna stampa di Oblique | novembre 2014

31

«Settantenne in fuga costretto a confrontarsi 
con la vecchiaia, i fallimenti, i fantasmi del pas­
sato, ma pronto, indomitamente, a rimettersi in 
gioco e rivivere per un’ultima volta il suo sogno 
di artista, Peter Els affascina il lettore e riscalda 
il romanzo, colmandone le pagine di un’umanità 

dolce e dolorosa.»

rapporto tra scienza e arte, concepite come enti-
tà non già distinte e separate, ma complementari 
e imbricate (Els sente quotidianamente la musica 
nel cuore delle infinite combinazioni chimiche 
e  biologiche, e  insegue al contempo un’arte che 
riproduca in piena autonomia la ritmica dell’u-
niverso); la capacità di lavorare all’intersezione 
tra individuo e  storia, senza mai fare del primo 
un exemplum, ma scavando nelle idiosincrasie dei 
suoi personaggi perché svelino qualcosa di nuovo 
su realtà e fatti che siamo abituati a dare per scon
tati; il tentativo di raccontare la complessità sfug
gente di un mondo sovraccarico di informazioni 
ricorrendo a un linguaggio nuovo, una scrittura di 
concettosità quasi barocca ma mai gratuita che co-
stringa il lettore a leggere, fermarsi, rileggere.
Erede in questo più dei grandi maestri del moder
nismo anglosassone che della metafiction postmo
derna, Powers rinuncia deliberatamente alla garan
zia di patti narrativi o  di mappe concettuali, op-
tando invece per un’esplorazione dei dilemmi che 
formano l’ossatura della coscienza contemporanea. 
Proprio dall’assenza di qualunque coordinata certa 
e preordinata derivano insieme il suo fascino e l’ef-
fetto di disorientamento con cui è necessario fare 
i  conti, se ci si vuole avventurare nella lettura di 
molte delle sue opere. Definire Orfeo un romanzo 
sull’11 settembre e  sulla sindrome paranoica nel-

la quale ha gettato la coscienza americana sarebbe 
non tanto sbagliato, quanto limitativo e fuorviante. 
E non perché Powers non affronti il tema (tra l’al-
tro, il personaggio di Peter Els è con ogni proba
bilità ispirato al «bioartista» Steve Kurtz, effetti
vamente arrestato, detenuto in base al Patriot Act 
e accusato di terrorismo) e non sappia raccontare 

romanzo: «La musica migliore dice: sei immortale». 
Peccato che, come chiarito nel prosieguo dell’afori-
sma, oramai il termine «immortale» significhi «oggi, 
forse domani. Fra un anno, con un po’ di pazza 
fortuna», e che il sogno di una forma musicale per
fetta, in grado di trascendere qualunque orizzonte 
temporale, si scontri con l’illusorietà di un mondo 
nel quale «non c’è salvezza. C’è solo dimenticanza». 
La vita di Peter scorre dunque parallela rispetto 
alla storia ufficiale e collettiva, reclamando costan
temente per sé uno spazio altro e  immergendosi 
nell’esplorazione dei rumori del mondo, e  delle 
forme in cui essi sono stati e  continuano a  essere 
trasposti. Finché, ormai pensionato, e dopo una se-
rie cocente di disillusioni sul livello di durevolezza 
e universalità che le sperimentazioni musicali sono 
in grado di raggiungere, Peter decide di dedicarsi 
alla microbiologia, cercando di trovare nelle molti
plicazioni del dna o nella straordinaria resilienza dei 
batteri le chiavi di un universo elegante e spietato, 
animato anch’esso da una musica segreta e infinita
mente più durevole e perfetto di qualunque umana 
creazione. Non è un’impresa impossibile: nell’era di 
internet e di ebay, un capitale modesto è più che suf
ficiente per costruire un laboratorio in casa, compo
sto di pochi elementi ma perfettamente funzionale 
e autosuffi ciente. Peccato che gli Stati Uniti siano 
in piena paranoia post-11 settembre, e che gli appa
rati di sicurezza non esitino un istante a gettare l’oc-
chio sulle attività di Els, sequestrando il laboratorio 
e  costringendolo alla fuga. A  Peter non resta che 
trovare rifugio nello chalet di un’amica, in mezzo 
ai boschi, e  di lì, con l’aiuto di un telefono cellu
lare e di una testardaggine consolidata nel corso di 
decenni, cercare di realizzare finalmente il suo capo
lavoro, approdando a un’arte che sappia, attraverso 
i mille suoni del mondo che vengono sistematica
mente ignorati, parlare in modo nuovo alla coscien-
za degli uomini.
Questa breve sintesi della trama dovrebbe essere 
suffi ciente a comprendere come, in Orfeo, Powers 
ricapitoli in una nuova orchestrazione, coerente 
e armoniosa, molti dei temi e degli interessi che 
attraversano la sua opera: una nuova visione del 
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to agli ultimi due – minori – romanzi: la rinun
cia a qualunque tentativo di semplificazione, e  la 
scelta, davvero vincente, di filtrare l’afflato teorico 
e la ricerca linguistica attraverso la coscienza di un 
personaggio memorabile. Settantenne in fuga co-
stretto a confrontarsi con la vecchiaia, i fallimenti, 
i fantasmi del passato, ma pronto, indomitamente, 
a rimettersi in gioco e rivivere per un’ultima volta 
il suo sogno di artista, Peter Els affascina il let
tore e riscalda il romanzo, colmandone le pagine di 
un’umanità dolce e dolorosa.

in pagine di grande efficacia le cessioni di libertà 
e  gli abusi generati dagli attentati alle Twin To-
wers, ma perché il suo sguardo è  sempre anche 
altrove, e  muove in primo luogo da una fascina
zione per la musica e il suo mistero che aveva già 
rappresentato l’ossatura di quello che forse è il suo 
libro più ambizioso, The Gold-Bug Variations, an-
cora in attesa di traduzione in Italia. È sul confine 
tra scienza e arte che, qui come in tante sue opere 
precedenti, Powers decide di giocare la sua partita. 
Con una differenza significativa, almeno rispet-



Dunque sono nella bibbia. Addirittura come un 
suo autore, sia pure solo di poche righe. Considero 
la mia inclusione nello Zingarelli un vero premio, 
che rischia di indurmi alla vanità ben più di altri ri-
conoscimenti. Il vocabolario – e tanto più un prin-
cipe, il principe dei vocabolari come lo Zingarelli 
– è il libro dei libri, una vera bibbia che racchiude 
il tutto e il suo significato. È la vera biblioteca di 
Babele, perché contiene potenzialmente, con le 
innumerevoli combinazioni possibili delle sue 144 
mila voci, tutti i libri immaginabili. Trovarsi nel 
vocabolario è dunque trovarsi nel cratere di un’i-
nesauribile creatività e mi sento un po’ come uno 
di quegli astronauti scelti, in tanti film, per viaggi 
nello spazio-tempo. Al vocabolario si ricorre, ov-
viamente, per conoscere il significato dell’una o 
dell’altra parola o espressione. È geniale l’idea di 
offrire, per alcuni lemmi – 55 se non sbaglio – non 
solo il significato letterale, denotativo di una parola 
(quello che ci insegna, ad esempio, che «ipochilia» 
vuol dire ridotta secrezione dei succhi gastrici), ma 
anche le potenzialità latenti in una parola, il signi-
ficato irripetibile che essa può assumere in una vita 
e in un’esperienza, la sua universalità espressa, a 
differenza che negli altri casi, nell’unicità, nell’in-
dividualità della creazione artistica. Il lemma «pa-
dre» ha un significato uguale per tutti, ma ha anche 
una pluralità di significati, che non ne dissolvono il 
significato generico, ma lo rendono concreto nella 
sua vita unica e irripetibile nel cuore e nella men-
te di un uomo, come appare con forza nella voce 
scritta da Valerio Magrelli.

Così la morte ha un senso uguale per tutti ma è di-
versa per ognuno e questo può farlo sentire solo l’ar-
te, la letteratura. Perciò sono così lieto che alcune 
mie righe siano state scelte per mostrare, per far toc-
care con mano come la parola, nella scrittura, possa 
diventare altra cosa – tante altre cose, quante sono le 
penne che la scrivono – rispetto alla sua definizione 
lessicale, non per smentire quest’ultima, bensì per 
rivelare quante potenzialità, quanti germi di creati-
vità essa contiene, quante diversità sono latenti nel-
la sua formulazione. Non sta a me giudicare se, nel 
caso mio, la scelta della redazione sia stata felice o 
meno, ma comunque ormai, per mia fortuna, è fatta.
Il vocabolario è un compendio della vita, delle sue 
regole e delle sue eccezioni, della sua logica e delle 
sue insensatezze, non sempre le stesse nei diversi vo-
cabolari. Alcune lingue – e i vocabolari che cercano 
di afferrarle – hanno più termini di altre per espri-
mere diverse sfumature di rosso o di verde e dunque 
chi le parla distingue più o meno variazioni di rosso 
o di verde. Tutto è comune e niente è identico nelle 
diverse lingue e dialetti; pastrocio non è la stesa cosa 
di pasticcio. Parecchi anni fa ho scritto sul Corriere 
una grottesca pagina in cui immaginavo l’impossibi-
le compilazione di un d.u.d. (Dizionario universale 
definitivo), che fermasse per sempre lo scorrere e la 
metamorfosi della vita e delle parole.
Leggo molto i vocabolari, molti vocabolari, come 
esortava Baudelaire. Dalle parole nascono altre paro-
le, altre cose, altri volti del mondo. Vocabolari mono-
lingui e vocabolari che mettono a contatto lingue di-
verse. In questo momento, per un’idea narrativa che 

Claudio Magris, Corriere della Sera, 9 novembre 2014

Riflessioni di un autore incluso nel nuovo Zingarelli

Un pastrocio non è un pasticcio:  
dentro la vita segreta del vocabolario
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«scienziati» e dei «tecnici». Il vocabolario è un’enci-
clopedia della conoscenza ma anche della sua impos-
sibilità, del nulla su cui si affaccia ogni cosa e ogni 
parola. Il significato di ogni temine, di ogni parola 
viene spiegato ovviamente con il ricorso ad altre pa-
role, ognuna delle quali, per essere capita, ha bisogno 
di altre parole e così via, magari alla fine pure di quel-
la alla ricerca del cui significato si era partiti.
Il vocabolario è dunque una parabola della vita, edi-
ficio che poggia su sé stesso ovvero sul nulla, come 
il barone di Münchhausen che si solleva tirandosi 
su per i propri capelli. Nel Rigutini-Bulle l’ultimo 
vocabolo, che chiude a pagina 1.040 l’appendice 
della parte tedesco-italiana, è Zungentatterich, che 
gli autori traducono «balbettio dal troppo bevere»: 
il catalogo delle parole del mondo, classificate con 
rigorosa precisione, finisce con questo farfugliare di 
una lingua piacevolmente grossa e impastata.

ho in testa, un vocabolario che ho spesso fra le mani 
è quello francese-creolo e creolo-francese. Nei voca-
bolari si coglie il trasformarsi della vita, della società, 
della Storia; il nascere e il morire di cose, professioni, 
condizioni di vita. Il vocabolario italiano-tedesco e 
tedesco-italiano Rigutini-Bulle del 1900 – forse il più 
grande nel suo campo, nonostante il tempo passato 
– elenca all’inizio i diversi linguaggi specifici. Quelli 
delle scienze vengono raggruppati in poche categorie 
generali, fisica, matematica, meccanica, tecnica, men-
tre a quasi ogni gergo artigiano viene riconosciuta la 
dignità di una classe autonoma: i doratori, i bottaj, i 
calzettaj, i cappellaj, i carbonaj, i carrozzieri, i cartaj, 
i conciatori, i fabbri, i fornaj, i fochisti, i gettatori, i 
gioiellieri, gli incisori, i libraj, i magnani, i muratori, i 
mugnaj, gli orefici, gli scalpellini, i sarti, i setaiuoli, i 
tappezzieri, i tornitori, i valigiaj, i verniciatori, i vinaj 
hanno tutti la loro menzione particolare, al pari degli 



Io quando leggo uno scrittore italiano mi deprimo. 
Peggio ci sono solo i critici italiani e i politici che 
parlano nei talk show. Prima o poi torneranno an-
che gli scrittori, perché scrivono le stesse cose, vo-
gliono fare politica con la narrativa. 
Insomma, se anche voi non ne potete più di pre-
diche impegnate, di lagne femministe, operaiste, di 
pappardelle sempre generazionali all’ombra del pro-
prio campanile, di speculazioni sulla crisi economica 
peggiori delle vecchie speculazioni edilizie, correte a 
prendere l’ultimo libro di Philippe Forest.
È la prova di come la scienza sia uno stimolo fon-
damentale per letteratura, per l’immaginazione e 
perfino per la poesia. Soprattutto quando chi ne 
scrive ha studiato bene, e non prende fischi per fia-
schi. Il libro si intitola Il gatto di Schrödinger (Del 
Vecchio Editore, pp 310, euro 15,50), e lo spun-
to della storia è proprio il famoso gatto di Erwin 
Schrödinger, infilato in uno scatolone solo mental-
mente, per riuscire a far immaginare un principio 
della fisica quantistica secondo cui una particella, a 
differenza degli oggetti a cui siamo abituati, è una 
funzione d’onda che può avere due stati contempo-
raneamente. Un gatto costretto a essere per sempre 
vivo e morto. Comunque, se non vi è chiaro il con-
cetto andatevelo a leggere, e in ogni caso ci pensa 
Forest a rispiegarvelo.
È una densissima opera sulla vita e sulla morte, dove 
fa capolino appena appena la storia del lutto vissu-
to da Forest (la terribile morte della figlia), il quale 
però è stato così intelligente da mettersi a studiare 
la materia di cui è fatto il mondo anziché andare 

a cercare consolazione in televisione o a Medju-
gorje. O entrambe le cose, come farebbe un italiano. 
Dimostrando anche che non è vero che la scienza 
deprime con la fredda vivisezione della realtà. Non 
consola neppure, ma rende profondi ed emoziona, 
stimolando in Forest una fantasia poetica portento-
sa, logica, paradossale e umoristica al tempo stesso.
Memoir e romanzo, racconto filosofico e autobio-
grafico, è una lucida affabulazione sulla solitudine, 
sulle ombre, sul buio e sul Big Bang, piena di teorie 
volutamente non sempre scientifiche ma bellissime, 
come quella sul sesso dei gatti, i quali sono tutti 
femmine. Mentre per i cani vale il contrario, le fem-
mine sono tutti maschi. Le donne, viceversa, sono 
tutte gatte. Adesso le femministe tipo la Boldrini 
insorgeranno, «salvo che sono sempre le donne che 
amano prendersi per delle gatte – mai, per esempio, 
lo avrete notato, per delle cagne». Seguendo il filo 
delle riflessioni, si mette in dubbio il nostro stesso 
sesso: «sono davvero uomo io? Per vederci un po’ 
più chiaro, bisognerebbe fondare una meccanica on-
dulatoria dei sessi». La fisica quantistica applicata 
alla sessualità, che metterebbe fine a ogni coming 
out: siamo tutti maschi e femmine, punto. Ci met-
tiamo insieme e ci amiamo, proferendo parole false: 
ti amo, ti amerò per sempre, amerò solo te. Cavo-
late. «Cose che si dicono tra un uomo e una donna. 
Anche quando hanno vissuto abbastanza per sape-
re che non significano niente, che sono parole che 
sono già state dette migliaia e migliaia di volte. E 
che anche se sono vere, sono parole fatte per la notte 
in cui vanno a perdersi».

Massimiliano Parente, il Giornale, 10 novembre 2014

Lo scrittore francese Philippe Forest trasforma il «gatto di Schrödinger»  
in una chiave per riflettere sull’esistenza. E su tutti i suoi lati più folli

Il miglior romanzo è figlio di un paradosso della fisica
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i vostri stessi appartamenti: «se si vive in un’abitazione 
anche un po’ vecchia, è sempre in una casa di morti che 
si sta. Si diventa l’ennesimo e molto transitorio inqui-
lino di una dimora nella quale sono passati ogni sorta 
di spettri cui presto o tardi ci si andrà a unire». Spettri 
nel senso di ombre, va da sé, con nessun riferimento a 
fantasmi e simili per fortuna. A mio avviso il libro più 
bello di Forest, magnifica metafora della condizione 
umana, sull’assurdità di doversi pensare vivi sapendo 
di dover morire, di essere alla fine sempre vivi e sempre 
morti, come il gatto di Schrödinger.

En passant Forest riesce a raccontarvi anche le vite 
di Niels Bohr, di Werner Heisenberg, dello stesso 
Schrödinger, nomi che suonano astrusi alla maggior 
parte dei letterati, critici o scrittori che siano, che vor-
rebbero raccontarci la realtà fermi a un’idea di realtà 
medioevale. (Lo sa ovviamente anche Forest: «Da cir-
ca un secolo ha luogo un’autentica rivoluzione di cui 
nessuno ha davvero coscienza»). E leggendo ci si ritro-
va a pensare pensieri stranianti, per esempio a come sia 
inquietante abitare luoghi abitati da morti, non per chi 
abbia la casa sopra un cimitero come nei film horror ma 



Frank Bascombe è tornato, per salvare il sogno ame-
ricano. E niente di meno. Salvare il senso di appar-
tenenza, di rifugio, l’aspirazione a un luogo intimo 
dove costruire la propria vita e ancorarsi alla cultura 
del paese. La casa, in sostanza. Lo ammette lo stesso 
Richard Ford, parlando a margine della presenta-
zione del suo nuovo romanzo, Let Me Be Frank With 
You (HarperCollins).
Ford ha deciso di richiamare in azione il suo eroe 
dopo aver visto la distruzione provocata dall’uragano 
Sandy nell’ottobre del 2012 sulle coste del New Jer-
sey, cioè la regione dove Bascombe, agente immobi-
liare, ha trascorso la sua vita: «Sono andato con mia 
moglie a vedere cosa era successo, e mentre guidavo 

per tornare a casa nella mia testa ho cominciato a 
sentire le parole con cui Frank avrebbe commentato 
quel disastro. Poco alla volta, ho cominciato a capire 
che avrei potuto dargli voce, per raccontare questa 
tragedia e i suoi effetti sulla gente, da un angolo che 
sicuramente sarebbe sfuggito ai media».

Perdoni, ma io ero a Atlantic City quando è arrivato 
Sandy, e feci tutta la costa del New Jersey in macchina 
per vedere i danni. Cos’è che ci sarebbe sfuggito? 
È difficile crederlo, vero? I media oggi sono ovun-
que, 24 ore al giorno, e sembra impossibile che pos-
sano mancare qualcosa. Però le faccio un esempio, 
per spiegarmi. Una donna nera aveva perso la casa, 

Paolo Mastrolilli, La Stampa, 13 novembre 2014

Nel nuovo romanzo torna in azione Frank Bascombe: per raccontare il disastro dell’uragano Sandy,  
nell’ottobre 2012, e i suoi effetti sulla gente «da un angolo sfuggito ai media»

Richard Ford: «Il mio eroe salverà il sogno americano»
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portava a girare i sobborghi di Jackson, nel Missis-
sippi, per andare e vedere case in vendita. Si illumi-
nava, durante quelle visite. Andare ad abitare in una 
villa dei sobborghi era l’ambizione della sua vita, il 
coronamento dei suoi desideri. Alla fine ci riuscì, e 
per me fu un disastro, perché dovetti abbandonare 
la scuola e gli amici. Però col tempo ho capito que-
sto senso del rifugio, che tutti gli americani cercano. 
Un luogo dove costruire la propria vita e realizzare i 
sogni. Le case sono questo, nell’esistenza di tutti gli 
uomini, credo.

Però gli americani sembrano un po’ più fissati sul «real 
estate».
C’è una ragione profonda. Acquistare una casa per un 
americano significa ancorarsi a una comunità, entrare 
nella cultura del Paese, nella sua economia. Ci spostia-
mo spesso, ma ogni volta che scegliamo un’abitazione 
mettiamo subito le radici nella sua realtà. Diventa un 
elemento fondamentale della nostra identità.

Perciò l’uragano che arriva, distrugge e sradica, colpisce 
lei e Frank?
Certo, non è naturale? Qui non stiamo parlando di 
mattoni, cemento e muri, ma di cosa accade al loro 
interno. Delle vite che si svolgono nelle case, delle 
gioie e delle tragedie. Il sogno americano è questo: 
trovare un luogo a cui appartenere, e realizzarci i 
proprio desideri. Le persone che hanno avuto le loro 
case distrutte dall’uragano hanno visto sparire in un 
istante tutto ciò che possedevano. La loro vita. Al-
cune sono forti, la ricostruiranno. Ma è la tragedia 
umana più grave che si possa soffrire, in un Paese 
come il nostro, oltre la morte.

Viene in mente la Grande Recessione del 2008, nata 
proprio dalla crisi del settore edile.
Esatto. E ridurre tutto questo solo ai numeri dell’e-
conomia è profondamente sbagliato. Gli americani 
anelano a un rifugio dove realizzare il loro sogno, e 
per trovarlo sono disposti a faticare e correre rischi. 
Quando viene distrutto dall’uragano, dal crollo di 
Wall Street, o da qualunque calamità personale, è la 
vita che va in pezzi.

distrutta da Sandy, ed era stata sfollata nella zona 
centrale del New Jersey. Proprio là vicino c’era l’a-
bitazione dove era cresciuta, trent’anni prima, in un 
matrimonio interrazziale, e quindi aveva deciso di 
tornare a vederla. Era la casa dove abitava Frank, 
che ovviamente le aveva permesso di entrare. Una 
volta dentro, questa signora si era aperta con lui, 
raccontandogli come quelle mura fossero state il 
teatro di una calamità ben peggiore dell’uragano. 
Ecco, una cosa del genere a voi giornalisti sarebbe 
sfuggita, perché ovviamente sareste andati sulla co-
sta, dove avveniva tutta l’azione. A me invece inte-
ressano queste connessioni umane, che avvengono 
nei modi più imprevisti.

Le è capitato che qualcuno bussasse alla sua porta, chie-
dendole di rivedere il soggiorno di quella che era stata 
la sua casa?  
Moltissime volte, come affittuario e come proprie-
tario delle innumerevoli abitazioni dove ho vissuto.

E lei come ha risposto?  
Li ho fatti accomodare, ci mancherebbe altro. Le 
case sono gli spazi dove costruiamo le nostre esi-
stenze, e le nostre memorie. Continuano ad appar-
tenere per sempre a chi le ha abitate.

Ha deciso che Frank nella vita avrebbe fatto l’agente im-
mobiliare a causa di questa sua riverenza per l’edilizia?
Da ragazzo, la prima cosa che imparai a casa mia 
è che una persona deve lavorare, per avere un sen-
so. Questo è anche un elemento fondamentale per 
il successo di un romanzo: i suoi personaggi devono 
avere una funzione nella vita, per essere credibili. Io 
conoscevo un po’ lo sport, ma avevo già scritto tutto 
quello che ne sapevo. Poi mi piacevano le auto, e 
avevo affittato o comprato molte case. Il linguaggio 
del settore immobiliare mi aveva affascinato, perché 
nel suo ambito è un po’ come una poesia: termini 
immaginifici, significati nascosti. Così mi è venuta 
l’idea che Bascombe potesse fare l’agente.

Tutto qui? Un caso?
Quando ero bambino, la domenica mio padre ci 



Schivi, solitari, riservati. Non amano le luci dei ri-
flettori. Non sottoscrivono appelli e non apparten-
gono ad alcun branco. Sfornano libri di successo e 
ottengono riconoscimenti. Hanno delle cose da dire 
e hanno trovato il modo giusto per dirle.
Utilizzano i social network con sobrietà. Ma ogni 
volta che tornano in libreria con un nuovo roman-
zo lasciano il segno. Giorgio Fontana, Alessandro 
Mari, Marco Missiroli e Fabio Deotto sono gli 

alfieri della nuova narrativa lombarda; una Nou-
velle Vague della letteratura che ruota attorno a 
Milano. Diversi per percorso e formazione, talvol-
ta agli antipodi, lontani dalle mode e dalle correnti 
letterarie, i quattro scrittori si sono fatti strada nella 
giungla editoriale storia dopo storia, romanzo dopo 
romanzo, soprattutto grazie al passaparola dei letto-
ri. Accomunati da poche caratteristiche, più ricon-
ducibili a tratti del carattere che non a una vera e 

Giovanni Cocco, il Giornale, 13 novembre 2014

Fontana, Mari, Missiroli e Deotto sono il vertice di una letteratura che ruota attorno a Milano.  
Non sono una «scuola» ma hanno tutti un’anima meneghina

Ecco la «nouvelle vague» degli scrittori lombardi
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barocca, torrenziale, impreziosita di neologismi, 
termini desueti e colpi a effetto, che non disto-
glie mai l’attenzione dalla vicenda narrata. Una 
narrazione fluviale, una colata lavica di parole e 
immagini.
Unico «oriundo» del gruppo, nel senso che pur vivendo 
da anni a Milano è nato a Rimini nel 1981 e ha stu-
diato a Bologna, Marco Missiroli ha esordito nel 2005 
con Senza coda (Fanucci), aggiudicandosi il premio 
Campiello Opera Prima. Sono seguiti, tutti pubblicati 
da Guanda, Il buio addosso (2007), Bianco (2009) e Il 
senso dell’elefante (2012, premio Selezione Campiello, 
premio Vigevano-Lucio Mastronardi, premio Ber-
gamo). Il suo prossimo romanzo, intitolato Atti osce-
ni in luogo privato, uscirà per Feltrinelli all’inizio del 
2015. Una carriera atipica, quella di Missiroli, capace 
di spaziare dai romanzi di ambientazione americana, 
l’intenso Bianco (che racconta le tensioni razziali negli 
Usa a cavallo tra gli anni Cinquanta e Sessanta), alla 
dimensione più intimistica de Il senso dell’elefante, in 
cui il protagonista Pietro, un ex prete, un vecchio pa-
dre, è alle prese con le questioni affettive: un rapporto 
complicato lo lega al figlio e al proprio passato, nella 
cornice di una Milano notturna e decadente.
Last but not least, Fabio Deotto, 1982, di Vimer-
cate. Il suo Condominio R39 (Einaudi Stile libe-
ro, 2014) è stato, insieme a quello di Francesco 
Maino (Cartongesso, Einaudi, 2014), l’esordio più 
brillante dell’anno. A metà strada tra le atmosfere 
di Paul Auster (certi passaggi ricordano la Trilo-
gia di New York) e quelle del primo Tullio Avo-
ledo, Condominio R39 è un romanzo che oscilla 
tra diversi generi. Non si tratta solo di un thriller, 
c’è molto di più, a cominciare da un’ambizione 
cosmologica che rende la vicenda ambientata nel 
Condominio di via Esposti 12 a Milano qualco-
sa di più e qualcosa di diverso da un romanzo di 
genere. C’è un respiro universale, nelle pagine di 
Deotto, che conduce il lettore, capitolo dopo ca-
pitolo, all’essenza stessa della questione letteraria. 
E la Milano raccontata nel romanzo non è che il 
pretesto per raccontare un mondo più vasto, quel-
lo abitato dai personaggi, dalle maschere tragiche 
di questo romanzo d’esordio.

propria «scuola milanese», si sono distinti negli ul-
timi anni per la qualità dei loro romanzi e per una 
serie di circostanze, a cominciare dalla provenien-
za geografica (risiedono tra le province di Varese e 
quella di Milano) e dall’età (sono nati tra il 1980 e 
il 1982).
Giorgio Fontana, classe 1981, vincitore del premio 
Campiello 2014 con il romanzo Morte di un uomo 
felice (Sellerio), nasce a Saronno e cresce a Caronno 
Pertusella, in provincia di Varese. Una carriera lunga 
alle spalle, con cinque romanzi e lavori di saggistica. 
Una storia interessante e paradigmatica, la sua, con-
siderata la crisi dell’editoria italiana. Ci ha messo del 
tempo, Fontana, per diventare quello che è diventato. 
Un percorso lungo, talvolta sofferto, contrassegnato 
da una grande coerenza. Ha esordito nel 2007, a soli 
26 anni, con Buoni propositi per l’anno nuovo (Monda-
dori), pubblicando con altri editori per approdare poi 
a Sellerio (Per legge superiore, 2011), dove ha trovato 
la sua collocazione. Giacomo Colnaghi, il protagoni-
sta di Morte di un uomo felice, il romanzo della maturi-
tà, è un magistrato pervaso da dubbi e incertezze che 
si trova ad affrontare una vicenda intricata, legata alla 
stagione terroristica. La Milano del 1981 è tratteggia-
ta con passione e cura dei dettagli, da Porta Venezia 
a Piazzale Loreto, passando per le vie del centro per 
arrivare in via Casoretto, dove il magistrato trascorre 
la sua «vita da universitario fuori sede».
Alessandro Mari, classe 1980, un passato da 
ghost writer e da traduttore, è nato a Busto Arsi-
zio e vive a Milano. Ha esordito nel 2011 con il 
monumentale Troppo umana speranza (Feltrinelli, 
premio Viareggio Rèpaci 2011), 700 pagine am-
bientate nell’Italia dell’Ottocento. Quattro sto-
rie che vanno a incrociarsi secondo uno schema 
caro alla narrativa anglosassone: dalle memora-
bili pagine dedicate alla provincia lombarda del 
menamerda Colombino, alla Milano del pittore 
Lisander e della spia Leda, fino al Sudamerica di 
don Josè Garibaldi. Ma la marcia in più di Mari, 
confermata nell’ultimo, sorprendente Gli alberi 
hanno il tuo nome (Feltrinelli, 2013), un viaggio 
nel tempo sulle orme di Francesco di Assisi e nel 
mondo delle associazioni non profit, è una prosa 



Il treno per Ystad viene fermato e svuotato per un la-
conico incidente. Il bus sostitutivo ritarda. «Qualcu-
no si è suicidato» mi spiegherà Karl Ove Knausgård, 
uscendo da un Multivan Volkswagen bianco, più 
scuolabus che auto.
Il «Proust norvegese», come da definizione più get-
tonata, è altissimo, ha due mani grandi come caz-
zuole da intonaco ed è di una bellezza scarmigliata 
più da rockstar che da scrittore.
«Devo essere a Malmö tra un’ora e mezza per un’al-
tra intervista: possiamo parlare mentre guido?».
Gli accordi erano di vederci a casa sua, prendendo 
appunti su un tavolino e non su un bracciolo sussul-
tante, ma il morto li ha fatti saltare.
L’impresa già titanica di far dire qualcosa di nuovo 
a uno che a 46 anni ha scritto un’acclamata autobio-
grafia di quasi 3.600 pagine in sei volumi, il cui pri-
mo libro Feltrinelli sta per mandare in libreria (La 
morte del padre, pp 512, euro 20), diventa ancora più 
ardua. Come si può pronunciare anche una sola pa-
rola inedita sulla morte, la noia o la felicità con una 
mano sul cambio e gli occhi fissi sulla strada?
Min Kamp, «La mia lotta», è un caso letterario raro. 
Uscito in Norvegia dal 2009 al 2011 ha subito cre-
ato un doppio scandalo, prima per l’omonimia hit-
leriana del titolo, poi per il coming out esistenzia-
le in cui l’autore coinvolge il padre, la nonna, l’ex 
moglie, l’attuale e una quantità di amici. Quanto 
al contenuto si tratta di uno smisurato oggetto te-
stuale non identificato («autofiction» hanno detto; 
per lui semplicemente «romanzo») segnato da una 
abbacinante sincerità al confine con il masochismo 

e da un gusto quasi patologico per i dettagli appa-
rentemente inessenziali. Un esempio dalla cronaca 
di una non esaltante gitina familiare: «Un tafano 
mi ha punto sulla gamba. L’ho colpito con una 
forza tale che è rimasto schiacciato sulla pelle. La 
sigaretta aveva un sapore terribile con il caldo, ma 
aspiravo ostinatamente il fumo, guardavo la cima 
degli abeti, di un verde intenso alla luce del sole. 
Un altro tafano mi si è posato sulla gamba. “Va 
bene” ho detto alzandomi, ho preso i bastoncini 
dello zucchero filato di Vanja e Heidi e li ho gettati 
in un cestino».
Eppure, e qui sta il miracolo, Knausgård riesce, 
una parola alla volta, a trasformare la banalità della 
vita quotidiana in un trampolino dal quale spiccare 
sorprendenti salti conoscitivi, che partono da lui 
e finiscono per coinvolgere lettori di ogni latitu-
dine. Un norvegese su dieci (500 mila copie) l’ha 
letto. La pandemia narrativa ha raggiunto dimen-
sioni tali che alcune aziende hanno dichiarato certi 
giorni Knausgård free, per evitare che i dipendenti 
si distraessero troppo discutendone. In America, 
a fronte di 50 mila copie vendute, la critica è in 
visibilio. «Uno strano, alterno e meraviglioso libro» 
per la New York Review of Books; «interessante an-
che quando ci si annoia» per il New Yorker; «pro-
voca più assuefazione del crack» stando a Zadie 
Smith. E via incensando.
Ma torniamo nell’abitacolo del Multivan, con l’a-
ranciata lasciata da uno dei suoi figli nel portaogget-
ti della portiera. La notorietà è venuta con un prezzo 
personale alto. «La famiglia di mio padre, dopo aver 

Riccardo Staglianò, il venerdì della Repubblica, 14 novembre 2014

Nel suo paese ha venduto un libro ogni dieci abitanti. Nel mondo è diventato un caso. Lo chiamano «il Proust 
norvegese» per lunghezza e analisi delle piccole cose banali. Incontro con uno scrittore alto un metro e novanta, che 

non resiste alle donne. Ma ama la moglie

Karl Ove Knausgård: «Scrivere. Tutto il resto è noia»
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soprattutto. Perché è l’unico momento in cui rie-
sce a prendere una distanza salvifica da quel corpo a 
corpo con le ossessioni che si porta dietro a comin-
ciare dal padre, insegnante e gran filatelico, che lo 
terrorizzava ben prima di diventare un alcolista.
La nostra conversazione subisce la pausa prevista. 
Una giornalista norvegese è venuta a intervistarlo 
per l’uscita di un carteggio di 500 pagine col suo 
amico Fredrik Ekelund durante il mondiale di cal-
cio in Brasile. Lo pubblica Pelikanen, la piccola casa 
editrice che ha fondato per autori di nicchia che 
ama moltissimo (Stig Larsson, quasi omonimo del 
famoso; Cornelius von Jackhelln, un blogger tede-
sco; il disegnatore Martin Kellerman) ma che fati-
cano a far quadrare il conto economico. Di quest’o-
perazione, mentre esegue sapienti palleggi di piede 
e di testa davanti a una fotografa colpita dalla sua 
fotogenicità, ammette con il consueto candore che 
gli importa poco, «è una maniera per far cassa». Di 
tutta la lunga intervista capisco solo una parola: Mi-
necraft, inteso come il videogioco di cui pare appas-
sionato. E poi Pirlo, uno dei giocatori che preferisce 
(«cinico, razionale, perfetto»). Quella mattina, pri-
ma di incontrarci alla stazione, si era alzato alle tre 
per scrivere un editoriale in difesa di Peter Handke, 
altro suo autore, al centro di una polemica feroce per 
la vicinanza al regime di Miloševič.
Il ritardo originale ne ha generati altri, come in una 
catena di torti che si sommano. Ha saltato il pranzo 
ma si è scolato quattro tazzone di caffè fortissimo. 
Fuma quaranta sigarette al giorno. Giura: «Prima 
che sia troppo tardi voglio smettere. Me ne sono ac-
corto settimane fa, quando dopo venticinque anni, 
abbiamo rimesso insieme il nostro gruppo facendo 
quattro serate in Norvegia. Ci vuole il fisico per 
quella roba». Pop-rock scandinavo, meno cerebrale 
del resto che lo riguarda. «“Vaffanculo l’integrità” è 
il mio nuovo motto» rivendica, inteso come libertà 
di fare quello per cui lo facevano sentire in colpa 
da bambino, come suonare la batteria e giocare a 
pallone.
Chi ascolta? Ci pensa: «Midlake, Bonnie ‘Prince’ 
Billy, Bon Iver, Wilco». Scrittori preferiti? «Gli 
americani Ben Marcus e Donald Antrim. Mi piace 

raccontato del suo alcolismo e di quello di mia non-
na, non vuole più avere niente a che fare con me» 
constata. Confessioni che, tornando indietro, non 
rifarebbe? «Aver detto di una fidanzata con cui sono 
stato quattro anni che non l’ho mai amata. Per il re-
sto, se ci fossi riuscito, sarei stato anche più sincero». 
Mi vengono in mente le lezioni che Foucault tenne 
a Berkeley sul concetto (in disuso) di parresia, il di-
ritto-dovere di dire tutta la verità, costi quel che co-
sti. La sua prima moglie, che non ha apprezzato di 
essere trattata come carne da romanzo, l’ha sfidato 
in diretta radiofonica («ora siamo in buoni rappor-
ti»). La seconda, Linda Boström, una scrittrice dalla 
quale ha avuto quattro figli dai 10 anni ai 10 mesi, 
ha visto riacutizzarsi la sua sindrome maniaco-de-
pressiva. Nel secondo libro Knausgård confessa di 
avere avuto fantasie su una cameriera, un’insegnante 
di musica e una cassiera.
«Praticamente di ogni donna che incontro pen-
so come sarebbe andarci a letto. Tutti gli uomini 
hanno pensieri del genere. L’unica differenza è che 
non lo dicono. L’innamoramento è un’altra cosa». 
Scrive: «Incontrai Linda e spuntò il sole». Per uno 
come lui, introspettivo al limite dell’eviscerazione 
(«Una volta ho riempito per curiosità un questiona-
rio psichiatrico sulla depressione ed è risultato posi-
tivo»), che sembra ricordare quasi tutte le risate che 
ha fatto (una fragorosa davanti a una scena di Tempi 
moderni, a vent’anni), è uno spartiacque: «Uno dei 
due migliori momenti della mia vita. Da allora ho 
sempre cercato, senza riuscirci, di ritrovare la felicità 
che mi aveva invaso e la sensazione di invincibilità 
che avevo provato».
L’idillio dura sei mesi, poi quella sensazione si at-
tenua «e il mondo svanì di nuovo al di là della mia 
portata». Risuccede, per un periodo inferiore, quan-
do nasce Vanja. La primogenita gli farà segnare an-
che un altro record: «Non ho mai provato una noia 
così assoluta come nei primi tempi che stavo con lei, 
tutto il giorno, tutti i giorni. Sai che è una cosa giu-
sta, necessaria, il tuo dovere, ma cionondimeno mi 
frustrava tantissimo». Un sentimento che non è suo 
monopolio, ma conoscete persone che lo mettano 
nero su bianco? Gli mancava il tempo per scrivere, 
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«È una reazione al minimalismo imperante. 
Tendo al barocco e vorrei, come certe nature 

morte fiamminghe del Seicento, dar voce anche 
a cose inanimate.»

in uno stato di grande rimozione. La tv ne è uno 
strumento. Ma anche la spasmodica fuga dalla noia, 
un vuoto che rischieremmo di dover riempire di 
pensieri profondi. Così evadiamo da quella presen-
za forzata a noi stessi compulsando i cellulari, con-
trollando l’email, portandoci virtualmente altrove». 
Per non dire del paradosso di suo padre, che da vivo 
sentiva assente e da morto è ogni giorno con lui. È 
stato il suo buco nero. Da genitore quale suo errore 
cercherà di non ripetere? «L’imprevedibilità, il fatto 
che potesse scattare per un nonnulla, senza una lo-
gica. Si può dare uno schiaffo a un bambino, ma ci 
devono essere delle regole».
Nello scaffale più basso della libreria, rischiarato 
dalla lampada, si vedono un paio di tomi su Hitler: 
«Ho studiato molto per affrontarlo nel sesto libro. 
Ed è stata la parte più divertente della scrittura, per-
ché non dovevo parlare di me». A scanso di equivoci, 
è stato socialista all’università e si considera ancora 
un progressista. «Il progetto originariamente dove-
va chiamarsi Argentina, un paese dei sogni, dove 
avrei voluto sempre andare, e che riassumeva bene 
la somma dei miei desideri inattuati». Qualcosa mi 
dice che la storia editoriale non avrebbe preso la 
stessa piega. Quindi, riassumendo, la lotta del titolo 
contro chi è? «Contro la vita che vivevo e non era la 
mia. Cercavo di farla mia, combattevo ma fallivo. 
C’era un problema, ma non sapevo quale».

Ha cercato di capirlo, tanto fluvialmente quanto tem-
poraneamente, con la scrittura di cui fornisce una de-
finizione memorabile: «Una mano fredda appoggiata 
su una fronte calda». Non sarà tanto, ma è quello che 
cerchiamo tutti. Ed è un lenitivo che, chi ha il corag-
gio di avventurarsi nel mondo ad altissima definizio-
ne di Knausgård, trova in quasi ogni pagina.

la vostra Elena Ferrante. E, tra i classici, Joyce, Cal-
vino, Cortázar, Borges». Con quest’ultimo sembra 
condividere l’ambizione di riprodurre, in scala 1 a 1, 
non tanto la biblioteca totale, ma il catalogo esau-
stivo della vita quotidiana, con le res gestae prosaiche 
(spingere il passeggino, cambiare i pannolini) che 
sin qui la letteratura ha attentamente scartato. «È 
una reazione al minimalismo imperante. Tendo al 
barocco e vorrei, come certe nature morte fiammin-
ghe del Seicento, dar voce anche a cose inanima-
te. Non sottoscrivo affatto la massima giornalistica 
show, don’t tell. Credo invece che dalle parole, dal 
discorso intorno alla realtà, scaturiscano nuovi livelli 
di comprensione».
Alle quattro doveva prendere la figlia a scuola. Par-
liamo, sbaglia uscita, il ritardo si aggrava. Chiama 
Geir, l’amico amatissimo (che nel libro coglie il suo 
talento: «Tu riesci a fare una descrizione di venti 
pagine su una visitina al cesso e a far venire gli oc-
chi lucidi a chi la legge»), perché avverta la maestra. 
Quando finalmente arriviamo la bimba, bionda e 
pallida come te l’aspetti, gli chiede quando è fini-
ta la guerra del Vietnam. Per arrivare a casa sua, a 
un quarto d’ora dal primo centro abitato («cercavo 
la pace, e qui l’ho trovata»), bisogna attraversare un 
bosco che il buio rende minaccioso. Da un lato tre 
casupole di legno sono state unite ed è lì che vivo-
no. La moglie Linda, che mi saluta distrattamente, 
prepara delle polpette tali e quali a quelle dell’Ikea. 
Il piccolo John fa una fugace apparizione. Attraver-
sando una specie di aia si passa nella casetta-studio. 
«Non avrà mai visto un disordine del genere» avver-
te. È come se una banda di ladri sotto anfetamina 
avesse appena fatto irruzione.
Cataste di libri per terra, oltre ai tanti ordinati nelle 
librerie, un paio di bottiglie vuote di vodka o ac-
quavite, il torsolo di una mela. Nella stanza accanto 
la batteria e la scrivania col portatile. Al lettore che 
ha ancora negli occhi le lunghe pagine in cui lui e il 
fratello si imbarcano nella pulizia con Ajax e Klo-
rin della casa del padre senza vita, la scena provoca 
una specie di déjà vu. Quanto è presente l’idea della 
morte nella sua vita? «Tutto quel che facciamo è per 
tenerla lontana, pensarci il meno possibile. Viviamo 



Sono passati almeno venticinque anni da quando 
l’opera di John Fante, riproposta sull’onda della ri-
scoperta iniziata negli Stati Uniti, si è imposta nel 
pantheon ideale del lettore italiano.
Le Lettere (1932-1981) pubblicate ora da Einaudi 
– traduzione delle Selected letters curate da Seamus 
Cooney integrata da un’introduzione di Francesco 
Durante – vengono dunque a colmare un vuoto av-
vertito da molti e, grazie anche all’apparato biografi-
co che affianca e contestualizza i testi, rappresentano 
uno strumento prezioso per chiunque voglia avvici-
narsi alla comprensione di un autore più enigmatico 
di quanto l’omogeneità tematica della sua narrativa 
possa indurre a credere.
Il primo tra i punti fondamentali su cui le lettere 
permettono di far luce è, fin dall’inizio, il rapporto 
tra autore e opera, su cui Fante stesso si pronun-
cia scrivendo a un redattore dell’American Mercury: 
«Arturo sono io». Bandini c’est moi, dunque – e come 
non riconoscere il celebre personaggio nel giovane 
Fante che, armato solo di una coscienza del pro-
prio talento così salda da rasentare la spacconeria, 
si lancia alla conquista della metropoli del cinema? 
Obiettivo non facile, beninteso, perché «Los Ange-
les è una città molto dura da conquistare. È troppo 
grande. Milioni di persone e nessun amico».
Secondo il canone biografico dello scrittore ameri-
cano della sua epoca – come veniamo ad apprendere 
da un flusso costante di lettere inviate ai familia-
ri –, Fante fa mille mestieri prima di approdare a 
quello che gli sembra più adeguato, lo scrittore di 
soggetti e sceneggiature per il cinema. Scrivere sotto 

contratto gli procura soldi, è vero, ma è anche all’o-
rigine del rovello fondamentale di tutta la sua vita 
di narratore: il fatto che la fonte principale dei suoi 
guadagni non solo non coincida con la fonte delle 
sue soddisfazioni, ma finisca col danneggiare il suo 
talento. Fante non fa altro che proporsi di abbando-
nare la scrittura per il cinema – e non fa altro, talvol-
ta a distanza di poche righe, che rimangiarsi i propri 
propositi. I suoi primi libri, infatti, non ebbero il 
successo commerciale necessario a liberarlo dall’ob-
bligo di scrivere per il cinema e l’autore, seppure al 
riparo da problemi finanziari, fu sempre tormentato 
dal senso di colpa e dal dubbio di aver sprecato parte 
del proprio talento per mancanza di coraggio.
La corrispondenza ci permette anche di gettare uno 
sguardo nell’officina dello scrittore – in perenne fer-
mento, nel caso di Fante, con progetti varati e abban-
donati nel giro di giorni o settimane e altri, invece, 
destinati a tormentarlo per anni, come il romanzo 
Pater Doloroso, ispirato alla figura del padre e mai 
portato a termine; o il romanzo sui filippini della Ca-
lifornia, destinato a trascinarsi senza mai approdare a 
nulla di soddisfacente perché, evidentemente, troppo 
lontano dal perimetro tematico dello scrittore italo-
americano. Non esistevano, per Fante, scelte semplici 
– a un facile successo poteva far rapidamente seguito 
un truce fallimento. Di qui, forse, quell’umor nero ri-
corrente che sfogava in famiglia, e che fece dire a uno 
dei suoi figli, intervistato in un documentario, che gli 
stati d’animo paterni in fondo oscillavano all’interno 
di una gamma abbastanza ristretta: da «leggermente 
incazzato» a «parecchio incazzato».

Ernesto Aloia, il Giornale, 15 novembre 2014

Scrittore nato, il romanziere Usa fece mille lavori prima di approdare all’odiata Hollywood.  
Era sempre infuriato e impegnato in strani progetti ma non si piegò mai. Neppure davanti alla malattia

John Fante, pieno di vita anche di fronte al dolore
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certo modo nato a una cultura e a una vita civilizzata 
che noi non conosciamo. […] Un giorno ti raccon-
terò di questo viaggio, della condizione miserabile 
dello scrittore italiano, della ridicola adorazione de-
gli italiani per qualsiasi cosa sia su celluloide…».
Seguirono gli anni terribili del diabete, della cecità, 
dell’amputazione di ambedue le gambe – durante i 
quali però Fante tornò con entusiasmo alla narrati-
va, dettando alla moglie Joyce i suoi ultimi romanzi. 
Non smise mai, neppure nell’oscurità e nell’immo-
bilità di quelle giornate, di amare la sua vita e quella 
dei suoi personaggi.

Il successo come scrittore di narrativa arrivò relati-
vamente tardi, con Full of Life (1952, in Italia edito 
da Fazi e Einaudi), quando Fante già aveva quattro 
figli, e una passione smodata per il golf e il gioco 
d’azzardo, e quando ormai passava lunghi periodi 
senza scrivere una riga di narrativa. Risalgono a quel 
periodo però le lettere più belle e vivaci: quelle scrit-
te durante il viaggio in Italia del ’57, tutte animate 
da uno stupore inconfondibilmente americano per 
l’arcana, brulicante vitalità di popolazioni che gli 
apparivano al tempo stesso miserabili e ricchissime. 
«Persino il contadino più infimo in Italia è in un 



In una delle caustiche performance teatrali di An-
tonio Rezza, un personaggio di nome Timothy in-
terrompe in continuazione la lite in corso fra sua 
sorella e il marito, esternando il desiderio ossessivo 
di guardare in televisione la nuova puntata dello 
sceneggiato  I fratelli Karamazov. Non so se Rez-
za abbia inventato la mania di Timothy prima o 
dopo l’avvento sfrenato delle serie televisive, ma è 
indubbio che quel personaggio, con la sua insisten-
za ottusa sullo «sceneggiato» e sul «cofanetto» di I 
fratelli Karamazov, della cui storia ignora in ma-
niera palese l’origine letteraria, colga in pieno una 
mutazione in atto.
Il recente dialogo sul potere fra il presidente del 
Consiglio e il conduttore di Che tempo che fa è sca-
turito da un monologo di House of Cards, nel quale 
il perfido Frank Underwood sentenzia lapidario: 
«Esiste una sola regola elementare: o cacci, oppu-
re vieni cacciato». Dal principio della scorsa esta-
te, riferimenti a True Detective sono comparsi quasi 
ogni giorno in questo o in quell’articolo, a suffragio 
delle tesi più disparate. Capita perfino d’imbattersi 
in qualche virgolettato estratto dalle tirate nichili-
ste del protagonista Rust Cohle, su argomenti che 
hanno poco a che vedere con una sfilza di omicidi 
truci nelle paludi della Louisiana. In effetti, credo 
di non aver assistito per lungo tempo a un clamore 
paragonabile a quello suscitato nel substrato cultu-
rale dai serial di Beau Willimon e Nic Pizzolatto. 
Da molti anni un’opera letteraria non è oggetto di 
una simile riverenza, neppure da parte di chi di libri 
si occupa. Merito senz’altro della qualità di  House 

of Cards e True Detective, dei loro intrecci virtuosi, 
del magnetismo di Spacey e Harrelson e McConau-
ghey. Ma, forse, non solo di questo.
Che le serie televisive siano l’incarnazione attuale 
del romanzo è argomento ormai così trito da esse-
re diventato un buon cliché da snocciolare in con-
versazioni apparentemente sofisticate (argomento 
così trito che forse sarebbe il caso di rimetterlo in 
discussione). Accade con puntualità, specie nelle 
rare occasioni di incontro fra scrittori, giornalisti 
e appartenenti variegati al mondo della cultura, 
che qualcuno arrivi a professare il nuovo credo. Da 
quell’istante in poi la conversazione piega veloce-
mente verso quello che, più che a un confronto in-
tellettuale, assomiglia a uno scambio concitato di 
figurine: «A quale stagione sei arrivato di Game of 
Thrones?», «Orange is the New Black non l’hai anco-
ra visto?», «Homeland mi ha stufato dopo la secon-
da…»; «No, ma la migliore in assoluto, in assoluto, 
è Dead Set» (la migliore è sempre la più sconosciu-
ta). Difficile, quasi impensabile, che dal discorso 
intorno a una serie televisiva si finisca per parlare 
di altro, o magari di sé, del modo in cui quella serie 
ha fatto da specchio alla nostra vita, al nostro dolo-
re, alla nostra realtà. Il viaggio inizia e termina con 
la fruizione stessa.
Allora, forse, esiste ancora uno scarto, quanto meno 
fra le tanto blasonate serie tv e la letteratura, uno 
scarto che non è dovuto solo a un dogma antipatico 
– Literatur über alles! –, ma alla natura stessa dell’u-
na e dell’altra espressione artistica. Le serie sono ri-
cattate alla base da un’esigenza di intrattenimento 

Paolo Giordano, La Lettura del Corriere della Sera, 16 novembre 2014

Guardo le serie tv.  
Ma i romanzi sono meglio

Che «Lost» o «House of Cards» siano la nuova narrativa è ormai scontato e persino esagerato.  
La visione integrale di «True Detective» non equivale affatto a leggere Faulkner
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non equivale a leggere dei bambini inselvatichiti 
sull’isola del  Signore delle mosche, né a vivere il 
naufragio di Robinson Crusoe dall’interno della 
sua testa; e l’ossessione di Timothy per I fratelli 
Karamazov non equivale allo sforzo deliberato di 
sopravvivere a mille pagine di Dostoevskij.
Forse, dovremmo cominciare a domandarci se tutto 
l’entusiasmo (e il malcelato sollievo?) con il quale 
stiamo liquidando la letteratura in favore delle nar-
razioni televisive – un trend inaugurato in maniera 
curiosa dagli scrittori stessi – non sia soprattutto 
dovuto al fatto ch’esse sono più facili, più imme-
diate, che non richiedono vero sforzo se non quello 
oculare, mentre vi è una fatica intrinseca, che tutti 
conosciamo, nella lettura. Con ciò, non si tratta di 
demonizzare una forma in favore di un’altra. Sola-
mente di continuare a distinguerne le specificità. In 
tal modo, ognuno sarà libero e capace di scegliere 
che cosa desidera in un determinato intervallo della 
propria vita: se si tratterà del nuovo episodio dello 
sceneggiato I fratelli Karamazov o piuttosto del suo 
capitolo primo. E magari, a sorpresa, a vincere qual-
che volta sarà proprio il libro.

frenetico, di colpi di scena a tutti i costi, di tensione 
spasmodica che non ci lasci abbassare le palpebre 
quando a tarda notte abbiamo ceduto a guardare il 
terzo episodio di fila sotto le coperte (sì, anche True 
Detective, sebbene sembri più «lento»).
Un romanzo invece, per appassionante che sia, a 
volte ti permette di chiudere gli occhi, di pren-
dere una pausa, anzi spesso ti costringe a farlo, 
perché ciò che hai assorbito è denso e deve avere 
il tempo di percolare in profondità. Al rilascio 
più lento della pagina corrisponde un beneficio 
assai più duraturo: non esiste miracolo di Hbo 
o Netflix o Sky che nel lungo periodo abbia un 
effetto sulla nostra personalità, sul nostro imma-
ginario, paragonabile a quello prodotto da un’o-
pera letteraria. E mai esisterà. Le due esperien-
ze, semplicemente, non sono sullo stesso piano 
e, per il bene di tutti, dovremmo avere qualche 
cautela in più nel confonderle. La visione in-
tegrale di  True Detective, con tutta la sua allu-
re faulkneriana, non equivale affatto a leggere 
Faulkner (e non c’è dubbio che Faulkner sia più 
noioso!); iniettarsi in vena le sei stagioni di Lost 



Con la convulsa sciatteria che porta i giornali ita-
liani a bruciare ricorrenze pur di anticiparsi tra loro 
(decine di articoli su Julio Cortázar, Dylan Thomas, 
Marguerite Duras sbattuti in pagina settimane se 
non mesi prima dei cento anni dalla nascita di questi 
autori, con il paradossale effetto di non poterne più 
parlare nel giorno che dovrebbe celebrarli), la nostra 
stampa ha ignorato all’unanimità il centenario della 
morte di Georg Trakl.
Eppure è proprio il poeta austriaco, suicida a soli 27 
anni, ad aver interpretato meglio di altri la tragedia 
della Grande Guerra – altra ricorrenza trasformata 
dai mezzi d’informazione nell’esercizio di retorica 
necessario a non indagare a fondo l’evento che se-
gnò la fine della modernità, primo atto del doppio 

tracollo europeo dalle cui ceneri non siamo mai del 
tutto risorti. La fine dell’Europa, di cui la finis Au-
striae fu la più dolce e struggente delle ouverture, è la 
premonizione, il dramma e insieme la maledizione 
di Georg Trakl.
«Io anticipo le catastrofi mondiali», così scrive-
va all’amico Johannes Klein poco prima di morire, 
«non prendo partito, non sono un rivoluzionario. 
Sono il dipartito, nella mia epoca non ho altra scel-
ta se non il dolore». Ed è proprio la discesa in un 
dolore privato – l’amore consumato per la sorella 
Grete – e la totale impraticità nella vita pubblica (il 
suo sentirsi uno sradicato, lo straniero in una patria 
che si dissolve agli occhi del poeta prima di farlo sui 
campi di battaglia e dalle mappe geografiche e infine 

Nicola Lagioia, Internazionale, 16 novembre 2014
Georg Trakl, l’anniversario che valeva la pena ricordare
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dai libri di storia) a renderlo tra i più enigmatici e 
insieme tra i migliori interpreti del proprio tempo.
Ludwig Wittgenstein diceva di lui: «Non lo capi-
sco, ma mi piace il suo tono». Heidegger provò a 
inglobarlo nella sua filosofia, ma i versi di Trakl era-
no troppo semplici e troppo pieni di significato per 
farsi stringere, senza romperle, tra le spire dell’auto-
re di Essere e tempo. Rilke era affascinato da lui, ma 
confessava di non riuscire a entrarci più in prossimi-
tà di quanto si possa fare guardando qualcuno «col 
viso schiacciato su un vetro».
Paul Celan (il sopravvissuto all’Olocausto, colui 
che siede sul capo opposto della tragedia che Trakl 
comincia a raccontare, suicida a propria volta nel 
1970) si recò in pellegrinaggio sulla piccola tomba 
di Mühlau. E Kraus, il gigante di Vienna, l’editore 
direttore impaginatore tipografo e strillone di quella 
rivista sempre più illuminante man mano che le te-
nebre avanzavano che fu Die Fackel, uno dei pochi 
intellettuali della sua epoca e addirittura della sua 
cerchia a vedere nella Grande Guerra non l’occasio-
ne per il trionfo del patriottismo ma della catastrofe, 
Kraus, il quale sostenne Trakl con fermezza, dovette 
pure ammettere: «Mi è stato sempre incomprensi-
bile come potesse vivere. La sua follia lottava con 
eventi divini».
Trakl era un poeta. Tra i cinque o sei grandissimi 
del Novecento. E Trakl, contemporaneamente, era 
nient’altro che un ragazzo. Nato a Salisburgo nel 
1887, padre commerciante di ferramenta piuttosto 
agiato, madre melomane e collezionista di oggetti 
d’arte, amante del bello con la mancanza di talento 
necessario a trasformare la grazia interiore in fredda 
bizzarria – forse il tipo di velleità che, pur di non 
toccare il proprio fondo mediocre, rischia di ferire a 
morte gli spiriti davvero sensibili.
Georg è un bambino piuttosto allegro, poi un ra-
gazzino amante del mondo e della musica, devoto 
a Margarete (Grete), la sorellina più piccola che 
diverrà qualche anno dopo la sua amante, precipi-
tando insieme a lui in una delle relazioni più atro-
ci e terribilmente belle mai raccontate (in versi che 
sembrano parlare di tutt’altro, non allusivi in modo 
misero, ma paralleli all’oggetto incestuoso). Nel 

1897 Georg entra al ginnasio. Verrà bocciato sia 
alla quarta che alla settima classe, tanto che nel 1905 
sarà costretto a lasciare il liceo e inizierà a far pratica 
come apprendista nella farmacia Zum weißen Engel 
(All’Angelo Bianco).
Bianco è il colore del cielo di certe giornate invernali 
a Salisburgo, e bianca è la fiamma accesa e spenta 
della cocaina e del cloroformio a cui Georg – appro-
fittando della farmacia – comincia a dedicarsi con 
una certa assiduità. Legge Rimbaud, Baudelaire, 
Nietzsche, Dostoevskij. Si trasferisce a Vienna. Co-
mincia a scrivere recensioni, drammi teatrali, poesie. 
I suoi versi incorniciano scene di vita campestre, cie-
li blu attraversati da corvi neri, tini ricolmi di vino 
lasciato a dormire nell’ombra. In apparenza, niente 
di strano a parte una bellezza a tratti eccessiva. Di 
fatto, tuttavia, attraverso un inspiegabile rovescia-
mento di quella stessa bellezza, emerge un senso di 
minaccia che anticipa catastrofi che sulle pagine dei 
quotidiani austriaci (e italiani, tedeschi, francesi) 
non sono neanche all’orizzonte.
E poi, la relazione con Grete. Un ritrovare, nel cor-
po vivo della sorella, non solo un rifugio ma il por-
to sepolto di un’intera epoca. Recita An die Schwe-
ster (Alla sorella):

Dove tu passi si fa autunno e sera, 
azzurra fiera che fra gli alberi risuona, 
solitario stagno della sera. 
Tenue risuona il volo degli uccelli 
la tristezza sopra l’arco dei tuoi cigli. 
Il lieve tuo sorriso risuona. 
Dio ha distorto l’arco delle palpebre. 
Stelle cercano di notte, figlia del venerdì santo, 
della tua fronte l’arco.

Così spesso intravista nella pace sospesa dei campi, 
la tragedia alla fine prende forma. Scoppia la Gran-
de Guerra. Georg, adesso ventisettenne, viene ri-
chiamato nell’esercito come riservista. È sul campo 
di battaglia durante la carneficina di Grodek. Forte 
dei suoi studi, è chiamato ad assistere, solo e senza 
medicinali, circa 90 moribondi. Sconvolto, tenta il 
suicidio qualche giorno dopo, ma viene salvato dai 
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Trakl pubblica In Autunno nel 1913:

I girasoli sullo steccato splendono, 
quieti siedono malati al sole. 
Nel campo lavorano cantando le donne, 
dal convento le campane alternano rintocchi. 
Gli uccelli raccontano una fiaba lontana, 
dal convento le campane alternano rintocchi. 
Dalla corte risuona mite il violino. 
Oggi torchiano il bruno vino. 
L’uomo si mostra lieto e mite. 
Spalancate sono le stanze dei morti 
e ben dipinte dalla luce del sole

Non c’è solo un senso di minaccia e di premo-
nizione, nello specchio infranto dal colpo dello 
sguardo (il nostro) che moltiplica un paesaggio al-
trimenti idilliaco. Il momento più alto della poesia 
di Trakl è farci sentire (ma in un modo così sottile 
che la sfioriamo e dubitiamo subito dopo di averla 
avuta tra le dita) la sensazione che quel paesaggio 
il poeta lo stia guardando dal futuro, quando non 
solo il paesaggio sarà un altro o distrutto, ma il 
poeta stesso sarà morto. Visti da dopo la morte, 
quei girasoli, e quel convento, sono quasi identici 
a come li vedremmo da questa parte, ma è quella 
infinitesimale differenza a sbalzarci in modo ter-
rificante in un tempo dove ogni cosa sarà perduta 
e noi, impossibilmente, potremo ricordare ciò che 
vediamo ora.
Il 27 ottobre 1914, sei giorni prima di morire, ri-
coverato nell’ospedale militare di Cracovia, Georg 
Trakl scrive allo scrittore e editore Ludwig von Fi-
cker: «Le invio accluse le copie delle due poesie che 
Le avevo promesso. Dalla Sua visita in ospedale, il 
coraggio della disperazione mi si è raddoppiato. Mi 
sento già quasi oltre il mondo. Per chiudere voglio 
anche aggiungere che in caso di mia dipartita è mio 
desiderio e volontà che tutto quanto possiedo in de-
naro o beni vada alla mia cara sorella Grete. L’ab-
braccia, caro amico affettuosissimo, il suo Georg 
Trakl». Grete, a sua volta, si toglierà la vita con un 
colpo di pistola il 21 settembre del 1917.

commilitoni. Ricoverato nell’ospedale militare psi-
chiatrico di Cracovia, scrive ancora qualche lettera. 
Poi – la notte del 3 novembre 1914 – muore, proba-
bilmente suicida, a causa di un’overdose di cocaina.
La guerra, chiamata finalmente con il proprio 
nome, compare nelle ultime poesie. Ma è quando la 
catastrofe è ancora priva di confini e contenuti ben 
precisi, che Trakl riesce a metterla davvero a fuoco. 

Da questo punto di vista, è ardito e illuminante il 
confronto con Ungaretti. Il poeta italiano e quello 
austriaco sono, da questo punto di vista, agli anti-
podi. Ungaretti scrive dopo le terribili battaglie che, 
una dopo l’altra, distruggeranno una generazione e 
avveleneranno a morte uno spirito (quello europeo) 
alimentato da decine di generazioni precedenti. 
Trakl, per così dire, sogna la fine prima che succeda.
Ungaretti compone Veglia il 23 dicembre 1915:

Un’intera nottata 
buttato vicino 
a un compagno 
massacrato 
con la sua bocca 
digrignata 
volta al plenilunio 
con la congestione 
delle sue mani 
penetrata 
nel mio silenzio 
ho scritto 
lettere piene d’amore 
Non sono mai stato 
tanto 
attaccato alla vita

«Rilke era affascinato da lui, ma confessava 
di non riuscire a entrarci più in prossimità di 

quanto si possa fare guardando qualcuno “col 
viso schiacciato su un vetro”.»



Chi non avesse ancora visto True Detective, serie 
tv rivelazione del canale Hbo, in onda in Italia su 
Sky Atlantic, può sfruttare questa recensione come 
occasione per farsi un regalo, e andarsela a recupe-
rare. Nelle 8 puntate della prima stagione troverà 
un affresco sul Sud degli Stati Uniti, in particolare 
sulla Louisiana, che unisce l’intrattenimento (regia 
elegantissima, interpretazioni maestose e scene me-
morabili), a qualità letterarie capaci di rivaleggiare 
coi migliori romanzi degli ultimi decenni (Nic Piz-
zolatto, il suo creatore, è un grande scrittore) e gri-
derà al capolavoro.
Per tutti quelli che l’hanno già vista, o rivista, in 
spasmodica attesa della seconda annunciata stagio-
ne, le pagine de Il Re Giallo, che a 120 anni dalla 
prima pubblicazione americana torna nelle librerie 
italiane per Vallardi (pp 256, euro 12,90) saranno il 
modo migliore per scandagliare la coltre di misteri 
che ha trasformato l’ennesimo «crime procedural» in 
un viaggio filosofico-esistenziale, con note horror-
soprannaturali, puntellato dalle torbide atmosfere 
delle paludi e dal bulimico consumo di birra in lat-
tina, in un mix dai toni biblici e al contempo bla-
sfemi, impastato di southern accent e southern comfort 
(liquore e lifestyle). Dietro il successo di True De-
tective c’è il Re Giallo, che è sia il «mostro finale» 
da videogioco cui daranno la caccia i detective della 
serie, fino al suo rifugio a Carcosa, sia il testo leg-
gendario che condensa paganesimo e cristianesimo, 
regalando allo spettatore tutto «l’orrore» (nel senso 
del colonnello Kurtz di Cuore di tenebra/Apocalypse 
Now) di cui ha bisogno.

Il Re Giallo è una raccolta di racconti che lo scrit-
tore Robert W. Chambers, classe 1865, pubblica 
a trent’anni, a ridosso del xx secolo. Lo spunto è 
un’opera teatrale (fittizia) in due atti, di un autore 
sconosciuto, dal titolo The King in Yellow, che una 
volta letta, o una volta che si sia assistito alla sua 
rappresentazione, renderebbe folli, con squarci di 
orrori cosmici indicibili per l’incauto fruitore. A 
chi dovesse venire in mente un altro testo fittizio 
«sacro» ai nerd e ai giocatori di ruolo, cioè il fa-
migerato Necronomicon di Lovecraft, farà piacere 
scoprire che è il più famoso libro dei morti a esse-
re ispirato all’opera sul Re Giallo, e non viceversa. 
Chambers, dal canto suo, si ispirò a Ambrose Bier-
ce (1842-1914) che nel 1886 pubblicò Un abitante 
di Carcosa. Il quale Bierce, a sua volta, potrebbe 
aver derivato il nome di Carcosa da Carcas, antico 
nome della città della Francia meridionale, Car-
cassonne, o da carcass, «carogna». A noi resta Car-
cosa. Luogo immaginario ricostruito nel finale di 
stagione di True Detective, e terra in cui l’inconscio 
dello spirito salda nichilismo ed esoterismo, cat-
tolicesimo e santeria, attraverso pratiche e rituali 
bestiali. «Canto dell’anima mia, la mia voce è mor-
ta; / Muori anche tu, silenzioso, come lacrime mai 
piante / Destinate a seccarsi e perire / Nella perdu-
ta Carcosa». È la seconda scena del primo atto, La 
canzone di Cassilda, che troveremo scarabocchiata 
nel diario della vittima più celebre di True Detec-
tive, la prostituta Dora Lange, e che nel libro di 
Chambers troviamo come esergo al primo raccon-
to, «Il riparatore di reputazioni».

Marco Cubeddu, il Giornale, 17 novembre 2014

Esce la raccolta dei racconti ottocenteschi citati in continuazione nel telefilm di culto «True Detective».  
Paganesimo e cristianesimo si incontrano in storie che danno i brividi

Alla corte del «Re Giallo»,  
il libro che fa impazzire (anche i fan delle serie tv)
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personaggi dei racconti: «Il Re Giallo aveva raggiunto 
le vette più eccelse dell’arte». Leggendo i racconti ci 
ritroveremo davanti a un’opera di pregio, visibilmente 
datata, ma contenente sprazzi degni del miglior Poe, 
capaci di farci provare quel sussulto comune a diversi 
personaggi, dopo notti popolate da incubi in stato di 
febbrile agitazione.
Ma il motivo più valido per acquistare i racconti de 
Il Re Giallo va ben al di là del valore del testo, si 
tratta di un motivo «politico»: premiare il circolo 
virtuoso che unisce libri e serie tv contemporanee, 
indissolubilmente legate dalla scrittura. Una sotto-
scrizione alla causa dell’intrattenimento di qualità. 
In questo caso, anche da un punto di vista produt-
tivo, l’eterno ritorno dell’uguale di cui parla True 
Detective (prendendo spunto da Nietzsche) nasce e 
ritorna a Carcosa. Alla corte del Re Giallo.

Chambers, per avvalorare la supposta pericolo-
sità del libro, infittisce i suoi racconti di citazioni 
dall’unico atto del Re Giallo che non fa impazzire, 
il primo, richiamo a inoltrarsi nel diabolico atto se-
condo: «La stessa banalità, la stessa innocenza del 
primo atto servivano soltanto a fare sì che il colpo 
sferrato più avanti producesse un effetto ancor più 
devastatore». I racconti di Chambers, crocevia lette-
rario di ucronie, horror e decadentismo, volevano for-
se diventare anche metatestuali, ammantando il libro 
vero della fama maledetta di cui godeva il libro falso 
(«proibito qui, sequestrato là, denunciato dalla stam-
pa e dalla Chiesa, censurato perfino dai più estremisti 
dei letterati anarchici»). Qualunque tentativo di so-
vrapposizione tra finzione e realtà pretendesse di rag-
giungere il suo autore, leggendo la sua opera, è certa-
mente impossibile concludere quello che ne dicono i 



Il libro più strano che vi capiterà di prendere in 
mano è opera dello scrittore meno stravagante 
che potreste incontrare. In effetti, Jeffrey Jacob 
(ma tutti lo chiamano J.J. – pronuncia Gei Gei) 
Abrams ha l’aspetto di un insegnante, magari di 
matematica, o piuttosto di un nerd, il secchione 
dello stereotipo americano. Eppure non solo è au-
tore di un romanzo come non se n’erano mai visti. 
È anche, o meglio soprattutto, un fantasmagori-
co creatore di storie per il cinema e la televisio-
ne, produttore, sceneggiatore e regista, autore di 
serie tv come Lost, è l’uomo che ha riportato al 
successo al cinema la saga Star Trek, che ha diret-
to action movie come Mission: Impossible I-II. E 

poi, naturalmente, c’è la settima, attesissima pel-
licola targata Guerre Stellari che uscirà il prossimo 
anno, dal titolo  Star Wars – The Force Awakens. 
In questo crocevia di mondi fantastici, non c’è da 
stupirsi che negli Usa e in Gran Bretagna i critici 
lo definiscano il padrone dell’immaginario mon-
diale, l’erede di Steven Spielberg e George Lucas. 
L’appuntamento con questo novello mago di 
Hollywood è nel luogo che di Hollywood ha pre-
so il posto: i Pinewood Studios a nord di Lon-
dra. È qui che Abrams sta ultimando  Star Wars. 
Harrison Ford, Carrie Fisher e le altre stelle del 
film si aggirano fra i capannoni seguiti da stuoli 
di truccatori e assistenti. Il regista dirige su due 

Enrico Franceschini, la Repubblica, 19 novembre 2014

Ha inventato la serie tv cult, ha fatto rinascere «Star Trek» e «Star Wars».  
Ora il regista più creativo di Hollywood esordisce, a modo suo, anche nella letteratura.  

«Il mio segreto? Ignorare il pubblico».

J.J. Abrams: «Dimenticate Lost, ho creato il libro a più dimensioni»
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Io ho creato il concetto, il romanziere Doug Dorst 
lo ha scritto, la casa editrice ci ha fornito altri sup-
porti, siamo andati avanti così a scambiarci idee e 
manoscritto sino alla fine, un po’ come i due pro-
tagonisti della nostra storia. Se il lavoro di squadra 
funziona nel cinema, perché non nella narrativa? 

Esiste anche un ebook di S., ma l’impressione è che il 
progetto volesse difendere il libro-libro, il libro di carta.
L’editore è stato bravissimo a confezionare una ver-
sione digitale. Ma l’effetto è comunque diverso. E 
ha ragione, l’intento era fare una battaglia per il li-
bro cartaceo, per questo oggetto meraviglioso che 
alcuni giudicano obsoleto. Volevamo rinnovarlo e 
al tempo stesso salvarne la tradizione, dimostrando 
che con un libro di carta puoi fare tante cose, spor-
carlo, scriverci scopra, strappare una pagina, infilarci 
dentro una foto, che non puoi fare con un ebook.

Quale è il segreto di una storia che funziona, che cattura 
l’attenzione del grande pubblico?
Non puoi sapere prima se il pubblico sarà grande o 
piccolo. Ma un segreto forse c’è o almeno è il mio: 
metterci cuore, passione. Nessuno può sedersi a ta-
volino e scrivere un romanzo o un film con gli ingre-
dienti sicuri del successo, perché quegli ingredienti 
cambiano in continuazione.

Ma uno dei mantra di Hollywood era che niente ha suc-
cesso come il successo.
È stato vero nella Hollywood dei tempi d’oro ma poi 
il cinema e l’industria dell’intrattenimento di massa 
sono rimasti prigionieri della formula, continuando 
a ripetere sempre le stesse storie, gli stessi personag-
gi, gli stessi cliché. Oggi si fanno meno film, costano 
troppo e devono guadagnare moltissimo, perciò ci 
sono enormi interessi in gioco e si è perso il gusto di 
rischiare, provare strade nuove, far correre la fantasia.

Al cinema, non in televisione.
I serial tv da Lost a Trono di spade, da Girls a True 
Detective, sono diventati in questi anni la miglio-
re espressione creativa proprio perché rischiano. E 
possono rischiare perché costano meno di un film. 

set contemporaneamente. E il cronista, per po-
terlo intervistare, attende inutilmente una pau-
sa nella lavorazione, chiuso in uno dei trailer 
di lusso riservati alla troupe. Vita da movie star.  
C’è tutto il tempo di rituffarsi nel libro di J.J. 
(pubblicato in Italia da Rizzoli) che, parafrasan-
do una massima di Churchill, si potrebbe definire 
un’avventura, avvolta in un giallo, dentro un mi-
stero: S., come si intitola sulla sovracopertina (c’è 
però un altro titolo, La nave di Teseo,  sulla co-
pertina rigida interna), è un libro-oggetto bellis-
simo, un volume dalla carta volutamente ingialli-
ta, finto antica, ricco di note, immagini, segreti. 
Al centro dell’intreccio c’è il libro stesso, che nel-
la finzione un uomo e una donna si sono passati 
a vicenda nella biblioteca in cui l’hanno trovato, 
lasciando scritti a margine del testo dei messaggi 
su quasi ogni pagina; e al loro dialogo si aggiungo-
no reperti che il lettore pesca infilati qui e là, una 
cartolina dal Brasile, una mappa, un foglio dattilo-
scritto, una lettera. Un gioco? Un rebus? Un puz-
zle? Non solo, perché arrivati in fondo la vicenda 
ha un senso, anzi un doppio o forse triplo senso 
(in perfetto stile Lost), capace di chiamare in causa 
l’amore, gli ideali, il significato dell’esistenza. Leg-
gendo si fa sera. Finalmente terminano le riprese. 
Stanco, Abrams ha fretta di tornare in albergo a 
Londra. Mi offre un passaggio sulla sua limousine 
e parliamo durante il viaggio.

Dove ha preso l’idea per un libro così insolito?
All’aeroporto di Los Angeles, dove un giorno trovai 
sul tavolino di un caffè un romanzo lasciato lì da 
qualcuno. Dimenticato, pensavo, ma dentro c’era un 
messaggio: la richiesta di leggerlo e di passarlo nuo-
vamente a un altro lettore. Ebbi un flash: i libri che 
trovavo da ragazzo nella biblioteca del college, con 
le sottolineature e gli appunti degli studenti che li 
avevano presi in prestito prima di me. L’ispirazione 
è partita da lì.

Come per i film, anche questo libro è frutto di un la-
voro di squadra: c’è un co-autore, ci sono collaboratori, 
consiglieri…
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Dicono che lei sia il loro erede.
Non scherziamo. Li conosco e so che non possono 
avere eredi.

Pensa che la nuova Hollywood sia davvero a Londra?
Qui ci sono grandissime qualità tecniche e strutture di 
primo piano. In più si parla inglese e ci danno incentivi 
fiscali imbattibili. A Los Angeles non si fanno più film 
e sempre meno anche serial tv. Se la California non fa 
qualcosa, Hollywood diventerà un parco divertimenti.

Nel frattempo la limousine è arrivata a destinazione. 
Chiedo se posso filmare un’ultima domanda per il 
nostro sito: J.J. acconsente, controlla le luci all’interno 
della vettura, quindi vuole rivedere il video fatto col te-
lefonino. Sorride: il mago di Hollywood approva. Poi 
scende e s’infila tra i paparazzi al Chiltern Firehouse, 
l’ex-stazione dei pompieri trasformata nell’hotel più 
cool della città. Io completo la giornata da movie star 
facendomi portare a casa dalla sua limousine.

Nessuna di queste storie avrebbe visto la luce al cine-
ma. Ma io spero che il cinema capisca la lezione della 
tv e torni a usare la fantasia anche sul grande schermo.

L’America è in declino politico ed economico, ma il soft 
power del suo intrattenimento di massa continua a do-
minare il mondo: perché?
È stato a lungo così, ma non sono più d’accordo con 
questa affermazione. La globalizzazione fa circolare 
idee e talenti. Il web e le nuove tecnologie permettono 
di fare cinema anche con pochi mezzi. L’America non 
regnerà più suprema neppure nel campo dell’intrat-
tenimento. Vedo registi e autori formidabili in Cina, 
Corea, Iran.

Chi sono stati i suoi modelli letterari, televisivi, cine-
matografici?
Rod Serling con Ai confini della realtà. Stephen King. 
Più tardi Graham Greene, Fitzgerald, Chandler. E 
al cinema due su tutti, Spielberg e Lucas.



Oggi esce  Funny Girl, il nuovo romanzo di Nick 
Hornby (Guanda, 18,50 euro, traduzione di Silvia 
Piraccini), così siamo andati a trovarlo. Per i lettori 
di Internazionale Hornby è anche una firma abituale 
da undici anni, grazie alla column che scrive per «The 
Believer» sui libri che legge ogni mese. Ci sembra 
gentile arrivare nel suo studio di Islington, a Lon-
dra, con un po’ di copie del nostro settimanale.
«Uh, che bello, grazie, non lo vedevo da un sacco di 
tempo».

Funny Girl  racconta le avventure di Barbara, una 
giovane, bellissima provinciale che sbarca da Blackpool 
a Londra nei primi anni Sessanta e diventa la star di 
una serie tv comica della Bbc. È il tuo primo romanzo 
chiaramente storico. Anche l’ultimo libro di  Jonathan 
Coe, Expo 58, si svolge più o meno in quel periodo. 
Come mai proprio ora due popolari scrittori britannici 
decidono di ambientare il loro romanzo nel passato, un 
passato abbastanza recente ma molto diverso?
Non posso rispondere per Jonathan, ma dà da pensa-
re, io e Jonathan siamo più o meno coetanei [Hornby 
è nato nel 1957, Coe nel 1961]. Forse è che quando 
diventi più vecchio ti rendi conto che la tua vita è 
anche il frutto dei genitori che hai avuto e che la tua 
storia dipende anche dal paese in cui sei cresciuto. 
Quando sei giovane sei individualista, ti piace pen-
sare che non sei il frutto di niente tranne che di te 
stesso, poi cominci a vedere tutto il corso della storia 
che hai alle spalle. Prima di cominciare il libro avevo 
letto  David Kynaston, che sta scrivendo una storia 
sociale del Regno Unito veramente incredibile [Nick 
indica il volume sul tavolino davanti a noi, Austerity 
Britain, che va dal 1945 al 1951. Ha l’aria molto vis-
suta]. Questi libri hanno avuto un’influenza enorme 
sul mio lavoro. Quando ho letto i primi due ho pen-
sato: voglio trovare un modo di incorporare questo 
tipo di osservazioni nella fiction. Un po’ l’idea mi è 
venuta da qui, un po’ dal lavoro che stavo facendo 

per il cinema e la televisione. An education [il film di 
Lone Scherfig che Hornby ha sceneggiato nel 2009] 
finisce nel 1964, e Funny Girl parte da lì, in qualche 
modo è il secondo episodio di un progetto. È anche 
un momento in cui sto scrivendo molto di giovani 
donne, sono già tre sceneggiature e questo romanzo. 
Se pensi a una giovane donna e al passato, non puoi 
fare a meno di osservare che loro avevano molti più 
ostacoli nella vita. E scrivere degli ostacoli e di come 
li si supera offre molti spunti sul piano narrativo.

In Funny Girl ci sono anche dei personaggi che hanno 
ostacoli enormi e non sono donne: i due sceneggiatori, 
Bill e Tony, sono omosessuali. Si conoscono in carcere, 
dove sono finiti tutti e due perché li hanno sorpresi men-
tre incontravano un altro uomo. È impressionante pen-
sare che nel Regno Unito fino al 1967 essere omosessuali 
era un reato.
In Italia no? Magari lo si teneva nascosto, ma tra 
maggiorenni non era illegale? Interessante.

È molto interessante anche la situazione di oggi: il go-
verno del Regno Unito è conservatore, ma ha introdotto 
il matrimonio per le coppie omosessuali.
Dopo la Thatcher c’è stata una sorta di spostamento 
politico verso il centro. Tony Blair ha preso il Parti-
to laburista a sinistra e l’ha avvicinato alla Thatcher. 
Deve aver pensato: «Ok, non vinceremo mai se non 
incorporiamo un po’ delle sue posizioni». Poi Da-
vid Cameron si è accorto che non sarebbe mai sta-
to eletto se non avesse incorporato qualcosa delle 
posizioni dei laburisti. Negli ultimi vent’anni credo 
che dal punto di vista sociale abbiano vinto tutte le 
loro battaglie liberiste. Ora per chi si sente tagliato 
fuori c’è l’Ukip, che forse è una forza socialmen-
te più conservatrice. Oggi i due partiti britannici 
principali non hanno posizioni identiche per la po-
litica economica, ma per quella sociale non credo 
che siano molto lontani. Dal 1997, quando Blair 

Alberto Notarbartolo, internazionale.it, 20 novembre 2014
Nick Hornby è un inglese tipico
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è diventato primo ministro, siamo sicuramente 
diventati un paese diverso. E l’accettazione dell’o-
mosessualità è completa. In tv ci sono continuamente 
persone omosessuali, e questo non è più un problema 
per nessuno. Penso che stia succedendo qualcosa di 
simile con il razzismo: nel Regno Unito ci sono idee 
che non sono più tollerate. E questo è incoraggiante 
da molti punti di vista.

Una cosa che si nota in Funny Girl è che praticamente 
tutti i personaggi sono bianchi.
Nel periodo in cui si svolge il libro, tra il 1964 e 
il 1968, in un ambiente benestante non penso che 
avremmo mai incontrato un nero. All’epoca era-
no solo a Londra – a Notting Hill o nei quartieri 
a nord, come questo – oppure nelle Midlands oc-
cidentali, dove era arrivata la prima grande ondata 
d’immigrazione dai Caraibi. Però non c’erano neri 
che facevano lavori da classe media: nei primi anni 
Sessanta posti come la Bbc erano ambienti bianchi. 
C’è voluto molto tempo perché i neri diventassero 
visibili se non lavoravano negli ospedali o nel tra-
sporto pubblico. A scuola per me era lo stesso, nella 

mia classe c’erano forse uno o due neri, e all’uni-
versità non erano molti di più. Ma i miei figli oggi 
crescono in ambienti completamente multirazziali. 
Ci sono scuole a Londra dove gli studenti parlano 
centinaia di lingue diverse. Da questo punto di vista 
Londra è una città stupefacente. Anche la musica è 
stata fondamentale per integrare le persone di colore. 
Alla fine degli anni Sessanta gli skinhead ascoltavano 
il reggae e c’era questo bizzarro incrocio di giovani 
bianchi che avevano idee di estrema destra ma ascol-
tavano musica nera. Bob Marley è diventato famoso 
soprattutto perché aveva conquistato il Regno Unito, 
era un fenomeno enorme, e il suo successo nel mon-
do aveva origini completamente inglesi. Blackpool 
era un centro del northern soul: l’Inghilterra del Nord 
era più bianca di Londra e del Sud, ma si ascoltava 
musica soul. Northern soul è un’etichetta molto stra-
na, ci vuole fantasia per mettere insieme il soul e il 
Nord dell’Inghilterra. Ma Blackpool era particolare 
anche perché stava vivendo un cambiamento radica-
le. È una città di mare, ma nell’Inghilterra del Nord 
questo significa essere un posto freddo e grigio dove 
piove sempre. Tradizionalmente la classe lavoratrice 
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«Le città britanniche sono più antiche e sono già 
cambiate molte volte, non abbiamo mai dovuto 
ricominciare da capo. Forse è questo il punto: 

abbiamo l’abitudine di conservare le cose anche 
se sono vecchie. Le città cambiano, ma il passato 

è ancora dappertutto.»

del Nord ci andava a passare una giornata, ogni tanto 
una settimana, per le vacanze. Poi negli anni Sessan-
ta la situazione ha cominciato a cambiare: gli aerei 
sono diventati un po’ più economici, così per andare 
al mare gli inglesi hanno scoperto il Mediterraneo, la 
Spagna. E Blackpool ha cominciato a morire, perché 
non è un posto dove la gente vuole davvero andare in 
vacanza, se può scegliere qualcos’altro.

Funny Girl si svolge a Londra negli anni Sessanta, ed è 
pieno di musica pop: Barbara si vede appioppare il nome 
d’arte Sophie Straw perché ricorda Sandie Shaw, in un 
locale incontra Keith Relf, il cantante degli Yardbirds, 
per fare la musica del telefilm arriva il giovane Jimmy 
Page. Mi pare che valorizzare le canzoni come parte 
del patrimonio storico del paese sia una cosa tipicamente 
britannica.
Beh, negli Stati Uniti è completamente diverso, 
lì non trattano la cultura popolare come un pa-
trimonio da conservare. In fondo fanno lo stesso 
con le città, e la più grande musica popolare nor-
damericana viene spesso da città povere, città che 
per diventare più prospere hanno distrutto tutto. 
Però non ha funzionato: oggi non solo non è ri-
masta molta Motown a Detroit, non c’è rimasto 
più niente di niente. Le città britanniche sono più 
antiche e sono già cambiate molte volte, non ab-
biamo mai dovuto ricominciare da capo. Forse è 
questo il punto: abbiamo l’abitudine di conservare 
le cose anche se sono vecchie. Le città cambiano, 
ma il passato è ancora dappertutto. Con qualche 
eccezione: a Liverpool hanno distrutto il Cavern, 
dove suonavano i Beatles quando non erano ancora 
famosi. Volevano creare una Liverpool nuova, ma 
hanno perso qualcosa d’importante della Liverpool 
vecchia.

A Londra hanno distrutto anche il tuo stadio: a Hi-
ghbury ora non ci sono più le partite dell’Arsenal, ma 
degli appartamenti.
Mmm… lasciamo perdere, restiamo sulla cultura 
pop, che è meglio. Credo che sia impossibile per 
noi, oggi, renderci conto di cosa sono stati gli anni 
Sessanta, le differenze tra il 1964 e il 1968, che è il 
periodo in cui si svolge il mio libro. Prima c’era la tv 
in bianco e nero, poi era a colori. Prima c’era solo il 
pop da classifica, alla fine c’erano cose come i Cre-
am, l’heavy metal. In quattro anni era come se ne 
fossero passati cento. Nella cultura le cose si muo-
vevano a una velocità davvero incredibile. E niente 
è mai più andato così veloce, dopo. Se pensiamo ai 
quattro anni tra il 2010 e il 2014 non sembra che il 
2010 sia molto tempo fa, e non credo che sia solo 
colpa del fatto che sono invecchiato.

Che impressione ti fa la scena musicale di oggi? Ci trovi 
qualcosa d’interessante? Dici che non cambia più con la 
velocità di una volta. Ma cambia? O ripesca sempre la 
stessa roba?
La tecnologia va a una velocità stupefacente. E questo 
crea problemi di ogni tipo. Dal punto di vista cultura-
le non è ancora chiaro che conseguenze avranno que-
sti cambiamenti, non sappiamo che effetto avranno 
tra dieci, quindici anni. Ora in sostanza è tutto gratis, 
e questo avrà un effetto terribile. Va già abbastanza 
male, ma peggiorerà. Le persone avranno sempre vo-
glia di fare musica e di ascoltarla, ma guadagnarsi da 
vivere facendo il musicista è più complicato. Sappia-
mo che i musicisti guadagnano quasi solo con i con-
certi, quindi non è più una cultura della registrazione, 
è una cultura dell’esibizione dal vivo. Probabilmente 
chi ha trent’anni oggi non farà mai tanti soldi quanti 
ne avrebbe fatti negli anni Sessanta. Le band più vec-
chie sono sempre le più ricche, era così già vent’anni 
fa perché avevano un pubblico enorme. Ma sono tan-
ti i settori in cui le cose cambieranno molto. Per chi 
fa il mio mestiere non so proprio cosa succederà, se 
la gente continuerà a comprare libri, quelli di carta. È 
tutto interessantissimo. Siamo vissuti in un periodo 
in cui gli artisti erano pagati bene, ma non è stato così 
lungo, un paio di secoli. Prima l’artista dipendeva da 
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«[...] credo che la musica pop non possa più 
avere la stessa forza trainante per un grande 
cambiamento culturale, perché il business è 

diventato rapidissimo ad arrivare e prendersi 
quel che gli pare che funzioni. È diventato molto 

complicato essere veramente underground.»

un mecenate, poi siamo diventati una società capita-
listica, industriale, e improvvisamente i guadagni per 
gli artisti sono diventati enormi. Ora stanno tornan-
do più bassi. Le vere, grandi star continuano a guada-
gnare molto, ma per chi rimane a metà classifica – per 
i libri come per i dischi – questo diventa un problema.

Rimane la difficoltà per trovare qualcosa di nuovo da 
ascoltare che ci piaccia davvero. Forse il guaio non è solo 
che abbiamo cinquant’anni e pensiamo che le cose era-
no meglio quando ne avevamo venti. Magari stanno 
succedendo cose fantastiche delle quali non ci rendiamo 
conto solo perché siamo vecchi.
Io ascolto ancora molta musica nuova. Ma mi sa che 
la musica nuova che ascolto io suona come musica 
vecchia [e qui parte con una risatona]. Puoi sempre 
raccontarti che vivi il tuo tempo perché ascolti le 
novità. Ma roba tipo Beck… oddio, Beck non è più 
così giovane. Ma roba tipo… Sto cercando di far-
mi venire in mente un gruppo veramente giovane. 
Mah. Comunque mi sa che se sei una band e hai una 
batteria, due chitarre e un cantante alla fine la tua 
musica suonerà sempre un po’ come quella vecchia.

Dài, ogni tanto qualche giovane bravo c’è. Gli Arctic 
Monkeys quando sono emersi erano giovanissimi.
Sì, appunto, e facevano musica non troppo nuova. E 
poi sono passati quasi dieci anni, negli anni Sessanta 
i gruppi ne duravano al massimo cinque o sei. Mi 
sa che la musica pop davvero nuova e più creativa è 
nella dance, l’hip-hop e cose così. E io a dir la verità 
queste cose non le ascolto. Non sono fatte per me 
e credo che sia verissimo che se avessi ventun anni 
oggi penserei che tu che ne hai cinquanta sei un vec-
chio scoreggione che non si rende conto di quanto 
questa musica sia innovativa. Però credo che la mu-
sica pop non possa più avere la stessa forza trainante 
per un grande cambiamento culturale, perché il bu-
siness è diventato rapidissimo ad arrivare e prendersi 
quel che gli pare che funzioni. È diventato molto 
complicato essere veramente underground. Quando 
ero un ventenne la musica che mi piaceva passava 
molto poco alla radio, i giornali non ne parlavano. 
Il «New Musical Express» sì, ma c’era solo quello. 

Ora se sei una band nuova finisci sui mezzi di co-
municazione seri, c’è il Guardian che è subito pronto 
a parlare di te, finisci in tv molto molto in fretta, 
ovviamente sei istantaneamente alla radio e c’è un 
milione di radio, e c’è Spotify. È più democratico: 
se leggo di qualcosa che non conosco su qualche sito 
posso sentirmelo subito, non devo andare in un ne-
gozio di dischi e chiedere il disco a un tizio inquie-
tante che ha trent’anni meno di me. Mi ricordo che 
quando avevo tipo 38 anni stavo scoprendo la mu-
sica nera, la dance music, e andavo a cercarla in dei 
postacci a Finsbury Park, e il commesso mi guarda-
va perplesso: «Ma chi è questo, che ci fa qui?». Ora 
chi mi passa la musica non sa che ho 57 anni perché 
non me lo chiede, è una macchina. Non mi chiede 
niente, me la mette in casa e io posso semplicemente 
ascoltarmela, bello comodo in poltrona.

Nel libro c’è un cattivo: Vernon Whitfield, un insop-
portabile critico snob della Bbc Three. È particolar-
mente irritato con la Penguin, che si era inventata i 
libri tascabili a poco prezzo e che secondo lui svalutava 
l’arte: prima per un libro si doveva andare in libreria, 
con i tascabili lo trovavi al supermercato. L’estate scor-
sa Amazon, nella sua polemica con Hachette, è tornata 
sull’argomento. Amazon sostiene che gli ebook demo-
cratizzano la lettura come i tascabili cinquant’anni fa. 
Certo, sono diversi. Tu li leggi gli ebook?

Mmm… di solito no. Certo, se parto per un tour 
promozionale negli Stati Uniti è bellissimo potermi 
portare dietro sette o otto libri su un piccolo appa-
recchietto. Ma nella vita di tutti i giorni non sono 
stato capace di trasferirmi dal libro fisico all’ebook. 
Quella sensazione di un testo che continua, continua, 
continua senza sosta mi disorienta. A me piace avere 



60

«Per me il libro più importante della mia carriera 
resta Un ragazzo, perché per la prima volta era 

solo un libro. Un vero romanzo.»

una pagina a sinistra e una a destra, se devo cercare 
un passaggio preciso lo trovo visualizzandolo: «Era a 
sinistra, più o meno alla fine della pagina». Con un 
ebook questo è impossibile. Però non credo che ai 
miei figli dia fastidio. In realtà non leggono proprio 
nessun libro, è durissima convincerli, ma della carta 
non gliene frega niente, probabilmente se possono 
scegliere preferiscono uno schermo. Per me il proble-

ma con Amazon è che vuole semplicemente schiac-
ciare tutti. E questo è molto diverso da quel che aveva 
fatto Penguin negli anni Cinquanta. Penguin voleva 
rendere la letteratura disponibile a un pubblico più 
ampio, Amazon vuole solo fare più soldi che può, e 
magari distruggere tutti gli altri. Per quel che ne ca-
pisco io non hanno le stesse motivazioni.

Pensi mai a chi leggerà un tuo libro, quando lo scrivi? 
Hai un pubblico in mente? Per me libri come Febbre a 
90° o Alta fedeltà sono stati esperienze speciali: ero io! 
Raccontavi la mia vita! E avevo 25 anni. Se tu valu-
tassi i lettori come se fossi un’azienda, io ero il tuo target 
perfetto. Pensi mai, più o meno coscientemente, a scrive-
re qualcosa che piaccia a lettori di un’età o di un’altra, o 
di un genere, o di una certa fascia sociale?
No. Anche con Febbre a 90° o Alta fedeltà pensavo a 
quel che sapevo del mondo dei tifosi o degli appas-
sionati di musica, e che forse a qualcuno avrebbe fatto 
piacere leggere le mie storie. Magari le condivideva, 
magari non ne sapeva niente, non ci pensavo proprio. 
Per me il mondo è tutto abbastanza interessante da 
farmi venire voglia di provare a raccontare com’è. So 
poche cose quando scrivo un libro. So che dev’essere 
divertente e che deve significare qualcosa per me, e 
più o meno immagino che tipo di gente lo leggerà. 
Ma più lunga è la tua carriera e più ti rendi conto che 

nel tuo pubblico ci sono i giovani e i meno giovani, 
uomini e donne, non sai mai per chi stai scrivendo. 
Quando vado a firmare le copie in Italia o negli Stati 
Uniti ci sono ragazzi che vengono a farsi firmare Alta 
fedeltà, e quando è uscito avevano cinque anni. Chissà 
che fine hanno fatto quelli per i quali pensavo di scri-
verlo allora, forse comprano ancora i miei libri, forse 
no. È un panorama troppo fluido per essermi utile. 
Quello che so è che le prime tre persone che leggono 
un mio libro sono mia moglie, il mio editor e il mio 
agente. Mi sa che se penso a qualcuno quando scrivo 
penso a loro, e a nessun altro. So che un mucchio di 
gente non lo leggerà, ok, va bene così.

La tua carriera di scrittore è cominciata con tre libri di 
grandissimo successo. Non ti senti sotto pressione al mo-
mento di scriverne un altro? È difficile che lasci il segno 
come quelli. È un po’ il problema di Ridley Scott: comin-
cia a fare il regista e sforna I duellanti, Alien e Blade 
Runner. Secondo me si sarà chiesto: e ora? Un al-
tro Alien non mi verrà mai più!
Quello che è successo ai miei primi due libri è qualco-
sa che non si può ripetere. Mi è andata bene e hanno 
cominciato a significare di più di quel che erano in 
realtà. Mettersi all’inseguimento di qualcosa di simile 
in ogni libro è impossibile. Per me il libro più impor-
tante della mia carriera resta Un ragazzo, perché per 
la prima volta era solo un libro. Un vero romanzo. 
Era il romanzo che volevo scrivere, mi è venuto bene, 
ed è andato benissimo. Così dopo mi sono detto ok, 
ho trovato un mestiere che posso fare finché campo: 
scrivere romanzi. Non sono costretto a farli diventare 
qualcosa che fa dire a tutti «questa è la mia vita!», 
come te vent’anni fa. Per Un ragazzo mi sentivo mol-
to sotto pressione, e quando ha avuto successo per me 
la pressione è sparita. Da lì in poi il mio obiettivo è 
diventato solo continuare a scrivere ed essere in grado 
di sostenere la mia famiglia. E poi ci sono i film. Ho 
scritto sceneggiature che sono andate bene, o stan-
no per uscire, e anche quello è importante: quello di 
sceneggiatore è un altro lavoro che posso fare, perché 
serve solo la scrittura. A un film non importa cosa 
si aspetta chi va a vederlo, o cosa ci vede dentro per 
conto suo.
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«Comunque è vero, la serie tv è la forma di 
narrativa lunga culturalmente più rilevante del 
nostro tempo, e lo scrittore è veramente il re. 

Non come nei film.»

La prima sceneggiatura non tratta da un libro tuo l’hai 
scritta per An education, il tuo primo lavoro con una 
protagonista femminile.
Poi ne ho scritta un’altra, per Wild, che esce in que-
sti giorni. Il terzo film sarà Brooklyn, un adattamen-
to del romanzo di Colm Tóibín che dovrebbe essere 
pronto entro il 2015. E sono tutti e tre storie di gio-
vani donne.

Vorresti scrivere una serie tv? In fondo Funny Girl par-
la anche di questo.
Beh sì, in questo momento sto anche lavorando su 
una serie per la tv, e sono reduce da una lunga, dif-
ficile storia con la Hbo, è andata avanti per un paio 
d’anni. Gli avevo preparato il soggetto originale per 
una serie. Non è andata bene. Io amo la tv, mi pia-
ce la forma della tv, quindi certo, spero di lavorar-
ci. L’esperienza con la Hbo è stata istruttiva perché 
loro hanno cominciato a mettere sotto contratto de-
gli scrittori. So di nove, dieci persone: io, Dave Eg-
gers, Zadie Smith, Michael Chabon, Zoë Heller… 
La Hbo ha comprato soggetti per delle serie da tutta 
questa gente, ma alla fine non ne hanno fatta neanche 
una [Hornby lo dice con un ghigno soddisfatto]. È 
che la scrittura è la parte che costa poco, quello che 
costa un sacco è produrre tutta la serie.

Qualcuno ha scritto che se Dostoevskij fosse vivo avreb-
be scritto per The Wire.
Penso che si sarebbe inventato qualcosa come The 
Wire da solo! Mi sa che non gli avrebbe fatto piacere 
avere un capo come David Simon, che è il padre 
di The Wire. Se l’avessero offerto a Dostoevskij, lui 
avrebbe detto: «Ok, ora faccio anch’io qualcosa del 
genere, ma lo faccio meglio!». Comunque è vero, 
la serie tv è la forma di narrativa lunga culturalmente 
più rilevante del nostro tempo, e lo scrittore è vera-
mente il re. Non come nei film.

Funny Girl è anche un bel racconto di com’era la tv bri-
tannica negli anni Sessanta.
Per i due sceneggiatori del libro mi sono ispirato a due 
persone vere, Ray Galton e Alan Simpson, che negli 
anni Sessanta avevano fatto degli episodi per Comedy 

playhouse, lo stesso programma di Barbara (e Jim), la 
serie di Funny Girl. Erano dei veri geni, scrivevano 
come Harold Pinter. Ma lo facevano per il pubbli-
co della tv mainstream e facevano ridere, avevano un 
talento enorme. C’erano un po’ di coppie di scrittori 
splendide nella tv britannica di allora, altri due era-
no Dick Clement e  Ian La Frenais, che scrivevano 
la sitcom  The Likely Lads. Tutti questi programmi 
avevano un’influenza enorme sul paese. Poi li hanno 
rifatti negli Stati Uniti o in Germania, ma non era la 
stessa cosa. Nella nostra tv passavano cose veramen-
te importanti. E poi c’era roba che se la vedessimo 
ora non potremmo crederci. Era tutto entertainment: 
c’erano cose moderne e cose che sembravano vecchie 
di un secolo già allora, era come se nell’ottocento 
avessero avuto le telecamere!

Ma c’erano anche cose decenti che facevano davvero ri-
dere, come il tuo Barbara (e Jim)? C’erano attrici comi-
che? O le donne servivano solo per far vedere un po’ le 
cosce e far partire i doppi sensi? C’è mai stato un Lucy 
ed io inglese?
Ecco, questa è stata proprio una delle idee che mi 
hanno fatto venire voglia di scrivere Funny Girl. Ho 
letto una biografia di Lucille Ball e mi sono chiesto: 
“Perché non abbiamo fatto noi Lucy ed io? Perché 
non abbiamo mai avuto una Lucille Ball?”. Se l’a-
vessimo avuta, forse la storia delle attrici comiche 

nel Regno Unito sarebbe stata diversa. Non è fan-
tascienza immaginarsi una presenza del genere an-
che qui, invece non c’è stato niente di simile. Mi 
è piaciuto immaginare il mio paese alle prese con 
una donna così. Le parti che toccavano alle attri-
ci comiche in televisione di solito erano tipo quelle 
del Benny Hill Show. Anche i Monty Python erano 
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«Ho appena cominciato a leggere Elena Ferrante, 
le sta succedendo un po’ quel che è successo a 
Knausgård l’anno scorso, se ne parla molto.»

tutti maschi, se spuntava una donna giovane di so-
lito era in bikini.

Sei andato a vedere il loro nuovo spettacolo?
Da una decina d’anni ogni spettacolo dal vivo in In-
ghilterra diventa un grande evento. C’è una voglia 
immensa di concerti, di commedie, e ci vanno i gio-
vani, ci vanno i vecchi, ci vanno tutti. Così mi sa che 

c’è stato qualcuno sveglio abbastanza da pensare che 
una reunion dei Monty Python avrebbe portato un 
mucchio di soldi a un sacco di gente. Buon per loro. 
Io non ho avuto nessuna voglia di andarci, come 
non sono andato a vedere i Rolling Stones. Sono 
delle grandi star e il loro contributo alla storia dello 
spettacolo britannico è stato incredibile, ma questo 
non significa che oggi mi vada di comprare un bi-
glietto per il loro show.

A proposito di star, tu sei una star di Internazionale.
Già! La rubrica dei libri!

C’è una curiosità che mi porto dietro da anni, se vuoi 
poi nell’intervista questo non ce lo scrivo, ma tu leggi 
davvero tutti quei libri? Tutti dall’inizio alla fine?
Non ho mai detto una bugia, sono un narratore mol-
to affidabile, almeno quando parlo di un libro. Se è 
nei “libri letti” vuol dire l’ho letto. In periodi come 
questo per me è difficile leggere tanto e scrivere la 
rubrica, è un po’ che non lo faccio. Peccato, perché 
scriverla mi piace molto. E mi ha aiutato a diventa-
re un lettore migliore, più concentrato. Quando mi 
capita di prendermi una pausetta entro subito nel pa-
nico: «Sono un cattivo lettore, sono un lettore indi-
sciplinato, devo ricominciare subito con la rubrica!». 
Di questi tempi ero fermo perché stavo finendo il 

libro e Wild, e intanto «The Believer» ha deciso di 
diventare un bimestrale, quindi ho ancora un po’ di 
tempo libero. Spero di tornare a gennaio.

Leggi molto, ma sempre cose scritte in inglese. In tanti 
anni della rubrica i libri di scrittori tradotti sono sta-
ti pochi. Due anni fa avevi letto Allodola  di Dezső 
Kosztolányi…
…e non era andata benissimo! No, però è vero, non 
ho scuse, sono tremendo. A mia difesa – è l’unica che 
ho – posso dire che sono il tipico lettore madrelingua 
inglese. Da noi i libri tradotti sono pochi, e non ab-
biamo idea di cosa c’è d’importante all’estero. Ogni 
tanto qualcosa passa e diventa un caso letterario. Ma-
gari anziché un premio Nobel è Uomini che odiano le 
donne, ma è sempre un fatto straordinario. Qui negli 
ultimi mesi tutti parlavano di Karl Ove Knausgård 
– almeno, ne parlavano tutti gli scrittori e i lettori 
molto seri. Ho appena cominciato a leggere Elena 
Ferrante, le sta succedendo un po’ quel che è successo 
a Knausgård l’anno scorso, se ne parla molto. Però 
in fin dei conti è vero, leggo pochissimi libri tradotti, 
non ho scuse e me ne vergogno. Il grande problema 
è che non so esprimere un giudizio su un libro stra-
niero. Per voi continentali è più automatico, siete abi-
tuati: vedete i film doppiati e se volete leggere lettera-
tura popolare dovete leggere libri tradotti. Ma noi se 
qualcosa è tradotto pensiamo subito che sia arte, roba 
seria, per intellettuali, e nel 99,9 per cento dei casi è 
davvero così, al cinema come nella narrativa. Uomini 
che odiano le donne non è arte, ma è comunque uno 
di quei fenomeni che dalle nostre parti capitano una 
volta ogni dieci anni. Mentre in Italia, in Germania, 
in Spagna, in Francia se volete leggere  Harry Pot-
ter, volete sentire i Beatles o conoscere qualche altro 
grande fenomeno di cultura pop dovete rassegnarvi al 
fatto che non è nella vostra lingua. Noi siamo viziati e 
fortunati, e possiamo permetterci di essere pigri.

Una traduzione che dovrebbe starti a cuore è quella dei 
tuoi libri. Ti sei inventato qualche sistema per control-
lare che vada tutto bene quando il tuo lavoro cambia 
lingua? Kubrick aveva un assistente, sceglieva anche i 
doppiatori. Tu niente?



La rassegna stampa di Oblique | novembre 2014

63

del libro e infine un modo più o meno articolato per 
dire «è bello» o «è brutto». Non è particolarmen-
te interessante da leggere, almeno per me. Anche 
perché ci scappa sempre qualcosa d’irritante, anche 
nelle critiche positive. Meglio non saperne nulla.

Una domanda scema: come si vive da persona famosa?
È qualcosa che si manifesta molto poco nella mia 
vita di tutti i giorni, che consiste nell’uscire di casa, 
venire qui in studio a piedi e scrivere. Non devo 
pagare nessuno perché si prenda cura di me o mi 
gestisca gli impegni. Ci sono gli agenti letterari, ma 
non gli parlo molto spesso. Poi ogni tre o quattro 
anni esce un libro e vado qua e là, la gente viene a 
sentirmi e penso: «Ah già, m’ero dimenticato che c’è 
un pubblico a cui importa davvero di me e di quel 
che faccio». Ma non ha un ruolo importante nella 
mia vita. Ogni tanto per strada o in un negozio mi 
accorgo che qualcuno mi ha riconosciuto, ma gli ap-
passionati di libri sono gente diversa da quelli della 
musica o del cinema, non parlano molto.

Un’ultima domanda, che in realtà è per me. Dove mi 
consigli di andare a cercare qualche disco?
Credo che una delle zone di Londra dove è più in-
teressante fare un giretto è Shoreditch, qui vicino: i 
negozi, i locali, i bar, un po’ tutto. Per i dischi nuovi 
c’è Rough Trade East. Per quelli usati c’è Sister Ray. 
Solo musica pop.

Niente classica, eh? So che a te non interessa molto.
La musica classica no, ma recentemente mi è anda-
ta bene con il jazz. Ho cominciato perché mentre 
leggevo Kynaston volevo scoprire un po’ del jazz di 
cui parlava. Però sono partito troppo avanti, da cose 
degli anni Settanta tipo David Murray, ed era vera-
mente difficilissimo. Così mi sono detto: perché co-
minciare da qui? Perché non parto dagli anni Cin-
quanta? E arrivando da Murray era veramente facile 
ascoltare cose come Art Blakey o Horace Silver. 
C’era una melodia, qualcosa che potevo fischiettare. 
Ci sono ancora cose che non mi viene davvero voglia 
di sentire, ma del periodo diciamo dal 1955 al 1965 
ho scoperto che mi piace praticamente tutto.

Be’, se c’è qualcosa che non va bene di solito arriva 
qualcuno tipo te e me lo dice. Ogni tanto capi-
ta che un editore faccia rifare completamente una 
traduzione, ma non ho mai avuto davvero grossi 
problemi. Meno male, perché il fatto che non sono 
in grado di capire se il mio libro funziona bene 
anche in italiano o in francese è frustrante. Però 
una cosa che ho capito è che controllare questo 
tipo di questioni è un lavoro, così devi decidere se 
vuoi proprio occuparti di tutto quel che succede al 
tuo libro, o al film, o all’audiolibro, o su internet. 
Io preferisco scrivere qualcosa di nuovo che esse-
re preoccupato per qualcosa di vecchio. Però nel 
titolo uno zampino ce lo metto.  Funny Girl  non 
l’ho scelto io, ci sono state discussioni infinite con 
l’editore, poi è spuntato uno che ha detto «ma che 
ve ne pare di Funny Girl?» e ci ha messo tutti d’ac-
cordo, è sfrontato e leggero. Fever Pitch l’ha scelto 
il mio primo editor, High Fidelity  qualcuno nella 
casa editrice, About a boy  l’ho scelto io, How to be 
good pure. Il titolo Funny Girl ha anche un lato pop 
– ancora! – perché per molti fa pensare a Barbra 
Streisand. Magari questo aiuterà il libro, magari 
no, chi lo sa. In fondo  About a boy  era un gioco 
con una canzone dei Nirvana, High Fidelity era una 
canzone di Elvis Costello…

Mamma mia, si perde il conto di quanti libri esistono 
con il titolo che è una canzone di Elvis Costello.
È colpa sua, ne ha scritte tantissime!

Le leggi le critiche dei tuoi lavori?
No, non leggo niente. Preferisco avere critiche posi-
tive che negative, tutto qua. È un’altra di quelle cose 
delle quali ti rendi conto quando lavori da un po’ di 
tempo: il pubblico si dimentica di quel che ha visto 
o ha letto, un libro e un film hanno una vita auto-
noma oppure non ce l’hanno, e quello che ne dice 
qualcun altro tutto sommato non conta niente. Se 
pensassi che leggere le critiche potrebbe insegnarmi 
qualcosa forse le leggerei. Ma, sia detto con rispetto 
per tutti i critici, di solito una recensione comincia 
con un riassunto della mia carriera, perché quando 
uno lavora da vent’anni è inevitabile, poi c’è la trama 



Paternità, malattia, dolore, amore: sono i temi di 
quello che potremmo chiamare il nuovo romanzo di 
Cristiano De Majo, Guarigione (Ponte alle Grazie, 
pp 252, euro 16,50). Potremmo. Ma Guarigione non 
è un romanzo.
E non ha temi, ma una parabola esistenziale. Dentro 
ci sono i primi anni di vita di due gemelli e la visio-
ne che ne dà un padre quando scopre che portano il 
marchio di una malattia genetica da cui forse si può 
guarire e forse no; c’è la storia di una coppia ma anche 
delle vite di altri che la attraversano; c’è un fulcro che 
sembra quello della malattia, di una serie di ricadute 
nella tragedia, ma che la filosofia di un autore come 
questo napoletano classe 1975 – che non ha pudore 

nel raccontare l’inguaribile inadeguatezza dell’essere 
umani e padri imperfetti – trasforma in un processo 
di guarigione. Ci si ammala per guarire, si guarisce 
per comprendere che se ci si ammala nuovamente 
sarà per affrontare una guarigione diversa.
Nel racconto di una serie di tragedie realmente ac-
cadute alla famiglia De Majo e ad altri malati, si 
mescolano stili imprevedibili di narrazione, fino a 
creare un quadro inedito, non completamente auto-
biografico né completamente di finzione.

Un altro esempio di autofiction?
Autofiction è quella che fa Walter Siti: racconta cose 
usando il suo nome e sé stesso come personaggio, ma 

Stefania Vitulli, il Giornale, 21 novembre 2014

In «Guarigione» l’autore napoletano racconta con durezza il mestiere di genitore e la lotta contro dolore e morte.  
«È la mia storia, scritta per creare un legame forte col lettore. Ma senza morbosità»

«Il mio libro d’amore è stato un sacrilegio»
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Forse perché stiamo più a casa di prima, forse per-
ché chi scrive sta a casa ancora di più, perché non ha 
un posto fisso. E gli scrittori, fiction o non fiction, 
raccontano ciò che gli capita. Citando Forest: il ro-
manzo occidentale s’è disinteressato di un aspetto 
rilevante dell’essere umano, l’essere genitori. S’è 
sempre occupato dell’essere figli.

Lei come padre a volte vorrebbe mollare, poi crede che il 
solo averlo pensato provochi di per sé il male.
Non ho avuto rapporti splendidi con i miei genitori. 
Perciò sono attento a ogni reazione che i miei fi-
gli mi provocano. Inoltre, malattia e paternità sono 
esperienze che sfuggono al nostro controllo di esseri 
umani. Con la scrittura tento di recuperare questo 
controllo, elevando a simbolo anche cose stupide, su 
cui nella vita quotidiana mai ci soffermiamo.

È un rischio dipingersi cattivi.
I protagonisti dei romanzi più riusciti sono quelli 
che hanno sfumature. Sono il lupo o il cacciatore? 
Quelli autoindulgenti non sono buoni romanzi.

Guarire come metafora di vita. Che significa?
Ho pensato che se Susan Sontag aveva scritto la ma-
lattia come metafora io potevo scegliere la guarigione. 
Rispetto al legame che ha con il tempo. Questa non è 
letteratura sapienziale alla Coelho, ma la dimostrazione 
di come dobbiamo accettare di essere dentro al tempo.

Come si racconta il tempo?
Il primo capitolo si apre con la nascita gemellare. Il 
secondo torna indietro e racconta il concepimento. 
Il terzo ritorna a dopo la nascita con una prospettiva 
schiacciata sul presente: il tempo assume una consi-
stenza meno lineare, meno logica, meno monotona. 
Il quarto rappresenta l’uscita dall’isolamento: i primi 
mesi di vita dei bambini da genitori, mettere la te-
sta fuori. Che significato hanno le parole presente, 
futuro, passato prima di diventare genitori e che si-
gnificato hanno dopo?

Il tempo siamo noi: sembra il soggetto di Interstellar.
Con la differenza che io l’ho scoperto sulla mia pelle.

niente di quello che racconta è dichiaratamente ade-
rente all’esperienza della realtà. Guarigione potrebbe 
essere definito non fiction: una storia che parte dall’e-
sperienza dalla realtà e che però usa in qualche modo 
gli strumenti della letteratura per raccontarla.

Perché è importante sapere che è successo davvero?
Perché cambia il rapporto con il testo. I testi che 
sento apparentati con il mio sono i libri di Emma-
nuel Carrère e quelli di Joan Didion, Tutti i bam-
bini tranne uno di Philippe Forest, i Diari di John 
Cheever.

Siamo morbosamente malati di reality e ne vogliamo 
sempre e ovunque?
Qualche anno fa David Shields scrisse Reality Hun-
ger, che parla proprio di fame di realtà. La nuova 
letteratura è influenzata da forme non letterarie 
come i reality. Ma quando si scrivono storie come 
la mia si cammina su un filo: da un lato c’è l’abisso 
della morbosità, del narcisismo, dell’esibizionismo. 
Dall’altro il bisogno di comunicare anche empati-
camente con il lettore. Amo chi mi dice: mi ricono-
sco nella tua storia. Un lettore che identifica le mie 
esperienze come verità umane archetipiche.

Come si sta dopo aver messo a nudo vicende così intime?
Nei giorni precedenti l’uscita del libro mi chiedevo: 
starò facendo la cosa giusta? Alla mia compagna l’ho 
fatto leggere prima, ad altri genitori ho chiesto l’auto-
rizzazione a parlare di loro, quindi pensavo soprattut-
to ai miei figli. Ho esposto le loro vite alla lettura di 
altri: fra quindici anni, quando avranno la possibilità 
di capire, che cosa diranno? Che c… hai fatto, papà?

Che cosa risponderà?
Guarigione nasce anche come bisogno di riempire 
la lacuna del ricordo: loro erano piccolissimi, come 
potranno sapere che li ho amati così tanto? C’è mol-
to amore, nel libro. Ma so di aver compiuto un’ope-
razione sacrilega.

Negli ultimi anni i padri si raccontano sempre di più. 
E vendono.



Dev’essere l’influenza narcisistica di Walt Whitman, 
ma non è difficile a New York incontrare svitati, o a 
essere buoni, eccentrici, che abbiano l’ambizione di 
cantare l’uomo che contiene moltitudini, sé stessi e 
la città in cui vivono in una «Storia orale del nostro 
tempo». Uno di questi eccentrici, il più famoso e il 
più clamorosamente mitomane, fu Joe Gould, barbo-
ne chiamato il professor Gabbiano giacché asseriva di 
conoscere la lingua di quegli uccelli e di aver tradot-
to nel loro idioma molti versi di H.W. Longfellow, 
poeta americano dell’Ottocento. Gould divenne una 
celebrità – dopo essere stato, lui e il suo monumenta-
le progetto di Storia orale, un segreto per intenditori 
quali Ezra Pound e E.E. Cummings – quando un 
non meno eccentrico autore del New Yorker, Joseph 
Mitchell, ne fece il ritratto in due libri: Il professor 
Gabbiano del 1942 e Il segreto di Joe Gould del 1964. 
In quest’ultimo libro, Mitchell, dopo aver tallonato 
Gould per decenni, toglie il velo di Iside dalla Storia 
orale: non esisteva, non era mai esistita. Joe Gould 
era un millantatore. Quel torrenziale documento di 9 
milioni di parole, ricavato da circa 20mila conversa-
zioni captate dall’uomo della strada newyorchese che 
consuma un pasto in un diner, sale su un bus, assiste 
a una messa, partecipa a un ballo, scoprì Mitchell, 
era una pura e semplice allucinazione di Gould. La 
cosa affascinante è che Mitchell, originario del North 
Carolina e venuto a New York per fare il giornali-
sta nel ’29, a pochi giorni dal crollo di Wall Street, 
fu fin dagli esordi un maestro di quel New Journali-
sm che poi Truman Capote, con la consueta astuzia 
pubblicitaria, rese una moda irrinunciabile. Il New 

Journalism era quello stile da Actors Studio applicato 
alla letteratura, per cui l’autore non deve fornire un 
resoconto freddo e distaccato, ma immedesimarsi, 
diventare l’oggetto di ciò che scrive: e Mitchell, ov-
viamente, divenne soprattutto dal ’43 al ’47, quando 
lo intervistò più assiduamente, Joe Gould. E quan-
do scoprì che la Storia orale era una panzana, e che 
Gould aveva riempito quaderni di revisioni e revisioni 
millimetriche degli stessi pochi capitoli, Mitchell ne 
ebbe un trauma così vasto che non riuscì, nemmeno 
lui, a scrivere più nulla. 
Per trent’anni aveva lavorato in varie redazioni gior-
nalistiche, approdando infine al New Yorker, specia-
lizzandosi in ritratti di eccentrici, fenomeni da ba-
raccone, emarginati, lunatici, psicopatici, e per gli 
ultimi trent’anni, fino alla morte nel 1996, assorbito 
dal più geniale psicopatico che aveva incontrato – 
Gould appunto – Mitchell divenne uno di loro, una 
leggenda urbana, un giornalista del New Yorker che 
ogni giorno che il cielo mandava in terra si pre-
sentava in ufficio, impeccabilmente vestito, salutava 
cortesemente i colleghi, si barricava nel suo ufficio, 
ne usciva per la pausa pranzo chiudendo a chiave 
la porta, vi rientrava e infine tornava a casa. Tutto 
questo senza mai più produrre un articolo. Come 
l’attore Bela Lugosi, dopo aver interpretato Dracu-
la, arrivò in un’identificazione psicotica a credersi il 
Conte, a vestirsi come lui e, si mormora, a dormire 
in una bara, Mitchell, per sua esplicita dichiarazio-
ne in una delle sue ultime interviste, finì per diven-
tare Gould, che nel frattempo era morto nel 1957. 
Una specie di reincarnazione. Come Gould avrebbe 

Il grande reporter che non scriveva nulla

Giordano Tedoldi, Libero, 21 novembre 2014

Joseph Mitchell, il reporter che non scriveva nulla. Precursore del New Journalism – quello di Capote, per intenderci – 
non batteva più di 333 parole l’anno. Ma erano stupende. Dopo l’incontro con un eccentrico barbone che parlava con 

gli uccelli, decise di chiudersi nel più sublime dei silenzi
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«Citazione Citazione Citazione Citazione
Citazione Citazione Citazione Citazione  

Citazione Citazione»

avuto i cassetti traboccanti di fogli con la sua mi-
tologica Storia orale, così sembrava che Mitchell, 
blindato nel suo ufficio al New Yorker, lavorasse a 
qualche oscuro, segreto affresco, onnicomprensivo 
e incredibilmente vitale, come solo lui sapeva fare, 
della città in cui amava perdersi in lunghe passeg-
giate a piedi o sui mezzi pubblici. Quando poi l’e-
redità letteraria di Mitchell, alla sua morte, venne 
alla luce, risultò che in quei trent’anni c’erano solo 
tre pezzi di circa diecimila parole: aveva scritto una 
media di 333 parole all’anno. Uno di questi arti-
coli è stato pubblicato nel 2013 dal New Yorker e 
ora esce in traduzione italiana: Una vita per strada. 
Diventare parte della città (Adelphi, pp 52, euro 7). 
Il testo vero e proprio di Mitchell, incompiuto – 
come tutto ciò su cui lavorò dal «blocco» del 1964 in 
avanti – è di una ventina di pagine, completa il volu-
me una bella nota del curatore, Matteo Codignola, 

che si assume anche l’ingrato compito degli sconta-
ti parallelismi con altri celebri casi di prolungati e 
definitivi silenzi letterari: Salinger ovviamente, ma 
anche Truman Capote alle prese con Preghiere esau-
dite. Ma nonostante la brevità, il testo di Mitchell è 
stupendo: un’immersione elegiaca nella città di New 
York dal punto di vista di un passeggero seduto sul 
sedile posteriore di un autobus. La fascinazione per 
le decorazioni sulle facciate dei palazzi in pietra are-
naria, l’intrusione nelle messe dei molteplici riti, dal 
cattolico antico all’ortodosso russo, la raccolta di 
oggetti in una fenditura del selciato che finirà per 
arricchire il più strabiliante lascito di Mitchell: una 
collezione di cose trovate e conservate in barattoli di 
marmellata, con etichette recanti didascalie da lui 
compilate. Questo libretto è una delle cose più sin-
golarmente affascinanti che ci sia capitato di leggere 
da tempo.



Negli ultimi cinque anni le Poste italiane hanno 
visto crollare il volume della corrispondenza del 39 
percento. Tra estratti conto, direct marketing e no-
tifiche di Equitalia è evidente che nemmeno nel 61 
percento che resta c’è molto spazio per lo scambio 
tra privati.
In sostanza non si scrivono più lettere. Si fanno 
tante altre cose, certo. Ogni giorno nel mondo ci 
si scambiano 144 miliardi di email, 50 miliardi di 
messaggi con Whatsapp e 730 milioni di commenti 
su Facebook. La lettera è morta, ma la comunica-
zione non è mai stata così in forma. In fondo anche 
il vinile, e poi i cd, hanno battuto in ritirata men-
tre la musica conquistava ogni minuto e ogni metro 
quadro delle nostre vite. Rimpiangere un suppor-
to è feticismo, parlare di lettere al tempo dei social 
network è come disquisire di carrozze mentre le 
automobili si guidano da sole. Eppure Simon Gar-
field, giornalista, polemista, autore di To the Letter. 
A Journey Through a Vanishing World, si è divertito 
a fare un piccolo esperimento: ha citato una lettera 
che il poeta laureato Ted Hughes scrive nel 1975 
alla figlia undicenne.
Dopo averle chiesto degli esami a scuola, cotanto 
papà si lascia andare a una descrizione della cam-
pagna inglese che sembra tratta da uno dei suoi po-
polari volumi di liriche. Garfield si chiede: avrebbe 
potuto essere un’email? «Non credo: troppo struttu-
rata, troppo densa, troppo scritta». È questo il pun-
to: cosa abbiamo perso, perdendo le lettere? Quelle 
dei comuni mortali e quelle dei  larger than life, le 
lettere d’amore come quelle di raccomandazione? 

Per rispondere a questa domanda, sempre in Inghil-
terra è stato creato Letters of Note, un blog che dal 
2011 pubblica lettere tutt’altro che inedite ma quasi 
dimenticate. Non è stupefacente che possa contare 
su un milione e mezzo di utenti unici a settimana?
Dopo aver salutato per 70 volte il suo milionesimo 
lettore, Shaun Usher, il giovane copywriter autore 
del blog, ha deciso di restituire alle lettere ciò che 
alle lettere spetta da sempre, ovvero la carta. Ne è 
nato un libro, che in Gran Bretagna ha spopolato 
producendo recensioni, discussioni e un applaudi-
tissimo spettacolo teatrale, e che ora viene tradot-
to in Germania, Francia e Italia, dove Feltrinelli lo 
presenta in versione strenna col titolo  L’arte delle 
lettere (pp 368, euro 35).
Ma di cosa parliamo quando parliamo di lettere? 
Nel 1615 il samurai Kimura Shikegari parte per una 
missione che lo condurrà a morte certa. La giovane 
moglie gli scrive incoraggiandolo nella sua impresa, 
ma annunciandogli il proposito di togliersi la vita 
prima di lui, perché «negli ultimi anni io e te abbia-
mo condiviso lo stesso guanciale come marito e mo-
glie, con l’intenzione di vivere e invecchiare insieme, 
e io mi sono affezionata a te come se fossi la tua 
stessa ombra». Non è letteratura, non è un diario, 
è una lettera: c’è chi l’ha scritta, chi l’ha letta, e ci 
siamo noi che non c’entriamo nulla ma sussultiamo 
come se ci riguardasse.
Il volume di Shaun Usher offre  125 corrisponden-
ze indimenticabili, che sono altrettante risposte alla 
domanda su cosa perdiamo perdendo le lettere: uno 
spazio intimo in cui, a beneficio di sé, del destinatario 

Raffaele Oriani, il venerdì di Repubblica, 21 novembre 2014

Galileo, Elvis, Gandhi, Warhol, Hitler...  
sono tutti finiti in un libro che raccoglie le più imprevedibili missive della storia.  

Come quella del bambino che convinse Frank Lloyd Wright a progettargli la cuccia del cane.  
Viaggio nella scrittura su carta ai tempi delle email

Le belle lettere
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«Non è letteratura, non è un diario, è una lettera: 
c’è chi l’ha scritta, chi l’ha letta, e ci siamo noi 
che non c’entriamo nulla ma sussultiamo come 

se ci riguardasse.»

e di eventuali intrusi, si coltivano linguaggio, senti-
menti e relazioni. Uno spazio rassegnato da tempo 
a sparire di scena, tanto che già nel 1919 la Yale Re-
view elenca le cause della sua estinzione citando tele-
fono, telegrafo, macchina per scrivere, ma sofferman-
dosi soprattutto sulla «pigrizia moderna». Noi abbia-
mo il vantaggio di arrivare a cose fatte: la lettera non 
c’è più, e sarebbe ozioso aggiungere alla lista di Yale il 
miliardo di smartphone venduti nel 2013. Quello che 
chiedono i milioni di devoti frequentatori di Letters of 
Note è che ci si ricordi di uno strumento il cui fascino 
è sopravvissuto a una dozzina di rivoluzioni tecnolo-
giche. E che se ne prenda degnamente congedo.
Per Shaun Usher una lettera vale per la busta, la fir-
ma, l’intestazione, la carta su cui è scritta, la mano 
che la scrive: «Si impone con la sua presenza non 
appena varca la soglia di casa». C’è del feticismo, 
certo, esaltato nelle lettere d’amore che «offrono una 
straordinaria sensazione di vicinanza che la corri-
spondenza digitale non sarà mai in grado di assicu-
rare». Ma a parlare solo di involucri si farebbe torto 
al libro, al blog e ai milioni di seguaci della repubbli-
ca delle lettere. Perché ci sono parole che senza corri-
spondenza cartacea non sarebbero mai state scritte, 
o non si potrebbero più leggere.
L’arte delle lettere è fitta di epistole argute, comi-
che, toccanti. Ma per capire cosa non leggeremo 
più ora che non scriviamo più lettere, forse basta 
la breve missiva che il direttore marketing della 
Campbell Soup Company spedisce al Signor Andy 
Warhol il 19 maggio 1964: «Seguo la sua carriera 
da qualche tempo. Per ovvi motivi, la sua opera ha 
suscitato molto interesse qui da noi alla Campbell’s. 
Volevo dirle che ammiriamo molto il suo lavoro e 
che ho saputo che le piace la zuppa di pomodoro. 
Mi sono quindi preso la libertà di spedire a que-
sto indirizzo un paio di casse della nostra zuppa». 
È nulla ma è storia, e anche piuttosto inedita: senza 
lettere avremmo mai saputo cosa pensava la zuppa 
Campbell’s del genio che la trasformò in un’icona? 
Beh, in tempi di comunicazione digitale le possibili-
tà di sopravvivenza di una missiva del genere sareb-
bero praticamente nulle, come sarebbe a rischio la 
lettera che il 23 gennaio 1970 un trepidante Mario 

Puzo scrive a Marlon Brando implorandolo di «usa-
re qualunque mezzo in suo potere per avere la parte 
del Padrino».
Per far sparire una lettera bisogna buttarla o bru-
ciarla, ci vuole insomma un filo di accanimento che 
alza la soglia di ciò che consideriamo superfluo. 
Per liberarsi di una mail basta un clic, con buo-
na pace delle minuzie di oggi che saranno storia 
domani. Si sarebbe salvato l’appunto con cui il 19 
aprile 1912 l’editore Arthur C. Fifield si fa beffe 
del genio allitterante di Gertrude Stein? «Essendo 
solo uno, avendo due soli occhi, avendo un solo 
tempo, una sola vita, non posso leggere il suo ma-
noscritto tre o quattro volte. Nemmeno una volta. 
Una sola occhiata, un solo sguardo è sufficiente. 
Non venderebbe nemmeno una copia. Nemmeno 
una. Nemmeno una».
Stephen Fry, gloria della tv e della scena inglese, 
ha partecipato allo spettacolo tratto da Letters of 
Note leggendo la velenosa risposta di Mark Twain 
a un ciarlatano che per posta (oggi si chiamerebbe 
spam) gli proponeva l’acquisto di un elisir di lunga 
vita: «Lei è senz’altro un idiota, un idiota al 33° 
grado, discendente da una serie ancestrale di idio-
ti che risalgono fino all’Anello Mancante». Inter-
pellato su cosa perdiamo perdendo le lettere, Fry 
risponde che gli scambi epistolari sono dei vettori 
di verità molto più sensibili delle conversazioni dal 

vivo. Beh, L’arte delle lettere si apre sulla ricetta per 
le frittelle che la Regina Elisabetta spedisce al pre-
sidente americano Dwight Eisenhower raccoman-
dandosi di «non lasciare riposare troppo il compo-
sto prima di cuocerlo».
Anche questa è verità, certo, come gli scanzonati 
consigli di Groucho Marx a Woody Allen, la lettera 
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«Le mando questa lettera per farle capire che io sono 
una persona molto reale».
Eppure stiamo parlando di storia: un sondaggio in 
Inghilterra ha rilevato che il 41 percento degli adul-
ti non ha scritto nulla (né un appunto, né una lista 
della spesa) di non digitale nell’ultimo mese e mez-
zo. La comunicazione ha fatto il suo giro, e non c’è 
da stupirsi che la fucina di Letters of Note abbia in 
serbo altri 5 libri per rendere omaggio alle parole 
che furono. Ma ora che la rivoluzione digitale co-
mincia a divorare i suoi figli – e l’email è insidiata 
da strumenti più spicci e funzionali – è inevitabile 
paragonare i quattro millenni di storia della lettera 
ai quarant’anni di vita della chiocciola. L’impressio-
ne è che, quando sarà il suo turno, la posta elettro-
nica avrà qualche difficoltà a generare una raccolta 
così elegante, gustosa, emozionante. Forse perché il 
70 percento delle email è spam. O perché, come ha 
scritto un recensore sul Guardian, «scrivere lettere è 
faticoso, ma leggerle è sempre un grandissimo pia-
cere». Anche quando non ne siamo i destinatari.

che nel 1940 il quattordicenne Fidel Castro spedisce 
a Franklin D. Roosevelt per complimentarsi della 
rielezione, o la supplica che nel 1958 tre fan di El-
vis Presley recapitano al presidente degli Stati Uniti 
scongiurandolo di non arruolare il loro idolo o quan-
tomeno di non «tagliargli le basette».
Ma la forza principale del libro è di mostrarci «per-
sonaggi che sembravano irraggiungibili nella loro 
veste più onesta e vulnerabile», come dice Usher. C’è 
una lettera di Katharine Hepburn scritta diciott’anni 
dopo la morte del marito Spencer Tracy: gli chiede 
ancora «cos’era che ti teneva sveglio la notte? Per-
ché eri così inconsolabile?» e c’è una lettera di Ro-
nald Reagan al figlio che sta per sposarsi: «Mike, tu 
sai meglio di molti altri cos’è una famiglia infelice e 
quanto male può fare. Adesso hai l’occasione di fare 
le cose per bene». L’intimità ha una verità che la sfera 
pubblica non riesce ad avere, e L’arte delle lettere ci fa 
capire che ci sono poche eccezioni a questa regola. 
Come scrisse Kurt Vonnegut al preside che aveva 
organizzato un falò pubblico del suo Mattatoio N.5: 



Diceva di essere soltanto un umile venditore di libri, 
Roberto Cerati. È morto proprio un anno fa, il 22 
novembre, nella sua casa di Milano, vicino alla chie-
sa di San Marco. Aveva sopportato per mesi, con il 
coraggio della naturalezza, un terribile male.
Altro che «umile venditore di libri». Per Giulio Ei-
naudi era il gran consigliere segreto, un capo di stato 
maggiore. Era anche un monaco, un missionario, un 
meteorologo culturale, un ambasciatore, un porta-
tore di doni e anche un inquisitore alla ricerca del-
la verità, un vietcong, con le sue giacchette e i suoi 
giubbetti neri e blu chiusi fino al collo. Era soprat-
tutto un grande intellettuale.
Nell’occasione esce, da Einaudi, un libriccino fir-
mato Roberto Cerati, Lettere a Giulio Einaudi e alla 
casa editrice (1946-1979), a cura di Mauro Bersani, 
«2.000 copie non venali delle quali 1.000 numera-
te». Proprio Cerati le inviava agli amici quelle edi-
zioncine eleganti di cartoncino grigio che gli stava-
no a cuore, tra le altre Il carteggio Einaudi-Montale 
per le «Occasioni», le Lettere all’editore di Gianfran-
co Contini, la Lezione magistrale di Giulio Einaudi 
all’Università di Torino che il 14 ottobre 1998 con-
ferì all’editore la laurea honoris causa in Lettere: 
quel giorno Roberto Cerati comparve nell’aula di 
via Po vestito con giacca e cravatta e sembrava un 
ufficiale di carriera in borghese a disagio, dismessa 
la divisa.
È un libro molto bello questo epistolario che 
Mauro Bersani ha curato con somma attenzione, 
corredato da note preziose: 31 lettere all’editore, 
qualche lettera ad altri, Renato Solmi, Luciano 

Foà, Guido Davico Bonino, Italo Calvino, Giulio 
Bollati, Alessandro Bacci. È un libro del mondo di 
ieri che immalinconisce perché obbliga il lettore a 
un confronto continuo tra quel passato e la caduta 
culturale di oggi: il degrado di gran parte dell’edi-
toria, omologata e omologante, all’ossessiva ricerca 
dei bestseller, che stampa libri, chissà perché, e li 
abbandona alla ventura. Ben vengano i bestseller, 
scrive Cerati, casuali, febbrili, ma non siano l’unica 
ragione di esistere, non soffochino la normalità del 
progetto editoriale. Non esistono soltanto i grandi 
numeri.
È un calderone ardente questo epistolario senza 
risposte di Roberto Cerati. Consiglia, giudica, 
propone («Lei non farebbe la Rivoluzione liberale 
di Gobetti?»), spiega, racconta – le prenotazioni, 
le ristampe –, critica, scrive di quel che non va, 
parla dei premi letterari, lo Strega, il Viareggio, 
delle vetrine di Natale, degli amati venditori della 
Einaudi, degli altri editori, la Feltrinelli che dopo 
i grandi successi dell’esordio perde colpi – «il suc-
cesso insuperbisce» –, scrive del mite e colto Lu-
ciano Foà, dei primi libri, nel 1963, della neonata 
Adelphi, «abbastanza belli»: rammentano, con 
una variante tedesca, la Biblioteca Romantica di 
Mondadori, diretta, negli anni Trenta, da G.A. 
Borgese. Parla senza tregua delle collane di casa, i 
Millenni, i Supercoralli, i Saggi rossi, gli Struzzi, 
i Classici.
Sa scrivere, con chiarezza e con grazia. A Giulio Ei-
naudi, a differenza di quasi tutti i collaboratori, dà 
sempre del lei, lo chiama Egregio Dottore, termina 

Corrado Stajano, Corriere della Sera, 22 novembre 2014

Diceva di essere soltanto un umile venditore di libri, Roberto Cerati.  
È morto proprio un anno fa, il 22 novembre, nella sua casa di Milano.  

Comunista anomalo, amava la merce della cultura

Cerati, le lettere come officina:  
l’Einaudi dell’«umile venditore»
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Alle famose riunioni del mercoledì, degli anni Set-
tanta-Ottanta, nella sala della biblioteca, con i libri 
einaudiani negli scaffali a vetri e le fotografie di Na-
dar – Victor Hugo, George Sand, Baudelaire – appe-
se a un muro, Cerati sedeva nascosto vicino alla por-
ta sul fondo e non diceva mai una parola. Ascoltava: 
Giulio Einaudi con Calvino alla sua destra, Bollati 
che dirigeva i lavori, e gli altri disseminati, Mila, 
Bobbio, Franco Venturi, Spriano, Gallino, Baranelli 
Ciafaloni, Consolo, Natalia Ginzburg, Davico Bo-
nino, Magris, Ernesto Ferrero, Cesare Segre, altri. 
La parola, Roberto Cerati la riprendeva il giovedì 
mattina quando si ritrovava con Giulio Einaudi, 
Giulio Bollati e Oreste Molina, il direttore tecnico, 
e diceva la sua, in quella suprema corte di cassazio-
ne che giudicava e spesso annullava (senza rinvio) le 
decisioni del giorno prima.
Il venerdì Cerati ridiventava «l’umile venditore»: 
«Sto rastrellando Milano libreria per libreria». Mo-
rirai sulla soglia di qualche bottega di libri, gli di-
cevano gli amici. Andava a vedere, controllava le 
collane, captava gli umori, raccoglieva le notizie. 
Comunista anomalo, amava la merce della cultura.
La sua è stata una lezione di grande editoria. In una 
lettera a Giulio parla di «questo gran divertimento 
che è la vendita». Il catalogo era la sua stella polare. 
«Un venditore Einaudi deve restare un venditore di 
catalogo, che rifornisce Saggi e Storica, Pbe e Nue 
per passare poi sul terreno scontato dei Coralli e dei 
Supercoralli».
L’Einaudi è, dal 1933, l’architrave della cultura pro-
gressista del paese. Cerati, più di tutti quelli che sen-
tirono il fascino dello Struzzo – scrittori, redattori, 
venditori, librai, lettori –, ha l’orgoglio dell’appar-
tenenza. Einaudi ascolta o lascia perdere, ma la sua 
stima è profonda per quell’uomo che non gli chiede 
mai nulla, colto e inquieto, che crede in quel che fa: 
«Io voglio essere della generazione di quelli che at-
tizzano e per questo amo i giovani» gli scrive. Dalle 
lettere del piccolo libro si capisce anche com’è falsa 
l’immagine dell’editore, principe capriccioso. Spesso 
soltanto una maschera.
Per Roberto Cerati, Giulio era il padre. I libri erano 
i figli.

le lettere con i suoi ossequi. Non è mai noioso, è spi-
ritoso, come quando racconta, mimetico nel linguag-
gio, di un suo incontro con Elsa Morante. Esorta 
Einaudi ad andare in Spagna a parlare con la sorella 
di García Lorca per assicurarsi le Poesie. Ci va lui, 
avventurosamente, tra Malaga, Madrid e Meco. In-
contra il fratello e la sorella del poeta, ma l’operazio-
ne non va in porto. Ne scrive amareggiato all’editore 
in un taccuino di viaggio. Termina così: «Tutto qui. 
Poco. Molto poco, con il rammarico di aver distolto 
del tempo dal lavoro e di aver speso dei soldi». Si sen-
te in colpa. Quella volta si lascia andare: «Mi voglia 
scusare tanto. Suo affmo Cerati».
Chi è Roberto Cerati. Nasce a Cressa, nel Novarese, 
si laurea in Lettere con una tesi su Pirandello, il pro-
fessore è Mario Apollonio, uno dei dimenticati fon-
datori del Piccolo Teatro. Approda giovane al «Poli-
tecnico» di Vittorini, strillone in piazza del Duomo a 
Milano di quel settimanale edito da Einaudi. Il passo 
è breve, arriva presto a Torino, in via Biancamano 
dove lavorerà per tutta la vita, fedele a Giulio Einaudi 
anche dopo la morte dell’editore, nel 1999, quando 
diventa lui il presidente. Lo sente come un dovere. 
Non fa il presidente di paglia. È sempre presente, 
discute, battaglia, non molla mai, ha idiosincrasie 
manifeste. È un mondo inconciliabile quello di Ber-
lusconi che nel 1994 ha comprato la casa editrice. Ha 
qualche momento di sconforto, Roberto. Una volta 
confessa a un amico di sentirsi un po’ come Benigni, 
un altro Roberto, che nel suo film Tu mi turbi fa la 
guardia all’altare della patria. Ma la patria amata – i 
suoi princìpi – non esiste più o quasi.

«Morirai sulla soglia di qualche bottega di 
libri, gli dicevano gli amici. Andava a vedere, 

controllava le collane, captava gli umori, 
raccoglieva le notizie. Comunista anomalo, 

amava la merce della cultura.»



Non l’ennesimo manuale di «scrittura creativa», 
ma un’opera ampia e articolata che affronta a tutto 
tondo i diversi stili di scrittura:   dall’informazione 
all’esposizione, dall’argomentazione alla narrazio-
ne. Con tanto di precise indicazioni sul buon uso 
della grammatica e sulle principali figure retoriche. 
Non a caso è di 560 pagine il volume L’officina del-
la parola  (Sironi Editore), di cui sono autori Ste-
fano Brugnolo, docente di Teoria della letteratura 
all’Università di Pisa, e Giulio Mozzi, uno dei più 
originali e apprezzati scrittori italiani degli ultimi 
decenni. Proprio con Mozzi vogliamo parlare di 
scrittura, di come si possa insegnare e di come si 
possa apprendere quest’arte a proposito della quale 
si sente spesso ripetere che è questione di doti natu-
rali: un’affermazione che – come vedremo – rischia 
di essere un luogo comune. Ma con Mozzi parliamo 
anche della formazione dei narratori di oggi e delle 
per alcuni benemerite, per altri famigerate «scuole 
di scrittura». 

Mozzi, a chi è indirizzato il libro che ha scritto con Ste-
fano Brugnolo? 
Avevamo in mente tre categorie di lettori: prima, 
le medesime persone che incontriamo nei luoghi 
dove andiamo a insegnare la scrittura, la narrazio-
ne, l’argomentazione; seconda, qualunque tipo di 
professionista che, per il suo lavoro, abbia biso-
gno di scrivere molto e possibilmente bene; terza, 
gli insegnanti e in particolare quelli che insegnano 
nel biennio della secondaria superiore: che è un po’ 
l’ultimo luogo, secondo noi, nel percorso scolastico, 
dove di fatto si riesca a fare della vera formazione e 
sensibilizzazione alla scrittura. 

Molti dicono: non so scrivere, sono negato. Per scrive-
re bene o quanto meno correttamente bisogna possede-
re delle particolari doti «naturali» oppure la scrittura è 
qualcosa che può essere appresa da tutti? 

La mia insegnante di Lettere delle medie diceva: la 
scrittura è un dono, c’è chi ce l’ha e chi non ce l’ha. 
Secondo lei io ce l’avevo. Lei era una borghese be-
nestante, io ero un borghese benestante, i compagni 
di classe che secondo lei non avevano il dono erano 
quelli poveri o comunque con scarsa o nulla tradi-
zione culturale in famiglia. Al contrario io credo 
che sia possibile insegnare più o meno a tutti, così 
come più o meno a tutti si insegna a guidare l’auto-
mobile, un certo numero di tecniche e di pratiche 
di base che permettano, quantomeno, una scrittura 
corretta, chiara ed efficace. E ritengo che sia pre-
ciso dovere della scuola pubblica insegnare a tutti 
un certo numero di tecniche e pratiche di base che 
permettano una scrittura corretta, chiara ed effica-
ce. Viviamo in una democrazia, dove ciascuno ha 
il diritto di dire la sua: quindi ha il diritto di essere 
messo nelle condizioni di dire la sua con correttezza, 
chiarezza, efficacia. 

Alcuni lamentano il fatto che a scuola gli insegnanti sia-
no bravi a insegnare la letteratura, ma poco la scrittura 
e le sue tecniche. Condivide questa critica? 
Mi domando: ma quando mai gli insegnanti della 
scuola secondaria sono stati formati perché diven-
tassero dei buoni insegnanti di scrittura, di argo-
mentazione, di narrazione? Non prendiamocela con 
loro, ma con chi ciecamente ha non-gestito la loro 
formazione. 

In che modo andrebbe cambiato l’insegnamento dell’ita-
liano a scuola, soprattutto in vista di un’efficace didat-
tica della scrittura? 
Ho un solo consiglio per gli insegnanti: cerchino di 
addestrare i ragazzi a forme di scrittura che essi pos-
sano sentire come reali, come realmente esistenti nel 
mondo. Una cartolina dalle vacanze è più reale di un 
tema sui poeti comico-realistici del Duecento; e può 
essere l’occasione per un intensissimo microgioco 

Roberto Carnero, Avvenire, 22 novembre 2014
Scrittori in erba. Si parta dalla scuola
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Per rispondere dovrei conoscere i percorsi di stu-
dio e professionali di una quantità di persone; e 
non li conosco. La mia impressione è che cent’an-
ni fa un giovane si faceva fuori i risparmi per an-
dare a vivere a Firenze e frequentare i ragazzac-
ci della rivista «La Voce»; il suo collega di oggi 
si iscrive a una scuola. Girerei cioè la domanda: 
quali sono i luoghi di formazione degli scrittori, 
oggi come oggi? C’è qualcosa di alternativo alle 
scuole di scrittura? 

Come giudica un’esperienza come quella della trasmis-
sione televisiva Masterpiece? Si è trattato di un’o-
perazione culturale apprezzabile oppure di un format 
che rischia di banalizzare la complessità del processo 
letterario? 
Masterpiece  è un programma televisivo con le sue 
logiche. Non è escluso che possa finire con il valo-
rizzare qualcuno che vale davvero, anche se non è 
certo quello il suo scopo. Per esempio non il primo 
classificato, che è stato venduto come «caso umano»; 
non la seconda classificata, il cui romanzo mi pare 
un buon esempio di letteratura semplificata; ma il 
terzo classificato: Stefano Trucco, che ha scritto un 
buon romanzo, Fight Night, in uscita per Bompiani 
in questi giorni. 

didattico. Al ministero, al legislatore, direi: scendete 
dal palco. Ammettete che non c’è un soldo, e che le 
scelte degli ultimi anni sono state dovute a questo e 
non alle proclamate e false intenzioni di riforma. Così 
poi, magari, si può creare tra legislatore e ministero e 
insegnanti e ragazzi e famiglie un clima di fiducia. 

Come dovrebbero legarsi tra loro lettura e scrittura 
nell’insegnamento scolastico? Glielo chiedo perché spesso 
si consiglia ai ragazzi di leggere per poter migliorare 
nello scritto, ma poi non sempre le due cose sono in un 
rapporto causa-effetto. 
Nell’operetta morale in cui mette in scena il vecchio 
Parini nelle funzioni di pedagogo di un giovane let-
terato, Leopardi gli fa dire (e sarà stato certamente 
il suo pensiero): finché non capisci quant’è difficile 
fare una frase fatta come si deve, non potrai capire le 
bellezze e le finezze dei grandi scrittori. Direi: fate 
scrivere di più i ragazzi, migliorerà la loro capacità 
di lettura, impareranno a far entrare in cortocircuito 
scrittura e lettura. 

Le scuole di scrittura che si sono diffuse e affermate in Ita-
lia negli ultimi decenni secondo lei hanno prodotto buoni 
risultati sul piano creativo? Oppure hanno incrementato 
le illusioni e le frustrazioni di tanti aspiranti scrittori? 

«Viviamo in una democrazia, dove ciascuno  
ha il diritto di dire la sua: quindi ha il diritto  

di essere messo nelle condizioni di dire la sua 
con correttezza, chiarezza, efficacia.»



I lettori come i veri tossici cercano sempre nuove 
sostanze da provare. Per questo, nonostante ormai 
Amazon e Goodreads (che poi sono la stessa cosa) 
ci riempiano di «se hai letto x ti potrebbe piacere 
y» e «i clienti che hanno comprato questo articolo 
hanno comprato anche», li vedi aggirarsi in libreria 
come nel piazzale sul retro di una stazione ferrovia-
ria, compulsando gli incipit dei volumi esposti negli 
scaffali più alti. Capita anche a me, da quando sono 
adolescente. Di provare a placare la lieve angoscia 
dei tardi pomeriggi o dei fine settimana fermando-
mi in libreria.
Eppure, con gli anni, per lo stesso motivo credo per 
cui la pelle si inspessisce o lo spazio tra le vertebre 
si restringe, questo sollievo, quest’idea di sollievo è 
sempre più raro che si realizzi. E dunque m’infilo in 
una libreria ed esco anche dopo un’ora senza niente 
in mano se non il libro che avevo già quando sono 
entrato.
Ogni tanto, per fortuna, accade il contrario. Qual-
che mese fa per esempio, dopo almeno una mezz’o-
retta di questa flânerie a basso costo, entra un mio 
amico in libreria e mi dice: «Prova questo». Sono 
perplesso, ma mi fido. E leggo questo incipit.

Non c’è giorno che lui non pensi ai capelli. A 
tagliarli molto o poco, a tagliarli subito, a la-
sciarli crescere, a non tagliarli più, a farsi rapare 
a zero, a radersi la testa per sempre. La soluzio-
ne definitiva non esiste. È condannato a tornare 
incessantemente sulla questione. Sempre così, 
schiavo dei capelli, finché crepa, magari. E per-
fino dopo. Non ha forse letto che… che i capelli 
crescono anche… o erano le unghie?
Una volta, d’estate, per sfuggire al caldo – sono 
le quattro del pomeriggio e in strada non c’è 
quasi nessuno – si infila in un negozio di par-
rucchiere deserto. Si fa lavare i capelli. Se ne sta 
a faccia in su, la nuca appoggiata nell’incavo di 

plastica. La posizione è scomodissima, ha male 
alla cervicale e un po’ lo inquieta la leggerezza 
con cui la sua carotide sembra offrirsi alla lama 
del primo tagliagole di passaggio, ma la frizione 
dei polpastrelli, la dolce nuvola di profumo ve-
getale che esala dalla schiuma e la pressione dei 
getti d’acqua tiepida lo stordiscono, trasportan-
dolo gradualmente in una specie di dormiveglia. 
Non tarda ad addormentarsi. La prima cosa che 
vede nel riaprire gli occhi, così vicina da appa-
rirgli sfocata, come dipinta su una superficie di 
sabbie mobili, è il viso della ragazza che gli lava 
la testa, chino su di lui, capovolto, la fronte so-
spesa sopra la sua bocca. Che cosa sta facendo? 
Lo annusa? Vuole baciarlo? Rimane immobile, 
la sorveglia con occhi ciechi finché, dopo atti-
mi di concentrazione in cui smette addirittura 
di respirare, la ragazza intercetta con un’unghia 
affilata il rivolo ribelle di shampoo che stava per 
finirgli in un occhio. Ora che è sveglio, non ri-
esce più a ricordare, neanche provandoci, come 
fosse quel viso dieci minuti prima, quando è 
entrato nel salone, e la ragazza certamente gli 
è andata incontro per domandargli: “Li vuoi 
lavare?”. Adesso ce l’ha così vicina che non sa-
rebbe capace di descriverla. Potrebbe innamo-
rarsi. In verità non saprebbe dire se non si sia 
già innamorato, riaprendo gli occhi e scoprendo 
quel volto quasi incollato al suo, gigantesco, un 
po’ come quando al cinema si addormenta per 
qualche secondo e svegliandosi si consegna alla 
magia, sempre infallibile, della prima cosa che 
vede sullo schermo.

È la prima pagina di Storia dei capelli di Alan Pauls.
Che cos’è che mi convince subito in questa voce? 
Quattro cose.
1. L’assenza di preamboli ossia di trucchi: «Non c’è 
giorno che lui non pensi ai capelli».

Christian Raimo, internazionale.it, 22 novembre 2014
Ho incontrato il più grande scrittore sudamericano
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mondo, due cose o categorie di cose la cui esi-
stenza accetta controvoglia, come se la loro sola 
ragion d’essere fosse fargli perdere tempo, spe-
cialmente  i personaggi secondari  che  per un 
motivo o per l’altro gli finiscono tra i piedi, stal-
lieri, caddies, autisti, camerieri, per non parlare 
del contingente scelto di domestiche che pattu-
gliano a ogni ora la villa di Mar del Plata e che 
ogni giorno, nel doppio turno del pranzo e della 
cena, mettono in tavola su piccoli piatti di spec-
chiante acciaio inossidabile i crostini  che  lui, 
dopo averne esaltato le virtù per un’intera estate, 
finisce per imporre, destituendo i più banali cra-
ckers, e che da allora in poi accompagneranno 
tutti i pasti della casa.

Li ho messi in grassetto, otto gradi di subordina-
zione: tra relative, apposizioni, concessive, compa-
rative, senza contare le parentetiche. Se non li avessi 
sottolineati, probabilmente non ve ne saresti accor-
ti. Ma questo per me significa lo stile, tenere in un 
composto perfettamente amalgamato il flusso della 
narrazione. L’anafora dei né, e poi nel periodo suc-
cessivo una serie di cerchi concentrici, per cui se non 
ci fosse il ritmo di cui parla Pauls, questa impalcatu-
ra qui non si reggerebbe, sarebbe un disastro.
«Molte volte succede un disastro» si schermisce Pauls. 
«Forse i libri che non hai pubblicato» gli rispondo. 
Poi ammette: «Per ottenere questo risultato bisogna 
lavorarci sopra, e non sempre viene alla prima ste-
sura. Questo brano che hai citato va letto. Scrivere 
è come leggere, bisogna assecondare una musica. È 
anche un po’ come ballare. Come non ci sono frasi 
difficili non ci sono musiche difficili, no? Bisogna en-
trare in sintonia, una volta che si entra nella melodia 
le frasi vengono. E per me scrivere è questo; non c’è 
poi tanto bisogno di storie, di personaggi, è il ritmo 
il luogo in cui la finzione vive, è una questione am-
bientale, territoriale, non solo una questione formale. 
Io posso anche avere le storie, i personaggi, la tra-
ma, l’ambientazione, ma se non trovo quella musica, 
se non sento quella musica, non ho niente. Appena 
quella musica compare, la storia prende vita. C’è bi-
sogno di tempo per trovare questa musica, e finché 

2. L’attenzione iperscopica ai dettagli – «la nuca 
appoggiata nell’incavo di plastica», «la frizione dei 
polpastrelli», «la ragazza intercetta con un’unghia 
affilata il rivolo ribelle di shampoo che stava per fi-
nirgli in un occhio».
3. Gli incisi, le subordinate, l’ipotassi, l’iperfetazio-
ne di apposizioni.
4. Quest’idea, anche se qui solo accennata, dell’os-
sessione – in questo caso, i capelli.
Questi quattro indizi portano per me a una prova 
inconfutabile, che appunto mi sarà solo conferma-
ta quando, nei due mesi successivi, avrò letto tutti 
e quattro i libri pubblicati in Italia di Pauls, la tri-
logia Storia del pianto, Storia dei capelli e Storia del 
denaro (il primo pubblicato da Fazi, gli altri due da 
Sur), e Il passato (Feltrinelli, 2007), ed è la capacità 
di controllo assoluta che Alan Pauls ha sulla pagina 
che mi farà dire che i suoi romanzi condividono con 
i classici contemporanei una caratteristica precisa: 
non sono da leggere, ma da rileggere.

Alan Pauls è a Roma tre giorni fa, lo incontro nella 
libreria Altroquando, con Violetta Colonnelli che 
ci fa da interprete. È stanco, ancora per il jet-lag 
e un carico di interviste che non riesce a smaltire 
perché ha presentato il suo ultimo libro – Storia del 
denaro appunto. Ho letto molte delle interviste che 
ha rilasciato negli ultimi anni. E c’è un’affermazio-
ne che torna spesso: Pauls dice di cercare un ritmo 
nella scrittura. Per chi non abbia letto nulla di suo, 
questa dichiarazione potrebbe sembrare generica, 
ma prendete questo brano estratto a caso da Storia 
del denaro – qui parla di un figlio che osserva il padre 
appena morto nel feretro.

Ma ciò che gli resta di lui in tutto quel tempo 
non è il falsetto della sua voce, né i suoi nervi 
fragili, sempre a fior di pelle, né le arie che si dà 
quando prende un calice di vino per lo stelo e 
lo rigira sopra il bracciolo del divano. Non sono 
i suoi occhiali da sole, né i maglioncini chiari 
annodati al collo, né i mocassini con la fibbia, né 
quella specie d’impazienza tesa che è il marchio 
distintivo del suo rapporto con gli altri e con il 
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«E per me scrivere è questo; non c’è poi tanto 
bisogno di storie, di personaggi, è il ritmo il 
luogo in cui la finzione vive, è una questione 

ambientale, territoriale, non solo una questione 
formale.»

a un altro. Avevo davanti a me una serie di punti da 
seguire e all’interno dei quali inserire i fatti della nar-
razione. Però mentre scrivevo il romanzo mi rendevo 
conto che diventava sempre più importante ciò che 
esisteva fra i punti, piuttosto che i punti stessi, quindi 
il romanzo si andava sviluppando in un modo anoma-
lo, e quello che doveva essere su un livello secondario 
diventava l’oggetto principale. Quindi probabilmente 
questo metodo, la legge del metodo che uso è tratta-
re gli elementi secondari come se fossero i principali 
e invertire la gerarchia. Ovviamente questo metodo 
non l’ho inventato io… Per me i dettagli non sono un 
ripieno della storia e dei personaggi, sono il punto di 
partenza, in questo senso sono molto hitchcockiano».
Gli faccio una domanda più secca, voglio capire: «E 
quando dai un termine a questo lavoro di accumulo 
potenzialmente infinito? Perché a me questa cosa piace 
molto, da un punto di vista creativo è una goduria sia 
leggere sia scrivere così: parli di un oggetto qualunque, 
un tavolino, una sedia, e già vedo una storia. Chissà di 
chi era, era forse un regalo di questa persona?, e questa 
persona era un tizio che viveva lì?, e questa casa era 
fatta in un certo modo?, eccetera. A un certo punto ci 
si potrebbe allargare infinitamente. Negli intervalli ci 
sono altri intervalli, nei dettagli ci sono altri dettagli e 
così via. Invece poi a un certo punto tu chiudi, e questa 
cosa sembra quasi naturale, perché il ritmo che tu tieni 
nel racconto non è un ritmo di digressioni infinite, di 

dilazioni; ci sono sempre delle chiusure, ci sono sem-
pre dei ritorni. Questo lavoro qui è un lavoro che fai 
dopo? Ed è un lavoro che ti viene naturale?».
Pauls ci pensa prima di rispondere: «Mi è piaciuto 
quando dici che leggi la mia prosa e hai un’impres-
sione di controllo; per me è fondamentale il con-
trollo quando scrivo un romanzo ma c’è qualcosa 

non la trovo non scrivo, aggiro, assedio la pagina ma 
non scrivo perché mi accorgo che non trovo il ritmo, 
le situazioni non combaciano. E quando dico musica 
dico anche rumore strepito, dissonanza, non parlo di 
musica in un senso melodico, lineare. Ad esempio 
per me uno scrittore molto musicale è Kafka, anche 
se la sua è una musicalità fatta di dissonanze e non di 
armonie, una musicalità cacofonica, kafkofonica, per 
esempio ciò che di sconosciuto c’è in uno strumento 
come la chitarra, una dissonanza».
È una dichiarazione di poetica che mi segno alla let-
tera ma non mi basta. Cos’è questa musica? Come 
si trova questo ritmo? Come si crea una sintassi del 
genere che non è un’anomalia nel romanzo? I suoi 
sono romanzi costruiti tutti così, in maniera molto 
circolare, molto avvolgente; non è un caso, gli dico, 
che qui ci sia una postfazione di Giorgio Vasta, che 
ama questo tipo di scrittura spiraliforme, e non è un 
caso forse che sia uno scrittore molto amato dai suoi 
colleghi scrittori. Come si pensano questo tipo di 
frasi? Per accumulo? C’è una frase magari all’inizio 
di una riga in cui a un certo punto provi a inserire un 
altro pezzetto in mezzo, attraverso un’incidentale, e 
poi un’altra e così via, oppure fai una prima stesura 
seguendo un flusso e poi lavori di fino, aggiungi un 
aggettivo, né togli un altro?
Pauls mi spiega: «Di solito scrivo una frase un po’ più 
lunga di una frase normale, non troppo, un poco più 
lunga. Quando finisco di scriverla, mi rendo conto 
che dentro c’è ancora spazio per continuare. La frase 
a quel punto comincia ad aprirsi, si riempie di pie-
ghe, di spazi, e c’è qualcosa della storia che comincia 
a venire in superficie. A me piace pensare alla frase 
come a un habitat, come a un luogo in cui stare, in cui 
vivere, mi piace che il lettore possa percepire questo 
fatto. Quindi vedo il libro come un luogo in cui vive-
re, attraverso il quale si viaggia, ci si perde, e così vedo 
che anche la frase si espande dall’interno. In realtà 
concepisco tutto il romanzo in questo modo, è come 
se la frase fosse il plastico dell’intero romanzo. Il pas-
sato, che è un romanzo lungo che ho impiegato cin-
que anni a scrivere, l’ho scritto mentre avevo in testa 
una linea, una specie di sceneggiatura da seguire, e 
quindi sapevo che sarebbe dovuto andare da un punto 
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di ogni vanteria) e che esibisce in pubblico più 
o meno spudoratamente, conti esclusivamente 
fatti a mente, escludendo l’ausilio di qualunque 
strumento suppletivo, tariffari di taxi, com’è ov-
vio, ma soprattutto macchine, calcolatrici, pal-
lottolieri, contatori manuali – per non parlare 
delle contatrici di banconote elettriche, grandi 
come macchine del caffè o come distributori 
d’acqua, che anni dopo entreranno in voga con 
l’inflazione e il mercato nero della valuta, le Ga-
lantz, le Elwic, la mf Plus di Cirilo Ayling, or-
goglio argentino –, protesi che rappresentano il 
peggio, il livello più basso dell’abiezione e della 
dipendenza umana, ma anche carta e matita e 
perfino mezzi per così dire naturali come le dita 
della mano.
Ma anche contare nel senso dell’azione fisica, 
come quando si dice contare i soldi. È una cosa 
che lo colpisce fin da piccolo, una volta che non 
ha scuola il pomeriggio e accompagna suo padre 
nel suo giro per il centro della città, dove lavo-
ra, e lo vede incassare assegni in diverse banche, 
pagare biglietti aerei, comprare o vendere valuta 
straniera in agenzie di cambio, e continuerà a col-
pirlo sempre, fino agli ultimi giorni, quarantadue 
anni dopo, quando in ospedale, poco prima della 
crisi polmonare che lo condannerà alla maschera 
dell’ossigeno e all’intubazione, suo padre sceglierà 
da una mazzetta già considerevolmente assotti-
gliata i due biglietti da cinquanta pesos che ha de-
ciso di dare, ‘prima che sia tardi’, come lui stesso 
dice, all’infermiera del mattino, che lo sorprende 
parlandogli in tedesco mentre gli cambia la flebo, 
gli fa un’iniezione o gli prende la temperatura.
Nessuno ha quell’aplomb, quell’efficienza ele-
gante e altera che trasforma l’atto di pagare in 
un gesto sovrano annullando il carattere sempre 
secondario, di risposta, che comunque possie-
de. Suo padre conta il denaro ed è come se lo 
contasse per contarlo, per il puro gusto di far-
lo, ovverosia perché è un atto bello in sé, non 
perché la logica della transazione lo richieda. 
Mai un inciampo, mai un biglietto che aderisce 
a un altro o che s’impiglia o si piega, né, men 

che deve essere tenuto fuori controllo, non potrei 
scrivere se avessi tutto sotto controllo. Mi piacciono 
gli scrittori di controllo, ma è una cosa che deve ri-
manere totalmente fuori; se ho tutto sotto controllo 
non mi diverto. Non so quando arriva il momento 
in cui fermare la digressione, l’importante è il rit-
mo. Il mio criterio è musicale più che tematico o 
narrativo. Ho una specie di regola: quando faccio 
un errore non lo correggo immediatamente. Seguo 
un po’ la pista di questo errore perché ho fiducia 
nell’errore, proprio come se fosse quella porzione di 
non-controllo di cui parlavo prima. Probabilmente 
un errore non è un errore, semplicemente è qualcosa 
di sconosciuto, e bisogna seguirne la pista».
Se si segue la pista di Pauls si resta ammirati da 
queste digressioni, da queste continue inflorescen-
ze: nuovi dettagli, nuove storie, piste che si aprono 
seguendo gli errori, anche appunto molte false piste, 
che poi vengono tenute insieme da un legame, da 
un’intensità che a volte è soltanto pretestuosa – i ca-
pelli, il denaro, il pianto – che però ti porta a sentire 
come se seguissi il filo di un’ossessione, un’ossessio-
ne quasi nominale. Di volta in volta è una parola, 
un termine che tiene su un intero romanzo. La sua 
trilogia è creata in questo modo. Storia del pianto è 
la storia delle scene di lacrime all’interno di una saga 
famigliare, Storia dei capelli una biografia di un ra-
gazzo nella dittatura argentina vista dalla prospet-
tiva dei suoi tagli di capelli,  Storia del denaro  è la 
mappatura di un rapporto genitori-figli attraverso il 
bastone da rabdomante dei soldi.
In Storia del denaro il denaro viene trattato in tutte le 
sue declinazioni, in tutte le sue accezioni. Si potreb-
bero estrarre tre parti che esemplifichino i tre toni 
del romanzo. Eccone una. È una citazione un po’ 
lunga, ma vale la pena tenerla insieme.

Nessuno sa contare come suo padre. Contare nel 
senso di fare i conti, il che significa, nel caso di 
suo padre, formatosi in un istituto industriale 
dal quale esce con un solo patrimonio, un talen-
to inusitato per quella cosa che lui stesso chia-
ma  i numeri, solo talento, d’altra parte, di cui 
sia disposto a menar vanto (lui, nemico giurato 
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a una mezza dozzina di ossessioni. Invece, le mie os-
sessioni, intorno alle quali ho costruito i tre romanzi 
sono appunto le lacrime – il pianto –, i capelli e il 
denaro. Sono incapace di dare una spiegazione sul 
perché abbia scelto questi tre argomenti; posso dire 
però che attorno a questi tre temi orbitano sempre 
scene, fatti, situazioni per me importanti, e che han-
no sempre a che fare con gli anni Settanta in Argen-
tina. Sicuramente è qualcosa di personale, sono fatti 
personali, non so bene perché ho scelto questi tre ar-
gomenti, però quando ho finito di scriverli mi sono 
accorto, naturalmente con un ragionamento a poste-
riori, che queste tre cose hanno qualcosa in comune, 
cioè che tendono a perdersi».
Il senso della perdita è fortissimo nei libri di Pauls. 
Questo è dovuto anche al modo in cui racconta il 
tempo. Nel brano che ho citato poco fa c’è questo 
dettaglio.

È una cosa che lo colpisce fin da piccolo, una 
volta che non ha scuola il pomeriggio e accom-
pagna suo padre nel suo giro per il centro della 
città, dove lavora, e lo vede incassare assegni in 
diverse banche, pagare biglietti aerei, comprare 
o vendere valuta straniera in agenzie di cam-
bio, e continuerà a colpirlo sempre, fino agli 
ultimi giorni, quarantadue anni dopo, quando 
in ospedale, poco prima della crisi polmonare 
che lo condannerà alla maschera dell’ossigeno 
e all’intubazione, suo padre sceglierà da una 
mazzetta già considerevolmente assottigliata i 
due biglietti da cinquanta pesos che ha deciso di 
dare, «prima che sia tardi», come lui stesso dice, 
all’infermiera del mattino.

Di fronte alla morte di suo padre si ricorderà… 
Viene in mente ovviamente Aureliano Buendía da-
vanti al plotone di esecuzione all’inizio di Cent’anni 
di solitudine. Ma questi salti della memoria sembra-
no avere per Pauls un’ambizione opposta a quella 
marqueziana: ridimensionare i suoi personaggi, non 
renderli epici. Pauls ama i suoi personaggi, non li 
ammira. Segue i loro errori, come un innamorato 
segue gli errori di chi ama.

che meno, che si rompa. Sempre asciutte – se 
talvolta si inumidisce i polpastrelli con la lin-
gua, come a suo dire fanno i cassieri incapaci, i 
commercianti voraci e gli avari, è solo per fare 
dell’ironia, così come ironizza sui sotterfugi con 
cui molti suppliscono alle capacità di cui la na-
tura non li ha dotati, e sempre caricando il ri-
tuale con i gesti eccessivi di un cattivo attore –, 
le dita scivolano agili, senza esitazioni e a ritmo 
costante, e le rarissime volte che si fermano e 
ricominciano, forse perché qualcosa di esterno 
le ha distratte, forse perché loro stesse si sono 
perse, inebriate dalla velocità, riprendono l’o-
perazione con la stessa impassibilità di prima, 
come se nessun contrattempo fosse intervenuto, 
proprio come un musicista riprende l’esecuzione 
dello spartito dalla frase su cui era incespicato e 
va avanti.

Non vi sembra come se effettivamente ci fosse un 
tema melodico che segue il denaro (in questo caso 
il  contare), e attraverso questo tema, poi venissero 
fuori le improvvisazioni, quasi in una forma jazzisti-
ca? La domanda che faccio a Pauls allora è non più 
formale ma tematica: «Perché tra le mille hai scelto 
proprio l’ossessione del denaro? È un caso, un gio-
co, o era necessario questa ossessione e non un’altra, 
la gioia, l’amore, o che ne so? In un’intervista hai 
dichiarato che Storia del denaro è una storia d’amo-
re, in cui tu in realtà hai fatto una sostituzione. In 
ogni scena di sesso, hai messo, al posto del sesso, il 
denaro. Ma non c’è soltanto questo qui dentro, c’è 
molto altro».
«Per i tre romanzi della trilogia», dice Pauls, «un ro-
manzo fondamentale è stato Edad de hombre di Mi-
chel Leiris: è un’autobiografia, ma non ricostruisce la 
vita dell’autore a partire dai fatti, piuttosto lo fa da un 
insieme di fissazioni, di piccole scene o visioni che 
lo perseguitano per anni e anni. Io l’ho letto quan-
do avevo più o meno vent’anni e questo libro mi ha 
segnato, ma non l’ho più riletto. È riapparso nella 
mia testa quando è nato il progetto di questi tre libri; 
l’idea fondamentale che mi ha colpito è stata quella 
di una vita che possa rimanere cristallizzata attorno 
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degli anni Settanta e Ottanta? Ossia fondamental-
mente un tempo vuoto, invisibile, rimosso?
Qualche anno fa era uscito un film di Fernando So-
lanas che si chiamava La nube, in cui molte delle cose 
che accadevano nel film accadevano all’indietro: c’e-
rano le macchine che andavano in retromarcia, c’e-
rano le persone che camminavano al contrario, ed 
era in un certo senso una metafora forse ovvia di 
che cosa è accaduto in Argentina negli ultimi trenta, 
quarant’anni, cioè come se il tempo si fosse neanche 
fermato, ma proprio si fosse rovinato.
In questo senso Pauls si rivela uno scrittore molto 
più politico di quanto si mostra e di quanto lo siano 
molti altri suoi colleghi militanti: «Volevo scrivere tre 
romanzi sugli anni Settanta, ma non volevo scrivere 
dei romanzi storici, perché credo che il genere del ro-
manzo storico sia un genere ingenuo. Trovo ingenuo 
credere che si possa andare dal passato al presente con 
l’idea di scoprire, dissotterrare delle verità rinchiuse 
nel passato e riportarle al presente. M’interessa invece 
considerare il passato e il presente come due luoghi 
diversi della stessa esperienza. Mi interessano gli anni 
Settanta non perché abbiano una verità rinchiusa al 
loro interno, ma perché credo che siamo ancora in una 
sorta di anni Settanta, mi interessa vedere cosa degli 
anni Settanta che abbiamo ancora nel presente. Vi-
viamo probabilmente in più tempi diversi insieme nel 
presente, come se il presente fosse un millefoglie di 
tempi. Sempre lo stesso libro di cui parlavo prima, Età 
d’uomo, mi insegna che in una vita le scene che torna-
no, quelle ossessioni di cui parlavo prima, sono quelle 
scene che mi aiutano a dimostrare come ci sono più 
tempi che si intrecciano in uno stesso tempo».
Il tempo che non passa, le colpe dei padri che si ri-
specchiano in quelle dei figli. Noi che finiamo per 
essere parte di questo ritmo. Prendiamo un ultimo 
brano di Storia del denaro.

Lui, se c’è una cosa che sa fare con i soldi, è paga-
re. Ed è l’unica di cui potrebbe vantarsi, per pate-
tica che possa sembrare. La accetta come un ruo-
lo assegnato da una regia arbitraria ma insinda-
cabile. A lui non è toccato fare soldi, come a suo 
padre, né ereditarli, come a sua madre. Di tutte 

«L’errore lì sarebbe attribuire tanta importanza a 
un elemento così idiota, così semplice, come con-
tare i soldi, lì sarebbe l’errore, tra virgolette. Invece 
quell’errore per me è la chiave di ciò che scrivo. L’i-
dea che il padre in punto di morte scelga di dare del-
le banconote all’infermiera mi viene dopo aver scrit-
to la scena del padre che conta i soldi: sono proprio 
quei dettagli che a priori non sarebbero così rilevan-
ti, e per questo per me è così importante sconvol-
gerli nella gerarchia fra i punti più importanti quelli 
secondari. Per me le parti secondarie sono proprio le 
più importanti, molto più importanti di quelle im-
portanti. Questa» ride «è la legge di Pauls».
«Un mio amico scrittore, Daniel Guebel, che non 
so se sia tradotto in italiano, ma sarebbe bene che 
lo fosse, a metà fra l’ammirazione e il disprezzo 
mi dice che sono il Proust della stupidità; per me è 
assolutamente un elogio. Per me il primo Proust 
della stupidità è stato Proust medesimo, il primo a 
scoprire il valore della stupidità, insieme probabil-
mente a Freud. A me interessa vedere fino a che 
punto l’elemento incosciente è cristallizzato in un 
gesto automatico, altamente stupido, come quello 
di contare i soldi. In questo senso parlo di errore: 
probabilmente un autore un po’ più convenzionale 
mi potrebbe consigliare, prima di concentrarmi su 
questi dettagli, di avere un’impressione d’insieme, 
quindi vedere i personaggi nel loro insieme, i loro 
valori, in che direzione vanno, che forze hanno, ma 
questo a me non interessa. A me no, a me interessa 
il dettaglio, il piccolo neo. È nei dettagli che per me 
i personaggi sono importanti».
A me invece, in quanto lettore, in quanto scrittore, 
interessa il tempo, il racconto del tempo, e nei ro-
manzi di Pauls, pieni di flashback e flashforward 
(forse anche perché Pauls è anche uno sceneggiatore 
– ha appena finito di scrivere il copione tratto da La 
pista di ghiaccio di Bolaño), si respira questa concezio-
ne molto proustiana, quindi bergsoniana, del tempo. 
Conta molto la durata, non conta il tempo meccani-
co. È tutto legato a ricordi, è tutto legato all’immagi-
nazione, alle proiezioni mentali, ci si sposta avanti e 
indietro. Tutto questo, gli chiedo, ha a che fare con il 
tempo storico che ha scelto di raccontare, l’Argentina 
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soldi che si guadagna col primo lavoretto – la tra-
duzione di un articolo sulle raffinate eccentricità di 
un drammaturgo inglese che vent’anni dopo, con-
sumato da un cancro allo stomaco, vince il premio 
Nobel –, li destina in parte, ma senza indugio, 
a pagare il debito contratto mesi prima con un 
compagno di scuola, il satrapo ricco e smemorato 
che lo tira fuori da un guaio non proprio infre-
quente – sua madre, rimasta un’altra volta a corto 
di spiccioli la sera tardi, ha usato senza avvertirlo 
i soldi che teneva da parte per mangiare il giorno 
dopo – e gli paga il pranzo, ed è naturalmente il 
primo a stupirsi quando lui cerca di saldare il de-
bito, visto che ormai sia il prestito che il pranzo 
sono usciti dalla sua mente senza lasciare traccia. 
Ci riflette. In due secondi vede sfilare davanti a sé 
tutto quello che potrebbe fare con i soldi se non li 
restituisse, tutte le cose che il denaro addita e co-
lora con la sua luce rendendole disponibili, e che 
di colpo, mentre lui è in piedi sulla porta del tre-
mendo ristorante di carne alla brace dove tenta di 
restituire i soldi prestati, lo stesso dove mesi prima 
li ha investiti in una bistecca che lascia a metà e in 
un’insalata flaccida, cominciano in qualche modo 
a tentarlo, come sirene abbacinanti.

le missioni possibili, a lui tocca quella di saldare, 
di ripianare i debiti. C’è chi dà da mangiare agli 
affamati, chi cura gli ammalati. La sua maniera 
di cicatrizzare le ferite – passione non sempre 
compresa – è pagare. E lui la accetta con la stessa 
convinzione rassegnata con cui dichiara, quando 
glielo chiedono – di solito le donne, donne che 
non desidera e che lo desidereranno più di tutte 
quelle che potrà mai desiderare –, il suo segno 
zodiacale, di gran lunga, secondo lui, quello che 
gode di peggior fama in tutto lo zodiaco, ma che 
mette in atto con inspiegabile soddisfazione, in 
stato di euforia, come quando, dopo avere esplo-
rato a lungo il fondo piastrellato di una piscina, e 
avere esaurito la sua riserva d’ossigeno, riemerge 
dall’acqua e con le ultime forze rimaste spalanca 
la bocca per riempirsi i polmoni d’aria.
C’è una strana urgenza nel pagare, sempre, non 
importa se entro i termini stabiliti o no, un brivido 
che la natura sottomessa dell’atto sembra contrad-
dire. Mentre i suoi amici spendono i soldi che ru-
bano dai cappotti dei genitori appesi nell’ingresso, 
o che sottraggono alla spesa familiare, in dischi, 
birre, capi d’abbigliamento, sigarette, pomeriggi 
in alberghi a ore, lui i primi soldi davvero suoi, i 



Ha cercato di tenere sua figlia «in una bolla» aspet
tandola fuori dalla scuola tutti i  giorni, fino alla 
fine delle lezioni, per tre mesi; in quell’attesa «si 
è fatto soffrire addosso dagli altri», forse il suo solo 
modo di soffrire per la morte di Lara; all’alba di 
una grossa fusione finanziaria «ha mandato affan
culo dio in terra» preparandosi a perdere il lavo-
ro. Ha riconosciuto di essersi comportato con una 
«certa leggerezza» con la donna che aveva salvato 
dall’annegamento. Si è  sentito superficiale come 
suo padre, si è fatto aprire gli occhi da sua figlia. 
Ha scoperto di non aver inventato «il caos calmo» 
quando in rete ne ha trovato duemila occorrenze 
e una definizione su cui riflettere: «una caccia che 
non finisce mai, una caccia dove da un momento 
all’altro il cacciatore può trasformarsi in preda». 
Soprattutto, ha imparato a  diffi dare anche delle 
sue convinzioni perché ha avuto la prova che pos
sono portarlo «molto lontano dalla verità». Con 
questo bilancio Pietro Paladini chiudeva il primo 
romanzo di cui era protagonista,  Caos calmo  di 
Sandro Veronesi (Bompiani, 2005, premio Strega 
2006).
Era un bilancio, come è ovvio, solo parziale e tut-
to proteso a un’apertura, a un futuro di cui nulla ci 
veniva prospettato. Ciò che contava era che Pietro 
Paladini avesse iniziato a  interpretare comporta
menti e pulsioni in primo luogo suoi, in un’autoana-
lisi opportunamente fatta di osservazioni, dialoghi, 
ricordi, divagazioni. Segno dell’apertura non solo 
virtuale, ma strutturale, in cui culminava Caos calmo 
era la domanda con cui Pietro chiudeva immaginarie 

comunicazioni telefoniche con la ragazza del cane, 
con l’ex marito della donna salvata, con la cognata 
e il fratello, con quel «voi» cui talora si era rivolto nel 
suo incedere monologante, chiamando in causa an-
che i lettori: «E ora mi passate Lara, per piacere?».
Qualcosa rimaneva da dire, dunque, alla madre di 
sua figlia. E doveva essere qualcosa di legato alla dif
ficile sofferenza per la sua morte improvvisa, o forse 
all’imminente riorganizzazione del quotidiano.
Nel nuovo romanzo di Veronesi, Terre rare (Bom
piani, pp 413, euro 19), scopriamo che a distanza 
di otto anni Pietro Paladini ha lasciato Milano per 
tornare a vivere a Roma dove era nato: ha venduto 
i mobili d’antiquariato e rinunciato all’appartamen-
to con il parquet in posatura ungherese che Lara 
aveva voluto sul modello di una villa di famiglia 
a Bellagio. Nessuna continuità con un passato di agi 
ed eleganza: a Roma vestiti ordinari e mobili dell’I-
kea, linoleum in cucina e sedie spaiate, una «dissol
venza quotidiana in mansioni banali». E un lavoro 
non prestigioso: venditore per una concessionaria 
di cui è  socio, la Super Car, specializzata in ritiri 
di auto prese in leasing da insolventi. Ora ha una 
nuova compagna, D., «coatta purosangue a  sedici 
sedicesimi» madre di due ragazzini dai nomi coatti, 
Eden e Kevin, figli di un drogato altrettanto coatto 
da cui si è con fatica separata e che nella sua lumi
nosa gioventù si faceva chiamare Kocis, adesso intri
stito, all’occorrenza ladro e violento. Da anni Pietro 
non vede il fratello Carlo, fuggito in Uruguay, con
dannato in contumacia per bancarotta fraudolenta, 
diventato un «idolo degli antagonisti della grande 

Cecilia Bello Minciacchi, Alias del manifesto, 23 novembre 2014

«Terre rare» di Sandro Veronesi, da Bompiani. Il protagonista di «Caos calmo» torna a Roma…  
È figlio di un’intera tradizione del Novecento, e di un autore scaltrito

Veronesi ridà filo al suo prototipo di eroe in presa diretta
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finanza, Occupy Wall Street, No Global e compa
gnia bella, per come ha beffato il sistema bancario». 
La cognata Marta, ancora a Milano con i  tre figli 
avuti da tre padri diversi, ha rinunciato alla carriera 
di attrice e ha un lavoro fisso come operatrice di ri-
presa per Telelombardia: ha «raddrizzato la propria 
vita», sorprendentemente ora è  una donna «occu
pata, organizzata».
In Terre rare, rispetto a Caos calmo, i  personaggi 
sono un po’ più numerosi e gli eventi più densi: 
il ritmo delle vicende è serrato, tutto si svolge in 
un paio di giorni, incalzanti sono le prime ven
tiquattro ore –  Un giorno disumano, prima parte 
del romanzo – in cui Pietro Paladini perde tutto, 
figlia scappata di casa, socio truffatore, compagna, 
concessionaria, computer, patente e cellulare. La 
macchina narrativa è solida, i congegni funzionali 
– si tratti di analessi, digressioni, ironia o critica 
sociale; consumata è  l’esperienza che fa chiu
dere ogni capitolo con un amo che susciti curio
sità e  agganci alla lettura. Riempie decisamente 
il tempo, questo nuovo tratto della vita di Pietro 
Paladini, che fa le cose giuste anche quando sba
glia: commette errori e  grossolanità in un modo 
che comunque chiede l’adesione del lettore, tanta 
è la sua schiettezza, il suo comportamento da non-
eroe. Picchia la sua compagna, eppure non riesce 
a essere del tutto ripugnante; si fa ingannare da un 
socio delinquente in combutta con una banda di 
rumeni che tra loro lo chiamano «il minchione», 
il «mincione» o  addirittura il «micione», eppure 
non è  risibile né penoso del tutto. Il lettore non 
può non osservare che Pietro arriva ad autoaccu
sarsi con lucidità, che entra nell’illegalità solo per
ché costretto da una furiosa combinazione di casi, 
che per la figlia nutre profondissimo amore. Non 
passano inosservate le debolezze e  i desideri che 
lo rendono comune (ma non troppo, quel tanto 
che possa favorire immedesimazione). Non è pos
sibile dimenticare che Pietro è  laureato in filo
sofia, che ha l’abitudine di riflettere, di scrutarsi 
e interrogarsi, che ha voluto resistere alle lusinghe 
di potenti finanzieri e che stigmatizza il lusso inu
tile e «standardizzato» di alcuni alberghi milanesi, 

quello che ha trasformato «la classe dirigente di 
tutto il mondo in una colonia di viziati parassiti 
incapaci di vivere senza una Spa nelle vicinanze». 
E neppure può sfuggire che Pietro ama le paro-
le, tanto da dire alla figlia piccola, in Caos calmo, 
che «se uno non è siciliano» la parola meschina «è 
molto ricercata», e da indurla, appena un po’ cre-
sciuta, in  Terre rare, a  sparare agli orribili «atti
mini», a sterminarli tutti – «pum!» –, anche quelli 
pronunciati dalla professoressa di italiano. E così, 
di nuovo, ci troviamo di fronte a un vero prototipo 
d’eroe, figlio di un’intera tradizione del Novecento 
e di un autore scaltrito.
A  tener viva l’attenzione del lettore, e  a gratifi
carlo, concorrono sia i motti che rubricano i capi
toli, citazioni di eterogenea provenienza, sia la 
diffusa sensualità – la bellezza della compagna co-
atta e del suo sontuoso tatuaggio acchiappasogni 
a  tutta schiena, la fisicità torbida e cupa di Rosy 
Malaparte, la bontà tiepida di sole dei «pomodori 
al pomodoro», l’espressiva blesità di un’avvocates-
sa potentissima –, sia la stratificazione delle espe
rienze di vita e dei ricordi (la morte dei genitori, la 
nascita della figlia, l’antico amore con la cognata) 
entro il presente pienissimo, corposo, del flusso 
narrativo in prima persona: vibratile, riflessivo, 
rimuginante, instancabile, sempre in presa diretta. 
E duttile, visto che conosce qualche cambiamento 
di prospettiva quando Pietro prova a  calarsi nei 
panni di un altro, o subisce interferenze di rumori 
esterni che interrompono a singhiozzo i dialoghi 
o s’incuneano nel monologo della coscienza.
In questa nuova tappa della ricerca di sé intrapresa 
da Pietro Paladini, le  terre rare  della seconda ed 
eponima sezione si fanno emblema di una condi
zione esistenziale e di un procedimento per attin
gervi. A svelarlo è la confessione che alla fine Clau
dia fa a  suo padre, soluzione didascalica che riba
disce fiducia nel rapporto tra generazioni, necessità 
di smascherare le rimozioni e  lavorare sul trauma. 
Solo dopo questa Spannung Pietro sarà sul punto di 
pronunciare – in un luogo prosaico che è il più sem
plice stigma dei tempi, un supermercato – ciò che da 
anni, fatalmente, avrebbe dovuto ammettere.



Non so quand’è successo, ma a un certo punto Dave 
Eggers si è trasformato nel protagonista di uno dei 
film di Tim Burton. Il ragazzo brillante e strambo 
che era riuscito a sottomettere il proprio dolore in 
maniera circense ne L’opera struggente di un formi-
dabile genio, dopo aver aperto una casa editrice, una 
scuola di scrittura creativa e un negozio per supe-
reroi, ha iniziato a spingersi verso mete sempre più 
insolite, popolando il mondo della letteratura di 
ologrammi, mongolfiere e bambini soldato.
A volte immagino casa sua come una gigantesca 
costruzione di legno  tenuta su da palloni aerosta-
tici, piena di feticci africani ed eschimesi, in cui 
ogni stanza è occupata da un ragazzino che sta 
inventando qualcosa sulle note di  Happy Toge-
ther  dei Turtles. Solo che il capobanda inizia ad 
avere idee sempre più gigantesche, le musiche da 
allegre diventano sinistre e la sua deriva grotte-
sca e maniacale lo condanna a una maturità fat-
ta di indifferenza e solitudine. Ma questo è solo il 
modo in cui penso a Dave Eggers. Lui continua a 
fare lo scrittore e ad azzeccare un libro ogni tanto.  
Il Cerchio (Mondadori, trad. di V. Mantovani) è un 
libro che non ha azzeccato.
La trama del romanzo, più discusso per il suo conte-
nuto che per la sua riuscita, è ben nota: Mae Holland, 
una ragazza di ventiquattro anni nata in un posto 
qualunque vicino Fresno, riesce a farsi assumere da 
una compagnia di servizi online della Silicon Valley. 
Il Cerchio è un campus fatto di vetro, parchi e dormi-
tori («Campus, fico. Noi li chiamavamo uffici» dice il 
padre della protagonista quando commentano il suo 

primo giorno di lavoro) ricalcato sul modello di Goo-
gle in cui le menti migliori della generazione di Mae, 
tutte sotto i quarant’anni e provenienti dai vari angoli 
del globo come si conviene in una società dinamica e 
post-razziale, escogitano nuovi modi per rendere la 
nostra vita più interessante e semplice.
Il Cerchio è un aggregato che ha assorbito Facebook, 
Amazon, Twitter e qualsiasi altro colosso della rete 
vi venga in mente, per fornire servizi integrati: grazie 
alla compagnia, ogni individuo ha una sola identità 
virtuale, regolata da una sola password, e non può 
trollare in rete senza essere rintracciato. I fondatori 
della società, tre individui che scimmiottano ora Ste-
ve Jobs, ora Julian Assange, controllano il mercato in 
una situazione di quasi monopolio. Dopo lo stordi-
mento iniziale, Mae diventa la mascotte dell’azienda, 
nonché testimonial del suo progetto più ambizioso: 
fare sì che tutta la nazione diventi trasparente. Grazie 
a telecamere low cost sparse in qualsiasi angolo im-
maginabile, dal bagno di casa a piazza Tahrir, ogni 
cittadino iscritto nel sistema riesce ad avere un reso-
conto in tempo reale della vita degli altri.
Il motto dell’azienda è tutto ciò che accade deve 
essere conosciuto, soprattutto quando si tratta di 
politica e democrazia, e nel giro di breve tempo il 
Cerchio riesce a far sì che quasi tutti i gerarchi di 
Washington indossino un apparecchio che trasmet-
te la loro vita in streaming e li metta nella condizio-
ne di ricevere feedback costanti dall’elettorato. Le 
cose, come è facile intuire, non andranno bene e in 
un crescendo catastrofista Dave Eggers impartirà la 
sua lezione (anche attraverso una facile opposizione 

Claudia Durastanti, pagina99.it, 25 novembre 2014

Qualche volta anche l’autore de «L’opera struggente di un formidabile genio» sbaglia un’uscita.  
Sbagliato paragonarlo a «1984», la distopia di Orwell non c’entra

Perché The Circle di Dave Eggers è un libro sbagliato
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Zuckerberg o per la doppia spunta blu di Whatsapp. 
Quand’è poi che l’efficienza diventa disgustosa e l’o-
versharing smette di essere un antidoto alla solitu-
dine per trasformarsi bizzarramente nella sua causa?
Quando Mae inizia a lavorare per il Cerchio ottiene 
assistenza sanitaria gratuita per sé e i suoi familia-
ri, ha l’occasione di incontrare dei premi Nobel, di 
mangiare nella mensa migliore del mondo, di ag-
giornare il suo profilo con dati che farebbero morire 
tutti di invidia e di contribuire a rendere il mondo 
un posto più sicuro attraverso sistemi di tracking 
destinati a rendere la vita più difficile a pedofili, ter-
roristi e dittatori. Il suo personaggio sarà bidimen-
sionale, ma non è difficile capire perché tutto questo 
alletti: di fatto, alletta anche noi.
Tra gli oggettivi benefici che il Cerchio mette a di-
sposizione e il prezzo richiesto dall’azienda in termini 
di libertà personale e di rinuncia al sacrosanto dirit-
to di sbagliare e di comportarsi da persone orribili 
quando ci pare e piace, ci sono tutta una serie di am-
mortizzatori che vengono contrattati e non adottati 
acriticamente. Far finta del contrario, fosse anche in 
una parodia, è comunque un errore (o se si vuole in-
traprendere una strada in cui è tutto completamente 
bianco o completamente nero, bisogna farlo attraver-
so una scrittura più autorevole di quella esibita qui).
C’è poi il problema del tipo di umanità che Eggers ha 
in mente: il suo concetto di empatia è radicalmente 

dissociato dai social network, quasi a dire che la fe-
licità non è niente se è condivisa online. Nel sottoli-
neare la nausea e il disprezzo di sé che questi mezzi 
possono generare – nel libro ci sono pagine che fanno 
davvero star male e venire voglia di cancellare ogni 
account possibile – Eggers sembra partire dal pre-
supposto che una manovra di inversione sia possibile, 

tecnologia-natura a cui non è mai stato immune): sii 
sobrio, sii assennato e soprattutto stacca quel cavo.
Ora, paragonare Il Cerchio a 1984 viene quasi auto-
matico, ma questo non significa che sia corretto: leg-
gendo il romanzo, più che alla satira amara di Orwell 
viene da pensare al totalitarismo bombastico di Hun-
ger Games, e i discorsi dei guru della compagnia ri-
cordano più la dittatura del bene voluta da Albus 
Silente e Gandalf che non l’ordine nuovo vagheggia-
to da Stalin o Hitler. Anzi, a tratti quella di Eggers 
sembra quasi una parodia involontaria del romanzo 
di Orwell: quando decide di chiamare i vari uffici del 
campus Rivoluzione Industriale, Età delle Macchi-
ne o Rivoluzione Culturale, il lettore non può fare a 
meno di chiedersi se non avrebbe potuto far meglio 
di così, rendendo Il Cerchio non solo un romanzo lin-
guisticamente povero (l’esatto contrario di 1984) ma 
anche incapace di immaginare il futuro.
È per questo che la definizione di distopia è fuorvian-
te: il mondo congetturato da Eggers in cui si è ottenu-
ta la convergenza digitale perfetta e tutti sono in grado 
di controllare tutti, non è molto lontano da qui e tutte 
le sue innovazioni tecnologiche, ai limiti del ridicolo e 
del fiabesco, non sono altro che un perfezionamento 
dei dispositivi che abbiamo già. Da questo punto di 
vista, senza andare a scomodare William Gibson, Jen-
nifer Egan con Guardami è stata molto più brava nel 
predire Facebook ancora prima che questo diventasse 
un’esperienza banale. Se la distopia è l’esasperazione 
di un mondo già possibile e la fantascienza l’anticipa-
zione di quello che ancora non esiste, Il Cerchio non 
appartiene a nessuna delle due categorie: alla prima 
perché non ci spaventa, alla seconda perché non in-
venta. Eggers in questo romanzo commenta.
Allo stesso tempo, allo scrittore va riconosciuto il 
merito di aver posto l’attenzione su dei temi impor-
tanti: innanzitutto la trasparenza-sorveglianza a cui 
tutti i personaggi del romanzo sono sottoposti non 
è dovuta all’imposizione di un dittatore, ma nasce 
dal desiderio di ordine e partecipazione dei cittadini 
che delegano una parte importante della loro libertà 
individuale per sentirsi più connessi e significativi. 
È un concetto banale, ma che vale la pena ricordare 
quando scatta la psicosi per l’ennesima malefatta di 

«Se la distopia è l’esasperazione di un mondo già 
possibile e la fantascienza l’anticipazione di quello 

che ancora non esiste, Il Cerchio non appartiene 
a nessuna delle due categorie: alla prima perché 
non ci spaventa, alla seconda perché non inventa. 

Eggers in questo romanzo commenta.»
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come «mi piace» o «non mi piace», gli smiley e le 
smorfie restavano nei confini della scuola media. 
Qualcuno poteva mandarti un bigliettino con su 
scritto ti piacciono gli unicorni e gli ade-
sivi? e tu dicevi sì, che bello, adoro gli uni-
corni e gli adesivi! Quella roba lì. Ma adesso 
non sono solo i ragazzini delle medie a farlo, sono 
tutti, e a volte mi sembra di essere entrato in una 
realtà parallela, rovesciata, dove le cose più sfigate 
del mondo sono al potere (traduzione mia).

Ecco, Eggers fa bene a prenderci in giro. Il mondo 
è diventato davvero un posto governato da sfigati. 
Quello che non capisce è che probabilmente ci è 
piaciuto.

e che in questi venti anni di internet a complessità 
crescente l’uomo non sia già diventato un’altra cosa. 
La sua lezione morale potrebbe essere stata pensata 
per un uomo del Settecento come per un bambino 
nato ieri, e questo è un rischio: l’autore dice poco su 
di noi o su quello che potremmo diventare, mentre 
dice tanto su quello che vorrebbe che fossimo. L’ex 
ragazzo di Mae, che conduce una vita analogica e non 
a caso è uno dei pochi personaggi amati dall’autore, 
ha ragione quando le spiega che:

Vent’anni fa non era fico avere un orologio con 
la calcolatrice incorporata. Se te ne stavi tut-
to il giorno a giocherellare con quell’orologio il 
messaggio era chiaro: eri uno sfigato. Giudizi 



Donato Carrisi, lo scrittore bestseller di thriller che è 
stato il suo più recente «capolavoro internazionale» da 
agente letterario, lo aveva sentito al telefono venerdì, 
e avevano parlato a lungo, come se un futuro ci fosse 
anche per lui: Luigi Bernabò, dal 1989 fondatore (in-
sieme alla moglie Daniela scomparsa nel 2012) della 
Luigi Bernabò Associated, l’uomo da 25 anni presenza 
discreta ma ben riconosciuta da tutto il mondo dell’e-
ditoria dietro la penetrazione italiana di autori stranieri 
(da Le Carré a Ken Follett, da Dan Brown a Jona-
than Franzen e Paul Auster) e al successo in patria e 
all’estero di autori italiani (da Tiziano Terzani a Gian 
Antonio Stella, Camilla Baresani, Aldo Nove) stava 
occupandosi come di consueto per ogni cliente grande 
e piccolo, di perfezionare meticolosamente la cessione 
dei diritti di pubblicazione e di trasposizione al cinema 
del suo nuovo thriller Il cacciatore del buio. Due giorni 
dopo, invece, l’agenda era tragicamente cancellata e 
ieri mattina la notizia lasciava increduli editori e autori: 
Luigi Bernabò si è tolto la vita a 69 anni con un col-
po di pistola nella sua casa milanese. La colf, quando 
ha aperto la porta alle nove del mattino, lo ha trovato 
ancora seduto in poltrona. «Proprio domenica sera, a 
cena a New York con un’agente letteraria di Hollywo-
od, parlavamo di lui» prosegue Carrisi «e della sua in-
solita capacità di tenere insieme freddezza di giudizio 
ed entusiasmo nei progetti in cui si impegnava».
Il mestiere di agente letterario, Bernabò lo aveva im-
parato, si può dire, alla fonte: laureato in Filosofia del 
linguaggio a Roma, dopo il rientro dall’Argentina dove 
al seguito del padre architetto era cresciuto, era anda-
to a bottega da Erich Linder, il primo e allora unico 
agente letterario d’Italia. Di Linder anni dopo avrebbe 
ricordato affettuosamente l’umiltà (tra i pochi a vederla 
da vicino, perché molti altri dell’uomo notavano più 
spesso la capacità di intimorire intellettualmente e ca-
vare soldi dal talento): «Rammento lo stupore con cui 

lo sentivo paragonarsi a un salumiere o a un droghie-
re». A un mercante di parole, insomma. Nell’editoria 
italiana che negli anni Settanta e Ottanta diventava in-
dustria culturale matura, però, l’approccio da mercante 
raffinato e  connoisseur  non poteva bastare. Bernabò 
è passato qualche anno dall’altra parte della barricata, 
come editor della narrativa Rizzoli, per poi tornare a 
fare l’agente letterario in proprio, con una lista arrivata 
a 50 «clienti», dai bestseller agli esordienti, in inossida-
bile sodalizio con la moglie e perfetta partner profes-
sionale Daniela.
Due anni fa, dandole l’addio al termine di una lunga 
malattia, lui rivolgeva agli amici parole che ricordate 
adesso sembrano, fuori prospettiva, profetiche: «Mol-
ti di voi conoscono la favola vera di due ragazzi senza 
mezzi né appoggi, partiti da Roma armati solo di inge-
nue speranze, e approdati come in un sogno nel salotto 
buono dell’editoria». E anche: «Daniela e io abbiamo 
attraversato insieme un momento storico di ribellione e 
speranza... che si è fatto invece sempre più duro e diffici-
le, fino a vedere affievolirsi i residui di solidarietà umana 
e dignità morale». Naturalmente tutto è più complesso. 
Provato, certo, ma Luigi Bernabò aveva continuato a la-
vorare, a segnare successi anche in piena crisi del libro, 
a investire nell’editoria elettronica vedendovi un futuro. 
E a coltivare la sua schiva ironia: aveva preso un cane (il 
primo mai avuto, Guinness, citato perfino con la qualifi-
ca di mascotte in calce allo staff di nove preziosi collabo-
ratori dell’agenzia), cambiato casa e auto, preso qualche 
chilo. Era appena tornato da un viaggio a Londra dove 
la figlia Ginevra lavora nel graphic design per editoria ed 
altro, era stato alle nozze a Mikonos dell’amico autore 
Carrisi (sirtaki e piatti spaccati del rito ortodosso) e non 
saltava un convegno o un evento sul libro (l’ultimo, Bo-
okcity a Milano). La discrezione su cosa lo abbia portato 
a decidere di togliersi la vita è un tratto del carattere, in-
cancellabile come il sorriso trattenuto e le miti maniere.

Maurizio Bono, la Repubblica, 25 novembre 2014

È morto a Milano. Allievo di Linder aveva in scuderia Jonathan Franzen Paul Auster, Scott Turow e Le Carré
Addio a Bernabò. L’agente amico dei bestseller



Quando, all’inizio di ottobre, l’Accademia svedese 
ha attribuito il premio Nobel per la letteratura a Pa-
trick Modiano, sono stati in molti a esprimere stu-
pore e sorpresa. Il romanziere francese, infatti, non 
era assolutamente tra i favoriti della vigilia e la sua 
fama internazionale, nonostante i quasi 30 romanzi 
tradotti in tutto il mondo, è sempre rimasta abba-
stanza relativa. In Italia, per esempio, le sue opere 
sono state tradotte fin dagli anni Settanta ma – tran-
ne qualche rara eccezione – non sono mai riuscite a 
raggiungere il grande pubblico.
Il nome di Modiano ha così continuato a circola-
re esclusivamente tra una cerchia ristretta di pochi 
estimatori, fino a quando il Nobel non l’ha proiet-
tato all’apice del firmamento letterario, consacrando 
così una carriera letteraria che da oltre quarant’anni 
conserva un’impressionante coerenza di stile e di te-
matiche. Di conseguenza, gli editori si sono precipi-
tati a pubblicare e ristampare diversi dei suoi titoli, 
consentendo ai lettori di avvicinarsi a quell’universo 
sfuggente e carico di nostalgia.
Un universo che lo scrittore nato a Parigi nel 1945 
va costruendo di romanzo in romanzo, fin da Place 
de l’Étoile, il suo felice esordio del 1968. Nella più 
recente delle opere oggi pubblicate, L’erba delle not-
ti  (traduzione di Emmanuelle Caillat, Einaudi, pp 
138, euro 18), uscita in Francia nel 2012, si ritro-
vano tutte le caratteristiche che fanno la peculiarità 
di Modiano. E innanzitutto l’ossessione per la Pa-
rigi del passato, qui quella dei primi anni Sessanta, 
ma altre volte quella della guerra e del primissimo 
dopoguerra. Una Parigi oggi lontana e quasi del 

tutto scomparsa, che nelle sue pagine sembra uscita 
a una collezione di vecchie foto in bianco e nero. 
Il romanziere la descrive con puntigliosa precisio-
ne, accumulando dettagli, indicando strade, piazze, 
luoghi da lui frequentati in un tempo ormai andato.
Muovendosi da un quartiere all’altro, costruisce una 
sorta di personale geografia sentimentale, carica di 
memoria e di valenze affettive, sul cui sfondo si svol-
gono le lunghissime passeggiate – spesso notturne 
– dei suoi irrequieti personaggi. A cominciare dal 
protagonista e voce narrante, Jean, il quale riprende 
in mano un vecchio taccuino in cui molti anni pri-
ma ha annotato nomi, indirizzi, numeri di telefo-
no, episodi insignificanti: tracce di un’epoca lontana 
nate dal bisogno di trattenere il movimento inarre-
stabile dell’esperienza, come se temesse che «da un 
momento all’altro le persone e le cose si dileguasse-
ro o sparissero e fosse necessario conservare almeno 
una prova della loro esistenza».
Per Modiano, il ritorno al passato non scioglie gli 
enigmi. Così, come tanti altri suoi romanzi, an-
che L’erba delle notti è un libro costellato di attese, 
silenzi, frasi interrotte, domande senza risposta o 
le cui risposte parziali, appena accennate, subito si 
dissolvono nella nebbia di una realtà indecifrabile. 
Esattamente come avviene nelle pagine di Primave-
ra da cani  (traduzione di Maruzza Loria, Lantana, 
pp 128, euro 12), un romanzo del 1993 in cui una 
vecchia fotografia fa riaffiorare alla memoria del 
narratore il ricordo di un fotografo conosciuto ne-
gli anni Sessanta e poi sparito in Messico. A oltre 
vent’anni di distanza, tra sogni e ricordi, cerca di 

Fabio Gambaro, la Repubblica, 26 novembre 2014

Dopo il Nobel gli editori fanno a gara per pubblicare le sue opere. Ecco come districarsi nella selva di romanzi  
di un autore nostalgico e coerente sia nei temi che nello stile

Modiano, istruzione per l’uso
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scoprire che fine abbia fatto quell’uomo che era sta-
to amico di Robert Capa. Il passato però resta reti-
cente, il bisogno di verità frustrato. Alla fine aleggia 
solo il fascino di un uomo che ha saputo sparire in 
un «buco nero», come in fondo vorrebbe fare anche 
il narratore: «Era alla ricerca di una innocenza per-
duta e di scenari fatti per la felicità e la spensieratez-
za ma in cui, ormai, non si poteva più essere felici».
Se questi due romanzi rievocano gli anni della gio-
vinezza dello scrittore – che non a caso vi sfrutta 
molti ricordi personali, per altro utilizzati anche più 
esplicitamente in Un pedigree, sorta di autobiogra-
fia frammentaria ed evanescente dei primi vent’anni 
della sua vita –, altre sue opere rimandano invece al 
periodo della guerra e dell’immediato dopoguerra. 
Per esempio Via delle Botteghe Oscure (traduzione di 
G. Buzzi, Bompiani, pp 210, euro 17), il romanzo 
con cui nel 1978 Modiano vinse il Prix Goncourt 
e nelle cui pagine un detective colpito da amnesia 
indaga sul proprio passato confrontandosi con il ri-
cordo incerto e torbido della Parigi durante l’occu-
pazione nazista. O anche Dora Bruder  (traduzione 
di Francesco Bruno, Guanda, pp 142, euro 14,50), 
il più famoso dei suoi romanzi pubblicato nel 1997, 
nel quale, a partire da un ritaglio di giornale del 
1941 letto casualmente quasi cinquant’anni dopo, 
Modiano cerca di ricostruire i contorni imprecisi 
dell’esistenza di una ragazza di 15 anni scomparsa a 
Auschwitz nel 1942.
Conscio che «ci vuole tempo per riportare alla luce 
ciò che è stato cancellato», lo scrittore si lancia in 
una lunga e meticolosa inchiesta alla ricerca delle 

esili tracce lasciate da quello che purtroppo è ormai 
solo un fantasma del passato. Per ammissione dello 
stesso autore, un’eco della storia di Dora lo si ritrova 
anche nelle pagine di Viaggio di nozze (traduzione di 
Leonella Prato Caruso, Frassinelli, pp 144, 14 euro), 
un romanzo del 1990 in cui Modiano, ispirandosi 
alla storia di Dora, inventa il personaggio di Ingrid, 
una giovane ebrea austriaca che a Parigi, negli anni 
dell’occupazione, scappa di casa e, per cercare di sot-
trarsi alle retate dei nazisti, si rifugia con il suo amante 
sulla Costa Azzurra. Anche in questo caso il protago-
nista, di nuovo di nome Jean, s’interessa alla vicenda 
della donna molti anni dopo, quando per caso viene a 
sapere che si è suicidata, ricordandosi di averla cono-
sciuta un’estate lontana dalle parti di Saint-Tropez.
Da un romanzo all’altro lo scrittore francese tesse 
una fitta rete di richiami e risonanze, accentuando 
i legami interni di un’opera dominata da poche in-
varianti: le identità sfuggenti, le donne misteriose, 
le inchieste tra le nebbie del passato, i labirinti e le 
intermittenze di una memoria che molto spesso non 
è la sua, come ha sottolineato Bernardo Valli. Insie-
me al suo stile semplice e preciso, ma sempre carico 
di valenze segrete, tali elementi ricorrenti costitui-
scono l’ossatura di un’opera, i cui singoli titoli non 
sono che le diverse varianti di un unico affascinante 
romanzo. Un romanzo le cui atmosfere risentono di 
quella «sensazione di vuoto e di rimorso» da cui lo 
scrittore sembra non riuscire mai a liberarsi, motivo 
per cui è costretto ogni volta a ricominciare la fatica 
della scrittura. Alla ricerca degli altri, ma anche di 
sé stesso.

«Muovendosi da un quartiere all’altro, costruisce 
una sorta di personale geografia sentimentale, 
carica di memoria e di valenze affettive, sul cui 
sfondo si svolgono le lunghissime passeggiate 

– spesso notturne – dei suoi irrequieti 
personaggi.»



Alessandro Gazoia, internazionale.it, 26 novembre 2014
A parte l’iva, perché in Italia gli ebook non vendono?

«La discriminazione dei libri digitali si riflette sullo 
sviluppo culturale del nostro paese: l’iva di un libro 
di carta è al 4 percento, quella di un ebook è al 22». 
Così si legge nel sito della campagna #unlibroèunli-
bro, lanciata a fine ottobre per mobilitare il pubblico 
dei social network contro quel diverso trattamento 
fiscale. Moltissimi lettori hanno quindi seguito le 
indicazioni del sito e diffuso su Twitter, Instagram 
e Facebook ritratti con il pollice in giù, a significare 
«abbassiamo l’iva sugli ebook».
Questa campagna dal basso è stata ben organizzata 
dall’alto, dall’Associazione Italiana Editori (peraltro 
attenta a non evidenziare il suo ruolo: su unlibro-
eunlibro.org non sembra neppure nominata), e ha 
raggiunto un pieno successo già il 19 novembre. In 
quella data Dario Franceschini, ministro della cul-
tura, twittava 

in consonanza perfetta – di contenuto, mezzo, 
hashtag e idealmente pollice – con la campagna (l’e-
mendamento è stato poi approvato dalla commis-
sione bilancio della camera).
L’iva al 4 percento oggi è vista come un ricono-
scimento del valore culturale del libro ma proprio 
per questo è spesso criticata per due ragioni. La 
prima lamenta il declino degli standard dell’edito-
ria italiana e chiede perché il romanzo di Federico 
Moccia debba avere la stessa imposta di quello di 
Giorgio Vasta. La seconda chiede perché i libri di 
Moccia e Vasta e pure una biografia di Luciano 

Berio meritino l’iva agevolata mentre un disco di 
Berio, o di Charles Mingus, è soggetto a un’iva del 
22 percento.
Queste critiche, considerate in linea di principio, 
non sono folli; ma andrà ricordato che quel 4 per-
cento deriva, in concreto, dalla particolarissima 
economia del libro di carta. Luisa Capelli, docen-
te di Economia e gestione delle imprese editoriali 
all’università di Roma Tor Vergata, spiega: «Libri, 
quotidiani e periodici, infatti, sono distribuiti e ven-
duti con il sistema delle rese, micidiale dispositivo 
che rende “virtuale” la vendita di questi prodotti 
fino al momento in cui essi vengono effettivamente 
acquistati nel punto vendita, con un andirivieni di 
copie dall’editore, al distributore, alla libreria e vice-
versa che renderebbe assai complicata l’imputazione 
dell’iva a ogni passaggio».
In questa prospettiva ci sarebbe spazio per un’iva 
differenziata, anche se stabilissimo l’«identità essen-
ziale» tra libro ed ebook. Un libro, di carta o di bit, 
è un libro ma quello di carta ha un’economia e una 
filiera ben distinte e per queste specifiche ragioni 
tecniche è favorito con un’iva di 18 punti più bassa 
rispetto al normale.
Se invece consideriamo, come ha fatto la campagna 
promossa dall’Aie e come è d’uso comune, il libro 
un valore culturale da proteggere anche con un’im-
posta ridotta, pare assolutamente naturale che un 
lettore su tablet pretenda per il suo Anna Kareni-
na in formato epub lo stesso trattamento fiscale del 
Tolstoj in tascabile Garzanti.
Ancora, dobbiamo ricordare – lo fa per esempio 
l’editore digitale Fabrizio Venerandi – che in Italia 
«si vendono pochi ebook, e questi pochi si vendono 
spesso tramite soggetti transnazionali: come Ama-
zon che l’iva (al 3 percento) la paga al Lussembur-
go». Gli ebook sono infatti in resistibile ascesa dal 
tardo 2010, quando Amazon è entrato nel nostro 
mercato con il lancio dell’eReader Kindle (o meglio 
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E per finire, va fatto almeno un accenno ai diritti 
del lettore digitale: oggi la gran parte dei libri elet-
tronici è «bloccata» da dispositivi di protezione dal-
la copia (digital rights management, Drm) che nei 
fatti impediscono al legittimo proprietario di fruire 
del suo ebook liberamente su diverse piattaforme e 
dispositivi (il tuo libro comprato con il Kindle non 
lo puoi leggere sul tuo tablet Android se non instal-
lando l’app Kindle). Ma occorre capire che «legit-
timo proprietario» è qui un’espressione impropria 
e illegittima: non si compra infatti un bene digita-
le, l’ebook, ma un servizio oggetto di licenza d’uso 
(Amazon così chiarisce il senso del suo «compra ora 
con un un click» per gli ebook: «Il contenuto Kindle 
ti viene concesso in licenza d’uso e non è venduto 
dal fornitore di contenuti»; e lo stesso fanno i con-
correnti).
Ma su questi temi pare, finalmente, che ci sia una 
maggiore attenzione anche in Italia; e la crescen-
te consapevolezza del «cliente» potrà costituire un 
fattore determinante nel bilanciamento dei diversi 
interessi. Per esempio, i sistemi di protezione Drm 
che impediscono la «trasportabilità» degli ebook 
cominciano a scontrarsi con lettori digitali che ri-
chiedono e preferiscono ebook marcati digitalmen-
te in forma più leggera (il cosiddetto social Drm). 
Tuteliamo meglio i lettori digitali e sarà più facile 
sostenere, in fatto e in diritto, che #unlibroèunlibro.

del «sistema integrato di lettura digitale Kindle») 
e ha fatto uscire l’ebook dallo stato di marginalità 
commerciale, di «curiosità per smanettoni».
In questi quattro anni è certo aumentata la diffusio-
ne di tablet e soprattutto di smartphone con scher-
mi piuttosto grandi e dalla buona risoluzione, capaci 
quindi di fornire un piacevole ambiente di lettura di 
testi digitali. D’altra parte, il mercato degli ebook 
non è però cresciuto in maniera proporzionale.
Quei quattro milioni di lettori forti in Italia non è 
che siano passati al libro digitale: alcuni leggono an-
che in digitale, la grande maggioranza continua a 
preferire il cartaceo (per riviste e giornali il discor-
so è parzialmente diverso). E gli altri 56 milioni di 
cittadini che hanno un rapporto meno frequente o 
perfino inesistente con i libri non sono stati con-
quistati alla lettura dalle meraviglie dell’ebook. Di 
fatto, né la tecnologia diffusa in tutte le case, anzi 
in tutte le tasche, né l’iva agevolata possono creare 
lettori dal nulla, nell’assenza di politiche efficaci di 
promozione della lettura.
Inoltre mica è detto che i 18 punti in meno saranno 
a tutto vantaggio economico del lettore, se i prezzi 
di copertina degli ebook (generalmente non alti in 
Italia) rimarranno invariati e il guadagno sarà, per 
usare la definizione preferita, una (piccola) boccata 
d’ossigeno per gli editori.

Paolo Nori



Quando ne L’arte del romanzo Milan Kundera nota 
che si pubblicano libri con caratteri sempre più pic
coli immagina la fine della letteratura: «A poco a 
poco, senza che nessuno se ne accorga, i caratteri 
rimpiccioliranno fino a diventare completamente 
invisibili». È un paradosso, la letteratura non è mor-
ta (anche se non si sente molto bene, di sicuro) e 
comunque poi sono arrivati i supporti digitali con 
la possibilità di definire la grandezza dei caratteri. 
E non solo. Ormai da qualche anno l’ossessione del 
mercato del libro si chiama digitale. Eppure i dati 
dicono che in Italia cresce ma non troppo. Almeno, 
non come ci si aspettava: da gennaio a novembre 
2014, secondo Nielsen (una delle maggiori società 
di ricerca), l’incremento del mercato degli ebook è 
stato del 40 percento (l’e-commerce invece +29 per-
cento). E fin qui almeno si parla di segni positivi. Se 
ci spostiamo sul mercato tradizionale scopriamo che 
ottobre 2014, rispetto allo stesso mese del 2013, è 
stato nerissimo: -9,4 percento a copie, -7,5 a valore 
(la differenza sta a significare che si vendono meno 
i libri economici). Nel complesso nei primi 10 mesi 
dell’anno, sempre Nielsen rileva che le copie totali 
scendono del 7 percento, il mercato a valore del 4,6 
percento. E tutto questo rispetto a un 2013 che si 
era chiuso a -5 percento circa.
«Un periodo difficile come questo l’Italia dal dopo-
guerra non l’aveva mai visto, e anno dopo anno il 
peso si sente» commenta Massimo Turchetta, di-
rettore generale Rcs Libri. «Per GfK (un’altra im-
portante società di ricerca, ndr) però il progressivo a 
fine anno è un po’ meno drammatico: -2,6 percento. 

Gli acquirenti di libri in Italia, i lettori forti, sono 5 
milioni di persone: il 70 percento è rappresentato da 
donne tra i 35 e i 55 anni che lavorano e hanno un 
titolo di studio medio-alto. Spesso sono insegnan-
ti, o fanno mestieri che non implicano situazioni 
economiche brillanti: non è gente che ha i soldi in 
Svizzera, per capirci. Soffre la parte migliore del pa-
ese, una specie di cui invece bisognerebbe prendersi 
cura. Sono sicuro però che ci sarà una ripresa a Na-
tale: la stessa cosa era accaduta l’anno scorso, con 
un’estate incredibilmente positiva e con un brutto 
ottobre. Per generi, si salva la narrativa per ragaz-
zi: l’unico segmento che cresce in tutto il mondo – 
dai libri senza parole fino alla narrativa per giovani 
adulti – è quello. Tra l’altro i nativi digitali leggono 
di più e moltissimo su carta. Per noi il fenomeno più 
macroscopico è stato John Green, che ha venduto 
750 mila copie».
Non un crollo, ma quasi? «Se dovessi dare un ti-
tolo a questo scenario sarebbe: il mercato del libro 
continua a calare, ma continua a non precipitare» 
risponde Gianluca Foglia, direttore editoriale di 
Feltrinelli. «Moltissimi piccoli editori non ce la fan-
no e i principali gruppi hanno ridotto la quantità 
di titoli: il mercato si sta riassestando, cercando un 
nuovo equilibrio tra il numero di titoli, le tirature e 
le copie vendute. Che il mercato continui a calare è 
la prospettiva più credibile. Quest’anno poi è orfa-
no di grandi bestseller: voglio dire che non c’è stato 
nessun titolo paragonabile alle Sfumature, a Saviano, 
a Gramellini. I bestseller di questo tipo danno una 
falsa idea di tenuta mentre in realtà la crisi c’è. Tutti 

Silvia Truzzi, il Fatto Quotidiano, 27 novembre 2014

Editoria, il 2014 si chiuderà con un meno 4 percento.  
Anche il digitale non cresce come previsto

L’autunno nero dei libri
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titoli forti in uscita, quindi credo che oltre al Natale, 
anche solo per quanto pesa Mondadori sul mercato 
totale, ci sarà un miglioramento».
Stefano Mauri, presidente e Ad del gruppo Gems, 
è cauto, ma non pessimista: «Il mercato dei lettori 
che amano poter scegliere tra tutti i libri che l’edi-
toria italiana offre (si è venduta almeno una copia 
di 485 mila titoli nei primi 11 mesi) quest’ anno nel 
suo complesso tiene. La domanda si sposta in par-
te sui nuovi canali, sia l’e-commerce (+29 percento) 
che l’ebook (+40 percento) dove l’offerta comincia a 
essere ragguardevole. I titoli dei quali è disponibile 
la versione ebook coprono circa il 60 percento dei 
libri acquistati su carta ma c’è anche il vantaggio che 
sono sempre disponibili, mai esauriti. E qui va detto 
che il panorama dell’Europa continentale è più plu-
rale di quello in lingua inglese: oltre a Kindle hanno 
un buon peso in Italia Kobo, Apple e adesso sbarca 
anche tolino, il reader bestseller in Germania (dal 
terzo trimestre 2014 è leader di mercato). È a due 
cifre (-14 percento) la flessione delle vendite nei su
permercati. Comunque Gems chiude l’anno in lieve 
crescita con un eccellente risultato nel digitale».

i consumi stanno diminuendo: per certi versi il 2014 
è l’anno della verità, nel senso che dà la percezio-
ne di come stanno le cose davvero. Il digitale non 
compensa questa ulteriore perdita di vendite, per-
ché non sta crescendo come avevamo previsto che 
potesse crescere». 
Si riflette su questo anche a Segrate, dove si è appe-
na costituita la nuova newco che raggruppa tutte le 
case editrici. «Avevamo previsto una crescita del 110 
percento» spiega il direttore generale di Monda
dori Libri Riccardo Cavallero. «Guardiamo le cifre: 
nel 2011 valeva 3 milioni di fatturato, nel 2012 18 
milioni, nel 2013 32 milioni, nel 2014 chiuderà a 
40 milioni. È una frenata impressionate. Causata 
da una serie di circostanze: la prima, e riguarda gli 
editori, è non aver incrementato la digitalizzazione 
dei titoli. Oltre ai ragazzi, un segmento che va bene 
è la narrativa rosa. Cresce in generale e diventa un 
fenomeno sul digitale perché supera punte del 20 
percento rispetto al cartaceo. La decrescita, però, 
rallenta: nei prossimi due anni stimo un andamento 
del mercato sul -2/3 percento. Certo il 2014 chiude-
rà con un -4 percento, ma noi abbiamo una serie di 



Per María Kodama non ci sono dubbi: «Bisogne-
rebbe chiamarlo Borges di Buenos Aires, aggiun-
gendo al suo nome quello della città, esattamente 
come facevano gli antichi greci con i loro filosofi: 
Pitagora di Samo, Talete di Mileto». È una don-
na gentile e sorridente, la vedova di Jorge Luis 
Borges. Minuta, i lineamenti che ribadiscono l’a-
scendenza orientale del cognome (il padre era un 
architetto giapponese), oggi presiede la fondazio-
ne intitolata al grande scrittore ed è in rapporti 
di estrema cordialità con gli animatori del Foro 
Ecuménico Social, la realtà di responsabilidad ciu-
dadana  alla quale è stata affidata l’organizzazione 
del Cortile dei Gentili in Argentina, inaugura-
to ieri dal cardinale Gianfranco Ravasi a Buenos 
Aires e che da domani si trasferirà a Córdoba. 
Se si chiede a María Kodama il motivo di tanta 
confidenza con un ambiente in apparenza lontano 
da quello letterario, lei risponde spiegando che una 

poesia del marito, I congiurati, è servita d’ispirazio-
ne per la nascita del Foro. «Era il 2001, eravamo 
nel pieno della crisi economica – aggiunge – e c’e-
rano queste persone che, proprio come sta scritto 
in quei versi, volevano superare ogni differenza di 
fede e di cultura per assumere l’impegno di opporre 
la ragionevolezza ai mali del mondo. Ecco, è co-
minciato così».

In un modo o nell’altro si torna sempre a Borges?
Accade sempre più spesso, mi creda. Qualche tem-
po fa ho ricevuto una richiesta che, a prima vista, 
sembrava abbastanza strana. Proveniva da uno stu-
dioso di neuroscienze, impegnato in una ricerca sul-
le cellule cerebrali dormienti che potrebbero essere 
adoperate per curare l’Alzheimer. Il professore vo-
leva sapere se tra i libri della biblioteca personale di 
Borges ce ne fosse qualcuno relativo alla sua disci-
plina. Si immagina come mai?

Alessandro Zaccuri, Avvenire, 27 novembre 2014
María Kodama: «Mio marito Borges tra tempo e sacro»
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Sinceramente no.
Perché aveva in cura un paziente che presentava gli 
stessi sintomi di Funes, il protagonista di un celebre 
racconto di Borges. Si trattava di un memorioso: la 
sua mente era incapace di dimenticare, tratteneva 
tutto, anche il minimo ricordo.

Ma Borges era davvero attratto dalla scienza?
Aveva diversi testi di matematica, questo sì, ed era 
profondamente convinto che il compito della lette-
ratura non si esaurisse nella letteratura stessa. Tra i 
suoi interessi principali c’era la filosofia, alla quale 
era stato introdotto dal padre, Jorge. Attraverso i 
libri, certamente, ma anche attraverso l’esperienza. 
La prima intuizione dell’idealismo gli venne da un 
esperimento che gli era stato suggerito quand’era 
bambino. Dopo avergli mostrato un frutto, il padre 
gli aveva detto di chiudere gli occhi. Che cos’è ades-
so il frutto?, gli aveva chiesto. La forma? Il colore? Il 
profumo? Oppure qualcosa che va oltre la percezio-
ne sensibile? Il resto è venuto più tardi: lo studio del 
tedesco, la scoperta di Schopenhauer, la frequenta-
zione delle filosofie orientali, che per Borges hanno 
svolto un ruolo fondamentale.

Più del cristianesimo?
La famiglia della madre, gli Acevedo, era cattoli-
ca, ma anche in questo caso penso che il lascito più 
duraturo discenda dalla linea paterna, in partico-
lare dalla nonna inglese, che conosceva a memoria 
la Bibbia di Re Giacomo e che insegnò al piccolo 
Borges il Padre Nostro in inglese. Ma è difficile fare 
distinzioni. In generale, credo che sia un errore cer-
care di ingabbiare un autore tanto complesso in un 
solo modello interpretativo.

Perché?
Vede, molti continuano a ritenere che Borges sia 
uno scrittore freddo, razionale fino all’intellettuali-
smo e che anche le sue frequenti allusioni religiose 
siano da intendere come una sorta di raffinato gioco 
mentale. Una lettura del genere però, porta a tra-
scurare un elemento altrettanto importante, e cioè 
quello dei sentimenti. Sentimenti destinati a durare, 

sottolineo, e non emozioni effimere. Mi sono im-
battuta per la prima volta in un racconto di Bor-
ges all’età di undici anni. Era «Le rovine circolari». 
Non so se ricorda l’inizio: «Nessuno lo vide sbarcare 
nella notte unanime…». Non capii subito che cosa 
significassero quelle parole, ma ne fui conquistata e 
continuo a esserlo ancora oggi.

Ma Borges come si definiva?
Un agnostico, se ci riferiamo alla religione. Aggiun-
geva che è una condizione quasi patetica, perché gli 
agnostici cercano di incontrare Dio attraverso un 
percorso parallelo, che si affida alla circolarità del 
tempo; all’eventualità della reincarnazione, che per 
lui era il solo modo di concepire l’aldilà.

E l’incarnazione, invece?
Ammirava molto la figura di Gesù, ne ha scritto 
spesso in poesie e racconti, con citazioni puntuali 
dal Nuovo Testamento. Ma non ha mai creduto che 
Cristo fosse Figlio di Dio. Per lui i Vangeli rappre-
sentavano una nuova epica, incentrata sul sacrificio 
di sé, sulla capacità di morire per un’idea.

Veramente Gesù muore sulla croce per la salvezza degli 
uomini…
Forse Borges avrebbe risposto che muore per l’i-
dea che la salvezza rappresenta, ma non vorrei dare 
l’impressione di generalizzare a mia volta. Personal-
mente, sono convinta che al centro della sua opera 
e della sua stessa esistenza ci sia stato un episodio di 
natura mistica vissuto proprio qui, a Buenos Aires, 
negli anni Venti, mentre passeggiava in un barrio. 
Un istante di piena illuminazione che, in seguito, ha 
cercato a più riprese di riprodurre nelle sue opere. Il 
dramma del mistico è proprio questo: avere la cer-
tezza, in un momento preciso e in un luogo preciso, 
che tempo e spazio possono essere superati, e poi 
dover tornare indietro, nel tempo e nello spazio. La 
scrittura o, meglio, l’attività creatrice che la scrittura 
comporta è stata per Borges lo strumento attraverso 
il quale ristabilire un legame con la potenza creatrice 
che un giorno gli si era manifestata. Per ritrovare 
Dio, se preferisce.



Secondo Milan Kundera la storia dell’arte del ro-
manzo ebbe inizio con Don Chisciotte e le tre 
domande sull’esistenza: che cos’è l’identità di un 
individuo? Che cos’è la verità? Che cos’è l’amore? 
Se Kundera ha ragione, la cosiddetta narrativa fem-
minile non esiste, o esiste solo nelle classificazioni 
care ai gender studies. Che tipo di libri sono Orgoglio 
e pregiudizio, Jane Eyre o L’età dell’innocenza? Ro-
manzi femminili o romanzi sociali?
Senza dubbio libri che rispondono magistralmente 
alle famose domande sull’esistenza. E anche se più 
nessuno li considera «romanzi per signorine», la nar-
rativa scritta dalle donne, almeno nel nostro paese, 
subisce ancora oggi qualche discriminazione, soprat-
tutto da parte di lettori maschi. «Da molti anni ho 
notato che il pregiudizio più forte, per i libri scritti 
da donne, viene proprio da uomini che militano nella 
cultura» dice Grazia Verasani a pagina99. «A volte 
ho assistito alla totale indifferenza verso le autrici o, 
peggio, a un certo piacere nel non leggerle a prio-
ri» continua la scrittrice bolognese che ha di recente 
pubblicato il romanzo Mare d’inverno (Giunti).
Mentre sui social network nostrani il dibattito è 
costante e spesso violento (soprattutto laddove la 
scrittura femminile viene accostata alla «pornografia 
dei sentimenti»), nel frattempo in Usa il premio Pu-
litzer per la narrativa è stato assegnato negli ultimi 
anni a parecchie donne – Elizabeth Strout, Jennifer 
Egan, Donna Tartt.
Non resta altro che ripartire ancora una volta da 
Jane Austen e da un saggio scritto, con intelligen-
za davvero austenianana, da Liliana Rampello, per 

molti anni docente di Estetica all’Università di Bo-
logna. In Sei romanzi perfetti (il Saggiatore) emerge 
una Jane Austen equilibrata e modernissima: inve-
ce di sottoporre le sue eroine al dominio maschile, 
Austen le «libera» con la letteratura; in altre parole 
l’autrice di Orgoglio e pregiudizio registra l’ordine pa-
triarcale, ma non se ne preoccupa. Nei suoi roman-
zi, spiega Rampello, le avventure dell’io maschile si 
chiamano «trasformazione di sé». Ed è da questa 
continua trasformazione, dall’incontro con l’altro, 
dalle tensioni tra desiderio di felicità e convenzioni 
sociali, che nasce l’unicità di quest’autrice che non 
si è mai lasciata comprimere in nessuna definizione. 
Nascosti dietro romanzi «in cui tutto sembra legge-
ro, facile e lampante, quasi privo di fatica», ci sono 
sei romanzi perfetti, la ragione per cui Jane Austen 
continua a essere letta ancora oggi. E a ispirare i più 
impensabili remake, come quello di Jo Baker, l’au-
trice del nuovo Longbourn House (Einaudi), il diver-
tente e spesso acuto racconto della famiglia Bennet 
dal punto di vista della servitù.
Secondo un lettore (maschio) d’altri tempi, Giu-
seppe Tomasi di Lampedusa, Jane Austen era «la 
più grande scrittrice di tutti i tempi», una che per 
«la spregiudicatezza e il tratto definitivo anti melo-
drammatico» ebbe «scarsa fortuna tra i lettori italia-
ni». Una simile sfortuna critica sembra riguardare 
oggi alcune autrici italiane, prima fra tutte Elena 
Ferrante, autrice del recente Storia della bambina 
perduta per le edizioni e/o, qui da noi presa assai 
poco sul serio e soprattutto ignorata dalla maggior 
parte dei lettori colti e maschi.

Valentina Pigmei, pagina99, 29 novembre 2014

Sui nostri social network le opere delle autrici vengono accostate a pornografia dei sentimenti.  
Mentre in Usa Egan, Strout e Tartt vincono il Pulitzer. Ora molte nuove uscite spazzano via lo stereotipo maschilista

L’emancipazione incompleta della scrittura femminile
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«Da molti anni ho notato che il pregiudizio  
più forte, per i libri scritti da donne, viene 

proprio da uomini che militano nella cultura.  
A volte ho assistito alla totale indifferenza  
verso le autrici o, peggio, a un certo piacere  

nel non leggerle a priori.»

cose ci pungola a ogni pagina, e ci fa avvertire quan-
ta forza traesse e quanta fiducia di riscatto riponesse 
l’autrice nella scrittura».
Notevoli riscoperte sono anche Risposte nella polvere 
di Rosamond Lehmann (Einaudi Stile libero) e La si
gnora Armitage di Penelope Mortimer (minimum fax), 
due semi-sconosciute al grande pubblico italiano. Ep-
pure due autrici sorprendenti: La signorina Armitage, 
pubblicato per la prima volta nel 1962, fu adattato al 
grande schermo (Frenesia del piacere) con la sceneggia
tura del premio Nobel Harold Pinter ed è quello che 
oggi si chiama «una storia di nevrosi femminile» ma 
anche una riflessione sul terra della maternità (l’autrice 
ebbe uno sciame di figli da quattro uomini diversi).
Il romanzo di Rosamond Lehmann fu invece uno 
scandaloso bestseller negli anni Trenta e Quaranta 
e poi fu dimenticato, come anche gli altri roman-
zi dell’autrice. Non sempre ben accolti dalla criti-
ca, i romanzi di Lehmann ebbero sempre un vasto 
pubblico appassionato e oggi sono di nuovo amati 
per la qualità carnale e quotidiana delle sue storie. 
Scriveva qualche anno fa un famoso scrittore inglese 
(maschio), a proposito di Risposte nella polvere: «In 
ognuno di questi personaggi, se siamo onesti (ed è 
un segno di buona scrittura, fare di noi dei lettori 
onesti), quasi tutti gli uomini riconosceranno qual-
che aspetto di sé e arrossiranno per l’imbarazzo». 
Parola di Jonathan Coe.

«Gli uomini hanno avuto, molto più di noi, la pos-
sibilità di narrare la loro storia» faceva dire Jane Au-
sten a una sua eroina in Persuasione (1818). Ma oggi 
tutto è cambiato. L’editoria è uguale per tutti. Non 
sono più soltanto gli uomini ad avere «appannaggio 
all’istruzione superiore».
«Apparentemente è tutto diverso» dice Monica Pa-
reschi, traduttrice e scrittrice con È di vetro quest’a-
ria (Pequod). «Nel senso che donne e uomini hanno 
all’incirca le stesse chance di pubblicare romanzi, 
anche se, almeno in Italia, ne hanno meno di vin-
cere importanti premi letterari. Negli ultimi tempi 
però mi chiedo se e in che misura le scrittrici che 
vogliono essere prese sul serio evitino i cosiddetti 
cliché femminili, ovvero i temi e i motivi che fanno 
riferimento alla sfera privata e individuale. Ma quei 
cliché non sono campo d’indagine principale della 
letteratura tout court? La narrativa non è, per sua 
natura e fortuna, androgina? Prendiamo Jane Eyre: 
non è forse la storia di un’istitutrice che sposa il pa-
drone di casa più di quanto Il rosso e nero sia quella 
di un precettore che a causa delle sue storie d’amore 
finisce sulla ghigliottina?».
A scanso di equivoci basta leggere o rileggere alcuni 
dei classici femminili proposti nella collana Le Gran-
di Scrittrici curata dalla stessa Pareschi per l’editore 
Neri Pozza, sempre in eccellenti traduzioni: l’intro-
vabile La casa della gioia di Edith Wharton («il più 
grande scrittore americano», come ha detto Gore Vi-
dal; della Wharton potremo finalmente leggere an-
che il sorprendente Raggi di luna, a gennaio, per Bol-
lati Boringhieri) o La principessa di Clèves di Madame 
de La Fayette o La Signora Wildfell Hall, capolavoro 
poco conosciuto di Anne Brontë, un romanzo di mo-
dernità quasi abbacinante. La Signora Wildfell Hall, 
pubblicato per la prima volta nel 1848, è una storia di 
vita coniugale e del suo fallimento. La protagonista 
del romanzo «ha in nuce», scrive Alessandra Sarchi 
nella nuova introduzione al libro, «la pervicacia a 
sbagliare e a correggersi, la consapevolezza razionale 
di essere il frutto di molte coincidenze sociali e di 
qualche imponderabile lampo di grazia delle eroine 
femminili di Alice Munro. Un’insaziabile fame di 
vita, di giustizia, di possibilità terrena di cambiare le 



Un romanzo è sempre un dischiudersi della coscien-
za, sia per i personaggi che popolano la finzione 
narrativa, sia per i lettori che la riproducono nella 
loro mente a mano a mano che esplorano il terre-
no creato dall’autore. Certi romanzi sono più diretti 
nel rivelarsi – talvolta brutalmente didascalici, nella 
loro ansia di assicurarsi che il lettore capisca tutto 
– mentre altri si muovono nella direzione opposta, 
in modi più tortuosi. Sono pochissimi gli scrittori 
capaci di dar vita a quel magico equilibrio, fatto di 
schietta semplicità che poi diventa raffinato lirismo. 
Lo scrittore americano John Williams (1922-1994) 
vi riesce mirabilmente in Stoner (1965). La vicenda 
della riscoperta di Stoner, a quarant’anni dalla sua 

pubblicazione, è una di quelle storie rincuoran-
ti che danno speranza a ogni scrittore. Accolto da 
buone critiche ma da scarse vendite, Stoner, come la 
maggior parte dei romanzi, sparì nel nulla in breve 
tempo. Aveva tuttavia uno sparuto gruppo di am-
miratori e, grazie alla ristampa di qualche anno fa, 
ha venduto quasi un milione di copie in trentacin-
que Paesi, soprattutto per merito del passaparola dei 
lettori. Il successo di Stoner ha fatto da traino alla 
ripubblicazione di altri due romanzi: Butcher’s Cros-
sing (1960) e Augustus (1972).
Quando ho sentito parlare per la prima volta di 
Stoner, ho pensato che la gente me lo consigliasse 
solo perché il titolo sembrava rimandare al mondo 

Bret Easton Ellis, La Lettura del Corriere della Sera, 30 novembre 2014

L’autore di «American Psycho» racconta la scoperta del romanzo del 1965 che torna in un’edizione speciale.  
Da lettore, l’ha amato. Da scrittore, si è sentito rincuorato per il successo arrivato tempo dopo

Perché Stoner è un vero eroe
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Quando Miller gli racconta di quella volta in Colo-
rado in cui, mentre piazzava trappole per castori, si 
è imbattuto in una gigantesca mandria di bufali in 
una valle dove secondo lui nessuno aveva ancora mai 
messo piede, una corda nascosta vibra nell’animo di 
William. Il giovane si offre di finanziare una spedi-
zione: un carro, cavalli, provviste. Anche qui, le mo-
tivazioni sono vaghe, approssimative. «… Capì che 
la battuta di caccia che aveva concordato con Miller 
non era che uno stratagemma, un trucco per ingan-
nare sé stesso, per blandire le sue abitudini più ra-
dicate. Non erano certo gli affari a condurlo laggiù, 
dove ora stava guardando e dove stava per andare. 
Partiva in completa libertà». Miller gli promette di 
condurlo in una valle delle Montagne Rocciose dove 
i bufali pascolano a migliaia. Così William, attratto 
e sedotto dal richiamo della natura – tutto quell’E-
merson assorbito all’università –, gli affida la metà 
di una somma ereditata in cambio della possibilità 
di partecipare alla sua «avventura».
Ed ecco formato il piccolo manipolo di eroi, ciascu-
no con il suo specifico ruolo: Miller è il cacciatore 
che spara al bufalo; il pragmatico Fred Schneider 
lo scuoia; l’assistente di Miller, Charley Hoge, un 
ubriacone mezzo matto che tiene con sé una Bib-
bia da due soldi macchiata di sangue di bufalo e che 
ha perso una mano in una precedente spedizione 
di caccia con Miller (due immagini che prefigura-
no l’orrore che seguirà), si occupa della cucina e del 
campo. William è il testimone.
C’è un’unica donna in questo mondo di uomini: una 
prostituta di nome Francine, fortemente attratta da 
William. William ricambia i suoi sentimenti, ma è 
combattuto perché si tratta di una puttana, anche se 
Francine si mostra perfettamente in pace con la vita 
che conduce a Butcher’s Crossing. «Dev’essere una 
vita terribile, la sua», le mormora William quando 
lei va a trovarlo, la sera prima che gli uomini par-
tano per la caccia. Non ci sarà una storia d’amore. 
È il mondo di Miller quello in cui stanno entrando 
(lui è Achab), ed è qui che un western già insolito 
si trasforma in un romanzo spietato e refrattario a 
ogni romanticismo sull’illusione di poter controllare 
la natura.

della droga, per cui l’ho ignorato senza dargli trop-
pa importanza. Ma continuavano a parlarmene e 
così alla fine l’ho comprato. Ho scoperto che Sto-
ner parla in realtà di William Stoner, un ragazzo 
di campagna che riesce a entrare all’Università del 
Missouri nel 1910 per poi diventare lì docente fino 
alla sua morte nel 1956. Con semplicità e grande 
forza espressiva, vengono passate in rassegna le de-
lusioni che ne scandiscono la vita, e che la rendono 
deprimente solo in apparenza, perché siamo porta-
ti a identificarci con Stoner: i suoi fallimenti sono 
i nostri. Il romanzo è lucido nella sua compassione 
e, sebbene verso la fine ci si possa commuovere per 
il protagonista, risulta rassicurante perché l’idea di 
fondo è che non si è mai soli nella sofferenza: tutti 
soffriamo. Ma è lo stoicismo di Stoner di fronte al 
dolore e alla perdita a rendere così singolare que-
sto romanzo. La sua portata drammatica sta tutta 
nell’atteggiamento di serena accettazione del pro-
tagonista verso ciò che gli accade. Questa passiva 
resistenza è ciò che lo rende un libro eccezionale, 
proprio perché diverso dalla maggior parte dei ro-
manzi, dove il protagonista è sempre parte attiva 
nella catena di eventi drammatici che si dipana in-
torno a lui.
Butcher’s Crossing, pubblicato cinque anni prima 
di Stoner, presenta un impianto narrativo più con-
venzionale, nonostante il protagonista abbia qualche 
caratteristica in comune con Stoner: lo stoicismo di 
fronte alla futilità del tutto, la perdita dell’innocen-
za, la morte incombente, il senso di sconfitta.
Siamo nel 1873, e Butcher’s Crossing è una citta-
dina del Kansas – in realtà, un insediamento, un’i-
dea non ancora realizzata – dove un giorno arriva 
William Andrews, un giovane sui vent’anni appena 
uscito dall’Università di Harvard e partito dalla na-
tìa Boston verso ovest, animato da vaghi propositi 
avventurosi. William è un sognatore, uno che ha 
ancora in testa le lezioni di Emerson e che dice frasi 
come «Voglio solo saperne di più su questo Paese», 
quando gli chiedono come sia finito a Butcher’s 
Crossing.
Un conoscente di suo padre, pastore della Chiesa 
Unitariana, lo indirizza a un uomo di nome Miller. 
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spogliata di sé stessa, o della nozione di sé stessa, e 
costretta a penzolare in modo grottesco, beffardo. 
Quella bestia non era più sé stessa; o almeno, non 
era più quella che aveva immaginato di essere. La 
sua identità era stata uccisa, e in quell’uccisione An-
drews aveva avvertito anche la distruzione di qual-
cosa dentro di sé che non era riuscito ad affrontare. 
Ed era fuggito». È la massima concessione ai senti-
menti che Williams fa in tutto Butcher’s Crossing, ma 
anche nei passaggi più lirici il romanzo non scade 
mai nel sentimentalismo, e il valore morale si rica-
va dalla precisione del linguaggio, da quella prosa 
ormai famosa per semplicità ed eleganza. Sono due 
romanzi che si collocano a pieno titolo nella lette-
ratura americana di metà secolo: nessuna traccia di 
modernismo, poco o nulla a fare da ornamento.
E non si può leggere Williams attraverso il velo del-
la correttezza politica, come fanno alcuni dei suoi 
detrattori che lo accusano di misoginia perché l’u-
nico personaggio femminile di Butcher’s Crossing  è 
una prostituta. È William ad avere un problema 
con Francine, non Francine stessa, né il libro a cui 
appartiene. È William che non riesce a elaborare il 
desiderio che prova per lei, e le sue paure sono det-
tate da una morale che non trova posto nelle lande 
selvagge di Butcher’s Crossing.
È fin troppo facile compatire Williams per la sorte 
che gli è toccata, considerarlo un fallito perché non 
ha venduto molti libri quand’era in vita. Eppure, se 
vogliamo paragonarlo ad altri scrittori, ha compiuto 
una parabola di tutto rispetto: ha pubblicato il pri-
mo romanzo a venticinque anni; ha vinto il dotto-
rato all’università del Missouri; è stato direttore del 
programma di scrittura creativa a Denver; è stato il 
primo direttore e editore della «Denver Quarterly 
Review»; si è sposato tre volte; ha avuto tre figli; ha 
vinto un National Book Award; ha vissuto 71 anni; 
beveva molto. E ha creato un capolavoro che oggi 
stanno riscoprendo legioni di lettori, oltre a un paio 
di ottimi romanzi attualmente in circolazione. Per 
essere un uomo venuto da una sgangherata fattoria 
battuta dalle famigerate tempeste di sabbia degli anni 
Trenta, Williams, nella sua maniera discreta, è una 
figura eroica quanto il suo personaggio più famoso.

Butcher’s Crossing in effetti è un western sotto tutti i 
punti di vista. E tuttavia, quando l’editore chiese a 
Williams di dichiararlo in copertina, vista la popola-
rità del genere a quei tempi, Williams disse di no. È 
forse tra i western più letterari che io abbia mai letto, 
ma non ci sono dubbi che sia un western, anticipando 
di molto l’operazione che Cormac McCarthy e Ro-
bert Altman hanno compiuto: il primo con il cruento 
e allucinato Meridiano di sangue, il secondo con quel 
capolavoro del cinema di frontiera che è  I compari. 
Butcher’s Crossing distrugge il mito del West, dando 
vita a una storia dai toni cupi sulla lotta quotidia-
na per la sopravvivenza, che era poi al centro anche 
di Stoner. E tuttavia Butcher’s Crossing non è Stoner. 
Procede per eventi, per momenti d’azione sempre 
più concitati. La calma ma incontenibile follia di 
Miller prende quasi subito il sopravvento, mentre il 
lettore comincia a temere per la sorte degli uomini 
che nel suo delirio rimangono intrappolati. Se Stoner 
rappresenta lo stoicismo come scelta di vita, Butcher’s 
Crossing è lineare e tradizionale, pur contenendo lo 
stesso sobrio, potente lirismo. Ci sono scene mera-
vigliose, che non ti aspetteresti mai: cavalli assetati 
che avvertono l’odore dell’acqua e si lanciano al ga-
loppo trascinando con sé carri e uomini in una corsa 
mortale. Una bufera spaventosa, già annunciata all’i-
nizio, che getta gli uomini nel panico a partire dal 
primo fiocco di neve, tutti a eccezione di William, 
che non comprende subito il pericolo annunciato da 
quel fiocco e anzi se ne rallegra. Il titolo minaccioso 
del romanzo promette qualcosa di assai più cruento e 
spietato di quanto troviamo in Stoner, e ciò ci porta al 
cuore del romanzo: la carneficina dei bufali per mano 
di Miller.
La ripugnanza che in fondo William prova verso la 
caccia ha solo in parte a che fare con l’empatia nei 
confronti del bufalo ucciso; piuttosto si rivela legata 
al suo narcisismo giovanile e rispecchia la condi-
scendenza che riserva a Francine, nel modo in cui 
ad esempio fugge quando lei cerca di sedurlo: «Si era 
sentito male ed era fuggito perché l’aveva sconvolto 
vedere quella bestia, fino a un istante prima anco-
ra orgogliosa, fiera e colma della dignità della vita, 
nuda e impotente, ridotta a un pezzo di carne inerte, 


