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Il racconto di novembre & Ombre che riconosco di Valentina Maini.

Maria aveva ventidue anni quando incontro per la pri-
ma volta la bambina col piccione. Era sera e su Praga
cadeva una luce gelida che Valentina non smetteva di
fotografare, con il pretesto di non dimenticarla mai,
indicava un punto della piazza, 'angolo piu bello, piut
speciale. Maria guardava distratta, per un secondo o
due.

Quel giorno la bambina non si accorse di Maria. Im-
prigionata in un cappotto pesante, disegnava piccoli
cerchi con le dita sulle piume dell’animale, come ad-
dormentato sulla sua spalla, a volte apriva un po’le ali,
sollevando il corpo grigio, e lei lo toccava con la mano,
come per tranquillizzarlo o impedirgli di volare via. Su
quella spalla sottile, accanto alla mano bianca che lo
accarezzava piano, sembrava un morto appeso ai suoi
capelli biondi, sparsi sul cappotto. Piti li guardava, pit
Maria diventava triste, una tristezza lenta e pesante
che restava in un angolo, innocua. Fu costretta a sor-
ridere. Certi luoghi erano fatti per essere fotografati,
diceva Valentina, continuando a guardare Praga attra-
verso lobiettivo. L.a bambina, invece, fissava 'animale
e sembrava felice, fiera di quel peso sulle spalle. Maria
avrebbe voluto sapere il suo nome, forse solo afferrare
il piccione e scaraventarlo a terra, ma un buio azzurro
cadde su piazza della Citta Vecchia e la bambina si na-
scose da qualche parte, o scappo via. La luce ormai era
cambiata. Cominciava gia a nevicare.

Certo non avrebbe mai pensato che la seconda volta
sarebbe stata a Venezia, lungo quella strada in salita.
Nella luce verde di maggio, la bambina si avvicina-
va lentamente, nascosta nello stesso cappotto, la ve-
ste antica di un gigante. Quando le passo accanto, la

bambina si accorse di lei e la segui con lo sguardo per
qualche passo, anche quando Maria, superandola, co-
mincio ad accelerare guardando altrove, l'aria, le nu-
vole che disegnavano il cielo, i fitti canali di Venezia.
Maria se ne accorse perché qualcosa si fermo nell’aria,
come se gli occhi della bambina avessero imprigiona-
to il mondo. Una macchia grigia si apri sulla schiena
di Maria, le vertebre sembrarono allargarsi di qualche
centimetro per far spazio a una chiazza scura. Faceva
male, ma nessuno se ne accorse e Maria ne fu grata.
Quella volta, a Venezia, Valentina non cera.

La incontro altre volte: vicino al duomo di Milano, sul-
la metropolitana di Madrid, nella chiesa sconsacrata di
un borgo toscano, a Bologna. Fingeva di non vederla,
ma la bambina ormai sapeva tutto e si fermava, do-
vunque fosse, a guardarla. Stringeva il piccione tra le
braccia. Era sempre piu triste.

Quando Maria torno a Firenze cerco di non pensare
pit alla ragazza col piccione. Si disse che era colpa dei
viaggi, cosi frequenti negli ultimi mesi, si disse che la
bambina col piccione era un abbaglio, un effetto dei
suoi inutili spostamenti. Avrebbe smesso di cercare, di
fingersi curiosa dei tetti, delle piazze, di come si piega-
vano le strade altrove. Si disse che era stanca e avrebbe
vissuto a Firenze per sempre. Poi compi ventitré anni.

La porta era resistente, il citofono si sentiva ap-
pena, la bambina aveva solo chiesto di entrare, un
momento. Aveva aspettato una risposta senza dire
altro. Maria stava in silenzio, i suoi respiri nella cor-
netta erano sputi, lanciati contro un ospite inatteso,



era vile ma non sapeva fare altro, riagganciare la
cornetta, spingere il pulsante, per esempio, aprire la
porta e salutare la bambina e 'animale, scusarsi del
disordine e dell’attesa, offrire una sedia, servire il
cafteé agitando le mani nell’aria della stanza chiusa.
Sapeva che la bambina era li fuori dal cancello, col
suo animale raggomitolato sulla spalla. Poi la vide,
come unombra scavata nel muro, tremante sull’ac-
qua di un lago verticale. Era bella, il colletto alto le
arrotondava il viso, non guardava pit I'animale che
dormiva sul suo petto morbido e bianco. Guarda-
va Maria con occhi sempre piu piccoli e rossi. La
bocca si allungd in un becco. Maria si appoggio alla
sedia e chiuse gli occhi per sparire.

Torno altre volte. Chiedeva sempre la stessa cosa, il
permesso di entrare, un momento. Parlava lentamen-
te, con lunghe pause e respiri che spaventavano Maria.
Temeva che prima o poi avrebbe detto altro, avrebbe
chiesto altro. Tornava l'inverno, avrebbe fatto freddo.
Maria non le apri mai.

Era quasi ora di cena quando il campanello suono an-
cora, ma questa volta Maria non si alzo, non sollevo
la cornetta, non ascolto respiri. Anche quando suono
di nuovo, rimase immobile sulla sedia di legno, fis-
sando un punto del muro che non aveva mai notato,
nonostante in quella casa ci abitasse dal primo gior-
no della sua vita, nonostante conoscesse ogni crepa,
un punto bianco che sembrava approfondirsi, scavare
fino a trasformarsi in un foro, altrettanto minuscolo, o
in un occhio, altrettanto invisibile, un occhio che non
serviva per vedere ma per essere visti, un foro che non
serviva per scappare ma per essere raggiunti. Si alzo
dalla sedia, il campanello continuava a suonare mentre
il foro si allargava e qualcosa, dall’altra parte, prendeva
colore. Ombre che riempivano e svuotavano locchio
del muro. Qualche piccione si poso sul davanzale, fuo-
ri dalla finestra. Maria penso che la bambina avrebbe
avuto freddo. I piccioni arrivavano a piccoli gruppi,
volteggiavano pigri per poi riunirsi agli altri. Forse si
scaldavano, cercavano riparo. Maria penso che sarebbe
morta, e che era colpa sua. I piccioni cominciavano a
fare rumore. Arrivavano a decine.

Valentina Maini & nata a Bologna nel 1987. Ha studiato letteratura in Italia e in Francia, e ha pubblicato qualche racconto. Vive
grazie a una borsa di dottorato sul romanzo della guerra civile spagnola.
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Il tifo, i bigliettini, le partite del poeta

«L'ultima rappresentazione sacra del nostro tempo ¢ il calcio, & rito nel fondo. ..
e lo spettacolo che ha sostituito il teatro»

Pasquale Coccia, Alias del manifesto, primo novembre 2014

Nelle pause delle riprese di un film spuntava sempre
un pallone, dietro cui correvano gli addetti alle luci,
gli attori, le comparse e piu di tutti Pier Paolo Paso-
lini. A Mantova nella primavera del 1975 Pasolini
era impegnato nelle riprese di Sa/, a Parma Ber-
tolucci con quelle di Novecento. La sfida tra i due
che capitanavano le rappresentative calcistiche non
si fece attendere, alla Cittadella il match vide i paso-
liniani con le magliette rossoblu del Bologna, squa-
dra per la quale tifava, e con le divise del Parma la
squadra di Bertolucci, la partita fini 5 a 2 a favore
di Bertolucci. Pasolini manifestava apertamente la
gioia di partecipare e condividere il momento spor-
tivo, lo viveva in maniera molto forte, aveva una

vera passione, e si arrabbio in quell'occasione per il
poco impegno della sua troupe. D’altronde a Enzo
Biagi che nel 1973 gli chiedeva che cosa gli sarebbe
piaciuto diventare nella vita, se non si fosse occu-
pato di cinema e di scrittura, Pasolini rispose: «Un
bravo calciatore. Dopo la letteratura e I'eros, per me
il football ¢ uno dei grandi piaceri». Era un vero
appassionato di sport e non si fece sfuggire 'occa-
sione delle olimpiadi di Roma del 1960 per accredi-
tarsi come inviato di Vie Nuowve, il settimanale vici-
no al Pci diretto da Maria Antonietta Macciocchi.
Scriveva il giorno dell'inaugurazione: «Il ministro
Andreotti fa il suo discorso di benvenuto e credo

sia difficile immaginare un discorso piu retorico




e provinciale del suo... che ha dato il la a tutta la
parte retorica e insopportabile della manifestazione:
il canto dell'inno olimpico, le tre salve di artiglie-
ria che hanno fatto gridare di spavento le signore,
il volo dei piccioni che ha riempito il cielo come un
formicaio e il suono di tutte le campane di Roma.
Tutto ciarpame decadente ed estetizzante, merce
del peggior neoclassicismo e del peggiore romanti-

«ll calcio é I'ultima rappresentazione sacra del

nostro tempo. E rito nel fondo, anche se & eva-

sione. Mentre altre rappresentazioni sacre, per-

sino la messa, sono in declino, il calcio é I'unica

rimastaci. Il calcio é lo spettacolo che ha sosti-
tuito il teatro»

cismo... meno male che gli atlet.i, in mezzo al cam-
po avevano rotto le file e armati delle piu borghesi
macchinette fotografiche si erano sparpagliati a fo-
tografare il tedoforo».

Sulle pagine del settimanale di sinistra, Pier Pao-
lo Pasolini scriveva quello che coglieva all'interno
dell'Olimpico di Roma, spesso in compagnia di Elsa
Morante e Alberto Moravia. Innanzi a quei corpi
muscolosi, scolpiti dagli allenamenti, che godevano
anche delle prime abbondanze alimentari dopo la
guerra mondiale, grazie al boom economico, Paso-
lini considerava l'atleta un essere superiore da un
punto di vista artistico. Non gli piaceva latletica
leggera, che riteneva elitaria e noiosa, piuttosto,
diceva provocatoriamente, preferiva le gare di tiro
alla fune sulla spiaggia di Ostia, quelle che si dispu-
tavano tra italiani e ungheresi. Alla gara dei cen-
to metri Pasolini preferiva la maratona, per sforzo
e fatica una gara capace di «scendere» nella tragedia
greca, e tra tutti gli sport preferiva la boxe (pole-
mizzd violentemente con Giovanni Arpino, 'autore
di Azzurro Tenebra, su Nino Benvenuti, le cui foto
comparivano sulle pareti delle sezioni Msi), e il cal-
cio, anche se a quello della nazionale aveva augurato
mille Coree, dopo l'eliminazione degli azzurri da
parte della squadra sudasiatica ai mondiali del 1966
in Inghilterra.

Agli intellettuali di sinistra che nel 1970 gli chie-
devano stupiti il motivo della febbre calcistica, Pier
Paolo Pasolini rispondeva con provocazione: «Il
calcio ¢ l'ultima rappresentazione sacra del nostro
tempo. E rito nel fondo, anche se & evasione. Men-
tre altre rappresentazioni sacre, persino la messa,
sono in declino, il calcio ¢ l'unica rimastaci. 11
calcio ¢ lo spettacolo che ha sostituito il teatro».
E poco piu di un mese fa, il 12 settembre, nello
stadio del rugby Fassini di Rieti, a cura del regi-
sta Giorgio Barberio Crosetto ¢ andato in scena lo
spettacolo teatrale Pier Paolo! una partita giocata da
due squadre di calciatori dilettanti, la Polisportiva
Cantalice e 'Alba Sant’Elia di Rieti, dove i calcia-
tori in campo e gli spettatori seduti in tribuna sono
diventati attori di un’insolita performance teatrale.
Il poeta di Casarsa tifava per la squadra del Bolo-
gna, citta dove ¢ nato e dove ¢ tornato a studiare
dopo gli anni vissuti in Friuli da ragazzino. Nel
tifo per la squadra felsinea trovo un alleato inso-
lito, Paolo Volponi, i due si coalizzarono con-
tro il poeta Vittorio Sereni, noto tifoso interista,
alla vigilia di un match decisivo per il primato
in classifica: «Caro Sereni, intanto ti avverto
che domenica il mio cuore ¢ a Milano, insieme
a quello grassoccio di Volponi: tutti e due a pal-
pitare sull’orlo di una trombosi. E mi dispiace che
la gioia nostra sara la tua disfatta» scriveva Paso-
lini nel novembre del 1954 al poeta di Luino, che
gia all'indomani dell'incontro di calcio tra Inter
e Bologna rispondeva sconsolato: «Come Teo-
dorico morente vedeva Severino Boezio, ieri ho
visto al 90° sul cielo di San Siro effondersi il tuo
ghigno e il serafico sorriso di quel volpone di Vol-
poni». A Roma Pasolini andava spesso allo stadio
con quei ragazzi con i quali abbozzava improvvi-
sate partite nei campi di periferia, che di li a poco
cedettero alla speculazione dei palazzinari, anche
in occasione del derby: «Prendete er Mozzone,
che avendo visto annunciato questo mio articolo
sull’Unita mi ha telefonato a casa: “A Pa, nun t'az-
zarda a dir male de la Roma... Scrivi nell’articolo
che er morto ancora puzzava, come semo usciti
dallo stadio. E puzzera tutta la settimana!”».



Lost in translation

| traduttori automatici prendono ancora troppi fischi per fiaschi. Ma per abbattere la Torre di Babele una soluzione ci
sarebbe. Quale? Per esempio, quella di mettere dietro al computer un essere umano anziché un algoritmo

Riccardo Luna, la Repubblica, 2 novembre 2014

Operazione «Billion Dollar Company» ¢ scattata qual-
che giorno fa. Martedi 28 ottobre Marco Trombett,
un giovane imprenditore romano, si ¢ presentato al
congresso mondiale dei traduttori, in corso a Vancou-
ver, e — in pratica — ha detto: fatti da parte Google e
voi smettetela di usare Translate con le sue traduzioni
perlomeno maccheroniche, adesso ci penso io. lo, che
ho trovato il modo di risolvere davvero la dannazione
che come umanita ci perseguita dai tempi biblici della
Torre di Babele quando volevamo raggiungere il cielo
e per punizione siamo stati condannati a non capirci
pit. Io perché ho inventato quello che finora si ¢ visto
solo nei film di fantascienza: vi ricordate il traduttore
automatico universale di Star Trek? Ecco, adesso esi-
ste. Si chiama MateCat ed ¢ gratis.

Vi sembra che I'abbia sparata grossa? Beh, intanto va
detto che Marco Trombetti nella sua presentazione ¢
stato molto piti sobrio di cosi. Ma il vero motivo per il
quale nella sala conferenze di Vancouver pare I'abbia-
no preso sul serio ¢ un altro. Questa ¢ una storia che
parte da lontano: quindici anni almeno. E quello ap-
pena aggiunto ¢ solo l'ultimo tassello di una torre co-
struita con molto successo da tanti protagonisti. Non
solo Google, ma anche Microsoft, Yahoo!, Altavista:
insomma i giganti del web si sono cimentati con il
miraggio di un software che potesse tradurre tutte
le lingue del mondo. In principio, possiamo dire per
restare nella metafora biblica, fu Babelfish, un nome
che era una citazione della famosa Guida Interga-
lattica per Autostoppisti di Douglas Adams. Negli
anni Novanta era 'unico strumento per tradurre via
web. E qui la storia diventa bella perché nel 1999 da

Roma, che certo non era sulle mappe dell'innovazio-
ne, qualcuno registra il dominio translated.net. Quel
qualcuno era Marco Trombetti. Allora aveva ventitré
anni. Era uno studente di fisica con la passione per le
stelle (ma non prendera mai la laurea). Aveva al suo
attivo un progettino che oggi potremmo definire un
antenato dei social network: Web Chat World, subi-
to ceduto al colosso della pubblicita online Double-
Click. Con i soldi incassati, Trombetti decide di farsi
un Erasmus in Francia, qui conosce la sua futura mo-
glie, francese, e gli viene I'illuminazione: le traduzioni
online si possono fare molto meglio. Nel 2002 lancia
Translated che oggi ¢ un bel gioiellino che funziona
cosi: otto milioni di fatturato, presente in ottanta pa-
esi con una community di circa centomila traduttori
professionisti che vengono attivati da un algoritmo,
il TRank, a seconda del tipo di traduzione richiesto.

Bello. Un altro si sarebbe accontentato. Ma nel frat-
tempo era arrivato Google, anzi Google Translate.
Progetto guidato da un giovane informatico tedesco,
Franz Joset Och, usato ogni giorno nel mondo da
circa duecento milioni di persone per tradurre anche
lingue minori e dialetti. Dunque, di che parliamo?
Google ha stravinto. E cosi ha stravinto Microsoft
con Bing Translator che funziona piuttosto bene.
Ma la storia non finisce qui, sarebbe banale. Perché,
per esempio, nel 2007 in gran segreto una delega-
zione di Google sbarca a Roma per comprarsi pro-
prio Translated. Motivo? Sulle traduzioni generiche
il prodotto di Google andava benone, ma la startup
romana generava traduzioni di qualita fatte da tra-
duttori professionisti collegati via web. Insomma,



per certi clienti era un altro livello. Trombetti ricor-
da: «Come ¢ finita? Non ci mettemmo d’accordo sul
prezzo e non se ne fece nulla».

In realta qualcosa si fece. Google subito dopo ha
lanciato il suo strumento per traduttori professioni-
sti, un Toolkit che non ha mai preso piede (al punto
che oggi i sottotitoli su YouTube, che come noto
¢ un’azienda di Google, e i testi sullo store Goo-
gle Play, usano i traduttori di Translated). E anche
Trombetti ha rilanciato: grazie a un finanziamento
europeo di 2,7 milioni di euro, ha creato MyMe-
mory, il pit grande database del mondo di parole
tradotte professionalmente. Finché tre anni fa &
scattata 'operazione Billion Dollar, per diventare
un’azienda da un miliardo di dollari. Spiega Trom-

betti: «I1 mercato mondiale delle traduzioni vale 37
miliardi di dollari. Quelle fatte da traduttori auto-
matici alla Google sono poco piu dell'l percento. Io

punto al resto. Alle trentamila agenzie che in media
fatturano mezzo milione e non riescono a crescere».
Per questo ha creato MateCat: ¢ un software che aiu-
ta i traduttori a non ritradurre quello che & gia stato
tradotto. Ed ¢ gratis.

Dove sta il miliardo di dollari? «Tutte le volte che
una traduzione manca nel nostro archivio oppure
quando alla agenzia manca il traduttore nella lin-
gua richiesta, arriviamo noi con i nostri centomila
traduttori. A pagamemento. E se una agenzia su
tre mi gira solo il dieci per cento dei lavori, ecco
che arrivo al miliardo». Ce la fara? Vedremo, ma
questa non ¢ solo una questione di soldi, in ballo
¢’¢ una questione millenaria: «Se riesco a fare tut-
te le traduzioni previste, ogni anno aggiungo al
database piu parole di quante Google e Microsoft
hanno raccolto in dieci anni». Forse la condanna

della Torre di Babele sta finendo.




Elena Ferrante e gli scrittori invisibili
Luca Mastrantonio, Corriere della Sera, 2 novembre 2014

Il caso affascina i lettori americani
e inglesi. Piu misteriosa di Pynchon,
novella La Fayette

I'libri di Elena Ferrante stanno conquistando i mer-
cati in lingua inglese risvegliando l'interesse per la
sua misteriosa identita. Nelle ultime settimane I'au-
trice dell’ Amore molesto (1992), di cui & appena usci-
to Storia della bambina perduta, ultimo volume della
tetralogia dell Amica geniale, sta conquistando pub-
blico e critica. Una «Febbre Ferrante», come recita
la scritta al neon rosa con cui la libreria newyorkese
McNally Jackson ha incorniciato un box dedicato ai
libri di Ferrante. Cosi, critici e giornalisti di testate
come The New Yorker e The Guardian si chiedono:
chi & Elena Ferrante? Esiste davvero? E uno pseu-
donimo? Di un uomo o di una donna? E Domenico
Starnone? Cos’¢, sociopatia? Strategia mediatica?
Un passo indietro a favore del testo?

Domande che davent'anni in Italia non hanno rispo-
sta. Chi crede di averla trovata ha smesso di farsele:
come Silvio Perrella, scrittore e critico che haindicato
nella moglie di Starnone, Anita Raja (traduttrice per
e/o, casa editrice di Ferrante), il vertice del triangolo
editoriale con il marito e i libri. Per altri, come Pa-
olo Di Paolo, la congiura del silenzio & un «teatrino
troppo furbo» (La Stampa) che rende le «soap ope-
ra» di Ferrante piu interessanti di quello che sono.
Ma perché ¢ cosi «molesto» il mistero Ferrante?
Forse l'assenza di un’autrice di largo successo dal
circolo di festival, tv e derivati web (piu virali oggi
della tv di vent'anni fa) va contro il codice del pre-
senzialismo imperante. Analizzato gia nel 1973 da

Guy Debord con La societa dello spettacolo, indican-
do anche la via di fuga: farsi sfruttare o sottrarsi,
sparendo. In Inghilterra lo fa regolarmente Banksy,
artista di strada assai quotato e misterioso: in pochi
dubitano della sua esistenza, ancora meno ne cono-
scono l'identitd; la maschera dello pseudonimo gli
permette di eludere la legge, non usurare il marchio
e suscitare emozioni metropolitane globali, anoni-
me-universali. La scozzese ].K. Rowling ha provato
a scrivere un libro sotto pseudonimo, per scoprire
pero che senza «l'effetto Harry Potter» vende poco.
L’invisibilita non sempre paga. Negli Usa I'arte della
sottrazione biografica ¢ stata praticata da J.D. Salin-
ger (1919-2010), che non voleva fare i conti con il
successo del Giovane Holden e il desiderio di empa-
tia del lettore, che pure aveva ben descritto: un libro,
dice Holden, ti piace davvero se dopo vuoi chiamare
al telefono l'autore.

Lautorecluso americano pit famoso oggi ¢ Thomas
Pynchon: a lungo si dubitod della sua esistenza, ma
poi sono spuntate foto e informazioni attendibili.
La vita ¢ schermata, ma l'identitd & autentificata.
Lo stesso invece non si pud dire di Ferrante. Per
i pitt maliziosi, & un caso simile all'americano J.T.
Leroy, nome con cui uscirono un paio di bestseller
mondiali molto crudi, spacciati per autobiografici
(Sarah, 1999, e Ingannevole é il cuore pii di ogni cosa,
2000); in realta a scrivere era una donna, e l'attrice
che impersonava l'autore ai festival era la sorellastra
del compagno di lei: dopo la rottura, lui confesso
I'inganno.

E in Italia? Fece clamore Luther Blissett, pseudo-
nimo collettivo degli autori di Q (1999). Ma ¢ nella
Francia del xvi1 secolo che ¢’¢ un interessante prece-
dente di genere: Madame de La Fayette, madre del
romanzo psicologico, opere come La Princesse de
Cleve le pubblicava anonime, perché quella lettera-
tura violentemente intima era sconveniente per una
nobile. Oggi, forse, sceglierebbe uno pseudonimo.



Carver
Shout (aka Alessandro Gottardo), ilpost.it, 3 novembre 2014

Alleta di 19 anni mi capitd di vedere un programma
su Rai3 in tarda serata che si chiamava Zozem. In
quella puntata Alessandro Baricco leggeva Cazte-
drale, racconto breve di Raymond Carver: quello fu
il mio primo contatto con il grande scrittore ame-
ricano. Il giorno dopo acquistai Cattedrale di Gar-
zanti e successivamente tutte le edizioni di Carver
edite da minumum fax, che proprio Carver mi aiutd
a scoprire. Mli iscrissi anche a dei corsi serali di scrit-
tura creativa alla scuola Holden di Torino sperando
di poter imparare a scrivere, il risultato fu invece
che capii con certezza che non ci sarei mai riuscito.
Successivamente ho compreso che il mio mezzo per
comunicare doveva essere il disegno. Oggi mi piace
pensare che leggendo e amando le sue storie ho un
po’ imparato a raccontare le mie.

A febbraio di quest’anno ricevetti una email da
Einaudi con oggetto «Carver». La casa editrice
torinese mi proponeva di realizzare la «uniform
edition» di tutti i suoi romanzi. Spesso mi ¢ stato
chiesto quale copertina di quale scrittore mi sareb-
be piaciuto illustrare e Carver ¢ sempre stato uno

tra quelli, probabilmente il primo in assoluto. Per
cui il progetto era uno di quelli in cui vuoi a tutti
i costi dare qualcosa di piu, in parte o soprattutto
per riconoscenza al grande scrittore. Alla fine in-
vece di procedere al solito modo, lavorando prima
su una serie di schizzi per ogni copertina, ho deciso
di realizzare 16 illustrazioni definitive a colori dal-
le quali sono state poi scelte le otto copertine piu
adatte. Un procedimento dispendioso in termini di
tempo, ma che mi ha dato modo di pensare a Car-
ver e al suo lavoro in maniera piti completa.

Inizialmente ho lavorato su racconti specifici che
davano il titolo alla raccolta di ogni libro, poi invece
— dato che il risultato non era ottimale — abbiamo
deciso con la redazione di lavorare liberamente, per
cui ho provato a pescare con la memoria le sugge-
stioni che i racconti di Carver mi hanno dato nel
corso del tempo. Qui sotto ci sono le prime quattro
copertine uscite a ottobre di quest’anno: Cattedra-
le, Principianti, Da dove sto chiamando, Se hai bisogno

chiama. La grafica di copertina ¢ di Fabrizio Farina.
L art direction di Monica Aldi.




1 libri in streaming arrivano in Italia ma i big disertano

Al via il servizio in abbonamento Kindle Unlimited di Amazon: 15 mila i titoli nella nostra lingua,
pochissimi i bestseller. | grandi editori: «Ecco perché diciamo no»

Stefania Parmeggiani, la Repubblica, 5 novembre 2014

I1 libro non & piu lo stesso. Da ieri anche in Italia
si puo leggere un romanzo senza comprarlo e senza
andare in biblioteca. Lo si puo affittare, come un
album musicale o una serie televisiva, abbonandosi
a Kindle Unlimited, la piattaforma di Amazon che
a luglio ¢ stata lanciata in America e dopo poco in
Gran Bretagna e Germania. Da settimane si aspetta-
va il debutto italiano. Ieri ¢ avvenuto, in contempo-
ranea con la Spagna: «Lettura illimitata a euro 9,99
al mese» dice lo slogan che invita a provare il servizio
gratuitamente per un mese. Il lettore puo scegliere
tutto cid che vuole da un catalogo di 700 mila titoli,
di cui 15 mila in italiano, scaricandone fino a 10 per
volta sui dispositivi Kindle ma anche suiPhone, iPad,
smartphone e tablet Android, pc e Mac. Solo che si
deve accontentare: assenti o quasi le novita, pochis-
simi 1 bestseller. Gli editori italiani, salvo rare ecce-
zioni, hanno deciso di aspettare: non sono convinti
che il modello Spotify si possa applicare all’editoria.
«Non si possono appiattire i libri, metterli sul mer-
cato tutti allo stesso prezzo, indipendentemente
dalla qualita e dal valore». Stefano Mauri, nume-
ro uno del gruppo editoriale Gems, non ¢ conten-
to dell'ultima mossa di Jeff Bezos. Non gli piace
il modello unico, un tanto al chilo, applicato alla
letteratura: «Un conto ¢ Pavarotti, un conto chi
canta sotto la doccia. Il primo ¢ frutto di molta fa-
tica e di una durissima selezione naturale». Come
a dire: ben venga lo streaming per gli autori fai da
te, che si autopubblicano e cercano una vetrina, ma
per gli altri meglio i tradizionali canali di vendita.
Eppure tra i titoli in vetrina su Kindle Unlimited

vi ¢ la saga di Harry Potter, pubblicata da Salani,
che ¢ uno dei marchi della sua galassia editoria-
le: <E un accordo a monte preso dalla J.K. Row-
ling per tutto il mercato internazionale» spiega lui.
Anche Riccardo Cavallero, direttore generale libri
trade del gruppo Mondadori, chiude la porta in fac-
cia a Amazon, facendo una scelta identica a quella
che in America ha spinto le Big Five, cio¢ le cinque
piu importanti case editrici, a rifiutare l'affitto dei
propri libri: «Non ci ¢ sembrato un progetto con-
forme alla nostra strategia commerciale. Non siamo
entrati adesso e non entreremo in futuro». Possibile
che si possa rifiutare Amazon? E anche se in Italia
gli editori riuscissero a fare fronte comune contro
Bezos, la lettura in streaming si pud fermare? Nel
mondo ci sono altre piattaforme simili, ad esempio
I'americana Scribd che ha strappato un accordo a
HarperCollins, vanta un catalogo di 400 mila libri
e ha un sito con 80 milioni di visite mensili. Oppu-
re Oyster che offre i volumi di 6 dei 10 pit grandi
publishers americani, tra cui Simon&Schuster. «Per
ora le nostre priorita sono altre» sostiene Cavalle-
ro «se non riusciamo a equiparare I'iva degli ebook
a quella della carta, il mercato digitale sara defini-
tivamente affossato, streaming o non streaming».
Piu prudenti Feltrinelli, che resta alla finestra in at-
tesa di conoscere I'impatto di Kindle Unlimited sui
lettori digitali, e Res. II direttore generale Massimo
Turchetta ¢ possibilista: «Guardiamo con grande
curiosita a questo nuovo modello di business che
osserviamo con interesse gia dall’esperienza ameri-
cana». Ma per ora niente: i suoi libri sono esclusi



dalla lettura illimitata. Dietro la prudenza potreb-
be esserci una valutazione: alcuni editori starebbero
pensando a delle piattaforme simili da allestire in
casa propria. Per ora lo hanno fatto con Bookstre-
ams ventinove piccoli editori, tra cui Nottetempo
e Nutrimenti. E Laterza, che ha lanciato sul mer-
cato Lea, piattaforma digitale che mette a dispo-
sizione dell'utente 500 libri. «Non ¢ solo un luogo
dove leggere» spiega Giuseppe Laterza «ma un
club dove fruire di contenuti aggiuntivi, interagire
con gli autori, riconoscersi nell'identita della no-
stra casa editrice». Dato l'investimento in proprio,
ovviamente non ha aderito a Kindle Unlimited.
Tra gli editori che lo hanno fatto ¢’¢ invece Elido
Fazi. «Il mio fatturato dipende per il 30 percento
dagli ebook. E una quota molto alta, ovvio che sono
interessato a nuove piattaforme e servizi». La sua &
stata una scelta calcolata: «Amazon mi ha fatto un’
offerta per i singoli libri e io ho valutato quali di
questi mi conveniva dare in abbonamento per un
anno, e quali continuare a vendere solo nella for-
ma tradizionale». Alla fine ha scelto di mettere su
Kindle Unlimited 400 volumi tra cui un capolavo-
ro come Stoner di John Edward Williams. Anche
Newton Compton ha aderito alla piattaforma, ma
con cautela: «Abbiamo un catalogo di tremila tito-
li» dice l'editore Raffaello Avanzini «e a Amazon

abbiamo dato non piu di 180 libri. Molti di questi
sono liberi dai diritti, gli altri sono o i primi romanzi
di una saga o titoli che possono fare da richiamo
per un autore». Non crede che 'abbonamento possa
sostituirsi alle vendite: «Parliamoci chiaro: quan-
ti libri si possono leggere in un mese? Il paragone
con Spotify o Netflix non regge». Ma se gli editori
italiani hanno rifiutato o accettato con poco entu-
siasmo Kindle Unlimited, come ha fatto Amazon
a debuttare sul mercato italiano con 15 mila titoli?
«Con il self-publishing» sostiene ancora Avanzini.
Malgrado lo scetticismo degli editori italiani, Ama-
zon sottolinea tutti i vantaggi per I'utente. «D’ora in
poi i clienti italiani potranno esplorare nuovi autori,
libri e generi» afferma Jorrit Van der Meulen, vice
presidente Kindle Europa «Kindle Unlimited offre
ai nostri clienti un modo semplice e conveniente per
scoprire migliaia di libri, incluse centinaia di novi-
ta, apprezzare gli autori in lingua originale e godersi
incontri inaspettati con nuove storie e personaggi».
I lettori possono fare zapping tra testi simili, iniziare
a leggere e abbandonare dopo poche pagine cio che
non piace, accedere a una biblioteca sterminata in
altre lingue, sperimentare generi a cui non si erano
mai avvicinati. E come per la musica, come per le
serie televisive, potranno evitare di comprare i libri.
Purché 1i scelgano tra quelli in catalogo.

«ll libro non é piu lo stesso. Da ieri anche
in Italia si puo leggere un romanzo senza
comprarlo e senza andare in biblioteca. Lo si puo
affittare, come un album musicale o una serie
televisiva.»



Bookolico, lo streaming italiano di ebook.
Intervista a Marco Cardillo

Non solo Amazon. Kindle Unlimited — che debutta oggi in Italia — non € I'unico servizio di ebook in streaming: un
altro esperimento molto interessante, che unisce la lettura all'aspetto social, viene da Bookolico. Prima piattaforma
italiana di ebook on-demand, & in fase di test e noi, dopo averla provata, abbiamo intervistato Marco Cardillo,
cofondatore e social manager di Bookolico

Redazionale, waytoepub.com, 5 novembre 2014

11 modello Spotify é ormai realta anche nel mondo degli
ebook. Amazon ha lanciato Kindle Unlimited, in Ita-
lia ci sono progetti come Bookstreams e la piattaforma
LEA di Laterza. Bookolico come si inserisce in questo
contesto?

Bookolico intende essere la casa di ogni lettore,
mettendo a disposizione un catalogo il pitt grande
ed eterogeneo possibile. La nostra piattaforma &
un’app mobile, al momento in fase di test: 'utente la
scarica gratuitamente e inizia a navigarci, curiosan-
do tra il catalogo, creando la propria libreria, sbir-
ciando le letture degli altri. Per leggere i libri, non
deve far altro che pagare un piccolo abbonamento
mensile, dopodiché potra sfogare la sua passione,
divorando tutti i libri che desidera, senza limiti. In
Italia, al momento, non esiste un servizio simile
(Bookstreams e LEA sono dei bellissimi progetti,
ma con sostanziali differenze rispetto al nostro mo-
dello). All’estero, invece, cito un esempio su tutti:
Opysterbooks, startup newyorkese, che in questi ulti-
mi anni & cresciuta moltissimo.

Awete iniziato promuovendo titoli autopubblicati, poi
Bookolico ha cambiato improvvisamente rotta, chiu-
dendo al self~publishing. Da cosa ¢ dipesa questa im-
provvisa sterzata?

Nel mondo delle startup, capita spesso di fare ster-
zate improvvise (in gergo: pivot); gli esempi illustri
sono molti. Quello che ¢ successo, ¢ che dopo alcuni
mesi di lavoro nel mondo del self-publishing, ci sia-
mo resi conto delle trasformazioni in atto nell’edito-
ria, di come le abitudini dei lettori stiano cambiando

velocemente, e di come cambi la funzione del libro,
specie con il passaggio dal cartaceo al digitale. Da
queste valutazioni, ¢ nata I'idea della piattaforma di
streaming. Al momento ci rivolgiamo unicamente
alle case editrici, ma non escludiamo di riaprire le
porte al self-publishing, in futuro...

L'app che abbiamo testato in anteprima ha una forte
impronta social. Qual ¢ la vostra opinione sulle espe-
rienze avviate da Anobii e Goodreads e che cosa pensate
di poter aggiungere, con la vostra offerta?

L’aspetto social ¢ cio che caratterizza maggiormente
Bookolico. Chiaramente siamo solo all'inizio, 'app
¢ ancora in fase beta, ma andando avanti, puntere-
mo sempre di piu sulle funzionalita social. I lettori
di oggi sono dei lettori 2.0, non possiamo prescin-
dere dalle innovazioni apportate dai social network
e dai blog. Anobii e Goodreads sono due importanti
esempi che mostrano come i lettori abbiano voglia
di condividere le loro letture e di scoprire nuovi ti-
toli grazie al passaparola. E non dimentichiamo che
Anobii ¢ stata acquisita dal gruppo Mondadori,
mentre Goodreads da Amazon. Insomma, anche
grandi editori e rivenditori colgono le potenzialita
del social nel mondo dei libri. Da parte nostra, quel-
lo che aggiungiamo ¢ innanzitutto la lettura: sulla
nostra app, oltre a votare, commentare e suggerire, &

possibile leggere i libri.

Tra gli editori presenti su Bookolico ci sono nomi eccel-
lenti, come Feltrinelli, oltre che numerosi marchi del-
la media e piccola editoria. Qual ¢ stata la risposta da



parte degli editori nei confronti del progetto e qual ¢ il
criterio di selezione?

La risposta degli editori ¢ stata varia, e a volte ¢ cam-
biata con il tempo. All'inizio c’era un po’ di scetti-
cismo verso lo streaming, specie tra gli editori piu
grandi. Adesso, invece, molti iniziano a capire che
lo streaming rappresenta la nuova frontiera del mer-
cato editoriale digitale. Al momento abbiamo diver-
si editori che hanno deciso di collaborare con noi,
fornendoci il loro catalogo di ebook. Alcuni editori,
invece, stanno ancora sperimentando il servizio, con
una piccola parte del loro catalogo. Siamo sicuri che
coglieranno le opportunita dello streaming, diven-
tando presto nostri partner!

Potete gia rivelare le modalita e i costi dell abbonamen-
to con cui gli utenti potranno iscriversi al servizio di
lettura in streaming?

La formula base sara 'abbonamento mensile di 9,99
euro. Ma stiamo gia pensando a varie altre formule,

per soddisfare le esigenze e le possibilita di tutti. Que-
sti dettagli verranno resi noti al momento del lancio,
adesso ¢ ancora presto per parlarne.

Ultima domanda classica: che novita dobbiamo aspet-
tarci per i prossimi mesi? L'app di Bookolico sara dispo-
nibile anche per Android?

Le novita saranno sempre tante, dato che la nostra
startup ¢ caratterizzata da una continua ricerca di
nuove strade. Come diciamo sempre: siamo de-
gli esploratori. Certamente andremo sui dispositi-
vi Android, cosi come potenzieremo 'app attuale,
rendendola qualcosa di pitt di una semplice beta.
Inoltre vogliamo far crescere in maniera considere-
vole il catalogo, coinvolgendo sempre piu case edi-
trici e soddisfacendo i gusti di tutti i lettori. Infine,
sarebbe bello stringere delle partnership con altre
startup digitali, per offrire servizi nuovi ai lettori,
dimostrando che in Italia ci sono tanti giovani, con
buone idee, in grado di stupire.
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Librerie di quartiere, cosi Parigi e Londra «sfidano» Amazon

Si ordina online ma si ritira il libro nel negozio sotto casa: in Uk la casa editrice Penguin ha lanciato una piattaforma che
aggrega 400 esercenti. E in Francia si pud usare una app per trovare il volume desiderato sugli scaffali di 500 librerie

Redazionale, repubblica.it, 5 novembre 2014

«Don’t panic, organize». Questo devono pensare edi-
tori e, soprattutto, piccole librerie di mezzo mondo
quando si trovano a confrontarsi (o meglio scontrarsi)
con lo strapotere di Amazon nel mercato della distri-
buzione editoriale. Come si fa a contrastare chi ¢ in
grado di vendere praticamente qualsiasi libro pubbli-
cato a prezzi stracciati e con una comoda consegna a
casa propria nel giro di poche ore (e quando Bezos
avra l'autorizzazione a far volare i suoi droni i tempi
scenderanno nella metrica dei minuti)?

Ogni trasporto sentimentale verso la propria libreria
preferita rischia di essere schiantato da tanta effi-
cienza. E anche le campagne di boicottaggio che pe-
riodicamente fioriscono contro il colosso web, vuoi
per le condizioni di lavoro dei suoi magazzinieri,
vuoi per le penalizzazioni inflitte da Amazon a scrit-
tori e editori che non si piegano alle sue richieste,
non incidono, finora, sui grandi numeri.

Ma basta non farsi prendere dal panico e organiz-
zarsi: alcuni modelli alternativi saltano fuori. Ci ha
pensato in Inghilterra I'editore Penguin Random
House che ha lanciato una piattaforma web chiama-
ta My Indipendent Bookshop che ¢ una via di mezzo
tra un social network basato su consigli e recensioni
di libri e un vero e proprio store online dove ac-
quistare sia ebook sia testi cartacei. Ma ecco la vera
sfida a Amazon: «Grazie alla collaborazione con il
sito Hive ogni acquisto (sia digitale sia in brossura)
genera un piccolo profitto per la libreria che si ¢ scelta
come la propria preferita. E, in caso di spedizioni, si
pud anche scegliere, gratuitamente, di far consegna-
re il pacco in negozio cosi da poter contare su orari
certi, evitando i famigerati avvisi degli spedizionieri
Amazon appiccicati sul citofono, e allo stesso tem-
po non perdere il piacere di frequentare il libraio di

quartiere» ci spiega Hannah Robinson, responsabi-
le comunicazione di Penguin Random House Uk.
«Siamo molto contenti di far parte di questa ini-
ziativa» racconta Sheila O’Reilly, proprietaria di
Dulwich Books a sud di Londra, una delle oltre
400 librerie che hanno aderito alla piattaforma. «Ci
sono gia tanti lettori che si sono connessi con il no-
stro negozio e abbiamo notato che arrivano anche
da altri quartieri». A rendere ancora piu particolare
lesperienza c’¢ il fatto che anche noti scrittori come
Terry Pratchett, Irvine Welsh o Lisa Jewell consi-
gliano i loro libri e le loro librerie preferite su My
Indipendent Bookshop.

Ma gli inglesi non sono i primi a tentare una si-
nergia tra web e librerie fisiche. La rivoluzione
francese di Paris librairies ha gia compiuto un
anno e continua a espandersi. Sotto il logo del
libro rosso su sfondo nero campeggia lo slogan:
«La pit grande libreria del mondo con un milio-
ne e mezzo di titoli e 8.500 metri quadri». An-
che sotto la Tour Eiffel i 500 e passa librai hanno
messo in rete i loro scaffali e i loro magazzini e
cosi possono provare a battere sul tempo perfino
Amazon. Sul sito, o sulla pratica app per ora solo
per Android, si cerca il libro, si geolocalizza in
tutte le librerie che in quel momento lo hanno di-
sponibile, lo si prenota e lo si passa a prendere nel
negozio pil vicino. Se si € fortunati il tutto si puo
compiere in pochi minuti. Non sara la procedura
pit adatta ai pigri che vogliono aspettare i volumi
standosene comodamente a casa, ma forse salvare
una libreria parigina val bene quattro passi. Per
salvare quelle italiane, invece, si attende anco-
ra che il panico sia passato e arrivi il momento
dell'organizzazione.



Carta o schermo, come sara il libro del futuro?

Il passaggio al digitale pone molte domande sulla possibile scomparsa dei formati tradizionali
e sull'impatto che avra per la nostra memoria. Eppure qualche risposta si pud tentare gia adesso

Roselina Salemi, I'Espresso, 6 novembre 2014

Leggere ¢ diventato complicato. Al libro di carta si
sono aggiunti tablet, eReader e cellulari di ultima
generazione dove consumare rapidamente racconti
brevi, esauribili in otto fermate di metropolitana. I
supporti hi-tech continuano a evolversi. E i libri?
Sono, come i dinosauri, destinati all’estinzione? Se
lo chiedono in tutte le universita del mondo, e non
si tratta di questioni accademiche. Gli editori de-
vono decidere se andare incontro alla smaterializ-
zazione o mantenere la carta per testi universitari,
quotidiani e periodici. Se spingersi verso soluzioni
visionarie (libri e giornali interattivi con realta au-
mentata, musica, giochini, filmati) o sperimentare
meccanismi ibridi.

Sarebbe bello se i neuroscienziati che analizzano i
meccanismi cognitivi offrissero risposte definitive
del tipo: «E ora di trasferire tutto su piccoli sup-
porti con grandi memorie, il cervello si adattera»,
oppure «Il genere di conoscenze sollecitato dalla
lettura su ebook fa perdere capacita, evitiamo scel-
te drastiche». Ma non succede: i risultati delle ri-
cerche sono contraddittori. Il dibattito ¢ vivace,
soprattutto negli Usa, dove la smaterializzazione
continua a correre e il fatturato degli ebook ha su-
perato quello dei libri rilegati (annuncio di Ama-
zon) e PricewaterhouseCoopers, la pit grande
societa mondiale di revisione dei bilanci, prevede
che nel 2017 costituiranno la metd del mercato.
Tutto sta accadendo velocemente. Secondo il Pew
Reasearch Center nel 2010 pochissimi america-
ni possedevano un e-reader o un tablet. Nel 2011
erano il 17 percento. Nei tre anni successivi sono

arrivati al 28, numero abbastanza grande per farsi
qualche domanda sul futuro. C’¢ chi pensa che I'hi-
tech ci portera in territori sconosciuti, che leggere su
device ridurra la capacitd di memorizzare e impara-
re, o danneggera i ritmi del sonno. Anne Campbell,
della Open University in Scozia, ha notato che i
suoi studenti usando un basico Kindle avevano mi-
gliori risultati nella lettura profonda (la capacita
di immergersi nel testo senza distrazioni) e meno
nell'apprendimento attivo (in cui si annotano i libri
a margine, si sfogliano le pagine, ci si interrompe
per verificare un’informazione).

Lo scorrimento delle pagine richiedeva maggiore
attenzione e li costringeva a rallentare. Buona cosa,
sostiene Sara Margolin, neuroscienziata newyorke-
se. La riduzione della velocitd aumenta la «meta-
comprensione», il momento in cui ritorni sul testo
per vedere cosa ti ¢ rimasto. Ma potremmo anda-
re avanti con tonnellate di interventi, esperimenti,
analisi, senza avere le risposte che cerchiamo, se non
partiamo dalla motivazione. Perché leggiamo? Per
imparare? Per divertimento? Per ammazzare il tem-
po? Per acquisire informazioni prima di un incontro
di lavoro? C’¢ differenza tra lettura ricreativa (puoi
cestinare e dimenticare) e un testo di diritto indu-
striale su cui dare un esame (devi imparare a me-
moria). C¢ differenza tra Kindle, iPad, computer.
Uno studio condotto a Taiwan da Szu-Yuan Sun
consiglia il libro tradizionale per una migliore
comprensione e su ebook per chi ha necessita di
collegamenti ipertestuali, che sono uno stimolo
e un rischio. Julian Baggini, giornalista-filosofo



La rassegna stampa di Oblique | novembre 2014

osservatore dei comportamenti di massa (in Ita-
lia Rizzoli ha tradotto I/ potere della lagna) dice:
«Parti per andare a comprare il latte e torni con
un sacco di patate: ti servivano?». Ovvio: le po-
tenzialita offerte dal web — se leggi su computer
— sono infinite ma altissimo ¢ il rischio di disper-
sione. Lasci il testo e arrivi chissa dove.

Per Sara Margolin su eReader si impara meno: for-
se la difficolta nell'uso del device riduce la capacita
di memorizzare? Forse il tipo di lettura non crea
raccordi sufficienti ad attivare al cento per cento i
meccanismi del ricordo? Non solo. L’illuminazione
degli schermi non ¢ ancora ottimale (ma il Kindle
Paperwhite ¢ migliore dei precedenti). «Chiaro, sia-
mo in una fase di transizione» interviene Francesco
Sacco che insegna Strategie aziendali all'Universita
dellTnsubria: «Andiamo verso semplificazione ed
efficienza. I nuovi supporti saranno piu agili, so-
miglieranno sempre di piu ai libri. La situazione &
ﬂuida».

La componente cognitiva ¢ forte, quella culturale
pure. C’¢ I'influenza sociale, c’¢ la famiglia, ci sono i
gruppi di riferimento. Uno studio del Literary Trust
rileva che il 52 percento dei giovani americani tra gli
8 e 116 anni preferisce leggere su schermo, soltanto
il 32 percento si orienta sulla carta. Da noi il libro
ha perso oltre mezzo miliardo in termini di vendi-
te tra il 2008 e il 2012, in compenso 39 milioni di
italiani hanno avuto accesso a internet da computer,
smartphone e tablet (dati Nielsen), acquistato libri e
scaricato contenuti editoriali. I lettori ci sono anco-
ra, e il Salone di Torino ha annunciato una promet-
tente ripresa (Rcs 35 percento; Sperling & Kupfer
oltre il 50; Mondadori e Einaudi 12; Gruppo Gems
10; Feltrinelli 20; Sellerio 16; Adelphi 5; minimum
fax 12; Voland 30 percento) e la fetta del digitale ¢
in crescita. I numeri non sono stratosferici: gli ebo-
ok scolastici sono appena il 2 percento del totale e il
problema dell'apprendimento su device elettronici e
ricadute non ¢ al primo posto in nessuna lista. Ma
dovrebbe.

Roberto Casati, filosofo e direttore di Ricerca del
Centre National de la Recherche Scientifique all'In-
stitut Nicod, Ecole normale supérieure di Parigi, ¢
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critico acceso del «colonialismo digitale», secondo
cui tutto cio che prima era analogico adesso andreb-
be sostituito. Il saggio Contro il colonialismo digitale:
istruzioni per continuare a leggere pone la questione
cosi: quale problema risolve I'ebook? Ottenere libri
in un clic e raccogliere un’intera biblioteca in un e-
reader? Non dover scegliere i romanzi da portare in
vacanza? Recuperare spazio in casa? Ma il libro di
carta, spiega Casati, si pud annotare: la funzione di
sottolineatura disponibile su Kindle e iBooks non &
paragonabile a quella di un evidenziatore e non aiuta
comprensione € memorizzazione (anche se alcune
applicazioni dell'iPad permettono di annotare i pdf
con una penna «quasi» come su carta). Il fatto che
il libro abbia un peso, sia impaginato in un certo
modo e occupi spazio fornisce informazioni tattili
e visive che fanno da rinforzo alle nozioni. Sappia-
mo, per esempio, quanto manca alla fine. Le librerie
offrono un potente aiuto alla memoria: spesso basta
guardare gli scaffali per riattivare il ricordo delle in-
formazioni. Scorrere una lista su un monitor non ha
lo stesso effetto.

Paolo Ferri, professore di Teorie e Tecniche dei
nuovi media e Tecnologie didattiche all'Universi-
ta di Milano Bicocca, ¢ sulla sponda opposta. Ha
appena pubblicato (il 29 ottobre da Bur Rizzoli) il
saggio I nuovi bambini. Come educare i figli all'uso
della tecnologia senza diffidenze e paure inutili e non

«Leggere & diventato complicato. Al libro
di carta si sono aggiunti tablet, eReader e
cellulari di ultima generazione dove consumare
rapidamente racconti brevi, esauribili in otto
fermate di metropolitana. [...] E i libri? Sono,
come i dinosauri, destinati all'estinzione?»

vede problemi: «LLa Galassia Gutenberg ¢ finita, oggi
abitiamo la Galassia Internet. Dovremo adattarci che
ci piaccia o no. La filiera della lettura & ormai tutta di-
gitale per una ragione economica e sociale, prima che



cognitiva: il taglio dei costi di distribuzione e stampa
¢ troppo rilevante perché si possa tornare indietro.
L’uso dei due supporti (carta ed e-reader) continue-
ra per un po’, ma perché ostinarsi a usare il cavallo
se abbiamo inventato 'automobile? Io lavoro su pc e
non mi sembra che i risultati delle mie ricerche siano
meno buoni. Siamo al centro di un grande mutamen-
to. Non abbiamo piu bisogno di conoscere a memo-

«Non abbiamo piu bisogno di conoscere a
memoria numeri di telefoni e tabelline, possiamo
delegare a dischi esterni pezzi di conoscenza
quantitativa che non usiamo. Il cervello é
plastico, si adattera, anche se non subito.»

ria numeri di telefoni e tabelline, possiamo delegare
a dischi esterni pezzi di conoscenza quantitativa che
non usiamo. I cervello ¢ plastico, si adattera, anche
se non subito. Sullinterfaccia-libro abbiamo 500
anni di esperienza, mentre I'iPad ¢ del 2010. An-
diamo verso un incrocio di computer e tablet, non
sappiamo quale sara il risultato finale. Certo non I'i-
Pad (& un sistema chiuso) e non l'attuale Android
(non ¢ stabile): la tecnologia ci mette una trentina
d’anni a maturare... Le perplessita che ho riguarda-
no lo studio: ¢’¢ un liceo milanese “figo” dove hanno
comprato trecento tablet perché ¢ di moda, ma per
utilizzarli come strumento didattico bisogna essere
preparati. Non c’¢ formazione adeguata, si rischia
di spendere soldi inutilmente. Per un bambino del-
le elementari un tablet ¢ troppo! Piu che il mezzo,
conta il metodo».

Gli ebook scolastici rappresentano bene il problema
di chi i libri 1i pubblica. Barbara Hoepli, che ap-
partiene a un’orgogliosa dinastia editoriale e lavora
nell'azienda di famiglia, vive la questione sul piano
del lavoro e personale (ha una figlia «nativa digita-
le»). Hoepli ha un ampio catalogo di libri scolastici
che, secondo le indicazioni ministeriali, devono es-
sere pubblicati in tre versioni: «C’¢ il classico libro
di carta, quello di carta integrato dal digitale (il pit
diffuso) e la versione soltanto in ebook, interattiva,
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ricca di link, immagini, video — per i testi d’arte ad
esempio — in modo che I'insegnante possa scegliere
quale adottare. Per offerta siamo avanti. L'interesse
ce. Sul sito di Hoepli Scuola si sono registrati dal
2011 quarantamila docenti e ottantamila studenti
con una crescita del 190 percento. Ma il puro digi-
tale presuppone una formazione della quale nessuno
si occupa, e non ¢ compito degli editori colmare i
vuoti. Capita che nelle scuole si usi la Lim (Lavagna
interattiva multimediale) e l'insegnante faccia pas-
sare filmati scaricati da internet con pubblicita den-
tro. O risolva la ricerca di approfondimenti con una
navigazione in rete non organizzata. Sarebbe questa
I'educazione digitale?».

Augusto Carena, ingegnere nucleare, consulen-
te dimpresa e formatore manageriale, oltre che
esperto in decision making e Business Simulation
Environment (ha scritto con Rizzoli un saggio sui
«Bias cognitivi», La trappola del comandante) ogni
giorno fa i conti con cio che il presente proietta
nel futuro. «Stiamo abbandonando una formazio-
ne che ci ha permesso di costruire sistemi comples-
si, come una fabbrica» spiega. «Se la smantelliamo
scegliendone una nuova, rischiamo di puntare su
strumenti che tra qualche anno potrebbero esse-
re superati. Ricordate il laser-disc? Sembrava il
supporto del futuro tra la fine degli anni Ottanta
e l'inizio dei Novanta, oggi nessuno se lo ricorda
pit. Pud succedere ancora. Dobbiamo affrontare
la questione nel suo insieme. Il modo di leggere e
imparare sta cambiando. Molti di noi hanno pro-
blemi crescenti di attenzione e concentrazione. Sul
web clicchiamo su un link postato su un social net-
work, leggiamo qualche parola e passiamo subito
alla pagina successiva, che non godra di maggiore
considerazione. Pochi secondi, e la scorribanda ri-
prende fino all’esaurimento del tempo disponibile.
Non ¢ prerogativa solo delle giovani generazioni.
Qualunque sia la nostra etd, negli ultimi anni ci
siamo ritrovati, contro la nostra volonta, a perderci
in un continuo inseguimento. E — questo si, con
sgomento — non riguarda soltanto la nostra vita
online: davanti a un libro stampato, ci interrom-
piamo perché arriva un messaggio sul telefono,
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come se conoscerne il contenuto avesse prioritd
assoluta. Su un e-reader, poi, le occasioni si molti-
plicano: ci fermiamo per curiosare quali altri libri
sono disponibili sulla rete, cerchiamo un termine
sul dizionario elettronico o su Wikipedia, ritor-
niamo sulle stesse parole con la sensazione di non
averle davvero comprese, e la lettura non procede.
I1 vero rischio ¢, come sostiene Maryanne Wolf
della Tufts University, che il modo superficiale con
cui ci muoviamo tra social network e web finisca
con linfluenzare il nostro comportamento anche
quando abbiamo bisogno di esercitare una capacita
di lettura pitt approfondita. Di studiare».

N

Il libro tradizionale & attaccato da molti fronti e
cominciano ad arrivare rinforzi inattesi. Andrew
Wiylie, l'agente letterario di vari Nobel (ma an-
che di Bob Dylan), se la prende con Amazon, «il
camionista digitale» che vuole scavalcare gli edi-
tori proponendo direttamente agli autori la pub-
blicazione in ebook. Secondo l'arrabbiato Wylie,
Amazon copia il modello di Apple che ha por-
tato alla distruzione dell'industria musicale con
iTunes. Con gli scrittori succederebbe lo stesso,
anzi peggio: se il cantante ha I'alternativa dei con-
certi dal vivo, l'autore non riempie certo gli sta-
di con le sue letture pubbliche. Annuncia Wylie,
che ha mobilitato trecento grandi scrittori: «Biso-
gna fermare Amazon prima che sia troppo tardi».
Gli editori devono anche capire se i giornali di car-
ta avranno ancora spazio in futuro. Per Audipress
eFrance 2014 il «papier» ¢ ancora vincente rispetto
al digitale, mentre uno studio dell'Ojd, I'associazio-
ne professionale dei giornalisti, segnala una leggera
flessione nelle vendite (-3,4 percento) a favore di
abbonamenti online. In ogni caso, le testate tradi-
zionali restano le piti autorevoli.

L’indagine LaST (Community Media Research in
collaborazione con Intesa San Paolo per La Stam-
pa) condotta dal professor Daniele Marini dell'Uni-
versitd di Padova conferma (indaginelast.it): il 47,6
percento trova nella lettura di quotidiani e riviste
lo strumento prevalente per formarsi un’opinione.
Il motivo? Garantiscono la selezione delle notizie €
sono affidabili: valgono la spesa. «Credo che la carta
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potra convivere con ebook e giornali digitali» assi-
cura Marini. «Marshall McLuhan ha scritto che le
nuove tecnologie non annullano mai le preceden-
ti, ma le assorbono. Ha ragione. Cosa si disse del-
la televisione? Che avrebbe ucciso la radio. Non ¢
successo. E il cd non ha spazzato via il vinile, che
anzi torna perché ¢ “caldo” e i suoni sono di miglio-
re qualitd. Immagino un futuro in cui useremo mo-
dalita diverse per costruirci una visione personale.
Alcuni media tenderanno a integrarsi, altri a con-
centrarsi. Gli orologi stanno diventando computer,
i telefoni carte di credito. Gli aut-aut sono sbagliati.
Vedo gia adesso giovani dal profilo multitasking che
mixano modalita diverse senza problemi. Gli oppo-
sti possono convivere: I'estrema tecnologia valorizza
lartigianato, la serialita corre parallela al pezzo uni-
co. Gli insegnanti saranno ologrammi parlanti come
nei film di fantascienza? Forse. Ma libri e giornali ci
saranno ancorar.

E il citizen journalism, l'idea romantica che tut-
ti possano dare notizie con un tweet o con una
foto? David Randall, senior editor dellIndependent
on Sunday di Londra oltre che autore di una famosa
guida per aspiranti reporter (I/ giornalista quasi per-
fetto, Laterza) ci ride su: «La crisi dei giornali pas-
sera. La gente ha gia cominciato a capire che per
una buona informazione servono competenze. Voi
ci andreste, da un “citizen dentist”?».

«[...] le nuove tecnologie non annullano mai le
precedenti, ma le assorbono. Ha ragione. Cosa
si disse della televisione? Che avrebbe ucciso la
radio. Non é successo. E il cd non ha spazzato via
il vinile, che anzi torna perché e “caldo” e i suoni
sono di migliore qualita.»



Rimani umano, spezza il «Cerchio»

Lo scrittore riflette sulla contraddizione del «cittadino digitale» che liberamente limita la propria liberta

Gian Paolo Serino, il Giornale, 6 novembre 2014

Impossibile non rimanere subito «implicati» nella
trama del nuovo romanzo I/ Cerchio di Dave Eggers
(Mondadori, pp 480, euro 20; traduzione di Vin-
cenzo Mantovani): lo scrittore e sceneggiatore ame-
ricano ci racconta un futuro non troppo lontano in
cui a dominare ¢ una dittatura invisibile, una demo-
crazia che in nome della trasparenza e del politically
correct si pone come scopo di regalare la Verita.

11 Cerchio, pubblicato I'anno scorso negli Stati Uniti,
¢ stato subito paragonato a 71984, il libro di George
Orwell che nel 1948 immagina un Grande Fratel-
lo capace di spiarci in ogni nostra azione. Eggers,
invece, immagina che tutti i grandi gruppi che do-
minano oggi internet — da Facebook a Twitter, da
Google a PayPal — siano stati acquistati da un’unica
grande societa: il Cerchio. Attraverso gli occhi di una
neo-assunta scopriamo tutti i segreti di questa indu-
stria: la protagonista Mae Holland, ventenne appena
laureata, inizia come semplice impiegata all’assisten-
za clienti, ma in breve si trova a scalare i vertici diri-
genziali carpendone i segreti pitt nascosti. Il Cerchio
gestisce oltre due miliardi di persone iscritte a questo
social network che, attraverso l'applicazione gratuita
TruYou, possono accedere a qualsiasi servizio: ana-
grafico, sanitario, commerciale, di intrattenimento,
di relazioni, di comunicazioni. Non esiste il dubbio
sulla violazione della privacy perché il Cerchio si
fonda esattamente su questo principio: eliminando
la privacy ognuno la garantisce. Perché «tutto quello
che succede deve essere conosciuto», perché «la pri-
vacy € un furto», «i segreti sono bugie» e «tutto deve
essere trasparente», tutto deve diventare di dominio
pubblico. Grazie a una microscopica telecamera in-
novativa — a portata di ogni tasca, ma con milioni di
pixel di risoluzione, ovviamente a forma di cerchio —

che ogni utente puo installare ovunque sia legale, in
casa propria come all'esterno, per prevenire incidenti,
rapimenti, incendi, calamita naturali. Ognuno & rin-
tracciabile: sempre. Live. 24 ore su 24.

11 Cerchio, tra i pitt importanti finanziatori del Con-
gresso degli Stati Uniti, riesce a estendere 'idea an-
che ai politici: perché un deputato, votato dai cit-
tadini, se ¢ davvero trasparente e onesto, dovrebbe
nascondersi? Gli utenti del Cerchio non sembrano
particolarmente preoccupati, tanto che la maggior
parte inizia a utilizzare anche una telecamera da pol-
so che ne monitora la vita, e la salute, 24 ore su 24.
Questa, perd, ¢ soltanto la prima delle tre parti che co-
stituiscono il romanzo. Seguiranno pagine di sorpren-
denti scoperte, raccontate con stile adrenalinico, fino
al clamoroso finale (che, perd, lascia intuire un sequel).
L’insolito ¢ che i critici continuino a paragonare Eggers
a Orwell. In tutte le interviste il giovane scrittore ame-
ricano non manca di dichiarare di amare molto 7984
(«Lo rileggo ogni cinque anni», Zhe New Yorker) ma an-
che di non essersi ispirato per niente al libro. E, infatti,
Dave Eggers non ha scritto un 7984 postmoderno: non
ha fatto altro, invece, che mutuare le idee di altri due
grandissimi scrittori. Negli Stati Uniti I'inserto lettera-
rio del New York Times ha evidenziato le analogie con il
filosofo francese Foucault: «/ Cerchio evoca la circolarita
della struttura panoptica immaginata da Foucault in un
regime di sorveglianza perfetta, fondato cio¢ sul perenne
controllo reciproco, assicurato oggi da quel desiderio di
visibilita alla base dell'uso dei social network che tende
ad abbattere i confini tra pubblico e privato». Peccato
che nessuno abbia sottolineato che I'idea del Cerchio na-
sca da Ralph Waldo Emerson e che lo stesso Eggers
si sia sempre dichiarato emersoniano nella self-reliance,
ossia nelle possibilita dell'uomo di credere in sé stesso
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senza nessuna riserva. Concetto che Emerson ha cosi
espresso: «La sola cosa che noi ricerchiamo con insazia-
bile desiderio ¢ dimenticare noi stessi, perdere la nostra
sempiterna memoria e fare qualcosa senza sapere come
o perché: in breve, tracciare un nuovo cerchio». Frase
tratta dal libro del grande scrittore e filosofo america-
no di meta Ottocento, intitolato, guarda caso, 1/ cerchio
e altri saggi.

Senza nulla togliere alla lettura del romanzo chiu-
diamo quello che ¢ il vero cerchio. Eggers non si
¢ ispirato a Orwell, ma a I/ mondo nuovo di Aldous
Huxley. Huxley, nel 1932, quasi vent'anni prima
di Orwell (che tra l'altro fu suo allievo di Lettera-
tura inglese) immagina una societd in cui non c’¢
un Grande Fratello a guardare noi, ma siamo noi
a guardare lui. Oggi nessuno ci costringe con una
pistola alla tempia a iscriverci a Facebook o a Twit-
ter, siamo noi che scegliamo liberamente di farlo.
Huxley immagina un mondo dove non ci schiaviz-
zano attraverso le punizioni, come in Orwell, ma at-
traverso i divertimenti (come in Eggers), dove non
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ci sono dittatori, ma dove siamo talmente liberi da

limitare la nostra stessa liberta (come in Eggers).

Ed ¢ lo stesso Eggers, a scrivere che «se ci fossero
oppressori tutto sarebbe piu facile da capire. Qui,
pero, non ci sono oppressori. Nessuno ti obbliga a
fare niente. Te li lasci mettere spontaneamente, que-
sti lacci». Esattamente come Huxley e come la nostra
realtd. E ispirandosi ancora a Huxley, scrive: «Questa
¢ la cosa piu terrificante. Individualmente voi non sa-
pete quello che fate collettivamente». Con quest’ulti-
ma frase si chiude I/ Cerchio, che per fortuna rimane
ancora straordinariamente aperto per i lettori. Un li-
bro sconvolgente perché si comprende come il vero
pericolo di internet non stia tanto nel controllo, ma
nel non farci capire che piti il lontano si avvicina piti il
vicino si allontana. Con il web possiamo sapere tutto
degli usi e dei costumi dei tartari calmucchi, ma ma-
gari ignoriamo addirittura il nome del nostro vicino
di casa. E allora stay human, «rimani umano», come
Dave Eggers autografa le copie di questo romanzo
destinato a rimanere nella storia.



Moresco: «L'Italia fa la guerra ai suoi scrittorin

I suo libro «definitivo» (Gli increati, che ha finito di scrivere e che uscira nel 2015, chiudendo la trilogia cominciata
con Gli esordi e proseguita con Canti del caos), le apparizioni in tv, il difficile rapporto con la critica accademica, la
ritrovata attenzione degli editori, I'accoglienza negli Usa e in Francia, il complesso rapporto con il proprio Paese.
Antonio Moresco si racconta a tutto campo con «lI Libraio»

Antonio Prudenzano, ilibraio.it, 7 novembre 2014

Antonio Moresco ha concluso la stesura del libro
che ha segnato gli ultimi anni della sua vita, G/i in-
creati che, come da lui stesso annunciato, conclude-
ra la sua opera. In attesa dell’'uscita del romanzo,
che sara pubblicato dalla Mondadori la prossima
primavera, 'autore, classe 47, di G/i esordi, Canti del
caos e Gli incendiati — solo per citare alcuni suoi libri
— racconta al Libraio come, e se, negli ultimi anni ¢
cambiato il suo approccio alla scrittura e alla lettera-
tura, e parla delle letture che lo hanno influenzato.

Moresco, ce I'ha fatta, fra qualche mese uscira il suo libro
pii importante. Come si sente?

Come se mi fosse passato SOpra un carro armato.

Come ha vissuto la stesura, in pii fasi, degli Increati?
Con Gi increati mi ¢ successa una cosa strana. Men-
tre ho avuto bisogno di 14-15 anni ciascuno per G/
esordi e per Canti del caos, Gli increati ¢ venuto fuori
in tre soli anni. E neppure in 3 anni pieni, ma in
3 mezzi anni, perché per il resto di questi anni ho
fatto altro, ho camminato per migliaia di chilome-
tri, ho contribuito a inventare e realizzare cammini,
ho scritto alcune piccole, incontrollabili cose che nel
frattempo sono state anche pubblicate, mi sono ab-
bandonato ad altre e diverse imprese, ho sognato,
ho softerto, ho vissuto sulla mia pelle la miseria e la
desolazione del mondo in cui siamo o crediamo di
essere immersi.
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Ma come mai questo libro é venuto fuori cosi rapida-
mente?

Non lo so perché ¢ successa una cosa simile, come
mai questo libro ¢ emerso da una situazione cosi
sbilanciata, o al contrario da una cosi vertiginosa bi-
lancia, io sono sempre l'ultimo a sapere queste cose.
Ma ¢ un fatto che questo enorme libro mi & uscito
di getto. Nei pochi mesi all'anno in cui ci ho lavo-
rato sono stato in preda a una tale pienezza e a una
tale trance che me ne uscivano anche dieci pagine
al giorno, che dico al giorno, nelle poche ore in cui,
tra mille esaltazioni e tormenti, riuscivo a lavorarci.
Eppure non mi pare di avere mai scritto un libro
pil quintessenziale, piti atomico, pill enucleato, pit
magnetizzato... Per quanto riguarda invece la ste-
sura complessiva dell'intera e unica opera formata
dagli Esordi, da Canti del caos e dagli Increati e che
alla fine — spero tra pochi anni, per poterla seguire
attivamente fino al suo compimento — verra pubbli-
cata insieme e si intitolera L’increato, allora posso
dire che ha avuto bisogno di piu di trent'anni per
poter precisarsi e nascere (ho iniziato a scrivere G/
esordi la mattina del primo gennaio 1984). Quando
ho cominciato non avrei mai immaginato che sta-
vo mettendo mano a qualcosa che avrebbe occupato
piu di trent’anni della mia vita (né avrei immaginato
che mi sarebbe toccato vivere ancora trent’anni in
questo mondo di merda per poterla portare al cul-
mine), se no ne sarei rimasto schiacciato prima an-
cora di cominciare, le mie poche e disperate forze
non mi sembravano sufficienti neppure per mettere
al mondo G esordi, figurarsi per tutto il resto. Sono
andato avanti come una bestiolina cieca, come un
povero asino che trascina un carro che non sa cosa
porta, eppure, fin dalle prime pagine degli Esordi, a
mia stessa insaputa, buttavo li certe parole, certe fra-
si che non capivo da dove venivano ma che presup-
ponevano qualcosa d’altro, una direzione verso cui,
fin dall'inizio, senza saperlo, stava andando questo
magnete in forma di libro e verso cui anch’io stavo
andando. Quando i lettori avranno di fronte que-
sta terza parte dell’opera, e piu ancora se e quando
vorranno leggerla o rileggerla alla fine tutta intera
e di seguito in un’unica pubblicazione e in una sola
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campata, credo che apparira con enorme evidenza
che forse mai un simile giacimento segreto annida-
to fin dall'inizio nelle piti intime fibre e una simile
destabilizzante esplorazione trentennale in territori
indicibili e ignoti erano emersi cosi, per successivi
smottamenti di faglia, attraverso un’opera letteraria.

Quali sono le letture fatte negli ultimi anni che, in
qualche modo, hanno influenzato il suo approccio alla
scrittura?

Negli ultimi anni non ho potuto leggere molto, non
ho potuto leggere tutto quello che avrei voluto, sia
perché sono stato occupato a scrivere G/i increati,
sia perché ho camminato e fatto molte altre cose,
sia perché i miei occhi non sopportano troppe ore
di sforzo. Ho letto libri che mi servivano per mia
documentazione e studio. Ho letto libri scientifici e
narrativi contemporanei dignitosi e qualcuno buono
e forte, di cui ho anche parlato pubblicamente. Ho
riletto alcuni libri che ho amato molto in passato,
e qualcuno Tho ridimensionato, qualcun altro no,
qualcuno ¢ addirittura cresciuto ancora di piu nella
mia considerazione e nel mio amore. Ma, sincera-
mente, non posso dire che ce ne sia stato qualcuno
che abbia influenzato il mio approccio alla scrittura,
perché in questi anni sono stato dentro un vortice.

Recentemente labbiamo wista anche in televisione,
ospite del «salotto» pitt ambito, quello di Fabio Fazio: si
sente finalmente «accettato» dall ambiente editoriale, che
Tha a lungo respinta?

Sta succedendo una cosa strana. Persone che ven-
gono dal mondo della televisione (Daria Bignardi,
Fabio Fazio), guardate dall’alto al basso e con suf-
ficienza da tanti presunti sapienti, hanno mostra-
to verso di me piu attenzione e coraggio di tanti
addetti ai lavori, ancora arroccati e ostili nei miei
confronti, per ignoranza dell'insieme dei miei libri,
per lo pitt compulsati e non compresi, a differenza
di quanto sta succedendo con lettori giovani che
sembrano invece entrarci dentro di slancio e che su
di essi scrivono magari tesi di laurea e di dottorato
di un livello molto superiore rispetto alle schema-
tizzazioni e semplificazioni culturalistiche di tanti



critici letterari delle generazioni precedenti. Anche
qui le eccezioni ci sono, e io ho avuto la fortuna di
incontrarle, ma sono appunto eccezioni. In molti
casi, in storie e compendi della letteratura di que-
sti anni, mi capita di venire menzionato insiemi-
sticamente all'interno di categorie culturalistiche
mediatiche e superficiali, senza che si riesca o si
voglia cogliere la particolarita e diversita di quello

«[...] in Italia gli scrittori il piu delle volte devono
lottare duramente per poter cominciare a vivere
in casa propria e nella propria lingua, superando
fuochi di sbarramento e a volte addirittura
pestaggi.»

che sto via via pubblicando in questi decenni, per-
ché molto spesso gli studiosi di letteratura operano
attraverso schematismi e classificazioni che invece
di allargare e sfondare chiudono e fanno diafram-
ma, perché in loro non ¢’¢ pitt da tempo amore per
loggetto, passione, perché molte di queste persone
e quasi 'intero mondo accademico e culturale ita-
liano hanno stabilito per via teorica — e non da oggi
— che certe cose non sono pill possibili nella nostra
epoca, e allora ¢ intollerabile che ci sia qualcuno
che, con la sua stessa presenza, metta in discus-
sione la loro pigrizia e chiusura e il loro piccolo,
indimostrato e difensivo teorema. Ed ¢ successa
un’altra cosa strana...

Quale?

Anche il mondo editoriale (o meglio alcune perso-
ne che vivono al suo interno facendo la differenza),
che mi ha messo cosi a lungo alla porta, in questi
ultimi anni sta credendo in me pit che molti iner-
ziali studiosi della letteratura e mi sta permettendo
di pubblicare e ripubblicare in edizioni economi-
che i miei libri gia pubblicati in passato, che altri-
menti non sarebbero pitt da tempo nelle librerie.
Per cui non solo ragazze e ragazzi che continuano a
leggere i miei libri e a parlarne in rete e a cui devo il
fatto di non essere stato cancellato come scrittore,
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ma anche case editrici e persino figure televisive mi
sono state e mi sono piu vicine rispetto al piccolo
mondo dei critici e dei presunti studiosi di lettera-
tura. Tutto questo ha cambiato negli ultimi anni la
mia situazione.

In che modo?

Da scrittore prima a lungo rifiutato, poi buttato
fuori da alcuni importanti editori dopo i primi li-
bri e pubblicato ormai solo da piccoli editori, sono
tornato di nuovo in libreria e ho potuto persino ap-
parire, come un alieno, in alcune note trasmissioni
televisive, arrivando cosi a un numero pitt ampio di
lettori che prima non mi conoscevano o erano stati
convinti da critici pregiudizialmente ostili o appiat-
titi sull’esistente del fatto che io scriverei libri «illeg-
gibili» e che quindi non bisognerebbe leggermi. E
stanno succedendo cose strane anche all’estero. In
Francia, per esempio, dove il mio primo libro tra-
dotto ha suscitato emozione e sorpresa e ha ricevuto
un’accoglienza completamente diversa da quella che
ho ricevuto per molti anni in Italia, arrivando per-
sino tra i finalisti al premio Medicis. Oppure negli
Stati Uniti, dove un editore di New York mi pub-
blichera con molta convinzione I'anno prossimo, o
in altri paesi dove i miei libri cominciano a trovare
accoglienza editoriale. Perché, tra le tante stranezze

che ho elencato prima, c’¢ anche un’altra stranezza:
I'Ttalia.

Perche?

L’Ttalia ¢ anche in questo un paese strano, ed ¢ pur-
troppo un fardello in piu per i suoi scrittori. Lo dico
con dolore, perché io amo il mio paese. Ma ¢ un
fatto che mentre in altri paesi c’¢ accoglienza per
i propri scrittori — basti pensare a quelli america-
ni, inglesi e francesi, che arrivano all’estero gia forti
di questa spinta interna e accreditati — in Italia gli
scrittori il pitt delle volte devono lottare duramente
per poter cominciare a vivere in casa propria e nella
propria lingua, superando fuochi di sbarramento e
a volte addirittura pestaggi. L'Italia — e non da oggi
— ¢ fatta cosi: quando nasce uno scrittore, gli fanno

la guerra.



La Grande guerra di Echenoz arruola i sentimenti
Daniele Abbiati, il Giornale, 8 novembre 2014

Prima di quell'apostrofo, c’¢ un mondo, dopo ce n’¢
un altro. Prima di quell'apostrofo non c’¢ nulla, nel
titolo del nuovo libro di Jean Echenoz, dopo I'apo-
strofo ¢’¢ un numero: 14.

E il numero che va per la maggiore questanno, sulle
pagine culturali dei giornali, soprattutto in Francia
(«E un paradosso: pit il tempo passa piu la Pri-
ma guerra mondiale ci appare vicina» ha detto lo
scrittore in una recente intervista), il numero della
Grande guerra, il numero della Bestia novecentesca,
piu basso ma anche piu concretamente terribile del
666 dell’Apocalisse di Giovanni.

Perfetta sintesi della memoria, perfetto «logo» di
tante celebrazioni e rievocazioni, ‘74 (Adelphi,
pp 110, euro 14 — T'hanno fatto di proposito? —,
traduzione di Giorgio Pinotti, come sempre per
i libri del sessantasettenne autore nato a Oran-
ge) si colloca, sulla linea retta del tempo, esat-
tamente dove finisce quello che Stefan Zweig,
mitteleuropeo per nascita, indole e cultura ma poi
inglese per necessita dopo che la Bestia nazista
aveva mostrato di quale pasta era fatta, chiamava
«il mondo di ieri». Quei pochi anni di Novecen-
to prima dell'apostrofo furono un’appendice del
secolo precedente, e quelli che seguirono... non
sono ancora finiti, nella nostra cara, vecchia, ma-
ledetta Europa: vedi il ’39-45, vedi il "91-95 nella
ex Jugoslavia, vedi quest’altro 14, nella tormen-
tata Crimea.

Leggere 74 dopo aver letto, tre anni fa, La paura
di Gabriel Chevallier, libro che Echenoz considera
un classico del genere, come I/ fuoco di Henri Bar-
busse (recentemente riproposto da Castelvecchi) e
Niente di nuovo sul fronte occidentale di Erich Ma-
ria Remarque, ¢ come tornarci su quel fronte oc-
cidentale, sui luoghi del delitto che si chiamarono
Somme e Chemin des Dames, come annusare gli
stessi gas, sentir fischiare le stesse pallottole, veder
esplodere le stesse granate, ascoltare le agonie degli

stessi compagni. Magistrale 'ouverture: Anthime
Séze, il protagonista, contabile in una fabbrica di
calzature in un paese della Vandea, va a fare un
giro in bicicletta. E sabato, la giornata ¢ limpida e
calda. Ma, soprattutto, &€ I'l agosto 14 e, sul crinale
di una collina, il ragazzo vede, prima che sentirlo,
qualcosa di strano: «Erano in verita le campane,
che si erano appena messe in movimento dall’alto
delle torri e suonavano all’'unisono in un disordine
grave, minaccioso, schiacciante, nel quale, benché
ne avesse scarsa esperienza — era troppo giovane
per aver sino allora partecipato a molti funerali —,
Anthime ha riconosciuto d’istinto il timbro delle
campane a martello, che si azionano di rado e di
cui gli era appena giunta solo I'immagine prima del
suono». Quelle campane suonano a morto in an-
ticipo: in Francia inizia la mobilitazione generale,
perché la Germania ha dichiarato guerra alla Rus-
sia, sua alleata. All'unisono con quelle degli ami-
ci di bar e di pesca Padioleau, Bossis e Arcenel, e
con quella di Charles, un altro giovane al quale lo
unisce un legame rivelato in un secondo momen-
to, incomincia la disavventura di Anthime, dopo
il consueto corteo assurdamente festoso per le vie
del paese. «Ce la sbrigheremo in quindici giorni al
massimo» dice Charles. Cosi non sara.

L’attacco ¢ un basso continuo e minaccioso. Poi il
rullo dei tamburi accompagna quello delle mitra-
gliatrici, nelle trincee salgono i cori lamentosi dei
feriti, il cielo € una sinfonia di fuochi incrociati. In-
tanto, a casa, Blanche diventa ogni giorno piu bella
e in carne. Viene al mondo una creatura innocente
mentre lontano ne muoiono a migliaia, altrettanto
innocenti. I destini di Anthime, Charles, Padioleau,
Bossis e Arcenel divergono, mentre la neo-mam-
ma allatta, con Juliette, la propria angoscia. Fino a
quando una disgrazia, nel gioco sporco della vita a
margine della guerra, servira a qualcuno la carta del-
la rinascita.



Accendi la tv.
Il romanzo e un telefilm americano

Aldo Grasso, La Lettura del Corriere della Sera, 9 novembre 2014

Se esce ancora un libro o un articolo che si piange
addosso per la morte del romanzo, giuro che sotto-
pongo l'autore alla cura Ludovico, quella di Aran-
cia meccanica. Salvo che, al posto delle immagini di
violenza e della Nona di Beethoven, gli proietti,
con l'aiuto di mollette che lo costringano a tene-
re gli occhi ben aperti, Mad Men o The Wire. Va
bene, diamo per scontata la morte del romanzo, la
fine della letteratura e lo svuotamento del piu bor-
ghese e cristallizzato tra i generi. A un patto, pero.
Se l'editoria, specie quella italiana, risulta infatuata
di falsi romanzi non ¢ colpa della forma-romanzo.
Si, forse non ci sono piu i romanzi di una volta
(come le mezze stagioni e i prati della periferia),
quelle grandi narrazioni che rispecchiavano e in-
sieme criticavano la societd, ma se continuiamo a
cercare qualcosa in cui I'autore, attraverso dei per-
sonaggi, prende in esame alcuni grandi temi dell’e-
sistenza, beh, allora forse ¢ venuto il momento di
dare un’occhiata non solo ai libri ma anche ad altre
forme narrative, ad altri media. Tipo la serialita
americana.

Quanto a scrittura, al romanzo si chiede di dar-
si per intero in ciascuno dei suoi frammenti, in
ciascuna delle sue manifestazioni; sul supporto
cartaceo o su quello schermico cidé che muta ¢ il
linguaggio, non la forma-romanzo. Tempo fa, Jo-
nathan Franzen dichiarava che le serie tv «stanno
rimpiazzando il bisogno che veniva soddisfatto da
un certo tipo di realismo del x1x secolo. Quando
leggi Dickens ottieni gli stessi effetti narrativi che
ti danno le serie tv...».

In un celebre discorso, Milan Kundera sosteneva
che il bene piu prezioso della cultura europea — il
suo rispetto per I'individuo, il suo rispetto per il

pensiero originale — & deposto «come in uno scrigno
d’argento nella storia del romanzo, nella saggezza
del romanzo». Dobbiamo purtroppo prendere atto
che questa saggezza non appartiene piu all’Euro-
pa, da tempo si ¢ trasferita altrove, in contrade che
credono ancora ai sogni, anche a quelli culturali.

La mossa di Franzen

Quando ¢ uscito 'ultimo romanzo di Franzen, Li-
berta, a proposito delle non poche polemiche su-
scitate dal libro, Francesco Pacifico, intervistato
da Mariarosa Mancuso alla radio svizzera, ha
fatto un’osservazione molto importante: Franzen
manda indietro I'orologio del genere romanzo per
vincere la battaglia contro la nuova grande forma
d’arte del nostro tempo, la serialita televisiva di
alta qualita, che ha gia capolavori assodati in Six
Feet Under, Sopranos, Mad Men e The Wire, opere
di sorprendente complessita, varieta e generosita
narrativa, umana e tematica, e al contempo di lar-
g0 consumo.

La forma-romanzo, dunque, non ¢ morta ma migra
verso nuovi e differenti media. Si tratta di un processo
che possiamo osservare in tutta la sua vitalitd oggi che
il mondo della comunicazione ¢ al centro di un pro-
fondo e radicale cambiamento. I media si ibridano, si
fondono e, insieme con loro, cambiano i modi di di-
stribuire e consumare i contenuti. Com’¢ noto, si tratta
del fenomeno della convergenza, che tecnicamente sta
a significare 'unione di pitt mezzi di comunicazione,
un amalgama reso possibile dalla tecnologia digitale.
La convergenza non ¢ solo un processo tecnologico,
o scandito dalla tecnologia, ¢ anche un cambiamento
antropologico, un’attitudine culturale che incoraggia
gli utenti a creare connessioni tra diversi testi, a usare
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le tecnologie sempre meno come strumenti per comu-
nicare e sempre pitt come nuovi territori da scoprire, e
i media non come semplici protesi, ma piuttosto come
ambienti in cui siamo immersi € in cui viviamo la no-
stra esperienza quotidiana.

La convergenza ¢ una tendenza al meticciato che
coinvolge sia le tecnologie e i device che i linguag-
gi e le forme testuali: anche quelle pit consolidate
e archetipiche come il romanzo si modellano e si
plasmano intorno a nuovi «contenitori». La seria-
lita televisiva, certo. Ma anche altri media presen-
tano tracce evidenti della persistenza di un modello
narrativo che trova nuova linfa in forme che non ti
aspetti: per esempio, molti dei videogame piti recen-
ti e di successo sono modellati sul canonico «viaggio
dell'eroe» che Joseph Campbell ha identificato come
la formula narrativa alla base di molta letteratura.
L’aspetto piu curioso ¢ che molti scrittori stanno
iniziando a confrontarsi con la tv, o almeno con il
suo genere pit «nobile». Negli Stati Uniti, il dibat-
tito ¢ in corso ormai da tempo. Gary Shteyngart,
l'autore di uno dei romanzi piu discussi e letti degli
ultimi tempi in America, Super Sad True Love Sto-
ry, intervistato da 7he Atlantic ha parlato del grande
cambiamento che la narrativa contemporanea sta
attraversando e di quanto pesi il confronto con la tv:
«Canali come Hbo e Showtime stanno conquistan-
do tutti. La tipologia di artifici narrativi che sono
sempre apparsi in forma di romanzo, ora compaio-
no in serie come The Wire e Breaking Bad. Queste
serie innescano la “spinta narrativa” che chiediamo,
ci insegnano diversi mondi e diversi modi di vivere.
Ma, allo stesso tempo, non richiedono un’immer-
sione testuale totale. Siedi semplicemente li e lasci
che tutte queste cose accadano sullo schermo». No-
mini brand come Hbo e Showtime e, a proposito
di tendenze culturali, pensi a cosa un tempo erano

Einaudi e Adelphi.

Che la contaminazione tra letteratura e serialita
televisiva di qualita sia un processo innescato in
modo irreversibile ¢ ormai evidente da altri nume-
rosi segnali: lo stesso Franzen sta lavorando a un
adattamento tv de Le correzioni; una delle serie piti
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belle degli ultimi anni, prodotta da Hbo, & Bored
to Death, letteralmente «annoiati a morte» ideata e
sviluppata dallo scrittore Jonathan Ames a partire
da un suo racconto. Alla rivista «Link. Idee per la
televisione», Ames ha spiegato: «Come romanzie-
re sono abituato a fare il direttore della fotografia,
il costumista, I'editor, persino I'Hbo: prendo tutte
le decisioni da solo. A dire il vero non trovo che
sia cosi differente dallo scrivere un romanzo. Ogni
puntata, in un certo senso, ¢ come un capitolo: non
vedi ancora dove andrai di preciso con il capitolo
successivo, e non sai neppure se ti sara permesso di
arrivare fino alla fine».

Insomma, tra il romanziere e la figura dello show-
runner il velo di separatezza sembra essere sempre
piu sottile, tanto che il processo vale anche all'op-
posto: grandi executive producer seriali come Aa-
ron Sorkin, J.J. Abrams, Matthew Weiner e David
Simon si sono guadagnati sul campo la qualifica di
«autore», un tempo prerogativa esclusiva dei territo-
ri «nobili» della letteratura e del cinema. Se mai la
serialitd ha fatto giustizia di quella Nozione d’Au-
tore che ha contribuito a creare non pochi equivoci,
specie in Italia. Il valore della scrittura & generato
da una sorta di qualita plurale che tiene a bada il
narcisismo autoriale, le manie di grandezza del sin-
golo scrittore. La serialitd ¢ un misto di creativita
individuale e progetto industriale, di invenzione e

«La convergenza € una tendenza al meticciato
che coinvolge sia le tecnologie e i device che i
linguaggi e le forme testuali: anche quelle piu
consolidate e archetipiche come il romanzo
si modellano e si plasmano intorno a nuovi
“contenitori”.»

ripetizione, di originalita e rimandi. Rivela nuove
dinamiche della scrittura, nuovi ritmi imposti dalla
produzione e nuove attenzioni al pubblico.

Da alcuni anni, da quando ¢ apparsa una delle prime
serie di culto come Star Trek, e poi da Weeds a Lost,
da Bored to Death a Breaking Bad, i telefilm raccon-
tano storie affascinanti per parlare anche d’altro. Le



immagini non vogliono soltanto dire quello che mo-

strano, ma vibrano in continuazione, rimandano a
un mondo dissimulato, ad alcuni significati inesau-
ribili, a un altrove che non conosciamo e che pro-
mettono di farci perlustrare. La sensazione ¢ che gli
strumenti narrativi dei telefilm americani lavorino
per un linguaggio sciolto da ogni vincolo di obbe-
dienza ideologica o sociale, si abbandonino al puro
gusto di narrare.

Educazione sentimentale

I1 dato piu significativo per cogliere la persisten-
za della forma-romanzo e la sua rigenerazione
attraverso nuove sembianze mediali ¢ forse que-
sto: non solo le serie tv sono ricolme di citazioni
attinte a piene mani dalla grande letteratura, dal
grande cinema, dal grande teatro, ma allo stes-
so tempo trasudano strutture narrative, tecniche
figurative, procedimenti «rubati» a modelli alti,
a forme di racconto piu antiche. E difficile che
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un ragazzo si accosti ancora alla grande narra-
tiva ottocentesca. Ma ¢ molto probabile che in
alcune serie trovi orme di soluzioni linguistiche
tratte da quegli autori (ben conosciuti dagli sce-
neggiatori). Succede, insomma, che 'educazione
sentimentale degli adolescenti di tutto il mondo
si formi ora sui «teen drama»: non piu sul ro-
manzo ma sul telefilm di formazione. Nelle for-
me espressive della serialita televisiva, la cultura
americana ha trovato lo spazio ideale per dare
forma di racconto a una visione del mondo, per
restituire un’immagine della societd dispiegata
attraverso un impianto narrativo che renda ra-
gione della sua complessita. E quello che in Ttalia
spesso non si riesce a fare, perché il racconto del
Paese ¢ stato demandato ai generi televisivi piu
bassi, prigionieri di un’estetica e di una cultura
che dal neorealismo in avanti (a parte poche ec-
cezioni) ha rinunciato alla possibilita di «pensare
in grande».



Quando la realta supera la finzione quel che resta e vita
Massimo Rizzante, la Repubblica, 9 novembre 2014

Parigi, Saint-Germain-des-Prés. Una sera d’inver-
no al café Bonaparte con Pascale Delpech, la secon-
da moglie di Danilo Ki3, I'ultimo scrittore jugoslavo,
«il pitt grande e il pit invisibile» (Kundera), nato da
padre ebreo scomparso nei lager nazisti e da madre
montenegrina a Subotica nel 1935 e morto nel 1989,
poco prima del crollo del muro di Berlino, nella capi-
tale francese, dove risiedeva nel suo «esilio joyciano»
da circa dieci anni. Le avevo dato appuntamento per
festeggiare la traduzione di una raccolta di racconti
di Danilo, 17 liuto e le cicatrici. Lo stesso libro pub-
blicato da Adelphi che ora, vent'anni dopo, ho tra
le mani nella bella traduzione di Dunja Badnjevic
e grazie alla cura amorosa di Mirjana Miocinovic
(prima moglie dell’autore). Ricordo che durante la
nostra conversazione, un uomo dai capelli bianchi e
arruffati, che contrastavano con la sua impeccabile
giacca blu, si avvicino e si sedette al nostro tavolo.
Si presentd come «un artista di origine russa». Che
cosa voleva quel clochard in blazer? Vedendo che
disertavamo il suo interesse, estrasse dalla giacca un
enorme taccuino. Poi si alzd e con un gesto clowne-
sco ce lo mostrd trionfante proferendo queste paro-
le: «Danilo una volta mi disse: “T'ovarish, sappi che
I'immaginazione ¢ sorella della menzogna, e percio
pericolosa”. Dove aveva conosciuto Danilo? Miste-
ro. Quel che ¢ certo ¢ che aveva riportato fedelmen-
te le parole dell'«camico»: in esse vi era racchiusa in
nuce tutta la sua poetica. Ki$ non amava l'arbitrarie-
ta dell'invenzione, eredita del romanzo d’appendi-
ce del x1x secolo. Per lui il romanzo di «finzione»,
dove il narratore sa tutto e i personaggi sono ritratti
secondo «gli archetipi psicologici della loro epoca»,
era diventato, dopo che la Storia del xx secolo si era
incaricata di mostrare tutta la sua onnipotenza, este-
ticamente ed eticamente superato. Ripeteva spesso,
citando Nabokov, che non capiva a che cosa servisse
«immaginare libri o registrare fatti» che non fossero,
«in un modo o in un altro», realmente accaduti.

Secondo Kis, dopo Flaubert, si doveva rinunciare al
gigantismo del romanzo del x1x secolo: tentare di
rivelare, attraverso un gesto, la totalita di una vita;
condensare una vita intera in una voce enciclope-
dica. Lui la chiamava «biografia spirituale». Il ro-
manzo avrebbe dovuto guardare alla novella, dove
un narratore «poco fedele» avrebbe unito la tecnica
autobiografica a quella documentaristica (o falsa-
mente documentaristica) al fine di comprendere la
«realta» nel modo piu preciso possibile. Fu, grazie
al suoi maestri russi e yugoslavi, Babel’, Pil'njak,
Crnjanski, Andric, Krleza, borgesiano ancora prima
di conoscere Borges. Tutta l'opera di Kis, da Giardi-
no cenere (1965) a Clessidra (1971), da Dolori precoci
(1970) a Una tomba di Boris Davidovic (1976), testi-
monia di questa aspirazione, e trova la sua incarna-
zione pit magistrale nell'ultima raccolta di racconti
del 1983 intitolata significativamente Enciclopedia
dei morti (Adelphi, 1988), di cui le sei novelle con
«epilogo lirico» de I/ fiuto e le cicatrici sono i sublimi
resti: tutto cio che, tra il 1980 e il 1986, non rientrd
nel progetto o da cui 'autore non riusci a staccarsi.
Ci sono almeno tre racconti perfetti, I/ senza patria,
Jurij Golec e quello che da il titolo al libro. Che de-
scriva le vicende e la morte di uno scrittore dell’ Eu-
ropa centrale, emblema dello sradicamento vissuto
allo stesso tempo come marchio e liberazione, o che
narri gli ultimi giorni e il suicidio di un suo amico
ex deportato a Auschwitz, o che ancora ricordi gli
anni a Belgrado e un viaggio a Mosca sulle tracce di
persone inghiottite dalla lunga notte sovietica, Kis ci
mostra ancora una volta, I'ultima, come, a differenza
di quanto pensasse il maestro Borges, la vera «storia
universale dell'infamia» sia stato il xx secolo con i
suoi universi totalitari e i suoi campi di concentra-
mento. E i suoi rari cenotafi, tombe vuote a forma di
libro erette in memoria di milioni di vite che, come
dice un personaggio de I/ liuto ¢ le cicatrici, hanno
vissuto come se fossero morte...



Powers, un romanzio bio-artistico

Un'esplorazione sperimentale che riporta in alto lo scrittore americano. Peter Els, gia musicista sperimentale, cerca
nella microbiologia la chiave dell'immortalita: ma c'eé I'11 settembre... «Orfeoy, il ritorno di Richard Powers

Luca Briasco, Alias del manifesto, 9 novembre 2014

Ormai non lontano dalla sessantina, e con dodici
romanzi alle spalle, Richard Powers ¢ considerato
da recensori e critici, insieme a William Vollmann
e David Foster Wallace, 'esponente di punta di una
generazione che, di ventanni pili giovane rispetto
a quella dei Pynchon e dei DeLillo, ha saputo rac-
coglierne 'eredita superando qualunque secca auto-
referenziale e trasportando in una nuova dimensione
narrativa il senso di instabilita del reale e della sua
rappresentazione letteraria che contraddistingueva
lesperienza postmoderna. Fin dal suo straordinario
esordio, Tre contadini che vanno a ballare, Powers ha
saputo tradurre in strutture complesse e vertiginose
i grandi nodi della cultura novecentesca, spaziando
da riflessioni complesse e acutissime sullimpat-
to della scienza e delle sue evoluzioni sull'individuo
e sull'arte (tema centrale di quello che rimane forse
il suo capolavoro, Galatea 2.2) a cavalcate originalis-
sime nella storia europea e americana, nelle quali la
prospettiva della narrazione si sposta costantemente,
e con inesauribile moto oscillatorio, tra le macrovi-
cende che hanno segnato l'esistenza collettiva e le
vicende, esemplari proprio perché irriducibilmente
originali ed eccentriche, di singoli individui. Tra raf-
finati montaggi alternati e una scrittura sorvegliatis-
sima, nella quale ogni parola e giro di frase accoglie in
sé una molteplicita di significati e di aperture, Powers
ha attraversato tre decenni, lasciando in ciascuno di
essi un'impronta decisiva. La sua traiettoria di scrit-
tore, dopo aver raggiunto forse il suo culmine ne 1/
tempo di una canzone, memorabile ritratto di un pa-
ese attraversato dalla piaga del razzismo, dagli anni

Trenta fino a oggi, aveva conosciuto un lieve appan-
namento nei suoi due ultimi libri, I/ fabbricante di
eco (pure, insignito del National Book Award, quasi
a voler premiare, gia fuori tempo massimo, pitt una
carriera che non il singolo romanzo) e Generosity: ric-
chi entrambi di spunti interessanti e sorretti dal con-
sueto magistero, ma strutturalmente meno sorpren-
denti e coraggiosi, e animati da una vena didascalica
non sempre convincente.

Ora, con Orfeo (Mondadori Sis, pp 343, euro 19),
Powers torna a puntare alto e a rischiare. Soprat-
tutto, e con il consueto stile avvolgente, insieme
immaginifico e di un’esattezza e un rigore che tra-
discono la formazione da scienziato (stile reso con
padronanza e ricchezza di soluzioni e registri da
Giovanna Granato), punta nuovamente su cid che
sa fare forse meglio di qualunque altro autore ame-
ricano contemporaneo: seguire con dovizia di detta-
gli una vicenda di per sé profondamente individuale
e idiosincratica lasciando che le scorra accanto la
storia di un paese, dalla Seconda guerra mondiale
alla Guerra Fredda, dal Vietnam e le rivolte degli
anni sessanta al riflusso e al reaganismo.
Apparentemente, sarebbe difficile trovare un perso-
naggio piu distante da qualunque dimensione pub-
blica di Peter Els, il protagonista indiscusso di Orfzo:
musicista sperimentale e accademico in un oscuro
college della Pennsylvania, ha dedicato la sua intera
esistenza allo studio dei maestri del Novecento e della
miriade di suoni che attraversano il creato, animato
da una convinzione assoluta, sintetizzabile in uno
dei tanti aforismi che intervallano le varie sezioni del
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romanzo: «La musica migliore dice: sei immortale».
Peccato che, come chiarito nel prosieguo dell’afori-
sma, oramai il termine «<immortale» significhi «oggi,
forse domani. Fra un anno, con un po’ di pazza
fortuna», e che il sogno di una forma musicale per-
fetta, in grado di trascendere qualunque orizzonte
temporale, si scontri con l'illusorieta di un mondo
nel quale «non c’¢ salvezza. C’¢ solo dimenticanza».
La vita di Peter scorre dunque parallela rispetto
alla storia ufficiale e collettiva, reclamando costan-
temente per sé uno spazio altro e immergendosi
nell'esplorazione dei rumori del mondo, e delle
forme in cui essi sono stati e continuano a essere
trasposti. Finché, ormai pensionato, e dopo una se-
rie cocente di disillusioni sul livello di durevolezza
e universalitd che le sperimentazioni musicali sono
in grado di raggiungere, Peter decide di dedicarsi
alla microbiologia, cercando di trovare nelle molti-
plicazioni del dna o nella straordinaria resilienza dei
batteri le chiavi di un universo elegante e spietato,
animato anch’esso da una musica segreta e infinita-
mente piu durevole e perfetto di qualunque umana
creazione. Non ¢ un'impresa impossibile: nell’era di
internet e di ebay, un capitale modesto ¢ piu che suf-
ficiente per costruire un laboratorio in casa, compo-
sto di pochi elementi ma perfettamente funzionale
e autosufficiente. Peccato che gli Stati Uniti siano
in piena paranoia post-11 settembre, e che gli appa-
rati di sicurezza non esitino un istante a gettare 'oc-
chio sulle attivita di Els, sequestrando il laboratorio
e costringendolo alla fuga. A Peter non resta che
trovare rifugio nello chalet di un’amica, in mezzo
ai boschi, e di li, con I'aiuto di un telefono cellu-
lare e di una testardaggine consolidata nel corso di
decenni, cercare di realizzare finalmente il suo capo-
lavoro, approdando a un’arte che sappia, attraverso
i mille suoni del mondo che vengono sistematica-
mente ignorati, parlare in modo nuovo alla coscien-
za degli uomini.

Questa breve sintesi della trama dovrebbe essere
sufficiente a comprendere come, in Orfeo, Powers
ricapitoli in una nuova orchestrazione, coerente
e armoniosa, molti dei temi e degli interessi che
attraversano la sua opera: una nuova visione del
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rapporto tra scienza e arte, concepite come enti-
ta non gia distinte e separate, ma complementari
e imbricate (Els sente quotidianamente la musica
nel cuore delle infinite combinazioni chimiche
e biologiche, e insegue al contempo un’arte che
riproduca in piena autonomia la ritmica dell'u-
niverso); la capacitd di lavorare all’intersezione
tra individuo e storia, senza mai fare del primo
un exemplum, ma scavando nelle idiosincrasie dei
suoi personaggi perché svelino qualcosa di nuovo
su realta e fatti che siamo abituati a dare per scon-
tati; il tentativo di raccontare la complessita sfug-
gente di un mondo sovraccarico di informazioni
ricorrendo a un linguaggio nuovo, una scrittura di
concettosita quasi barocca ma mai gratuita che co-
stringa il lettore a leggere, fermarsi, rileggere.

Erede in questo piu dei grandi maestri del moder-
nismo anglosassone che della metafiction postmo-
derna, Powers rinuncia deliberatamente alla garan-
zia di patti narrativi o di mappe concettuali, op-
tando invece per un’esplorazione dei dilemmi che
formano l'ossatura della coscienza contemporanea.
Proprio dall'assenza di qualunque coordinata certa
e preordinata derivano insieme il suo fascino e I'ef-
fetto di disorientamento con cui & necessario fare
i conti, se ci si vuole avventurare nella lettura di
molte delle sue opere. Definire Orféeo un romanzo
sull'll settembre e sulla sindrome paranoica nel-

«Settantenne in fuga costretto a confrontarsi
con la vecchiaia, i fallimenti, i fantasmi del pas-
sato, ma pronto, indomitamente, a rimettersi in
gioco e rivivere per un’ultima volta il suo sogno
di artista, Peter Els affascina il lettore e riscalda
il romanzo, colmandone le pagine di un‘'umanita

dolce e dolorosa.»

la quale ha gettato la coscienza americana sarebbe
non tanto sbagliato, quanto limitativo e fuorviante.
E non perché Powers non affronti il tema (tra 'al-
tro, il personaggio di Peter Els ¢ con ogni proba-
bilita ispirato al «bioartista» Steve Kurtz, effetti-
vamente arrestato, detenuto in base al Patriot Act
e accusato di terrorismo) e non sappia raccontare



in pagine di grande efficacia le cessioni di liberta
e gli abusi generati dagli attentati alle Twin To-
wers, ma perché il suo sguardo ¢ sempre anche
altrove, e muove in primo luogo da una fascina-
zione per la musica e il suo mistero che aveva gia
rappresentato l'ossatura di quello che forse ¢ il suo
libro pitt ambizioso, The Gold-Bug Variations, an-
cora in attesa di traduzione in Italia. E sul confine
tra scienza e arte che, qui come in tante sue opere
precedenti, Powers decide di giocare la sua partita.
Con una differenza significativa, almeno rispet-
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to agli ultimi due — minori — romanzi: la rinun-
cia a qualunque tentativo di semplificazione, e la
scelta, davvero vincente, di filtrare I'afflato teorico
e la ricerca linguistica attraverso la coscienza di un
personaggio memorabile. Settantenne in fuga co-
stretto a confrontarsi con la vecchiaia, i fallimenti,
i fantasmi del passato, ma pronto, indomitamente,
a rimettersi in gioco e rivivere per un’ultima volta
il suo sogno di artista, Peter Els affascina il let-
tore e riscalda il romanzo, colmandone le pagine di

un’'umanita dolce e dolorosa.




Un pastrocio non é un pasticcio:
dentro la vita segreta del vocabolario

Riflessioni di un autore incluso nel nuovo Zingarelli

Claudio Magris, Corriere della Sera, 9 novembre 2014

Dunque sono nella bibbia. Addirittura come un
suo autore, sia pure solo di poche righe. Considero
la mia inclusione nello Zingarelli un vero premio,
che rischia di indurmi alla vanita ben piu di altri ri-
conoscimenti. Il vocabolario — e tanto piti un prin-
cipe, il principe dei vocabolari come lo Zingarelli
— ¢ il libro dei libri, una vera bibbia che racchiude
il tutto e il suo significato. E la vera biblioteca di
Babele, perché contiene potenzialmente, con le
innumerevoli combinazioni possibili delle sue 144
mila voci, tutti i libri immaginabili. Trovarsi nel
vocabolario ¢ dunque trovarsi nel cratere di un’i-
nesauribile creativita e mi sento un po’ come uno
di quegli astronauti scelti, in tanti film, per viaggi
nello spazio-tempo. Al vocabolario si ricorre, ov-
viamente, per conoscere il significato dell’'una o
dell’altra parola o espressione. E geniale I'idea di
oftrire, per alcuni lemmi — 55 se non sbaglio — non
solo il significato letterale, denotativo di una parola
(quello che ci insegna, ad esempio, che «ipochilia»
vuol dire ridotta secrezione dei succhi gastrici), ma
anche le potenzialita latenti in una parola, il signi-
ficato irripetibile che essa puo assumere in una vita
e in un’esperienza, la sua universalitd espressa, a
differenza che negli altri casi, nell’'unicita, nell'in-
dividualita della creazione artistica. Il lemma «pa-
dre» ha un significato uguale per tutti, ma ha anche
una pluralita di significati, che non ne dissolvono il
significato generico, ma lo rendono concreto nella
sua vita unica e irripetibile nel cuore e nella men-
te di un uomo, come appare con forza nella voce
scritta da Valerio Magrelli.

Cosi la morte ha un senso uguale per tutti ma ¢ di-
versa per ognuno e questo puo farlo sentire solo I'ar-
te, la letteratura. Percid sono cosi lieto che alcune
mie righe siano state scelte per mostrare, per far toc-
care con mano come la parola, nella scrittura, possa
diventare altra cosa — tante altre cose, quante sono le
penne che la scrivono — rispetto alla sua definizione
lessicale, non per smentire quest’ultima, bensi per
rivelare quante potenzialitd, quanti germi di creati-
vitd essa contiene, quante diversita sono latenti nel-
la sua formulazione. Non sta a me giudicare se, nel
caso mio, la scelta della redazione sia stata felice o
meno, ma comunque ormai, per mia fortuna, ¢ fatta.
I1 vocabolario ¢ un compendio della vita, delle sue
regole e delle sue eccezioni, della sua logica e delle
sue insensatezze, non sempre le stesse nei diversi vo-
cabolari. Alcune lingue — e i vocabolari che cercano
di afferrarle — hanno piu termini di altre per espri-
mere diverse sfumature di rosso o di verde e dunque
chi le parla distingue pitt 0 meno variazioni di rosso
o di verde. Tutto ¢ comune e niente ¢ identico nelle
diverse lingue e dialetti; pastrocio non ¢ la stesa cosa
di pasticcio. Parecchi anni fa ho scritto sul Corriere
una grottesca pagina in cui immaginavo I'impossibi-
le compilazione di un p.u.p. (Dizionario universale
definitivo), che fermasse per sempre lo scorrere e la
metamorfosi della vita e delle parole.

Leggo molto i vocabolari, molti vocabolari, come
esortava Baudelaire. Dalle parole nascono altre paro-
le, altre cose, altri volti del mondo. Vocabolari mono-
lingui e vocabolari che mettono a contatto lingue di-
verse. In questo momento, per un’idea narrativa che



ho in testa, un vocabolario che ho spesso fra le mani
¢ quello francese-creolo e creolo-francese. Nei voca-
bolari si coglie il trasformarsi della vita, della societa,
della Storia; il nascere e il morire di cose, professioni,
condizioni di vita. Il vocabolario italiano-tedesco e
tedesco-italiano Rigutini-Bulle del 1900 — forse il piut
grande nel suo campo, nonostante il tempo passato
— elenca all'inizio i diversi linguaggi specifici. Quelli
delle scienze vengono raggruppati in poche categorie
generali, fisica, matematica, meccanica, tecnica, men-
tre a quasi ogni gergo artigiano viene riconosciuta la
dignita di una classe autonoma: i doratori, i bottaj, i
calzettaj, i cappellaj, i carbonaj, i carrozzieri, i cartaj,
i conciatori, i fabbri, i fornaj, i fochisti, i gettatori, i
gioiellieri, gli incisori, i libraj, i magnani, i muratori, i
mugnaj, gli orefici, gli scalpellini, i sarti, i setaiuoli, i
tappezzieri, i tornitori, i valigiaj, i verniciatori, i vinaj
hanno tutti la loro menzione particolare, al pari degli
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«scienziati» e dei «tecnici». Il vocabolario ¢ un’enci-
clopedia della conoscenza ma anche della sua impos-
sibilita, del nulla su cui si affaccia ogni cosa e ogni
parola. II significato di ogni temine, di ogni parola
viene spiegato ovviamente con il ricorso ad altre pa-
role, ognuna delle quali, per essere capita, ha bisogno
di altre parole e cosi via, magari alla fine pure di quel-
la alla ricerca del cui significato si era partiti.

Il vocabolario ¢ dunque una parabola della vita, edi-
ficio che poggia su sé stesso ovvero sul nulla, come
il barone di Miinchhausen che si solleva tirandosi
su per i propri capelli. Nel Rigutini-Bulle I'ultimo
vocabolo, che chiude a pagina 1.040 l'appendice
della parte tedesco-italiana, ¢ Zungentatterich, che
gli autori traducono «balbettio dal troppo bevere»:
il catalogo delle parole del mondo, classificate con
rigorosa precisione, finisce con questo farfugliare di
una lingua piacevolmente grossa e impastata.



Il miglior romanzo é figlio di un paradosso della fisica

Lo scrittore francese Philippe Forest trasforma il «gatto di Schrédinger»
in una chiave per riflettere sullesistenza. E su tutti i suoi lati piu folli

Massimiliano Parente, il Giornale, 10 novembre 2014

o quando leggo uno scrittore italiano mi deprimo.
Peggio ci sono solo i critici italiani e i politici che
parlano nei talk show. Prima o poi torneranno an-
che gli scrittori, perché scrivono le stesse cose, vo-
gliono fare politica con la narrativa.

Insomma, se anche voi non ne potete piu di pre-
diche impegnate, di lagne femministe, operaiste, di
pappardelle sempre generazionali all’'ombra del pro-
prio campanile, di speculazioni sulla crisi economica
peggiori delle vecchie speculazioni edilizie, correte a
prendere I'ultimo libro di Philippe Forest.

E la prova di come la scienza sia uno stimolo fon-
damentale per letteratura, per 'immaginazione e
perfino per la poesia. Soprattutto quando chi ne
scrive ha studiato bene, e non prende fischi per fia-
schi. Il libro si intitola 17 gatto di Schrodinger (Del
Vecchio Editore, pp 310, euro 15,50), e lo spun-
to della storia ¢ proprio il famoso gatto di Erwin
Schrédinger, infilato in uno scatolone solo mental-
mente, per riuscire a far immaginare un principio
della fisica quantistica secondo cui una particella, a
differenza degli oggetti a cui siamo abituati, & una
tunzione d’onda che puo avere due stati contempo-
raneamente. Un gatto costretto a essere per sempre
vivo e morto. Comunque, se non vi ¢ chiaro il con-
cetto andatevelo a leggere, e in ogni caso ci pensa
Forest a rispiegarvelo.

E una densissima opera sulla vita e sulla morte, dove
fa capolino appena appena la storia del lutto vissu-
to da Forest (la terribile morte della figlia), il quale
perd ¢ stato cosi intelligente da mettersi a studiare
la materia di cui ¢ fatto il mondo anziché andare

a cercare consolazione in televisione o a Medju-
gorje. O entrambe le cose, come farebbe un italiano.
Dimostrando anche che non ¢ vero che la scienza
deprime con la fredda vivisezione della realta. Non
consola neppure, ma rende profondi ed emoziona,
stimolando in Forest una fantasia poetica portento-
sa, logica, paradossale e umoristica al tempo stesso.
Memoir e romanzo, racconto filosofico e autobio-
grafico, ¢ una lucida affabulazione sulla solitudine,
sulle ombre, sul buio e sul Big Bang, piena di teorie
volutamente non sempre scientifiche ma bellissime,
come quella sul sesso dei gatti, i quali sono tutti
femmine. Mentre per i cani vale il contrario, le fem-
mine sono tutti maschi. Le donne, viceversa, sono
tutte gatte. Adesso le femministe tipo la Boldrini
insorgeranno, «salvo che sono sempre le donne che
amano prendersi per delle gatte — mai, per esempio,
lo avrete notato, per delle cagne». Seguendo il filo
delle riflessioni, si mette in dubbio il nostro stesso
sesso: «sono davvero uomo io? Per vederci un po’
piu chiaro, bisognerebbe fondare una meccanica on-
dulatoria dei sessi». La fisica quantistica applicata
alla sessualita, che metterebbe fine a ogni coming
out: siamo tutti maschi e femmine, punto. Ci met-
tiamo insieme e ci amiamo, proferendo parole false:
ti amo, ti amerd per sempre, amero solo te. Cavo-
late. «Cose che si dicono tra un uomo e una donna.
Anche quando hanno vissuto abbastanza per sape-
re che non significano niente, che sono parole che
sono gia state dette migliaia e migliaia di volte. E
che anche se sono vere, sono parole fatte per la notte
in cui vanno a perdersi».



En passant Forest riesce a raccontarvi anche le vite
di Niels Bohr, di Werner Heisenberg, dello stesso

Schrédinger, nomi che suonano astrusi alla maggior

parte dei letterati, critici o scrittori che siano, che vor-
rebbero raccontarci la realta fermi a un’idea di realta
medioevale. (Lo sa ovviamente anche Forest: «Da cir-
ca un secolo ha luogo un’autentica rivoluzione di cui
nessuno ha davvero coscienza»). E leggendo ci si ritro-
va a pensare pensieri stranianti, per esempio a come sia
inquietante abitare luoghi abitati da morti, non per chi
abbia la casa sopra un cimitero come nei film horror ma
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i vostri stessi appartamenti: «se si vive in un’abitazione
anche un po’ vecchia, ¢ sempre in una casa di morti che
si sta. Si diventa 'ennesimo e molto transitorio inqui-
lino di una dimora nella quale sono passati ogni sorta
di spettri cui presto o tardi ci si andra a unire». Spettri
nel senso di ombre, va da sé, con nessun riferimento a
fantasmi e simili per fortuna. A mio avviso il libro pitt
bello di Forest, magnifica metafora della condizione
umana, sull'assurdita di doversi pensare vivi sapendo
di dover morire, di essere alla fine sempre vivi e sempre
morti, come il gatto di Schrédinger.



Richard Ford: «ll mio eroe salvera il sogno americano»

Nel nuovo romanzo torna in azione Frank Bascombe: per raccontare il disastro dell’'uragano Sandy,
nell'ottobre 2012, e i suoi effetti sulla gente «da un angolo sfuggito ai media»

Paolo Mastrolilli, La Stampa, 13 novembre 2014

Frank Bascombe ¢ tornato, per salvare il sogno ame-
ricano. E niente di meno. Salvare il senso di appar-
tenenza, di rifugio, I'aspirazione a un luogo intimo
dove costruire la propria vita e ancorarsi alla cultura
del paese. La casa, in sostanza. Lo ammette lo stesso
Richard Ford, parlando a margine della presenta-
zione del suo nuovo romanzo, Let Me Be Frank With
You (HarperCollins).

Ford ha deciso di richiamare in azione il suo eroe
dopo aver visto la distruzione provocata dall'uragano
Sandy nell'ottobre del 2012 sulle coste del New Jer-
sey, cioe¢ la regione dove Bascombe, agente immobi-
liare, ha trascorso la sua vita: «Sono andato con mia

moglie a vedere cosa era successo, e mentre guidavo

per tornare a casa nella mia testa ho cominciato a
sentire le parole con cui Frank avrebbe commentato
quel disastro. Poco alla volta, ho cominciato a capire
che avrei potuto dargli voce, per raccontare questa
tragedia e i suoi effetti sulla gente, da un angolo che
sicuramente sarebbe sfuggito ai media».

Perdoni, ma io ero a Atlantic City quando ¢ arrivato
Sandy, e feci tutta la costa del New Jersey in macchina
per vedere i danni. Cos’é che ci sarebbe sfuggito?

E difficile crederlo, vero? T media oggi sono ovun-
que, 24 ore al giorno, e sembra impossibile che pos-
sano mancare qualcosa. Pero le faccio un esempio,
per spiegarmi. Una donna nera aveva perso la casa,




distrutta da Sandy, ed era stata sfollata nella zona
centrale del New Jersey. Proprio la vicino c’era I'a-
bitazione dove era cresciuta, trent’anni prima, in un
matrimonio interrazziale, e quindi aveva deciso di
tornare a vederla. Era la casa dove abitava Frank,
che ovviamente le aveva permesso di entrare. Una
volta dentro, questa signora si era aperta con lui,
raccontandogli come quelle mura fossero state il
teatro di una calamita ben peggiore dell'uragano.
Ecco, una cosa del genere a voi giornalisti sarebbe
sfuggita, perché ovviamente sareste andati sulla co-
sta, dove avveniva tutta I'azione. A me invece inte-
ressano queste connessioni umane, che avvengono
nei modi pitt imprevisti.

Le ¢ capitato che qualcuno bussasse alla sua porta, chie-
dendole di rivedere il soggiorno di quella che era stata
la sua casa?

Moltissime volte, come affittuario e come proprie-
tario delle innumerevoli abitazioni dove ho vissuto.

E lei come ha risposto?

Li ho fatti accomodare, ci mancherebbe altro. Le
case sono gli spazi dove costruiamo le nostre esi-
stenze, e le nostre memorie. Continuano ad appar-
tenere per sempre a chi le ha abitate.

Ha deciso che Frank nella vita avrebbe fatto l'agente im-
mobiliare a causa di questa sua riverenza per l'edilizia?
Da ragazzo, la prima cosa che imparai a casa mia
¢ che una persona deve lavorare, per avere un sen-
so. Questo ¢ anche un elemento fondamentale per
il successo di un romanzo: i suoi personaggi devono
avere una funzione nella vita, per essere credibili. Io
conoscevo un po’ lo sport, ma avevo gia scritto tutto
quello che ne sapevo. Poi mi piacevano le auto, e
avevo affittato o comprato molte case. Il linguaggio
del settore immobiliare mi aveva affascinato, perché
nel suo ambito ¢ un po’ come una poesia: termini
immaginifici, significati nascosti. Cosi mi & venuta
I'idea che Bascombe potesse fare 'agente.

Tutto qui? Un caso?
Quando ero bambino, la domenica mio padre ci
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portava a girare i sobborghi di Jackson, nel Missis-
sippi, per andare e vedere case in vendita. Si illumi-
nava, durante quelle visite. Andare ad abitare in una
villa dei sobborghi era 'ambizione della sua vita, il
coronamento dei suoi desideri. Alla fine ci riusci, e
per me fu un disastro, perché dovetti abbandonare
la scuola e gli amici. Pero col tempo ho capito que-
sto senso del rifugio, che tutti gli americani cercano.
Un luogo dove costruire la propria vita e realizzare i
sogni. Le case sono questo, nell'esistenza di tutti gli
uomini, credo.

Pero gli americani sembrano un po’ pii fissati sul «real
estate».

C’¢ una ragione profonda. Acquistare una casa per un
americano significa ancorarsi a una comunita, entrare
nella cultura del Paese, nella sua economia. Ci spostia-
mo spesso, ma ogni volta che scegliamo un’abitazione
mettiamo subito le radici nella sua realtd. Diventa un
elemento fondamentale della nostra identita.

Percio l'uragano che arriva, distrugge e sradica, colpisce
lei e Frank?

Certo, non ¢ naturale? Qui non stiamo parlando di
mattoni, cemento e muri, ma di cosa accade al loro
interno. Delle vite che si svolgono nelle case, delle
gioie e delle tragedie. Il sogno americano ¢ questo:
trovare un luogo a cui appartenere, e realizzarci i
proprio desideri. Le persone che hanno avuto le loro
case distrutte dall'uragano hanno visto sparire in un
istante tutto cio che possedevano. La loro vita. Al-
cune sono forti, la ricostruiranno. Ma ¢ la tragedia
umana pit grave che si possa soffrire, in un Paese
come il nostro, oltre la morte.

Viene in mente la Grande Recessione del 2008, nata
proprio dalla crisi del settore edile.

Esatto. E ridurre tutto questo solo ai numeri dell’e-
conomia ¢ profondamente sbagliato. Gli americani
anelano a un rifugio dove realizzare il loro sogno, e
per trovarlo sono disposti a faticare e correre rischi.
Quando viene distrutto dall'uragano, dal crollo di
Wall Street, o da qualunque calamita personale, ¢ la
vita che va in pezzi.



Ecco la «<nouvelle vague» degli scrittori lombardi

Fontana, Mari, Missiroli e Deotto sono il vertice di una letteratura che ruota attorno a Milano.
Non sono una «scuola» ma hanno tutti un'anima meneghina

Giovanni Cocco, il Giornale, 13 novembre 2014

Schivi, solitari, riservati. Non amano le luci dei ri-
flettori. Non sottoscrivono appelli e non apparten-
gono ad alcun branco. Sfornano libri di successo e
ottengono riconoscimenti. Hanno delle cose da dire
e hanno trovato il modo giusto per dirle.

Utilizzano i social network con sobrieta. Ma ogni
volta che tornano in libreria con un nuovo roman-
zo lasciano il segno. Giorgio Fontana, Alessandro

Mari, Marco Missiroli e Fabio Deotto sono gli

alfieri della nuova narrativa lombarda; una Nou-
velle Vague della letteratura che ruota attorno a
Milano. Diversi per percorso e formazione, talvol-
ta agli antipodi, lontani dalle mode e dalle correnti
letterarie, i quattro scrittori si sono fatti strada nella
giungla editoriale storia dopo storia, romanzo dopo
romanzo, soprattutto grazie al passaparola dei letto-
ri. Accomunati da poche caratteristiche, piu ricon-
ducibili a tratti del carattere che non a una vera e




propria «scuola milanese», si sono distinti negli ul-
timi anni per la qualita dei loro romanzi e per una
serie di circostanze, a cominciare dalla provenien-
za geografica (risiedono tra le province di Varese e
quella di Milano) e dall’eta (sono nati tra il 1980 e
i1 1982).

Giorgio Fontana, classe 1981, vincitore del premio
Campiello 2014 con il romanzo Morte di un uomo
felice (Sellerio), nasce a Saronno e cresce a Caronno
Pertusella, in provincia di Varese. Una carriera lunga
alle spalle, con cinque romanzi e lavori di saggistica.
Una storia interessante e paradigmatica, la sua, con-
siderata la crisi dell’editoria italiana. Ci ha messo del
tempo, Fontana, per diventare quello che ¢ diventato.
Un percorso lungo, talvolta sofferto, contrassegnato
da una grande coerenza. Ha esordito nel 2007, a soli
26 anni, con Buoni propositi per l'anno nuovo (Monda-
dori), pubblicando con altri editori per approdare poi
a Sellerio (Per legge superiore, 2011), dove ha trovato
la sua collocazione. Giacomo Colnaghi, il protagoni-
sta di Morte di un uomo felice, il romanzo della maturi-
ta, € un magistrato pervaso da dubbi e incertezze che
si trova ad affrontare una vicenda intricata, legata alla
stagione terroristica. La Milano del 1981 ¢ tratteggia-
ta con passione e cura dei dettagli, da Porta Venezia
a Piazzale Loreto, passando per le vie del centro per
arrivare in via Casoretto, dove il magistrato trascorre
la sua «vita da universitario fuori sede».

Alessandro Mari, classe 1980, un passato da
ghost writer e da traduttore, & nato a Busto Arsi-
zio e vive a Milano. Ha esordito nel 2011 con il
monumentale Troppo umana speranza (Feltrinelli,
premio Viareggio Reépaci 2011), 700 pagine am-
bientate nell'ltalia dell’Ottocento. Quattro sto-
rie che vanno a incrociarsi secondo uno schema
caro alla narrativa anglosassone: dalle memora-
bili pagine dedicate alla provincia lombarda del
menamerda Colombino, alla Milano del pittore
Lisander e della spia Leda, fino al Sudamerica di
don Jos¢ Garibaldi. Ma la marcia in pit di Mari,
confermata nell’'ultimo, sorprendente G/i alberi
hanno il tuo nome (Feltrinelli, 2013), un viaggio
nel tempo sulle orme di Francesco di Assisi e nel
mondo delle associazioni non profit, ¢ una prosa
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barocca, torrenziale, impreziosita di neologismi,
termini desueti e colpi a eftetto, che non disto-
glie mai l'attenzione dalla vicenda narrata. Una
narrazione fluviale, una colata lavica di parole e
immagini.

Unico «oriundo» del gruppo, nel senso che pur vivendo
da anni a Milano ¢ nato a Rimini nel 1981 e ha stu-
diato a Bologna, Marco Missiroli ha esordito nel 2005
con Senza coda (Fanucci), aggiudicandosi il premio
Campiello Opera Prima. Sono seguiti, tutti pubblicati
da Guanda, I/ buio addosso (2007), Bianco (2009) e I/
senso dellelefante (2012, premio Selezione Campiello,
premio Vigevano-Lucio Mastronardi, premio Ber-
gamo). Il suo prossimo romanzo, intitolato A##i osce-
ni in luogo privato, uscira per Feltrinelli all'inizio del
2015. Una carriera atipica, quella di Missiroli, capace
di spaziare dai romanzi di ambientazione americana,
l'intenso Bianco (che racconta le tensioni razziali negli
Usa a cavallo tra gli anni Cinquanta e Sessanta), alla
dimensione piti intimistica de I/ senso dellelefante, in
cui il protagonista Pietro, un ex prete, un vecchio pa-
dre, ¢ alle prese con le questioni affettive: un rapporto
complicato lo lega al figlio e al proprio passato, nella
cornice di una Milano notturna e decadente.

Last but not least, Fabio Deotto, 1982, di Vimer-
cate. Il suo Condominio R39 (Einaudi Stile libe-
ro, 2014) ¢ stato, insieme a quello di Francesco
Maino (Cartongesso, Einaudi, 2014), I'esordio piu
brillante dell’anno. A meta strada tra le atmosfere
di Paul Auster (certi passaggi ricordano la Trilo-
gia di New York) e quelle del primo Tullio Avo-
ledo, Condominio R39 & un romanzo che oscilla
tra diversi generi. Non si tratta solo di un thriller,
c’¢ molto di pil, a cominciare da un’ambizione
cosmologica che rende la vicenda ambientata nel
Condominio di via Esposti 12 a Milano qualco-
sa di pitt e qualcosa di diverso da un romanzo di
genere. C’¢ un respiro universale, nelle pagine di
Deotto, che conduce il lettore, capitolo dopo ca-
pitolo, all’essenza stessa della questione letteraria.
E la Milano raccontata nel romanzo non ¢ che il
pretesto per raccontare un mondo pil vasto, quel-
lo abitato dai personaggi, dalle maschere tragiche
di questo romanzo d’esordio.



Karl Ove Knausgard: «Scrivere. Tutto il resto @ noia»

Nel suo paese ha venduto un libro ogni dieci abitanti. Nel mondo & diventato un caso. Lo chiamano «il Proust
norvegese» per lunghezza e analisi delle piccole cose banali. Incontro con uno scrittore alto un metro e novanta, che
non resiste alle donne. Ma ama la moglie

Riccardo Stagliang, il venerdi della Repubblica, 14 novembre 2014

Il treno per Ystad viene fermato e svuotato per un la-
conico incidente. 11 bus sostitutivo ritarda. «Qualcu-
no si ¢ suicidato» mi spieghera Karl Ove Knausgard,
uscendo da un Multivan Volkswagen bianco, piu
scuolabus che auto.

11 «Proust norvegese», come da definizione piu get-
tonata, ¢ altissimo, ha due mani grandi come caz-
zuole da intonaco ed ¢ di una bellezza scarmigliata
piu da rockstar che da scrittore.

«Devo essere a Malmo tra un’ora e mezza per un’al-
tra intervista: possiamo parlare mentre guido?».

Gli accordi erano di vederci a casa sua, prendendo
appunti su un tavolino e non su un bracciolo sussul-
tante, ma il morto li ha fatti saltare.

L’impresa gia titanica di far dire qualcosa di nuovo
a uno che a 46 anni ha scritto un’acclamata autobio-
grafia di quasi 3.600 pagine in sei volumi, il cui pri-
mo libro Feltrinelli sta per mandare in libreria (La
morte del padre, pp 512, euro 20), diventa ancora piu
ardua. Come si puo pronunciare anche una sola pa-
rola inedita sulla morte, la noia o la felicita con una
mano sul cambio e gli occhi fissi sulla strada?

Min Kamp, «La mia lotta», & un caso letterario raro.
Uscito in Norvegia dal 2009 al 2011 ha subito cre-
ato un doppio scandalo, prima per 'omonimia hit-
leriana del titolo, poi per il coming out esistenzia-
le in cui 'autore coinvolge il padre, la nonna, I'ex
moglie, l'attuale e una quantita di amici. Quanto
al contenuto si tratta di uno smisurato oggetto te-
stuale non identificato («autofiction» hanno detto;
per lui semplicemente «romanzo») segnato da una
abbacinante sincerita al confine con il masochismo

e da un gusto quasi patologico per i dettagli appa-
rentemente inessenziali. Un esempio dalla cronaca
di una non esaltante gitina familiare: «Un tafano
mi ha punto sulla gamba. L’ho colpito con una
forza tale che ¢ rimasto schiacciato sulla pelle. La
sigaretta aveva un sapore terribile con il caldo, ma
aspiravo ostinatamente il fumo, guardavo la cima
degli abeti, di un verde intenso alla luce del sole.
Un altro tafano mi si & posato sulla gamba. “Va
bene” ho detto alzandomi, ho preso i bastoncini
dello zucchero filato di Vanja e Heidi e li ho gettati
in un cestino».

Eppure, e qui sta il miracolo, Knausgird riesce,
una parola alla volta, a trasformare la banalita della
vita quotidiana in un trampolino dal quale spiccare
sorprendenti salti conoscitivi, che partono da lui
e finiscono per coinvolgere lettori di ogni latitu-
dine. Un norvegese su dieci (500 mila copie) I'ha
letto. La pandemia narrativa ha raggiunto dimen-
sioni tali che alcune aziende hanno dichiarato certi
giorni Knausgdrd free, per evitare che i dipendenti
si distraessero troppo discutendone. In America,
a fronte di 50 mila copie vendute, la critica ¢ in
visibilio. «Uno strano, alterno e meraviglioso libro»
per la New York Review of Books; «interessante an-
che quando ci si annoia» per il New Yorker; «pro-
voca piu assuefazione del crack» stando a Zadie
Smith. E via incensando.

Ma torniamo nell’abitacolo del Multivan, con I'a-
ranciata lasciata da uno dei suoi figli nel portaogget-
ti della portiera. La notorieta ¢ venuta con un prezzo
personale alto. «La famiglia di mio padre, dopo aver



raccontato del suo alcolismo e di quello di mia non-
na, non vuole piti avere niente a che fare con me»
constata. Confessioni che, tornando indietro, non
rifarebbe? «Aver detto di una fidanzata con cui sono
stato quattro anni che non ’'ho mai amata. Per il re-
sto, se ci fossi riuscito, sarei stato anche piu sincero».
Mi vengono in mente le lezioni che Foucault tenne
a Berkeley sul concetto (in disuso) di parresia, il di-
ritto-dovere di dire tutta la verita, costi quel che co-
sti. La sua prima moglie, che non ha apprezzato di
essere trattata come carne da romanzo, I’ha sfidato
in diretta radiofonica («ora siamo in buoni rappor-
ti»). La seconda, Linda Bostrom, una scrittrice dalla
quale ha avuto quattro figli dai 10 anni ai 10 mesi,
ha visto riacutizzarsi la sua sindrome maniaco-de-
pressiva. Nel secondo libro Knausgird confessa di
avere avuto fantasie su una cameriera, un’insegnante
di musica e una cassiera.

«Praticamente di ogni donna che incontro pen-
so come sarebbe andarci a letto. Tutti gli uomini
hanno pensieri del genere. L'unica differenza ¢ che
non lo dicono. Linnamoramento & un’altra cosa».
Scrive: «Incontrai Linda e spunto il sole». Per uno
come lui, introspettivo al limite dell’eviscerazione
(«Una volta ho riempito per curiositd un questiona-
rio psichiatrico sulla depressione ed ¢ risultato posi-
tivo»), che sembra ricordare quasi tutte le risate che
ha fatto (una fragorosa davanti a una scena di Zempi
moderni, a vent'anni), & uno spartiacque: «Uno dei
due migliori momenti della mia vita. Da allora ho
sempre cercato, senza riuscirci, di ritrovare la felicita
che mi aveva invaso e la sensazione di invincibilita
che avevo provato».

L’idillio dura sei mesi, poi quella sensazione si at-
tenua «e il mondo svani di nuovo al di 1a della mia
portata». Risuccede, per un periodo inferiore, quan-
do nasce Vanja. La primogenita gli fara segnare an-
che un altro record: «Non ho mai provato una noia
cosi assoluta come nei primi tempi che stavo con lei,
tutto il giorno, tutti i giorni. Sai che ¢ una cosa giu-
sta, necessaria, il tuo dovere, ma cionondimeno mi
frustrava tantissimo». Un sentimento che non ¢ suo
monopolio, ma conoscete persone che lo mettano
nero su bianco? Gli mancava il tempo per scrivere,
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soprattutto. Perché ¢ 'unico momento in cui rie-
sce a prendere una distanza salvifica da quel corpo a
corpo con le ossessioni che si porta dietro a comin-
ciare dal padre, insegnante e gran filatelico, che lo
terrorizzava ben prima di diventare un alcolista.

La nostra conversazione subisce la pausa prevista.
Una giornalista norvegese ¢ venuta a intervistarlo
per l'uscita di un carteggio di 500 pagine col suo
amico Fredrik Ekelund durante il mondiale di cal-
cio in Brasile. Lo pubblica Pelikanen, la piccola casa
editrice che ha fondato per autori di nicchia che
ama moltissimo (Stig Larsson, quasi omonimo del
famoso; Cornelius von Jackhelln, un blogger tede-
sco; il disegnatore Martin Kellerman) ma che fati-
cano a far quadrare il conto economico. Di quest’o-
perazione, mentre esegue sapienti palleggi di piede
e di testa davanti a una fotografa colpita dalla sua
fotogenicita, ammette con il consueto candore che
gli importa poco, «¢ una maniera per far cassa». Di
tutta la lunga intervista capisco solo una parola: Mi-
necraft, inteso come il videogioco di cui pare appas-
sionato. E poi Pirlo, uno dei giocatori che preferisce
(«cinico, razionale, perfetto»). Quella mattina, pri-
ma di incontrarci alla stazione, si era alzato alle tre
per scrivere un editoriale in difesa di Peter Handke,
altro suo autore, al centro di una polemica feroce per
la vicinanza al regime di Milosevic.

11 ritardo originale ne ha generati altri, come in una
catena di torti che si sommano. Ha saltato il pranzo
ma si & scolato quattro tazzone di caffe fortissimo.
Fuma quaranta sigarette al giorno. Giura: «Prima
che sia troppo tardi voglio smettere. Me ne sono ac-
corto settimane fa, quando dopo venticinque anni,
abbiamo rimesso insieme il nostro gruppo facendo
quattro serate in Norvegia. Ci vuole il fisico per
quella roba». Pop-rock scandinavo, meno cerebrale
del resto che lo riguarda. «“Vaffanculo l'integrita” ¢
il mio nuovo motto» rivendica, inteso come liberta
di fare quello per cui lo facevano sentire in colpa
da bambino, come suonare la batteria e giocare a
pallone.

Chi ascolta? Ci pensa: «Midlake, Bonnie ‘Prince’
Billy, Bon Iver, Wilco». Scrittori preferiti? «Gli

americani Ben Marcus e Donald Antrim. Mi piace
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la vostra Elena Ferrante. E, tra i classici, Joyce, Cal-
vino, Cortédzar, Borges». Con quest'ultimo sembra
condividere 'ambizione di riprodurre, in scala 1 a 1,
non tanto la biblioteca totale, ma il catalogo esau-
stivo della vita quotidiana, con le res geszae prosaiche
(spingere il passeggino, cambiare i pannolini) che
sin qui la letteratura ha attentamente scartato. «E
una reazione al minimalismo imperante. Tendo al
barocco e vorrei, come certe nature morte flammin-
ghe del Seicento, dar voce anche a cose inanima-
te. Non sottoscrivo affatto la massima giornalistica
show, don’t tell. Credo invece che dalle parole, dal
discorso intorno alla realta, scaturiscano nuovi livelli
di comprensione».

Alle quattro doveva prendere la figlia a scuola. Par-
liamo, sbaglia uscita, il ritardo si aggrava. Chiama
Geir, 'amico amatissimo (che nel libro coglie il suo
talento: «Tu riesci a fare una descrizione di venti
pagine su una visitina al cesso e a far venire gli oc-
chi lucidi a chi la legge»), perché avverta la maestra.
Quando finalmente arriviamo la bimba, bionda e
pallida come te l'aspetti, gli chiede quando ¢ fini-
ta la guerra del Vietnam. Per arrivare a casa sua, a
un quarto d’ora dal primo centro abitato («cercavo
la pace, e qui 'ho trovata»), bisogna attraversare un
bosco che il buio rende minaccioso. Da un lato tre
casupole di legno sono state unite ed ¢ li che vivo-
no. La moglie Linda, che mi saluta distrattamente,
prepara delle polpette tali e quali a quelle dell'Tkea.
11 piccolo John fa una fugace apparizione. Attraver-
sando una specie di aia si passa nella casetta-studio.
«Non avra mai visto un disordine del genere» avver-
te. EE come se una banda di ladri sotto anfetamina
avesse appena fatto irruzione.

Cataste di libri per terra, oltre ai tanti ordinati nelle
librerie, un paio di bottiglie vuote di vodka o ac-
quavite, il torsolo di una mela. Nella stanza accanto
la batteria e la scrivania col portatile. Al lettore che
ha ancora negli occhi le lunghe pagine in cui lui e il
fratello si imbarcano nella pulizia con Ajax e Klo-
rin della casa del padre senza vita, la scena provoca
una specie di déja vu. Quanto ¢ presente I'idea della
morte nella sua vita? «Tutto quel che facciamo ¢ per
tenerla lontana, pensarci il meno possibile. Viviamo

43

in uno stato di grande rimozione. La tv ne ¢ uno
strumento. Ma anche la spasmodica fuga dalla noia,
un vuoto che rischieremmo di dover riempire di
pensieri profondi. Cosi evadiamo da quella presen-
za forzata a noi stessi compulsando i cellulari, con-
trollando I'email, portandoci virtualmente altrove».
Per non dire del paradosso di suo padre, che da vivo
sentiva assente e da morto ¢ ogni giorno con lui. E
stato il suo buco nero. Da genitore quale suo errore
cerchera di non ripetere? «L’imprevedibilita, il fatto
che potesse scattare per un nonnulla, senza una lo-
gica. Si pud dare uno schiaffo a un bambino, ma ci
devono essere delle regole».

Nello scaffale piu basso della libreria, rischiarato
dalla lampada, si vedono un paio di tomi su Hitler:
«Ho studiato molto per affrontarlo nel sesto libro.
Ed ¢ stata la parte piu divertente della scrittura, per-
ché non dovevo parlare di me». A scanso di equivoci,
¢ stato socialista all'universita e si considera ancora
un progressista. «Il progetto originariamente dove-
va chiamarsi Argentina, un paese dei sogni, dove
avrei voluto sempre andare, e che riassumeva bene
la somma dei miei desideri inattuati». Qualcosa mi
dice che la storia editoriale non avrebbe preso la
stessa piega. Quindi, riassumendo, la lotta del titolo
contro chi ¢? «Contro la vita che vivevo e non era la
mia. Cercavo di farla mia, combattevo ma fallivo.
C’era un problema, ma non sapevo quale».

«E una reazione al minimalismo imperante.
Tendo al barocco e vorrei, come certe nature
morte fiamminghe del Seicento, dar voce anche
a cose inanimate.»

Ha cercato di capirlo, tanto fluvialmente quanto tem-
poraneamente, con la scrittura di cui fornisce una de-
finizione memorabile: «Una mano fredda appoggiata
su una fronte calda». Non sara tanto, ma ¢ quello che
cerchiamo tutti. Ed ¢ un lenitivo che, chi ha il corag-
gio di avventurarsi nel mondo ad altissima definizio-
ne di Knausgard, trova in quasi ogni pagina.



John Fante, pieno di vita anche di fronte al dolore

Scrittore nato, il romanziere Usa fece mille lavori prima di approdare all’odiata Hollywood.
Era sempre infuriato e impegnato in strani progetti ma non si piegd mai. Neppure davanti alla malattia

Ernesto Aloia, il Giornale, 15 novembre 2014

Sono passati almeno venticinque anni da quando
l'opera di John Fante, riproposta sullonda della ri-
scoperta iniziata negli Stati Uniti, si & imposta nel
pantheon ideale del lettore italiano.

Le Lettere (1932-1981) pubblicate ora da Einaudi
— traduzione delle Selected letters curate da Seamus
Cooney integrata da un’introduzione di Francesco
Durante — vengono dunque a colmare un vuoto av-
vertito da molti e, grazie anche all'apparato biografi-
co che affianca e contestualizza i testi, rappresentano
uno strumento prezioso per chiunque voglia avvici-
narsi alla comprensione di un autore pit enigmatico
di quanto l'omogeneita tematica della sua narrativa
possa indurre a credere.

Il primo tra i punti fondamentali su cui le lettere
permettono di far luce ¢, fin dall'inizio, il rapporto
tra autore e opera, su cui Fante stesso si pronun-
cia scrivendo a un redattore dell’ American Mercury:
«Arturo sono io». Bandini c'est moi, dunque — e come
non riconoscere il celebre personaggio nel giovane
Fante che, armato solo di una coscienza del pro-
prio talento cosi salda da rasentare la spacconeria,
si lancia alla conquista della metropoli del cinema?
Obiettivo non facile, beninteso, perché «Los Ange-
les & una citta molto dura da conquistare. E troppo
grande. Milioni di persone e nessun amico».
Secondo il canone biografico dello scrittore ameri-
cano della sua epoca — come veniamo ad apprendere
da un flusso costante di lettere inviate ai familia-
ri —, Fante fa mille mestieri prima di approdare a
quello che gli sembra pit adeguato, lo scrittore di
soggetti e sceneggiature per il cinema. Scrivere sotto

contratto gli procura soldi, ¢ vero, ma ¢ anche all'o-
rigine del rovello fondamentale di tutta la sua vita
di narratore: il fatto che la fonte principale dei suoi
guadagni non solo non coincida con la fonte delle
sue soddisfazioni, ma finisca col danneggiare il suo
talento. Fante non fa altro che proporsi di abbando-
nare la scrittura per il cinema — e non fa altro, talvol-
ta a distanza di poche righe, che rimangiarsi i propri
propositi. I suoi primi libri, infatti, non ebbero il
successo commerciale necessario a liberarlo dall'ob-
bligo di scrivere per il cinema e l'autore, seppure al
riparo da problemi finanziari, fu sempre tormentato
dal senso di colpa e dal dubbio di aver sprecato parte
del proprio talento per mancanza di coraggio.

La corrispondenza ci permette anche di gettare uno
sguardo nell'officina dello scrittore — in perenne fer-
mento, nel caso di Fante, con progetti varati e abban-
donati nel giro di giorni o settimane e altri, invece,
destinati a tormentarlo per anni, come il romanzo
Pater Doloroso, ispirato alla figura del padre e mai
portato a termine; o il romanzo sui filippini della Ca-
lifornia, destinato a trascinarsi senza mai approdare a
nulla di soddisfacente perché, evidentemente, troppo
lontano dal perimetro tematico dello scrittore italo-
americano. Non esistevano, per Fante, scelte semplici
— a un facile successo poteva far rapidamente seguito
un truce fallimento. Di qui, forse, quell'umor nero ri-
corrente che sfogava in famiglia, e che fece dire a uno
dei suoi figli, intervistato in un documentario, che gli
stati d’animo paterni in fondo oscillavano all'interno
di una gamma abbastanza ristretta: da «leggermente
incazzato» a «parecchio incazzato».
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Il successo come scrittore di narrativa arrivo relati-
vamente tardi, con Full of Life (1952, in Italia edito
da Fazi e Einaudi), quando Fante gia aveva quattro
figli, e una passione smodata per il golf e il gioco
d’azzardo, e quando ormai passava lunghi periodi
senza scrivere una riga di narrativa. Risalgono a quel
periodo pero le lettere pit belle e vivaci: quelle scrit-
te durante il viaggio in Italia del ’57, tutte animate
da uno stupore inconfondibilmente americano per
l'arcana, brulicante vitalita di popolazioni che gli
apparivano al tempo stesso miserabili e ricchissime.
«Persino il contadino pit infimo in Italia ¢ in un

certo modo nato a una cultura e a una vita civilizzata
che noi non conosciamo. [...] Un giorno ti raccon-
tero di questo viaggio, della condizione miserabile
dello scrittore italiano, della ridicola adorazione de-
gli italiani per qualsiasi cosa sia su celluloide...».

Seguirono gli anni terribili del diabete, della cecita,
dell'amputazione di ambedue le gambe — durante i
quali pero Fante torno con entusiasmo alla narrati-
va, dettando alla moglie Joyce i suoi ultimi romanzi.
Non smise mai, neppure nell'oscurita e nell'immo-
bilita di quelle giornate, di amare la sua vita e quella

dei suoi personaggi.




Guardo le serie tv.
Ma i romanzi sono meglio

Che «Lost» o «House of Cards» siano la nuova narrativa € ormai scontato e persino esagerato.
La visione integrale di «True Detective» non equivale affatto a leggere Faulkner

Paolo Giordano, La Lettura del Corriere della Sera, 16 novembre 2014

In una delle caustiche performance teatrali di An-
tonio Rezza, un personaggio di nome Timothy in-
terrompe in continuazione la lite in corso fra sua
sorella e il marito, esternando il desiderio ossessivo
di guardare in televisione la nuova puntata dello
sceneggiato I fratelli Karamazov. Non so se Rez-
za abbia inventato la mania di Timothy prima o
dopo l'avvento sfrenato delle serie televisive, ma ¢
indubbio che quel personaggio, con la sua insisten-
za ottusa sullo «sceneggiato» e sul «cofanetto» di 1
Jratelli Karamazov, della cui storia ignora in ma-
niera palese l'origine letteraria, colga in pieno una
mutazione in atto.

I recente dialogo sul potere fra il presidente del
Consiglio e il conduttore di Che tempo che fa & sca-
turito da un monologo di House of Cards, nel quale
il perfido Frank Underwood sentenzia lapidario:
«Esiste una sola regola elementare: o cacci, oppu-
re vieni cacciato». Dal principio della scorsa esta-
te, riferimenti a 7rue Detective sono comparsi quasi
ogni giorno in questo o in quell’articolo, a suffragio
delle tesi pit disparate. Capita perfino d’'imbattersi
in qualche virgolettato estratto dalle tirate nichili-
ste del protagonista Rust Cohle, su argomenti che
hanno poco a che vedere con una sfilza di omicidi
truci nelle paludi della Louisiana. In effetti, credo
di non aver assistito per lungo tempo a un clamore
paragonabile a quello suscitato nel substrato cultu-
rale dai serial di Beau Willimon e Nic Pizzolatto.
Da molti anni un’opera letteraria non ¢ oggetto di
una simile riverenza, neppure da parte di chi di libri
si occupa. Merito senzaltro della qualita di House

of Cards e True Detective, dei loro intrecci virtuosi,
del magnetismo di Spacey e Harrelson e McConau-
ghey. Ma, forse, non solo di questo.

Che le serie televisive siano l'incarnazione attuale
del romanzo ¢ argomento ormai cosi trito da esse-
re diventato un buon cliché da snocciolare in con-
versazioni apparentemente sofisticate (argomento
cosi trito che forse sarebbe il caso di rimetterlo in
discussione). Accade con puntualitd, specie nelle
rare occasioni di incontro fra scrittori, giornalisti
e appartenenti variegati al mondo della cultura,
che qualcuno arrivi a professare il nuovo credo. Da
quellistante in poi la conversazione piega veloce-
mente verso quello che, pitt che a un confronto in-
tellettuale, assomiglia a uno scambio concitato di
figurine: «A quale stagione sei arrivato di Game of
Thrones?», «Orange is the New Black non I'hai anco-
ra visto?», «Homeland mi ha stufato dopo la secon-
da...»; «No, ma la migliore in assoluto, in assoluto,
¢ Dead Set» (la migliore & sempre la pilt sconosciu-
ta). Difficile, quasi impensabile, che dal discorso
intorno a una serie televisiva si finisca per parlare
di altro, o magari di sé, del modo in cui quella serie
ha fatto da specchio alla nostra vita, al nostro dolo-
re, alla nostra realta. Il viaggio inizia e termina con
la fruizione stessa.

Allora, forse, esiste ancora uno scarto, quanto meno
fra le tanto blasonate serie tv e la letteratura, uno
scarto che non ¢ dovuto solo a un dogma antipatico
— Literatur iiber alles! —, ma alla natura stessa dell’u-
na e dell’altra espressione artistica. Le serie sono ri-
cattate alla base da un’esigenza di intrattenimento
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frenetico, di colpi di scena a tutti i costi, di tensione
spasmodica che non ci lasci abbassare le palpebre
quando a tarda notte abbiamo ceduto a guardare il
terzo episodio di fila sotto le coperte (si, anche 7rue
Detective, sebbene sembri pilt «lento»).

Un romanzo invece, per appassionante che sia, a
volte ti permette di chiudere gli occhi, di pren-
dere una pausa, anzi spesso ti costringe a farlo,
perché cio che hai assorbito ¢ denso e deve avere
il tempo di percolare in profondita. Al rilascio
piu lento della pagina corrisponde un beneficio
assai pit duraturo: non esiste miracolo di Hbo
o Netflix o Sky che nel lungo periodo abbia un
effetto sulla nostra personalita, sul nostro imma-
ginario, paragonabile a quello prodotto da un’o-
pera letteraria. E mai esistera. Le due esperien-
ze, semplicemente, non sono sullo stesso piano
e, per il bene di tutti, dovremmo avere qualche
cautela in pit nel confonderle. La visione in-
tegrale di 7rue Detective, con tutta la sua allu-
re faulkneriana, non equivale affatto a leggere
Faulkner (e non ¢’ dubbio che Faulkner sia piu

noioso!); iniettarsi in vena le sei stagioni di Losz

non equivale a leggere dei bambini inselvatichiti
sull'isola del Signore delle mosche, né a vivere il
naufragio di Robinson Crusoe dall'interno della
sua testa; e l'ossessione di Timothy per I fratelli
Karamazov non equivale allo sforzo deliberato di
sopravvivere a mille pagine di Dostoevskij.
Forse, dovremmo cominciare a domandarci se tutto
I'entusiasmo (e il malcelato sollievo?) con il quale
stiamo liquidando la letteratura in favore delle nar-
razioni televisive — un trend inaugurato in maniera
curiosa dagli scrittori stessi — non sia soprattutto
dovuto al fatto ch’esse sono piu facili, pit imme-
diate, che non richiedono vero sforzo se non quello
oculare, mentre vi ¢ una fatica intrinseca, che tutti
conosciamo, nella lettura. Con cio, non si tratta di
demonizzare una forma in favore di un’altra. Sola-
mente di continuare a distinguerne le specificita. In
tal modo, ognuno sara libero e capace di scegliere
che cosa desidera in un determinato intervallo della
propria vita: se si trattera del nuovo episodio dello
sceneggiato I fratelli Karamazov o piuttosto del suo
capitolo primo. E magari, a sorpresa, a vincere qual-
che volta sara proprio il libro.




Georg Trakl, I'anniversario che valeva la pena ricordare
Nicola Lagioia, Internazionale, 16 novembre 2014

Con la convulsa sciatteria che porta i giornali ita-
liani a bruciare ricorrenze pur di anticiparsi tra loro
(decine di articoli su Julio Cortdzar, Dylan Thomas,
Marguerite Duras sbattuti in pagina settimane se
non mesi prima dei cento anni dalla nascita di questi
autori, con il paradossale effetto di non poterne pit
parlare nel giorno che dovrebbe celebrarli), la nostra
stampa ha ignorato all'unanimita il centenario della
morte di Georg Trakl.

Eppure ¢ proprio il poeta austriaco, suicida a soli 27
anni, ad aver interpretato meglio di altri la tragedia

della Grande Guerra — altra ricorrenza trasformata
dai mezzi d’informazione nell’esercizio di retorica
necessario a non indagare a fondo 'evento che se-
gno la fine della modernita, primo atto del doppio

tracollo europeo dalle cui ceneri non siamo mai del
tutto risorti. La fine dell’Europa, di cui la finis Au-
striae fula piu dolce e struggente delle ouverture, ¢ la
premonizione, il dramma e insieme la maledizione
di Georg Trakl.

«Io anticipo le catastrofi mondiali», cosi scrive-
va all'amico Johannes Klein poco prima di morire,
«non prendo partito, non sono un rivoluzionario.
Sono il dipartito, nella mia epoca non ho altra scel-
ta se non il dolore». Ed ¢ proprio la discesa in un
dolore privato — I'amore consumato per la sorella
Grete — e la totale impraticita nella vita pubblica (il
suo sentirsi uno sradicato, lo straniero in una patria
che si dissolve agli occhi del poeta prima di farlo sui

campi di battaglia e dalle mappe geografiche e infine
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dai libri di storia) a renderlo tra i pill enigmatici e
insieme tra i migliori interpreti del proprio tempo.
Ludwig Wittgenstein diceva di lui: «Non lo capi-
sco, ma mi piace il suo tono». Heidegger provo a
inglobarlo nella sua filosofia, ma i versi di Trakl era-
no troppo semplici e troppo pieni di significato per
farsi stringere, senza romperle, tra le spire dell’auto-
re di Essere e tempo. Rilke era affascinato da lui, ma
confessava di non riuscire a entrarci pitt in prossimi-
ta di quanto si possa fare guardando qualcuno «col
viso schiacciato su un vetro».

Paul Celan (il sopravvissuto all'Olocausto, colui
che siede sul capo opposto della tragedia che Trakl
comincia a raccontare, suicida a propria volta nel
1970) si recd in pellegrinaggio sulla piccola tomba
di Mihlau. E Kraus, il gigante di Vienna, I'editore
direttore impaginatore tipografo e strillone di quella
rivista sempre pit illuminante man mano che le te-
nebre avanzavano che fu Die Fackel, uno dei pochi
intellettuali della sua epoca e addirittura della sua
cerchia a vedere nella Grande Guerra non 'occasio-
ne per il trionfo del patriottismo ma della catastrofe,
Kraus, il quale sostenne Trakl con fermezza, dovette
pure ammettere: «Mi ¢ stato sempre incomprensi-
bile come potesse vivere. La sua follia lottava con
eventi divini».

Trakl era un poeta. Tra i cinque o sei grandissimi
del Novecento. E Trakl, contemporaneamente, era
nient’altro che un ragazzo. Nato a Salisburgo nel
1887, padre commerciante di ferramenta piuttosto
agiato, madre melomane e collezionista di oggetti
d’arte, amante del bello con la mancanza di talento
necessario a trasformare la grazia interiore in fredda
bizzarria — forse il tipo di velleita che, pur di non
toccare il proprio fondo mediocre, rischia di ferire a
morte gli spiriti davvero sensibili.

Georg ¢ un bambino piuttosto allegro, poi un ra-
gazzino amante del mondo e della musica, devoto
a Margarete (Grete), la sorellina pitt piccola che
diverra qualche anno dopo la sua amante, precipi-
tando insieme a lui in una delle relazioni piu atro-
ci e terribilmente belle mai raccontate (in versi che
sembrano parlare di tutt’altro, non allusivi in modo
misero, ma paralleli alloggetto incestuoso). Nel
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1897 Georg entra al ginnasio. Verra bocciato sia
alla quarta che alla settima classe, tanto che nel 1905
sara costretto a lasciare il liceo e iniziera a far pratica
come apprendista nella farmacia Zum weiflen Engel
(AIl'Angelo Bianco).

Bianco ¢ il colore del cielo di certe giornate invernali
a Salisburgo, e bianca ¢ la fiamma accesa e spenta
della cocaina e del cloroformio a cui Georg — appro-
fittando della farmacia — comincia a dedicarsi con
una certa assiduitd. Legge Rimbaud, Baudelaire,
Nietzsche, Dostoevskij. Si trasferisce a Vienna. Co-
mincia a scrivere recensioni, drammi teatrali, poesie.
I suoi versi incorniciano scene di vita campestre, cie-
li blu attraversati da corvi neri, tini ricolmi di vino
lasciato a dormire nell'ombra. In apparenza, niente
di strano a parte una bellezza a tratti eccessiva. Di
fatto, tuttavia, attraverso un inspiegabile rovescia-
mento di quella stessa bellezza, emerge un senso di
minaccia che anticipa catastrofi che sulle pagine dei
quotidiani austriaci (e italiani, tedeschi, francesi)
non sono neanche all'orizzonte.

E poi, la relazione con Grete. Un ritrovare, nel cor-
po vivo della sorella, non solo un rifugio ma il por-
to sepolto di un’intera epoca. Recita An die Schwe-

ster (Alla sorella):

Dove tu passi si fa autunno e sera,

azzurra fiera che fra gli alberi risuona,

solitario stagno della sera.

Tenue risuona il volo degli uccelli

la tristezza sopra I'arco dei tuoi cigli.

Il lieve tuo sorriso risuona.

Dio ha distorto 'arco delle palpebre.

Stelle cercano di notte, figlia del venerdi santo,
della tua fronte I'arco.

Cosi spesso intravista nella pace sospesa dei campi,
la tragedia alla fine prende forma. Scoppia la Gran-
de Guerra. Georg, adesso ventisettenne, viene ri-
chiamato nell’esercito come riservista. E sul campo
di battaglia durante la carneficina di Grodek. Forte
dei suoi studi, ¢ chiamato ad assistere, solo e senza
medicinali, circa 90 moribondi. Sconvolto, tenta il
suicidio qualche giorno dopo, ma viene salvato dai



commilitoni. Ricoverato nell'ospedale militare psi-
chiatrico di Cracovia, scrive ancora qualche lettera.
Poi —1a notte del 3 novembre 1914 — muore, proba-
bilmente suicida, a causa di un’overdose di cocaina.
La guerra, chiamata finalmente con il proprio
nome, compare nelle ultime poesie. Ma ¢ quando la
catastrofe ¢ ancora priva di confini e contenuti ben
precisi, che Trakl riesce a metterla davvero a fuoco.

«Rilke era affascinato da lui, ma confessava
di non riuscire a entrarci piu in prossimita di
quanto si possa fare guardando qualcuno “col
viso schiacciato su un vetro”.»

Da questo punto di vista, ¢ ardito e illuminante il
confronto con Ungaretti. Il poeta italiano e quello
austriaco sono, da questo punto di vista, agli anti-
podi. Ungaretti scrive dopo le terribili battaglie che,
una dopo l'altra, distruggeranno una generazione e
avveleneranno a morte uno spirito (quello europeo)
alimentato da decine di generazioni precedenti.
Trakl, per cosi dire, sogna la fine prima che succeda.
Ungaretti compone Veg/ia il 23 dicembre 1915:

Un’intera nottata
buttato vicino

a un compagno
massacrato

con la sua bocca
digrignata

volta al plenilunio
con la congestione
delle sue mani
penetrata

nel mio silenzio

ho scritto

lettere piene d’amore
Non sono mai stato
tanto

attaccato alla vita
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Trakl pubblica In Autunno nel 1913:

I girasoli sullo steccato splendono,

quieti siedono malati al sole.

Nel campo lavorano cantando le donne,

dal convento le campane alternano rintocchi.
Gli uccelli raccontano una fiaba lontana,

dal convento le campane alternano rintocchi.
Dalla corte risuona mite il violino.

Oggi torchiano il bruno vino.

L’uomo si mostra lieto e mite.

Spalancate sono le stanze dei morti

e ben dipinte dalla luce del sole

Non c’¢ solo un senso di minaccia e di premo-
nizione, nello specchio infranto dal colpo dello
sguardo (il nostro) che moltiplica un paesaggio al-
trimenti idilliaco. Il momento piu alto della poesia
di Trakl ¢ farci sentire (ma in un modo cosi sottile
che la sfioriamo e dubitiamo subito dopo di averla
avuta tra le dita) la sensazione che quel paesaggio
il poeta lo stia guardando dal futuro, quando non
solo il paesaggio sara un altro o distrutto, ma il
poeta stesso sara morto. Visti da dopo la morte,
quei girasoli, e quel convento, sono quasi identici
a come li vedremmo da questa parte, ma ¢ quella
infinitesimale differenza a sbalzarci in modo ter-
rificante in un tempo dove ogni cosa sara perduta
e noi, impossibilmente, potremo ricordare ci6 che
vediamo ora.

I1 27 ottobre 1914, sei giorni prima di morire, ri-
coverato nell'ospedale militare di Cracovia, Georg
Trakl scrive allo scrittore e editore Ludwig von Fi-
cker: «Le invio accluse le copie delle due poesie che
Le avevo promesso. Dalla Sua visita in ospedale, il
coraggio della disperazione mi si ¢ raddoppiato. Mi
sento gia quasi oltre il mondo. Per chiudere voglio
anche aggiungere che in caso di mia dipartita ¢ mio
desiderio e volonta che tutto quanto possiedo in de-
naro o beni vada alla mia cara sorella Grete. L’ab-
braccia, caro amico affettuosissimo, il suo Georg
Trakl». Grete, a sua volta, si togliera la vita con un

colpo di pistola il 21 settembre del 1917.



Alla corte del «Re Giallo»,
il libro che fa impazzire (anche i fan delle serie tv)

Esce la raccolta dei racconti ottocenteschi citati in continuazione nel telefilm di culto «True Detective».
Paganesimo e cristianesimo si incontrano in storie che danno i brividi

Marco Cubeddu, il Giornale, 17 novembre 2014

Chi non avesse ancora visto True Detective, serie
tv rivelazione del canale Hbo, in onda in Italia su
Sky Atlantic, puo sfruttare questa recensione come
occasione per farsi un regalo, e andarsela a recupe-
rare. Nelle 8 puntate della prima stagione trovera
un aftresco sul Sud degli Stati Uniti, in particolare
sulla Louisiana, che unisce l'intrattenimento (regia
elegantissima, interpretazioni maestose e scene me-
morabili), a qualita letterarie capaci di rivaleggiare
coi migliori romanzi degli ultimi decenni (Nic Piz-
zolatto, il suo creatore, & un grande scrittore) e gri-
dera al capolavoro.

Per tutti quelli che I'hanno gia vista, o rivista, in
spasmodica attesa della seconda annunciata stagio-
ne, le pagine de I/ Re Giallo, che a 120 anni dalla
prima pubblicazione americana torna nelle librerie
italiane per Vallardi (pp 256, euro 12,90) saranno il
modo migliore per scandagliare la coltre di misteri
che ha trasformato I'ennesimo «crime procedural» in
un viaggio filosofico-esistenziale, con note horror-
soprannaturali, puntellato dalle torbide atmosfere
delle paludi e dal bulimico consumo di birra in lat-
tina, in un mix dai toni biblici e al contempo bla-
sfemi, impastato di southern accent e southern comfort
(liquore e lifestyle). Dietro il successo di 7rue De-
tective c'¢ il Re Giallo, che ¢ sia il «mostro finale»
da videogioco cui daranno la caccia i detective della
serie, fino al suo rifugio a Carcosa, sia il testo leg-
gendario che condensa paganesimo e cristianesimo,
regalando allo spettatore tutto «l'orrore» (nel senso
del colonnello Kurtz di Cuore di tenebral Apocalypse
Now) di cui ha bisogno.

I/ Re Giallo & una raccolta di racconti che lo scrit-
tore Robert W. Chambers, classe 1865, pubblica
a trent’anni, a ridosso del xx secolo. Lo spunto &
un’opera teatrale (fittizia) in due atti, di un autore
sconosciuto, dal titolo 7he King in Yellow, che una
volta letta, o una volta che si sia assistito alla sua
rappresentazione, renderebbe folli, con squarci di
orrori cosmici indicibili per l'incauto fruitore. A
chi dovesse venire in mente un altro testo fittizio
«sacro» ai nerd e ai giocatori di ruolo, cio¢ il fa-
migerato Necronomicon di Lovecraft, fara piacere
scoprire che ¢ il pitt famoso libro dei morti a esse-
re ispirato all'opera sul Re Giallo, e non viceversa.
Chambers, dal canto suo, si ispird a Ambrose Bier-
ce (1842-1914) che nel 1886 pubblico Un abitante
di Carcosa. 11 quale Bierce, a sua volta, potrebbe
aver derivato il nome di Carcosa da Carcas, antico
nome della citta della Francia meridionale, Car-
cassonne, o da carcass, «carogna». A noi resta Car-
cosa. Luogo immaginario ricostruito nel finale di
stagione di 7True Detective, e terra in cui 'inconscio
dello spirito salda nichilismo ed esoterismo, cat-
tolicesimo e santeria, attraverso pratiche e rituali
bestiali. «Canto dell’anima mia, la mia voce ¢ mor-
ta; / Muori anche tu, silenzioso, come lacrime mai
piante / Destinate a seccarsi e perire / Nella perdu-
ta Carcosa». E la seconda scena del primo atto, La
canzone di Cassilda, che troveremo scarabocchiata
nel diario della vittima pitu celebre di 7rue Detec-
tive, la prostituta Dora Lange, e che nel libro di
Chambers troviamo come esergo al primo raccon-
to, «Il riparatore di reputazioni».



Chambers, per avvalorare la supposta pericolo-

sita del libro, infittisce i suoi racconti di citazioni
dall'unico atto del Re Giallo che non fa impazzire,
il primo, richiamo a inoltrarsi nel diabolico atto se-
condo: «La stessa banalitd, la stessa innocenza del
primo atto servivano soltanto a fare si che il colpo
sferrato piu avanti producesse un effetto ancor pit
devastatore». I racconti di Chambers, crocevia lette-
rario di ucronie, horror e decadentismo, volevano for-
se diventare anche metatestuali, ammantando il libro
vero della fama maledetta di cui godeva il libro falso
(«proibito qui, sequestrato 13, denunciato dalla stam-
pa e dalla Chiesa, censurato perfino dai pit estremisti
dei letterati anarchici»). Qualunque tentativo di so-
vrapposizione tra finzione e realta pretendesse di rag-
giungere il suo autore, leggendo la sua opera, ¢ certa-
mente impossibile concludere quello che ne dicono i
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personaggi dei racconti: «I/ Re Giallo aveva raggiunto
le vette piu eccelse dell'arte». Leggendo i racconti ci
ritroveremo davanti a un’opera di pregio, visibilmente
datata, ma contenente sprazzi degni del miglior Poe,
capaci di farci provare quel sussulto comune a diversi
personaggi, dopo notti popolate da incubi in stato di
febbrile agitazione.

Ma il motivo piu valido per acquistare i racconti de
I/ Re Giallo va ben al di 1a del valore del testo, si
tratta di un motivo «politico»: premiare il circolo
virtuoso che unisce libri e serie tv contemporanee,
indissolubilmente legate dalla scrittura. Una sotto-
scrizione alla causa dell'intrattenimento di qualita.
In questo caso, anche da un punto di vista produt-
tivo, l'eterno ritorno dell'uguale di cui parla 77rue
Detective (prendendo spunto da Nietzsche) nasce e
ritorna a Carcosa. Alla corte del Re Giallo.



J.J. Abrams: «Dimenticate Lost, ho creato il libro a piu dimensioni»

Ha inventato la serie tv cult, ha fatto rinascere «Star Trek» e «Star Wars».
Ora il regista piu creativo di Hollywood esordisce, a modo suo, anche nella letteratura.
«Il mio segreto? Ignorare il pubblico.

Enrico Franceschini, la Repubblica, 19 novembre 2014

Il libro piu strano che vi capitera di prendere in
mano ¢ opera dello scrittore meno stravagante
che potreste incontrare. In effetti, Jeffrey Jacob
(ma tutti lo chiamano ].J. — pronuncia Gei Gei)
Abrams ha T'aspetto di un insegnante, magari di
matematica, o piuttosto di un nerd, il secchione
dello stereotipo americano. Eppure non solo ¢ au-
tore di un romanzo come non se n’erano mai visti.
E anche, o meglio soprattutto, un fantasmagori-
co creatore di storie per il cinema e la televisio-
ne, produttore, sceneggiatore e regista, autore di
serie tv come Losz, ¢ 'uvomo che ha riportato al
successo al cinema la saga Star Trek, che ha diret-

to action movie come Mission: Impossible I-1I. E

poi, naturalmente, c’¢ la settima, attesissima pel-
licola targata Guerre Stellari che uscira il prossimo
anno, dal titolo Star Wars — The Force Awakens.
In questo crocevia di mondi fantastici, non c’¢ da
stupirsi che negli Usa e in Gran Bretagna i critici
lo definiscano il padrone dellimmaginario mon-
diale, l'erede di Steven Spielberg e George Lucas.
L’appuntamento con questo novello mago di
Hollywood ¢ nel luogo che di Hollywood ha pre-
so il posto: i Pinewood Studios a nord di Lon-
dra. E qui che Abrams sta ultimando Star Wars.
Harrison Ford, Carrie Fisher e le altre stelle del
film si aggirano fra i capannoni seguiti da stuoli
di truccatori e assistenti. Il regista dirige su due




set contemporaneamente. E il cronista, per po-
terlo intervistare, attende inutilmente una pau-
sa nella lavorazione, chiuso in uno dei trailer
di lusso riservati alla troupe. Vita da movie star.
C¢ tutto il tempo di rituffarsi nel libro di J.J.
(pubblicato in Italia da Rizzoli) che, parafrasan-
do una massima di Churchill, si potrebbe definire
un’avventura, avvolta in un giallo, dentro un mi-
stero: §., come si intitola sulla sovracopertina (c’&
perd un altro titolo, La nave di Teseo, sulla co-
pertina rigida interna), ¢ un libro-oggetto bellis-
simo, un volume dalla carta volutamente ingialli-
ta, finto antica, ricco di note, immagini, segreti.
Al centro dell'intreccio c’¢ il libro stesso, che nel-
la finzione un uomo e una donna si sono passati
a vicenda nella biblioteca in cui ’hanno trovato,
lasciando scritti a margine del testo dei messaggi
su quasi ogni pagina; e al loro dialogo si aggiungo-
no reperti che il lettore pesca infilati qui e la, una
cartolina dal Brasile, una mappa, un foglio dattilo-
scritto, una lettera. Un gioco? Un rebus? Un puz-
zle? Non solo, perché arrivati in fondo la vicenda
ha un senso, anzi un doppio o forse triplo senso
(in perfetto stile Los?), capace di chiamare in causa
I'amore, gli ideali, il significato dell’esistenza. Leg-
gendo si fa sera. Finalmente terminano le riprese.
Stanco, Abrams ha fretta di tornare in albergo a
Londra. Mi offre un passaggio sulla sua limousine
e parliamo durante il viaggio.

Dowve ha preso lidea per un libro cosi insolito?
All'aeroporto di Los Angeles, dove un giorno trovai
sul tavolino di un caffé un romanzo lasciato li da
qualcuno. Dimenticato, pensavo, ma dentro c’era un
messaggio: la richiesta di leggerlo e di passarlo nuo-
vamente a un altro lettore. Ebbi un flash: i libri che
trovavo da ragazzo nella biblioteca del college, con
le sottolineature e gli appunti degli studenti che li
avevano presi in prestito prima di me. L'ispirazione
¢ partita da Ii.

Come per i film, anche questo libro ¢ frutto di un la-
voro di squadra: c'e un co-autore, ci sono collaboratori,
consiglieri...
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To ho creato il concetto, il romanziere Doug Dorst
lo ha scritto, la casa editrice ci ha fornito altri sup-
porti, siamo andati avanti cosi a scambiarci idee e
manoscritto sino alla fine, un po’ come i due pro-
tagonisti della nostra storia. Se il lavoro di squadra
funziona nel cinema, perché non nella narrativa?

Esiste anche un ebook di S., ma limpressione ¢ che il
progetto volesse difendere il libro-libro, il libro di carta.
L’editore ¢ stato bravissimo a confezionare una ver-
sione digitale. Ma l'effetto ¢ comunque diverso. E
ha ragione, l'intento era fare una battaglia per il li-
bro cartaceo, per questo oggetto meraviglioso che
alcuni giudicano obsoleto. Volevamo rinnovarlo e
al tempo stesso salvarne la tradizione, dimostrando
che con un libro di carta puoi fare tante cose, spor-
carlo, scriverci scopra, strappare una pagina, infilarci
dentro una foto, che non puoi fare con un ebook.

Quale ¢ il segreto di una storia che funziona, che cattura
lattenzione del grande pubblico?

Non puoi sapere prima se il pubblico sara grande o
piccolo. Ma un segreto forse ¢’¢ o almeno ¢ il mio:
metterci cuore, passione. Nessuno puo sedersi a ta-
volino e scrivere un romanzo o un film con gli ingre-
dienti sicuri del successo, perché quegli ingredienti
cambiano in continuazione.

Ma uno dei mantra di Hollywood era che niente ha suc-
cesso come il successo.

E stato vero nella Hollywood dei tempi d’oro ma poi
il cinema e l'industria dell'intrattenimento di massa
sono rimasti prigionieri della formula, continuando
a ripetere sempre le stesse storie, gli stessi personag-
gi, gli stessi cliché. Oggi si fanno meno film, costano
troppo e devono guadagnare moltissimo, percid ci
sono enormi interessi in gioco e si € perso il gusto di
rischiare, provare strade nuove, far correre la fantasia.

Al cinema, non in televisione.

I serial tv da Lost a Trono di spade, da Girls a True
Detective, sono diventati in questi anni la miglio-
re espressione creativa proprio perché rischiano. E
possono rischiare perché costano meno di un film.
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Nessuna di queste storie avrebbe visto la luce al cine-
ma. Ma io spero che il cinema capisca la lezione della
tv e torni a usare la fantasia anche sul grande schermo.

L’America ¢ in declino politico ed economico, ma il soft
power del suo intrattenimento di massa continua a do-
minare il mondo: perché?

E stato a lungo cosi, ma non sono pitt d'accordo con
questa affermazione. La globalizzazione fa circolare
idee e talenti. Il web e le nuove tecnologie permettono
di fare cinema anche con pochi mezzi. ’America non
regnerd pitt suprema neppure nel campo dellintrat-
tenimento. Vedo registi e autori formidabili in Cina,
Corea, Iran.

Chi sono stati i suoi modelli letterari, televisivi, cine-

matografici?
Rod Serling con Ai confini della realti. Stephen King.
Piu tardi Graham Greene, Fitzgerald, Chandler. E

al cinema due su tutti, Spielberg e Lucas.
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Dicono che lei sia il loro erede.
Non scherziamo. Li conosco e so che non possono
avere eredi.

Pensa che la nuova Hollywood sia davvero a Londra?

Qui ci sono grandissime qualita tecniche e strutture di
primo piano. In piti si parla inglese e ci danno incentivi
fiscali imbattibili. A Los Angeles non si fanno pit film
e sempre meno anche serial tv. Se la California non fa
qualcosa, Hollywood diventera un parco divertimenti.

Nel frattempo la limousine ¢ arrivata a destinazione.
Chiedo se posso filmare un’ultima domanda per il
nostro sito: J.J. acconsente, controlla le luci allinterno
della vettura, quindi vuole rivedere il video fatto col te-
lefonino. Sorride: il mago di Hollywood approva. Poi
scende e s'infila tra i paparazzi al Chiltern Firehouse,
lex-stazione dei pompieri trasformata nellhotel piu
cool della citta. Io completo la giornata da movie star
tacendomi portare a casa dalla sua limousine.




Nick Hornby é un inglese tipico
Alberto Notarbartolo, internazionale.it, 20 novembre 2014

Oggi esce Funny Girl, il nuovo romanzo di Nick
Hornby (Guanda, 18,50 euro, traduzione di Silvia
Piraccini), cosi siamo andati a trovarlo. Per i lettori
di Internazionale Hornby ¢ anche una firma abituale
da undici anni, grazie alla co/umn che scrive per «The
Believer» sui libri che legge ogni mese. Ci sembra
gentile arrivare nel suo studio di Islington, a Lon-
dra, con un po’ di copie del nostro settimanale.
«Uh, che bello, grazie, non lo vedevo da un sacco di
tempo».

Funny Girl racconta le avventure di Barbara, una
glovane, bellissima provinciale che sbarca da Blackpool
a Londra nei primi anni Sessanta e diventa la star di
una serie tv comica della Bbc. E il tuo primo romanzo
chiaramente storico. Anche lultimo libro di Jonathan
Coe, Expo 58, si svolge piit 0 meno in quel periodo.
Come mai proprio ora due popolari scrittori britannici
decidono di ambientare il loro romanzo nel passato, un
passato abbastanza recente ma molto diverso?

Non posso rispondere per Jonathan, ma da da pensa-
re, io e Jonathan siamo pitt 0 meno coetanei [Hornby
¢ nato nel 1957, Coe nel 1961]. Forse ¢ che quando
diventi piu vecchio ti rendi conto che la tua vita &
anche il frutto dei genitori che hai avuto e che la tua
storia dipende anche dal paese in cui sei cresciuto.
Quando sei giovane sei individualista, ti piace pen-
sare che non sei il frutto di niente tranne che di te
stesso, poi cominci a vedere tutto il corso della storia
che hai alle spalle. Prima di cominciare il libro avevo
letto David Kynaston, che sta scrivendo una storia
sociale del Regno Unito veramente incredibile [Nick
indica il volume sul tavolino davanti a noi, Austerity
Britain, che va dal 1945 al 1951. Ha l'aria molto vis-
suta]. Questi libri hanno avuto un’influenza enorme
sul mio lavoro. Quando ho letto i primi due ho pen-
sato: voglio trovare un modo di incorporare questo
tipo di osservazioni nella fiction. Un po’ I'idea mi &
venuta da qui, un po’ dal lavoro che stavo facendo

per il cinema e la televisione. An education [il film di
Lone Scherfig che Hornby ha sceneggiato nel 2009]
finisce nel 1964, e Funny Girl parte da li, in qualche
modo ¢ il secondo episodio di un progetto. E anche
un momento in cui sto scrivendo molto di giovani
donne, sono gia tre sceneggiature e questo romanzo.
Se pensi a una giovane donna e al passato, non puoi
fare a meno di osservare che loro avevano molti piu
ostacoli nella vita. E scrivere degli ostacoli e di come
li si supera offre molti spunti sul piano narrativo.

In Funny Girl ci sono anche dei personaggi che hanno
ostacoli enormi e non sono donne: i due sceneggiatori,
Bill e Tony, sono omosessuali. Si conoscono in carcere,
dove sono finiti tutti e due perché li hanno sorpresi men-
tre incontravano un altro uomo. E impressionante pen-
sare che nel Regno Unito fino al 1967 essere omosessuali
era un reato.

In Italia no? Magari lo si teneva nascosto, ma tra
maggiorenni non era illegale? Interessante.

E molto interessante anche la situazione di oggi: il go-
verno del Regno Unito é conservatore, ma ha introdotto
il matrimonio per le coppie omosessuali.

Dopo la Thatcher c’¢ stata una sorta di spostamento
politico verso il centro. Tony Blair ha preso il Parti-
to laburista a sinistra e 'ha avvicinato alla Thatcher.
Deve aver pensato: «Ok, non vinceremo mai se non
incorporiamo un po’ delle sue posizioni». Poi Da-
vid Cameron si ¢ accorto che non sarebbe mai sta-
to eletto se non avesse incorporato qualcosa delle
posizioni dei laburisti. Negli ultimi vent’anni credo
che dal punto di vista sociale abbiano vinto tutte le
loro battaglie liberiste. Ora per chi si sente tagliato
fuori c’¢ I'Ukip, che forse € una forza socialmen-
te piu conservatrice. Oggi i due partiti britannici
principali non hanno posizioni identiche per la po-
litica economica, ma per quella sociale non credo
che siano molto lontani. Dal 1997, quando Blair



¢ diventato primo ministro, siamo sicuramente

diventati un paese diverso. E l'accettazione dell’'o-
mosessualita ¢ completa. In tv ci sono continuamente
persone omosessuali, e questo non ¢ pitt un problema
per nessuno. Penso che stia succedendo qualcosa di
simile con il razzismo: nel Regno Unito ci sono idee
che non sono piu tollerate. E questo ¢ incoraggiante
da molti punti di vista.

Una cosa che si nota in Funny Girl é che praticamente
tutti i personaggi sono bianchi.

Nel periodo in cui si svolge il libro, tra il 1964 e
il 1968, in un ambiente benestante non penso che
avremmo mai incontrato un nero. All'epoca era-
no solo a Londra — a Notting Hill o nei quartieri
a nord, come questo — oppure nelle Midlands oc-
cidentali, dove era arrivata la prima grande ondata
d’immigrazione dai Caraibi. Perd non c’erano neri
che facevano lavori da classe media: nei primi anni
Sessanta posti come la Bbc erano ambienti bianchi.
C’¢ voluto molto tempo perché i neri diventassero
visibili se non lavoravano negli ospedali o nel tra-
sporto pubblico. A scuola per me era lo stesso, nella
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mia classe c’erano forse uno o due neri, e all’'uni-
versitd non erano molti di pit. Ma i miei figli oggi
crescono in ambienti completamente multirazziali.
Ci sono scuole a Londra dove gli studenti parlano
centinaia di lingue diverse. Da questo punto di vista
Londra ¢ una citta stupefacente. Anche la musica &
stata fondamentale per integrare le persone di colore.
Alla fine degli anni Sessanta gli skinhead ascoltavano
il reggae e c’era questo bizzarro incrocio di giovani
bianchi che avevano idee di estrema destra ma ascol-
tavano musica nera. Bob Marley ¢ diventato famoso
soprattutto perché aveva conquistato il Regno Unito,
era un fenomeno enorme, e il suo successo nel mon-
do aveva origini completamente inglesi. Blackpool
era un centro del northern soul: I'lnghilterra del Nord
era pilt bianca di Londra e del Sud, ma si ascoltava
musica soul. Northern soul & un’etichetta molto stra-
na, ci vuole fantasia per mettere insieme il soul e il
Nord dell'Inghilterra. Ma Blackpool era particolare
anche perché stava vivendo un cambiamento radica-
le. E una citta di mare, ma nellInghilterra del Nord
questo significa essere un posto freddo e grigio dove
piove sempre. Tradizionalmente la classe lavoratrice



del Nord ci andava a passare una giornata, ogni tanto
una settimana, per le vacanze. Poi negli anni Sessan-
ta la situazione ha cominciato a cambiare: gli aerei
sono diventati un po’ pill economici, cosi per andare
al mare gli inglesi hanno scoperto il Mediterraneo, la
Spagna. E Blackpool ha cominciato a morire, perché
non ¢ un posto dove la gente vuole davvero andare in
vacanza, se puo scegliere qualcos’altro.

«Le citta britanniche sono piu antiche e sono gia
cambiate molte volte, non abbiamo mai dovuto
ricominciare da capo. Forse & questo il punto:
abbiamo I'abitudine di conservare le cose anche
se sono vecchie. Le citta cambiano, ma il passato
@ ancora dappertutto.»

Funny Girl si svolge a Londra negli anni Sessanta, ed é
pieno di musica pop: Barbara si vede appioppare il nome
d'arte Sophie Straw perché ricorda Sandie Shaw, in un
locale incontra Keith Relf, il cantante degli Yardbirds,
per fare la musica del telefilm arriva il giovane Jimmy
Page. Mi pare che valorizzare le canzoni come parte
del patrimonio storico del paese sia una cosa tipicamente
britannica.

Beh, negli Stati Uniti

li non trattano la cultura popolare come un pa-

\

¢ completamente diverso,
trimonio da conservare. In fondo fanno lo stesso
con le citta, e la pitt grande musica popolare nor-
damericana viene spesso da citta povere, citta che
per diventare pil prospere hanno distrutto tutto.
Perd non ha funzionato: oggi non solo non ¢ ri-
masta molta Motown a Detroit, non c’¢ rimasto
pit niente di niente. Le citta britanniche sono piu
antiche e sono gia cambiate molte volte, non ab-
biamo mai dovuto ricominciare da capo. Forse ¢
questo il punto: abbiamo I'abitudine di conservare
le cose anche se sono vecchie. Le cittd cambiano,
ma il passato ¢ ancora dappertutto. Con qualche
eccezione: a Liverpool hanno distrutto il Cavern,
dove suonavano i Beatles quando non erano ancora
famosi. Volevano creare una Liverpool nuova, ma
hanno perso qualcosa d'importante della Liverpool
vecchia.
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A Londra hanno distrutto anche il tuo stadio: a Hi-
ghbury ora non ci sono pii le partite dell Arsenal, ma
degli appartamenti.

Mmm... lasciamo perdere, restiamo sulla cultura
pop, che ¢ meglio. Credo che sia impossibile per
noi, oggi, renderci conto di cosa sono stati gli anni
Sessanta, le differenze tra il 1964 ¢ il 1968, che ¢ il
periodo in cui si svolge il mio libro. Prima c’era la tv
in bianco e nero, poi era a colori. Prima c’era solo il
pop da classifica, alla fine c’erano cose come i Cre-
am, 'heavy metal. In quattro anni era come se ne
fossero passati cento. Nella cultura le cose si muo-
vevano a una velocita davvero incredibile. E niente
¢ mai pitt andato cosi veloce, dopo. Se pensiamo ai
quattro anni tra il 2010 e il 2014 non sembra che il
2010 sia molto tempo fa, e non credo che sia solo
colpa del fatto che sono invecchiato.

Che impressione ti fa la scena musicale di 0ggi? Ci trovi
qualcosa d'interessante? Dici che non cambia piii con la
velocita di una volta. Ma cambia? O ripesca sempre la
stessa roba?

La tecnologia va a una velocita stupefacente. E questo
crea problemi di ogni tipo. Dal punto di vista cultura-
le non ¢ ancora chiaro che conseguenze avranno que-
sti cambiamenti, non sappiamo che effetto avranno
tra dieci, quindici anni. Ora in sostanza ¢ tutto gratis,
e questo avra un effetto terribile. Va gia abbastanza
male, ma peggiorera. Le persone avranno sempre vo-
glia di fare musica e di ascoltarla, ma guadagnarsi da
vivere facendo il musicista & pitt complicato. Sappia-
mo che i musicisti guadagnano quasi solo con i con-
certi, quindi non ¢ pit una cultura della registrazione,
¢ una cultura dell'esibizione dal vivo. Probabilmente
chi ha trent’anni oggi non fara mai tanti soldi quanti
ne avrebbe fatti negli anni Sessanta. Le band piu vec-
chie sono sempre le piu ricche, era cosi gia vent'anni
ta perché avevano un pubblico enorme. Ma sono tan-
ti i settori in cui le cose cambieranno molto. Per chi
fa il mio mestiere non so proprio cosa succedera, se
la gente continuera a comprare libri, quelli di carta. E
tutto interessantissimo. Siamo vissuti in un periodo
in cui gli artisti erano pagati bene, ma non ¢ stato cosi
lungo, un paio di secoli. Prima I'artista dipendeva da
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un mecenate, poi siamo diventati una societa capita-
listica, industriale, e improvvisamente i guadagni per
gli artisti sono diventati enormi. Ora stanno tornan-
do piu bassi. Le vere, grandi star continuano a guada-
gnare molto, ma per chi rimane a meta classifica — per
ilibri come per i dischi — questo diventa un problema.

Rimane la difficolta per trovare qualcosa di nuovo da
ascoltare che ci piaccia davvero. Forse il guaio non é solo
che abbiamo cinguant'anni e pensiamo che le cose era-
no meglio quando ne avevamo venti. Magari stanno
succedendo cose fantastiche delle quali non ci rendiamo
conto solo perché siamo vecchi.

Io ascolto ancora molta musica nuova. Ma mi sa che
la musica nuova che ascolto io suona come musica
vecchia [e qui parte con una risatona]. Puoi sempre
raccontarti che vivi il tuo tempo perché ascolti le
novitd. Ma roba tipo Beck... oddio, Beck non ¢ piu
cosi giovane. Ma roba tipo... Sto cercando di far-
mi venire in mente un gruppo veramente giovane.
Mah. Comunque mi sa che se sei una band e hai una
batteria, due chitarre e un cantante alla fine la tua
musica suonera sempre un po’ come quella vecchia.

Dai, ogni tanto qualche giovane bravo ce. Gli Arctic
Monkeys quando sono emersi erano giovanissimi.

Si, appunto, e facevano musica non troppo nuova. E
poi sono passati quasi dieci anni, negli anni Sessanta
i gruppi ne duravano al massimo cinque o sei. Mi
sa che la musica pop davvero nuova e piu creativa &
nella dance, I'hip-hop e cose cosi. E io a dir la verita
queste cose non le ascolto. Non sono fatte per me
e credo che sia verissimo che se avessi ventun anni
oggi penserei che tu che ne hai cinquanta sei un vec-
chio scoreggione che non si rende conto di quanto
questa musica sia innovativa. Pero credo che la mu-
sica pop non possa piu avere la stessa forza trainante
per un grande cambiamento culturale, perché il bu-
siness ¢ diventato rapidissimo ad arrivare e prendersi
quel che gli pare che funzioni. E diventato molto
complicato essere veramente underground. Quando
ero un ventenne la musica che mi piaceva passava
molto poco alla radio, i giornali non ne parlavano.
Il «<New Musical Express» si, ma c’era solo quello.

Ora se sei una band nuova finisci sui mezzi di co-
municazione seri, ¢’¢ il Guardian che ¢ subito pronto
a parlare di te, finisci in tv molto molto in fretta,
ovviamente sei istantaneamente alla radio e ¢’& un
milione di radio, e c'& Spotify. E pitt democratico:
se leggo di qualcosa che non conosco su qualche sito
posso sentirmelo subito, non devo andare in un ne-
gozio di dischi e chiedere il disco a un tizio inquie-
tante che ha trent’anni meno di me. Mi ricordo che
quando avevo tipo 38 anni stavo scoprendo la mu-
sica nera, la dance music, e andavo a cercarla in dei
postacci a Finsbury Park, e il commesso mi guarda-
va perplesso: «Ma chi ¢ questo, che ci fa qui?». Ora
chi mi passa la musica non sa che ho 57 anni perché
non me lo chiede, ¢ una macchina. Non mi chiede
niente, me la mette in casa e io posso semplicemente
ascoltarmela, bello comodo in poltrona.

Nel libro c’e un cattivo: Vernon Whitfield, un insop-
portabile critico snob della Bbc Three. E particolar-
mente irritato con la Penguin, che si era inventata i
libri tascabili a poco prezzo e che secondo lui svalutava
larte: prima per un libro si doveva andare in libreria,
con i tascabili lo trovavi al supermercato. Lestate scor-
sa Amazon, nella sua polemica con Hachette, é tornata
sull'argomento. Amazon sostiene che gli ebook demo-
cratizzano la lettura come i tascabili cinquantanni fa.
Certo, sono diversi. Tu li leggi gli ebook?

«[...] credo che la musica pop non possa piu
avere la stessa forza trainante per un grande
cambiamento culturale, perché il business &
diventato rapidissimo ad arrivare e prendersi
quel che gli pare che funzioni. E diventato molto
complicato essere veramente underground.»

Mmm... di solito no. Certo, se parto per un tour
promozionale negli Stati Uniti ¢ bellissimo potermi
portare dietro sette o otto libri su un piccolo appa-
recchietto. Ma nella vita di tutti i giorni non sono
stato capace di trasferirmi dal libro fisico all’ebook.
Quella sensazione di un testo che continua, continua,
continua senza sosta mi disorienta. A me piace avere
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una pagina a sinistra e una a destra, se devo cercare
un passaggio preciso lo trovo visualizzandolo: «Era a
sinistra, pitt 0 meno alla fine della pagina». Con un
ebook questo ¢ impossibile. Perd non credo che ai
miei figli dia fastidio. In realta non leggono proprio
nessun libro, & durissima convincerli, ma della carta
non gliene frega niente, probabilmente se possono
scegliere preferiscono uno schermo. Per me il proble-

«Per me il libro piu importante della mia carriera
resta Un ragazzo, perché per la prima volta era
solo un libro. Un vero romanzo.»

ma con Amazon ¢ che vuole semplicemente schiac-
ciare tutti. E questo & molto diverso da quel che aveva
fatto Penguin negli anni Cinquanta. Penguin voleva
rendere la letteratura disponibile a un pubblico piu
ampio, Amazon vuole solo fare piu soldi che puo, e
magari distruggere tutti gli altri. Per quel che ne ca-
pisco io non hanno le stesse motivazioni.

Pensi mai a chi leggera un tuo libro, quando lo scrivi?
Hai un pubblico in mente? Per me libri come Febbre a
90° 0 Alta fedelta sono stati esperienze speciali: ero io!
Raccontavi la mia vita! E avevo 25 anni. Se tu valu-
tassi i lettori come se fossi un’azienda, io ero il tuo target
pe;fez‘z‘a. Pensi mai, pitL o meno coscientemente, a scrive-
re qualcosa che piaccia a lettori di un’eta o di un’altra, o
di un genere, o di una certa fascia sociale?

No. Anche con Febbre a 90° o Alta fedelta pensavo a
quel che sapevo del mondo dei tifosi o degli appas-
sionati di musica, e che forse a qualcuno avrebbe fatto
piacere leggere le mie storie. Magari le condivideva,
magari non ne sapeva niente, non ci pensavo proprio.
Per me il mondo ¢ tutto abbastanza interessante da
farmi venire voglia di provare a raccontare com’¢. So
poche cose quando scrivo un libro. So che dev'essere
divertente e che deve significare qualcosa per me, e
pilt 0 meno immagino che tipo di gente lo leggera.
Ma piti lunga ¢ la tua carriera e pit ti rendi conto che
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nel tuo pubblico ci sono i giovani e i meno giovani,
uomini e donne, non sai mai per chi stai scrivendo.
Quando vado a firmare le copie in Italia o negli Stati
Uniti ci sono ragazzi che vengono a farsi firmare A/ta
fedelta, e quando ¢ uscito avevano cinque anni. Chissa
che fine hanno fatto quelli per i quali pensavo di scri-
verlo allora, forse comprano ancora i miei libri, forse
no. E un panorama troppo fluido per essermi utile.
Quello che so ¢ che le prime tre persone che leggono
un mio libro sono mia moglie, il mio editor e il mio
agente. Mi sa che se penso a qualcuno quando scrivo
penso a loro, e a nessun altro. So che un mucchio di
gente non lo leggera, ok, va bene cosi.

La tua carriera di scrittore é cominciata con tre libri di
grandissimo successo. Non ti senti sotto pressione al mo-
mento di scriverne un altro? E difficile che lasci il segno
come quelli. Eun po’ il problema di Ridley Scott: comin-
cia a fare il regista e sfornal duellanti, Alien ¢ Blade
Runner. Secondo me si sara chiesto: ¢ ora? Un al-
tro Alien non mi verra mai pii!

Quello che ¢ successo ai miei primi due libri & qualco-
sa che non si puo ripetere. Mi ¢ andata bene e hanno
cominciato a significare di pitt di quel che erano in
realtd. Mettersi all'inseguimento di qualcosa di simile
in ogni libro ¢ impossibile. Per me il libro piti impor-
tante della mia carriera resta Un ragazzo, perché per
la prima volta era solo un libro. Un vero romanzo.
Era il romanzo che volevo scrivere, mi € venuto bene,
ed ¢ andato benissimo. Cosi dopo mi sono detto ok,
ho trovato un mestiere che posso fare finché campo:
scrivere romanzi. Non sono costretto a farli diventare
qualcosa che fa dire a tutti «questa ¢ la mia vital»,
come te vent'anni fa. Per Un ragazzo mi sentivo mol-
to sotto pressione, e quando ha avuto successo per me
la pressione ¢ sparita. Da i in poi il mio obiettivo ¢
diventato solo continuare a scrivere ed essere in grado
di sostenere la mia famiglia. E poi ci sono i film. Ho
scritto sceneggiature che sono andate bene, o stan-
no per uscire, e anche quello ¢ importante: quello di
sceneggiatore ¢ un altro lavoro che posso fare, perché
serve solo la scrittura. A un film non importa cosa
si aspetta chi va a vederlo, o cosa ci vede dentro per
conto suo.
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La prima sceneggiatura non tratta da un libro tuo I'hai
scritta per An education, #/ fuo primo lavoro con una
protagonista femminile.

Poi ne ho scritta un’altra, per Wild, che esce in que-
sti giorni. Il terzo film sara Brooklyn, un adattamen-
to del romanzo di Colm T'éibin che dovrebbe essere
pronto entro il 2015. E sono tutti e tre storie di gio-
vani donne.

Vorresti scrivere una serie tv? In fondo Funny Girl par-
la anche di questo.

Beh si, in questo momento sto anche lavorando su
una serie per la tv, e sono reduce da una lunga, dif-
ficile storia con la Hbo, ¢ andata avanti per un paio
d’anni. Gli avevo preparato il soggetto originale per
una serie. Non ¢ andata bene. Io amo la tv, mi pia-
ce la forma della tv, quindi certo, spero di lavorar-
ci. Lesperienza con la Hbo ¢ stata istruttiva perché
loro hanno cominciato a mettere sotto contratto de-
gli scrittori. So di nove, dieci persone: io, Dave Eg-
gers, Zadie Smith, Michael Chabon, Zoé Heller...
La Hbo ha comprato soggetti per delle serie da tutta
questa gente, ma alla fine non ne hanno fatta neanche
una [Hornby lo dice con un ghigno soddisfatto]. E
che la scrittura ¢ la parte che costa poco, quello che
costa un sacco ¢ produrre tutta la serie.

Qualcuno ha scritto che se Dostoevskij fosse vivo avreb-
be scritto per The Wire.

Penso che si sarebbe inventato qualcosa come 7he
Wire da solo! Mi sa che non gli avrebbe fatto piacere
avere un capo come David Simon, che ¢ il padre
di The Wire. Se l'avessero offerto a Dostoevskij, lui
avrebbe detto: «Ok, ora faccio anch’io qualcosa del
genere, MA LO FACCIO MEGLIO». Comunque ¢ vero,
la serie tv & la forma di narrativa lunga culturalmente
piu rilevante del nostro tempo, e lo scrittore ¢ vera-
mente il re. Non come nei film.

Funny Girl ¢ anche un bel racconto di com’era la tv bri-
tannica negli anni Sessanta.

Per i due sceneggiatori del libro mi sono ispirato a due
persone vere, Ray Galton e Alan Simpson, che negli
anni Sessanta avevano fatto degli episodi per Comedy
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playhouse, lo stesso programma di Barbara (e Jim), 1a
serie di Funny Girl. Erano dei veri geni, scrivevano
come Harold Pinter. Ma lo facevano per il pubbli-
co della tv mainstream e facevano ridere, avevano un
talento enorme. C’erano un po’ di coppie di scrittori
splendide nella tv britannica di allora, altri due era-
no Dick Clement e Ian La Frenais, che scrivevano
la sitcom The Likely Lads. Tutti questi programmi
avevano un’influenza enorme sul paese. Poi li hanno
rifatti negli Stati Uniti o in Germania, ma non era la
stessa cosa. Nella nostra tv passavano cose veramen-
te importanti. E poi cera roba che se la vedessimo
ora non potremmo crederci. Era tutto entertainment:
c’erano cose moderne e cose che sembravano vecchie
di un secolo gia allora, era come se nell'ottocento
avessero avuto le telecamere!

Ma c'erano anche cose decenti che facevano davvero ri-
dere, come il tuo Barbara (e Jim)?2 Cerano attrici comi-
che? O le donne servivano solo per far vedere un po’ le
cosce e far partire i doppi sensi? Cé mai stato un Lucy
ed io inglese?

Ecco, questa ¢ stata proprio una delle idee che mi
hanno fatto venire voglia di scrivere Funny Girl. Ho
letto una biografia di Lucille Ball e mi sono chiesto:
“Perché non abbiamo fatto noi Lucy ed io? Perché
non abbiamo mai avuto una Lucille Ball?”. Se I'a-
vessimo avuta, forse la storia delle attrici comiche

«Comunque é vero, la serie tv e la forma di
narrativa lunga culturalmente piu rilevante del
nostro tempo, e lo scrittore & veramente il re.
Non come nei film.»

nel Regno Unito sarebbe stata diversa. Non ¢ fan-
tascienza immaginarsi una presenza del genere an-
che qui, invece non c’¢ stato niente di simile. Mi
¢ piaciuto immaginare il mio paese alle prese con
una donna cosi. Le parti che toccavano alle attri-
ci comiche in televisione di solito erano tipo quelle

del Benny Hill Show. Anche i Monty Python erano



tutti maschi, se spuntava una donna giovane di so-
lito era in bikini.

Sei andato a vedere il loro nuovo spettacolo?

Da una decina d’anni ogni spettacolo dal vivo in In-
ghilterra diventa un grande evento. C’¢ una voglia
immensa di concerti, di commedie, e ci vanno i gio-
vani, ci vanno i vecchi, ci vanno tutti. Cosi mi sa che

«Ho appena cominciato a leggere Elena Ferrante,
le sta succedendo un po’ quel che & successo a
Knausgard I'anno scorso, se ne parla molto.»

c’¢ stato qualcuno sveglio abbastanza da pensare che
una reunion dei Monty Python avrebbe portato un
mucchio di soldi a un sacco di gente. Buon per loro.
Io non ho avuto nessuna voglia di andarci, come
non sono andato a vedere i Rolling Stones. Sono
delle grandi star e il loro contributo alla storia dello
spettacolo britannico ¢ stato incredibile, ma questo
non significa che oggi mi vada di comprare un bi-
glietto per il loro show.

A proposito di star, tu sei una star di Internazionale.

Gia! La rubrica dei libri!

C’¢ una curiosita che mi porto dietro da anni, se vuoi
poi nell'intervista questo non ce lo scrivo, ma tu leggi
davvero tutti quei libri? Tutti dall'inizio alla fine?

Non ho mai detto una bugia, sono un narratore mol-
to affidabile, almeno quando parlo di un libro. Se &
nei “libri letti” vuol dire I'ho letto. In periodi come
questo per me ¢ difficile leggere tanto e scrivere la
rubrica, ¢ un po’ che non lo faccio. Peccato, perché
scriverla mi piace molto. E mi ha ajutato a diventa-
re un lettore migliore, pitt concentrato. Quando mi
capita di prendermi una pausetta entro subito nel pa-
nico: «Sono un cattivo lettore, sono un lettore indi-
sciplinato, devo ricominciare subito con la rubrical».
Di questi tempi ero fermo perché stavo finendo il
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libro e Wild, e intanto «The Believer» ha deciso di
diventare un bimestrale, quindi ho ancora un po’ di
tempo libero. Spero di tornare a gennaio.

Leggi molto, ma sempre cose scritte in inglese. In tanti
anni della rubrica i libri di scrittori tradotti sono sta-
ti pochi. Due anni fa avevi letto Allodola di Dezsé
Kosztoldnyi. ..

...e non era andata benissimo! No, pero ¢ vero, non
ho scuse, sono tremendo. A mia difesa — & 'unica che
ho — posso dire che sono il tipico lettore madrelingua
inglese. Da noi i libri tradotti sono pochi, e non ab-
biamo idea di cosa c’¢ d'importante all'estero. Ogni
tanto qualcosa passa e diventa un caso letterario. Ma-
gari anziché un premio Nobel & Uomini che odiano le
donne, ma & sempre un fatto straordinario. Qui negli
ultimi mesi tutti parlavano di Karl Ove Knausgard
— almeno, ne parlavano tutti gli scrittori e i lettori
molto seri. Ho appena cominciato a leggere Elena
Ferrante, le sta succedendo un po’ quel che ¢ successo
a Knausgérd 'anno scorso, se ne parla molto. Pero
in fin dei conti ¢ vero, leggo pochissimi libri tradotti,
non ho scuse e me ne vergogno. Il grande problema
¢ che non so esprimere un giudizio su un libro stra-
niero. Per voi continentali ¢ pitl automatico, siete abi-
tuati: vedete i film doppiati e se volete leggere lettera-
tura popolare dovete leggere libri tradotti. Ma noi se
qualcosa ¢ tradotto pensiamo subito che sia arte, roba
seria, per intellettuali, e nel 99,9 per cento dei casi &
davvero cosi, al cinema come nella narrativa. Uomini
che odiano le donne non ¢ arte, ma ¢ comunque uno
di quei fenomeni che dalle nostre parti capitano una
volta ogni dieci anni. Mentre in Italia, in Germania,
in Spagna, in Francia se volete leggere Harry Pot-
ter, volete sentire i Beatles o conoscere qualche altro
grande fenomeno di cultura pop dovete rassegnarvi al
fatto che non ¢ nella vostra lingua. Noi siamo viziati e
fortunati, e possiamo permetterci di essere pigri.

Una traduzione che dovrebbe starti a cuore é quella dei
tuoi libri. Ti sei inventato qualche sistema per control-
lare che vada tutto bene quando il tuo lavoro cambia
lingua? Kubrick aveva un assistente, sceglieva anche i
doppiatori. Tu niente?
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Be’, se c’¢ qualcosa che non va bene di solito arriva
qualcuno tipo te e me lo dice. Ogni tanto capi-
ta che un editore faccia rifare completamente una
traduzione, ma non ho mai avuto davvero grossi
problemi. Meno male, perché il fatto che non sono
in grado di capire se il mio libro funziona bene
anche in italiano o in francese & frustrante. Pero
una cosa che ho capito ¢ che controllare questo
tipo di questioni ¢ un lavoro, cosi devi decidere se
vuoi proprio occuparti di tutto quel che succede al
tuo libro, o al film, o all’'audiolibro, o su internet.
Io preferisco scrivere qualcosa di nuovo che esse-
re preoccupato per qualcosa di vecchio. Pero nel
titolo uno zampino ce lo metto. Funny Girl non
I'ho scelto io, ci sono state discussioni infinite con
l'editore, poi ¢ spuntato uno che ha detto «ma che
ve ne pare di Funny Girl’» e ci ha messo tutti d’ac-
cordo, ¢ sfrontato e leggero. Fever Pitch 'ha scelto
il mio primo editor, High Fidelity qualcuno nella
casa editrice, About a boy 'ho scelto io, How fo be
good pure. Il titolo Funny Girl ha anche un lato pop
— ancora! — perché per molti fa pensare a Barbra
Streisand. Magari questo aiutera il libro, magari
no, chi lo sa. In fondo About a boy era un gioco
con una canzone dei Nirvana, High Fidelity era una
canzone di Elvis Costello...

Mamma mia, si perde il conto di quanti libri esistono
con il titolo che é una canzone di Elvis Costello.
E colpa sua, ne ha scritte tantissime!

Le leggi le critiche dei tuoi lavori?

No, non leggo niente. Preferisco avere critiche posi-
tive che negative, tutto qua. E un’altra di quelle cose
delle quali ti rendi conto quando lavori da un po’ di
tempo: il pubblico si dimentica di quel che ha visto
o ha letto, un libro e un film hanno una vita auto-
noma oppure non ce 'hanno, e quello che ne dice
qualcun altro tutto sommato non conta niente. Se
pensassi che leggere le critiche potrebbe insegnarmi
qualcosa forse le leggerei. Ma, sia detto con rispetto
per tutti i critici, di solito una recensione comincia
con un riassunto della mia carriera, perché quando
uno lavora da vent’anni ¢ inevitabile, poi c’¢ la trama
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del libro e infine un modo pilt 0 meno articolato per
dire «¢ bello» o «& brutto». Non ¢ particolarmen-
te interessante da leggere, almeno per me. Anche
perché ci scappa sempre qualcosa d’irritante, anche
nelle critiche positive. Meglio non saperne nulla.

Una domanda scema: come si vive da persona famosa?
E qualcosa che si manifesta molto poco nella mia
vita di tutti i giorni, che consiste nell'uscire di casa,
venire qui in studio a piedi e scrivere. Non devo
pagare nessuno perché si prenda cura di me o mi
gestisca gli impegni. Ci sono gli agenti letterari, ma
non gli parlo molto spesso. Poi ogni tre o quattro
anni esce un libro e vado qua e 13, la gente viene a
sentirmi e penso: «Ah gia, m’ero dimenticato che c’¢
un pubblico a cui importa davvero di me e di quel
che faccio». Ma non ha un ruolo importante nella
mia vita. Ogni tanto per strada o in un negozio mi
accorgo che qualcuno mi ha riconosciuto, ma gli ap-
passionati di libri sono gente diversa da quelli della
musica o del cinema, non parlano molto.

Un’ultima domanda, che in realta ¢ per me. Dove mi
consigli di andare a cercare qualche disco?

Credo che una delle zone di Londra dove ¢ pit in-
teressante fare un giretto ¢ Shoreditch, qui vicino: i
negozi, i locali, i bar, un po’ tutto. Per i dischi nuovi
c’¢ Rough Trade East. Per quelli usati c’¢ Sister Ray.

Solo musica pop.

Niente classica, eh? So che a te non interessa molto.

La musica classica no, ma recentemente mi ¢ anda-
ta bene con il jazz. Ho cominciato perché mentre
leggevo Kynaston volevo scoprire un po’ del jazz di
cui parlava. Pero sono partito troppo avanti, da cose
degli anni Settanta tipo David Murray, ed era vera-
mente difficilissimo. Cosi mi sono detto: perché co-
minciare da qui? Perché non parto dagli anni Cin-
quanta? E arrivando da Murray era veramente facile
ascoltare cose come Art Blakey o Horace Silver.
C’era una melodia, qualcosa che potevo fischiettare.
Ci sono ancora cose che non mi viene davvero voglia
di sentire, ma del periodo diciamo dal 1955 al 1965

ho scoperto che mi piace praticamente tutto.



«ll mio libro d’amore é stato un sacrilegio»

In «Guarigione» |'autore napoletano racconta con durezza il mestiere di genitore e la lotta contro dolore e morte.
«E la mia storia, scritta per creare un legame forte col lettore. Ma senza morbosita»

Stefania Vitulli, il Giornale, 21 novembre 2014

Paternita, malattia, dolore, amore: sono i temi di
quello che potremmo chiamare il nuovo romanzo di
Cristiano De Majo, Guarigione (Ponte alle Grazie,
pp 252, euro 16,50). Potremmo. Ma Guarigione non
¢ un romanzo.

E non ha temi, ma una parabola esistenziale. Dentro
ci sono i primi anni di vita di due gemelli e la visio-
ne che ne da un padre quando scopre che portano il
marchio di una malattia genetica da cui forse si puo
guarire e forse no; ’¢ la storia di una coppia ma anche
delle vite di altri che la attraversano; c’¢ un fulcro che
sembra quello della malattia, di una serie di ricadute
nella tragedia, ma che la filosofia di un autore come

questo napoletano classe 1975 — che non ha pudore

nel raccontare l'inguaribile inadeguatezza dell’essere
umani e padri imperfetti — trasforma in un processo
di guarigione. Ci si ammala per guarire, si guarisce
per comprendere che se ci si ammala nuovamente
sara per affrontare una guarigione diversa.

Nel racconto di una serie di tragedie realmente ac-
cadute alla famiglia De Majo e ad altri malati, si
mescolano stili imprevedibili di narrazione, fino a
creare un quadro inedito, non completamente auto-
biografico né completamente di finzione.

Un altro esempio di autofiction?
Autofiction ¢ quella che fa Walter Siti: racconta cose
usando il suo nome e sé stesso come personaggio, ma
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niente di quello che racconta ¢ dichiaratamente ade-
rente all'esperienza della realtd. Guarigione potrebbe
essere definito non fiction: una storia che parte dall’e-
sperienza dalla realta e che pero usa in qualche modo
gli strumenti della letteratura per raccontarla.

Perché é importante sapere che e successo davvero?
Perché cambia il rapporto con il testo. I testi che
sento apparentati con il mio sono i libri di Emma-
nuel Carrére e quelli di Joan Didion, Tu#ti i bam-
bini tranne uno di Philippe Forest, i Diari di John
Cheever.

Siamo morbosamente malati di reality e ne vogliamo
sempre e ovunque?

Qualche anno fa David Shields scrisse Reality Hun-
ger, che parla proprio di fame di realta. La nuova
letteratura & influenzata da forme non letterarie
come i reality. Ma quando si scrivono storie come
la mia si cammina su un filo: da un lato c’¢ I'abisso
della morbosita, del narcisismo, dell’esibizionismo.
Dall’altro il bisogno di comunicare anche empati-
camente con il lettore. Amo chi mi dice: mi ricono-
sco nella tua storia. Un lettore che identifica le mie
esperienze come verita umane archetipiche.

Come si sta dopo aver messo a nudo vicende cosi intime?
Nei giorni precedenti l'uscita del libro mi chiedevo:
stard facendo la cosa giusta? Alla mia compagna 'ho
fatto leggere prima, ad altri genitori ho chiesto I'auto-
rizzazione a parlare di loro, quindi pensavo soprattut-
to ai miei figli. Ho esposto le loro vite alla lettura di
altri: fra quindici anni, quando avranno la possibilita
di capire, che cosa diranno? Che c... hai fatto, papa?

Che cosa rispondera?

Guarigione nasce anche come bisogno di riempire
la lacuna del ricordo: loro erano piccolissimi, come
potranno sapere che li ho amati cosi tanto? C’¢ mol-
to amore, nel libro. Ma so di aver compiuto un’ope-
razione sacrilega.

Negli ultimi anni i padri si raccontano sempre di piil.
E vendono.
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Forse perché stiamo piu a casa di prima, forse per-
ché chi scrive sta a casa ancora di pit, perché non ha
un posto fisso. E gli scrittori, fiction o non fiction,
raccontano cio6 che gli capita. Citando Forest: il ro-
manzo occidentale s’¢ disinteressato di un aspetto
rilevante dell’essere umano, l'essere genitori. S’¢
sempre occupato dell’essere figli.

Lei come padre a volte vorrebbe mollare, poi crede che il
solo averlo pensato provochi di per sé il male.

Non ho avuto rapporti splendidi con i miei genitori.
Percio sono attento a ogni reazione che i miei fi-
gli mi provocano. Inoltre, malattia e paternita sono
esperienze che sfuggono al nostro controllo di esseri
umani. Con la scrittura tento di recuperare questo
controllo, elevando a simbolo anche cose stupide, su
cui nella vita quotidiana mai ci soffermiamo.

E un rischio dipingersi cattivi.

I protagonisti dei romanzi piu riusciti sono quelli
che hanno sfumature. Sono il lupo o il cacciatore?
Quelli autoindulgenti non sono buoni romanzi.

Guarire come metafora di vita. Che significa?

Ho pensato che se Susan Sontag aveva scritto la ma-
lattia come metafora io potevo scegliere la guarigione.
Rispetto al legame che ha con il tempo. Questa non &
letteratura sapienziale alla Coelho, ma la dimostrazione
di come dobbiamo accettare di essere dentro al tempo.

Come si racconta il tempo?

I1 primo capitolo si apre con la nascita gemellare. 11
secondo torna indietro e racconta il concepimento.
11 terzo ritorna a dopo la nascita con una prospettiva
schiacciata sul presente: il tempo assume una consi-
stenza meno lineare, meno logica, meno monotona.
11 quarto rappresenta l'uscita dall'isolamento: i primi
mesi di vita dei bambini da genitori, mettere la te-
sta fuori. Che significato hanno le parole presente,
futuro, passato prima di diventare genitori e che si-
gnificato hanno dopo?

1] tempo siamo noi: sembra il soggetto di Interstellar.
Con la differenza che io 'ho scoperto sulla mia pelle.



Il grande reporter che non scriveva nulla

Joseph Mitchell, il reporter che non scriveva nulla. Precursore del New Journalism — quello di Capote, per intenderci —
non batteva pit di 333 parole I'anno. Ma erano stupende. Dopo I'incontro con un eccentrico barbone che parlava con
gli uccelli, decise di chiudersi nel piu sublime dei silenzi

Giordano Tedoldi, Libero, 21 novembre 2014

Deveessere I'influenza narcisistica di Walt Whitman,
ma non ¢ difficile a New York incontrare svitati, o a
essere buoni, eccentrici, che abbiano I'ambizione di
cantare 'uomo che contiene moltitudini, sé stessi e
la cittd in cui vivono in una «Storia orale del nostro
tempo». Uno di questi eccentrici, il pitt famoso e il
pit clamorosamente mitomane, fu Joe Gould, barbo-
ne chiamato il professor Gabbiano giacché asseriva di
conoscere la lingua di quegli uccelli e di aver tradot-
to nel loro idioma molti versi di H.W. Longfellow,
poeta americano dell' Ottocento. Gould divenne una
celebrita — dopo essere stato, lui e il suo monumenta-
le progetto di Storia orale, un segreto per intenditori
quali Ezra Pound e E.E. Cummings — quando un
non meno eccentrico autore del New Yorker, Joseph
Mitchell, ne fece il ritratto in due libri: 17 professor
Gabbiano del 1942 e 11 segreto di Joe Gould del 1964.
In questultimo libro, Mitchell, dopo aver tallonato
Gould per decenni, toglie il velo di Iside dalla Storia
orale: non esisteva, non era mai esistita. Joe Gould
era un millantatore. Quel torrenziale documento di 9
milioni di parole, ricavato da circa 20mila conversa-
zioni captate dall'uomo della strada newyorchese che
consuma un pasto in un diner, sale su un bus, assiste
a una messa, partecipa a un ballo, scopri Mitchell,
era una pura e semplice allucinazione di Gould. La
cosa affascinante ¢ che Mitchell, originario del North
Carolina e venuto a New York per fare il giornali-
sta nel 29, a pochi giorni dal crollo di Wall Street,
fu fin dagli esordi un maestro di quel New Journali-
sm che poi Truman Capote, con la consueta astuzia
pubblicitaria, rese una moda irrinunciabile. Il New

Journalism era quello stile da Actors Studio applicato
alla letteratura, per cui 'autore non deve fornire un
resoconto freddo e distaccato, ma immedesimarsi,
diventare l'oggetto di cid che scrive: e Mitchell, ov-
viamente, divenne soprattutto dal 43 al ’47, quando
lo intervistd pitt assiduamente, Joe Gould. E quan-
do scopri che la Storia orale era una panzana, e che
Gould aveva riempito quaderni di revisioni e revisioni
millimetriche degli stessi pochi capitoli, Mitchell ne
ebbe un trauma cosi vasto che non riusci, nemmeno
lui, a scrivere pit nulla.

Per trent’anni aveva lavorato in varie redazioni gior-
nalistiche, approdando infine al New Yorker, specia-
lizzandosi in ritratti di eccentrici, fenomeni da ba-
raccone, emarginati, lunatici, psicopatici, e per gli
ultimi trent’anni, fino alla morte nel 1996, assorbito
dal piu geniale psicopatico che aveva incontrato —
Gould appunto — Mitchell divenne uno di loro, una
leggenda urbana, un giornalista del New Yorker che
ogni giorno che il cielo mandava in terra si pre-
sentava in ufficio, impeccabilmente vestito, salutava
cortesemente i colleghi, si barricava nel suo ufficio,
ne usciva per la pausa pranzo chiudendo a chiave
la porta, vi rientrava e infine tornava a casa. Tutto
questo senza mai pill produrre un articolo. Come
l'attore Bela Lugosi, dopo aver interpretato Dracu-
la, arrivo in un’identificazione psicotica a credersi il
Conte, a vestirsi come lui e, si mormora, a dormire
in una bara, Mitchell, per sua esplicita dichiarazio-
ne in una delle sue ultime interviste, fini per diven-
tare Gould, che nel frattempo era morto nel 1957.
Una specie di reincarnazione. Come Gould avrebbe
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avuto i cassetti traboccanti di fogli con la sua mi-
tologica Storia orale, cosi sembrava che Mitchell,
blindato nel suo ufficio al New Yorker, lavorasse a
qualche oscuro, segreto affresco, onnicomprensivo
e incredibilmente vitale, come solo lui sapeva fare,
della citta in cui amava perdersi in lunghe passeg-
giate a piedi o sui mezzi pubblici. Quando poi I'e-
redita letteraria di Mitchell, alla sua morte, venne
alla luce, risultd che in quei trent’anni c’erano solo
tre pezzi di circa diecimila parole: aveva scritto una
media di 333 parole all'anno. Uno di questi arti-
coli & stato pubblicato nel 2013 dal New Yorker e
ora esce in traduzione italiana: Una vita per strada.
Diventare parte della citta (Adelphi, pp 52, euro 7).
I testo vero e proprio di Mitchell, incompiuto —
come tutto cio su cui lavoro dal «blocco» del 1964 in

avanti — ¢ di una ventina di pagine, completa il volu-
me una bella nota del curatore, Matteo Codignola,

che si assume anche l'ingrato compito degli sconta-
ti parallelismi con altri celebri casi di prolungati e
definitivi silenzi letterari: Salinger ovviamente, ma
anche Truman Capote alle prese con Preghiere esau-
dite. Ma nonostante la brevita, il testo di Mitchell &
stupendo: un'immersione elegiaca nella citta di New
York dal punto di vista di un passeggero seduto sul
sedile posteriore di un autobus. La fascinazione per
le decorazioni sulle facciate dei palazzi in pietra are-
naria, I'intrusione nelle messe dei molteplici riti, dal
cattolico antico all’ortodosso russo, la raccolta di
oggetti in una fenditura del selciato che finira per
arricchire il piu strabiliante lascito di Mitchell: una
collezione di cose trovate e conservate in barattoli di
marmellata, con etichette recanti didascalie da lui
compilate. Questo libretto ¢ una delle cose piu sin-
golarmente affascinanti che ci sia capitato di leggere
da tempo.




Le bhelle lettere

Galileo, Elvis, Gandhi, Warhol, Hitler...
sono tutti finiti in un libro che raccoglie le piu imprevedibili missive della storia.
Come quella del bambino che convinse Frank Lloyd Wright a progettargli la cuccia del cane.
Viaggio nella scrittura su carta ai tempi delle email

Raffaele Oriani, il venerdi di Repubblica, 21 novembre 2014

Negli ultimi cinque anni le Poste italiane hanno
visto crollare il volume della corrispondenza del 39
percento. Tra estratti conto, direct marketing e no-
tifiche di Equitalia ¢ evidente che nemmeno nel 61
percento che resta ¢’¢ molto spazio per lo scambio
tra privati.

In sostanza non si scrivono piu lettere. Si fanno
tante altre cose, certo. Ogni giorno nel mondo ci
si scambiano 144 miliardi di email, 50 miliardi di
messaggi con Whatsapp e 730 milioni di commenti
su Facebook. La lettera ¢ morta, ma la comunica-
zione non & mai stata cosi in forma. In fondo anche
il vinile, e poi i c¢d, hanno battuto in ritirata men-
tre la musica conquistava ogni minuto e ogni metro
quadro delle nostre vite. Rimpiangere un suppor-
to ¢ feticismo, parlare di lettere al tempo dei social
network ¢ come disquisire di carrozze mentre le
automobili si guidano da sole. Eppure Simon Gar-
field, giornalista, polemista, autore di 7o the Letter.
A Journey Through a Vanishing World, si & divertito
a fare un piccolo esperimento: ha citato una lettera
che il poeta laureato Ted Hughes scrive nel 1975
alla figlia undicenne.

Dopo averle chiesto degli esami a scuola, cotanto
papa si lascia andare a una descrizione della cam-
pagna inglese che sembra tratta da uno dei suoi po-
polari volumi di liriche. Garfield si chiede: avrebbe
potuto essere un’email? «Non credo: troppo struttu-
rata, troppo densa, troppo scritta». E questo il pun-
to: cosa abbiamo perso, perdendo le lettere? Quelle
dei comuni mortali e quelle dei larger than life, le
lettere d’amore come quelle di raccomandazione?

Per rispondere a questa domanda, sempre in Inghil-
terra ¢ stato creato Lesters of Note, un blog che dal
2011 pubblica lettere tutt’altro che inedite ma quasi
dimenticate. Non ¢ stupefacente che possa contare
su un milione e mezzo di utenti unici a settimana?
Dopo aver salutato per 70 volte il suo milionesimo
lettore, Shaun Usher, il giovane copywriter autore
del blog, ha deciso di restituire alle lettere cid che
alle lettere spetta da sempre, ovvero la carta. Ne ¢
nato un libro, che in Gran Bretagna ha spopolato
producendo recensioni, discussioni e un applaudi-
tissimo spettacolo teatrale, e che ora viene tradot-
to in Germania, Francia e Italia, dove Feltrinelli lo
presenta in versione strenna col titolo L'arte delle
lettere (pp 368, euro 35).

Ma di cosa parliamo quando parliamo di lettere?
Nel 1615 il samurai Kimura Shikegari parte per una
missione che lo condurra a morte certa. La giovane
moglie gli scrive incoraggiandolo nella sua impresa,
ma annunciandogli il proposito di togliersi la vita
prima di lui, perché «negli ultimi anni io e te abbia-
mo condiviso lo stesso guanciale come marito e mo-
glie, con I'intenzione di vivere e invecchiare insieme,
e io mi sono affezionata a te come se fossi la tua
stessa ombra». Non ¢ letteratura, non ¢ un diario,
¢ una lettera: ¢’¢ chi 'ha scritta, chi 'ha letta, e ci
siamo noi che non c’entriamo nulla ma sussultiamo
come se ci riguardasse.

I volume di Shaun Usher offre 125 corrisponden-
ze indimenticabili, che sono altrettante risposte alla
domanda su cosa perdiamo perdendo le lettere: uno
spazio intimo in cui, a beneficio di s¢, del destinatario
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e di eventuali intrusi, si coltivano linguaggio, senti-
menti e relazioni. Uno spazio rassegnato da tempo
a sparire di scena, tanto che gia nel 1919 la Ya/e Re-
view elenca le cause della sua estinzione citando tele-
fono, telegrafo, macchina per scrivere, ma sofferman-
dosi soprattutto sulla «pigrizia moderna». Noi abbia-
mo il vantaggio di arrivare a cose fatte: la lettera non
c’¢ piu, e sarebbe ozioso aggiungere alla lista di Yale il
miliardo di smartphone venduti nel 2013. Quello che
chiedono i milioni di devoti frequentatori di Lezzers of
Note ¢ che ci si ricordi di uno strumento il cui fascino
¢ sopravvissuto a una dozzina di rivoluzioni tecnolo-
giche. E che se ne prenda degnamente congedo.

Per Shaun Usher una lettera vale per la busta, la fir-
ma, l'intestazione, la carta su cui & scritta, la mano
che la scrive: «Si impone con la sua presenza non
appena varca la soglia di casa». C¢ del feticismo,
certo, esaltato nelle lettere d’amore che «offrono una
straordinaria sensazione di vicinanza che la corri-
spondenza digitale non sara mai in grado di assicu-
rare». Ma a parlare solo di involucri si farebbe torto
al libro, al blog e ai milioni di seguaci della repubbli-
ca delle lettere. Perché ci sono parole che senza corri-
spondenza cartacea non sarebbero mai state scritte,
o non si potrebbero piu leggere.

L’arte delle lettere ¢ fitta di epistole argute, comi-
che, toccanti. Ma per capire cosa non leggeremo
pit ora che non scriviamo piu lettere, forse basta
la breve missiva che il direttore marketing della
Campbell Soup Company spedisce al Signor Andy
Warhol il 19 maggio 1964: «Seguo la sua carriera
da qualche tempo. Per ovvi motivi, la sua opera ha
suscitato molto interesse qui da noi alla Campbell’s.
Volevo dirle che ammiriamo molto il suo lavoro e
che ho saputo che le piace la zuppa di pomodoro.
Mi sono quindi preso la liberta di spedire a que-
sto indirizzo un paio di casse della nostra zuppa».
E nulla ma ¢ storia, e anche piuttosto inedita: senza
lettere avremmo mai saputo cosa pensava la zuppa
Campbell’s del genio che la trasformo in un’icona?
Beh, in tempi di comunicazione digitale le possibili-
ta di sopravvivenza di una missiva del genere sareb-
bero praticamente nulle, come sarebbe a rischio la
lettera che il 23 gennaio 1970 un trepidante Mario
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Puzo scrive a Marlon Brando implorandolo di «usa-
re qualunque mezzo in suo potere per avere la parte
del Padrino».

Per far sparire una lettera bisogna buttarla o bru-
ciarla, ci vuole insomma un filo di accanimento che
alza la soglia di cio che consideriamo superfluo.
Per liberarsi di una mail basta un clic, con buo-
na pace delle minuzie di oggi che saranno storia
domani. Si sarebbe salvato 'appunto con cui il 19
aprile 1912 l'editore Arthur C. Fifield si fa beffe
del genio allitterante di Gertrude Stein? «Essendo
solo uno, avendo due soli occhi, avendo un solo
tempo, una sola vita, non posso leggere il suo ma-
noscritto tre o quattro volte. Nemmeno una volta.
Una sola occhiata, un solo sguardo ¢ sufficiente.
Non venderebbe nemmeno una copia. Nemmeno
una. Nemmeno una».

Stephen Fry, gloria della tv e della scena inglese,
ha partecipato allo spettacolo tratto da Letters of
Note leggendo la velenosa risposta di Mark Twain
a un ciarlatano che per posta (oggi si chiamerebbe
spam) gli proponeva l'acquisto di un e/isir di lunga
vita: «Lei & senz’altro un idiota, un idiota al 33°
grado, discendente da una serie ancestrale di idio-
ti che risalgono fino all’Anello Mancante». Inter-
pellato su cosa perdiamo perdendo le lettere, Fry
risponde che gli scambi epistolari sono dei vettori
di verita molto piu sensibili delle conversazioni dal

«Non é letteratura, non & un diario, & una lettera:
c’e chi I'ha scritta, chi I'ha letta, e ci siamo noi
che non c’entriamo nulla ma sussultiamo come

se ci riguardasse.»

vivo. Beh, L’arte delle lettere si apre sulla ricetta per
le frittelle che la Regina Elisabetta spedisce al pre-
sidente americano Dwight Eisenhower raccoman-
dandosi di «non lasciare riposare troppo il compo-
sto prima di cuocerlo».

Anche questa & verita, certo, come gli scanzonati

consigli di Groucho Marx a Woody Allen, la lettera



che nel 1940 il quattordicenne Fidel Castro spedisce
a Franklin D. Roosevelt per complimentarsi della
rielezione, o la supplica che nel 1958 tre fan di El-
vis Presley recapitano al presidente degli Stati Uniti
scongiurandolo di non arruolare il loro idolo o quan-
tomeno di non «tagliargli le basette».

Ma la forza principale del libro ¢ di mostrarci «per-
sonaggi che sembravano irraggiungibili nella loro
veste pill onesta e vulnerabile», come dice Usher. C'¢
una lettera di Katharine Hepburn scritta diciott’anni
dopo la morte del marito Spencer Tracy: gli chiede
ancora «cos’era che ti teneva sveglio la notte? Per-
ché eri cosi inconsolabile?» e ¢’ una lettera di Ro-
nald Reagan al figlio che sta per sposarsi: «Mike, tu
sai meglio di molti altri cos’¢ una famiglia infelice e
quanto male puo fare. Adesso hai l'occasione di fare
le cose per bene». L'intimita ha una verita che la sfera
pubblica non riesce ad avere, e L'arte delle lettere ci fa
capire che ci sono poche eccezioni a questa regola.
Come scrisse Kurt Vonnegut al preside che aveva
organizzato un fald pubblico del suo Mattatoio N.5:

A cura di Shaun Usher
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125 corrispondenze indimenticabili

\
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«Le mando questa lettera per farle capire che io sono
una persona molto reale».

Eppure stiamo parlando di storia: un sondaggio in
Inghilterra ha rilevato che il 41 percento degli adul-
ti non ha scritto nulla (né un appunto, né una lista
della spesa) di non digitale nell’'ultimo mese e mez-
zo. La comunicazione ha fatto il suo giro, e non c’¢
da stupirsi che la fucina di Lezfers of Note abbia in
serbo altri 5 libri per rendere omaggio alle parole
che furono. Ma ora che la rivoluzione digitale co-
mincia a divorare i suoi figli — e 'email ¢ insidiata
da strumenti piu spicci e funzionali — ¢ inevitabile
paragonare i quattro millenni di storia della lettera
ai quarant’anni di vita della chiocciola. I'impressio-
ne ¢ che, quando sara il suo turno, la posta elettro-
nica avra qualche difficolta a generare una raccolta
cosi elegante, gustosa, emozionante. Forse perché il
70 percento delle email & spam. O perché, come ha
scritto un recensore sul Guardian, «scrivere lettere &
faticoso, ma leggerle ¢ sempre un grandissimo pia-
cere». Anche quando non ne siamo i destinatari.

/s




Cerati, le lettere come officina:
I'Einaudi dell’«umile venditore»

Diceva di essere soltanto un umile venditore di libri, Roberto Cerati.
E morto proprio un anno fa, il 22 novembre, nella sua casa di Milano.
Comunista anomalo, amava la merce della cultura

Corrado Stajano, Corriere della Sera, 22 novembre 2014

Diceva di essere soltanto un umile venditore di libri,
Roberto Cerati. E morto proprio un anno fa, il 22
novembre, nella sua casa di Milano, vicino alla chie-
sa di San Marco. Aveva sopportato per mesi, con il
coraggio della naturalezza, un terribile male.

Altro che «umile venditore di libri». Per Giulio Ei-
naudi era il gran consigliere segreto, un capo di stato
maggiore. Era anche un monaco, un missionario, un
meteorologo culturale, un ambasciatore, un porta-
tore di doni e anche un inquisitore alla ricerca del-
la verita, un vietcong, con le sue giacchette e i suoi
giubbetti neri e blu chiusi fino al collo. Era soprat-
tutto un grande intellettuale.

Nell'occasione esce, da Einaudi, un libriccino fir-
mato Roberto Cerati, Lettere a Giulio Einaudi e alla
casa editrice (1946-1979), a cura di Mauro Bersani,
«2.000 copie non venali delle quali 1.000 numera-
te». Proprio Cerati le inviava agli amici quelle edi-
zioncine eleganti di cartoncino grigio che gli stava-
no a cuore, tra le altre I/ carteggio Einaudi-Montale
per le «Occasioni», le Lettere all’editore di Gianfran-
co Contini, 1a Lezione magistrale di Giulio Einaudi
all’'Universita di Torino che il 14 ottobre 1998 con-
feri all’editore la laurea honoris causa in Lettere:
quel giorno Roberto Cerati comparve nell’aula di
via Po vestito con giacca e cravatta e sembrava un
ufficiale di carriera in borghese a disagio, dismessa
la divisa.

E un libro molto bello questo epistolario che
Mauro Bersani ha curato con somma attenzione,
corredato da note preziose: 31 lettere all’editore,
qualche lettera ad altri, Renato Solmi, Luciano

Foa, Guido Davico Bonino, Italo Calvino, Giulio
Bollati, Alessandro Bacci. E un libro del mondo di
ieri che immalinconisce perché obbliga il lettore a
un confronto continuo tra quel passato e la caduta
culturale di oggi: il degrado di gran parte dell’edi-
toria, omologata e omologante, all'ossessiva ricerca
dei bestseller, che stampa libri, chissa perché, e li
abbandona alla ventura. Ben vengano i bestseller,
scrive Cerati, casuali, febbrili, ma non siano l'unica
ragione di esistere, non soffochino la normalita del
progetto editoriale. Non esistono soltanto i grandi
numeri.

E un calderone ardente questo epistolario senza
risposte di Roberto Cerati. Consiglia, giudica,
propone («Lei non farebbe la Rivoluzione liberale
di Gobetti?»), spiega, racconta — le prenotazioni,
le ristampe —, critica, scrive di quel che non va,
parla dei premi letterari, lo Strega, il Viareggio,
delle vetrine di Natale, degli amati venditori della
Einaudi, degli altri editori, la Feltrinelli che dopo
i grandi successi dell’esordio perde colpi — «il suc-
cesso insuperbisce» —, scrive del mite e colto Lu-
ciano Foa, dei primi libri, nel 1963, della neonata
Adelphi, «abbastanza belli»: rammentano, con
una variante tedesca, la Biblioteca Romantica di
Mondadori, diretta, negli anni Trenta, da G.A.
Borgese. Parla senza tregua delle collane di casa, i
Millenni, i Supercoralli, i Saggi rossi, gli Struzzi,
i Classici.

Sa scrivere, con chiarezza e con grazia. A Giulio Ei-
naudi, a differenza di quasi tutti i collaboratori, da
sempre del lei, lo chiama Egregio Dottore, termina



le lettere con i suoi ossequi. Non € mai noioso, € spi-
ritoso, come quando racconta, mimetico nel linguag-
gio, di un suo incontro con Elsa Morante. Esorta
Einaudi ad andare in Spagna a parlare con la sorella
di Garcia Lorca per assicurarsi le Poesie. Ci va lui,
avventurosamente, tra Malaga, Madrid e Meco. In-
contra il fratello e la sorella del poeta, ma l'operazio-
ne non va in porto. Ne scrive amareggiato all'editore
in un taccuino di viaggio. Termina cosi: «T'utto qui.
Poco. Molto poco, con il rammarico di aver distolto
del tempo dal lavoro e di aver speso dei soldi». Si sen-
te in colpa. Quella volta si lascia andare: «Mi voglia
scusare tanto. Suo affmo Cerati».

Chi & Roberto Cerati. Nasce a Cressa, nel Novarese,
si laurea in Lettere con una tesi su Pirandello, il pro-
tessore ¢ Mario Apollonio, uno dei dimenticati fon-
datori del Piccolo Teatro. Approda giovane al «Poli-
tecnico» di Vittorini, strillone in piazza del Duomo a
Milano di quel settimanale edito da Einaudi. II passo
¢ breve, arriva presto a Torino, in via Biancamano
dove lavorera per tutta la vita, fedele a Giulio Einaudi
anche dopo la morte dell’editore, nel 1999, quando
diventa lui il presidente. Lo sente come un dovere.
Non fa il presidente di paglia. E sempre presente,
discute, battaglia, non molla mai, ha idiosincrasie
manifeste. EE un mondo inconciliabile quello di Ber-
lusconi che nel 1994 ha comprato la casa editrice. Ha
qualche momento di sconforto, Roberto. Una volta
confessa a un amico di sentirsi un po’ come Benigni,
un altro Roberto, che nel suo film 7Tu mi turbi fa la
guardia all’altare della patria. Ma la patria amata — i
suoi principi — non esiste pitt o quasi.

«Morirai sulla soglia di qualche bottega di
libri, gli dicevano gli amici. Andava a vedere,
controllava le collane, captava gli umori,
raccoglieva le notizie. Comunista anomalo,
amava la merce della cultura.»
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Alle famose riunioni del mercoledi, degli anni Set-
tanta-Ottanta, nella sala della biblioteca, con i libri
einaudiani negli scaffali a vetri e le fotografie di Na-
dar — Victor Hugo, George Sand, Baudelaire —appe-
se a un muro, Cerati sedeva nascosto vicino alla por-
ta sul fondo e non diceva mai una parola. Ascoltava:
Giulio Einaudi con Calvino alla sua destra, Bollati
che dirigeva i lavori, e gli altri disseminati, Mila,
Bobbio, Franco Venturi, Spriano, Gallino, Baranelli
Ciafaloni, Consolo, Natalia Ginzburg, Davico Bo-
nino, Magris, Ernesto Ferrero, Cesare Segre, altri.
La parola, Roberto Cerati la riprendeva il giovedi
mattina quando si ritrovava con Giulio Einaudi,
Giulio Bollati e Oreste Molina, il direttore tecnico,
e diceva la sua, in quella suprema corte di cassazio-
ne che giudicava e spesso annullava (senza rinvio) le
decisioni del giorno prima.

Il venerdi Cerati ridiventava «'umile venditore»:
«Sto rastrellando Milano libreria per libreria». Mo-
rirai sulla soglia di qualche bottega di libri, gli di-
cevano gli amici. Andava a vedere, controllava le
collane, captava gli umori, raccoglieva le notizie.
Comunista anomalo, amava la merce della cultura.
La sua ¢ stata una lezione di grande editoria. In una
lettera a Giulio parla di «questo gran divertimento
che ¢ la vendita». Il catalogo era la sua stella polare.
«Un venditore Einaudi deve restare un venditore di
catalogo, che rifornisce Saggi e Storica, Pbe e Nue
per passare poi sul terreno scontato dei Coralli e dei
Supercoralli».

I’Einaudi ¢, dal 1933, l'architrave della cultura pro-
gressista del paese. Cerati, pit di tutti quelli che sen-
tirono il fascino dello Struzzo — scrittori, redattori,
venditori, librai, lettori —, ha l'orgoglio dell'appar-
tenenza. Einaudi ascolta o lascia perdere, ma la sua
stima & profonda per quell'uomo che non gli chiede
mai nulla, colto e inquieto, che crede in quel che fa:
«Io voglio essere della generazione di quelli che at-
tizzano e per questo amo i giovani» gli scrive. Dalle
lettere del piccolo libro si capisce anche com’¢ falsa
I'immagine dell’editore, principe capriccioso. Spesso
soltanto una maschera.

Per Roberto Cerati, Giulio era il padre. I libri erano

i figli.



Scrittori in erba. Si parta dalla scuola
Roberto Carnero, Avvenire, 22 novembre 2014

Non l'ennesimo manuale di «scrittura creativar,
ma un’opera ampia e articolata che affronta a tutto
tondo i diversi stili di scrittura: dall'informazione
all'esposizione, dall'argomentazione alla narrazio-
ne. Con tanto di precise indicazioni sul buon uso
della grammatica e sulle principali figure retoriche.
Non a caso ¢ di 560 pagine il volume L’officina del-
la parola (Sironi Editore), di cui sono autori Ste-
fano Brugnolo, docente di Teoria della letteratura
all'Universita di Pisa, e Giulio Mozzi, uno dei piu
originali e apprezzati scrittori italiani degli ultimi
decenni. Proprio con Mozzi vogliamo parlare di
scrittura, di come si possa insegnare e di come si
possa apprendere quest’arte a proposito della quale
si sente spesso ripetere che ¢ questione di doti natu-
rali: un’affermazione che — come vedremo — rischia
di essere un luogo comune. Ma con Mozzi parliamo
anche della formazione dei narratori di oggi e delle
per alcuni benemerite, per altri famigerate «scuole
di scrittura».

Mozzi, a chi é indirizzato il libro che ha scritto con Ste-
fano Brugnolo?
Avevamo in mente tre categorie di lettori: prima
)
le medesime persone che incontriamo nei luoghi
dove andiamo a insegnare la scrittura, la narrazio-
)
ne, 'argomentazione; seconda, qualunque tipo di
professionista che, per il suo lavoro, abbia biso-
gno di scrivere molto e possibilmente bene; terza,
gli insegnanti e in particolare quelli che insegnano
nel biennio della secondaria superiore: che ¢ un po’
l'ultimo luogo, secondo noi, nel percorso scolastico
) ) )
dove di fatto si riesca a fare della vera formazione e
sensibilizzazione alla scrittura.

Molti dicono: non so scrivere, sono negato. Per scrive-
re bene o quanto meno correttamente bisogna possede-
re delle particolari doti «naturali» oppure la scrittura ¢
qualcosa che puo essere appresa da tutti?

La mia insegnante di Lettere delle medie diceva: la
scrittura ¢ un dono, c’¢ chi ce I'ha e chi non ce 'ha.
Secondo lei io ce I'avevo. Lei era una borghese be-
nestante, io ero un borghese benestante, i compagni
di classe che secondo lei non avevano il dono erano
quelli poveri o comunque con scarsa o nulla tradi-
zione culturale in famiglia. Al contrario io credo
che sia possibile insegnare pitt 0 meno a tutti, cosi
come pilt 0 meno a tutti si insegna a guidare I'auto-
mobile, un certo numero di tecniche e di pratiche
di base che permettano, quantomeno, una scrittura
corretta, chiara ed efficace. E ritengo che sia pre-
ciso dovere della scuola pubblica insegnare a tutti
un certo numero di tecniche e pratiche di base che
permettano una scrittura corretta, chiara ed effica-
ce. Viviamo in una democrazia, dove ciascuno ha
il diritto di dire la sua: quindi ha il diritto di essere
messo nelle condizioni di dire la sua con correttezza,
chiarezza, efficacia.

Alcuni lamentano il fatto che a scuola gli insegnanti sia-
no bravi a insegnare la letteratura, ma poco la scrittura
e le sue tecniche. Condivide questa critica?

Mi domando: ma quando mai gli insegnanti della
scuola secondaria sono stati formati perché diven-
tassero dei buoni insegnanti di scrittura, di argo-
mentazione, di narrazione? Non prendiamocela con
loro, ma con chi ciecamente ha non-gestito la loro
formazione.

In che modo andrebbe cambiato 'insegnamento dell’ita-
liano a scuola, soprattutto in vista di un’efficace didat-
tica della scrittura?

Ho un solo consiglio per gli insegnanti: cerchino di
addestrare i ragazzi a forme di scrittura che essi pos-
sano sentire come reali, come realmente esistenti nel
mondo. Una cartolina dalle vacanze ¢ pit reale di un
tema sui poeti comico-realistici del Duecento; e pud
essere I'occasione per un intensissimo microgioco



didattico. Al ministero, al legislatore, direi: scendete
dal palco. Ammettete che non ¢’¢ un soldo, e che le
scelte degli ultimi anni sono state dovute a questo e
non alle proclamate e false intenzioni di riforma. Cosi
poi, magari, si puo creare tra legislatore e ministero e
insegnanti e ragazzi e famiglie un clima di fiducia.

Come dovrebbero legarsi tra loro lettura e scrittura
nell'insegnamento scolastico? Glielo chiedo perché spesso
si consiglia ai ragazzi di leggere per poter migliorare
nello scritto, ma poi non sempre le due cose sono in un
rapporto causa-effetto.

Nell'operetta morale in cui mette in scena il vecchio
Parini nelle funzioni di pedagogo di un giovane let-
terato, Leopardi gli fa dire (e sara stato certamente
il suo pensiero): finché non capisci quante difficile
fare una frase fatta come si deve, non potrai capire le
bellezze e le finezze dei grandi scrittori. Direi: fate
scrivere di piu i ragazzi, migliorera la loro capacita
di lettura, impareranno a far entrare in cortocircuito
scrittura e lettura.

Le scuole di scrittura che si sono diffuse e affermate in Ita-
lia negli ultimi decenni secondo lei hanno prodotto buoni
risultati sul piano creativo? Oppure hanno incrementato
le illusioni e le frustrazioni di tanti aspiranti scrittori?

STEFANO BRUGNOLO
GIULIO MOZZI1

L'OFFICINA
DELLA PAROLA

DALLA NOTIZIA AL ROMANZO:
GENERI, STILI
E REGISTRI DI SCRITTURA

SIROH

Per rispondere dovrei conoscere i percorsi di stu-
dio e professionali di una quantita di persone; e
non li conosco. La mia impressione & che cent’an-
ni fa un giovane si faceva fuori i risparmi per an-
dare a vivere a Firenze e frequentare i ragazzac-
ci della rivista «La Voce»; il suo collega di oggi
si iscrive a una scuola. Girerei cio¢ la domanda:
quali sono i luoghi di formazione degli scrittori,
oggi come oggi? C’¢ qualcosa di alternativo alle
scuole di scrittura?

Come giudica un’esperienza come quella della trasmis-
sione televisiva Masterpiece? Si ¢ trattato di un’o-
perazione culturale apprezzabile oppure di un format
che rischia di banalizzare la complessita del processo
letterario?

Masterpiece ¢ un programma televisivo con le sue
logiche. Non ¢ escluso che possa finire con il valo-
rizzare qualcuno che vale davvero, anche se non &
certo quello il suo scopo. Per esempio non il primo
classificato, che ¢ stato venduto come «caso umano»;
non la seconda classificata, il cui romanzo mi pare
un buon esempio di letteratura semplificata; ma il
terzo classificato: Stefano Trucco, che ha scritto un
buon romanzo, Fight Night, in uscita per Bompiani
in questi giorni.

«Viviamo in una democrazia, dove ciascuno
ha il diritto di dire la sua: quindi ha il diritto
di essere messo nelle condizioni di dire la sua
con correttezza, chiarezza, efficacia.»



Ho incontrato il piu grande scrittore sudamericano
Christian Raimo, internazionale.it, 22 novembre 2014
- ______________________________________________________________________________________________________

I lettori come i veri tossici cercano sempre nuove
sostanze da provare. Per questo, nonostante ormai
Amazon e Goodreads (che poi sono la stessa cosa)
ci riempiano di «se hai letto x ti potrebbe piacere
y» e «i clienti che hanno comprato questo articolo
hanno comprato anche», li vedi aggirarsi in libreria
come nel piazzale sul retro di una stazione ferrovia-
ria, compulsando gli incipit dei volumi esposti negli
scaffali pit alti. Capita anche a me, da quando sono
adolescente. Di provare a placare la lieve angoscia
dei tardi pomeriggi o dei fine settimana fermando-
mi in libreria.

Eppure, con gli anni, per lo stesso motivo credo per
cui la pelle si inspessisce o lo spazio tra le vertebre
si restringe, questo sollievo, quest’idea di sollievo &
sempre pit raro che si realizzi. E dunque m’infilo in
una libreria ed esco anche dopo un’ora senza niente
in mano se non il libro che avevo gia quando sono
entrato.

Ogni tanto, per fortuna, accade il contrario. Qual-
che mese fa per esempio, dopo almeno una mezz'o-
retta di questa flanerie a basso costo, entra un mio
amico in libreria e mi dice: «Prova questo». Sono
perplesso, ma mi fido. E leggo questo incipit.

Non c’¢ giorno che lui non pensi ai capelli. A
tagliarli molto o poco, a tagliarli subito, a la-
sciarli crescere, a non tagliarli pit, a farsi rapare
a zero, a radersi la testa per sempre. La soluzio-
ne definitiva non esiste. E condannato a tornare
incessantemente sulla questione. Sempre cosi,
schiavo dei capelli, finché crepa, magari. E per-
fino dopo. Non ha forse letto che... che i capelli
crescono anche... o erano le unghie?

plastica. La posizione ¢ scomodissima, ha male
alla cervicale e un po’ lo inquieta la leggerezza
con cui la sua carotide sembra offrirsi alla lama
del primo tagliagole di passaggio, ma la frizione
dei polpastrelli, la dolce nuvola di profumo ve-
getale che esala dalla schiuma e la pressione dei
getti d’acqua tiepida lo stordiscono, trasportan-
dolo gradualmente in una specie di dormiveglia.
Non tarda ad addormentarsi. La prima cosa che
vede nel riaprire gli occhi, cosi vicina da appa-
rirgli sfocata, come dipinta su una superficie di
sabbie mobili, ¢ il viso della ragazza che gli lava
la testa, chino su di lui, capovolto, la fronte so-
spesa sopra la sua bocca. Che cosa sta facendo?
Lo annusa? Vuole baciarlo? Rimane immobile,
la sorveglia con occhi ciechi finché, dopo atti-
mi di concentrazione in cui smette addirittura
di respirare, la ragazza intercetta con un’unghia
affilata il rivolo ribelle di shampoo che stava per
finirgli in un occhio. Ora che ¢ sveglio, non ri-
esce piu a ricordare, neanche provandoci, come
fosse quel viso dieci minuti prima, quando &
entrato nel salone, e la ragazza certamente gli
¢ andata incontro per domandargli: “Li vuoi
lavare?”. Adesso ce ’ha cosi vicina che non sa-
rebbe capace di descriverla. Potrebbe innamo-
rarsi. In veritd non saprebbe dire se non si sia
gia innamorato, riaprendo gli occhi e scoprendo
quel volto quasi incollato al suo, gigantesco, un
po’ come quando al cinema si addormenta per
qualche secondo e svegliandosi si consegna alla
magia, sempre infallibile, della prima cosa che
vede sullo schermo.

Una volta, d’estate, per sfuggire al caldo — sono
le quattro del pomeriggio e in strada non c’¢
quasi nessuno — si infila in un negozio di par-
rucchiere deserto. Si fa lavare i capelli. Se ne sta
a faccia in su, la nuca appoggiata nell'incavo di

E la prima pagina di Storia dei capelli di Alan Pauls.
Che cos’¢ che mi convince subito in questa voce?
Quattro cose.

1. L’assenza di preamboli ossia di trucchi: «Non c’¢
giorno che lui non pensi ai capelli».



2. L’attenzione iperscopica ai dettagli — «la nuca
appoggiata nell'incavo di plastica», «la frizione dei
polpastrelli», «la ragazza intercetta con un’unghia
afhilata il rivolo ribelle di shampoo che stava per fi-
nirgli in un occhio».

3. Gli incisi, le subordinate, I'ipotassi, I'iperfetazio-
ne di apposizioni.

4. Quest’idea, anche se qui solo accennata, dell’'os-
sessione — in questo caso, i capelli.

Questi quattro indizi portano per me a una prova
inconfutabile, che appunto mi sara solo conferma-
ta quando, nei due mesi successivi, avro letto tutti
e quattro i libri pubblicati in Italia di Pauls, la tri-
logia Storia del pianto, Storia dei capelli e Storia del
denaro (il primo pubblicato da Fazi, gli altri due da
Sur), e I/ passato (Feltrinelli, 2007), ed ¢ la capacita
di controllo assoluta che Alan Pauls ha sulla pagina
che mi fara dire che i suoi romanzi condividono con
i classici contemporanei una caratteristica precisa:
non sono da leggere, ma da rileggere.

Alan Pauls ¢ a Roma tre giorni fa, lo incontro nella
libreria Altroquando, con Violetta Colonnelli che
ci fa da interprete. E stanco, ancora per il jet-lag
e un carico di interviste che non riesce a smaltire
perché ha presentato il suo ultimo libro — Storia de/
denaro appunto. Ho letto molte delle interviste che
ha rilasciato negli ultimi anni. E ¢’¢ un’affermazio-
ne che torna spesso: Pauls dice di cercare un ritmo
nella scrittura. Per chi non abbia letto nulla di suo,
questa dichiarazione potrebbe sembrare generica,
ma prendete questo brano estratto a caso da Storia
del denaro — qui parla di un figlio che osserva il padre
appena morto nel feretro.

Ma cio che gli resta di lui in tutto quel tempo
non ¢ il falsetto della sua voce, né i suoi nervi
fragili, sempre a fior di pelle, né le arie che si da
quando prende un calice di vino per lo stelo e
lo rigira sopra il bracciolo del divano. Non sono
i suoi occhiali da sole, né i maglioncini chiari
annodati al collo, né i mocassini con la fibbia, né
quella specie d'impazienza tesa che ¢ il marchio
distintivo del suo rapporto con gli altri e con il
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mondo, due cose o categorie di cose la cui esi-
stenza accetta controvoglia, come se la loro sola
ragion d’essere fosse fargli perdere tempo, spe-
cialmente i personaggi secondari che per un
motivo o per l'altro gli finiscono tra i piedi, stal-
lieri, caddies, autisti, camerieri, per non parlare
del contingente scelto di domestiche che pattu-
gliano a ogni ora la villa di Mar del Plata e che
ogni giorno, nel doppio turno del pranzo e della
cena, mettono in tavola su piccoli piatti di spec-
chiante acciaio inossidabile i crostini che lui,
dopo averne esaltato le virtl per un’intera estate,
finisce per imporre, destituendo i pitt banali cra-
ckers, e che da allora in poi accompagneranno
tutti i pasti della casa.

Li ho messi in grassetto, otto gradi di subordina-
zione: tra relative, apposizioni, concessive, compa-
rative, senza contare le parentetiche. Se non li avessi
sottolineati, probabilmente non ve ne saresti accor-
ti. Ma questo per me significa lo stile, tenere in un
composto perfettamente amalgamato il flusso della
narrazione. L’anafora dei 7¢, e poi nel periodo suc-
cessivo una serie di cerchi concentrici, per cui se non
ci fosse il ritmo di cui parla Pauls, questa impalcatu-
ra qui non si reggerebbe, sarebbe un disastro.

«Molte volte succede un disastro» si schermisce Pauls.
«Forse i libri che non hai pubblicato» gli rispondo.
Poi ammette: «Per ottenere questo risultato bisogna
lavorarci sopra, e non sempre viene alla prima ste-
sura. Questo brano che hai citato va letto. Scrivere
& come leggere, bisogna assecondare una musica. E
anche un po’ come ballare. Come non ci sono frasi
difficili non ci sono musiche difficili, no? Bisogna en-
trare in sintonia, una volta che si entra nella melodia
le frasi vengono. E per me scrivere & questo; non c’¢
poi tanto bisogno di storie, di personaggi, ¢ il ritmo
il luogo in cui la finzione vive, ¢ una questione am-
bientale, territoriale, non solo una questione formale.
Io posso anche avere le storie, i personaggi, la tra-
ma, l'ambientazione, ma se non trovo quella musica,
se non sento quella musica, non ho niente. Appena
quella musica compare, la storia prende vita. C’¢ bi-
sogno di tempo per trovare questa musica, e finché
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non la trovo non scrivo, aggiro, assedio la pagina ma
non scrivo perché mi accorgo che non trovo il ritmo,
le situazioni non combaciano. E quando dico musica
dico anche rumore strepito, dissonanza, non parlo di
musica in un senso melodico, lineare. Ad esempio
per me uno scrittore molto musicale ¢ Kafka, anche
se la sua ¢ una musicalita fatta di dissonanze e non di
armonie, una musicalita cacofonica, kafkofonica, per
esempio cid che di sconosciuto ¢’¢ in uno strumento
come la chitarra, una dissonanza».

E una dichiarazione di poetica che mi segno alla let-
tera ma non mi basta. Cos’¢ questa musica? Come
si trova questo ritmo? Come si crea una sintassi del
genere che non ¢ un’anomalia nel romanzo? I suoi
sono romanzi costruiti tutti cosi, in maniera molto
circolare, molto avvolgente; non ¢ un caso, gli dico,
che qui ci sia una postfazione di Giorgio Vasta, che
ama questo tipo di scrittura spiraliforme, e non ¢ un
caso forse che sia uno scrittore molto amato dai suoi
colleghi scrittori. Come si pensano questo tipo di
frasi? Per accumulo? C’¢ una frase magari all'inizio
di una riga in cui a un certo punto provi a inserire un
altro pezzetto in mezzo, attraverso un’incidentale, e
poi un’altra e cosi via, oppure fai una prima stesura
seguendo un flusso e poi lavori di fino, aggiungi un
aggettivo, né togli un altro?

Pauls mi spiega: «Di solito scrivo una frase un po’ pitt
lunga di una frase normale, non troppo, un poco pit
lunga. Quando finisco di scriverla, mi rendo conto
che dentro c’¢ ancora spazio per continuare. La frase
a quel punto comincia ad aprirsi, si riempie di pie-
ghe, di spazi, e c’¢ qualcosa della storia che comincia
a venire in superficie. A me piace pensare alla frase
come a un habitat, come a un luogo in cui stare, in cui
vivere, mi piace che il lettore possa percepire questo
fatto. Quindi vedo il libro come un luogo in cui vive-
re, attraverso il quale si viaggia, ci si perde, e cosi vedo
che anche la frase si espande dallinterno. In realta
concepisco tutto il romanzo in questo modo, & come
se la frase fosse il plastico dell'intero romanzo. I/ pas-
sato, che ¢ un romanzo lungo che ho impiegato cin-
que anni a scrivere, 'ho scritto mentre avevo in testa
una linea, una specie di sceneggiatura da seguire, e
quindi sapevo che sarebbe dovuto andare da un punto
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a un altro. Avevo davanti a me una serie di punti da
seguire e all'interno dei quali inserire i fatti della nar-
razione. Perd mentre scrivevo il romanzo mi rendevo
conto che diventava sempre pitt importante cio che
esisteva fra i punti, piuttosto che i punti stessi, quindi
il romanzo si andava sviluppando in un modo anoma-
lo, e quello che doveva essere su un livello secondario
diventava I'oggetto principale. Quindi probabilmente
questo metodo, la legge del metodo che uso ¢ tratta-
re gli elementi secondari come se fossero i principali
e invertire la gerarchia. Ovviamente questo metodo
non I'ho inventato io... Per me i dettagli non sono un
ripieno della storia e dei personaggi, sono il punto di
partenza, in questo senso sono molto hitchcockiano».
Gli faccio una domanda pit secca, voglio capire: «E
quando dai un termine a questo lavoro di accumulo
potenzialmente infinito? Perché a me questa cosa piace
molto, da un punto di vista creativo ¢ una goduria sia
leggere sia scrivere cosi: parli di un oggetto qualunque,
un tavolino, una sedia, e gia vedo una storia. Chissa di
chi era, era forse un regalo di questa persona?, e questa
persona era un tizio che viveva li?, e questa casa era
fatta in un certo modo?, eccetera. A un certo punto ci
si potrebbe allargare infinitamente. Negli intervalli ci
sono altri intervalli, nei dettagli ci sono altri dettagli e
cosi via. Invece poi a un certo punto tu chiudi, e questa
cosa sembra quasi naturale, perché il ritmo che tu tieni
nel racconto non ¢ un ritmo di digressioni infinite, di

«E per me scrivere & questo; non c’é poi tanto
bisogno di storie, di personaggi, é il ritmo il
luogo in cui la finzione vive, & una questione

ambientale, territoriale, non solo una questione
formale.»

dilazioni; ci sono sempre delle chiusure, ci sono sem-
pre dei ritorni. Questo lavoro qui ¢ un lavoro che fai
dopo? Ed ¢ un lavoro che ti viene naturale?».

Pauls ci pensa prima di rispondere: «Mi ¢ piaciuto
quando dici che leggi la mia prosa e hai un’impres-
sione di controllo; per me ¢ fondamentale il con-
trollo quando scrivo un romanzo ma c’¢ qualcosa



che deve essere tenuto fuori controllo, non potrei
scrivere se avessi tutto sotto controllo. Mi piacciono
gli scrittori di controllo, ma € una cosa che deve ri-
manere totalmente fuori; se ho tutto sotto controllo
non mi diverto. Non so quando arriva il momento
in cui fermare la digressione, I'importante ¢ il rit-
mo. Il mio criterio ¢ musicale piti che tematico o
narrativo. Ho una specie di regola: quando faccio
un errore non lo correggo immediatamente. Seguo
un po’ la pista di questo errore perché ho fiducia
nell’errore, proprio come se fosse quella porzione di
non-controllo di cui parlavo prima. Probabilmente
un errore non ¢ un errore, semplicemente ¢ qualcosa
di sconosciuto, e bisogna seguirne la pista».

Se si segue la pista di Pauls si resta ammirati da
queste digressioni, da queste continue inflorescen-
ze: nuovi dettagli, nuove storie, piste che si aprono
seguendo gli errori, anche appunto molte false piste,
che poi vengono tenute insieme da un legame, da
un’intensita che a volte ¢ soltanto pretestuosa — i ca-
pelli, il denaro, il pianto — che pero ti porta a sentire
come se seguissi il filo di un’ossessione, un’ossessio-
ne quasi nominale. Di volta in volta ¢ una parola,
un termine che tiene su un intero romanzo. La sua
trilogia ¢ creata in questo modo. Storia del pianto ¢
la storia delle scene di lacrime all'interno di una saga
tamigliare, Storia dei capelli una biografia di un ra-
gazzo nella dittatura argentina vista dalla prospet-
tiva dei suoi tagli di capelli, Storia del denaro ¢ la
mappatura di un rapporto genitori-figli attraverso il
bastone da rabdomante dei soldi.

In Storia del denaro il denaro viene trattato in tutte le
sue declinazioni, in tutte le sue accezioni. Si potreb-
bero estrarre tre parti che esemplifichino i tre toni
del romanzo. Eccone una. E una citazione un po’
lunga, ma vale la pena tenerla insieme.

Nessuno sa contare come suo padre. Contare nel
senso di fare i conti, il che significa, nel caso di
suo padre, formatosi in un istituto industriale
dal quale esce con un solo patrimonio, un talen-
to inusitato per quella cosa che lui stesso chia-
ma i numeri, solo talento, d’altra parte, di cui
sia disposto a menar vanto (lui, nemico giurato
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di ogni vanteria) e che esibisce in pubblico piu
o meno spudoratamente, conti esclusivamente
fatti a mente, escludendo l'ausilio di qualunque
strumento suppletivo, tariffari di taxi, com’¢ ov-
vio, ma soprattutto macchine, calcolatrici, pal-
lottolieri, contatori manuali — per non parlare
delle contatrici di banconote elettriche, grandi
come macchine del caffé o come distributori
d’acqua, che anni dopo entreranno in voga con
I'inflazione e il mercato nero della valuta, le Ga-
lantz, le Elwic, la mf Plus di Cirilo Ayling, or-
goglio argentino —, protesi che rappresentano il
peggio, il livello piu basso dell’abiezione e della
dipendenza umana, ma anche carta e matita e
perfino mezzi per cosi dire naturali come le dita
della mano.

Ma anche contare nel senso dell'azione fisica,
come quando si dice contare i soldi. E una cosa
che lo colpisce fin da piccolo, una volta che non
ha scuola il pomeriggio e accompagna suo padre
nel suo giro per il centro della citta, dove lavo-
ra, e lo vede incassare assegni in diverse banche,
pagare biglietti aerei, comprare o vendere valuta
straniera in agenzie di cambio, e continuera a col-
pirlo sempre, fino agli ultimi giorni, quarantadue
anni dopo, quando in ospedale, poco prima della
crisi polmonare che lo condannera alla maschera
dell'ossigeno e all'intubazione, suo padre scegliera
da una mazzetta gia considerevolmente assotti-
gliata i due biglietti da cinquanta pesos che ha de-
ciso di dare, ‘prima che sia tardi’, come lui stesso
dice, all'infermiera del mattino, che lo sorprende
parlandogli in tedesco mentre gli cambia la flebo,
gli fa un’iniezione o gli prende la temperatura.
Nessuno ha quell'aplomb, quell’efficienza ele-
gante e altera che trasforma l'atto di pagare in
un gesto sovrano annullando il carattere sempre
secondario, di risposta, che comunque possie-
de. Suo padre conta il denaro ed ¢ come se lo
contasse per contarlo, per il puro gusto di far-
lo, ovverosia perché € un atto bello in sé, non
perché la logica della transazione lo richieda.
Mai un inciampo, mai un biglietto che aderisce
a un altro o che s'impiglia o si piega, né, men
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che meno, che si rompa. Sempre asciutte — se
talvolta si inumidisce i polpastrelli con la lin-
gua, come a suo dire fanno i cassieri incapaci, i
commercianti voraci e gli avari, ¢ solo per fare
dell'ironia, cosi come ironizza sui sotterfugi con
cui molti suppliscono alle capacita di cui la na-
tura non li ha dotati, e sempre caricando il ri-
tuale con i gesti eccessivi di un cattivo attore —,
le dita scivolano agili, senza esitazioni e a ritmo
costante, e le rarissime volte che si fermano e
ricominciano, forse perché qualcosa di esterno
le ha distratte, forse perché loro stesse si sono
perse, inebriate dalla velocita, riprendono l'o-
perazione con la stessa impassibilita di prima,
come se nessun contrattempo fosse intervenuto,
proprio come un musicista riprende I'esecuzione
dello spartito dalla frase su cui era incespicato e
va avanti.

Non vi sembra come se effettivamente ci fosse un
tema melodico che segue il denaro (in questo caso
il contare), e attraverso questo tema, poi venissero
tuori le improvvisazioni, quasi in una forma jazzisti-
ca? La domanda che faccio a Pauls allora ¢ non piu
formale ma tematica: «Perché tra le mille hai scelto
proprio lossessione del denaro? E un caso, un gio-
co, 0 era necessario questa ossessione e non un’altra,
la gioia, 'amore, o che ne so? In un’intervista hai
dichiarato che Storia del denaro & una storia d’amo-
re, in cui tu in realtd hai fatto una sostituzione. In
ogni scena di sesso, hai messo, al posto del sesso, il
denaro. Ma non c’¢ soltanto questo qui dentro, c’¢
molto altro».

«Per i tre romanzi della trilogia», dice Pauls, «un ro-
manzo fondamentale ¢ stato Edad de hombre di Mi-
chel Leiris: ¢ un’autobiografia, ma non ricostruisce la
vita dell'autore a partire dai fatti, piuttosto lo fa da un
insieme di fissazioni, di piccole scene o visioni che
lo perseguitano per anni e anni. Io I'ho letto quan-
do avevo pitt 0 meno vent'anni e questo libro mi ha
segnato, ma non T'ho pit riletto. E riapparso nella
mia testa quando ¢ nato il progetto di questi tre libri;
lidea fondamentale che mi ha colpito ¢ stata quella
di una vita che possa rimanere cristallizzata attorno
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a una mezza dozzina di ossessioni. Invece, le mie os-
sessioni, intorno alle quali ho costruito i tre romanzi
sono appunto le lacrime — il pianto —, i capelli e il
denaro. Sono incapace di dare una spiegazione sul
perché abbia scelto questi tre argomenti; posso dire
pero che attorno a questi tre temi orbitano sempre
scene, fatti, situazioni per me importanti, e che han-
no sempre a che fare con gli anni Settanta in Argen-
tina. Sicuramente ¢ qualcosa di personale, sono fatti
personali, non so bene perché ho scelto questi tre ar-
gomenti, pero quando ho finito di scriverli mi sono
accorto, naturalmente con un ragionamento a poste-
riori, che queste tre cose hanno qualcosa in comune,
cioe che tendono a perdersi».

11 senso della perdita ¢ fortissimo nei libri di Pauls.
Questo ¢ dovuto anche al modo in cui racconta il
tempo. Nel brano che ho citato poco fa c’¢ questo
dettaglio.

E una cosa che lo colpisce fin da piccolo, una
volta che non ha scuola il pomeriggio e accom-
pagna suo padre nel suo giro per il centro della
citta, dove lavora, e lo vede incassare assegni in
diverse banche, pagare biglietti aerei, comprare
o vendere valuta straniera in agenzie di cam-
bio, e continuera a colpirlo sempre, fino agli
ultimi giorni, quarantadue anni dopo, quando
in ospedale, poco prima della crisi polmonare
che lo condannera alla maschera dell’'ossigeno
e allintubazione, suo padre scegliera da una
mazzetta gia considerevolmente assottigliata i
due biglietti da cinquanta pesos che ha deciso di
dare, «prima che sia tardi», come lui stesso dice,
all'infermiera del mattino.

Di fronte alla morte di suo padre si ricordera...
Viene in mente ovviamente Aureliano Buendia da-
vanti al plotone di esecuzione all'inizio di Centanni
di solitudine. Ma questi salti della memoria sembra-
no avere per Pauls un’ambizione opposta a quella
marqueziana: ridimensionare i suoi personaggi, non
renderli epici. Pauls ama i suoi personaggi, non li
ammira. Segue i loro errori, come un innamorato
segue gli errori di chi ama.



«Lerrore li sarebbe attribuire tanta importanza a
un elemento cosi idiota, cosi semplice, come con-
tare i soldi, li sarebbe l'errore, tra virgolette. Invece
quell’errore per me ¢ la chiave di cid che scrivo. L'i-
dea che il padre in punto di morte scelga di dare del-
le banconote all'infermiera mi viene dopo aver scrit-
to la scena del padre che conta i soldi: sono proprio
quei dettagli che a priori non sarebbero cosi rilevan-
ti, e per questo per me € cosi importante sconvol-
gerli nella gerarchia fra i punti pitt importanti quelli
secondari. Per me le parti secondarie sono proprio le
piu importanti, molto pitt importanti di quelle im-
portanti. Questa» ride «& la legge di Pauls».

«Un mio amico scrittore, Daniel Guebel, che non
so se sia tradotto in italiano, ma sarebbe bene che
lo fosse, a meta fra 'ammirazione e il disprezzo
mi dice che sono il Proust della stupidita; per me ¢
assolutamente un elogio. Per me il primo Proust
della stupidita ¢ stato Proust medesimo, il primo a
scoprire il valore della stupidita, insieme probabil-
mente a Freud. A me interessa vedere fino a che
punto l'elemento incosciente ¢ cristallizzato in un
gesto automatico, altamente stupido, come quello
di contare i soldi. In questo senso parlo di errore:
probabilmente un autore un po’ pilt convenzionale
mi potrebbe consigliare, prima di concentrarmi su
questi dettagli, di avere un’impressione d’insieme,
quindi vedere i personaggi nel loro insieme, i loro
valori, in che direzione vanno, che forze hanno, ma
questo a me non interessa. A me no, a me interessa
il dettaglio, il piccolo neo. E nei dettagli che per me
1 personaggi sono importanti».

A me invece, in quanto lettore, in quanto scrittore,
interessa il tempo, il racconto del tempo, e nei ro-
manzi di Pauls, pieni di flashback e flashforward
(forse anche perché Pauls & anche uno sceneggiatore
— ha appena finito di scrivere il copione tratto da La
pista di ghiaccio di Bolafio), si respira questa concezio-
ne molto proustiana, quindi bergsoniana, del tempo.
Conta molto la durata, non conta il tempo meccani-
co. E tutto legato a ricordi, ¢ tutto legato allimmagi-
nazione, alle proiezioni mentali, ci si sposta avanti e
indietro. Tutto questo, gli chiedo, ha a che fare con il
tempo storico che ha scelto di raccontare, ’Argentina
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degli anni Settanta e Ottanta? Ossia fondamental-
mente un tempo vuoto, invisibile, rimosso?

Qualche anno fa era uscito un film di Fernando So-
lanas che si chiamava La nube, in cui molte delle cose
che accadevano nel film accadevano all'indietro: c’e-
rano le macchine che andavano in retromarcia, c’e-
rano le persone che camminavano al contrario, ed
era in un certo senso una metafora forse ovvia di
che cosa ¢ accaduto in Argentina negli ultimi trenta,
quarant’anni, cio¢ come se il tempo si fosse neanche
fermato, ma proprio si fosse rovinato.

In questo senso Pauls si rivela uno scrittore molto
pit politico di quanto si mostra e di quanto lo siano
molti altri suoi colleghi militanti: «Volevo scrivere tre
romanzi sugli anni Settanta, ma non volevo scrivere
dei romanzi storici, perché credo che il genere del ro-
manzo storico sia un genere ingenuo. Trovo ingenuo
credere che si possa andare dal passato al presente con
lidea di scoprire, dissotterrare delle verita rinchiuse
nel passato e riportarle al presente. Minteressa invece
considerare il passato e il presente come due luoghi
diversi della stessa esperienza. Mi interessano gli anni
Settanta non perché abbiano una verita rinchiusa al
loro interno, ma perché credo che siamo ancora in una
sorta di anni Settanta, mi interessa vedere cosa degli
anni Settanta che abbiamo ancora nel presente. Vi-
viamo probabilmente in pit tempi diversi insieme nel
presente, come se il presente fosse un millefoglie di
tempi. Sempre lo stesso libro di cui parlavo prima, Eza
d'uomo, mi insegna che in una vita le scene che torna-
no, quelle ossessioni di cui parlavo prima, sono quelle
scene che mi aiutano a dimostrare come ci sono pit
tempi che si intrecciano in uno stesso tempo».

Il tempo che non passa, le colpe dei padri che si ri-
specchiano in quelle dei figli. Noi che finiamo per
essere parte di questo ritmo. Prendiamo un ultimo
brano di Storia del denaro.

Lui, se c’¢ una cosa che sa fare con i soldi, & paga-
re. Ed ¢ T'unica di cui potrebbe vantarsi, per pate-
tica che possa sembrare. La accetta come un ruo-
lo assegnato da una regia arbitraria ma insinda-
cabile. A lui non & toccato fare soldi, come a suo
padre, né ereditarli, come a sua madre. Di tutte
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le missioni possibili, a lui tocca quella di saldare,
di ripianare i debiti. C’¢ chi da da mangiare agli
affamati, chi cura gli ammalati. La sua maniera
di cicatrizzare le ferite — passione non sempre
compresa — ¢ pagare. E lui la accetta con la stessa
convinzione rassegnata con cui dichiara, quando
glielo chiedono — di solito le donne, donne che
non desidera e che lo desidereranno piu di tutte
quelle che potra mai desiderare —, il suo segno
zodiacale, di gran lunga, secondo lui, quello che
gode di peggior fama in tutto lo zodiaco, ma che
mette in atto con inspiegabile soddisfazione, in
stato di euforia, come quando, dopo avere esplo-
rato a lungo il fondo piastrellato di una piscina, e
avere esaurito la sua riserva d’ossigeno, riemerge
dall'acqua e con le ultime forze rimaste spalanca
la bocca per riempirsi i polmoni d’aria.

C’¢ una strana urgenza nel pagare, sempre, non
importa se entro i termini stabiliti o no, un brivido
che la natura sottomessa dell’atto sembra contrad-
dire. Mentre i suoi amici spendono i soldi che ru-
bano dai cappotti dei genitori appesi nell'ingresso,
o che sottraggono alla spesa familiare, in dischi,
birre, capi d’abbigliamento, sigarette, pomeriggi
in alberghi a ore, lui i primi soldi davvero suoi, i

soldi che si guadagna col primo lavoretto — la tra-
duzione diun articolo sulle raffinate eccentricita di
un drammaturgo inglese che vent'anni dopo, con-
sumato da un cancro allo stomaco, vince il premio
Nobel —, 1i destina in parte, ma senza indugio,
a pagare il debito contratto mesi prima con un
compagno di scuola, il satrapo ricco e smemorato
che lo tira fuori da un guaio non proprio infre-
quente — sua madre, rimasta un’altra volta a corto
di spiccioli la sera tardi, ha usato senza avvertirlo
i soldi che teneva da parte per mangiare il giorno
dopo — e gli paga il pranzo, ed ¢ naturalmente il
primo a stupirsi quando lui cerca di saldare il de-
bito, visto che ormai sia il prestito che il pranzo
sono usciti dalla sua mente senza lasciare traccia.
Ci riflette. In due secondi vede sfilare davanti a sé
tutto quello che potrebbe fare con i soldi se non li
restituisse, tutte le cose che il denaro addita e co-
lora con la sua luce rendendole disponibili, e che
di colpo, mentre lui ¢ in piedi sulla porta del tre-
mendo ristorante di carne alla brace dove tenta di
restituire i soldi prestati, lo stesso dove mesi prima
li ha investiti in una bistecca che lascia a meta e in
un’insalata flaccida, cominciano in qualche modo
a tentarlo, come sirene abbacinanti.
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Veronesi rida filo al suo prototipo di eroe in presa diretta

«Terre rare» di Sandro Veronesi, da Bompiani. Il protagonista di «Caos calmo» torna a Roma...
E figlio di un'intera tradizione del Novecento, e di un autore scaltrito

Cecilia Bello Minciacchi, Alias del manifesto, 23 novembre 2014

Ha cercato di tenere sua figlia «in una bolla» aspet-
tandola fuori dalla scuola tutti i giorni, fino alla
fine delle lezioni, per tre mesi; in quell’attesa «si
¢ fatto softrire addosso dagli altri», forse il suo solo
modo di soffrire per la morte di Lara; all'alba di
una grossa fusione finanziaria «ha mandato affan-
culo dio in terra» preparandosi a perdere il lavo-
ro. Ha riconosciuto di essersi comportato con una
«certa leggerezza» con la donna che aveva salvato
dallannegamento. Si ¢ sentito superficiale come
suo padre, si ¢ fatto aprire gli occhi da sua figlia.
Ha scoperto di non aver inventato «il caos calmo»
quando in rete ne ha trovato duemila occorrenze
e una definizione su cui riflettere: «una caccia che
non finisce mai, una caccia dove da un momento
all’altro il cacciatore puo trasformarsi in preda».
Soprattutto, ha imparato a diffidare anche delle
sue convinzioni perché ha avuto la prova che pos-
sono portarlo «molto lontano dalla verita». Con
questo bilancio Pietro Paladini chiudeva il primo
romanzo di cui era protagonista, Caos calmo di
Sandro Veronesi (Bompiani, 2005, premio Strega
2006).

Era un bilancio, come ¢ ovvio, solo parziale e tut-
to proteso a un’apertura, a un futuro di cui nulla ci
veniva prospettato. Cio che contava era che Pietro
Paladini avesse iniziato a interpretare comporta-
menti e pulsioni in primo luogo suoi, in un’autoana-
lisi opportunamente fatta di osservazioni, dialoghi,
ricordi, divagazioni. Segno dell'apertura non solo
virtuale, ma strutturale, in cui culminava Caos calmo
era la domanda con cui Pietro chiudeva immaginarie

comunicazioni telefoniche con la ragazza del cane,
con I'ex marito della donna salvata, con la cognata
e il fratello, con quel «voi» cui talora si era rivolto nel
suo incedere monologante, chiamando in causa an-
che ilettori: «E ora mi passate Lara, per piacere?».
Qualcosa rimaneva da dire, dunque, alla madre di
sua figlia. E doveva essere qualcosa di legato alla dif-
ficile sofferenza per la sua morte improvvisa, o forse
allimminente riorganizzazione del quotidiano.

Nel nuovo romanzo di Veronesi, Terre rare (Bom-
piani, pp 413, euro 19), scopriamo che a distanza
di otto anni Pietro Paladini ha lasciato Milano per
tornare a vivere a Roma dove era nato: ha venduto
i mobili d’antiquariato e rinunciato all'appartamen-
to con il parquet in posatura ungherese che Lara
aveva voluto sul modello di una villa di famiglia
a Bellagio. Nessuna continuita con un passato di agi
ed eleganza: a Roma vestiti ordinari e mobili dell'T-
kea, linoleum in cucina e sedie spaiate, una «dissol-
venza quotidiana in mansioni banali». E un lavoro
non prestigioso: venditore per una concessionaria
di cui ¢ socio, la Super Car, specializzata in ritiri
di auto prese in leasing da insolventi. Ora ha una
nuova compagna, D., «coatta purosangue a sedici
sedicesimi» madre di due ragazzini dai nomi coatti,
Eden e Kevin, figli di un drogato altrettanto coatto
da cui si ¢ con fatica separata e che nella sua lumi-
nosa gioventu si faceva chiamare Kocis, adesso intri-
stito, all'occorrenza ladro e violento. Da anni Pietro
non vede il fratello Carlo, fuggito in Uruguay, con-
dannato in contumacia per bancarotta fraudolenta,
diventato un «idolo degli antagonisti della grande
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finanza, Occupy Wall Street, No Global e compa-
gnia bella, per come ha beffato il sistema bancario».
La cognata Marta, ancora a Milano con i tre figli
avuti da tre padri diversi, ha rinunciato alla carriera
di attrice e ha un lavoro fisso come operatrice di ri-
presa per Telelombardia: ha «raddrizzato la propria
vita», sorprendentemente ora ¢ una donna «occu-
pata, organizzata».

In Terre rare, rispetto a Caos calmo, i personaggi
sono un po’ pil numerosi e gli eventi pit densi:
il ritmo delle vicende ¢ serrato, tutto si svolge in
un paio di giorni, incalzanti sono le prime ven-
tiquattro ore — Un giorno disumano, prima parte
del romanzo — in cui Pietro Paladini perde tutto,
figlia scappata di casa, socio truffatore, compagna,
concessionaria, computer, patente e cellulare. La
macchina narrativa ¢ solida, i congegni funzionali
— si tratti di analessi, digressioni, ironia o critica
sociale; consumata ¢ l'esperienza che fa chiu-
dere ogni capitolo con un amo che susciti curio-
sita e agganci alla lettura. Riempie decisamente
il tempo, questo nuovo tratto della vita di Pietro
Paladini, che fa le cose giuste anche quando sba-
glia: commette errori e grossolanita in un modo
che comunque chiede I'adesione del lettore, tanta
¢ la sua schiettezza, il suo comportamento da non-
eroe. Picchia la sua compagna, eppure non riesce
a essere del tutto ripugnante; si fa ingannare da un
socio delinquente in combutta con una banda di
rumeni che tra loro lo chiamano «il minchione»,
il «mincione» o addirittura il «micione», eppure
non ¢ risibile né penoso del tutto. II lettore non
puo non osservare che Pietro arriva ad autoaccu-
sarsi con lucidita, che entra nell’illegalita solo per-
ché costretto da una furiosa combinazione di casi,
che per la figlia nutre profondissimo amore. Non
passano inosservate le debolezze e i desideri che
lo rendono comune (ma non troppo, quel tanto
che possa favorire immedesimazione). Non ¢ pos-
sibile dimenticare che Pietro ¢ laureato in filo-
sofia, che ha l'abitudine di riflettere, di scrutarsi
e interrogarsi, che ha voluto resistere alle lusinghe
di potenti finanzieri e che stigmatizza il lusso inu-
tile e «standardizzato» di alcuni alberghi milanesi,
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quello che ha trasformato «la classe dirigente di
tutto il mondo in una colonia di viziati parassiti
incapaci di vivere senza una Spa nelle vicinanze».
E neppure pud sfuggire che Pietro ama le paro-
le, tanto da dire alla figlia piccola, in Caos calmo,
che «se uno non ¢ siciliano» la parola meschina «&
molto ricercata», e da indurla, appena un po’ cre-
sciuta, in Terre rare, a sparare agli orribili «atti-
mini», a sterminarli tutti — «pPuM» —, anche quelli
pronunciati dalla professoressa di italiano. E cosi,
di nuovo, ci troviamo di fronte a un vero prototipo
d’eroe, figlio di un’intera tradizione del Novecento
e di un autore scaltrito.

A tener viva l'attenzione del lettore, e a gratifi-
carlo, concorrono sia i motti che rubricano i capi-
toli, citazioni di eterogenea provenienza, sia la
diffusa sensualita — la bellezza della compagna co-
atta e del suo sontuoso tatuaggio acchiappasogni
a tutta schiena, la fisicita torbida e cupa di Rosy
Malaparte, la bonta tiepida di sole dei «pomodori
al pomodoro», 'espressiva blesita di un’avvocates-
sa potentissima —, sia la stratificazione delle espe-
rienze di vita e dei ricordi (la morte dei genitori, la
nascita della figlia, I'antico amore con la cognata)
entro il presente pienissimo, corposo, del flusso
narrativo in prima persona: vibratile, riflessivo,
rimuginante, instancabile, sempre in presa diretta.
E duttile, visto che conosce qualche cambiamento
di prospettiva quando Pietro prova a calarsi nei
panni di un altro, o subisce interferenze di rumori
esterni che interrompono a singhiozzo i dialoghi
o s'incuneano nel monologo della coscienza.

In questa nuova tappa della ricerca di sé intrapresa
da Pietro Paladini, le zerre rare della seconda ed
eponima sezione si fanno emblema di una condi-
zione esistenziale e di un procedimento per attin-
gervi. A svelarlo ¢ la confessione che alla fine Clau-
dia fa a suo padre, soluzione didascalica che riba-
disce fiducia nel rapporto tra generazioni, necessita
di smascherare le rimozioni e lavorare sul trauma.
Solo dopo questa Spannung Pietro sara sul punto di
pronunciare — in un luogo prosaico che ¢ il pit sem-
plice stigma dei tempi, un supermercato — ci6 che da
anni, fatalmente, avrebbe dovuto ammettere.



Perché The Circle di Dave Eggers e un libro shagliato

Qualche volta anche I'autore de «L'opera struggente di un formidabile genio» shaglia un'uscita.
Sbagliato paragonarlo a «1984», la distopia di Orwell non c’entra

Claudia Durastanti, pagina99.it, 25 novembre 2014

Non so quand’¢ successo, ma a un certo punto Dave
Eggers si ¢ trasformato nel protagonista di uno dei
film di Tim Burton. Il ragazzo brillante e strambo
che era riuscito a sottomettere il proprio dolore in
maniera circense ne L’opera struggente di un formi-
dabile genio, dopo aver aperto una casa editrice, una
scuola di scrittura creativa e un negozio per supe-
reroi, ha iniziato a spingersi verso mete sempre pil
insolite, popolando il mondo della letteratura di
ologrammi, mongolfiere e bambini soldato.

A volte immagino casa sua come una gigantesca
costruzione di legno tenuta su da palloni aerosta-
tici, piena di feticci africani ed eschimesi, in cui
ogni stanza ¢ occupata da un ragazzino che sta
inventando qualcosa sulle note di Happy Toge-
ther dei Turtles. Solo che il capobanda inizia ad
avere idee sempre pit gigantesche, le musiche da
allegre diventano sinistre e la sua deriva grotte-
sca e maniacale lo condanna a una maturita fat-
ta di indifferenza e solitudine. Ma questo ¢ solo il
modo in cui penso a Dave Eggers. Lui continua a
fare lo scrittore e ad azzeccare un libro ogni tanto.
I/ Cerchio (Mondadori, trad. di V. Mantovani) ¢ un
libro che non ha azzeccato.

La trama del romanzo, pit discusso per il suo conte-
nuto che per la sua riuscita, ¢ ben nota: Mae Holland,
una ragazza di ventiquattro anni nata in un posto
qualunque vicino Fresno, riesce a farsi assumere da
una compagnia di servizi online della Silicon Valley.
11 Cerchio ¢ un campus fatto di vetro, parchi e dormi-
tori («Campus, fico. Noi li chiamavamo uffici» dice il
padre della protagonista quando commentano il suo

primo giorno di lavoro) ricalcato sul modello di Goo-
gle in cui le menti migliori della generazione di Mae,
tutte sotto i quarant’anni e provenienti dai vari angoli
del globo come si conviene in una societa dinamica e
post-razziale, escogitano nuovi modi per rendere la
nostra vita piti interessante e semplice.

I1 Cerchio ¢ un aggregato che ha assorbito Facebook,
Amazon, Twitter e qualsiasi altro colosso della rete
vi venga in mente, per fornire servizi integrati: grazie
alla compagnia, ogni individuo ha una sola identita
virtuale, regolata da una sola password, e non puo
trollare in rete senza essere rintracciato. I fondatori
della societa, tre individui che scimmiottano ora Ste-
ve Jobs, ora Julian Assange, controllano il mercato in
una situazione di quasi monopolio. Dopo lo stordi-
mento iniziale, Mae diventa la mascotte dell’azienda,
nonché testimonial del suo progetto piti ambizioso:
fare si che tutta la nazione diventi trasparente. Grazie
a telecamere low cost sparse in qualsiasi angolo im-
maginabile, dal bagno di casa a piazza Tahrir, ogni
cittadino iscritto nel sistema riesce ad avere un reso-
conto in tempo reale della vita degli altri.

Il motto dell'azienda & TUTTO C10 CHE ACCADE DEVE
ESSERE CONOSCIUTO, soprattutto quando si tratta di
politica e democrazia, e nel giro di breve tempo il
Cerchio riesce a far si che quasi tutti i gerarchi di
Washington indossino un apparecchio che trasmet-
te la loro vita in streaming e li metta nella condizio-
ne di ricevere feedback costanti dall’elettorato. Le
cose, come ¢ facile intuire, non andranno bene e in
un crescendo catastrofista Dave Eggers impartira la
sua lezione (anche attraverso una facile opposizione
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tecnologia-natura a cui non & mai stato immune): sii
sobrio, sii assennato e soprattutto stacca quel cavo.
Ora, paragonare I/ Cerchio a 1984 viene quasi auto-
matico, ma questo non significa che sia corretto: leg-
gendo il romanzo, piti che alla satira amara di Orwell
viene da pensare al totalitarismo bombastico di Hun-
ger Games, e 1 discorsi dei guru della compagnia ri-
cordano pit la dittatura del bene voluta da Albus
Silente e Gandalf che non l'ordine nuovo vagheggia-
to da Stalin o Hitler. Anzi, a tratti quella di Eggers
sembra quasi una parodia involontaria del romanzo
di Orwell: quando decide di chiamare i vari uffici del
campus Rivoluzione Industriale, Eta delle Macchi-
ne o Rivoluzione Culturale, il lettore non puo fare a
meno di chiedersi se non avrebbe potuto far meglio
di cosi, rendendo I/ Cerchio non solo un romanzo lin-
guisticamente povero (I'esatto contrario di 7984) ma
anche incapace di immaginare il futuro.

E per questo che la definizione di distopia & fuorvian-
te: il mondo congetturato da Eggers in cui si € ottenu-
ta la convergenza digitale perfetta e tutti sono in grado
di controllare tutti, non & molto lontano da qui e tutte
le sue innovazioni tecnologiche, ai limiti del ridicolo e
del fiabesco, non sono altro che un perfezionamento
dei dispositivi che abbiamo gia. Da questo punto di
vista, senza andare a scomodare William Gibson, Jen-
nifer Egan con Guardami ¢ stata molto pil brava nel
predire Facebook ancora prima che questo diventasse
un’esperienza banale. Se la distopia ¢ I'esasperazione
di un mondo gia possibile e la fantascienza I'anticipa-
zione di quello che ancora non esiste, I/ Cerchio non
appartiene a nessuna delle due categorie: alla prima
perché non ci spaventa, alla seconda perché non in-
venta. Eggers in questo romanzo commenta.

Allo stesso tempo, allo scrittore va riconosciuto il
merito di aver posto l'attenzione su dei temi impor-
tanti: innanzitutto la trasparenza-sorveglianza a cui
tutti i personaggi del romanzo sono sottoposti non
¢ dovuta all'imposizione di un dittatore, ma nasce
dal desiderio di ordine e partecipazione dei cittadini
che delegano una parte importante della loro liberta
individuale per sentirsi pitt connessi e significativi.
E un concetto banale, ma che vale la pena ricordare
quando scatta la psicosi per 'ennesima malefatta di
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Zuckerberg o per la doppia spunta blu di Whatsapp.
Quand’¢ poi che l'efficienza diventa disgustosa e I'o-
versharing smette di essere un antidoto alla solitu-
dine per trasformarsi bizzarramente nella sua causa?
Quando Mae inizia a lavorare per il Cerchio ottiene
assistenza sanitaria gratuita per sé e i suoi familia-
ri, ha 'occasione di incontrare dei premi Nobel, di
mangiare nella mensa migliore del mondo, di ag-
giornare il suo profilo con dati che farebbero morire
tutti di invidia e di contribuire a rendere il mondo
un posto piut sicuro attraverso sistemi di tracking
destinati a rendere la vita piu difficile a pedofili, ter-
roristi e dittatori. Il suo personaggio sara bidimen-
sionale, ma non ¢ difficile capire perché tutto questo
alletti: di fatto, alletta anche noi.

Tra gli oggettivi benefici che il Cerchio mette a di-
sposizione e il prezzo richiesto dall'azienda in termini
di liberta personale e di rinuncia al sacrosanto dirit-
to di sbagliare e di comportarsi da persone orribili
quando ci pare e piace, ci sono tutta una serie di am-
mortizzatori che vengono contrattati e non adottati
acriticamente. Far finta del contrario, fosse anche in
una parodia, &€ comunque un errore (o se si vuole in-
traprendere una strada in cui € tutto completamente
bianco o completamente nero, bisogna farlo attraver-
so una scrittura pit autorevole di quella esibita qui).
C’¢ poi il problema del tipo di umanita che Eggers ha

in mente: il suo concetto di empatia ¢ radicalmente

«Se la distopia é I'esasperazione di un mondo gia
possibile e la fantascienza I'anticipazione di quello
che ancora non esiste, Il Cerchio non appartiene
a nessuna delle due categorie: alla prima perché
non ci spaventa, alla seconda perché non inventa.
Eggers in questo romanzo commenta.»

dissociato dai social network, quasi a dire che la fe-
licita non ¢ niente se ¢ condivisa online. Nel sottoli-
neare la nausea e il disprezzo di sé che questi mezzi
possono generare — nel libro ci sono pagine che fanno
davvero star male e venire voglia di cancellare ogni
account possibile — Eggers sembra partire dal pre-
supposto che una manovra di inversione sia possibile,



e che in questi venti anni di internet a complessita come «mi piace» 0 «non mi piace», gli smiley e le

crescente 'uomo non sia gia diventato un’altra cosa. smorfie restavano nei confini della scuola media.

La sua lezione morale potrebbe essere stata pensata Qualcuno poteva mandarti un bigliettino con su

per un uomo del Settecento come per un bambino scritto TI PIACCIONO GLI UNICORNI E GLI ADE-

nato ieri, e questo ¢ un rischio: I'autore dice poco su sviz e tu dicevi si, CHE BELLO, ADORO GLI UNI-

di noi o su quello che potremmo diventare, mentre CORNI E GLI ADESIVI! Quella roba li. Ma adesso

dice tanto su quello che vorrebbe che fossimo. L'ex non sono solo i ragazzini delle medie a farlo, sono

ragazzo di Mae, che conduce una vita analogica e non tutti, e a volte mi sembra di essere entrato in una

a caso ¢ uno dei pochi personaggi amati dall’autore, realta parallela, rovesciata, dove le cose piti sfigate

ha ragione quando le spiega che: del mondo sono al potere (traduzione mia).
Ventanni fa non era fico avere un orologio con Ecco, Eggers fa bene a prenderci in giro. Il mondo
la calcolatrice incorporata. Se te ne stavi tut- ¢ diventato davvero un posto governato da sfigati.
to il giorno a giocherellare con quell'orologio il Quello che non capisce ¢ che probabilmente ci &
messaggio era chiaro: eri uno sfigato. Giudizi piaciuto.
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Addio a Bernaho. L'agente amico dei bestseller
E morto a Milano. Allievo di Linder aveva in scuderia Jonathan Franzen Paul Auster, Scott Turow e Le Carré

Maurizio Bono, la Repubblica, 25 novembre 2014

Donato Carrisi, lo scrittore bestseller di thriller che &
stato il suo piu recente «capolavoro internazionale» da
agente letterario, lo aveva sentito al telefono venerd;,
e avevano parlato a lungo, come se un futuro ci fosse
anche per lui: Luigi Bernabo, dal 1989 fondatore (in-
sieme alla moglie Daniela scomparsa nel 2012) della
Luigi Bernabo Associated, 'uvomo da 25 anni presenza
discreta ma ben riconosciuta da tutto il mondo dell’e-
ditoria dietro la penetrazione italiana di autori stranieri
(da Le Carré a Ken Follett, da Dan Brown a Jona-
than Franzen e Paul Auster) e al successo in patria e
allestero di autori italiani (da Tiziano Terzani a Gian
Antonio Stella, Camilla Baresani, Aldo Nove) stava
occupandosi come di consueto per ogni cliente grande
e piccolo, di perfezionare meticolosamente la cessione
dei diritti di pubblicazione e di trasposizione al cinema
del suo nuovo thriller 1/ cacciatore del buio. Due giorni
dopo, invece, l'agenda era tragicamente cancellata e
ieri mattina la notizia lasciava increduli editori e autori:
Luigi Bernabo si ¢ tolto la vita a 69 anni con un col-
po di pistola nella sua casa milanese. La colf, quando
ha aperto la porta alle nove del mattino, lo ha trovato
ancora seduto in poltrona. «Proprio domenica sera, a
cena a New York con un’agente letteraria di Hollywo-
od, parlavamo di lui» prosegue Carrisi «e della sua in-
solita capacita di tenere insieme freddezza di giudizio
ed entusiasmo nei progetti in cui si impegnava.

Il mestiere di agente letterario, Bernabo lo aveva im-
parato, si puo dire, alla fonte: laureato in Filosofia del
linguaggio a Roma, dopo il rientro dall’Argentina dove
al seguito del padre architetto era cresciuto, era anda-
to a bottega da Erich Linder, il primo e allora unico
agente letterario d'Italia. Di Linder anni dopo avrebbe
ricordato affettuosamente I'umilta (tra i pochi a vederla
da vicino, perché molti altri dell'uomo notavano pit
spesso la capacita di intimorire intellettualmente e ca-
vare soldi dal talento): «Rammento lo stupore con cui

lo sentivo paragonarsi a un salumiere o a un droghie-
re». A un mercante di parole, insomma. Nell'editoria
italiana che negli anni Settanta e Ottanta diventava in-
dustria culturale matura, perd, I'approccio da mercante
raffinato e connoisseur non poteva bastare. Bernabo
¢ passato qualche anno dall'altra parte della barricata,
come editor della narrativa Rizzoli, per poi tornare a
tare I'agente letterario in proprio, con una lista arrivata
a 50 «clienti», dai bestseller agli esordienti, in inossida-
bile sodalizio con la moglie e perfetta partner profes-
sionale Daniela.

Due anni fa, dandole I'addio al termine di una lunga
malattia, lui rivolgeva agli amici parole che ricordate
adesso sembrano, fuori prospettiva, profetiche: «Mol-
ti di voi conoscono la favola vera di due ragazzi senza
mezzi né appoggi, partiti da Roma armati solo di inge-
nue speranze, ¢ approdati come in un sogno nel salotto
buono delleditoria». E anche: «Daniela e io abbiamo
attraversato insieme un momento storico di ribellione e
speranza... che si ¢ fatto invece sempre pitt duro e diffici-
le, fino a vedere affievolirsi i residui di solidarieta umana
e dignita morale». Naturalmente tutto ¢ pitt complesso.
Provato, certo, ma Luigi Bernabo aveva continuato a la-
vorare, a segnare successi anche in piena crisi del libro,
a investire nell’editoria elettronica vedendovi un futuro.
E a coltivare la sua schiva ironia: aveva preso un cane (il
primo mai avuto, Guinness, citato perfino con la qualifi-
ca di mascotte in calce allo staff di nove preziosi collabo-
ratori dell'agenzia), cambiato casa e auto, preso qualche
chilo. Era appena tornato da un viaggio a Londra dove
la figlia Ginevra lavora nel graphic design per editoria ed
altro, era stato alle nozze a Mikonos dell'amico autore
Carrisi (sirtaki e piatti spaccati del rito ortodosso) e non
saltava un convegno o un evento sul libro ('ultimo, Bo-
okcity a Milano). La discrezione su cosa lo abbia portato
a decidere di togliersi la vita ¢ un tratto del carattere, in-
cancellabile come il sorriso trattenuto e le miti maniere.



Modiano, istruzione per lI'uso

Dopo il Nobel gli editori fanno a gara per pubblicare le sue opere. Ecco come districarsi nella selva di romanzi
di un autore nostalgico e coerente sia nei temi che nello stile

Fabio Gambaro, la Repubblica, 26 novembre 2014

Quando, all'inizio di ottobre, ’Accademia svedese
ha attribuito il premio Nobel per la letteratura a Pa-
trick Modiano, sono stati in molti a esprimere stu-
pore e sorpresa. Il romanziere francese, infatti, non
era assolutamente tra i favoriti della vigilia e la sua
fama internazionale, nonostante i quasi 30 romanzi
tradotti in tutto il mondo, ¢ sempre rimasta abba-
stanza relativa. In Italia, per esempio, le sue opere
sono state tradotte fin dagli anni Settanta ma — tran-
ne qualche rara eccezione — non sono mai riuscite a
raggiungere il grande pubblico.

Il nome di Modiano ha cosi continuato a circola-
re esclusivamente tra una cerchia ristretta di pochi
estimatori, fino a quando il Nobel non I'ha proiet-
tato all'apice del firmamento letterario, consacrando
cosi una carriera letteraria che da oltre quarant’anni
conserva un’impressionante coerenza di stile e di te-
matiche. Di conseguenza, gli editori si sono precipi-
tati a pubblicare e ristampare diversi dei suoi titoli,
consentendo ai lettori di avvicinarsi a quell'universo
sfuggente e carico di nostalgia.

Un universo che lo scrittore nato a Parigi nel 1945
va costruendo di romanzo in romanzo, fin da Place
de IEtoile, il suo felice esordio del 1968. Nella pitt
recente delle opere oggi pubblicate, L'erba delle not-
ti (traduzione di Emmanuelle Caillat, Einaudi, pp
138, euro 18), uscita in Francia nel 2012, si ritro-
vano tutte le caratteristiche che fanno la peculiarita
di Modiano. E innanzitutto l'ossessione per la Pa-
rigi del passato, qui quella dei primi anni Sessanta,
ma altre volte quella della guerra e del primissimo
dopoguerra. Una Parigi oggi lontana e quasi del

tutto scomparsa, che nelle sue pagine sembra uscita
a una collezione di vecchie foto in bianco e nero.
Il romanziere la descrive con puntigliosa precisio-
ne, accumulando dettagli, indicando strade, piazze,
luoghi da lui frequentati in un tempo ormai andato.
Muovendosi da un quartiere all’altro, costruisce una
sorta di personale geografia sentimentale, carica di
memoria e di valenze affettive, sul cui sfondo si svol-
gono le lunghissime passeggiate — spesso notturne
— dei suoi irrequieti personaggi. A cominciare dal
protagonista e voce narrante, Jean, il quale riprende
in mano un vecchio taccuino in cui molti anni pri-
ma ha annotato nomi, indirizzi, numeri di telefo-
no, episodi insignificanti: tracce di un’epoca lontana
nate dal bisogno di trattenere il movimento inarre-
stabile dell'esperienza, come se temesse che «da un
momento all’altro le persone e le cose si dileguasse-
ro o sparissero e fosse necessario conservare almeno
una prova della loro esistenza».

Per Modiano, il ritorno al passato non scioglie gli
enigmi. Cosi, come tanti altri suoi romanzi, an-
che L'erba delle notti & un libro costellato di attese,
silenzi, frasi interrotte, domande senza risposta o
le cui risposte parziali, appena accennate, subito si
dissolvono nella nebbia di una realtd indecifrabile.
Esattamente come avviene nelle pagine di Primave-
ra da cani (traduzione di Maruzza Loria, Lantana,
pp 128, euro 12), un romanzo del 1993 in cui una
vecchia fotografia fa riaffiorare alla memoria del
narratore il ricordo di un fotografo conosciuto ne-
gli anni Sessanta e poi sparito in Messico. A oltre
vent'anni di distanza, tra sogni e ricordi, cerca di
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scoprire che fine abbia fatto quell'uomo che era sta-
to amico di Robert Capa. Il passato pero resta reti-
cente, il bisogno di verita frustrato. Alla fine aleggia
solo il fascino di un uomo che ha saputo sparire in
un «buco nero», come in fondo vorrebbe fare anche
il narratore: «Era alla ricerca di una innocenza per-
duta e di scenari fatti per la felicita e la spensieratez-
za ma in cui, ormai, non si poteva pil essere felici».
Se questi due romanzi rievocano gli anni della gio-
vinezza dello scrittore — che non a caso vi sfrutta
molti ricordi personali, per altro utilizzati anche piu
esplicitamente in Un pedigree, sorta di autobiogra-
fia frammentaria ed evanescente dei primi vent'anni
della sua vita —, altre sue opere rimandano invece al
periodo della guerra e dell'immediato dopoguerra.
Per esempio Via delle Botteghe Oscure (traduzione di
G. Buzzi, Bompiani, pp 210, euro 17), il romanzo
con cui nel 1978 Modiano vinse il Prix Goncourt
e nelle cui pagine un detective colpito da amnesia
indaga sul proprio passato confrontandosi con il ri-
cordo incerto e torbido della Parigi durante I'occu-
pazione nazista. O anche Dora Bruder (traduzione
di Francesco Bruno, Guanda, pp 142, euro 14,50),
il pit famoso dei suoi romanzi pubblicato nel 1997,
nel quale, a partire da un ritaglio di giornale del
1941 letto casualmente quasi cinquant’anni dopo,
Modiano cerca di ricostruire i contorni imprecisi
dell’esistenza di una ragazza di 15 anni scomparsa a
Auschwitz nel 1942.

Conscio che «ci vuole tempo per riportare alla luce
cid che & stato cancellato», lo scrittore si lancia in
una lunga e meticolosa inchiesta alla ricerca delle

esili tracce lasciate da quello che purtroppo & ormai
solo un fantasma del passato. Per ammissione dello
stesso autore, un’eco della storia di Dora lo si ritrova
anche nelle pagine di Viaggio di nozze (traduzione di
Leonella Prato Caruso, Frassinelli, pp 144, 14 euro),
un romanzo del 1990 in cui Modiano, ispirandosi
alla storia di Dora, inventa il personaggio di Ingrid,
una giovane ebrea austriaca che a Parigi, negli anni
dell'occupazione, scappa di casa e, per cercare di sot-
trarsi alle retate dei nazisti, si rifugia con il suo amante
sulla Costa Azzurra. Anche in questo caso il protago-
nista, di nuovo di nome Jean, s’interessa alla vicenda
della donna molti anni dopo, quando per caso viene a
sapere che si ¢ suicidata, ricordandosi di averla cono-
sciuta un’estate lontana dalle parti di Saint-Tropez.
Da un romanzo all’altro lo scrittore francese tesse
una fitta rete di richiami e risonanze, accentuando
i legami interni di un’opera dominata da poche in-
varianti: le identita sfuggenti, le donne misteriose,
le inchieste tra le nebbie del passato, i labirinti e le
intermittenze di una memoria che molto spesso non
¢ la sua, come ha sottolineato Bernardo Valli. Insie-
me al suo stile semplice e preciso, ma sempre carico
di valenze segrete, tali elementi ricorrenti costitui-
scono l'ossatura di un’opera, i cui singoli titoli non
sono che le diverse varianti di un unico affascinante
romanzo. Un romanzo le cui atmosfere risentono di
quella «sensazione di vuoto e di rimorso» da cui lo
scrittore sembra non riuscire mai a liberarsi, motivo
per cui € costretto ogni volta a ricominciare la fatica
della scrittura. Alla ricerca degli altri, ma anche di
sé stesso.

«Muovendosi da un quartiere all’altro, costruisce
una sorta di personale geografia sentimentale,
carica di memoria e di valenze affettive, sul cui
sfondo si svolgono le lunghissime passeggiate

— spesso notturne — dei suoi irrequieti
personaggi.»
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A parte l'iva, perché in Italia gli ebook non vendono?
Alessandro Gazoia, internazionale.it, 26 novembre 2014

«La discriminazione dei libri digitali si riflette sullo
sviluppo culturale del nostro paese: I'iva di un libro
di carta ¢ al 4 percento, quella di un ebook ¢ al 22».
Cosi si legge nel sito della campagna #unlibro¢unli-
bro, lanciata a fine ottobre per mobilitare il pubblico
dei social network contro quel diverso trattamento
fiscale. Moltissimi lettori hanno quindi seguito le
indicazioni del sito e diffuso su Twitter, Instagram
e Facebook ritratti con il pollice in giu, a significare
«abbassiamo I'iva sugli ebook».

Questa campagna dal basso ¢ stata ben organizzata
dall’alto, dall’Associazione Italiana Editori (peraltro
attenta a non evidenziare il suo ruolo: su unlibro-
eunlibro.org non sembra neppure nominata), e ha
raggiunto un pieno successo gia il 19 novembre. In
quella data Dario Franceschini, ministro della cul-
tura, twittava

A Dario Franceschini ¥ segui

Bl @ dariofrance

Ho appena presentato emendamento del Governo per
portare IVA Ebook al 4% Una battaglia giusta.
#unlibroéunlibro

16:15 - 19 Nov 2014

338 ReTWEET 202 PREFERITI - 23 %

in consonanza perfetta — di contenuto, mezzo,
hashtag e idealmente pollice — con la campagna (I'e-
mendamento ¢ stato poi approvato dalla commis-
sione bilancio della camera).

L’iva al 4 percento oggi ¢ vista come un ricono-
scimento del valore culturale del libro ma proprio
per questo ¢ spesso criticata per due ragioni. La
prima lamenta il declino degli standard dell’edito-
ria italiana e chiede perché il romanzo di Federico
Moccia debba avere la stessa imposta di quello di
Giorgio Vasta. La seconda chiede perché i libri di

Moccia e Vasta e pure una biografia di Luciano

Berio meritino I'iva agevolata mentre un disco di
Berio, o di Charles Mingus, ¢ soggetto a un’iva del
22 percento.

Queste critiche, considerate in linea di principio,
non sono folli; ma andra ricordato che quel 4 per-
cento deriva, in concreto, dalla particolarissima
economia del libro di carta. Luisa Capelli, docen-
te di Economia e gestione delle imprese editoriali
alluniversita di Roma Tor Vergata, spiega: «Libri,
quotidiani e periodici, infatti, sono distribuiti e ven-
duti con il sistema delle rese, micidiale dispositivo
che rende “virtuale” la vendita di questi prodotti
fino al momento in cui essi vengono effettivamente
acquistati nel punto vendita, con un andirivieni di
copie dall’'editore, al distributore, alla libreria e vice-
versa che renderebbe assai complicata I'imputazione
dell'iva a ogni passaggio».

In questa prospettiva ci sarebbe spazio per un’iva
differenziata, anche se stabilissimo I'«identita essen-
ziale» tra libro ed ebook. Un libro, di carta o di bit,
¢ un libro ma quello di carta ha un’economia e una
filiera ben distinte e per queste specifiche ragioni
tecniche ¢ favorito con un’iva di 18 punti pit bassa
rispetto al normale.

Se invece consideriamo, come ha fatto la campagna
promossa dall’Aie e come ¢ d’uso comune, il libro
un valore culturale da proteggere anche con un’im-
posta ridotta, pare assolutamente naturale che un
lettore su tablet pretenda per il suo Anna Kareni-
na in formato epub lo stesso trattamento fiscale del
Tolstoj in tascabile Garzanti.

Ancora, dobbiamo ricordare — lo fa per esempio
leditore digitale Fabrizio Venerandi — che in Italia
«si vendono pochi ebook, e questi pochi si vendono
spesso tramite soggetti transnazionali: come Ama-
zon che l'iva (al 3 percento) la paga al Lussembur-
go». Gli ebook sono infatti in resistibile ascesa dal
tardo 2010, quando Amazon ¢ entrato nel nostro
mercato con il lancio dell'eReader Kindle (o meglio
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del «sistema integrato di lettura digitale Kindle»)
e ha fatto uscire I'ebook dallo stato di marginalita
commerciale, di «curiosita per smanettoni».

In questi quattro anni ¢ certo aumentata la diffusio-
ne di tablet e soprattutto di smartphone con scher-
mi piuttosto grandi e dalla buona risoluzione, capaci
quindi di fornire un piacevole ambiente di lettura di
testi digitali. D’altra parte, il mercato degli ebook
non ¢ pero cresciuto in maniera proporzionale.
Quei quattro milioni di lettori forti in Italia non &
che siano passati al libro digitale: alcuni leggono an-
che in digitale, la grande maggioranza continua a
preferire il cartaceo (per riviste e giornali il discor-
so ¢ parzialmente diverso). E gli altri 56 milioni di
cittadini che hanno un rapporto meno frequente o
perfino inesistente con i libri non sono stati con-
quistati alla lettura dalle meraviglie dell'ebook. Di
fatto, né la tecnologia diffusa in tutte le case, anzi
in tutte le tasche, né I'iva agevolata possono creare
lettori dal nulla, nell’assenza di politiche efficaci di
promozione della lettura.

Inoltre mica ¢ detto che i 18 punti in meno saranno
a tutto vantaggio economico del lettore, se i prezzi
di copertina degli ebook (generalmente non alti in
Italia) rimarranno invariati e il guadagno sara, per
usare la definizione preferita, una (piccola) boccata
d’ossigeno per gli editori.

E per finire, va fatto almeno un accenno ai diritti
del lettore digitale: oggi la gran parte dei libri elet-
tronici & «bloccata» da dispositivi di protezione dal-
la copia (digital rights management, Drm) che nei
fatti impediscono al legittimo proprietario di fruire
del suo ebook liberamente su diverse piattaforme e
dispositivi (il tuo libro comprato con il Kindle non
lo puoi leggere sul tuo tablet Android se non instal-
lando l'app Kindle). Ma occorre capire che «legit-
timo proprietario» ¢ qui un’espressione impropria
e illegittima: non si compra infatti un bene digita-
le, I'ebook, ma un servizio oggetto di licenza d’uso
(Amazon cosi chiarisce il senso del suo «compra ora
con un un click» per gli ebook: «Il contenuto Kindle
ti viene concesso in licenza d'uso e non ¢ venduto
dal fornitore di contenuti»; e lo stesso fanno i con-
correnti).

Ma su questi temi pare, finalmente, che ci sia una
maggiore attenzione anche in Italia; e la crescen-
te consapevolezza del «cliente» potra costituire un
fattore determinante nel bilanciamento dei diversi
interessi. Per esempio, i sistemi di protezione Drm
che impediscono la «trasportabilita» degli ebook
cominciano a scontrarsi con lettori digitali che ri-
chiedono e preferiscono ebook marcati digitalmen-
te in forma pit leggera (il cosiddetto social Drm).
Tuteliamo meglio i lettori digitali e sara piu facile
sostenere, in fatto e in diritto, che #unlibro¢unlibro.

E tempo
di Ieggere:

Paolo Nori




L'autunno nero dei libri

Editoria, il 2014 si chiudera con un meno 4 percento.
Anche il digitale non cresce come previsto

Silvia Truzzi, il Fatto Quotidiano, 27 novembre 2014

Quando ne L’arte del romanzo Milan Kundera nota
che si pubblicano libri con caratteri sempre piu pic-
coli immagina la fine della letteratura: «A poco a
poco, senza che nessuno se ne accorga, i caratteri
rimpiccioliranno fino a diventare completamente
invisibili». E un paradosso, la letteratura non &€ mor-
ta (anche se non si sente molto bene, di sicuro) e
comunque poi sono arrivati i supporti digitali con
la possibilita di definire la grandezza dei caratteri.
E non solo. Ormai da qualche anno l'ossessione del
mercato del libro si chiama digitale. Eppure i dati
dicono che in Italia cresce ma non troppo. Almeno,
non come ci si aspettava: da gennaio a novembre
2014, secondo Nielsen (una delle maggiori societa
di ricerca), l'incremento del mercato degli ebook &
stato del 40 percento (I'e-commerce invece +29 per-
cento). E fin qui almeno si parla di segni positivi. Se
ci spostiamo sul mercato tradizionale scopriamo che
ottobre 2014, rispetto allo stesso mese del 2013, &
stato nerissimo: -9,4 percento a copie, -7,5 a valore
(la differenza sta a significare che si vendono meno
i libri economici). Nel complesso nei primi 10 mesi
dell'anno, sempre Nielsen rileva che le copie totali
scendono del 7 percento, il mercato a valore del 4,6
percento. E tutto questo rispetto a un 2013 che si
era chiuso a -5 percento circa.

«Un periodo difficile come questo I'Italia dal dopo-
guerra non l'aveva mai visto, e anno dopo anno il
peso si sente» commenta Massimo Turchetta, di-
rettore generale Res Libri. «Per GfK (un’altra im-
portante societa di ricerca, ndr) perd il progressivo a
fine anno ¢ un po’ meno drammatico: -2,6 percento.

Gli acquirenti di libri in Italia, i lettori forti, sono 5
milioni di persone: il 70 percento ¢ rappresentato da
donne tra i 35 € i 55 anni che lavorano e hanno un
titolo di studio medio-alto. Spesso sono insegnan-
ti, o fanno mestieri che non implicano situazioni
economiche brillanti: non & gente che ha i soldi in
Svizzera, per capirci. Softre la parte migliore del pa-
ese, una specie di cui invece bisognerebbe prendersi
cura. Sono sicuro pero che ci sara una ripresa a Na-
tale: la stessa cosa era accaduta 'anno scorso, con
un’estate incredibilmente positiva e con un brutto
ottobre. Per generi, si salva la narrativa per ragaz-
zi: I'unico segmento che cresce in tutto il mondo —
dai libri senza parole fino alla narrativa per giovani
adulti — ¢ quello. Tra I'altro i nativi digitali leggono
di pit e moltissimo su carta. Per noi il fenomeno pit
macroscopico ¢ stato John Green, che ha venduto
750 mila copie».

Non un crollo, ma quasi? «Se dovessi dare un ti-
tolo a questo scenario sarebbe: il mercato del libro
continua a calare, ma continua a non precipitare»
risponde Gianluca Foglia, direttore editoriale di
Feltrinelli. «Moltissimi piccoli editori non ce la fan-
no e i principali gruppi hanno ridotto la quantita
di titoli: il mercato si sta riassestando, cercando un
nuovo equilibrio tra il numero di titoli, le tirature e
le copie vendute. Che il mercato continui a calare ¢
la prospettiva piu credibile. Quest'anno poi ¢ orfa-
no di grandi bestseller: voglio dire che non c’¢ stato
nessun titolo paragonabile alle Sfumature, a Saviano,
a Gramellini. I bestseller di questo tipo danno una
falsa idea di tenuta mentre in realta la crisi ¢’¢. Tutti
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i consumi stanno diminuendo: per certi versi il 2014
¢ 'anno della verita, nel senso che da la percezio-
ne di come stanno le cose davvero. Il digitale non
compensa questa ulteriore perdita di vendite, per-
ché non sta crescendo come avevamo previsto che
potesse crescere».

Si riflette su questo anche a Segrate, dove si ¢ appe-
na costituita la nuova newco che raggruppa tutte le
case editrici. «Avevamo previsto una crescita del 110
percento» spiega il direttore generale di Monda-
dori Libri Riccardo Cavallero. «Guardiamo le cifre:
nel 2011 valeva 3 milioni di fatturato, nel 2012 18
milioni, nel 2013 32 milioni, nel 2014 chiudera a
40 milioni. E una frenata impressionate. Causata
da una serie di circostanze: la prima, e riguarda gli
editori, & non aver incrementato la digitalizzazione
dei titoli. Oltre ai ragazzi, un segmento che va bene
¢ la narrativa rosa. Cresce in generale e diventa un
fenomeno sul digitale perché supera punte del 20
percento rispetto al cartaceo. La decrescita, pero,
rallenta: nei prossimi due anni stimo un andamento
del mercato sul -2/3 percento. Certo il 2014 chiude-
ra con un -4 percento, ma noi abbiamo una serie di
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titoli forti in uscita, quindi credo che oltre al Natale,
anche solo per quanto pesa Mondadori sul mercato
totale, ci sara un miglioramento».

Stefano Mauri, presidente e Ad del gruppo Gems,
¢ cauto, ma non pessimista: «Il mercato dei lettori
che amano poter scegliere tra tutti i libri che I'edi-
toria italiana offre (si ¢ venduta almeno una copia
di 485 mila titoli nei primi 11 mesi) quest’ anno nel
suo complesso tiene. La domanda si sposta in par-
te sui nuovi canali, sia 'e-commerce (+29 percento)
che 'ebook (+40 percento) dove l'offerta comincia a
essere ragguardevole. I titoli dei quali & disponibile
la versione ebook coprono circa il 60 percento dei
libri acquistati su carta ma c’¢ anche il vantaggio che
sono sempre disponibili, mai esauriti. E qui va detto
che il panorama dell’Europa continentale ¢ pit plu-
rale di quello in lingua inglese: oltre a Kindle hanno
un buon peso in Italia Kobo, Apple e adesso sbarca
anche tolino, il reader bestseller in Germania (dal
terzo trimestre 2014 & leader di mercato). E a due
cifre (-14 percento) la flessione delle vendite nei su-
permercati. Comunque Gems chiude I'anno in lieve
crescita con un eccellente risultato nel digitale».



Maria Kodama: «Mio marito Borges tra tempo e sacro»
Alessandro Zaccuri, Avvenire, 27 novembre 2014

Per Maria Kodama non ci sono dubbi: «Bisogne-
rebbe chiamarlo Borges di Buenos Aires, aggiun-
gendo al suo nome quello della citta, esattamente
come facevano gli antichi greci con i loro filosofi:
Pitagora di Samo, Talete di Mileto». E una don-
na gentile e sorridente, la vedova di Jorge Luis
Borges. Minuta, i lineamenti che ribadiscono I'a-
scendenza orientale del cognome (il padre era un
architetto giapponese), oggi presiede la fondazio-
ne intitolata al grande scrittore ed ¢ in rapporti
di estrema cordialita con gli animatori del Foro
Ecuménico Social, la realta di responsabilidad ciu-
dadana alla quale ¢ stata affidata 'organizzazione
del Cortile dei Gentili in Argentina, inaugura-
to ieri dal cardinale Gianfranco Ravasi a Buenos
Aires e che da domani si trasferira a Cérdoba.
Se si chiede a Maria Kodama il motivo di tanta
confidenza con un ambiente in apparenza lontano
da quello letterario, lei risponde spiegando che una

poesia del marito, I congiurati, ¢ servita d’ispirazio-
ne per la nascita del Foro. «Era il 2001, eravamo
nel pieno della crisi economica — aggiunge — e c’e-
rano queste persone che, proprio come sta scritto
in quei versi, volevano superare ogni differenza di
tede e di cultura per assumere I'impegno di opporre
la ragionevolezza ai mali del mondo. Ecco, ¢ co-
minciato cosi».

In un modo o nell'altro si torna sempre a Borges?

Accade sempre piu spesso, mi creda. Qualche tem-
po fa ho ricevuto una richiesta che, a prima vista,
sembrava abbastanza strana. Proveniva da uno stu-
dioso di neuroscienze, impegnato in una ricerca sul-
le cellule cerebrali dormienti che potrebbero essere
adoperate per curare I'’Alzheimer. 11 professore vo-
leva sapere se tra i libri della biblioteca personale di
Borges ce ne fosse qualcuno relativo alla sua disci-

plina. Si immagina come mai?
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Sinceramente no.

Perché aveva in cura un paziente che presentava gli
stessi sintomi di Funes, il protagonista di un celebre
racconto di Borges. Si trattava di un memorioso: la
sua mente era incapace di dimenticare, tratteneva
tutto, anche il minimo ricordo.

Ma Borges era davvero attratto dalla scienza?

Aveva diversi testi di matematica, questo si, ed era
profondamente convinto che il compito della lette-
ratura non si esaurisse nella letteratura stessa. Tra i
suoi interessi principali c’era la filosofia, alla quale
era stato introdotto dal padre, Jorge. Attraverso i
libri, certamente, ma anche attraverso I'esperienza.
La prima intuizione dell'idealismo gli venne da un
esperimento che gli era stato suggerito quand’era
bambino. Dopo avergli mostrato un frutto, il padre
gli aveva detto di chiudere gli occhi. Che cos’¢ ades-
so il frutto?, gli aveva chiesto. La forma? II colore? Il
profumo? Oppure qualcosa che va oltre la percezio-
ne sensibile? Il resto € venuto piu tardi: lo studio del
tedesco, la scoperta di Schopenhauer, la frequenta-
zione delle filosofie orientali, che per Borges hanno
svolto un ruolo fondamentale.

Pii del cristianesimo?

La famiglia della madre, gli Acevedo, era cattoli-
ca, ma anche in questo caso penso che il lascito piu
duraturo discenda dalla linea paterna, in partico-
lare dalla nonna inglese, che conosceva a memoria
la Bibbia di Re Giacomo e che insegno al piccolo
Borges il Padre Nostro in inglese. Ma ¢ difficile fare
distinzioni. In generale, credo che sia un errore cer-
care di ingabbiare un autore tanto complesso in un
solo modello interpretativo.

Perche:

Vede, molti continuano a ritenere che Borges sia
uno scrittore freddo, razionale fino all'intellettuali-
smo e che anche le sue frequenti allusioni religiose
siano da intendere come una sorta di raffinato gioco
mentale. Una lettura del genere pero, porta a tra-
scurare un elemento altrettanto importante, e cioé
quello dei sentimenti. Sentimenti destinati a durare,
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sottolineo, € non emozioni effimere. Mi sono im-
battuta per la prima volta in un racconto di Bor-
ges all'eta di undici anni. Era «Le rovine circolari».
Non so se ricorda I'inizio: «Nessuno lo vide sbarcare
nella notte unanime...». Non capii subito che cosa
significassero quelle parole, ma ne fui conquistata e
continuo a esserlo ancora oggi.

Ma Borges come si definiva?

Un agnostico, se ci riferiamo alla religione. Aggiun-
geva che ¢ una condizione quasi patetica, perché gli
agnostici cercano di incontrare Dio attraverso un
percorso parallelo, che si affida alla circolarita del
tempo; all'eventualita della reincarnazione, che per
lui era il solo modo di concepire I'aldila.

E lincarnazione, invece?

Ammirava molto la figura di Gest, ne ha scritto
spesso in poesie e racconti, con citazioni puntuali
dal Nuovo Testamento. Ma non ha mai creduto che
Cristo fosse Figlio di Dio. Per lui i Vangeli rappre-
sentavano una nuova epica, incentrata sul sacrificio
di ¢, sulla capacita di morire per un’idea.

Veramente Gesit muore sulla croce per la salvezza degli
uomini. ..

Forse Borges avrebbe risposto che muore per l'i-
dea che la salvezza rappresenta, ma non vorrei dare
I'impressione di generalizzare a mia volta. Personal-
mente, sono convinta che al centro della sua opera
e della sua stessa esistenza ci sia stato un episodio di
natura mistica vissuto proprio qui, a Buenos Aires,
negli anni Venti, mentre passeggiava in un &arrio.
Un istante di piena illuminazione che, in seguito, ha
cercato a pil riprese di riprodurre nelle sue opere. Il
dramma del mistico ¢ proprio questo: avere la cer-
tezza, in un momento preciso e in un luogo preciso,
che tempo e spazio possono essere superati, e poi
dover tornare indietro, nel tempo e nello spazio. La
scrittura o, meglio, l'attivita creatrice che la scrittura
comporta ¢ stata per Borges lo strumento attraverso
il quale ristabilire un legame con la potenza creatrice
che un giorno gli si era manifestata. Per ritrovare
Dio, se preferisce.



L'emancipazione incompleta della scrittura femminile

Sui nostri social network le opere delle autrici vengono accostate a pornografia dei sentimenti.
Mentre in Usa Egan, Strout e Tartt vincono il Pulitzer. Ora molte nuove uscite spazzano via lo stereotipo maschilista

Valentina Pigmei, pagina99, 29 novembre 2014

Secondo Milan Kundera la storia dell’arte del ro-
manzo ebbe inizio con Don Chisciotte e le tre
domande sull’esistenza: che cos’@ l'identitd di un
individuo? Che cos’¢ la verita? Che cos’¢ 'amore?
Se Kundera ha ragione, la cosiddetta narrativa fem-
minile non esiste, o esiste solo nelle classificazioni
care ai gender studies. Che tipo di libri sono Orgoglio
e pregiudizio, Jane Eyre o L'eta dell'innocenza? Ro-
manzi femminili o romanzi sociali?

Senza dubbio libri che rispondono magistralmente
alle famose domande sull’esistenza. E anche se pit
nessuno li considera «romanzi per signorine», la nar-
rativa scritta dalle donne, almeno nel nostro paese,
subisce ancora oggi qualche discriminazione, soprat-
tutto da parte di lettori maschi. «Da molti anni ho
notato che il pregiudizio piu forte, per i libri scritti
da donne, viene proprio da uomini che militano nella
cultura» dice Grazia Verasani a pagina99. «A volte
ho assistito alla totale indifferenza verso le autrici o,
peggio, a un certo piacere nel non leggerle a prio-
ri» continua la scrittrice bolognese che ha di recente
pubblicato il romanzo Mare d'inverno (Giunti).
Mentre sui social network nostrani il dibattito &
costante e spesso violento (soprattutto laddove la
scrittura femminile viene accostata alla «pornografia
dei sentimenti»), nel frattempo in Usa il premio Pu-
litzer per la narrativa ¢ stato assegnato negli ultimi
anni a parecchie donne — Elizabeth Strout, Jennifer
Egan, Donna Tartt.

Non resta altro che ripartire ancora una volta da
Jane Austen e da un saggio scritto, con intelligen-
za davvero austenianana, da Liliana Rampello, per

molti anni docente di Estetica all'Universita di Bo-
logna. In Sei romanzi perfetti (il Saggiatore) emerge
una Jane Austen equilibrata e modernissima: inve-
ce di sottoporre le sue eroine al dominio maschile,
Austen le «libera» con la letteratura; in altre parole
lautrice di Orgoglio e pregiudizio registra 'ordine pa-
triarcale, ma non se ne preoccupa. Nei suoi roman-
zi, spiega Rampello, le avventure dell'io maschile si
chiamano «trasformazione di sé». Ed ¢ da questa
continua trasformazione, dall'incontro con laltro,
dalle tensioni tra desiderio di felicita e convenzioni
sociali, che nasce l'unicita di quest’autrice che non
si & mai lasciata comprimere in nessuna definizione.
Nascosti dietro romanzi «in cui tutto sembra legge-
ro, facile e lampante, quasi privo di fatica», ci sono
sei romanzi perfetti, la ragione per cui Jane Austen
continua a essere letta ancora oggi. E a ispirare i pit1
impensabili remake, come quello di Jo Baker, I'au-
trice del nuovo Longbourn House (Einaudi), il diver-
tente e spesso acuto racconto della famiglia Bennet
dal punto di vista della servitu.

Secondo un lettore (maschio) d’altri tempi, Giu-
seppe Tomasi di Lampedusa, Jane Austen era «la
piu grande scrittrice di tutti i tempi», una che per
«la spregiudicatezza e il tratto definitivo anti melo-
drammatico» ebbe «scarsa fortuna tra i lettori italia-
ni». Una simile sfortuna critica sembra riguardare
oggi alcune autrici italiane, prima fra tutte Elena
Ferrante, autrice del recente Storia della bambina
perduta per le edizioni e/o, qui da noi presa assai
poco sul serio e soprattutto ignorata dalla maggior
parte dei lettori colti e maschi.
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«Gli uomini hanno avuto, molto piu di noi, la pos-
sibilita di narrare la loro storia» faceva dire Jane Au-
sten a una sua eroina in Persuasione (1818). Ma oggi
tutto & cambiato. L’editoria & uguale per tutti. Non
sono pit soltanto gli uomini ad avere «appannaggio
all'istruzione superiore».

«Apparentemente ¢ tutto diverso» dice Monica Pa-
reschi, traduttrice e scrittrice con E di vetro quest'a-
ria (Pequod). «Nel senso che donne e uomini hanno
all'incirca le stesse chance di pubblicare romanzi,
anche se, almeno in Italia, ne hanno meno di vin-
cere importanti premi letterari. Negli ultimi tempi
perd mi chiedo se e in che misura le scrittrici che
vogliono essere prese sul serio evitino i cosiddetti
cliché femminili, ovvero i temi e i motivi che fanno
riferimento alla sfera privata e individuale. Ma quei
cliché non sono campo d’indagine principale della
letteratura tout court? La narrativa non ¢, per sua
natura e fortuna, androgina? Prendiamo Jane Eyre:
non ¢ forse la storia di un’istitutrice che sposa il pa-
drone di casa pit di quanto I/ rosso e nero sia quella
di un precettore che a causa delle sue storie d'amore
finisce sulla ghigliottina?».

A scanso di equivoci basta leggere o rileggere alcuni
dei classici femminili proposti nella collana Le Gran-
di Scrittrici curata dalla stessa Pareschi per I'editore
Neri Pozza, sempre in eccellenti traduzioni: l'intro-
vabile La casa della gioia di Edith Wharton («il piu
grande scrittore americano», come ha detto Gore Vi-
dal; della Wharton potremo finalmente leggere an-
che il sorprendente Ragygi di luna, a gennaio, per Bol-
lati Boringhieri) o La principessa di Cléves di Madame
de La Fayette o La Signora Wildfell Hall, capolavoro
poco conosciuto di Anne Bronté, un romanzo di mo-
dernita quasi abbacinante. La Signora Wildfell Hall,
pubblicato per la prima volta nel 1848, ¢ una storia di
vita coniugale e del suo fallimento. La protagonista
del romanzo «ha in nuce», scrive Alessandra Sarchi
nella nuova introduzione al libro, «la pervicacia a
sbagliare e a correggersi, la consapevolezza razionale
di essere il frutto di molte coincidenze sociali e di
qualche imponderabile lampo di grazia delle eroine
femminili di Alice Munro. Un’insaziabile fame di
vita, di giustizia, di possibilita terrena di cambiare le
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cose ci pungola a ogni pagina, e ci fa avvertire quan-
ta forza traesse e quanta fiducia di riscatto riponesse
lautrice nella scrittura».

Notevoli riscoperte sono anche Risposte nella polvere
di Rosamond Lehmann (Einaudi Stile libero) e La si-
gnora Armitage di Penelope Mortimer (minimum fax),
due semi-sconosciute al grande pubblico italiano. Ep-
pure due autrici sorprendenti: La signorina Armitage,
pubblicato per la prima volta nel 1962, fu adattato al
grande schermo (Frenesia del piacere) con la sceneggia-
tura del premio Nobel Harold Pinter ed ¢ quello che
oggi si chiama «una storia di nevrosi femminile» ma
anche una riflessione sul terra della maternita (lautrice
ebbe uno sciame di figli da quattro uomini diversi).

Il romanzo di Rosamond Lehmann fu invece uno
scandaloso bestseller negli anni Trenta e Quaranta
e poi fu dimenticato, come anche gli altri roman-
zi dell'autrice. Non sempre ben accolti dalla criti-
ca, i romanzi di Lehmann ebbero sempre un vasto
pubblico appassionato e oggi sono di nuovo amati
per la qualita carnale e quotidiana delle sue storie.
Scriveva qualche anno fa un famoso scrittore inglese
(maschio), a proposito di Risposte nella polvere: «In
ognuno di questi personaggi, se siamo onesti (ed e
un segno di buona scrittura, fare di noi dei lettori
onesti), quasi tutti gli uomini riconosceranno qual-
che aspetto di sé e arrossiranno per I'imbarazzo».
Parola di Jonathan Coe.

«Da molti anni ho notato che il pregiudizio
piu forte, per i libri scritti da donne, viene
proprio da uomini che militano nella cultura.
A volte ho assistito alla totale indifferenza
verso le autrici o, peggio, a un certo piacere
nel non leggerle a priori.»



Perché Stoner @ un vero eroe

L'autore di «American Psycho» racconta la scoperta del romanzo del 1965 che torna in un’edizione speciale.
Da lettore, I'ha amato. Da scrittore, si € sentito rincuorato per il successo arrivato tempo dopo

Bret Easton Ellis, La Lettura del Corriere della Sera, 30 novembre 2014

Un romanzo € sempre un dischiudersi della coscien-
za, sia per i personaggi che popolano la finzione
narrativa, sia per i lettori che la riproducono nella
loro mente a mano a mano che esplorano il terre-
no creato dall'autore. Certi romanzi sono pit diretti
nel rivelarsi — talvolta brutalmente didascalici, nella
loro ansia di assicurarsi che il lettore capisca tutto
— mentre altri si muovono nella direzione opposta,
in modi piu tortuosi. Sono pochissimi gli scrittori
capaci di dar vita a quel magico equilibrio, fatto di
schietta semplicita che poi diventa raffinato lirismo.
Lo scrittore americano John Williams (1922-1994)
vi riesce mirabilmente in Stoner (1965). La vicenda
della riscoperta di Stoner, a quarantanni dalla sua
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pubblicazione, ¢ una di quelle storie rincuoran-
ti che danno speranza a ogni scrittore. Accolto da
buone critiche ma da scarse vendite, Stoner, come la
maggior parte dei romanzi, spari nel nulla in breve
tempo. Aveva tuttavia uno sparuto gruppo di am-
miratori e, grazie alla ristampa di qualche anno fa,
ha venduto quasi un milione di copie in trentacin-
que Paesi, soprattutto per merito del passaparola dei
lettori. II successo di Stoner ha fatto da traino alla
ripubblicazione di altri due romanzi: Butcher’s Cros-
sing (1960) e Augustus (1972).

Quando ho sentito parlare per la prima volta di
Stoner, ho pensato che la gente me lo consigliasse
solo perché il titolo sembrava rimandare al mondo
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della droga, per cui I'ho ignorato senza dargli trop-
pa importanza. Ma continuavano a parlarmene e
cosi alla fine ’ho comprato. Ho scoperto che Szo-
ner parla in realtd di William Stoner, un ragazzo
di campagna che riesce a entrare all'Universita del
Missouri nel 1910 per poi diventare li docente fino
alla sua morte nel 1956. Con semplicita e grande
forza espressiva, vengono passate in rassegna le de-
lusioni che ne scandiscono la vita, e che la rendono
deprimente solo in apparenza, perché siamo porta-
ti a identificarci con Stoner: i suoi fallimenti sono
i nostri. Il romanzo ¢ lucido nella sua compassione
e, sebbene verso la fine ci si possa commuovere per
il protagonista, risulta rassicurante perché l'idea di
fondo ¢ che non si ¢ mai soli nella sofferenza: tutti
soffriamo. Ma ¢ lo stoicismo di Stoner di fronte al
dolore e alla perdita a rendere cosi singolare que-
sto romanzo. La sua portata drammatica sta tutta
nell'atteggiamento di serena accettazione del pro-
tagonista verso cio che gli accade. Questa passiva
resistenza & cid che lo rende un libro eccezionale,
proprio perché diverso dalla maggior parte dei ro-
manzi, dove il protagonista ¢ sempre parte attiva
nella catena di eventi drammatici che si dipana in-
torno a lui.

Butcher’s Crossing, pubblicato cinque anni prima
di Stomer, presenta un impianto narrativo pitt con-
venzionale, nonostante il protagonista abbia qualche
caratteristica in comune con Stoner: lo stoicismo di
fronte alla futilita del tutto, la perdita dell'innocen-
za, la morte incombente, il senso di sconfitta.
Siamo nel 1873, e Butcher’s Crossing ¢ una citta-
dina del Kansas — in realta, un insediamento, un’i-
dea non ancora realizzata — dove un giorno arriva
William Andrews, un giovane sui vent’anni appena
uscito dall’'Universita di Harvard e partito dalla na-
tia Boston verso ovest, animato da vaghi propositi
avventurosi. William ¢ un sognatore, uno che ha
ancora in testa le lezioni di Emerson e che dice frasi
come «Voglio solo saperne di pit su questo Paese»,
quando gli chiedono come sia finito a Butcher’s
Crossing.

Un conoscente di suo padre, pastore della Chiesa
Unitariana, lo indirizza a un uomo di nome Miller.
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Quando Miller gli racconta di quella volta in Colo-
rado in cui, mentre piazzava trappole per castori, si
¢ imbattuto in una gigantesca mandria di bufali in
una valle dove secondo lui nessuno aveva ancora mai
messo piede, una corda nascosta vibra nell'animo di
William. Il giovane si oftre di finanziare una spedi-
zione: un carro, cavalli, provviste. Anche qui, le mo-
tivazioni sono vaghe, approssimative. «... Capi che
la battuta di caccia che aveva concordato con Miller
non era che uno stratagemma, un trucco per ingan-
nare sé stesso, per blandire le sue abitudini piu ra-
dicate. Non erano certo gli affari a condurlo laggiu,
dove ora stava guardando e dove stava per andare.
Partiva in completa liberta». Miller gli promette di
condurlo in una valle delle Montagne Rocciose dove
i bufali pascolano a migliaia. Cosi William, attratto
e sedotto dal richiamo della natura — tutto quell’E-
merson assorbito all'universita —, gli affida la meta
di una somma ereditata in cambio della possibilita
di partecipare alla sua «avventura».

Ed ecco formato il piccolo manipolo di eroi, ciascu-
no con il suo specifico ruolo: Miller ¢ il cacciatore
che spara al bufalo; il pragmatico Fred Schneider
lo scuoia; l'assistente di Miller, Charley Hoge, un
ubriacone mezzo matto che tiene con sé una Bib-
bia da due soldi macchiata di sangue di bufalo e che
ha perso una mano in una precedente spedizione
di caccia con Miller (due immagini che prefigura-
no l'orrore che seguira), si occupa della cucina e del
campo. William ¢ il testimone.

C’¢ un’unica donna in questo mondo di uomini: una
prostituta di nome Francine, fortemente attratta da
William. William ricambia i suoi sentimenti, ma &
combattuto perché si tratta di una puttana, anche se
Francine si mostra perfettamente in pace con la vita
che conduce a Butcher’s Crossing. «Dev’essere una
vita terribile, la sua», le mormora William quando
lei va a trovarlo, la sera prima che gli uomini par-
tano per la caccia. Non ci sara una storia d’amore.
E il mondo di Miller quello in cui stanno entrando
(lui & Achab), ed ¢ qui che un western gia insolito
si trasforma in un romanzo spietato e refrattario a
ogni romanticismo sull’illusione di poter controllare
la natura.



Butcher’s Crossing in effetti € un western sotto tutti i
punti di vista. E tuttavia, quando T'editore chiese a
Williams di dichiararlo in copertina, vista la popola-
rita del genere a quei tempi, Williams disse di no. E
forse tra i western piu letterari che io abbia mai letto,
ma non ci sono dubbi che sia un western, anticipando
di molto l'operazione che Cormac McCarthy e Ro-
bert Altman hanno compiuto: il primo con il cruento
e allucinato Meridiano di sangue, il secondo con quel
capolavoro del cinema di frontiera che ¢ I compari.
Butcher’s Crossing distrugge il mito del West, dando
vita a una storia dai toni cupi sulla lotta quotidia-
na per la sopravvivenza, che era poi al centro anche
di Stoner. E tuttavia Butcher’s Crossing non ¢ Stoner.
Procede per eventi, per momenti d’azione sempre
piu concitati. La calma ma incontenibile follia di
Miller prende quasi subito il sopravvento, mentre il
lettore comincia a temere per la sorte degli uomini
che nel suo delirio rimangono intrappolati. Se Stoner
rappresenta lo stoicismo come scelta di vita, Buzcher’s
Crossing ¢ lineare e tradizionale, pur contenendo lo
stesso sobrio, potente lirismo. Ci sono scene mera-
vigliose, che non ti aspetteresti mai: cavalli assetati
che avvertono l'odore dell'acqua e si lanciano al ga-
loppo trascinando con sé carri e uomini in una corsa
mortale. Una bufera spaventosa, gia annunciata all'i-
nizio, che getta gli uomini nel panico a partire dal
primo fiocco di neve, tutti a eccezione di William,
che non comprende subito il pericolo annunciato da
quel fiocco e anzi se ne rallegra. Il titolo minaccioso
del romanzo promette qualcosa di assai pitt cruento e
spietato di quanto troviamo in Stozer, e cio ci porta al
cuore del romanzo: la carneficina dei bufali per mano
di Miller.

La ripugnanza che in fondo William prova verso la
caccia ha solo in parte a che fare con I'empatia nei
confronti del bufalo ucciso; piuttosto si rivela legata
al suo narcisismo giovanile e rispecchia la condi-
scendenza che riserva a Francine, nel modo in cui
ad esempio fugge quando lei cerca di sedurlo: «Si era
sentito male ed era fuggito perché I'aveva sconvolto
vedere quella bestia, fino a un istante prima anco-
ra orgogliosa, fiera e colma della dignita della vita,
nuda e impotente, ridotta a un pezzo di carne inerte,
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spogliata di sé stessa, o della nozione di sé stessa, e
costretta a penzolare in modo grottesco, beftardo.
Quella bestia non era piu sé stessa; o almeno, non
era pitt quella che aveva immaginato di essere. La
sua identita era stata uccisa, e in quell’'uccisione An-
drews aveva avvertito anche la distruzione di qual-
cosa dentro di sé che non era riuscito ad affrontare.
Ed era fuggito». E la massima concessione ai senti-
menti che Williams fa in tutto Buzcher’s Crossing, ma
anche nei passaggi piu lirici il romanzo non scade
mai nel sentimentalismo, e il valore morale si rica-
va dalla precisione del linguaggio, da quella prosa
ormai famosa per semplicita ed eleganza. Sono due
romanzi che si collocano a pieno titolo nella lette-
ratura americana di meta secolo: nessuna traccia di
modernismo, poco o nulla a fare da ornamento.

E non si puo leggere Williams attraverso il velo del-
la correttezza politica, come fanno alcuni dei suoi
detrattori che lo accusano di misoginia perché 'u-
nico personaggio femminile di Butcher’s Crossing ¢
una prostituta. E William ad avere un problema
con Francine, non Francine stessa, né il libro a cui
appartiene. E William che non riesce a elaborare il
desiderio che prova per lei, e le sue paure sono det-
tate da una morale che non trova posto nelle lande
selvagge di Butcher’s Crossing.

E fin troppo facile compatire Williams per la sorte
che gli & toccata, considerarlo un fallito perché non
ha venduto molti libri quand’era in vita. Eppure, se
vogliamo paragonarlo ad altri scrittori, ha compiuto
una parabola di tutto rispetto: ha pubblicato il pri-
mo romanzo a venticinque anni; ha vinto il dotto-
rato all'universita del Missouri; ¢ stato direttore del
programma di scrittura creativa a Denver; ¢ stato il
primo direttore e editore della «Denver Quarterly
Review»; si ¢ sposato tre volte; ha avuto tre figli; ha
vinto un National Book Award; ha vissuto 71 anni;
beveva molto. E ha creato un capolavoro che oggi
stanno riscoprendo legioni di lettori, oltre a un paio
di ottimi romanzi attualmente in circolazione. Per
essere un uomo venuto da una sgangherata fattoria
battuta dalle famigerate tempeste di sabbia degli anni
Trenta, Williams, nella sua maniera discreta, ¢ una
figura eroica quanto il suo personaggio pitt famoso.



