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La prostituta ivoriana mi sovrastava in altezza. Ave-
va labbra carnose e sporgenti, cosce ampie, mam-
melle larghe da capra tese in avanti. 
L’avevo vista passeggiare alla luce rosa di una vec-
chia pasticceria notturna, mentre tornavo a casa dal 
policlinico. Indossava un prendisole di lunghe pia-
strine dorate cucite insieme, e ai piedi calzava stiletti 
dello stesso colore. Il viso ritagliato da un caschetto 
di capelli color caramella le lasciava il collo nudo. 

Alla fine l’inverno era arrivato. L’acqua ghiacciava 
nelle grondaie, le foglie secche scolorivano, il ver-
de si era fatto nero, e il nero era ovunque. Accostai 
una decina di metri oltre la ragazza, senza spegnere 
il motore. Misi in folle, abbassai di poco il finestri-
no lato passeggero e la osservai dal retrovisore: era 
una ragazza dalla pelle bruna, spessa e compatta. Si 
guardava intorno, senza avvicinarsi. Forse non mi 
aveva visto, così diedi un leggero colpo di clacson. 
Si girò, cominciò a camminare verso la macchina, 
e si avvicinò al finestrino, tenendosi a distanza di 
sicurezza. 
«Bonsoir.»
«Bonsoir» risposi meccanicamente.
«Tu veux baiser?» 
«Cosa?»
«Baiser.»
«Sì, baiser.»
«Va bene, andiamo.» 
«Parli italiano?»

Si mise a ridere, si guardò intorno e mi chiese i soldi 
con un gesto delle dita e uno schiocco secco della 
lingua sul palato. Le allungai alcune banconote da 
venti, la cifra che mi sembrava ragionevole offrire. 
Non avevo l’aspetto di un agente in borghese o pro-
babilmente faceva così con tutti, rischiando il com-
missariato. Contò i soldi facendo frusciare la car-
ta tra pollice e indice, sorrise sfacciata, aveva denti 
bianchi affilati e sottili, da predatore. 
«Encore.»
Aggiunsi un altro paio di pezzi da venti e lei li prese 
con la stessa mano che stringeva gli altri. Nel ripor-
li in un borsellino di lustrini rosa mi guardò negli 
occhi disinvolta e senza paura. Allora pensai che, sì, 
faceva così con tutti.
«Oui, c’est bon» disse. «Allez.»
Sputò a terra – forse la gomma da masticare –, aprì 
la portiera ed entrò in auto. L’accompagnò l’accen-
sione delle luci dell’abitacolo e una larga folata di 
vento freddo. Alzai il finestrino, inserii la marcia e 
partimmo. 

Dio mise alla prova Abramo. Lo chiamò: «Abramo. 
Abramo!». Ed Egli rispose: «Eccomi». Allora il Signore 
riprese: «Prendi tuo figlio Isacco, il tuo unico figlio, co­
lui che ami sopra ogni altro. Vai con lui nel territorio di 
Mòria e offrilo in sacrificio sulla cima di un monte che 
ti indicherò». 
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o il retrobottega di un negozio dismesso da anni. 
Da ogni parte erano accatastate pile di bancali, pic-
cole cisterne di vetroresina e botti di plastica azzur-
re, avvolte da fogli di cellophane sudici. Una secon-
da porta tagliafuoco, tenuta aperta da uno spessore 
di legno chiaro, ci portò a una tromba di scale. Ne 
salimmo le rampe – doveva essere il quarto o quin-
to piano, avevo perso il conto. Nonostante il cor-
po massiccio e gli stiletti, la ragazza saliva veloce e 
mi aveva lasciato molto dietro. La sentivo ridere e 
prendermi in giro, anche se non distinguevo bene 
le parole. 
Arrivai all’imbocco di un lungo corridoio di porte, 
lei mi stava aspettando. Eravamo entrati dall’uscita 
di sicurezza di un residence, o un albergo: pavimenti 
di moquette verde petrolio a motivi geometrici, pa-
reti di calce rasata color tortora, luce evanescente. Il 
succedersi delle porte era interrotto agli angoli da 
salottini – poltrone di pelle rossa con poggiapiedi 
coordinati – o studioli – sedie imbottite e scrittoi in 
radica. Proseguimmo fino all’interno 515, la ragazza 
si guardò intorno e aprì la porta. Entrammo nell’ap-
partamento e lei vi scomparve dentro, come dissolta 
dal buio.

Il terzo giorno Abramo alzò gli occhi e da lontano vide 
il luogo deputato al sacrificio. Allora disse ai suoi servi: 
«Fermatevi qui con l ’asino; io e il ragazzo andremo las­
sù, pregheremo e poi torneremo da voi». Abramo prese la 
legna per il sacrificio e la caricò sul figlio Isacco, prese in 
mano il fuoco e il coltello, poi proseguirono insieme. Isac­
co si rivolse al padre Abramo e disse: «Padre, abbiamo 
il fuoco e la legna, ma dov’è l ’agnello per il sacrificio?». 
Abramo rispose: «Dio stesso provvederà». E da lì prose­
guirono insieme. 

Toccai la parete a lungo prima di trovare l’interrut-
tore. Quando accesi la luce, il chiarore delle piantane 
rivelò un soggiorno ampio e accogliente. Era il tipo 
di appartamento che sottintende la proprietà di una 
barca a vela o la quota di maggioranza di uno studio 
di professionisti. La ragazza si affacciò dal fondo della 

«Aller tout droit et puis à droite.»
«Sì, va bene.» Non capivo, e mi orientavo con i gesti 
della ragazza. 
«À droite» disse ancora e senza guardarmi. 
«Droite, droite» ripetei cercando di imitarne la pro-
nuncia.
A destra la strada non era più larga di un vicolo, un 
budello buio, illuminato a stento da pochi lampioni 
e del quale non vedevo la fine. La ragazza mi fece 
cenno, indicando dove dovevo fermarmi; avevo pau-
ra di urtare qualcosa nell’ombra, e mentre accostavo 
sperai che nessuno si fosse sistemato lì per la notte. 
«Arrêter.» Frugò nel borsellino e disse che eravamo 
arrivati. Tirò fuori un piccolo portasigarette di gom-
malacca e due chiavi tenute insieme da una graffa. 
«Posso lasciare la macchina qui?» dissi.
Non rispose, aprì il portasigarette e ne tirò fuori 
una. Prima di scendere l’accese, aspirò e diede una 
boccata insistita guardandomi negli occhi. Inspi-
rai a fondo pensando al fumo che entrava prima 
nel naso, poi nei bronchi, e che da lì si apriva nella 
carne, sempre più in fondo, fino a una costellazio-
ne di punti distanti e minuscoli che non sarei mai 
riuscito a toccare o vedere. Mi concentrai su quella 
tessitura: la maggior parte di ciò che amavo pro-
veniva dai luoghi più chiusi, inaccessibili e segreti 
della vita degli altri. 

Abramo si alzò di buon mattino, sellò l ’asino, prese con 
sé due servi e il figlio Isacco, spaccò la legna per il sacri­
ficio e si mise in viaggio verso il luogo che il Signore gli 
aveva indicato. 

Chiusi l’auto con il comando a distanza – il bagliore 
delle luci di posizione illuminò d’arancio il vicolo – e 
seguii la ragazza. Mentre camminava, l’orlo del suo 
abito si muoveva come una manciata di conchiglie 
nella risacca. 
Con una delle chiavi, la ragazza aprì la porta ta-
gliafuoco di un’uscita di sicurezza, accese una luce 
e mi fece strada lungo un vasto androne malmesso. 
Sembrava lo scantinato di un laboratorio chimico, 
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mescolanza affettata di buone maniere compassate 
– che mi era sempre sembrata la radiazione inimita-
bile dei dipinti di David Hockney. 
Entrai nella biblioteca privata dell’appartamento. 
Le pareti erano coperte di libri fino al soffitto, e sul 
fondo si stendeva un arazzo blu e oro, un pavone 
maschio dalla coda aperta. Da una parete a vetri 
a destra arrivava il bagliore azzurro di una piscina 
esterna a raso. 
Raggiunsi la camera da letto, sembrava la copertina 
di una rivista d’arredamento. 

Così arrivarono al luogo che Dio aveva indicato. Lì 
Abramo costruì l ’altare, sistemò la legna, legò suo figlio 

stanza sorridendo con un’aria da bambina scaltra, re-
clinando la testa e guardandomi dal basso verso l’alto. 
Aveva occhi di un nero innaturale e zigomi svettanti, 
che puntellavano un viso non più fresco ma ancora 
bellissimo. Fuori esplose un tuono, fragoroso e im-
provviso. Doveva essere caduto poco lontano, perché 
alcuni istanti dopo sciamarono gli antifurto delle auto 
in sosta. Prima uno, poi molti insieme. Tra gli ultimi 
mi sembrò di riconoscere anche il mio. 
La ragazza afferrò un posacenere di vetro soffiato e 
si allontanò con quello in mano, ingoiata di nuovo 
dal ventre dell’appartamento. La seguivo passando 
da una stanza all’altra, ogni volta cercando una luce 
da accendere o incespicando nella penombra. Ogni 
ambiente aveva la pulizia, il rigore, la luce – una 

ferdinando morgana | isacco

David Hockney, A Bigger Splash (1967), particolare
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«Stupido tu.»
Scoppiammo a ridere. Mi alzai e le raccolsi il vestito, 
ma non volle indossarlo. 
«No, va bene così. Almeno hai speso i soldi per qual-
cosa.»
Si alzò in piedi e uscì dalla camera da letto, la seguii 
fino al soggiorno e da lì a un ampio terrazzo al pia-
no di sopra. Sotto di noi la piccola piscina sembrava 
una nuvola azzurra allungata sul buio della città. 
«Ero a una festa noiosa, sono andata via presto. Per 
fortuna ti ho incontrato» disse sedendosi su una del-
le poltrone di midollino chiaro del terrazzo.
«E il bambino?» Presi posto sulla poltrona accanto 
alla sua. 
«Quale bambino?»
«Stupida.»
«Dorme, non gli succede niente.»
«Come si chiama?»
«Sei proprio stupido.»
Fece pochi passi e si mise in piedi sulla balaustra 
del terrazzo, tuffandosi nella piscina appena sotto. Il 
freddo era sferzante e una piccola onda d’acqua cad-
de scrosciando molti piani sotto, aiutata dal vento. 
«Allez-y! Muoviti!»

Ma l’angelo del Signore lo chiamò dal cielo e gli disse: 
«Non stendere la mano contro il ragazzo e non fargli 
niente! Ora so che tu temi Dio e non gli hai rifiutato 
tuo figlio». Allora Abramo alzò gli occhi e vide un ariete, 
impigliato con le corna in un cespuglio. Abramo andò a 
prendere l ’ariete e lo offrì in sacrificio invece del figlio.

Mi alzai dalla poltrona, mi spogliai lasciando cade-
re tutto in terra. Esplose un secondo tuono e pochi 
secondi dopo iniziò a piovere. Mi avvicinai alla ba-
laustra – la ragazza continuava a chiamarmi –, fissai 
la piscina e mi tuffai.

Ferdinando Morgana (1980) vive e lavora a Torino. Ha pubblicato racconti su riviste («Watt» e «Colla») e 
su raccolte collettive, tra cui 100 storie per quando è troppo tardi (2012). Un suo racconto, Kÿrie, è stato pub-
blicato sul n. 3 di «Granta Italia». Sta lavorando al suo primo romanzo.

Isacco e lo depose. Poi stese la mano e prese il coltello per 
uccidere suo figlio. 

La ragazza era seduta su uno dei pouf bianchi ai piedi 
del letto, diede l’ultimo tiro di sigaretta, poi la spense 
nel posacenere di vetro soffiato. Lo appoggiò in ter-
ra insieme al borsellino e si alzò in piedi sussurrando 
qualcosa che non era più francese né italiano. Si mise 
di spalle e si slacciò il prendisole. Lo vidi scivolare a 
terra veloce, avvolto nei bagliori di un’iride dorata. 
Le rimasero addosso solo gli stiletti e un paio di 
culottes nere trasparenti, e quando pensai che era 
tutta lì, alla luce dei miei occhi, senza molto altro da 
togliersi di dosso, si sfilò il caschetto di capelli color 
caramella. Aveva capelli corti e nerissimi – una testa 
ispida di lana di concia – che iniziò a sprimacciare 
con le dita della mano aperta, facendo saltare via un 
paio di forcine. 
«C’est mieux» disse. 
Di lì a poco avrei potuto saccheggiare il suo corpo 
nel modo che desideravo, con lentezza o ferocia, con 
grazia e lentezza o gettandomi su di lei come una 
volpe rabbiosa nella tana di una lepre addormentata. 
La raggiunsi in fretta, ma mi fermò dicendo di fare 
piano e di stare in silenzio. Indicò la sua sinistra. 
«Lì, c’è il bambino.»
«Che bambino?»
«Dorme.» E continuando a indicare: «È il figlio dei 
padroni». 
«Sei la domestica?»
«Au pair.»
«Maggiorenne?»
«Seize.»
«Non è vero.»
«Dix-huit.»
«Va bene, ho capito.»
«Une enfant.»
«Stupida.»
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Giovanna Mochi, L’indice dei libri del mese, aprile 2015

«Il titolo di un romanzo è parte del testo, la prima 
parte anzi in cui ci imbattiamo, e ha pertanto una 
forte capacità di attrarre e condizionare l’attenzio-
ne del lettore […]. Per il romanziere scegliere un 
titolo è una parte importante del processo creativo, 
che gli permette di mettere a fuoco con più pre-
cisione quello che dovrebbe essere l’oggetto della 
sua narrazione». Così scriveva molti anni fa David 
Lodge (The Art of Fiction, 1992), che ai titoli dei 
suoi romanzi ha sempre dedicato una cura parti-
colare, riuscendo a infondervi il tratto specifico e 
inconfondibile della sua scrittura (l’ironia) e a far-
ne icastiche, fulminee figure del mondo lì rappre-
sentato. Chissà che cosa avrà pensato (me lo sono 
sempre chiesta) nel vedere le traduzioni italiane di 
alcuni suoi indimenticabili titoli: Small World, per 
esempio, che disegna in due parole le «piccinerie», 
appunto, del mondo accademico, e che diventa, con 
Il professore va al congresso, un casereccio ammic-
camento, anche un tantino volgare, alle eccitanti 
ripercussioni dei grandi incontri internazionali di 
letteratura degli anni Settanta. Effetto ribadito da 
Ottimo lavoro, professore!, che traduce Nice Work, un 
altro campus novel incentrato, questa volta, sui rap-
porti tra il mondo accademico e quello del lavoro 
e dell’industria (l’uno in cerca di fondi e l’altro di 
un accreditamento culturale) e sulle stuzzicanti im-
plicazioni pseudo-erotiche inevitabilmente legate a 
questi incontri.
La traduzione dei titoli, dunque, è l’oggetto di 
queste brevi riflessioni, che mi sono ritornate in 
mente in occasione di alcune recenti pubblicazioni, 
sulle quali vorrei porre l’attenzione. Ma con una 
premessa a cui tengo molto: tradurre un titolo 
può essere molto difficile, e talvolta è impossibile. 
Valga per tutti il caso di The Catcher in the Rye, 
che ha felicemente trovato, nel pur semplificato e 
impoverito Il giovane Holden, la sua appartenenza 
alla nostra cultura e alla nostra memoria. Non è 

di queste trasformazioni, e inevitabili rinunce, che 
intendo parlare. Anche i titoli di Lodge sopra citati 
sono, se non «intraducibili», certamente problema-
tici, e davvero io, come traduttrice, non so che cosa 
avrei potuto farne; ma di sicuro preferirei il rischio 
di una neutra banalità a quelle complici strizzati-
ne d’occhio sul mondo dei «professori», che forse 
intenderebbero trasferire nella nostra lingua e cul-
tura il senso della sottile satira dell’originale. O 
forse no, l’idea non è neanche questa ma, più sem-
plicemente, quella di vendere meglio, vendere di 
più. E arrivo a un altro punto che ci tengo a chia-
rire: non credo, e in alcuni casi lo so per certo, che 
queste scelte siano dei traduttori, sempre più bra-
vi, più competenti e più sensibili, bensì delle case 
editrici, che temono la scarsa presa di titoli non 
immediatamente «leggibili», o comunque poco ap
petibili sul mercato. Succede anche agli autori na
turalmente, e più spesso di quanto si pensi: è noto 
il caso di Il buon soldato di Ford Madox Ford, che 
doveva intitolarsi La storia più triste (con un richia
mo all’indimenticabile incipit: «Questa è la storia 
più triste che abbia mai sentito»), ma uscì nel pieno 
della Grande guerra e gli editori vollero un titolo 
meno deprimente e più patriottico. Ma diverso è il 
caso dell’autore che accetta, magari malvolentieri, 
di negoziare il cambiamento di un titolo, da quello 
della traduzione, che avrebbe a mio avviso il com-
pito di mantenere, nei limiti del possibile, il senso 
e il registro del titolo originale.
Ed ecco i casi recenti che mi hanno fatto ritornare su 
queste riflessioni. Il primo è il bellissimo romanzo di 
Ian McEwan, The Children Act. L’Indice (2015, n. 
1) ne ha già parlato, sottolineandone molto bene 
la marca stilistica (e non solo), quella di uno spe-
cialismo finanche esasperato, che qui va a investire 
il mondo giudiziario anglosassone, «il cui scenario 
viene ricostruito con chirurgica precisione e dotato 
del suo appropriato linguaggio» (dalla recensione di 

Povero prof che è diventato sordo
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un titolo come un altro, e niente da eccepire natural-
mente, se fosse la traduzione di quello originale. Ma 
non è cosi: il «nome» che Lahiri dà alla sua storia è 
The Lowland (la «spianata», come viene correttamen-
te tradotto all’interno), un luogo preciso, circoscritto, 
e fortemente simbolico, che fin dalle prime pagine ci 
investe dei suoi odori e colori, che sanno di palude 
e di marcio, ma anche di monsoni e di giacinti, di 
vita di morte e di rinascita. Scelta come scenario di 
apertura in una prima pagina intensamente descrit
tiva, the lowland ritorna più volte in primo piano, nei 
momenti chiave di questo romanzo che racconta di 
due terre (l’India e l’America), due fratelli, due iden-
tità e due destini. E di «una moglie», certo, la moglie 
di tutti e due, figura complessa di moglie-vedova-
madre, anche lei divisa tra due mondi e due culture: 
anche lei tormentata e smarrita nelle paludi di the 
lowland, il luogo che la sua narratrice ha scelto come 
segno pregnante di tutto questo.
L’ultimo «tradimento», il più imperdonabile, mi ri-
porta all’inizio, e a David Lodge. Affetto in questi 
ultimi anni da una grave sordità, lo scrittore rac-
conta, con un’autoironia spietata che non rinuncia a 
effetti di irresistibile comicità, il graduale isolamen-
to da quel mondo accademico che ancora una vol
ta (l’ultima) è bersaglio della sua satira, ma con un 
penoso rovesciamento di prospettiva in cui equivoci, 
incomprensioni e piccole vanità sprofondano len-
tamente nel brusio ovattato e confuso della propria 
lontananza.
Un capolavoro di equilibrio tra comico e tragico 
che l’autore racchiude in un titolo geniale e (questo 
sì!) davvero intraducibile: Deaf Sentence (Penguin, 
2008), giocato sull’omofonia tra deaf e death. In-
traducibile dunque, come Lodge riconosce nella 
«Dedica» ai suoi traduttori, con i quali amabilmen-
te si scusa; ma qualunque soluzione a questa sfida 
inevitabilmente perdente sarebbe stata preferibile, 
a mio avviso, al cattivo gusto di quel Il prof è sordo 
(Bompiani, 2009) che riesce in due parole a mette-
re in ridicolo l’autore, i sordi e (meno grave, certo) 
anche i poveri professori, che quel nomignolo da 
cinepanettone lo sopportano a malapena dai loro 
studenti.

Alberto Mittone); una sfida non da poco per il tra-
duttore, che Susanna Basso vince da par suo, con la 
consueta competenza e sensibilità.
Ma perché allora non lasciare anche nel titolo quel 
linguaggio tecnico-specialistico con cui l’autore ha 
scelto di presentare e dare un nome al suo roman
zo? Di cui peraltro troviamo subito, in epigrafe, 
l’ottima traduzione italiana come «Codice dei mi
nori»? Sarebbe stato davvero un titolo meno appe
tibile sul mercato di La ballata di Adam Henry, non 
solo fuorviante e un po’ stucchevole, ma soprattut
to così poco in sintonia con lo spirito informatore 
di quello originale? Io non lo credo ([ il marchio 
McEwan che si compra, e ci piace riconoscerlo da 
subito) ma non lo so; può darsi, ma forse valeva la 
pena rischiare.
Non avrebbe corso invece alcun rischio, secondo 
me, la traduzione piana e trasparente di Dear Life 
(Random House, 2013), titolo originale dell’ulti
ma raccolta di racconti di Alice Munro, con «Cara 
vita»: una lettera alla vita appunto, forse un conge
do, certo una storia che di quella lunga vita racconta 
«le prime e le ultime cose, e le più private», come 
lei stessa dice in una pagina intitolata «Finale» che 
precede l’ultima sezione, dichiaratamente autobio
grafica. Un titolo semplice e dolcissimo, aperto nella 
sua indeterminatezza a qualsiasi percorso di lettura. 
La traduzione italiana, Uscirne vivi (Einaudi, 2014), 
ne attiva uno, più aggressivo nei confronti della vita, 
per cui la narrazione sarebbe un modo di salvarsi: 
«Scrivere la vita per uscirne vivi. Reggersi forte al 
filo del discorso per non lasciarlo andare», come si 
legge nella quarta di copertina. Un suggestivo passo 
in là verso l’interpretazione, che forse però non spet-
terebbe al titolo di fare.
Strategie diverse, dunque, mi sembrano sottosta-
re alla traduzione/trasformazione dei titoli: puro 
marketing, «addomesticamento» di tecnicismi ve
rosimilmente disorientanti, sovradeterminazione del 
senso, per limitarsi a questi esempi. Ci sono poi cam-
biamenti radicali del titolo per cui non trovo spie-
gazioni. È il mio terzo «caso», il bel romanzo della 
scrittrice angloindiana Jhumpa Lahiri, che si presen-
ta ai lettori italiani come La moglie (Guanda, 2013); 
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Quanto pudore avreste, voi, a tirare fuori il vo-
stro manoscritto dal cassetto e ad accorgervi che 
dentro c’è gente che in treno si fissa le mani per 
troppa intensità e poesia? Eppure c’è anche que-
sto, in La sposa giovane (Feltrinelli) di Alessandro 
Baricco, uno a cui abbiamo perdonato di intito-
lare un romanzo Oceano mare e di metterci den-
tro un pittore che dipinge il mare usando al posto 
della tempera acqua, ovviamente di mare. Questo, 
e maggiordomi gay dignitosissimi, fanciulle pal-
lide, incesti aristocratici, albe, tramonti, silenzi, 
lontananze.
Ora, Baricco appartiene alla schiera degli «indi-
scutibili» di cui scrisse Edmondo Berselli, mostri 
sacri che mai possono essere criticati, pena ordalia 
su pubblica piazza per lesa venerata maestria. Sono 
quelli che come fanno fanno bene e le cui opere ca-
scano sempre sul soffi ce velluto dell’ipocrisia collet
tiva. In più Baricco è tutto dentro un paradigma at-
tuale e alla modissima, un triangolo fortunato che va 
dalla Scuola Holden al renzismo via Farinetti. Poi 
questa è una storia delicata, tenue come certe sto-
rie ambientate tra brume inglesi in castelli abitati da 
leggiadre presenze e zii picchiatelli, e bisogna essere 
proprio stronzi per criticarla. Per dire, i personag-
gi non hanno nomi propri (tranne i servi), ma solo 
comuni, maiuscoli. E quindi: la Madre, il Padre, il 
Figlio, lo Zio, forse archetipi junghiani (aiuto) di 
Madri e Figli e Zii universali.
La storia: una diciottenne arriva nel castello del suo 
sposo promesso, figlio di commercianti di tessuti 
preziosi, che però non c’è, è fuori città come usa tra 
ricchi, e non arriva, fino a che un giorno, quando lei 
ormai è in un bordello (perché?) ritorna. Fine. Tan-
to che viene da pensare: vuoi vedere che la trama era 

proprio il soggiorno della fanciulla presso l’aristo
cratica famiglia? Sì. La sposa giovane, per distinguer-
la dalla vecchia che però nel libro non c’è, viene ac-
colta bene, nel senso che un po’ tutti alla spicciolata 
finiscono per andarci a letto. Ma allora è un roman-
zo porno? No, magari, qui è tutta poesia, dialoghi 
sospesi, mezze parole, risposte fulminanti-apo
dittiche, come il famoso e ultra-parodiato «Quando 
non sai cos’è, è jazz» di Novecento o il dialoghetto 
da quarta di copertina di Oceano mare: «A volte mi 
chiedo cosa stiamo aspettando, Madame. Silenzio. 
Che sia troppo tardi». E vabbè.
Pure qui, come in Castelli di rabbia, si fanno «ba-
gni di mare», pure qui si «impara la lontananza», e 
del resto è un mondo in cui al mattino non si beve 
un caffè di corsa, ma «sfociamo a pian terreno nella 
grande sala delle colazioni come un fiume carsico 
adesso uscito alla luce, presagendo il mare», e una 
donna non si sveglia, ma resta «invischiata nella 
ragnatela di un risveglio complicato». E capite che 
quando è così, l’eros che avete in mente voi potete 
pure scordarvelo.
L’autore (si vede che ha letto molto Enquist e 
Bennet) gioca tutto in sottrazione, tutto in vedo-
non-vedo: «Doveva aver accennato qualche gesto 
invisibile, in un momento invisibile, perché non 
c’era più traccia di Dolores nella stanza, qualche 
porta altrettanto invisibile se l’era inghiottita»; e «Se 
ne rimase in piedi, a prolungare qualcosa che non 
sapeva», e qui un po’ ti incazzi, perché tu vorresti 
saperlo, anche per ammortizzare i 15 euro del libro.
Comunque: la giovinetta viene iniziata all’autoero-
tismo dalla Figlia («È così che uccidi la tua paura? 
La cerchi e la uccidi?»), poi fa sesso con la Madre, 
cioè, tecnicamente, sua suocera («Eravamo tutti 

Daniela Ranieri, il Fatto Quotidiano, 3 aprile 2015

Con la «Sposa giovane» lo scrittore intoccabile «prolunga qualcosa che non sa». E neanche noi

L’altrove, la mattìa e lo strazio.  
Baricco è la parodia di Baricco
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risultano mondi»), che se l’autore fosse uno scrit-
tore e non Baricco sarebbe da schiaffeggiarlo con 
ortaggi non a marchio Eataly.
E niente, nei cassetti finiscono «risposte» («Io, 
personalmente, trovavo comunque quelle risposte 
strazianti», corsivo dell’autore) e quando si parte 
per la villeggiatura si staccano «i quadri dalle pareti 
appoggiandoli a terra (c’era un perché, ma si era 
perso)» e non lo sa manco il narratore, benché fac
cia proprio questo di mestiere. Pazienza.
Ad un certo punto compare Baricco in persona, 
che con una trovata extradiegetica da far sveni-
re il pubblico femminile confessa di aver perso il 
computer con dentro la prima bozza del romanzo: 
«Avrei dovuto cagarmi sotto dal terrore, ecco cosa 
avrei dovuto fare», e pure noi, invece «non solo 
non avevo perso il mio libro, ma in un certo senso 
lo avevo ritrovato nella sua pienezza, ora che si era 
smaterializzato ritirandosi nei quartieri d’inverno 
della mia mente». Vedi. Poi confessa cosa gli pia-
ce: «Farmi chiudere addosso i ristoranti». Capite 
la profondità?, «addosso». E conclude: «Il fatto è 
che alcuni scrivono libri, altri li leggono: sa dio chi 
è nella posizione migliore per capirci qualcosa». 
Ah, boh.

matti, di una felice mattìa») e con lo Zio letargico 
(«Quel provenire da altrove sembrava spesso dar-
gli una tale lucidità» «da dotare i suoi risvegli e le 
relative esternazioni di una risonanza quasi ora-
colare»). Come il sesso, la morte è trattata con la 
morbosità irresponsabile delle poesie delle medie 
(«Si accorse che poteva sentirne l’odore: non era 
odore di morte, ma di tramonto») e il tempo scorre 
un po’ così («Sembrò un istante dilatato all’inve-
rosimile», «Passò un istante dilatato in modo in
comprensibile»).
Se i personaggi sembrano casi clinici è perché sono 
scevri da ogni volgarità: «Condividevano il gusto 
per le frasi sospese, la predilezione per certi tagli 
di luce e l’indifferenza per qualsiasi grettezza», che 
a un certo punto persino a te, che sei educato e di 
buone letture, ti viene da parteggiare per quelli che 
finiscono le frasi, amano le luci nette e grufolano 
nel gretto.
La parola «elegante» ricorre 30 volte; «lontano» 
o «lontananza» 41 («Veniva da pensieri lontani», 
«Scivolata lì da una qualche ignota lontananza»); 
reiterati «struggente» e «altrove», anche come so-
stantivo («La destinazione di tutti quei gesti un 
altrove labirintico», «Ci porta in un altrove dove 
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Massimiliano Parente, il Giornale, 4 aprile 2015

Nepotismo fra zombie, outsider mostruosamente pubblicizzati, regole ad personam. 
Al Ninfeo di Villa Giulia (che somiglia a Montecitorio) c’è posto per tutto tranne che per la letteratura

Amici, parenti, serpenti.  
Ecco lo «Stregario» per non farsi stregare

Ecco a voi lo «Stregario», cioè tutto quello che c’è 
da sapere del premio Strega e non avete mai osato 
chiedere anche perché in fondo non frega niente a 
nessuno, solo agli editori e ai non lettori, che com-
preranno il libro con la fascetta e siccome siamo un 
paese in cui non si legge sono la maggioranza

regole 
A ogni edizione se ne inventano una, regolarmente 
inutile. Quest’anno una regolina per tutelare i pic-
coli editori, obbligando a metterne almeno uno, che 
rivela quanto non siano mai stati tutelati i libri ma le 
case editrici e le loro quote di giurati telecomandati. 
Tra l’altro i piccoli editori propongono le stesse cio-
feche di romanzi che propongono i grandi, quindi 
tanto vale vincano i grandi, almeno non c’è rischio 
che i piccoli crescano.

maria bellonci 
La fondatrice. Disse: «Cominciarono, nella primave-
ra 1944, a radunarsi amici, giornalisti, scrittori, arti-
sti, letterati, gente di ogni partito unita nella parteci-
pazione di un tempo doloroso nel presente e incerto 
sul futuro». Inizio deprimente e sfigato, da massone-
ria neorealista partigiana, e comunque ora siamo nel 
2015, ci vorrebbe una guerra per liberare l’Italia dal 
premio Strega. Non servirebbe neppure l’esercito, ba-
sterebbe sprangarli nel Ninfeo e non farli più uscire.

ferrante 
Non quello di Manzoni ma Elena Ferrante, per la 
quale si è aggiunta la regolina ad ferrantem. Una vera 

outsider, una mainstream per casalinghe in meno-
pausa sponsorizzata da giornalini underground 
come Corriere della Sera e la Repubblica, ottima per 
rifarsi il maquillage senza perdere la faccia di culo. È 
uno pseudonimo, qualcuno si chiede chi è, chi non 
è, io direi chissenefrega, è quella o quello che scrive 
quei romanzi lì, fa bene a non farsi vedere.

giurati 
Lo si diventa per cooptazione, o meglio per parte-
nogenesi, come delle cellule, da uno morente se ne 
formano due uguali che vivono altri cinquant’anni 
minimo prima di suddividersi. Per esempio Nicola 
Lagioia, dopo anni in cui è diventato amico di tutti 
i critici, è sia giurato che candidato, e così a turno 
quasi tutti. È la brutta copia di Montecitorio, che 
è già la brutta copia di un parlamento normale. Si 
chiamano Amici della domenica perché sono amici 
fra di loro e solo tra di loro, e meno male, non ce n’è 
uno con cui vorresti andare a cena.

voto di scambio
Non è un segreto, è il motivo per cui più l’editore 
è grande più controlla voti: pubblichi per me, voti 
per me. Mario Desiati, nel 2010, un anno prima 
del premio: «Mi hanno proposto se voglio arrivare 
quarto allo Strega, deve vincere Edoardo Nesi». Ar-
rivò quarto, Nesi vinse.

vincitori
Degli ultimi anni: Ammaniti, Giordano, Scarpa, 
Pennacchi, Nesi, Piperno, Siti tra l’altro con il suo 
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agenti letterari
Quelli della Ali sono un gruppo di signore della fa-
miglia Boroli che ha comprato l’agenzia della fami-
glia Barbieri. Sono tutte femmine, e quando c’è lo 
Strega la loro preoccupazione è l’abito da indossare 
per le serate al Ninfeo, in prima fila: «Ho un ve-
stitino di Chanel bellissimo». Io le ho lasciate per 
Piergiorgio Nicolazzini, almeno è un uomo e non 
indossa abiti da sera.

mondadori 
Il gruppo di Segrate (sulla Repubblica da chia-
marsi «il colosso Mondadori-Rizzoli», come se 
il Gruppo Espresso fosse un fringuello) punta su 
Fabio Genovesi, quindi non punta. Rizzoli su La 
sposa di Covacich, perché vanno le spose, insieme 
è uscito pure Baricco con La sposa giovane, ma la 
Feltrinelli ha candidato Vinicio Capossela, giusta-
mente un cantante. Einaudi porta Nicola Lagioia, 
quindi sulla tristezza di un romanzo generaziona-
le e pugliese e così noioso da avere delle chance. 
Tuttavia le voci di corridoio vicino alla camera 
mortuaria degli zombi della domenica mormora-
no sia tutto spianato per Elena Ferrante. Alla fine 
speriamo vinca Zerocalcare, meglio un romanzo a 
fumetti che un romanzo a parole già dimenticabili 
sul nascere.

rigore 
L’unico che hanno è il rigor mortis.

romanzo più brutto (Resistere non serve a niente, ap-
punto) e Francesco Piccolo. Nessuno scrittore. E an-
che nel passato: Siciliano, Maraini, Starnone (forse il 
marito della stessa Ferrante), Riccarelli, Mazzucco. 
La riprova: mai uno Strega a Aldo Busi, a Alberto 
Arbasino, a Antonio Moresco, neppure a Michele 
Mari o Piersandro Pallavicini, e premiarono pure la 
stessa Bellonci della famiglia Bellonci di cui sopra.

candidati
Attenzione, li scelgono gli editori, non i critici, e l’e-
ditore sceglie sempre il più vendibile, il più appetibi-
le, il più decrepito. Infatti non mi è mai successo che 
un editore mi abbia proposto di portarmi allo Strega, 
tranne Raffaello Avanzini di Newton Compton pri-
ma di aver letto il romanzo, poi disse che era troppo 
forte, troppo difficile, troppo capolavoro, e la sua edi-
tor, Giusi Sorvillo: «Devono leggerlo signore anche 
di ottant’anni». Senza contare che ero impresentabile 
per gli incontri: «Ti comporterai bene? Non è che poi 
parli male di tutti?». Gli tolsi il romanzo e lo detti a 
Mondadori. Che in compenso non mi ha mai invitato 
né a Torino né a Pordenone né alla Fiera della salsic-
cia, sapendo già che mi sarei comportato malissimo.

costituzione
Hanno premiato perfino quella, dopo che Benigni 
l’ha declamata come la Costituzione più bella del 
mondo. In futuro candideranno anche il Codice di 
procedura penale e il catechismo.
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Nel più romantico dei laghi, il lago d’Orta, si affaccia 
il più romantico degli studiosi: Carlo Carena. L’uo-
mo che minimizza sé stesso. Che sussurra al mondo 
antico e ai classici, con la discrezione di un signore 
abituato al silenzio e alla moderazione. Un roman-
ticismo tenue e senza protagonismo: «Le nostre esi-
stenze sono del tutto trascurabili. Qualche eccezione 
certo. Ma per la gran parte che senso ha agitarsi, po-
nendosi al centro di storie che, se va bene, ci vedono 
marginali?» dice con una punta di leggero anacro-
nismo. Siamo irrilevanti. Ed è per questo che Carlo 
Carena – ormai prossimo ai novant’anni (li compirà a 
novembre) – si è per tutta la vita mimetizzato nei libri 
e in quegli autori che lo hanno educato, migliorato, in 
una parola guidato verso una moderazione che per gli 
antichi a volte ha preso la forma della felicità.

Caro professore, ho tra le mani La vita felice di Plutar-
co che lei ha curato per Einaudi…
Le piace Plutarco?

In fondo è stato il primo a dirci «stai sereno». Dedica perfi­
no un capitolo alle norme per mantenersi in buona salute.
Era anche un medico.

Non si cura il corpo senza curare l’anima. Come avrebbe 
scoperto secoli dopo la psicoanalisi.
Non ho idee precise in proposito, anche perché con-
fesso di saperne poco o nulla.

È sorprendente la sua onestà intellettuale. Disarmante.
La chiami modestia o temperanza.

Parole insolite. Davvero, come credeva Plutarco, anche 
noi possiamo aspirare alla felicità?
Non so a cosa oggi si possa aspirare visto come si 
è trasformato il nostro mondo. Ma certamente in 
quello antico la felicità era un tema molto sentito. 
Nel lessico greco poteva rivelarsi tanto nella bene-
volenza di un dio quanto nel caso o nella fortuna.

Platone paragonò la vita a una partita di dadi.
È sorprendente questa immagine che ha il sapore 
dell’azzardo. Ma intendeva dirci che dopo un lancio 
vantaggioso occorre sfruttare con sapienza l’esito. E 
Plutarco, qualche secolo dopo, si mise sulla scia di 
quella riflessione. Pochi oggi conoscono il pensiero 
di questo tardo platonico che non fu un filosofo ori-
ginale ma esperto di vita.

L’originalità non era poi un valore così apprezzato.
Poteva anzi dimostrarsi un’insidia. Plutarco fu un 
grande affabulatore. Capace di proporre soluzioni 
ai problemi che assillano l’uomo. Per essere felici, 
ci dice, occorre raggiungere la tranquillità d’animo, 
che non si ottiene con lo smodato appagamento dei 
sensi, come volevano gli epicurei, ma neppure col 
rigore arcigno e triste degli stoici. Amava la vita ri-
servata e detestava le vanità degli ambiziosi.

Si riconosce in quei precetti?
Erano fondamentali venti secoli fa e per me lo sono 
ancora oggi. Un grazie va certamente ai miei maestri.

Chi sono stati?

Antonio Gnoli, la Repubblica, 5 aprile 2015

Ha dedicato tutta la vita ai maestri della cultura antica, ha lavorato nell’editoria e ha tradotto Eschilo, Plauto, Erasmo 
da Rotterdam. Ecco i ricordi e gli insegnamenti dello studioso

Carlo Carena:  
«È in un piccolo mondo classico che ho cercato la mia felicità» 
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Ho studiato a Torino in una facoltà di lettere allora 
strettamente filologica. Maestro di letteratura latina 
e di filologia era Augusto Rostagni, grande studioso 
di Virgilio e Orazio. Il greco era affidato a Angelo 
Taccone. E poi c’era Vincenzo Ciaffi, assistente di 
Rostagni. Un ingegno capace di farci amare auto-
ri come Petronio e Apuleio. Ricordo che ci faceva 
tradurre in latino Il Principe di Machiavelli. Devo 
ancora conservare da qualche parte le dispense di 
quei lontani esercizi.

Racconta di un mondo sparito.
L’università era davvero qualcosa di diverso. Devo 
aggiungere, tra le figure che hanno contato nella 
mia formazione, monsignor Michele Pellegrino, il 
futuro cardinale e arcivescovo di Torino. Mi indi-
rizzò verso sant’Agostino.

Nella sua formazione c’è stato anche Clemente Rebora, 
uno dei quattro o cinque grandissimi poeti italiani del 
Novecento.
Lo ebbi come padre spirituale e insegnante di re-
ligione negli anni della guerra al collegio rosmi-
niano di Domodossola. Era entrato da poco, dopo 
la conversione del 1928, in quell’ordine religioso. 
Del suo passato non parlava quasi nessuno, tanto 
meno lui.

Che ricordo ne ha?
Viveva in mezzo a noi da mistico, camminando in 
punta di piedi col volto aquilino sempre arrossato e 
un’espressione fanciullesca. Non era molto popola-
re tra gli allievi. Forse perché non giocava a pallone 
o perché le sue messe in latino erano lunghissime. 
Teneva in tasca una scorta di minuscoli foglietti 
su cui di tanto in tanto scriveva qualche parola. 

«La prevalenza dell’immagine  
mi spaventa. Ci rende personaggi 

distorti, irreali, impalpabili.  
E soprattutto senza verifica.»

Un deposito preziosissimo di cui, più tardi, è stato 
pubblicato qualche estratto che ci dà la misura del-
la straordinaria profondità del suo animo.

La sua inattualità affascina.
Cosa ci trova?

Va controcorrente. Il piacere e la felicità degli antichi 
non sono i medesimi che siamo disposti a condividere.
Penso che l’aggettivo «naturale» nel piacere degli 
antichi era fondamentale. Non affrontavano gran-
di viaggi, non avevano profonde conoscenze del 
mondo, né comodità, né diffusi rimedi alle malattie. 
Potevano cercare la felicità soprattutto nella quiete 
interiore. Oggi si è passati dall’esortazione della pa-
rola a quella dell’immagine.

Con quali conseguenze?
Si sono create figure spettacolari ma culturalmente 
inconsistenti. Viviamo di impressioni epidermiche. 
La prevalenza dell’immagine mi spaventa. Ci rende 
personaggi distorti, irreali, impalpabili. E soprat-
tutto senza verifica. Le mie sono constatazioni di 
un uomo che vive appartato. Questo destino forse 
avrà in futuro i suoi valori, ma oggi si trasmette nella 
piattezza del presente.

Non crede al progresso?
Al contrario, proprio perché ci credo vorrei che di-
ventasse la nostra sfida morale. Quando l’immorali-
sta Talleyrand diceva che chi non ha conosciuto gli 
anni che precedettero la Rivoluzione francese non 
poteva sapere come può essere felice la vita, alludeva 
al desiderio dei signori non certo alle aspirazioni dei 
contadini e dei servi.

Il suo cinismo si accompagnò a un immenso talento.
Fu una canaglia come poche ma di genio.

Reagì al progresso e si adeguò ogni volta schierandosi 
dalla parte del vincitore.
Ciò che in lui era ancora un’arte oggi è diventato 
miserabile opportunismo.
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per una settimana redattori e collaboratori. Si discu-
teva di tutto. Liberamente. Realizzammo in quegli 
anni opere colossali come la traduzione della Storia 
naturale di Plinio il Vecchio, 5000 pagine; e dall’al-
tro capo l’Epistolario di Virginia Woolf, quasi 3000 
pagine. Roberto Cerati – che fu una delle anime 
della casa editrice – diceva compiaciuto che quello 
era il fieno messo in cascina. Furono anni fertili.

Le mancano?
Non più di tanto. Anche perché l’eredità fu così va-
sta e lo stampo così vigoroso che quell’aria mitica è 
rimasta e spira ancora nei corridoi bianchi della casa 
editrice.

Che rapporto ha con il mito?
Il mito è uno dei grandi regni della fantasia. Crea-
zione geniale del mondo greco-romano. Non è un 
regno di mostri del sonno e della ragione come in 
Egitto o tra i Germani, bensì l’ideale dell’uomo.

Gli dèi, come gli umani, spesso non danno il meglio di loro.
È vero. Giunone soffre indispettita al vedere Enea 
salvo con le reliquie di Troia; e Giove gode della 
bellezza di Venere sua figlia. Per noi i miti sono un 
labirinto inesauribile di incontri. E li ritroveremo 
nelle opere letterarie e artistiche di tutta l’Europa e 
perfino nel nostro immaginario quotidiano.

A cosa pensa?
Mi viene in mente ad esempio il futurismo. Nella 
sua pulizia iconoclasta risale e ricorre a forme mi-
tiche. Quando Marinetti proclama la dipartita da 
ogni mitologia e da ogni ideale mistico e auspica la 
loro demolizione, annuncia l’avvento della macchi-
na come il nuovo Centauro a motore.

Sono le facce meno nobili della nostra epoca contemporanea.
Si vive sempre più sotto il segno della mobilità. Fino 
a cent’anni fa la vita non era diversa da un secolo 
o cinque secoli prima. Samuel Butler, ai primi del 
Novecento, venne in Italia con gli stessi mezzi, nel-
lo stesso tempo e trovando gli stessi villaggi e gli 
stessi uomini che, su quella medesima strada, aveva 
incontrato Edward Gibbon a metà del Settecento. 
Misuravano il mondo degli uomini alla stessa ma-
niera, perché tutto era così. Sarei tentato di farne 
l’elegia. Ma davanti ai tuguri degli abitanti del San 
Gottardo e alle pestilenze che facevano gemere le 
madri sui bordi delle strade, sono indotto a qualche 
cautela.

Lei dice: bene il progresso ma non diventi un’ideologia.
Suggerirei di leggere Montaigne. È il correttivo a 
ogni infatuazione, il rifiuto degli estremi, la sosti-
tuzione dell’intelligenza alla sentimentalità. Perfino 
l’amore lo intimorisce. Lettore anch’egli devoto de-
gli scrittori classici – di Livio e di Tacito, come dello 
stesso Agostino –, è un maestro di come se ne deve 
fare un buon uso.

Anche lei è un maestro del buon uso.
Non spetta a me dirlo. Devo ai classici la fortu-
na di aver lavorato per vent’anni nella redazione e 
nella direzione della casa editrice Einaudi. Fu per 
me davvero un’altra scuola e un’altra officina veder 
nascere collane letterarie come i Millenni e la Nue, 
occuparmi di saggi e di poesia e, soprattutto, delle 
sezioni antiche. Giulio Einaudi non poneva confini. 
Era curioso e interessato di sentire l’opinione o l’im-
pressione di tutti su tutto. Vi si aggiravano figure 
coltissime come Franco Lucentini o Massimo Mila, 
parlo di due persone con cui condivisi l’amicizia.

C’è una foto che la ritrae in un gruppo einaudiano in­
sieme a Italo Calvino.
La ricordo benissimo. Eravamo giovani. C’erano 
anche Nico Orengo e Guido Davico Bonino. Era-
vamo a Rhemes. Tutte le estati, nel mese di luglio, 
Einaudi ci portava in questo piccolo villaggio della 
Valle d’Aosta. Una specie di conclave che riuniva 

«Il mito è uno dei grandi regni della 
fantasia. Creazione geniale del mondo 

greco-romano. Non è un regno di mostri 
del sonno e della ragione come  

in Egitto o tra i Germani,  
bensì l’ideale dell’uomo.»
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La nostra cultura è diventata veloce e superficiale.
Va a scapito del nostro passato. Un tempo essa 
si reggeva su pochi pilastri. Oggi i pilastri sono 
più numerosi ma cosa sorreggono? Niccolò Tom-
maseo – uno scrittore del primo Ottocento – non 
sapeva chi era Shakespeare. Oggi noi tutti cono-
sciamo le sue grandi imprese letterarie. Ma a cosa 
ci serve se non abbiamo più un metodo per or-
ganizzare il nostro immenso patrimonio di cono-
scenze? Forse, come annotava La Rochefoucauld, 
non abbiamo più la forza per seguire del tutto la 
nostra ragione.

E qui il mondo antico, che lei ha così autorevolmente 
indagato, si ricongiunge con quello moderno.
Non autorevolmente, bensì perdutamente. Ed è 
vero che c’è una linea che congiunge età così diverse 
e lontane. Per tre anni ho lavorato alla nuova tra-
duzione e cura delle Massime di La Rochefoucald 
(uscirà credo prima dell’estate nella collana i Mil-
lenni dell’Einaudi).

E allora concludiamo con un’altra massima di questo 
grande moralista.
«I difetti dell’intelletto aumentano invecchiando, come 
quelli del viso». Penso naturalmente alla mia età.

Le pesano i suoi novant’anni?
No, per nulla. Ma a volte mi insospettiscono. «I vec-
chi» è sempre La Rochefoucald a ricordarcelo «ama-
no dare buoni precetti per consolarsi di non essere 
più in grado di dare cattivi esempi».

Però oggi la sostanza del mito sembra molto diversa da 
quella antica.
Ciò che distingue i miti di oggi è l’essere creati e de-
positati nelle immagini, in sé e per sé. Non liberano 
più la realtà, non la fecondano. Ne sono prigionieri.

Nella sua lunga vita di studioso sono pochi i libri che ha scrit­
to e molti quelli che ha curato e tradotto. Che scelta è stata?
Si imbocca una strada e se si è soddisfatti perché 
cambiare? Si può dire molto attraverso i giganti sulle 
cui spalle ho varcato mari e monti. In fondo, ci si 
esprime anche attraverso la loro scelta.

Come definirebbe la traduzione? C’è un aspetto etico 
oltre che estetico?
Penso proprio di sì. Diceva Madame de La Fayette 
che una traduzione è un messaggio di una duches-
sa riferito al destinatario dal suo lacché. E non c’è 
altro modo per far giungere a tutti ciò che di gran-
de e importante fu detto ed è detto. Quanto a lui, 
al lacché, pensando e ripetendo nella sua mente il 
messaggio, viene a conoscerlo intimamente, scopre i 
segreti della sua costruzione, intimi a quelle parole e 
alla natura di chi lo invia.

Si riscatta dall’essere un puro esecutore.
Raggiunge il midollo avvolto dalla corteccia, per usa-
re la metafora del principe dei traduttori, San Gero-
lamo. E così la traduzione diviene un’esegesi stessa 
del testo. Il pericolo sta semmai nella tentazione di 
voler prevaricare l’autore, stravolgerlo nella pretesa di 
renderlo più interessante.

«“I difetti dell’intelletto aumentano invecchiando, come quelli del viso”.  
Penso naturalmente alla mia età.»
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Sa perché Flaubert è più studiato di Balzac? Que-
sta domanda mi fu rivolta da un vecchio professore 
che, senza darmi il tempo di rispondere, sentenziò: 
«Perché ha scritto meno». Per poi spiegarmi che gli 
studiosi sono pigri. Visto che occuparsi seriamen-
te di un autore significa leggere tutte le sue opere 
(soprattutto quelle illeggibili), si tengono alla larga 
dagli oltre cento romanzi di Balzac, preferendogli lo 
stitico, parsimonioso Flaubert.
Così scoprii che la prolificità è nemica della fortuna 
postuma. E che uno scrittore, per risultare seducen-
te, deve tirarsela: proprio come una bella ragazza.
Se ha senso dire che Salinger è una sorta di Flaubert 
americano, ha senso sostenere che John Updike sia 

il Balzac. È arduo delineare i confini della sua opera 
e del suo talento eclettico di narratore, poeta, saggi-
sta. Giovanni Pascoli diceva di possedere tre scriva-
nie, una per ciascuna delle sue attività intellettuali: 
poesia, critica, latino. Mi chiedo di quante scrivanie 
disponesse Updike. Si è spesso favoleggiato sui mol-
ti studi in cui lavorava (una macchina da scrivere per 
ogni stanza di casa), come se la sua opera e i suoi in-
teressi fossero troppo vasti per una stanza sola e per 
una sola macchina da scrivere. Julian Barnes, updi-
kiano di lungo corso, ha confessato l’impossibilità 
di fare una stima approssimativa del numero di libri 
scritti dal suo eroe. Quaranta? Cinquanta? Sessanta?
Ha senso scriverne tanti? Fecondità e versatilità non 

Alessandro Piperno, La Lettura del Corriere della Sera, 5 aprile 2015

Torna «Coniglio», antiGatsby, antenato di Homer Simpson. Il matrimonio è il ring dove tutti se le danno di santa 
ragione. Einaudi Stile Libero ripropone il secondo volume della saga di Harry Angstrom, detto «Rabbit».  

Per l’occasione Alessandro Piperno ha scritto una prefazione, che gli eredi del narratore americano  
– dopo averla letta – hanno preferito non pubblicare. Eccola

John Updike. Il poeta delle lenzuola coniugali

rs_apr15.indd   17 12/05/2015   15:33:09



18

«Updike è il poeta delle lenzuola 
coniugali: tiepide, stinte, macchiate, 

piene di briciole.»

rischiano di rendere la scrittura straordinariamente 
discontinua? Ma, d’altronde, che senso ha la vita se 
non la passi scrivendo?
Mi vengono in mente altri due grandi artisti america-
ni affetti da sindrome analoga: Woody Allen e Joyce 
Carol Oates. Entrambi, come certe specie di squali, 
sono sempre in movimento. L’impegno artistico è il 
loro polmone artificiale: senza lavoro morirebbero 

asfissiati; lavorando di continuo si espongono al ri-
schio costante di fallire il bersaglio.
Updike è della famiglia. Nessuno scrittore interes-
sato alla propria reputazione postuma avrebbe dato 
alle stampe, come lui fece qualche anno fa, poco 
prima di morire, un libro assurdo come Il terrorista. 
Non sempre la generosità è buona consigliera: tal-
volta è auspicabile una certa costumatezza. Eppure, 
a dispetto della sterminata produzione, la bussola di 
Updike non vacilla mai, rivolta sempre, direi osses-
sivamente, verso lo stesso punto cardinale.
Nel romanzo Bech is Back, il protagonista, affondan-
do il dito nella piaga purulenta del suo creatore, si 
trova a decantare la «spaventosa muffa depositata 
sulle nostre vite private». La muffa, spora vischiosa, 
spia di un processo ineludibile di decomposizione, è 
il campo di battaglia di John Updike. Così come il 
matrimonio, la più muffosa istituzione umana – la 
più putrida! – è il territorio privilegiato di indagine, 
il ring su cui i suoi eroi se le danno di santa ragio-
ne. Sono pochi i libri di Updike che non potrebbe-
ro intitolarsi come il suo capolavoro più celebre e 
controverso: Coppie. Uscito nel ’68 – l’anno in cui la 
rivoluzione sessuale smetteva di essere rivoluziona-
ria – metteva in scena il delirio erotico di una deci-
na di giovani coppie di Tarbox, un ameno prospero 
villaggio del New England. Per l’occasione, la prosa 

di Updike, satura di ormoni e testosterone, si face-
va ebbra, libidinosa fin quasi alla voluttà. Un anno 
dopo la sua uscita John Cheever scrisse: «È venereo 
in maniera oscena ma le descrizioni di donne svesti-
te sono splendide». Il tema del romanzo era la pro-
miscuità. Il libro rivelava che quando sei giovane, 
bello, agiato, socialmente soddisfatto non ti resta 
altro che scoparti la moglie del tuo migliore amico.
Non tutte le coppie di Updike, però, hanno la sfac-
ciataggine di quelle di Tarbox. Ce ne sono altre più 
dimesse e squallide, e tuttavia altrettanto interessan-
ti. Updike è il poeta delle lenzuola coniugali: tiepi-
de, stinte, macchiate, piene di briciole. Quante cose 
preziose e terribili potrebbero dirci, quelle lenzuola, 
se solo qualcuno fosse in grado di interrogarle! È ciò 
che Updike ha provato a fare.
Si capisce allora perché, nella costellazione della sua 
opera, la tetralogia dedicata a Coniglio brilli con 
particolare intensità. I quattro libri su Coniglio (più 
un racconto) sono la versione americana di Scene da 
un matrimonio, in cui i bassi hanno decisamente la 
meglio sugli alti. Si tratta di un legame profondo, 
tanto da resistere alla morte di una figlia, agli adul-
teri, alla furia devastatrice della delusione reciproca. 
Già, Coniglio e sua moglie Janice sono veri e propri 
resistenti.
Chi è Coniglio? Al secolo Harry Angstrom, Co-
niglio viene al mondo (almeno per l’anagrafe della 
storia letteraria) nel 1960 con il libro Corri, Coniglio. 
Lo chiamano Coniglio perché da ragazzo era un ot-
timo giocatore di basket. Harry segue passo passo 
il suo autore, facendosi vivo più o meno una volta 
ogni decennio. Coniglio e Updike, quasi coetanei, 
invecchiano assieme. L’autore sopravvive al suo eroe 
di almeno quindici anni, ma a un certo punto, nel 
2001, ne sente così la mancanza che lo fa quasi resu-
scitare. Non so quanto Updike e Harry si somiglino 
(la questione è controversa), ma è evidente che l’uno 
non può fare a meno dell’altro. Si sostengono vicen-
devolmente. Updike si balocca con Coniglio come 
un bambino fa con il suo Big Jim. A cominciare 
dai titoli, giocati su arrotate allitterazioni:  Rabbit, 
Run; Rabbit Redux; Rabbit Is Rich; Rabbit at Rest, e 
a chiudere Rabbit Remembered. Updike sa che quella 
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«Coniglio è l’antiBovary, l’antiGatsby. È un 
brav’uomo, senza grilli per la testa, non 

troppo incline al risentimento. Ogni tanto 
si arrabbia, certo, ma gli passa subito.»

ma anche il più fedele ai fatti. L’esistenza di Coni-
glio è così, in presa diretta. Sembra ricalcare la vita 
che Updike avrebbe potuto avere se le cose fossero 
andate altrimenti. In un’intervista Updike ha am-
messo di condividere parecchie cose con Harry: an-
che lui è un piccoloborghese della Pennsylvania. La 
differenza sta nel fatto che Updike ha lasciato tutto 
per costruirsi un destino diverso da quello già appa-
recchiato. Coniglio no, Coniglio è rimasto.
Il ritorno di Coniglio  è il secondo libro della saga. 
Scritto all’inizio degli anni Settanta dà conto degli 
ultimi fuochi del decennio precedente.
Siamo nel ’69, imperversa la guerra in Vietnam 
mentre il primo piede umano affonda nell’arido suo-
lo lunare. Coniglio è alle prese con i grattacapi del-
la mezza età: il lavoro langue; la madre è parecchio 
malata; il padre straparla; Janice, la moglie che nel 
libro precedente Coniglio aveva abbandonato, gli 
restituisce il piacere, mollandolo per farsi una storia 
di letto con un tipo che Coniglio disprezza; Nelson, 
il figlio, è in preda ai turbamenti della pubertà; una 
teenager di nome Jill, sbandata figlia di papà con 
idee politiche radicali e confuse, si è piazzata nel 
letto coniugale di Coniglio e lo intrattiene sessual-
mente senza grande convinzione; e non è finita, gli 
si infila in casa anche Skeeter, uno spacciatore nero 
veterano del Vietnam, frattanto diventato pacifista, 
con cui Coniglio fa a botte.

Coniglio è singolarmente teso. Ha il sospetto, tipico 
dei depressi, di essere arrivato alla fine della festa, 
«quando il mondo è avvizzito come una mela andata 
a male e l’America non è più quel Paese vivo ed ecci-
tantissimo in contatto nave con l’Europa».
Ogni cosa intorno gli parla di ciò che è andato 
storto. Gli oggetti quotidiani partecipano, talvolta 

«erre» ricorrente (ecco, mi ci metto anch’io) è testi-
mone della vitalità di Coniglio.
È ora di dare conto del triste periodo in cui la critica 
accademica americana ‒ funestata dagli studi inter-
culturali e di genere ‒ fece passare Coniglio per un 
bruto, un misogino, un depravato. E con lui Updi-
ke. Quante sciocchezze!
Coniglio è un maschio, come lo sono io, come lo 
siete voi, maschi all’ascolto. Essere maschi significa 
avere in mente il sesso per buona parte della gior-
nata. Guardare le donne, qualsiasi donna, con oc-
chi non innocenti. La concupiscenza è all’ordine del 
giorno. Parafrasando un’espressione in voga dopo 
un attentato terroristico, mi verrebbe da dire, da 
strillare: «siamo tutti coniglio!».
Del resto, è interessante rilevare che Coniglio, a di-
spetto di altri erotomani della letteratura, non ama 
tematizzare i suoi impulsi. Sì, insomma, non ama 
ragionarci su. Li vive naturalmente, con aplomb. 
«Coniglio» ha scritto Martin Amis «non è l’Updi-
ke che non è andato a Harvard, come sostengono 
alcuni critici; è parte della mente di Updike ed è 
sempre stato così, è parte della mente di tutti, l’uo-
mo materiale che sbava dietro al sesso e ai soldi». 
Mi spingerei oltre: non mi pare che Coniglio sia 
tutto sesso e soldi. E non lo ridurrei neppure a un 
uomo materiale. Coniglio è sensuale. Ha un modo 
tutto suo di gustare l’attimo. È vero, in un certo 
senso è il progenitore di Homer Simpson, il tipo 
che dopo il lavoro non può fare a meno di chiudersi 
in un bar per un goccetto. Ma è anche provvisto 
della saggezza epicurea del day by day. Il suo di-
sinteresse per il passato è pari a quello per il futuro. 
Che non sia questo il segreto dell’indulgenza? Se 
non credi nei ricordi, se non hai fiducia nell’avveni-
re, se ti contenti di ciò che passa il convento, corri 
il serio rischio di diventare un individuo stoico e 
temperante.
Coniglio è l’antiBovary, l’antiGatsby. È un brav’uo-
mo, senza grilli per la testa, non troppo incline al 
risentimento. Ogni tanto si arrabbia, certo, ma gli 
passa subito. Questa attitudine morale trova un cor-
relativo grammaticale nell’uso ossessivo del presente 
indicativo: il tempo e il modo verbale più corrivo, 
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«Updike ha l’orecchio assoluto per certi 
rumori domestici, e l’occhio di Monet 

nel cogliere le diverse sfumature  
di luce nel corso della giornata.»

fa che litigare con chiunque gli capiti a tiro, riven-
dicando il diritto degli Stati Uniti a una guerra che i 
più considerano tanto assurda quanto ingiusta.
Di recente Philip Roth ha raccontato, non senza di-
vertimento, di aver ritrovato in alcune pagine di Il 
ritorno di Coniglio  uno scontro dialettico sul Viet-
nam che ebbe luogo nella dimora degli Updike tra 
lui e il padrone di casa. Nel romanzo Roth parlereb-
be per bocca di Skeeter, uno spregevole avanzo di 
galera, mentre Coniglio dà voce a Updike. La cosa 
non solo ha il valore delizioso dell’aneddoto, ma 
mostra come la passione guerrafondaia di Updike 
abbia nutrito il libro, diventando, nelle rozze ma-
none di Coniglio, ancor più settaria. Una sorta di 
rivendicazione patriottica che non ti aspetti da un 
tipo così serafico. Se c’è una cosa che Coniglio non 
può soffrire è il disfattismo antiamericano. I liberal, 
i radicali, le figlie di papà, gli spacciatori, i campioni 
della controcultura, tutti sempre lì a sproloquiare su 
quanto faccia schifo l’America. Coniglio, pieno di 
buonsenso e schiettezza, intuisce che tali posizio-
ni sono nel migliore dei casi pose estetizzanti, nel 
peggiore pericolosa propaganda: chiunque la pensi 
in quel modo, non solo è nemico degli Stati Uniti 
ma è suo nemico personale. Se la deve vedere con 
lui. Se c’è da fare a pugni Coniglio non si tira mai 
indietro, difficilmente esce sconfitto. Il litigio con 
Jill, la diciottenne sciroccata, è emblematico. Allo 
scontro assiste il piccolo Nelson che tra le lacrime 
chiede: «Papà, ma tu non vai d’accordo proprio con 
nessuno?». «Perché amo il mio paese» dice Coniglio 
«e non sopporto che lo smerdino». «Se lo amassi» 
dice Jill «lo vorresti migliore». E ora sentite qua la 
risposta di Coniglio, un tocco di genio che dice tut-
to di lui: «Se fosse migliore io dovrei essere miglio-
re». Che battuta splendida!
Coniglio non è un bruto drogato di fica, né un pa-
triota esaltato, ma un uomo di straordinaria consa-
pevolezza. Se ti aspetti troppo dal tuo paese, è lo-
gico che il tuo paese si aspetti troppo da te. Meglio 
lasciare le cose come stanno. Coniglio vive bene 
in America e l’America è contenta di rispondere 
alle esigenze di Coniglio con sollecitudine, calore 
e generosità.

portando un silente contributo emotivo alle sue 
piccole peripezie. Come quando, angustiato dal 
sospetto che la moglie gli metta le corna, Coniglio 
prova ad aprire una birra e la linguetta della 
lattina gli si spezza tra le dita. Esagerare la portata 
simbolica della linguetta rotta sarebbe un esercizio 
di stupidità cui non desidero prestarmi, però mi 
preme notare come nella solidarietà tra uomini 

e oggetti risieda uno dei fascini segreti, tra i più 
prelibati, della narrativa di Updike.
Sono pochi gli scrittori (mi vengono in mente Flau-
bert e Nabokov) le cui descrizioni rivelino altrettan-
ta varietà e vividezza. Updike ha l’orecchio assoluto 
per certi rumori domestici, e l’occhio di Monet nel 
cogliere le diverse sfumature di luce nel corso del-
la giornata. Il talento di Updike è così naturale che 
glielo invidiano esplicitamente scrittori più grandi 
di lui come Nabokov, Bellow e Philip Roth. Per non 
dire di un pari grado come Cheever, e di quelli che 
lo guardano dal basso in alto come Julian Barnes e 
Ian McEwan.
Anche se tale categoria mi fa orrore, ritengo che Il 
ritorno di Coniglio  possa essere considerato un ro-
manzo politico. Il lezzo di napalm della guerra in 
Vietnam ha raggiunto le remote contrade della pro-
vincia americana, portando un certo scompiglio.
A questo punto è utile sapere che a suo tempo 
Updike prese schiettamente posizione a favore della 
guerra in Vietnam, così come anni dopo Saul Bellow 
si sarebbe schierato accanto a Bush padre durante la 
prima campagna in Iraq (su certe scelte di principio 
gli scrittori americani sanno essere più fedeli a sé 
stessi degli scrittori italiani o francesi). Questo forse 
spiega l’atteggiamento di Coniglio, che si ispira alle 
idee del suo creatore. Per tutto il libro Coniglio non 
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Tra i grandi scrittori che più profondamente han-
no segnato il cammino della letteratura ameri
cana contemporanea, nessuno – in Italia – appare 
più ignorato o  negletto di E.L. Doctorow. Ben
ché Mondadori abbia pubblicato quasi tutte le sue 
opere e il cinema gli abbia reso omaggio con alme-
no tre adattamenti firmati da registi di prim’ordi-
ne (Sidney Lumet per Daniel, Milos Forman per 
Ragtime e Robert Benton per Billy Bathgate), chi 
volesse oggi farsi un’idea della sua opera troverebbe 
nelle librerie soltanto i bellissimi racconti di Tutto 
il tempo del mondo e la sua ultima fatica, La coscien­
za di Andrew (traduzione di Carlo Prosperi, Mon
dadori, pp 165, euro 19). Eppure, basterebbe la 
lettura di questi, che sono gli ultimi due libri di un 
autore oggi quasi ottantacinquenne, per compren-
dere di trovarsi alla presenza di un autentico mae
stro, capace di collocarsi, con una sua cifra tanto 
schiva quanto originale, al centro esatto di quello 
che è stato il percorso della narrativa statunitense, 
dal 1960 a oggi.
Sulla sorte critica di Doctorow pesa, ancora oggi, 
il giudizio assolutamente elogiativo formulato da 
Fredric Jameson nel suo celeberrimo saggio Il post­
moderno, o  la logica culturale del tardo capitalismo. 
Dopo aver elencato, in chiave tutta negativa, le 
caratteristiche della letteratura postmoderna, co-
gliendo nella sua tendenza alla superficialità, al 
citazionismo, alla metanarrazione, al pastiche come 
sovrapposizione indifferenziata di stili e  modi di 
racconto risalenti a  epoche differenti, la manife
stazione di un asservimento acritico alle logiche 

del capitalismo nel suo ultimo stadio, indirizzato 
a «colonizzare l’immaginario collettivo», Jameson 
cita proprio i romanzi storici di Doctorow, da Il li­
bro di Daniel a Ragtime e a La fiera mondiale, come 
esempi di una via di uscita dall’impasse del post-
moderno.
In sostanza, secondo Jameson, Doctorow sarebbe 
forse l’unico romanziere che si è dimostrato capa-
ce di realizzare quella «mappatura cognitiva» che 
appare indispensabile per restituire all’individuo, 
e in questo caso al lettore, la possibilità di orientarsi 
nello spazio-tempo frammentato e  dissociato del 
tardo capitalismo: i suoi romanzi storici, pur coin
cidendo totalmente per forme e  tecniche adottate 
con le maggiori espressioni della narrativa postmo
derna, riuscirebbero a superarne strettoie e limiti per 
via «omeopatica», ossia per mezzo di una sommini
strazione curativa e attentamente dosata del «veleno 
metanarrativo».
C’è molto di vero, nelle affermazioni di Jameson: 
leggere i romanzi maggiori di Doctorow, da Rag­
time a  La fiera mondiale, da L’acquedotto di New 
York a  La marcia, fino a  quella grande metafora 
dell’accumulazione e dispersione capitalistica che 
è Homer e Langley, equivale ad avventurarsi in un 
universo narrativo nel quale i grandi eventi pub-
blici e  privati sono sempre e  comunque filtrati 
dalle rappresentazioni che ne sono state fornite. 
Al punto che è  impossibile e  non più ipotizza
bile risalire a quella che dovrebbe essere la veri-
tà ultimativa dei fatti, e tutto quel che ci rimane 
sono versioni parziali, filtrate ora dalla coscienza 

Luca Briasco, Alias del manifesto, 5 aprile 2015

«La coscienza di Andrew», viaggio tragicomico nelle peregrinazioni fisiche e mentali  
dell’ultimo personaggio messo in scena dallo scrittore americano

Doctorow, un cervello in guazzabuglio
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collettiva dell’arte e  della cultura, ora da quella 
individuale, idiosincratica e spesso frantumata dei 
personaggi.
Se Ragtime era l’esempio perfetto di un racconto 
storico che assimila e riproduce gli stilemi e i mo-
delli narrativi e interpretativi di un’intera civiltà, La 
coscienza di Andrew si presenta come narrazione nel-
la quale la realtà è ridotta a un succedersi di fram
menti sconnessi, articolati e filtrati da un’unica voce 
narrante, ondivaga e inaffidabile.

Andrew’s Brain è  il titolo originale del libro, e  «Il 
cervello di Andrew» avrebbe dovuto intitolarsi la sua 
versione italiana. Parlare di coscienza equivale infat-
ti a tradire il senso ultimo del libro, dando per pre
supposta o comunque per acquisita una consapevo
lezza degli accadimenti che il protagonista trascorre 
l’intero romanzo a inseguire, senza mai appropriar
sene fino in fondo e senza riuscire a organizzare le 
proprie esperienze in un insieme coerente.
Il problema di Andrew, ovverosia del soggetto che 
cerca, per tutto il romanzo, di raccontare la sua 
storia e la sua verità a un interlocutore che inter
viene di tanto in tanto con domande o laconiche 
osservazioni, e che potrebbe essere tanto uno psi
chiatra quanto un uomo della Cia o della Nsa, sta 
nel fatto che ha un’unica consapevolezza: quella 
di essere sempre a  un passo dall’impostura. Nel 
descrivere una gita in montagna insieme a Briony, 
la studentessa della quale si è – o si dice – innamo
rato, il protagonista commenta: «Non puoi imma
ginare cos’era avere lei lì senza dimenticare nean
che per un istante la mia inettitudine omicida. 
Che nell’estasi della felicità sarei stato massima
mente pericoloso. Il dovermi concentrare momen-
to dopo momento, esaminare le mie azioni, tutto 

ciò che facevo, vivere nell’attenzione alle minuzie, 
tenermi d’occhio ogni minuto della giornata, con
trollando con zelo ritualistico tutto ciò che facevo 
pur di non trasformarmi in Andrew l’Impostore». 
Un rischio, questo, che non riguarda solo il vis
suto di Andrew, per come veniamo progressiva
mente a conoscerlo, ma il suo stesso modo di rac
contarlo: ora in terza persona, come se si riferisse 
a qualcun altro, ora in prima, e alternando registri 
e toni tra il tragico, il grottesco, la comicità pura, 
la divagazione (pseudo)scientifica, il sarcasmo più 
doloroso.
Due domande, inevitabilmente, si alternano nella 
mente del lettore: chi è  Andrew? E  che cosa gli 
è  successo veramente? E  altre se ne aggiungono: 
dove si trova mentre racconta? Chi è  veramente 
il suo interlocutore, ammesso e non concesso che 
esista? Gli elementi per provare a  formulare una 
risposta non mancano: Andrew ha studiato e inse
gnato neurobiologia (si autodefinisce «scienziato 
cognitivo»); si è sposato una prima volta con Mar-
tha e ha avuto una figlia, morta; si è risposato con 
Briony e  l’ha persa durante gli attentati dell’11 
settembre; ha affidato la seconda figlia, avuta con 
Briony, a  Martha e  al marito, un ex cantante li-
rico ubriacone e  manesco; si è  ritrovato a  lavo
rare a Washington perché il presidente degli Stati 
Uniti, suo ex compagno di stanza a  Yale, gli ha 
affidato l’incarico di direttore del sedicente Ufficio 
di documentazione neurologica della Casa Bian-
ca. È  entrato in conflitto con i  due collaboratori 
più stretti del presidente, Cenerotto e Rumfellone 
(nomignoli dietro cui si nascondono – in piena vi-
sta – i due falchi dell’amministrazione Bush, Ash
croft e Rumsfeld) e ha finito per farsi cacciare, con 
la fama ignominiosa del piantagrane e del pericolo 
pubblico.
Tutti questi elementi non sono però ricavabili da una 
narrazione lineare. In scena c’è il cervello di Andrew, 
che procede per accensioni neuronali e corti circuiti 
sinaptici, senza che da tanto lavorio emerga mai una 
coscienza in grado di farsi centro ordinatore. Eppu-
re, il fatto che le storie o i frammenti di storie con
segnatici dalla voce narrante siano altrettanti lampi, 

«Tra i grandi scrittori che più profonda
mente hanno segnato il cammino della 
letteratura americana contemporanea, 
nessuno – in Italia – appare più ignorato 

o negletto di E.L. Doctorow.»
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votata al fallimento: ma anche un viaggio tragico
mico che, per interposta persona e dentro le pagine 
di un libro smilzo, denso e nero come l’inchiostro, 
ci porta nel cuore dell’America prima e dopo l’11 
settembre. Per affidarci ancora alle parole di An-
drew, questo romanzo parla «di un’integrità svuo
tata dall’interno», ridotta a «un cinema buio dove 
sta per iniziare un altro film muto dell’orrore». Una 
massa confusa di sogni e ricordi che la scienza non 
può riscattare, o non ancora: la massa di una vita 
che «è ancora solo dolore».

brevi coaguli di senso in un mare confuso di ricordi, 
li rende se possibile ancor più dolorosi e intensi, iro
nici e appassionati.
Che dialoghi con sé stesso o con un vero interlo
cutore; che sia un folle o  un savio, un impostore 
o una vittima, Andrew prende possesso della scena, 
la invade, ci costringe a seguirlo nelle sue peregri
nazioni fisiche e mentali: finché non ci ritroviamo 
costretti a  cercare noi di tradurre in sequenze di 
senso compiuto quel confuso guazzabuglio che 
sono le sue memorie. Un’impresa impossibile, forse 
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A mettere in situazione la tragedia, nei romanzi di 
Simenon, è spesso l’ostinazione di un clima o di uno 
stato di salute, è  la perseveranza maligna e  struttu
rale degli agenti esterni – pioggia o neve, più di rado 
sole e arsura – e della malattia sia pure banale come 
un raffreddore ma sfiancante. Questo può bastare, fin 
dall’inizio, a creare l’intero teatro dell’azione e a con
trassegnare il protagonista, a  farcene subito sospet
tare un destino di oppressione. All’implacabile umi
dità esterna corrisponde un naso che cola, tumefatto, 
arrossato, irritante, deprimente. «C’è puzza di malato, 
qui» è  la battuta con cui entra in scena una giovane 
entraîneuse, Sylvie, nella camera d’albergo di un uomo 
febbricitante, Élie Nagéar, Il pensionante (traduzione di 
Laura Frausin Guarino, Adelphi, pp 167, euro 18). Si 
sospetta subito che non guarirà, o che della sua even
tuale guarigione non ci verrà raccontato nulla: la febbre 
essendogli divenuta consustanziale, almeno nel pro
cesso che fatalmente lo porterà al dramma. Le certezze 
personali di Élie sono minate, si sente «indifeso in un 
universo ostile». Fuori c’è solo freddo, neve che diventa 
fanghiglia, e un cielo «giallastro», malato a suo modo. 
Lo spazio descritto da Simenon in questo romanzo 
scritto nel 1933, per molti versi abitato da figure che 
sono stereotipi nella sua narrativa – un mondano di 
buona famiglia in diffi coltà economica, un’entraîneuse 
disinvolta e presente a sé stessa, un ricco finanziere, una 
famiglia di provincia –, sembra caratterizzato con par
ticolare finezza. È uno spazio sospeso, come sospeso 
e indefinito è il tempo: quando Élie si sveglia, alle 11 
del mattino, a Bruxelles i lampioni sono ancora accesi, 
così le luci della hall e i globi al Bon Marché: «non era 

né giorno né notte». Il romanzo si svilupperà come in 
un limbo, malgrado i molti e puntuali dettagli percet
tivi: la casa in cui Élie cercherà rifugio come pensio
nante, dopo aver commesso il delitto, è anonima, come 
tutte le altre, in una zona che non è né campagna né 
città; le sue finestre sono sempre appannate dal vapore, 
il paesaggio esterno è sfocato. Neanche il delitto è sta-
to commesso in un luogo geograficamente certo: è sul 
treno notturno tra Bruxelles e Parigi che Élie ha segui-
to un grasso olandese pieno di banconote, è lì che l’ha 
colpito a morte nel sonno. Una guardia della dogana 
dirà che l’assassinio è stato compiuto dentro il confine 
francese, e tanto basta a paventare la pena di morte che 
in Belgio era già stata abolita.
Il pensionante, come L’assassino, scritto da Simenon 
poco dopo, nel 1935, offre subito il delitto e  subito 
il colpevole. Al lettore, che non deve ricostruire fatti, 
non rimane che seguire il precipitare delle circostanze 
percorrendone l’atmosfera ovattata e ottundente. La 
nebbia è in primo luogo quella che avvolge Élie, la cui 
intelligenza delle cose appare smussata, i ricordi va-
ghi, come se fossero di altri, e la volontà fiacca: non c’è 
neanche un momento esatto in cui decide di colpire 
la sua vittima. Il fango è quello delle strade in cui la 
neve si scioglie e Sylvie cammina male sui tacchi alti, 
mentre «gocce di acqua sporca le schizzavano sulle 
calze come gocce di grasso». Al tempo stesso, eviden-
temente, è un fango di desolazione morale, mancanza 
d’intraprendenza, debolezza strategica. Élie non ha 
un piano: a muoverlo l’avvilimento di un affare anda-
to a male, l’improvvisa mancanza di denaro, il raffred
dore e l’impotenza, la sofferenza per tutto il disprezzo 

Cecilia Bello Minciacchi, Alias del manifesto, 5 aprile 2015

Scritto nel 1933, «Il pensionante», da Adelphi. Fuori c’è solo freddo e un cielo «giallastro»…  
Lo spazio dell’omicida è anonimo, ma intriso di dettagli percettivi

Simenon, perseveranza maligna del naso che cola:  
un limbo, una tragedia
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e i segni più marcati, in accordo con la provenienza so-
ciale di ciascuno. I locali notturni di Bruxelles cedono 
a un interno familiare modestissimo e affaccendato, in 
cui perpetuamente aleggia odore di caffè e di minestra 
che bolle sulla stufa. L’ospite di riguardo – così titolava 
Mondadori nella prima traduzione italiana, nel 1962 – 
si attirerà solitudine e odio da tutti, fatta salva la madre 
e l’ignaro marito ferroviere. Le dinamiche relazionali si 
fanno squilibrate e ossessive, oscillanti tra fiducia e so-
spetto, viscerali. Lì, dove le case non formano isolati, 
ma sono cellule poco aggregate in mezzo a terreni in-
colti, le cromie tornano emblematicamente a separarsi: 
lo spazio ha campiture manichee, senza sfumature, le 
strade sono «bianche di gelo, le case nere di carbone». 
Nero è pure il vestitino di lana dell’acerba sorella di 
Sylvie. Solo gli abiti di seta delle entraîneuses hanno 
tinte sgargianti, in accordo con le luci mutevoli che 
nelle sale da ballo creano «l’impressione di evadere dal-
la vita reale». Invece «la realtà era la neve» scura e vi-
schiosa sui marciapiedi o a falde sui mucchi di carbone, 
come «squame di eczema»; e la febbre, il sudore mal
sano, i «binari lucenti» e tutti gli altri rimandi – quasi 
richiami pavloviani di tempi e luoghi sospesi, e di colpa 
– ai treni, alle stazioni e alle sale d’attesa.

di cui lo investe Sylvie. Di sé stesso sembra sapere 
troppo poco, se solo dopo il delitto – topicamente – si 
accorge di avere «il naso storto e il labbro superiore 
troppo sottile».
I primi capitoli hanno un sapore «di treno e di febbre», 
come l’acqua grigiastra che Élie beve appena dopo 
l’assassinio, in un lavandino sporco di fuliggine. Esclu
dendo le pantofole di pelle azzurra che Sylvie compra 
per sua madre, l’unico dettaglio cromaticamente carico, 
in quelle pagine, è la lucente arma del delitto. Dopo aver 
venduto a un gioielliere un pezzo d’oro, Élie sceglie una 
chiave inglese da «una vetrina dov’erano esposti degli 
utensili che brillavano come gioielli». Un modo simbo
lico, si direbbe, per tornare in possesso di oro. L’acqui-
sto è stato preceduto da una sorta di tic affiorato diret
tamente dall’inconscio, da una necessità occulta, e fat
tosi presagio: «la sua mano destra, affondata nella tasca, 
faceva il gesto di stringere qualcosa». A  completare 
i dettagli simbolici: Élie colpisce solo quando la chiave 
inglese ha assunto la temperatura della sua mano, quasi 
protesi aggressiva, finalmente, fusa a un corpo magro, 
indebolito e povero. Per nascondere l’amante, Sylvie lo 
spedisce a pensione dalla madre, a Charleroi. Lì la gal
leria dei personaggi si amplia, i ritratti si fanno più vari 
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È diventato un luogo comune dire che oggi tutti sia-
mo troppo occupati. C’è però una lamentela che si 
sente più spesso di altre: non abbiamo più tempo per 
leggere. Un amico che fa l’editor per una casa editri-
ce (cioè un tizio pagato apposta per leggere romanzi) 
mi ha detto che ultimamente ha avuto un intervallo 
tra due lavori, e la cosa migliore è stata potersi fi-
nalmente leggere qualche romanzo. Qui c’è qualcosa 
che non torna: non si sente mai dire a un operatore 
di gru nei cantieri edili che è tutto contento di poter 
dedicare il tempo libero a far funzionare una gru.
Un altro lettore di professione, il romanziere e cri-
tico Tim Parks, ha scritto in un lungo articolo sul-
la New York Review of Books: «Le condizioni in cui 
leggiamo al giorno d’oggi non sono più quelle di 
cinquant’anni fa e nemmeno di trenta. I momenti 
dedicati a letture serie te li devi conquistare e pro-
grammare». Parks ha scritto questo articolo a giu-
gno, e io ho finalmente trovato il tempo di leggerlo 
il mese scorso.
A rendere il problema ancor più spinoso è il fatto 
che per risolverlo non sembrano bastare i soliti me-
todi di gestione del tempo. Internet pullula di liste 
di consigli tipo «Smetti di guardare la tv» oppure 
«Portati sempre dietro un libro». Ma l’esperienza mi 
dice che usare questi metodi per ritagliarsi mezz’ora 
ogni tanto non funziona. Ti siedi a leggere, e intan-
to il volano dei pensieri legati al lavoro continua a 
girare, oppure sei talmente stanco che l’ultima cosa 
di cui hai bisogno è un libro impegnativo. Secondo 
Parks la mente moderna «tende eccessivamente alla 
comunicazione. Non è solo il fatto di essere inter-
rotti: è che tendiamo all’interruzione». Per immer-
gersi a fondo nella lettura non occorre solo tempo, 
ma un tipo speciale di tempo che non si ottiene 
semplicemente diventando più efficienti.
Anzi, «diventare più efficienti» fa parte del proble-
ma. Pensare al tempo come a una risorsa da massi-
mizzare significa concepirla in modo strumentale, 

cioè giudicare che un momento è speso bene solo 
se ci fa avanzare verso un dato obiettivo. Invece im-
mergersi nella lettura dipende proprio dalla disponi-
bilità a rischiare l’inefficienza, la mancanza di obiet-
tivi e persino lo spreco di tempo. Mettere la lettura 
in una finestra temporale della propria agenda, trat-
tarla come una delle tante «cose da fare», può aiutare 
tutt’al più a trovare il tempo per una lettura specifica, 
che magari a volte sarà anche utile, ma non è certo 
il massimo della soddisfazione. «Il futuro si presenta 
come una fila di bottiglie vuote che scorrono su un 
nastro trasportatore inarrestabile e quasi infinito» ha 
scritto Gary Eberle nel suo libro Sacred Time, e noi 
«ci sentiamo in dovere di riempire quelle bottiglie di 
misure diverse (giorni, ore, minuti) via via che pas-
sano, perché se le lasciamo passare senza riempirle 
ci sembra di sprecarle». È l’atteggiamento mentale 
peggiore per chi vorrebbe perdersi in un libro.
Ma allora qual è la soluzione? Forse vi sorprende-
rà sapere che è programmare orari regolari per la 
lettura. Potrebbe sembrare un metodo che favo-
risce un atteggiamento mentale efficientista, ma 
in realtà, osserva sempre Eberle, si tratta di uno 
di quei comportamenti ritualistici che ci aiuta-
no a «uscire dal flusso del tempo» per entrare nel 
«tempo dell’anima». Anche lo spazio può essere 
usato in modo rituale, per esempio leggendo sem-
pre sulla stessa poltrona o sulla stessa panchina 
del parco. Le distrazioni si possono limitare leg-
gendo solo libri cartacei, oppure su un dispositivo 
dedicato. Anche il famoso consiglio di «portarsi 
sempre dietro un libro» può funzionare, purché 
uno ci s’immerga abbastanza spesso da fare della 
lettura lo stato di default da cui risale a galla tem-
poraneamente per occuparsi di lavoro e altre fac-
cende, prima di ricaderci dentro. Se tutto va bene, 
non sembra più di ritagliarsi a fatica «il tempo per 
leggere»: sembra di leggere, e poi trovare il tempo 
per tutto il resto.

Oliver Burkeman, internazionale.it, 7 aprile 2015
Come trovare il tempo per leggere
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La copertina diventa la foto del profilo e ogni post è uno spot.  
Daniel Pennac vent’anni fa parlava di diritti «imprescrittibili» dei lettori. Ma i doveri?  

Oggi possono importunare gli scrittori, quando gli scrittori non si importunano tra loro 

Se gli autori sui social fanno autopromozione

Abbiamo voluto la bicicletta? E ora dobbiamo pe-
dalare! È così che funziona: uno ci prova a tenerse-
ne fuori, ci prova per anni, pianta i piedi per terra, 
recalcitra e si ribella. L’editore timidamente azzar-
da: «Sai, se fossi più attivo sui social… male non 
ti farebbe». E in risposta riceve picche su picche. 
Poi, un giorno, il profumo di quelle copie stampate 
in più che sembra emanare dai clic, quella specie 
di bonus telematico che si concede – ma è tutto 
da dimostrare – agli ardimentosi frequentatori dei 
social, entra dalla finestra, ti spettina e ti solletica il 
naso. E allora, finalmente, cedi. Ti abbandoni. Lo 
prendi come un dolce morire, la fine della solitu-
dine tanto cercata: ti iscrivi a Facebook, a Twitter, 
e se ti prudono le mani, pure a Instagram. Fino a 
renderti conto che di dolce, in questo morire, non 
c’è proprio niente.
Sei entrato in piazza Social, e l’hai fatto – poche 
storie – perché ti si noti, perché chi naviga incappi 
in un tuo post e si ricordi di te nel momento giu-
sto, vale a dire quand’è in libreria o cerca online 
qualcosa da leggere. Questa piccola spinta, questa 
forma di doping dagli esiti commerciali incerti, 
ha però un prezzo. Nelle piazze reali ci si saluta, 
si discute, e qualche volta ci si becca un insulto o 
due. Sta nelle cose. Come sta nelle cose che uno, se 
vuole, all’insulto può rispondere. Ma via web si di-
venta la versione «troll» di sé stessi, direttamente o 
per interposta persona. Come è capitato a Stephen 
King: sulla pagina Facebook per i fan curata dalla 
casa editrice è stato mandato a quel paese un ra-
gazzino che aveva scritto «fuck you». In Italia, in 

genere, la Repubblica delle lettere si accapiglia so-
prattutto attorno allo Strega. Nei salotti, sui gior-
nali, sui social network. Nel 2012 su Facebook una 
querelle fra Vincenzo Ostuni e Gianrico Carofiglio 
poi divenne una querela. Ogni anno qualcuno si 
esercita nella litania di «la cinquina quest’anno fa 
proprio schifo», salvo poi partecipare l’anno dopo. 
Ora c’è chi attacca Roberto Saviano per la candi-
datura di Elena Ferrante al premio Strega. Che 
fare? Tornano in mente i Dieci diritti imprescrit-
tibili del lettore elencati da Pennac nel suo saggio 
Come un romanzo: il diritto di non leggere, il di-
ritto di saltare le pagine, il diritto di non finire il 
libro eccetera. Era il 1992. E oggi? Le cose sono 
cambiate, e sono cambiate così: immaginiamo che 
fra lo scrittore e il lettore ci sia un’autostrada, che 
ventitré anni fa questa autostrada fosse una specie 
di Salerno-Reggio Calabria, ma ancora peggio (oc-
corre uno sforzo d’immaginazione). Aveva un’uni-
ca corsia che portava dall’autore al lettore, e basta. 
Col passare degli anni, l’autostrada s’è molto allar-
gata e ammodernata – è chiaro che qui non stiamo 
parlando della Salerno-Reggio Calabria – così che 
oggi esistono più corsie, e due sensi di marcia. Il 
lettore sa che può contattare il suo autore preferito, 
o il suo autore odiato, e vuole farlo. Se il canale con 
lo scrittore esiste, chi più del lettore è autorizzato 
a percorrerlo?
Accade quindi che l’unico casellante, in questa enor-
me e veloce e caotica autostrada, sia il filtro per lo 
spam nei messaggi privati o la possibilità di bannare 
qualcuno. In una situazione simile bisogna armarsi 
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porta 2.0. Meglio scappare. Com’è meglio scappare 
da quelli che ti scrivono dieci messaggi al giorno e 
se non rispondi diventano «haters». Diritti sì, ma 
pure doveri.
Bisogna essere onesti quando consigli (o sconsigli) 
qualcosa: fra colleghi ci si aiuta, è ovvio e giusto. Un 
autore che consiglia o sconsiglia un libro è tenuto in 
una considerazione proporzionale alla sua notorietà. 
Bisognerebbe farlo, quindi, solo in piena coscienza.
Il dovere di non esagerare con l’autopromozione, 
bisogna alzare l’occhio dall’ombelico. La recensione 
di un critico è una buona notizia da dare ai lettori, 
fotografare ogni scaffale che espone il volume può 
apparire patetico. La cosa più triste? La copertina 
che diventa foto del profilo. E basta «taggare» sel-
vaggiamente tutti gli amici. Se il tuo editore non ti 
promuove abbastanza, cambialo, ma non stalkerare 
il resto del creato.
Il dovere di twittare da sobrio. Sempre. Se ti sei fatto 
un bicchierino di troppo, semplicemente evita. Ca-
pita spesso di leggere tweet o status di Facebook pa-
lesemente etilici. Possono fare gioco a una rockstar, 
ma a uno scrittore no, o almeno non più, i tempi di 
Charles Bukowski sono lontani. Mai scordarsi che 
davanti allo schermo ci sono migliaia di persone. E 
ci saranno anche domani, quando tornerai sobrio. O 
forse domani ce ne sarà qualcuna in meno. Dipende 
da te. Twitta responsabilmente.

di pazienza, educazione e buon senso. Proviamo a 
vedere se c’è qualche diritto imprescrittibile dello 
scrittore sui social.
Il diritto di mandare al diavolo un lettore maleduca-
to. Il fatto di essere un lettore, o un potenziale letto-
re, non deve far credere che di fronte a una serie di 
commenti urticanti lo scrittore non possa mandarlo 
al diavolo (come nel caso di King). Sopra il buon-
gusto non si passa. Uno scrittore è pur sempre un 
individuo dotato di mani e braccia: se tutto dovesse 
andar male, in assenza di lettori si metterà a fare 
l’idraulico, o il cassiere al supermercato, a seconda 
della propria indole. 
Il diritto di rispondere a un tweet dopo due giorni: 
ok, è bello e gratificante fare due chiacchiere, ma 
sul dizionario, alla voce scrittore non si trova «esse-
re umano con uno smartphone incollato alle mani, 
sempre connesso e disposto a chattare». Se uno 
scrittore rispondesse ai tweet mentre scrive il suo 
ultimo romanzo, forse quel romanzo non verrebbe 
così bene, non piacerebbe così tanto.
Il diritto di non rispondere: che fa un po’ il paio con 
il diritto di non leggere da parte del lettore. Se uno 
scrittore trova un messaggio insulso, provocatorio, 
malizioso, può infischiarsene e passare avanti. Esi-
stono anche i finti lettori, i «fake» della letteratura, 
gente che ti scrive per dirti quanto sei bravo e poi ti 
chiede di comprare il suo libro. Una specie di porta a 

«Il lettore sa che può contattare il suo autore preferito,  
o il suo autore odiato, e vuole farlo. Se il canale con lo scrittore esiste,  

chi più del lettore è autorizzato a percorrerlo?»
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L’uomo che ha venduto 300 milioni di libri ora li 
regala, non necessariamente per creare nuovi clien-
ti: «Abbiamo un problema enorme,» avverte James 
Patterson «negli Stati Uniti e non solo. Se non in-
coraggiamo i giovani a diventare lettori competenti, 
rischiamo di rovinare la loro vita». 
L’occasione per questa conversazione con il prolifico 
autore è l’uscita in  Italia da Longanesi del suo ro-
manzo Uccidete Alex Cross, che verrà seguito ad aprile 
e maggio dalle opere per bambini Salvate Rafe! e Di­
vertentissimo me pubblicate con Salani, e poi ancora 
a giugno da Il sospettato della serie di Jack Morgan. Il 
discorso però si trasferisce in fretta sulla causa a cui 
Patterson sta dedicando la sua vita: «Io non posso ri-
solvere il riscaldamento globale o la crisi della sanità. 
I libri però sono la soluzione a molti problemi, e qui 
tutti possiamo fare la differenza».

Uccidete Alex Cross è il romanzo della serie del detec­
tive afroamericano di Washington in cui il terrorismo 
diventa protagonista. Un gruppo saudita chiamato «La 
Famiglia», che appunto recluta famiglie intere, attacca 
la capitale americana e rapisce i figli del presidente Usa. 
Perché puntare sul terrorismo?
Da diversi anni è parte della nostra vita. Un poli-
ziotto di Washington si imbatte in molti reati, ma 
trattandosi della capitale, dove hanno sede il gover-
no, la Cia, l’Fbi, era naturale farlo entrare in contat-
to con la minaccia che ormai è ovunque.

La Washington di Uccidete Alex Cross sembra total­
mente fuori controllo, peggio dell’11 settembre 2001.

È vero, ci sentiamo senza difese. La gente ha paura 
di viaggiare, ma ormai anche di andare a prendere il 
giornale: io e mia moglie ogni anno visitiamo l’Eu-
ropa, ma ora ci stiamo ripensando. Il vantaggio però 
è che io scrivo fiction, e quindi nei miei romanzi 
posso risolvere i crimini, a differenza di quanto ac-
cade nella realtà. Questo conforta i lettori.

Come mai ha scelto di puntare il dito sull’Ara­
bia Saudita?
È un po’ il mistero di questo fenomeno. Sappia-
mo che molti finanziamenti del terrorismo ven-
gono da là.

Perché ha deciso di far reclutare dagli estremisti intere 
famiglie, padri, madri e figli?
Per rendere più umana la storia. Quando dai a un 
terrorista una famiglia che coinvolge nelle sue atti-
vità, vuol dire che fa qualcosa in cui crede davvero. 
Sbagliata, ma ci crede.

Gli stessi figli del presidente vengono rapiti, nella co­
stosa scuola privata che frequentano, mentre i ragazzi 
del quartiere di Alex Cross faticano per tirare avanti 
nel fatiscente sistema pubblico. Così nel romanzo entra 
dalla finestra anche il tema a cui lei sta dedicando la sua 
attività filantropica.
Per me è una questione fondamentale. Se i bambini 
di 8 o 10 anni non sono lettori competenti, come 
potranno andare alle superiori? Come arriveranno 
all’università? Cosa capiranno del mondo e delle sue 
differenze? Che lavoro e che vita finiranno per fare?

Paolo Mastrolilli, La Stampa, 9 aprile 2015

Lo scrittore americano da 300 milioni di copie torna con un nuovo thriller.  
E intanto continua a donare volumi e finanzia 400 borse di studio in 26 università

James patterson. 
La nostra salvezza comincia dai libri
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Come mai?
Prima di tutto, perché penso che siano i miei testi mi-
gliori. Ma anche per il pregiudizio degli adulti, temo. 
È un problema che riguarda tutto il mercato estero, 
dove si fatica a vendere libri che hanno per protagoni-
sta un nero come Alex Cross. Il mondo spesso accusa 
gli Usa di essere razzisti, ma noi abbiamo eletto un pre-
sidente afroamericano, mentre molti all’estero non sono 
neppure interessati a leggere un libro su un nero. Anche 
a questo serve la lettura: sconfiggere il pregiudizio.

Lei finanzia le piccole librerie indipendenti. Perché?
Stanno sparendo. E invece abbiamo bisogno di 
luoghi dove la gente possa andare a cercare i libri e 
possa discuterne. E abbiamo bisogno di editori che 
trovino, incoraggino e sviluppino gli autori.

Per questo ha partecipato alla mobilitazione contro 
Amazon? Oppure perché i suoi libri vengono pubblicati 
da Hachette, che aveva litigato con Bezos per come pe­
nalizzava i propri testi?
Litigare con Amazon è inutile. Sarebbe bello, però, 
se una mattina il suo fondatore Jeff Bezos si svegliasse 
e decidesse di diventare l’uomo che ha salvato i libri 
in America, invece di strizzare qualche altro dollaro 
agli editori. Può farlo, anche con iniziative pratiche, 
tipo lo sviluppo di una flotta di droni per consegnare 
i testi ovunque. Andiamo verso la digitalizzazione, 
l’ebook, e va bene. Però dobbiamo salvare l’idea all’o-
rigine dello sviluppo di un libro, prima ancora della 
sua distribuzione. Potrebbe diventerebbe la missione 
di Amazon: il servizio pubblico per cui l’America e il 
mondo le sarebbero per sempre grati.

I figli del presidente vanno alla scuola privata, i neri po­
veri a quella pubblica: la differenza sta tutta nei soldi?
Non solo. Le scuole private ci sono in tutti i paesi, 
ma negli Usa sono limitate a grandi città tipo New 
York, Boston, Washington, Los Angeles. Il resto 
del paese va in quelle pubbliche, che spesso non 
sono all’altezza.

Quindi lei cosa sta facendo?
Doniamo libri, finanziamo circa 400 borse di studio 
per insegnanti in 26 università, avviamo programmi 
come quello alla Vanderbilt University, dove i ragazzi 
vanno il sabato durante l’estate: è incredibile quanto 
migliorano i loro voti e le loro capacità, con un solo 
giorno a settimana di assistenza. Sono 18mila le bi-
blioteche scolastiche che ci hanno chiesto aiuto.

Lei scrive libri per ragazzi. Vuole rendere la lettura 
«cool»?
Anche. Gli insegnanti devono capire che un  li-
bro  proposto a scuola  non deve essere necessaria-
mente serio o noioso. Diamo ai ragazzi libri che li 
facciano ridere, che li spingano a chiederne un altro 
quando hanno finito.

C’è anche un problema di programmi che volete affrontare?
Certo. Molti talenti vengono sprecati perché le 
scuole non sono in grado di riconoscerli. Magari 
non hanno programmi di arte, o di musica, ma si 
concentrano sull’inutile memorizzazione delle no-
zioni. Così perdiamo intere generazioni di giovani. 
Ma lo sa che i miei bestseller in Italia sono tutti libri 
per bambini?

«Litigare con Amazon è inutile. Sarebbe bello, però, se una mattina  
il suo fondatore Jeff Bezos si svegliasse e decidesse di diventare l’uomo che ha 

salvato i libri in America, invece di strizzare qualche altro dollaro agli editori.»
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Herta Müller è un insieme di passione, onestà e 
ossessiva attenzione al linguaggio, alle parole, al 
dettaglio. Nata 61 anni fa in un paesino del Bana-
to, in Romania, da una famiglia di lingua tedesca 
perseguitata dalla Securitate di Nicolae Ceausescu 
e nel 1987 emigrata in Germania, la Nobel per la 
letteratura, nei suoi libri, in Italia pubblicati da Fel-
trinelli (e alcuni da Sellerio), espone le sue ferite 
dell’anima in una maniera trasparente e cruda: senza 
però esibizionismo né narcisismo. La sua biografia 
e quella degli amici, primo fra questi Oskar Pastior, 
poeta, omosessuale, prigioniero dei Lager sovietici 
in quanto tedesco di Romania e quindi «nazista», 
raccontata nel magistrale L’altalena del respiro, è cer-
tamente la materia principale della sua narrazione. 
Ma non per dire al mondo «ammirate il mio dolo-
re», bensì perché a chi è toccato in sorte di vivere ed 
essere testimone dell’estremo degrado degli umani, 
spetta il dovere di interrogarsi, in pubblico, sulle 
questioni ultime; non tanto sulla morte (domanda 
da filosofi o teologi), quanto sulla fragilità degli uo-
mini (materia, appunto da scrittori). «No, le vittime 
non diventano migliori per il solo fatto di essere sta-
te vittime» dice Müller all’inizio di questa conversa-
zione durata due ore, e precisa: «La biografia che mi 
porto addosso non è né un bene né un male. Non è 
un merito né un difetto».
Puntualizza: «Da quando ho preso il Nobel cerco 
di evitare le interviste. Mi chiedono delle cose di 
cui so poco; l’economia, i profughi». Ecco i pro-
fughi, come li vede lei che è stata una profuga? La 
risposta è secca: «Per una questione come questa 

non bastano frasi patetiche». E allora parliamo di 
letteratura. Nelle sue opere lei dà i nomi a tutte le 
cose, a tutti gli oggetti. Perché? Herta Müller sorri-
de, più con gli occhi che con la bocca. È minuscola 
di statura, vestita di nero salvo la camicetta bianca, 
ma la prima cosa che si nota, appena la si vede, sono 
gli occhi: enormi, vivaci, che ridono, piangono, e 
con i quali cerca costantemente lo sguardo dell’in-
terlocutore. «Cerco di dare i nomi» dice «perché il 
mondo è fatto di nomi». Rimane in silenzio, e poi 
allarga il discorso: «Il tentativo di sapere chi sono io 
è cominciato quando da bambina mi sono posta le 
domande sui nomi delle cose. Mi sono chiesta per-
ché non sono una mela, o una rondine. Ma anche 
perché alcune piante sono utili mentre altre vengo-
no tolte di mezzo. E per quale motivo quelle nocive 
sono le più belle. Sono domande che accompagnano 
gli esseri umani per tutta la vita. L’infanzia è una 
specie di salvadanaio che ci portiamo addosso lungo 
tutta la nostra esistenza». Ride, dice di sembrare in-
genua, ma poi spiega: «È un conflitto tra categorie, 
quindi si tratta di questioni esistenziali». Si fa seria: 
«Il succo di queste domande è: come è possibile sop-
portare la vita? Da bambina, mi sentivo vecchia e a 
lezione di zoologia chiedevo al maestro l’età dell’a-
nimale che ci faceva vedere sui libri. Dall’altro lato 
però ero spietata. Il mio compito, nel quadro del-
la nostra economia domestica, era sgozzare i polli. 
Lo facevo ogni settimana, con lo stesso spirito con 
cui si pulisce una finestra. Lo facevo perché era una 
necessità. Solo quando mi sono trasferita in città, 
per studiare al liceo, ho compreso che la pietà, la 

Wlodek Goldkorn, D la Repubblica delle donne, 11 aprile 2015

Padre ex Ss, madre nei gulag russi, vita da perseguitata nella Romania di Ceausescu e da esule in Germania.  
Herta Müller racconta sé stessa e il suo modo potente di scrivere il mondo

Herta, passione e Nobel
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rie con cui noi ordiniamo il mondo: il Bene e il Male 
non le interessano» risponde.
«In Romania andavo con il mio marito di allora in 
campagna. Tutto era così bello. Ma io piangevo. 
Non potevo sopportare la bellezza di una natura 
così indifferente al mio destino di persona distrutta 
dalle angherie dei servizi segreti. Oppure, quando 
facevo la vacanza sul Mar Nero accanto alla farao-
nica residenza di Ceausescu e osservavo la bellezza 
del tramonto o delle piante, una bellezza di cui il 
dittatore poteva godere, accusavo le piante e il tra-
monto di essersi lasciati abusare da un porco, da 
un abietto». Müller dà l’impressione di essere una 
persona alla perenne ricerca di tenerezza, nascosta 
tra l’apparente durezza delle frasi. La tenerezza ha a 
che fare con la lingua che viene usata? Per esempio 
lo yiddish viene definito come «mammalingua», un 
idioma femminile, delicato e tenerissimo. Müller 
scuote la testa: «La mia madrelingua è un dialet-
to, il tedesco del Banato. Per me non è una lingua 
tenera, anzi è un idioma che esprime condizioni di 
vita durissime. Mia madre era distrutta dalle espe-
rienze nel lager sovietico, mio padre era un alco-
lizzato e un nazista». Il padre della scrittrice all’età 
di 17 anni si arruolò nelle Waffen Ss. «Il tedesco 
letterario l’ho imparato a scuola, ma prendevo pes-
simi voti perché usavo espressioni dialettali. Quindi 
neanche quella era una lingua tenera. Poi, al liceo, 
quando avevo 15 anni, arrivò il romeno, l’idioma 
in cui mi sentivo più libera e potevo notare quanto 
fosse poetico e sensuale, tenero, appunto. Pensi alle 
canzoni di Maria Tanase». Maria Tanase, morta 
quarantenne nel 1963, è considerata in Romania 

cognizione del dolore, subentrano se ce lo possiamo 
permettere». Sulla questione del dolore, Müller tor-
nerà a parlare ancora, ma intanto riflette sull’anno-
tazione per cui la sensibilità e l’amore per le piccole 
cose, per gli oggetti della vita quotidiana, la fanno 
assomigliare a un’altra Nobel, pure lei donna, la 
poetessa polacca Wislawa Szymborska e che forse, 
contrariamente a quanto si pensa, il bisogno di dare 
nomi e definizioni sia una caratteristica più femmi-
nile che maschile. «Il dettaglio è il contrario di quel-
lo che propagano e praticano le grandi ideologie» 
dice. «Le ideologie sono fatte da pezzi già pronti, 
prefabbricati, montati sempre alla stessa maniera e 
seguendo gli stessi schemi, e non tollerano sorprese 
o deviazioni dalla norma. Ecco perché il dettaglio è 
il nemico dell’ideologia». Spiega: «Nel caso mio e di 
Szymborska, l’attenzione al dettaglio è una rivolta 
personale e intima contro la dittatura». Ma non c’è 
solo la dittatura comunista, precisa: «Ho fatto anche 
l’esperienza dell’ideologia della minoranza tedesca 
in Romania, del candido piccolo paesino, dell’idea 
per cui dobbiamo stare insieme a difesa delle nostre 
virtù tedesche: pulizia e ordine. Sono uscita da que-
sto villaggio, dove da 300 anni poco è cambiato, solo 
grazie alle insistenze di miei insegnanti che hanno 
convinto i miei genitori a mandarmi in città, altri-
menti considerata luogo del vizio e delle puttane». 
Natura quindi contrapposta alla cultura? E lei sal-
vata dalla cultura? Nei libri della Müller però la na-
tura è spesso cattiva. La madre della scrittrice venne 
deportata per cinque anni in Russia, come l’amico 
Pastior. Nelle descrizioni dei lager la neve, quindi la 
natura, è il Male. «La natura non conosce le catego-

«No, le vittime non diventano migliori  
per il solo fatto di essere state vittime.»
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ni ha scritto solo della Shoah. Ecco, la lingua di 
Müller e di Celan è periferica, un tedesco pieno di 
arcaismi e che non si usa ogni giorno in Germania, 
e proprio per questo così bello e preciso. «Ma come 
posso paragonarmi a Celan» reagisce lei. Poi, inco-
raggiata, si arrende e riflette: «In comune abbiamo 
il fatto che le cose intime ci sono state confiscate. 
Nel caso di Celan si trattava dell’infinito lutto per 
l’annientamento del suo popolo e per la morte dei 
suoi genitori. Lui se ne sentiva colpevole perché 
non era a casa quando loro sono stati deportati. 
Ma se fosse rimasto con loro non avrebbe potuto 
fare niente. Sarebbe stato ucciso». Negli occhi del-
la scrittrice si intravvedono due lacrime. Riprende: 
«La mia è invece una vicenda al contrario. Per me 
è estremamente importante il fatto che mio padre 
sia stato un Ss». Segue un lungo silenzio, poi la 
voce si incrina: «La biografia di mio padre fa parte 
della mia vita, indipendentemente dalla mia volon-
tà. Non posso oscurarla, far finta che non esista. 
Se mio padre avesse incontrato Celan durante la 
guerra, cosa gli avrebbe fatto?». Le due lacrime si 
trasformano in pianto. Lo sguardo si abbassa: «Se 
gli fosse capitato di avere Celan davanti…». Non 
finisce la frase e ricorda: «Quando avevo 17 anni ho 
pensato: ora ho l’età di mio padre quando è andato 
in guerra nei ranghi delle Ss. E anch’io vivo oggi 
sotto una dittatura. Non devo fare compromessi». 
Rimarca la differenza: «Celan era una vittima e 
anche io lo sono stata. Ma io faccio parte di una 
genealogia di carnefici e non mi è dato chiamar-
mi fuori, e non importa cosa faccia, come agisca e 
come la pensi».
E allora ci sono cose indicibili. Ma qual è il limite 
del linguaggio, di ciò che siamo capaci di narrare? 
La risposta è sorprendente per una persona che di 
mestiere fa la scrittrice: «Il vissuto spesso non può 
essere scritto. La letteratura è il senno del dopo; uno 
sguardo esterno. Abbiamo parlato di Celan, lui ha 
creato immagini dove certe parole, inedite fino ad 
allora, si incontrano come per miracolo. Questo si-
gnifica che solo i limiti della lingua rendono possi-
bile la poesia. I limiti della lingua sono la cosa mi-
gliore che la letteratura può offrire».

una specie di Edith Piaf locale; aveva la voce scu-
ra e sensuale. E poi era bellissima. Herta Müller 
si commuove quando cita una verso della cantante: 
«Vorrei bere i tuoi occhi». Prosegue: «Ma le cose 
cambiarono. Il romeno è diventata la lingua in cui 
subivo gli interrogatori dei servizi segreti». Riflette 
ancora sulle parole e il loro significato, partendo da 
un suo libro di recente pubblicato in Italia, L’uomo è 
un grande fagiano nel mondo. «In romeno il fagiano 
è sinonimo di un fallito, un uccello troppo pesante 
per volare. Per i tedeschi invece è uno spaccone». 
La citazione serve per interrogarsi sull’uso delle pa-
role e della lingua in genere: «Se fossi nata in Polo-
nia o in Ungheria la mia lingua sarebbe il polacco 
o l’ungherese. E allora la sfida, per me, non è della 
lingua, ma di come raccontare una biografia, la mia, 
di una persona distrutta. Mi domando: come era 
possibile tutto quello che è successo in Romania? 
Tutti disprezzavano Ceausescu. Eppure tutti ubbi-
divano per paura. Il problema è come viene indot-
ta la gente ad aver paura. Non è una questione del 
passato. Guardi la Russia, oggi. Mi chiedo come 
è possibile demolire la psiche della gente, come 
sta facendo Putin». Ma forse non tutto è politica. 
Forse il Male è radicato in ognuno di noi. In certe 
circostanze quel potenziale latente del Male che ci 
portiamo dentro finisce per palesarsi.
Lei respinge questa ipotesi con forza. Alza la voce: 
«Non mi interessa il nostro potenziale. Essere buo-
ni o cattivi è una scelta cosciente di ognuno di noi. 
Si dice che chi ha subito la violenza durante l’in-
fanzia diventa cattivo. Non è vero. Ognuno si edu-
ca da solo, ogni giorno, e centomila volte durante 
la propria vita. Non sono obbligata a comportarmi 
alla stessa maniera in cui sono stata cresciuta. Esi-
ste la possibilità di rifiuto. Mi possono emancipa-
re dall’educazione che ho ricevuto». Emanciparsi 
dall’infanzia, fare i conti con il padre nazista: Herta 
Müller quel problema lo sta affrontando da quando 
ha imparato a pensare. Un argomento difficile, in-
sopportabile. Il pretesto per parlarne è la domanda 
che riguarda Paul Celan, uno dei più grandi poeti 
del Novecento, ebreo di lingua tedesca, nato pure 
lui in Romania, morto suicida dopo che per decen-
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Il grande filologo Gianfranco Contini diceva di tro-
vare consolazione nel contemplare certi «esemplari 
di perfezione». Alludeva ai libri dell’amico Alberto 
Tallone, che erano il risultato di una felice combina-
zione tra «estro e raziocinio». Figlio del noto pittore 
Cesare Tallone, in anni lontani il ventenne Alberto 
aveva lasciato la libreria antiquaria aperta a Mila-
no con Walter Toscanini (il figlio di Arturo), e nel 
1923 era approdato a Parigi per imparare l’arte della 
stampa nella bottega del maestro tipografo Maurice 
Darantière, seguace di una illustre trafila di stampa-
tori e già artefice della prima edizione, a Digione, 
dell’Ulisse di Joyce. Un incontro folgorante. Alberto 
imparò a usare i caratteri mobili di piombo, come 
un tipografo del Cinquecento. Ne nacque una vera e 
propria collaborazione che avrebbe fruttato edizioni 
di grande pregio. Intanto, l’allievo aveva eguaglia-
to il maestro, e nel 1938 Darantière pensò bene di 
cedere a Tallone la sua officina parigina, nell’Hôtel 
de Sagonne. Si deve a Maurizio Pallante la ricostru-
zione della storia dei Tallone, consegnata a un bel 
volume Scheiwiller del 1989. Da quella cooperazio-
ne italofrancese vennero fuori i Canti leopardiani, 
le Odi di Keats, le Poesie di Foscolo, Il Giorno di 
Parini, una Phèdre di Racine, il volume che affascinò 
Paul Valéry, al punto da spingerlo a conoscere lo 
stampatore. Nel 1939 Tallone è titolare, a Parigi, di 
una stamperia propria. 
L’Hôtel de Sagonne diventa un punto di incontro di 
artisti, uomini di cultura, politici, e Alberto Tallone 
viene onorato come uno dei massimi stampatori del 
secolo. Nel 1960 decide di trasferire definitivamente 

l’officina ad Alpignano, dove la madre ha ereditato 
una casa padronale settecentesca. Lì fa costruire un 
edificio affacciato sul parco rigoglioso, al piano ter-
reno colloca la stamperia e al piano superiore stabi-
lisce l’abitazione per la famiglia. All’inaugurazione, 
il 15 ottobre, interviene, tra i numerosi intellettuali 
e artisti, l’ex presidente Luigi Einaudi. Nel ’68, alla 
morte di Alberto, gli succedono i giovani figli Aldo 
e Enrico, aiutati da mamma Bianca, che accan-
to al marito ha appreso i segreti del mestiere. Una 
fotografia del ’62 ritrae il piccolo Enrico davanti 
all’imponente Pablo Neruda, che lo trattiene affet-
tuosamente con le mani sulle spalle come fosse un 
vecchio zio. Da Alpignano passano Miguel Angel 
Asturias, Ulrico Hoepli, Riccardo Bacchelli, Conti-
ni è di casa, Carlo Carena sarà una spalla fedele e un 
traduttore eccezionale di classici. 
«I cancelli del parco sono sempre aperti a chiunque 
avesse desiderio di entrare» scriveva Pallante nell’89. 
E lo sono ancora. Alla scomparsa di Alberto, ogni 
estate il vecchio Roger Lautray, raffinato operaio 
di Darantière e artefice dell’edizione joyciana, va 
ad Alpignano per insegnare ai due fratelli Aldo e 
Enrico l’arte sopraffina della stampa. Oggi, dopo la 
morte prematura del fratello, è Enrico a tenere le re-
dini della casa editrice e dell’atelier tipografico, con 
sua moglie Maria Rosa, l’unica collaboratrice inter-
na, Graziella, e i tre figli: l’archeologa Eleonora, la 
biologa Elisa, il restauratore Lorenzo. Tra i curatori 
e gli autori dei Tallone si succedono nomi di tut-
to rispetto. Gli ultimi sono Carlo Ossola, Angelo 
Tonelli, Yves Bonnefoy, Guido Ceronetti, Eugenio 

Paolo Di Stefano, Corriere della Sera, 11 aprile 2015

Una nuova edizione di «Pinocchio» esalta i pregi della stampa: perizia tecnica e durata.  
Per Enrico Tallone il successo del tablet non vale l’invenzione del carattere corsivo.  

Un testo cartaceo resiste 500 anni e non si smagnetizza

La tipografia ha le gambe lunghe
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«Il libro è perfetto quando riesce a interpretare lo spirito segreto del testo,  
l’arte alchemica della composizione, dell’impaginazione e della stampa  

raggiunge una sua materica semplicità, fino quasi a scomparire per mettere  
in contatto diretto l’autore con il lettore.»

del Collodi, frequentatore abituale del suo salotto 
fiorentino. «La caratteristica dei libri Tallone? Una 
forte identità e l’orgoglio dello stile italiano: non 
dimentichiamo che i Garamond sono caratteri che 
imitano quelli di Manuzio, a cui si deve la rivolu-
zione del corsivo, rispetto alla quale l’invenzione del 
tablet fa ridere, perché non fa altro che traslocare il 
materiale nell’immateriale. Pochissime cose al mon-
do diventano dei classici: il corsivo, che è famoso 
ovunque come italic, è una di queste. È la forza della 
grazia italiana che dura da oltre 500 anni: un’alchi-
mia di chiarezza da offrire al lettore. Il libro è perfet-
to quando riesce a interpretare lo spirito segreto del 
testo, l’arte alchemica della composizione, dell’im-
paginazione e della stampa raggiunge una sua mate-
rica semplicità, fino quasi a scomparire per mettere 
in contatto diretto l’autore con il lettore». 
Non vuole sentir parlare di tecnologia, Enrico Tal-
lone, non solo perché i pochi computer che tiene in 
azienda sono quelli dell’amministrazione e della con-
tabilità, ma soprattutto perché anche l’arte tipografica 
è tecnologia pur non avendo nulla di digitale: «Pensi 
che la fusione di un carattere comporta 150 operazio-
ni tecniche, dal disegno all’incisione, e i caratteri una 
volta scomposti entrano nell’alveo di un nuovo testo. 
Con il vantaggio che un libro, a differenza di un testo 
digitale, per 500 anni almeno non si smagnetizza».

De Signoribus, Roberto Cicala, Marcia Theophilo. 
L’entusiasmo di Enrico è trascinante nel salvaguar-
dare la tradizione e nell’esaltare l’unicità dei singoli 
libri. Ultimo nato – proprio mentre la Disney an-
nuncia un ritorno alle avventure del burattino di 
Collodi –, il Pinocchio, tirato in 219 esemplari su 
carta San Giovanni di Pescia e 190 su carta turchi-
na di puro cotone delle manifatture di Sicilia, il cui 
colore evoca i capelli della fata. Una perla di compo-
sizione manuale per realizzare la quale è stato neces-
sario impiegare 420mila caratteri Garamond tondi e 
corsivi fusi a Parigi. 
A Enrico brillano gli occhi come fossero i picco-
li minerali che in controluce costellano la carta di 
Pescia: «La scelta del Garamond della fonderia De-
berny & Peignot, inciso a mano nel 1910 da Hen-
ri Parmentier, è un omaggio ad Aldo Manuzio di 
cui ricorre il quinto centenario della morte, poiché 
Claude Garamond nel Cinquecento incise i propri 
caratteri ispirandosi proprio a Manuzio». Le illu-
strazioni di Carlo Chiostri, tratte dall’edizione del 
1901, fanno il resto. Tre sono i commenti in chiu-
sura del volume: quello di Marino Parenti, scritto 
per l’edizione Tallone parigina del 1951; un nuovo 
studio di Piero Scapecchi della Biblioteca nazionale 
centrale di Firenze; e una lettura «giuridica» del ma-
gistrato Lorenzo Poggi, la cui bisnonna era amica 
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Le premesse sbagliate
Il prossimo 23 aprile sarà la giornata mondiale del 
libro. Significa che – almeno qui da noi – si conte-
ranno le vittime. Solo nel 2014, l’editoria italiana 
ha perso più di 800mila lettori. Lo smottamento è 
tutt’altro che episodico. Nell’ultimo lustro, il calo di 
fatturato complessivo è di circa il 25 percento. Vale 
a dire che 1 lettore su 4 non c’è più (se preferite 
il bicchiere mezzo pieno: chi fino a poco tempo fa 
comprava 4 libri al mese, ha ridotto la spesa).
D’altro canto si comprano più ebook. I direttori ge-
nerali delle librerie di catena hanno le occhiaie un 
po’ annerite. Due top manager su due si grattano 
la testa: non avevamo detto che il libro era un bene 
anticiclico?
«La crisi rischia di essere strutturale, non congiun-
turale» mi disse mesi fa, versandomi da bere, uno 
dei più blasonati editori italiani. Non sorrideva.
«Nel senso che non si tornerà ai livelli di cinque anni 
fa?».
«No, se il rimedio della malattia continua a essere 
identico e contrario al male che l’ha generata».
Si riferiva alle strategie dei grandi gruppi editoria-
li (oltre che a grandi mediatori quali tv generalista, 
quotidiani nazionali, opinion leader): se si lavora 
cercando di sfornare consumatori anziché formare 
lettori veri, i primi non reputeranno mai il libro un 
bene fondamentale, e si volatilizzeranno ai primi 
aliti di crisi.
Per reagire alla situazione, l’Associazione italiana 
editori  (di concerto con l’Associazione librai italia-
ni  e l’Associazione italiana biblioteche  e il  Centro 
per il libro e la lettura) si è inventata #ioleggoperché.
«Una grande iniziativa nazionale di promozione del 
libro e della lettura» la definiscono in rete e sui gior-
nali i chiosatori dei comunicati stampa.
«Un solenne sistema per perdere un altro po’ di tem-
po» l’ha definita qualche settimana fa davanti al sot-
toscritto uno dei librai più noti della Romagna.

Eravamo in una bella trattoria sperduta tra le nebbie 
del ravennate. Sangiovese e cappelletti al ragù. Il li-
braio in questione esercita da 35 anni. Il suo punto 
vendita ha visto un’alba luminosa con la saggistica 
impegnata degli anni settanta, ma ha poi saputo 
reagire quando legioni di studenti hanno abban-
donato Marcuse per gettarsi tra le braccia di Isabel 
Allende. Ha salutato con gioia i weekend postmo-
derni di Tondelli e osservato con divertito sospetto 
la sbornia per la new age in salsa brasiliana di Co-
elho, sapendo che l’equivalente dei beni rifugio per 
una libreria come la sua (Primo Levi, Philip Roth, 
Ágota Kristóf, Donna Tartt, Alice Munro, Antonio 
Tabucchi…) portavano altre intestazioni.
«Quindi non ti piace, #ioleggoperché?».
«Ti dirò di più. L’altra sera sono stato a una cena 
dove c’erano dei tizi dell’Ali. Non convince neanche 
alcuni di loro».
La campagna consiste nello stampare 240mila copie 
di 24 romanzi che saranno distribuiti gratuitamente 
il 23 aprile, con la speranza che questo seduca chi 
guarda i libri con sospetto, se non con disagio.
«È il sistema da show business fatto alla carlona che 
mi lascia perplesso».
I libri saranno donati ai potenziali-lettori da perso-
naggi famosi «pronti a tutto», tra i quali Dario Ver-
gassola, Linus e lo chef Carlo Cracco.
«Se ti regalano una cosa in quel modo lì, significa 
che vale poco» ha continuato il mio amico quan-
do il Sangiovese era stato sostituito dal caffè, «e a 
parte il fatto che su 10mila copie regalate di Il cac­
ciatore di aquiloni, una o due non riesco a non con-
siderarle sottratte a ogni singolo libraio che avreb-
be potuto venderle davvero; è il meccanismo dei 
testimonial illustri che mi pare fuorviante. Il modo 
in cui veicolano il messaggio. Vai sul loro sito in-
ternet. Il messaggio è chiaramente pubblicitario. 
Solo che i libri non si vendono come le saponette, 
e io in trent’anni i lettori li ho visti sempre nascere 

Nicola Lagioia, internazionale.it, 11 aprile 2015
Giro d’Italia in ottanta librerie

rs_apr15.indd   36 12/05/2015   15:33:10

http://www.ioleggoperche.it/it/home/
http://www.ioleggoperche.it/it/home/
http://www.ioleggoperche.it/it/home/


La rassegna stampa di Oblique | aprile 2015

37

state leggendo è il resoconto delle mie piccole av-
venture) mi hanno detto che molti colleghi di catena 
non sono da considerarsi tali.
«Non sono da considerarsi di catena?».
«Non sono da considerarsi librai!».
Non mi piacciono le guerre fratricide. E tuttavia il 
problema è che non poche librerie di catena han-
no cominciato, nel corso degli anni, a dipendere in 
modo sempre più pesante dal cosiddetto Centrale. 
È il Centrale a decidere per tutti. Questo significa 
che in certi casi il singolo libraio non sceglie quali 
libri ordinare, in quali quantità, quali mettere in ve-
trina, e in certi casi non è neanche del tutto libero di 
scegliere i libri da consigliare. Dettaglio che (questa 
volta eravamo in auto, statale 675, sprofondati nel 
cuore del viterbese, i bordi della strada ricoperti di 
neve e un cielo di basalto su cui iniziava a crollare la 
nera sera invernale) mi è stato confermato da una li-
braia di catena che mi ha chiesto di restare anonima 
per evitare guai.
«Capito? Devo rendere conto anche di questo. Sono 
loro a dirmi quali libri spingere. Se consiglio ai clien-
ti un libro che piace a me, ma non è tra quelli che 
avevano deciso quelli del Centrale, per un po’ mi 
lasciano mano libera. Poi però, quando vedono che 
il libro scelto da me sta vendendo più di quello su 
cui ha puntato il Centrale – e il Centrale ha quasi 
sempre una ragione per puntare su un determina-
to titolo anziché su un altro – allora, gentilmente, 
ma con fermezza, mi chiedono di smettere di con-
sigliare il libro che piace a me. A volte, nonostante 
quel libro abbia magari venduto anche parecchio, mi 
chiedono perfino di non riordinarlo in troppe copie. 
Ti sembra bello?».

Il paese reale
La fortuna è che, al di là delle iniziative istituzionali 
a sostegno della lettura, o dei consigli d’amministra-
zione dei colossi dai piedi d’argilla, esiste un paese 
reale. E nel paese reale, oltre ai librai indipendenti 
ci sono le associazioni, i comitati, i gruppi di lettura, 
i presìdi, addirittura i privati con la passione per la 
lettura disposti a mettere qualche soldo su iniziative 
destinate ad avere più successo di quelle che (con 

sull’onda di un contagio che di pubblicitario aveva 
poco. Consigli degli amici. Incontri con scrittori 
o altra gente che ha fatto dell’amore per i libri la 
ragione di una vita. Una copertina particolarmen-
te bella. Chiacchiere di bottega. Gruppi di lettura 
nati spontaneamente, disordinatamente. Il ragazzo 
o la ragazza di cui eri innamorato che leggeva Un 
rude inverno di Queneau. Qui al contrario c’è una 
doppia briglia: la pubblicità, e le istituzioni. Tem-
po sprecato. Soldi sprecati. Quei libri tra qualche 
mese ce li ritroveremo a marcire nelle cantine o 
sulle bancarelle dell’usato».
Il secondo dato che mi sembra utile incrociare con 
queste considerazioni, riguarda la rinascita delle li-
brerie indipendenti. L’onda ha cominciato a ingros-
sarsi da qualche anno negli Stati Uniti, e adesso è 
arrivata anche da noi. Con l’apertura di Amazon, le 
grandi catene sono in crisi. Che senso ha andare in 
un megastore, chiedere informazioni a commesse e 
commessi (in qualche caso sarebbe più corretto par-
lare di steward e hostess) che non sanno di cosa stai 
parlando, per non trovare il libro che può raggiun-
gerti a casa con due colpi di mouse?
Le bestialità dei clienti in libreria raccontate in 
un divertente articolo di Stefano Benni vent’anni fa 
(«mi dà un libro che si chiama Il Processo di Kafka, 
però non so dirle l’autore?») rischiano di riproporsi 
oggi a ruoli invertiti («Scusi, avete Il processo di Kaf-
ka?». «Ora controllo: mi dice per cortesia anche il 
nome dell’autore?»).
Dagli e dagli, è successo che negli Stati Uniti, a par-
tire dal 2009, le librerie indipendenti sono cresciute 
del 20 percento, mentre i colossi chiudevano decine 
di punti vendita (e licenziavano centinaia di dipen-
denti).
In Italia rischia di accadere qualcosa di simile, e così 
(come abbiamo letto di recente sulla Repubblica) i 
colossi nostrani, anche loro in difficoltà, provano a 
inventarsi una strana categoria (dello spirito, ancor 
prima che merceologica) tutta da dimostrare: la «ca-
tena di librerie indipendenti».
I più intransigenti tra i librai indipendenti che ho 
incontrato (sono in viaggio ininterrottamente da più 
6 mesi – 90 tappe in 180 giorni circa – e quello che 
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In questo stesso spazio fisico, Burt Lancaster pro-
nuncia le ultime battute nel Gattopardo di Visconti. 
Vicolo della Neve all’alloro è anche la sede di Booq. 
Si tratta di una bibliofficina occupata (biblioteca + 
ciclofficina), nonché di un attivissimo luogo di in-
contro e aggregazione. Tra i suoi animatori Matteo 
Di Gesù, classe 1971, ricercatore di letteratura italia-
na all’Università degli studi di Palermo, critico lette-
rario, uno dei cuori pulsanti della cultura cittadina.
La sera in cui ci vado io, sono attesi uno dopo l’altro 
per i giorni successivi Wu Minge Francesco Mai-
no. Quest’ultimo parlerà del suo Cartongesso, in cui 
descrive il paesaggio (anche spirituale, perfino les-
sicale) del nordest come una terra devastata: e sarà 
interessante mettere a confronto  quel  tradimento 
con i tradimenti delle diverse Primavere che qui a 
Palermo hanno lasciato segni su tutti i cittadini di 
buona volontà.
A ogni modo Booq è uno spazio in cui trovo persone 
di tutti i tipi. Studenti universitari, gente del quar-
tiere, attivisti di comitati civici, donne e uomini for-
mati nelle dure e magnifiche stagioni di Danilo Dol-
ci (incredibile, ogni volta che ne incontro uno, quasi 
sempre gli riconosco addosso lo stesso tipo di vento, 
come se in una conchiglia raccolta per strada ritrovas-
simo l’eco indimostrabile di un qualche mar Egeo).
Per esempio da Booq mi imbatto in Carola Susani, 
che al Belice e all’esperienza di Dolci ha dedicato 
qualche anno fa un libro per Laterza, L’infanzia è 
un terremoto. A un certo punto una chioma rosso 
fuoco su un corpo alto e pallido da principe: è arri-
vato anche Antonio Sellerio e ha le braccia cariche. 
Porta in dono alla bibliofficina i libri della sua casa 
editrice, una delle poche ad aver ingannato la crisi 
di questi anni.
Antonio Sellerio lo andrò a trovare qualche gior-
no dopo nella loro bellissima sede di via Siracusa. 
Chiacchieriamo ovviamente di libri. E anche di co-
pertine («Mi spieghi come e quando vi siete inventa-
ti quella grafica pazzesca che non invecchia mai?»).
Poi arriva Elena Stancanelli. È attesa alla Sellerio non 
in veste di scrittrice (i suoi libri li pubblica Einaudi), 
ma di animatrice culturale. Stancanelli si è inventata 
qualche anno fa Piccoli Maestri.

dieci volte la stessa spesa) gli organi ufficialmente 
preposti al fine riescono ad affondare una dopo l’al-
tra da molti anni a questa parte.
Queste persone io le conosco, ci parlo, le incontro 
da almeno vent’anni, e in particolare mi è capita-
to di farlo negli ultimi mesi trascorsi senza pause a 
macinare chilometri. Non le conosco tutte, ovvio. 
Ma credo che quel po’ di esperienza accumulata 
(nient’altro se non ore e ore trascorse a chiacchierare 
di persona con chi i libri li vende, li fa vendere, ne 
parla, li acquista; la presenza fisica in librerie, circoli, 
associazioni, sedi di gruppi di lettura) mi renda un 
testimone abbastanza attendibile.
Quella che segue non è solo una guida per ricono-
scere i tuoi santi nel mondo della bibliomania so-
stenibile. È anche un invito e una speranza. L’invi-
to è rivolto a chi un minimo di potere ce l’ha dav-
vero: enti, ministeri, fondazioni, grandi associazio-
ni di categoria. La speranza comincia risalendo la 
gobba di un grosso punto interrogativo: ma perché, 
invece di scaraventare carrettate di euro in progetti 
nati in vitro che muoiono dentro le bianche pareti 
dei laboratori che li hanno concepiti, non provate 
a rivolgere l’attenzione qui fuori? Guardate al pae-
se reale! O meglio, a quella minuscola frazione del 
paese reale che si occupa ogni giorno di libri con 
cognizione di causa. Ci sono centinaia di agenzie 
culturali, sorte più o meno spontaneamente, che 
(con tutto il rispetto per il risotto allo zafferano con 
midollo) sulla materia ne sanno concretamente più 
di un grande chef. A meno che Carlo Cracco non 
accetti di affidare a un libraio di grido una delle sue 
stelle Michelin per un fine settimana.

Sicilia Felix
Come ha detto di recente Daniel Pennac, l’Europa 
possiede due grandi isole letterarie. L’altra è l’Irlanda. 
A Palermo ci arrivo a metà ottobre, sollevato da un 
caldo che altrove farebbe pensare all’inizio dell’estate. 
Luce su piazza Politeama. Luce sul teatro dei pupi 
di Mimmo Cuticchio in via Bara. In un punto della 
Kalsa c’è invece vicolo della Neve all’alloro. Parlare 
di nome evocativo è poco. La strada si chiama così 
perché in epoca prefrigoriferi ci si vendeva la neve.
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Mutuando l’idea dalla scuola di Dave Eggers 826Va-
lencia  a San Francisco (ma aggiustando il tiro se-
condo le esigenze – cioè le risorse – del nostro pae-
se), Piccoli maestri mette gli scrittori a disposizione 
degli studenti delle medie superiori. Una scuola di 
lettura. Edoardo Albinati spiega Il principe di Ma-
chiavelli al liceo Nomentano. Tommaso Giartosio 
racconta  Il barone rampante  ai ragazzi del Fermi. 
Fabio Geda legge Fenoglio al liceo scientifico Carlo 
Cattaneo…
Non un doposcuola, ma un’integrazione di cui è fa-
cile cogliere la preziosità. La prima notizia, è che 
nessuno scrittore chiede un centesimo per fare quel-
lo che fa. Insegnano gratis. Chiamatela militanza, se 
volete. Io lo chiamo avere a cuore il bene comune (o 
educarsi ed educare a farlo, attraverso l’esempio) nel 
paese del particulare.
La seconda notizia è legata a un aneddoto racconta-
to da Edoardo Sanguineti in un incontro pubblico 
che facemmo insieme qualche anno fa, prima che lui 
morisse. Un giorno invitano Sanguineti a leggere le 
sue poesie in una scuola media. La professoressa di 
italiano dice agli alunni: «E ora leggeremo delle po-
esie. Anzi, sarà l’autore a farlo. Eccolo, ve lo presen-
to». A quel punto una bambina con le treccine rosse 
salta su dalla sedia, sgrana gli occhi, punta incredula 
il dito verso la complessione giacomettiana di San-
guineti, esclama: «Un poeta? Ma è vivo!».
Questo dovrebbe bastare a far capire (nel paese dove 
la vista dei primi banchi coincide con la fine del-
la lettura) che senso può avere portare scrittori vivi 
nelle scuole.
Ecco perché Elena Stancanelli (che vive a Roma, 
è nata a Firenze, ma ha ascendenze palermitane) 
oggi è in Sicilia. Antonio Sellerio vuole capire se il 
modello è importabile nell’isola che da una parte ha 
dato alla nostra letteratura più autori di ogni altra 
regione italiana, mentre dall’altra porta la maglia 
nera quanto a indici di lettura: nel 2014, il 71,8 per-
cento dei siciliani non ha letto un libro.
A Palermo faccio tappa anche da Modus Vivendi. È 
una delle librerie indipendenti più famose d’Italia. 
Non ho mai visto qui dentro una presentazione di-
sertata dal pubblico. Spesso c’è gente fuori, anche se 

l’incontro con l’autore è fissato per le 10 del mattino 
di domenica. Quando un libro piace a Fabrizio Piaz-
za, è capace di venderlo in centinaia di copie, senza 
nessun Centrale che possa mettersi di mezzo. Mo-
dus Vivendi vive di sete e altri tessuti pregiati, oltre 
che di libri. I proprietari Salvo Spitieri e Marcella 
Licata sono spesso in viaggio in India e in estremo 
oriente, da lì tornano carichi di cotone, lino, seta e 
cashmere che fanno capolino tra uno scaffale e l’al-
tro, da comprare insieme ai libri.
Stamattina vedo arrivare in libreria altre due vecchie 
conoscenze. Uno è  Andrea Libero Carbone. Nel 
2004 è stato tra i fondatori della casa editrice :due 
punti, e in questo ottobre assolato sta organizzan-
do ai Cantieri alla Zisa il Nuove Pratiche Fest, due 
giorni di incontri serrati dove si discuterà di mana-
gement e nuove politiche culturali. L’altro è lo scrit-
tore Giorgio Vasta.
Ora, non so se avete presente James Joyce, che andò 
via dall’Irlanda gonfio di aristocratico sdegno, con-
vinto di esserne stato cacciato (nessun foglio di via a 
suo carico), e dunque, da quel momento in poi, non 
fece che scrivere di Dublino e della neve che «cadeva 
soffice sulla palude di Allen e più a ovest sulle nere, 
tumultuose onde dello Shannon».
Ecco, dopo avere abbandonato Palermo per Torino, 
e poi per Roma, Vasta non ha fatto altro che raccon-
tare Palermo e la Sicilia (una volta se n’è andato per-
fino da solo in Islanda per sentire più forte l’amore/
odio per la sua terra d’origine, la parte per il tutto 
che è l’Italia) con due libri di grande importanza e 
molto tradotti all’estero (Il tempo materiale e Spae­
samento), e ora anche con un film (Via Castellana 
Bandiera di Emma Dante l’ha scritto lui). Su Vasta 
vorrei scrivere volumi per squarciare il velo che al-
cune tonnellate di ore trascorse a discutere insieme 
negli ultimi 8 anni non mi hanno concesso di fare. 
O almeno, non come l’attrazione emotiva e intellet-
tuale che provo per lui vorrebbe.
Lo ritroverò tra qualche giorno, Giorgio Vasta come 
Andrea Libero Carbone come Matteo Di Gesù 
come Fabrizio Piazza. Adesso devo temporanea-
mente abbandonare Palermo per colmare una lacu-
na. Trapani. Non ci sono mai stato.
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Un’altra libreria di catena, a qualche traversa da qui, 
pare soffra molto. Davide e Golia. Ma chi è l’uno e 
chi l’altro in questo caso?
Qualche ora più tardi, dopo aver passeggiato lungo 
le mura di Tramontana al calar della sera – pescatori 
in chiacchiera sui legni, mentre nel cielo pulsa e si 
dilata una gigantesca macchia viola nella quale mi 
sembra di riconoscere il volto inquietante di Palmer 
Eldritch, il personaggio di Philip K. Dick – pos-
so toccare con mano cosa succede alla Libreria del 
Corso quando c’è la presentazione di un libro. Mez-
zo paese radunato di fronte alle vetrine (fa talmen-
te caldo che la presentazione è all’aperto). Lettori 
affezionati, passanti, membri di associazioni, a un 
certo punto lo scrittore e fumettista Marco Rizzo, 
poi qualche studente, un magistrato di quarant’anni 
con cui mi fermo a chiacchierare per mezz’ora.
I giorni successivi sono molto serrati. In Sicilia la 
rete ferroviaria fa schifo. Così mi affido ai pullman 
(viaggiare in pullman non mi piace, starmene inca-
strato tra i sedili polverosi a guardare il panorama 
mi dà la sensazione di essere al capolinea di una 
vita parallela in cui ho fatto ancora più errori che in 
quella attuale). A Siracusa visito la Libreria Gabò. 
Qui Luisa Fiandaca (ex Byblos) organizza gli eventi. 
Oltre a lei trovo il traduttore Mario Fillioley, An-
gelo Orlando Meloni (altro punto fermo della vita 
culturale cittadina, autore di libri per Del Vecchio), 
e faccio la conoscenza di Daniele Zito, scrittore e 
studioso di intelligenze artificiali.
Come si è evoluta l’informatica rispetto alla filosofia 
e alla letteratura contemporanee? La teoria delle reti 
può trovare soluzioni a qualche suo problema nelle 
pagine di Proust o in Il gioco del mondo (Rayuela) di 
Cortázar? Cerchiamo di capire però cosa significa 
risolvere un problema: la scoperta di un nuovo stru-
mento d’indagine rischia di modificare, insieme con 
i mezzi, anche gli obiettivi? Parlare con Daniele è 
un’esperienza. Mi dà l’idea (poi confermata nel cor-
so del mio viaggio) che umanisti e scienziati debba-
no parlarsi di più.
A  Catania, scortato da  Giuseppe Lorenti, vi-
sito  Zo, una ex raffineria di zolfo trasformata in 
«centro per le arti», dove si tengono concerti, si 

E quando una polla di luce mi arriva addosso di 
rimbalzo dalla facciata di  palazzo Cavarretta, capi-
sco pieno di vergogna cosa mi sono perso. Trapani è 
bellissima, oltre che affollata di gente. Molti anche i 
turisti. Merito della nuova tratta Ryanair e delle rotte 
delle navi da crociera, mi dicono nel centro storico.
Fuori degli archi della  cattedrale di San Loren-
zo trovo un gruppo di bambini diretti da un prete: 
cantano contro un microfono collegato a una pic-
cola piramide di casse Marshall. Il mio obiettivo 
è un altro. La sua leggenda la precede. Di lei ho 
sentito parlare in modo poco meno che iperboli-
co a Palermo, da almeno tre diverse fonti non in 
contatto tra di loro. Tanto che mi son fatto l’idea 
che sia la Auxilio Lacouture del luogo. Qualcu-
no ricorderà il personaggio di Roberto Bolaño 
che compare in Detective selvaggi e Amuleto, il cui 
attacco (vado a braccio) è ormai un classico della 
letteratura dell’ultimo decennio: «Io sono la madre 
della poesia messicana. Io conosco tutti i poeti e 
tutti i poeti conoscono me. Io arrivai a Città del 
Messico nell’anno 1967  o forse nell’anno 1965  o 
1962. Non mi ricordo più né le date né le peregri-
nazioni, l’unica cosa che so è che arrivai in Messico 
e non me ne andai più».
«Ah, vai da Teresa Stefanelli?» mi hanno detto per 
tre volte a Palermo.
Teresa Stefanelli gestisce a Trapani la Libreria del 
Corso, in corso Vittorio Emanuele 61. Approdò qui 
appena laureata e rilevò l’esercizio quando i vecchi 
proprietari decisero di mollare. Ci stringiamo la 
mano: è giovane, molto più di quanto immaginassi, 
tenendo conto di come ne parlano.
«Tu che sei pugliese» mi dice un suo amico cinque 
minuti dopo «hai presente quando ad Altamura 
MacDonald’s ebbe la sciagurata idea di aprire di 
fronte a uno dei migliori panifici del paese?».
In quel caso il BigMac si schiantò contro la focac-
cia locale (il fast food chiuse per scarsa affluenza di 
clientela). Qui a Trapani pare sia successa una cosa 
molto simile. Qualche anno fa, una catena di mega-
store decise di sfidare la Stefanelli sul suo terreno. 
Aprì una filiale a pochi passi dalla Libreria del Cor-
so, e fu costretta a chiudere poche stagioni dopo. 
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rinascimento. Il paese è tenuto molto bene, attira 
gente da lontano (da Torino, dalla Liguria, dalla 
Lombardia, anche dall’estero), uomini e donne 
ci vengono a vivere o aprono attività o piccole 
aziende legate all’arte, alla cultura, al turismo, 
alla ristorazione. Questo fa sì che all’ombra 
della Cattedrale (una delle più belle al mondo) si stia 
creando una comunità fatta di accenti, provenienze, 
esperienze diverse.
«Da queste parti ha preso casa Giorgio Agamben». 
«Lì vive il direttore della Magnum almeno due mesi 
all’anno» mi dicono.  Giusi Farina, l’assessora alla 
cultura Cettina Raudino, la libreria liber liber, Bar-
bara Fronterrè  (titolare della libreria  Liccamuc-
ciola  nella vicina Marzamemi, dove anche il cibo 
e il vino svolgono un ruolo importante), il profes-
sor  Enzo Papa… sono alcune delle persone che a 
Noto uniscono le forze per fare di questa terra un 
presidio culturale vivo e resistente.
Non si creda, tuttavia, che per me «piccolo» equival-
ga necessariamente a «bello». Ci sono grandi agen-
zie culturali che sono luoghi d’eccellenza, meritano 
tutta la loro fama e dimensione. E poi ci sono li-
brerie indipendenti che stanno ancora in piedi per 
miracolo – per quanto lavorano male. Per esempio 
(non farò nomi per non infierire) una che sta a metà 
strada tra Modica e Donnalucata, e che per con-
fondere le acque chiamerò Mastro don-Gesualdo. 
Il sud: splendore a doppio taglio. Da una parte of-
fre magnifiche sorprese senza fartelo pesare. Con la 
stessa disinvoltura può puntarti alla gola il coltello 
della peggiore arretratezza.
Il titolare della libreria Mastro don-Gesualdo mi si 
presenta dicendo: «Piacere! A me della letteratura 
contemporanea non me ne fotte una minchia».
«Bene,» faccio «e quali scrittori ti piacciono?».
«Dostoevskij. Quello era fortissimo…».
«Già. Cosa hai letto di Dostoevskij?».
«Ricordi del sottosuolo. Incredibile, no?».
«Solo Memorie del sottosuolo?».
«No, anche Il giocatore. Quello lì era fuori di testa. 
Beveva. Era epilettico. Mi piace un fottìo».
«Dostoevskij».
«Il grande Fedor».

presentano libri, si allesticono mostre d’arte con-
temporanea e che ospita anche una radio privata. A 
Messina faccio invece conoscenza con Alessandra 
Morace, combattiva titolare della locale  Libreria 
Mondadori, non proprio conciliante con la catena.
«Alessandra, ma sei sicura che posso scrivere tutto 
quello che mi stai dicendo?».
«Se puoi scriverlo? Devi scriverlo!».
«Non lo so, non vorrei crearti guai con la rete di 
franchising…».
«Allora facciamo parlare i numeri. Lo sai quanti 
eventi ho organizzato nella mia libreria in questi ul-
timi anni?».
«No».
«Centotottantasei! E sai in quanti, di questi incon-
tri, la catena ha interpellato la casa editrice per por-
tarmi un autore?».
«Quanti?».
«Uno! Uno su 186!, ma ti pare?».
«…».
«Per esempio, guarda la carta da regalo che ci hanno 
mandato. È nera! Ma si può? Secondo loro dovrem-
mo impacchettare i libri con questa!».
«Brutta è brutta…».
«Il problema sono i manager. Mettono al vertice di 
un sistema di librerie gente che fino al giorno prima 
si è occupata di scatolette. E i risultati si vedono».
A Messina c’è anche  Francesco Musolino, anima 
di @Stoleggendo, progetto non profit (e in ascesa) 
per la diffusione della letteratura online. Sempre a 
Messina sarebbe d’obbligo una sosta da Colapesce. 
La libreria è gestita da Chiara Baffa e Filippo Ni-
cosia. Di Nicosia si parlò molto qualche tempo fa, 
quando lanciò il bianciardiano progetto di Pianissi-
mo, libri sulla strada. Su un furgone d’epoca trasfor-
mato in libreria itinerante, Nicosia e i suoi arrivava-
no nei comuni siciliani dove le librerie non c’erano 
più, o addirittura non c’erano mai state. A un certo 
punto troppo clamore, troppe pagine sui giornali: 
un atto di militanza rischiava di diventare la moda 
del momento. Così Nicosia ha mollato il furgone e 
ha aperto una vera libreria.
La bellezza di  Noto  intimidisce, tanto è potente. 
E Noto, in questi anni, sta vivendo un piccolo 
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«E allora che mi rappresenta che te ne vai in giro in 
questo modo! Una vita di merda! A casa devi stare, 
a casa! Con la famigghia!».
Sono allibito.
«Ma scusa,» sorrido «completa il sillogismo», brutto 
errore, penso mentre parlo, «se io non viaggiassi così 
tanto, non sarei potuto venire stasera alla libreria 
della tua fidanzata. Mi avete invitato voi».
«Che c’entra,» fa lui sempre più nervoso «tu non lo 
fai una volta ogni tanto. Lo fai per vizio!».
«Però,» qui sorrido soavemente, altro errore, la fun-
zione del balsamo sotto cui fingiamo di nasconde-
re gli intenti canzonatori è percepibile ai canzonati 
«scusa tanto,» dico «però io non mi metto a giudica-
re le vite degli altri come stai facendo tu. E comun-
que potresti essere più tollerante. Potresti – ecco – 
avere una mentalità più aperta».
A questo punto vedo la libraia sobbalzare. Sgrana gli 
occhi. Mi fa segno di azzittirmi. Troppo tardi.
«Minchia!» fa il tizio sbattendo i pugni sul tavolo 
«vaffangulo! E mo’ ti sei fatto i cazzi tuoi! Qui stai 
giocando fuori casa, ah! Attento che adesso rischi 
che ti fai male veramente! Qui siamo in Sicilia ed è 
meglio che inizi a farti il segno della croce».
L’ho detto. Il peggio consapevole. Così alla fine 
sbrocco anch’io.
«Uè, trmon’! Vid’ ca so’ d’Bbar’! E c’mo’ nun d’ ste’ 
citt’, tea schatte’ u’ pallon’!».
Traduzione: Ehi, mezzasega! Vedi che sono di Bari! E 
se ora non ti stai zitto, ti spaccherò la faccia! (letterale: 
«ti faccio scoppiare il pallone»).
Qui al lettore avvertito non saranno sfuggiti alme-
no tre indizi. Uno: come si vede non è difficile far 
venire fuori anche da me il «peggio inconsapevole». 
Due: nel mio giocare di fioretto (l’armamentario lin-
guistico progressista tutto allusioni e mine interrate 
sotto le sabbie delle buone cause) c’erano i cascami 
di una padronalità che detesto quando la trovo ne-
gli editoriali che officiano le messe del ceto medio 
riflessivo. Tre: poiché la natura ama nascondersi, 
scatenare l’aggressività altrui nel modo che ho fatto 
io, dovrebbe essere quasi un’occasione montaliana 
(al netto del delirio dell’aggressore – un ago con la 
punta di diamante nascosto in un pagliaio – perfino 

«Ma tu in libreria vendi anche libri di narrativa con-
temporanea, giusto?».
«Certo».
«E mi avete chiamato qui per parlare stasera di let-
teratura contemporanea».
«Che c’entra. Anche tu sei fortissimo».
Ho un difetto atavico. Giuro che negli anni ci ho 
lavorato. Otto su dieci vince ancora lui. Quando 
danno il peggio inconsapevolmente, ricambio con 
un peggio consapevole.
«Conosci Alice Munro?».
«No».
«E Philip Roth?».
«Never covered».
«Saramago?».
«Quello che scrive libri su Gesù… in libreria dob-
biamo averne qualche copia».
La sera, dopo l’incontro pubblico (gestito meglio 
della precedente chiacchierata), la socia del libraio 
mi porta a cena in un pub, insieme c’è il suo fidan-
zato, un ragazzone dai capelli rossi che per tutta la 
giornata non ha spiccicato parola. Ma finalmente 
adesso parla. E si rivolge a me.
«Senti un po’, tu…» esordisce «da quello che ho ca-
pito te ne stai spesso in giro».
«Viaggio molto, in effetti. Quando scrivo posso star-
mene chiuso in casa anche quattro anni. Poi devo 
recuperare,» sorrido «per esempio questi mesi».
«Questi mesi, questi mesi… non solo questi mesi, 
ah! Prima hai detto che l’estate stai a Venezia».
«Giugno e luglio. Al Lido. Selezioniamo i film per 
la mostra del cinema».
«Due mesi, te ne stai lì. Oppure ho capito male?».
«Ogni anno arrivano 1.500 film. E dobbiamo ve-
derli tu…» aggrotto le sopracciglia »ma non capisco 
cosa mi vuoi di…».
«Non ti voglio dire proprio niente. Ti voglio chiede-
re: che mi rappresenta che te ne stai in giro?».
«Come?». A questo punto credo ancora che il mio 
interlocutore stia scherzando.
«Che vita è la vita di uno che a casa ci sta così poco! 
Sei sposato, sì?».
«Sì…».
Non sta scherzando.
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Il sud: splendore a doppio taglio. Da 
una parte offre magnifiche sorprese 
senza fartelo pesare. Con la stessa 

disinvoltura può puntarti alla gola il 
coltello della peggiore arretratezza.

in Italia negli ultimi anni (la mafia dei sottoproletari 
come malattia della borghesia siciliana, la Sicilia per 
l’Italia), così come Totò che visse due volte, realiz-
zato con  Daniele Ciprì, è il più profondo e com-
movente film religioso (e dunque fu sequestrato per 
vilipendio alla religione) che io ricordi dai tempi di 
Pasolini.
A Palermo mi capita ogni tanto di incontrare per-
sone incazzate con Franco. Perché ti cerca e poi 
sparisce. Perché quando ci si imbarca in un proget-
to insieme a lui, non si sa mai in quali secche (o 
tempeste) si può finire. Perché la sua intransigenza 
sfocia in un’ossessione in cui sei prima catturato e 
poi coinvolto (ma l’ossessione è la sua, mai la tua).
Poi però vedi le sue opere e capisci che Maresco è 
uno dei più grandi artisti italiani viventi in un pae-
se che sembra strutturato appositamente per sfian-
care, indebolire, esasperare gli spiriti come il suo, 
per trasformare il genio in vittimismo, almeno fino 
a quando un colpo di reni non ribalti di nuovo la 
prospettiva. Ma è faticoso, è ingiusto che sia così.

A nord
Milano è una selva oscura, recita il titolo di un  ro-
manzo di Laura Pariani. Il fatto è che Milano per me 
rimane una città di ardua decifrazione. Nel 1996 ci 
ho abitato per un anno senza riuscire a entrarci mai 
davvero. E tuttavia lo so che un varco esiste. Ogni 

sistema complesso ne ha di prodigiosi. Intendo un 
varco che mi sia congeniale. Non un sistema per ve-
nire a contatto con l’eredità di certi anni Ottanta 
ormai meno che cadaveri (la città e il suo doppio 
come l’attesa di un suffisso: Milano2; palazzo dei 
Cigni come la riduzione in laicità del Duomo…), 
ma con le nuove incarnazioni di cari fantasmi. Bobi 

lì si può trovare una verità che ci riguarda). Perché 
mi sono messo in viaggio?
A Palermo ci torno il 17 ottobre. Lo faccio per ritro-
vare Giorgio Vasta e Andrea Libero Carbone, Fe-
derico Cerminara  (factotum di Piccoli Maestri) e 
Antonio Sellerio,  Christian Raimo  e  Franco Ma-
rineo,  Andrea Inzerillo  più altri uomini che lavo-
rano con i libri per disputare una partita di pallone 
a villa Trabia. È la prima edizione del Memorial in 
vita Giordano Meacci, un torneo di nostra invenzio-
ne. Giordano Meacci è uno scrittore italiano. Come 
si evince dall’intestazione, Giordano Meacci è vivo. 
Solo, a quasi dieci anni dal suo esordio, non ha an-
cora pubblicato un secondo libro di narrativa. Dice 
di lavorarci molto. Accampa scuse. Rinvia continua-
mente l’uscita. E poiché noi amiamo molto ciò che 
scrive, abbiamo deciso di intestargli un  Memorial, 
considerarlo punitivamente  sospeso  (vivo e morto) 
fino a quando non finirà di scrivere il suo romanzo.
In realtà la partita di villa Trabia ha anche un altro 
significato, più nascosto. Non ce lo diciamo, ma è 
un modo per stare insieme sotto un cielo che esplo-
de di continuo tempestato da bombe di pura luce: 
immaginare che quello che veramente amiamo non 
ci sarà strappato troppo facilmente, nonostante i 
tempi siano difficili, e una durezza ulteriore a quella 
espressa dal contesto rischi di contagiarci tutti pri-
ma o poi. Restare umani. In un attimo di esaltazione 
(la giornata è davvero magnifica), avevo pensato di 
chiamare  Franco Maresco, di far venire anche lui 
qui a villa Trabia. Poi ho rinunciato.
Nel mio sentire, Maresco è il vero spettro che si ag-
gira per Palermo, una sorta di grande anima (mai 
riconosciuta) della città. L’estate scorsa ci sentivamo 
per telefono. Non è venuto personalmente a Vene-
zia a presentare il suo Belluscone. Una storia sicilia­
na. Non ci è venuto nemmeno quando il film ha 
vinto il Premio della giuria della sezione Orizzonti. 
«Nicola, in mezzo a tutta quella gente mi sentirei a 
disagio». A Venezia a ritirare il premio ci ha manda-
to Rean Mazzone, suo produttore storico.
Potrei dire che l’autolesionismo di Maresco è pari 
al suo talento, se non fosse che il suo talento è trop-
po. Belluscone è il più importante film civile uscito 
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Ricordo anche che fino qualche anno fa Alessandro 
Bertante  e Antonio Scurati invitavano gli scrittori 
a leggere i loro inediti nella gloriosa Palazzina Li-
berty nel parco di largo Marinai d’Italia (temo che 
l’esperienza si sia interrotta), mentre continuano i 
reading di Slam X.
È difficile per me abbandonare Milano senza tentare 
di abbracciare fisicamente Cristina Gerosa e Pietro 
Biancardi di Iperborea. A Milano c’è anche un ami-
co che forse avrei potuto salvare e non ci ho neanche 
provato. Inutile rimproverarsi se si è colpevoli e son 
passati i lustri. Bisognerebbe sperare in un perdono. 
Le presenze spirituali a cui invece penso con sollie-
vo quando metto piede in città sono Helena Janec-
zek e Giuseppe Genna.
Helena è nata a Monaco di Baviera, si è trasferita a 
Milano nel 1983 e ha scelto l’italiano per i suoi libri 
sin dal romanzo d’esordio, Lezioni di tenebra. È una 
delle anime di Nazione Indiana, uno dei blog di più 
antica tradizione (se così si può iniziare a parlare per 
qualcosa che è nato in rete). Bisognerà prima o poi 
quantificare l’importanza che hanno avuto gli spazi 
online nel sostenere un dibattito letterario degno di 
questo nome mentre i giornali cartacei lo margina-
lizzavano. Impossibile allora non pensare a Genna, 
che nel campo è stato un pioniere. In principio fu 
lo spazio telematico di Clarence, poi I Miserabili e 
ora il blog Giuseppe Genna. La rete come libertà e 
non come strumento di amplificazione del potere. 
Ricordate? Un tempo era tutta campagna nei vecchi 
modem 56 kbit/s.
Di Milano, Genna è una sorta di cattiva coscienza. 
Difficile non esserlo, per uno nato nel giorno della 
strage di piazza Fontana. Negli anni (fin dai tempi 
di  Assalto a un tempo devastato e vile, la cui prima 
edizione risale al 2001) Genna ha dato di Milano e 
del suo hinterland una lettura personalissima, spiaz-
zante, strana, disturbante, mai riconciliata, facendo 
magari arrabbiare (come Palermo con Maresco) chi 
chiede alla letteratura più misura che eccedenza, 
e però senza di lui non mi sarebbe stato possibile 
soggiornare negli (e ripensare le cose dagli) stati 
percettivi a cui i momenti più affascinanti della sua 
scrittura consentono l’accesso.

Bazlen. Giorgio Scerbanenco. Primo Moroni. Per-
sino il Martinitt dal quale uno come Angelo Riz-
zoli partì senza una lira per conquistar l’impero. E 
poi: Pisapia. È una vera svolta? Un’ottima curatela 
fallimentare? Milano ha solo sonnecchiato per ri-
prendere forza, e adesso, usando l’Expo come leva, 
tornerà meravigliosamente alla ribalta? Non capi-
sco, probabilmente è colpa mia. Dopo tanto tempo, 
vorrei trovare la strada giusta per entrarci.
Questa sera va bene perché sono da Gogol&Company, 
in via Savoia 101. È una delle migliori librerie in-
dipendenti della città. Ne è proprietario e la gesti-
sce Danilo Dajelli. Intorno a Gogol, lui e i suoi mi 
sembra stiano riuscendo a creare una piccola, reale 
comunità. Lo si capisce dalla temperatura emotiva 
di certe serate (presentazioni, incontri con l’auto-
re, discussioni pubbliche sulla letteratura): il clima 
è empatico, rilassato, ogni tanto qualche sussulto 
elettrico. Ce ne sono di altri, in giro per Milano, di 
posti simili. La Libreria Utopia di Lucio Morawetz, 
rinata in via Marsala (la ricordo nella vecchia sede 
di via della Moscova), la Libreria del Mondo Of-
feso di Laura Ligresti  in via Cesariano. Suppongo 
sia interessante Open, in via di Monte Nero: se ne 
è molto parlato nei giorni dell’apertura, ma io non 
ci sono stato.
Ricordo altri presìdi cittadini dove si parla di libri in 
pubblico, non necessariamente librerie. Per esem-
pio La Scighera, nel cuore della Bovisa. Qui, oltre 
a discutere di libri c’è musica dal vivo, ci sono spet-
tacoli, dj set, esibizioni di saltimbanchi, si tengono 
corsi di ballo, di teatro, ci si diverte con tornei di 
scopone e di «calcio anti balilla». Tecnicamente sa-
rebbe un circolo Arci. Di fatto, la prima volta che ci 
entrai mi sembrò un locale scandinavo, per come era 
tenuto bene. Esattamente quel che piace al sotto-
scritto: intensità dieci, svacco zero (apprezzo anche 
quello, ma non in forme tanto standard da risulta-
re reazionarie, sì al candore di Doc Sportello, no al 
bordello di un certo antagonismo a buon mercato). 
Mi ci portò la prima volta Paolo Cognetti, poi per 
un periodo la Scighera fu a rischio chiusura, e adesso 
se non ho capito male il pericolo dovrebbe essere 
temporaneamente allontanato.
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ma rovesciato, Cisi – mi racconta – è stato vittima 
anni fa proprio alla Scighera, a una presentazione 
nel corso della quale un paio di intervenuti (ovvia-
mente non avevano mai fatto un vero lavoro manua-
le in vita loro se non per hobby) pretendevano che 
discettasse di marxismo e lotta di classe.
Attraversiamo la pianura. Acciaierie, capannoni, 
night club, ancora linee rette all’orizzonte. «Lì c’era 
la centrale nucleare» fa Cisi indicando nel cielo vuo-
to la direzione per Caorso. Passa a elencare le ma-
lattie professionali, i veleni con cui le fabbriche della 
zona massacrano chi ci lavora. «Malati di cancro a 
trent’anni. Non pensare che certe cose succedano 
solo a Taranto». Poi vede un’altra acciaieria, cambia 
discorso. «La vedi quella luce? Sta per finire il turno 
notturno. Cinque o sei degli operai che ci lavora-
no ora usciranno, torneranno a casa, si metteranno 
in maglia e calzoncini corti, e alle dieci giochere-
mo insieme a pallone. Oggi è giorno di torneo». «A 
pallone! Non saranno stremati?». «Hanno vent’anni, 
io sono il vecchio della compagnia. Alla loro età, 
insieme alla stanchezza, l’acciaieria ti mette addosso 
un’energia assurda. O stramazzi, oppure corri come 
un pazzo sulla fascia».
A Cremona, la sera, Andrea Cisi mi porta alla Li-
breria del Convegno, in corso Campi 72. Qui il 
proprietario Mario Feraboli – insieme a Cisi, Clau-
dio Ardigò e alla brava traduttrice Elena Cappelli-
ni – organizza una rassegna di incontri con scrittori, 
saggisti, musicisti. Quando arrivo io sono passati da 
pochi giorni Simone Lenzi, Fabio Genovesi e San-
dra Petrignani. A pochi passi dalla libreria, Feraboli 
gestisce anche l’Osteria del Fico, che oltre a luogo 
di ristoro è posto di concerti. Dai Non voglio che 
Clara a Julytha Ryan che qualche anno fa girò l’In-
ghilterra come supporto di Nick Cave.
Dopo un numero imprecisato di bicchieri di rosso 
(durante i quali lo stato vagamente alterato, misto alla 
bella compagnia, mi porta a fare a Cisi e Cappellini 
qualche confessione sulla mia vita privata, e a un 
certo punto – non pago – anche sulla vita privata 
altrui), mi mettono a dormire in una dépendance del 
Fico, proprio sopra l’osteria. È un sabato sera. Dal 
piano di sotto arriva un frastuono celestiale. È 

A Milano c’è anche Il Primo Amore: associazione 
culturale, blog letterario, rivista cartacea e piccolo 
editore. Tra i punti di riferimento del gruppo ci 
sono Benedetta Centovalli, Tiziano Scarpa, Anto-
nio Moresco, Carla Benedetti.
Difficile amare l’Italia senza amare anche Milano. 
E doverosamente impossibile dolersi dell’una senza 
fare altrettanto dell’altra. Difficile anche non pen-
sare all’eterno confronto con Roma. A Milano, la 
politica culturale, più che complementari, mi sem-
bra segua percorsi mentali opposti rispetto a Roma. 
Entrambi rischiano di finire ogni tanto in un vicolo 
cieco. Ho l’impressione che a Milano certe piccole 
iniziative siano sì considerate doverose sacche di re-
sistenza civile, ma in fin dei conti ininfluenti rispet-
to ai giochi dei grandi.
E verso i grandi (concentrazioni editoriali, istitu-
zioni, fondazioni, giornali), a Milano – un po’ per 
realismo, un po’ per la paura di apparire ridicoli – mi 
sembra ci sia un rispetto intrinseco, quasi aprioristi-
co, indipendente (se non magari ex post) dal con-
tenuto del messaggio, o dalla perversione eventuale 
del mezzo. Roma, al contrario, ha la pretesa di an-
dare a fare la rivoluzione armata di un casco di bana-
ne e quattro fichi secchi come dote. Se solo una città 
imparasse dall’altra a sognare il grande cambiamen-
to, e l’altra da quell’una a usare un po’ di realismo 
per diventare meno cinica…
Fine dei sogni proibiti: sono in Pianura Padana, de-
stinazione Cremona. Il mio Virgilio in questo caso 
è Andrea Cisi. Le 7 del mattino di domenica. Viene 
a prendermi alla stazione di Piacenza e insieme co-
priamo in automobile la mezz’ora scarsa che ci se-
para dalla destinazione. Cisi ha pubblicato qualche 
anno fa per Mondadori un romanzo intitolato Cro­
nache dalla ditta. All’inizio nemmeno i suoi editori, 
mi dice, riuscivano a credere che le storie di operai 
che raccontava nel libro fossero vissute in prima per-
sona. Come se gli operai dovessero sempre venire 
dal bianco e nero di un film neorealista o peggio da 
un sottomondo che con i libri ha poco a che fare. 
Come se un operaio del ventunesimo secolo non 
possa leggere Carver, tifare Cremonese, ascoltare 
Subsonica e Pearl Jam. Di questo stesso pregiudizio, 
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delle case del quartiere… Poi però mi sembra ci sia 
stato un contraccolpo (le casse del comune vuote, i 
Murazzi finiti, una sensazione di fiato corto, neces-
sità di ripensarsi in fretta, o almeno di riorganizzarsi 
per fare in modo che i risultati così meritatamente 
raccolti generino frutti per gli anni a venire), e que-
sto porta la città a meditare su se stessa.
Ad ogni modo, la Torino degli anni Zero resta un 
esempio. Si pensi al rapporto tra offerta di opportu-
nità e costo degli affitti. In questo incrocio, un in-
fallibile termometro di civiltà che dovrebbe portare 
altre città italiane ad arrostire di vergogna.

Il privato è pubblico
Uno dei drammi d’Italia è che il modello Olivetti 
non ha vinto. Ha vinto il modello Fiat (talmente 
vincente da potersi permettere a un certo punto la 
contumacia) o in alternativa il modello Ricucci. Per 
non parlare del modello  Catenacci  (il palazzinaro 
burino di  C’eravamo tanto amati  di Ettore Scola, 
interpretato da un Aldo Fabrizi in forma assoluta).
Questo modo di intendere il privato ha portato a 
delle conseguenze anche nella gestione delle politi-
che culturali (discorso su libri, editoria e letteratu-
ra compreso). Da una parte – tenuto conto di cos’è 
«la borghesia più ignorante d’Europa», come faceva 
dire il Pasolini di La ricotta a un gongolante Orson 
Welles – c’è chi ritiene che il pubblico debba essere 
il principale investitore in faccende che riguardino 
la cultura.
A sostenere l’opinione sono di solito uomini di si-
nistra, convinti che gli imprenditori italiani siano 
in media troppo rozzi per occuparsi della materia 
senza causare danni irreparabili. In certi casi hanno 
ragione. Il problema si pone quando questi uomini 
di sinistra sono anche molto potenti e danarosi, e 
soprattutto desiderosi di elaborare teorie che giu-
stifichino la loro scarsa inclinazione a rischiare in 
prima persona, cioè a mettere mano al portafogli.
Dall’altra abbiamo in effetti una legione di im-
prenditori sconfortante. Avete presente  Giangia-
como Feltrinelli, il figlio tormentato di una del-
le più ricche famiglie d’Europa che fece della sua 

bellissimo, perché in ogni momento, senza neanche 
dover girare la chiave nella toppa (la porta è sempre 
aperta) potrei scendere in pigiama, magari alle tre 
del mattino, unirmi di nuovo al gruppo del Fico, 
riprendere a bere, confessare ogni cosa fino all’ultimo 
segreto, andare oltre, trovarmi a levitare nella zona 
magica in cui – vuotato il sacco del privato – puoi 
cominciare a dire qualcosa perfino di più vero, di 
assoluto, come in un viaggio psichedelico le parole 
«ragazzi… è fantastico… non vedete anche voi quella 
cascata azzurra?» pronunciate da uno diventano 
all’istante l’estasi di tutti.  Tu parlavi una lingua 
meravigliosa. Invece dormo della grossa.
I giorni successivi sono tutti di corsa. A Cuneo pas-
so per  Scittorincittà. So che a Ivrea  c’è  La Galle-
ria del Libro di Giammario Pilo, a San Daniele del 
Friuli  la libreria W. Meister  che seguo sempre su 
Facebook. Mi sembra un luogo interessantissimo 
(la qualità dei post testimonia non di rado quella 
dei posti), ma purtroppo non faccio in tempo ad 
andarci. A  Torino  visito la libreria Il  Ponte sulla 
Dora di Rocco Pinto. Dentro, tra gli altri, ci ritrovo 
vecchi amici. Il direttore della mostra del cinema di 
Venezia Alberto Barbera con la sua assistente An-
gela Savoldi. La traduttrice  Anna Nadotti  (sue le 
ultime Virginia Woolf  pubblicate da Einaudi) 
e  Jaime Riera Rehren, che oltre a essere una delle 
persone con cui chiacchiero più piacevolmente di 
letteratura ha tradotto in italiano un romanzo capi-
tale come Sopra eroi e tombe dell’argentino Ernesto 
Sabato. Mi piacerebbe passare anche dalla Libreria 
Therese, ma non faccio in tempo. L’ho detto, sono 
giorni concitati. Il cambiamento continuo e la terra 
mai stabile sotto i piedi.
Torino è stata una delle poche città italiane che negli 
ultimi quindici anni non ha fatto dei tremendi passi 
indietro. Anzi. Ha dimostrato di potersela giocare 
come distretto culturale dopo la fine della Fiat. Da 
una parte l’editoria (Einaudi, Bollati Boringhieri), 
dall’altra il Circolo dei lettori, e poi la Holden, la 
scena dei  Murazzi, Casa Sonica, il  Salone del li-
bro, il museo del cinema  e il Torino film festival, 
per non parlare di certe iniziative civiche che, tra le 
grandi città, sono possibili solo qui, come il progetto 
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All’orizzonte non mancano solo  
gli Olivetti o i Feltrinelli, ma anche  

le aspiranti Peggy Guggenheim.

non se la tirano per niente (quanti professionisti 
della cultura conosciamo con il solo scopo nella vita 
di fare gli splendidi a spese altrui?). Qui allo studio 
Mijic, per ciò che ho visto io, si ritiene che il bene 
comune non sia un concetto destinato a finire oltre 
la soglia di casa. E dunque, porte aperte. Prendere 
esempio.
«Sì, qui ci è passato anche Stendhal».
Il secondo caso esemplare è quello di un albergatore. 
Siamo a Lugo, sempre in Romagna (non credo si 
tratti di un caso). Lui si chiama Claudio Nostri, di-
rige l’Ala d’Oro. Si tratta di un hotel letterario. Una 
stanza dedicata a Stendhal, una a Tonino Guerra, 
una a Leopardi, una a Dante, l’altra a lord Byron… 
Tutti scrittori che, per un motivo o per l’altro – inse-
guire la fortuna, fuggire la disgrazia – si sono trovati 
a passare nei secoli da queste parti.
«Era tale la fama di Lord Byron» racconta Claudio 
sorridendo «che un notabile di Lugo si vantava che 
sua moglie fosse stata l’amante del più grande poeta 
romantico inglese».
In dieci anni, in collaborazione con la storica libre-
ria Alfabeta, Claudio ha organizzato nel suo hotel 
più di seicento incontri letterari.
Oltre ai numi cui sono intitolate le stanze, all’ulti-
mo piano c’è una parete tappezzata con le foto (di 
ottima fattura, Claudio è anche un appassionato fo-
tografo) di molti tra gli scrittori, saggisti, filosofi, 

intellettuali, giornalisti che sono venuti qui a parlare 
del loro lavoro. Ma tutto l’hotel è una sorpresa. Vi-
cino all’ascensore c’è una parete con un frammento 
di Beckett (incipit di Molloy). Percorri il corridoio 
del primo piano e trovi su un’altra parete un brano 
poco conosciuto di Leopardi (Pensieri, xx) da cui si 
ricava la sua inossidabile contemporaneità.

fortuna una risorsa del paese? Dimenticatelo. Noi 
oggi più che altro ci ritroviamo a (non) fare i conti 
con maneggioni che hanno un piede nel cemento e 
l’altro nelle assicurazioni, convinti che, per lasciare 
un segno, rovinarsi con una squadra di calcio sia 
più utile che (con un centesimo della spesa) fon-
dare una casa editrice, finanziare un teatro, pro-
muovere artisti, produrre bei film… Questi uomini 
di capitale, segretamente, aspirano all’oblio. An-
ziché odiarsi per i motivi sbagliati (che è sempre 
un buon punto di partenza) si limitano a farlo per 
quelli giusti. All’orizzonte non mancano solo gli 
Olivetti o i Feltrinelli, ma anche le aspiranti Peggy 
Guggenheim.
Eppure qualcosa si muove. Nulla a che vedere con le 
grandezze di cui sopra. Ci sono piccoli imprendito-
ri sensibili all’arte o alla musica, liberi professionisti 
per i quali una comunità senza libri si riduce a una 
nuda espressione geografica, una classe media non 
ancora proletarizzata che prova a mettersi in gioco. 
Tanto più, gliene va reso merito. Mi limiterò a due 
piccoli esempi in cui mi sono imbattuto nel corso 
del mio viaggio.
Uno è lo studio Mijic, a Rimini.
Eduard Mijic è un tedesco di ascendenze balcani-
che che si è trasferito in Italia alla fine degli anni 
novanta. A Rimini ha uno studio bellissimo in via 
corso d’Augusto (ne ha anche uno a Francoforte e 
uno a Belgrado). Insieme a sua moglie, Orietta Vil-
la, Eduard apre ogni tanto le porte del suo studio 
alla città. L’occasione può essere la presentazione di 
un libro, una mostra, uno spettacolo teatrale, una 
performance, esibizioni di musica dal vivo. La sera 
in cui ci vado io, sembra che mezza Rimini si sia 
riversata nello studio. È pieno di gente. A un cer-
to punto vedo anche Enrico Casagrande e Daniela 
Francesconi, vale a dire i Motus, uno dei migliori 
gruppi di ricerca teatrale che questo paese ha pro-
dotto negli ultimi venticinque anni.
Vedere qualcuno (Eduard e Orietta) mettere le 
proprie risorse a disposizione degli altri, senza nessun 
vantaggio pratico che non sia condividere qualcosa 
di bello, è talmente raro in Italia che mi emoziono. 
Eduard e Orietta sono poi molto simpatici, delicati, 
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una cosa finora infruttifera, che sono gli orecchi, sarà 
aperta una nuova strada all’industria, con aumento 
della ricchezza generale.

Viaggio, non vagabondaggio
Purtroppo questa è la cronaca di un viaggio, non di 
un vagabondaggio. I vagabondaggi li facevo da ra-
gazzo. Allora avevo il fisico, adesso lo spirito non è 
ancora così saldo.  I’ve got the spirit, lose the feeling: 
spero non finisca con i versi della canzone.
Perdersi tra Umbria e Toscana (estate del 1996, 
un mese e mezzo di passeggiate in totale solitudi-
ne. Cambiare posto di continuo. Niente telefonini, 
nessun contatto con le persone care che avevo ab-
bandonato senza preavviso da un giorno all’altro. La 
mia ragazza di allora: più ferita che arrabbiata. Io a 
piedi per il monte Subasio. Puntare la diga di Ridra-
coli come fosse il santo sepolcro. Fingevo l’assenza 
totale di una meta. Corteggiavo la mia città magica. 
Stringerle intorno i passi come fosse un assedio, e 
non entrarci mai. Doveva sentire che c’ero, che mi 
avvicinavo, poi riprendevo le distanze, quindi torna-
vo a corteggiarla, a tormentarla con il pensiero e il 
riavvicinamento fisico. Marradi. Avevo scoperto da 
poco Dino Campana, ecco cosa. Una notte, in una 
specie di casupola sprofondata nella campagna eu-
gubina, sentii i morsi allo stomaco. Erano due gior-
ni che non toccavo cibo, non me n’ero quasi accorto. 
Intorno il silenzio assoluto. Sentivo una vertigine. 
Qualcosa di cristallino, di spaventoso. Nel frigorife-
ro c’era solo un panetto di burro. Lo divorai).
Altri tre mesi a fare su e giù per l’Italia nel 1990 (con 
un gruppo di amici piuttosto nutrito coprimmo il 
Salento palmo a palmo, fino ai paesi della Grecìa. 
In autobus. Con l’autostop. Ma soprattutto usando 
i mezzi di trasporto di una sigla la cui semplice pro-
nuncia dovrebbe far sbocciare fichi d’india e botti-
glioni di rosolio nel cuore degli aficionados: Ferrovie 
del Sud-Est. Poi dal Salento in Calabria, perdendo 
qualche unità. Infine, dopo altre settimane vaga-
bonde, con due soli amici superstiti ci ritrovammo 
in modo più che rocambolesco a Venezia. Sporchi, 
spaventosamente malandati eppure in forma come 
si può essere a diciassette anni, venimmo adottati 

Con acrimonia lucente, Leopardi ipotizzava la na-
scita di una «scuola d’ascoltazione» il cui motto era: 
«Prima pagare, poi versificare». «Per convulsioni, 
sincopi, ed altri accidenti leggeri» la scuola sarebbe 
stata fornita di essenze e medicine. A cosa vi fa pen-
sare? Eccone un estratto.

Se avessi l’ingegno del Cervantes, io farei un libro 
per purgare, come egli la Spagna dall’imitazione de’ 
cavalieri erranti, così io l’Italia, anzi il mondo inci-
vilito, da un vizio che, avendo rispetto alla mansue-
tudine dei costumi presenti, e forse anche in ogni 
altro modo, non è meno crudele né meno barbaro 
di qualunque avanzo della ferocia de’ tempi medii 
castigato dal Cervantes. Parlo del vizio di leggere 
o di recitare ad altri i componimenti propri: il qua-
le, essendo antichissimo, pure nei secoli addietro fu 
una miseria tollerabile, perché rara; ma oggi, che il 
comporre è di tutti, e che la cosa più difficile è tro-
vare uno che non sia autore, è divenuto un flagello, 
una calamità pubblica, e una nuova tribolazione del-
la vita umana. […]
Onde alcuni miei conoscenti, uomini industriosi, 
considerato questo punto, e persuasi che il recitare 
i componimenti propri sia uno de’ bisogni della na-
tura umana, hanno pensato di provvedere a questo, 
e ad un tempo di volgerlo, come si volgono tutti i 
bisogni pubblici, ad utilità particolare.
Al quale effetto in breve apriranno una scuola o ac-
cademia ovvero ateneo di ascoltazione; dove, a qua-
lunque ora del giorno e della notte, essi, o persone 
stipendiate da loro, ascolteranno chi vorrà leggere a 
prezzi determinati: che saranno per la prosa, la pri-
ma ora, uno scudo, la seconda due, la terza quattro, 
la quarta otto, e così crescendo con progressione 
aritmetica. Per la poesia il doppio. Per ogni passo 
letto, volendo tornare a leggerlo, come accade, una 
lira il verso.
Addormentandosi l’ascoltante, sarà rimessa al lettore 
la terza parte del prezzo debito. Per convulsioni, sin-
copi, ed altri accidenti leggeri o gravi, che avvenisse-
ro all’una parte o all’altra nel tempo delle letture, la 
scuola sarà fornita di essenze e di medicine, che si di-
spenseranno gratis. Così rendendosi materia di lucro 
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allora dormirò in un tre stelle dalle parti di via San 
Massimo). Allo stesso tempo, ogni cosa è ignota (che 
tipi saranno quelli che hanno organizzato l’incontro? 
Ci saranno persone simpatiche tra il pubblico? Il po-
sto in cui dormirò sarà confortevole o tremendo?), 
e il costo emotivo necessario a fronteggiare il tutto 
(incontrare ogni giorno qualcuno che non si è mai 
visto prima, lacerare la barriera, cercare di entrare un 
poco in confidenza con lui o lei o loro) è la vera posta 
in palio, la garanzia di un guadagno o una sconfitta a 
seconda di quello che succede.
Dunque è un viaggio avventuroso o solo molto 
faticoso?
Vicino  Lucca  mi mettono a dormire in un finto 
bed&breakfast sotterraneo (lo dico meglio: è una 
spelonca) senza neanche un piccolo termosifone. È 
gennaio. La notte la trascorro in posizione fetale, 
infilato in due maglioni, senza togliermi cappotto 
e calzini, tirandomi ogni cinque minuti sulla testa 
l’orribile coperta di lana vetrificata con la quale chi 
mi ha invitato pretende che sconfigga l’inevitabile 
mal di testa. A un certo punto sento con chiarezza 
il canto dei marinai morti del Pequod. Al mattino 
sono stravolto.
In Sicilia, sulle colline vicino Messina, viene inve-
ce messa a mia disposizione una villa principesca. 
Posizione panoramica sullo stretto. Piscina. Palme 
meravigliose. Interni di gusto. Perfino letto a bal-
dacchino. Di prima mattina passeggio compiaciuto 
nel giardino, passo in rassegna le rose dei miei pos-
sedimenti in prestito reggendo una tazza di caffel-
latte. Mi sento Francis Scott Fitzgerald. Poi, come 
potrebbe in effetti accadere in Tenera è la notte, una 
strana apparizione. Un pettirosso morto a bordo 
vasca. Le prime formiche arrivano a divorarlo. Do-
vrei raccoglierlo, seppellirlo. Vorrei farlo ma non lo 
faccio. Ho paura di rendermi ridicolo agli occhi del 
giardiniere che lavora poco distante.
Con i dovuti distinguo, ricordo bene la Ballata del 
vecchio marinaio di Coleridge.
Peggio: nel successivo quarto d’ora quel pettirosso 
diventa il mio personale Polinice e io la sua Anti-
gone. Alla fine non lo seppellisco. E infatti le set-
timane dopo mi capitano strani contrattempi. Un 

per una sera da un libraio di non ricordo più che 
zona. «Conoscete Philip Dick?». «Conoscete An-
tonin Artaud?». «Conoscete Sylvia Plath?». A ogni 
nostra ammissione d’ignoranza, rispondeva sfilando 
un volume dagli scaffali. «I fiori blu, sapete di che si 
tratta?». Arrivato l’orario di chiusura, mise la sara-
cinesca a mezz’asta. Stappò una bottiglia di vino, ci 
offrì da bere. Continuò senza stancarsi, fino all’una 
del mattino. «Conoscete Curzio Malaparte?». «Co-
noscete Emily Brontë?». «Diceria dell’untore di Ge-
sualdo Bufalino?». Sono quasi 25 anni che cerco di 
capire chi fosse quel signore. Temo che nel frattem-
po la libreria abbia chiuso. Ho chiesto a tutti i ve-
neziani che conosco. Non ne siamo venuti a capo).
Quei vagabondaggi – spesso ti capitava che la sera 
non sapessi in quale luogo (o addirittura città) avre-
sti dormito la notte successiva – ti esponevano a 
emozioni violente. Specie se eri solo. Non c’erano 
architravi interiori abbastanza solide per sostenerle, 
ma la scorza dei vent’anni (un congegno analogo a 
quello che ti fa recuperare la sbronza tremenda del-
le 3 del mattino già alle luci dell’alba) suppliva alla 
mancanza.
Il mio viaggio degli ultimi mesi ha al contrario de-
stinazioni precise. Per quanto le mete si definisca-
no da un giorno all’altro, non accade mai con un 
anticipo inferiore al paio di settimane. Ho con me 
il telefonino. Sono quasi sempre raggiungibile. Il 
computer è il mio ufficio mobile: nelle lunghe tra-
versate in treno rispondo a email, scrivo articoli per 
i giornali, leggo libri e manoscritti, prendo e tronco 
appuntamenti. La sera la trascorro a parlare di libri 
in pubblico – nelle librerie, nelle sedi di associazioni 
culturali, nelle aule scolastiche o all’università, ma 
anche mi capita di farlo in chiese sconsacrate, vec-
chi chiostri, centri sociali, perfino pub, ristoranti. 
La notte (negli hotel, nei bed and breakfast, in altri 
tipi di ricoveri messi a mia disposizione) la trascorro 
ancora a leggere e a scrivere, a sentirmi solo o elet-
trizzato se la serata è stata bella.
Da una parte è tutto definito (so che domani sarò 
alla Scuola galileiana di Padova, so che il mio treno 
arriverà in stazione alle 15.30, e se non si farà in tem-
po a farmi ripartire in serata per un’altra destinazione 
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Sui regionali non è detto che si trovino le 
prese per caricare computer e telefonino. 

Questo mi esaspera. Però ci sono le 
facce, sulla cui scomparsa Pasolini aveva 
torto. Antichissime facce di quarantenni 

e cinquantenni, perfino di trentenni. 
Un’Italia che pochi raccontano.

che salti fuori qualcosa di bello, magari di bellissi-
mo, oltre che di pubblicabile. Guardo film sperando 
di scovare sprazzi di genio in un regista semiscono-
sciuto, che si dovrà aiutare a emergere. Non puoi 
evitare l’inondazione cercando di tappare, sul corpo 
di una diga gigantesca, le falle con un dito. Calano 
i lettori. Film meravigliosi non arrivano in sala, o 
godono (si fa per dire) di una distribuzione ridicola. 
La scuola è strozzata dalla burocrazia e indebolita 
dalla mancanza di soldi che umilia docenti di valore 
ma non giustifica l’inettitudine di altri (a Pescara mi 
imbatto in un professore di lettere che non legge li-
bri di narrativa da trent’anni, ci provò l’ultima volta 
con Luciano De Crescenzo, ne ha concluso che la 
letteratura non ha più niente da dire, non ha idea di 
chi siano Orhan Pamuk, Philip Roth, Alice Mun-
ro, Thomas Bernhard, Walter Siti, in compenso 
vuole leggermi le sue poesie). E tuttavia dedicarsi 
al compito che ci si è dato nella vita senza spreca-
re un istante, non risparmiarsi, stremarsi, sfidare la 
stanchezza, non cedere al pessimismo per più di un 
giorno al mese… C’è qualcosa, mi dico, nella de-
dizione (o è solo ostinazione? O addirittura furia, 
disperazione?) spinta ai limiti del ragionevole, che 
– a patto di essere anche fortunati – trascende le 
normali grandezze di dito e diga. Ho la pretesa di 
essere tra quei toccati dalla sorte, anche se non lo 
sono. Dunque in qualche modo lo sono. Mi manca 
la statura morale necessaria a contentarmi di fare il 
mio dovere (fai quel che devi, succeda quel che può). 
Ho purtroppo anche bisogno di darmi un segno, a 
costo di travestirmi da Madonna e vedermi piangere 
fingendo di essere un altro. Ma anche questo non è 
del tutto vero.
Quindi c’è un terzo filo, il più ingarbugliato. Di 
quello parlerò dopo.

Elegia dell’Italia centrale
A  Macerata  mi portano alla  Civica Enoteca 
Maceratese, un centro culturale nato un paio di 
anni fa sotto la spinta del comune e della camera 
di commercio. Si tratta di un luogo pubblico dove 
si fanno degustazioni di vini e si parla di libri nel 
corso di incontri sempre affollatissimi. Non è 

inspiegabile cattivo umore. Mi sento addosso «l’u-
mido e piovoso novembre» che tormenta Ismaele 
sulla terraferma. Dovrò aspettare la fine della sta-
gione fredda perché la sensazione passi.
Certi giorni controllo i biglietti elettronici che mi 
hanno spedito, e scopro che viaggerò in prima classe. 
È molto raro che accada ma capita anche questo. 
In altri casi, la tratta non prevede Frecce Rosse o 

Bianche. Significa che mi tocca il treno regionale 
(arriverò a destinazione dopo diversi cambi). Sui 
regionali non è detto che si trovino le prese per 
caricare computer e telefonino. Questo mi esaspera. 
Però ci sono le facce, sulla cui scomparsa Pasolini 
aveva torto. Antichissime facce di quarantenni e 
cinquantenni, perfino di trentenni. Un’Italia che 
pochi raccontano. Gente rimasta indietro per 
motivi economici. Parlano dialetto quasi sempre. 
Hanno addosso vestiti che non sarebbero andati 
di moda trentacinque anni fa. I colori, di questi 
vestiti. Sembrano usciti dai film a basso budget di 
fine anni settanta, o da qualche varietà televisivo 
ormai dimenticato. Le smorfie della bocca. Il modo 
di gesticolare, di frugare nella borsa da viaggio 
cavandone fuori un panino gigantesco. Addirittura 
fiaschi di vino. Molti extracomunitari. Ma molti più 
italiani di quanto si immagini.
Perché, in definitiva, mi sono messo in viaggio?
Tre fili intrecciati. Il primo riguarda l’andarsene in 
giro a parlare dei propri libri nell’epoca del tramonto 
dei grandi mediatori. Il secondo ha a che fare con 
l’ansia di salvare il salvabile, per il poco che ci com-
pete come singoli. Vado a parlare di Joseph Conrad 
in un liceo di Foggia? Bene. In treno, nel frattempo, 
leggo manoscritti su manoscritti, confido nella pos-
sibilità (succede una volta su 300 o 400, ma succede) 
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difficile trovarci stranieri di passaggio. Dimenticate 
le vecchie enoteche, questa sembra disegnata 
da Frank Gehry, con tanto di giovani sommelier che 
ti spiegano quale vino hanno deciso di abbinare alla 
serata in cui si parlerà di Simenon. Peccato che le 
belle bottiglie esposte non siano in vendita a causa 
di uno dei soliti cortocircuiti burocratici all’italiana. 
Nel caso specifico, le istituzioni locali possono sì far 
nascere un luogo in grado di diventare un crocevia 
della vita culturale cittadina, ma non dotarlo di 
ciò che (la licenza di vendere) gli consentirebbe di 
sopravvivere. E infatti adesso l’Enoteca rischia di 
chiudere per mancanza di fondi.
Gli incontri letterari qui li organizzano  Mauro 
Gentili  e Giorgio Pietrani, che in primavera inol-
trata allestiscono anche una festa del libro. Macerata 
è molto attiva per ciò che riguarda iniziative simi-
li. Tutta un fiorire di circoli. La sera che ci vengo 
io, poco distante dall’incontro in enoteca, un primo 
circolo di lettori (soprattutto lettrici) si riunisce per 
discutere dei libri di Winfried G. Sebald, mentre un 
secondo gruppo (qui sono di più i lettori maschi) 
dedica tempo alla narrativa italiana contemporanea. 
In città c’è una bella casa editrice come Quodlibet, 
non mancano le librerie (solo in corso della Repub-
blica ce ne sono tre, e andandomene a piedi verso 
la stazione il giorno dopo ne conterò altre quattro), 
qualche merito sarà da ascrivere all’università, ma 
per un posto di quarantamila abitanti il movimento 
è tanto.
A Ravenna visito il bel Caffè Letterario di Cristiana 
Liuti, ormai celebre in zona, dove Matteo Cavez-
zali e Stefano Bon invitano gli autori a parlare delle 
loro opere in collaborazione con la  Libreria Dan-
te delle sorelle Longo. A Pistoia c’è Nicola Ruganti, 
che organizza ogni anno l’ottimo festival Arca Puc-
cini, dove si discute di musica e di libri, e si suo-
na pure. Quest’anno ci sarà anche Leggere la città, 
organizzato dal comune (a Pistoia c’è tra l’altro una 
delle trattorie più oneste dell’intero paese, l’unica – 
di mia conoscenza – che ha interpretato il passaggio 
dalla lira all’euro nel segno della matematica, non 
della truffa. Spaghetti con le vongole: 3,70 euro. Vo-
lete il nome? Trattoria San Vitale). A Bologna, tra 

le tante cose che accadono, organizza incontri con 
gli scrittori anche il  Centro Psicanalitico(librerie.
coop Zanichelli), dove perfino i libri con una forte 
vocazione civile sono letti per indagare le profondità 
dell’io, ma in un modo assai più cordiale e divertito 
di quello che spaventò Bernardo Bertolucci  quan-
do commise l’errore di presentare Novecento davanti 
alla Società psicanalitica italiana.
A San Casciano in Val di Pesa visito con Alessandro 
Raveggi  la Casa del popolo  (ancora perfettamente 
attiva, frequentatissima, con tanto di pizzeria, cine-
forum, zona concerti, diverse sale per discutere di 
libri e naturalmente di politica). A Colle Val d’El-
sa c’è una biblioteca comunale molto attiva e ben fre-
quentata (per non tacer del gatto portafortuna, che 
la notte veglia sulle colonne dei libri). Ci sono Ivo 
Grande e Stefano Jacoviello che organizzano eventi 
culturali anche alla Libreria dell’Einaudito di Siena, 
del vulcanico (a dir poco) Roberto Greco.
Addentrandosi per Siena tutti parlano di apocalisse 
imminente o già in atto a causa del dissesto della 
Monte Paschi, che qui foraggiava anche parte della 
vita culturale. Difficoltà: sicuramente. Declino: pos-
sibile, e nel caso ci si augura sia solo temporaneo. 
Ma tutto nella vita è relativo, e se mettete a con-
fronto ciò che succede a Siena con i problemi della 
scena culturale della Locride avrete una conferma 
delle distanze da colmare.
Ad Arezzo va tenuto sott’occhio l’emergente Spazio 
Seme e gli incontri organizzati da Marco Caneschi. 
A Montepulciano  sono anni che al Caffè Polizia-
no (un’istituzione culturale di per sé, fu fondato nel 
1868) Francesca Fenati organizza incontri con scrit-
tori provenienti da tutta Italia. A Morciano di Ro-
magna faccio la conoscenza di Emiliano Visconti, il 
quale gira in camper nove mesi all’anno per portare 
gli scrittori nelle scuole della zona…
L’Italia centrale (Toscana ed Emilia-Romagna, ma 
anche qualche pezzo di Marche, di Umbria) è la vera 
eccezione culturale nella presunta eccezione cultura-
le (l’intero paese). La gente ci sa fare da almeno cin-
quant’anni a questa parte. Basti pensare alla musica 
o alla scena teatrale. Se l’intreccio virtuoso tra pub-
blico e iniziativa privata funzionasse altrove come 
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Parigi), ma questo non gli impedisce di continuare 
a fare la rivista, di restare in contatto tra di loro, di 
darsi ogni tanto appuntamento nello stesso luogo 
fisico (quelli che possono) per occasioni speciali.
La loro passione per la letteratura è autentica e mi 
pare incorrotta, le loro analisi scrupolose ai limiti 
dell’ossessività, le loro preoccupazioni duellano ogni 
giorno con il loro talento. Se qualcuno gli affidasse 
un’istituzione culturale (o un finanziamento), li fa-
rebbero fruttare molto più di quanto riuscirebbe a 
un burocrate pagato venti volte la borsa di ricerca 
che questi ragazzi – l’eccellenza della nostra forma-
zione universitaria – faticano a procacciarsi.
La quieta saggezza della borghesia progressista to-
scana o emiliana non gli appartiene. Credo di intu-
irne il motivo. Perché anni fa questi ragazzi arriva-
rono a Siena da ogni angolo d’Italia, perché si sono 
prima laureati con la brillantezza di un Vattimo o un 
Eco di cinquant’anni prima (o un Siti di trent’anni 
prima) e poi hanno dovuto capire quanto ingrato 
e ingeneroso fosse intanto diventato il paese di cui 
hanno la cittadinanza. Che la loro fame trovi grassi 
polpacci da addentare.

Due ferite
Due città mancano all’appello. Due enormi ferite 
aperte. E al tempo stesso i simboli di altre offese 
che dovremmo sentire come nostre. Impossibile es-
sere italiani senza soffrire per  Taranto  e per  L’A-
quila,  impossibile non tradire il proprio senso di 
appartenenza senza capire che l’Ilva e la gestione 
del terremoto sono solo gli epicentri di uno scanda-
lo diffuso, i due luoghi in cui una stupidità e un’i-
gnoranza e un’avidità e una violenza tipicamente 
italiane si sono incontrate all’apice della propria in-
tensità, le più tragiche manifestazioni di vizi, errori, 
mancanze che (in misura minore o maggiore, a se-
conda della zona) affliggono la mentalità dell’intero 
paese. Nessuno si senta escluso. Di ecodisastro ho 
per esempio sentito parlare in questi mesi anche dai 
cittadini di Ravenna  (chimica), Cremona  (acciaie-
rie), Crotone (attività estrattiva).
Ogni volta (specie di sera) che da ragazzo arriva-
vo a Taranto dopo aver percorso la statale 100, mi 

qui, l’Italia sarebbe salva. A quanto pare il modello 
è di difficile esportazione a sud di Orvieto o a nord 
di Reggio Emilia. D’accordo, la Bologna espugnata 
da Guazzaloca non ha molto di quella di Guccini 
e Roversi e Dalla e Andrea Pazienza (o anche solo 
di quella del  Link), per non parlare di quanto la 
Firenze di Renzi sia lontana da quella officiata da 
La Pira e sabotata felicemente da Marco Messeri e 
Roberto Benigni quarant’anni fa. E però qui l’idea 
della cultura come sale della comunità funziona, è 
ben praticata, rende.
Se proprio dovessi trovare il pelo nell’uovo, è la sen-
sazione di poca disponibilità al rischio. La gente qui 
non vive male, non è ancora ridotta in miseria, si 
prende cura del bene comune con una civiltà sco-
nosciuta ai più. La classe dirigente è di sinistra, ma 
innanzitutto borghese e opulenta (la sinistra dei 
consumi culturali, delle abitudini sociali e gastro-
nomiche, di una tonda solidarietà, prima che delle 
lotte politiche troppo radicali), quindi più incline a 
godersi le bellezze di casa propria (e i privilegi meri-
tatamente conquistati) che a imbarcarsi in battaglie 
che non si sa dove potrebbero portare. A volte un 
senso di sazietà, di saggia sonnolenza. Perché anda-
re alla guerra se si è già i migliori?
Qualche eccezione tra le ultime generazioni. In 
Toscana incontro a più riprese rappresentanze 
di 404:filenotfound. Si tratta di una delle migliori 
riviste di letteratura online esistenti in Italia, e pri-
ma ancora di un gruppo di (ex) studenti formatosi 
all’università di Siena nel 2008 all’interno del mo-
vimento dell’Onda. I redattori di 404, tutti under 
30, sono Antonio Coiro, Silvia Costantino, Clau-
dia Crocco, Giacomo Gabbuti, Chiara Impellizze-
ri, Francesca Lorenzoni,Umberto Mazzei, Lorenzo 
Mecozzi, Marco Mongelli, Camilla Panichi, Luca 
San Mauro,  Valerio Valentini. Spero di non aver 
dimenticato nessuno. Mi preme ricordarli perché 
sono la conferma che nessuna generazione (in que-
sto caso la mia) può sentirsi l’ultima o la migliore 
senza cadere nel ridicolo. Finiti gli studi universi-
tari, i membri di 404 si sono fisicamente sparpa-
gliati («è iniziata anche per voi l’età della diaspora», 
scherzo), alcuni sono all’estero (due li incontrerò a 
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sembrava di entrare in un film di fantascienza e al 
tempo stesso di far parte di uno scherzo molto stra-
no. benvenuti a taranto, città della magna 
grecia recita un cartello istoriato con l’immagine di 
due colonne doriche. Poi alzi gli occhi al cielo e al 
posto dell’acropoli ci sono i fuochi eterni dell’Ilva. Il 
più grande complesso siderurgico dell’Europa occi-
dentale. Sembra che la scena l’abbia girata il Ridley 
Scott di Blade Runner. L’epilogo non di rado è nei 
reparti oncologia.
Questa volta a Taranto ci arrivo in punta di piedi, 
quasi con devozione, comunque pieno di rispetto 
verso chi (lavorando con passione in un territorio 
più difficile di quello in cui vive la maggior parte 
di noi) è in qualche modo, e perfino suo malgrado, 
più meritevole. Non sono poche in città le persone 
che negli ultimi anni hanno marciato coraggiosa-
mente in direzione contraria al vento del disastro. 
Io ne conosco almeno due. Sono Tonino De Gior-
gi e Giulia Galli della Libreria Dickens, in via delle 
Medaglie d’oro 129. Da qui ci passava Giancarlo De 
Cataldo a comprare i libri. Alessandro Leogrande è 
cresciuto a poche strade di distanza. La libreria è 
molto radicata nel territorio. Talmente tanto che 
gli abitanti del quartiere digiuni di letteratura sono 
convinti che l’intestazione si riferisca al cognome 
dei titolari. «La famiglia Dickens» li chiama qual-
cuno senza ironia.
Non è facile conoscere molti librai che facciano 
del proprio mestiere una missione senza perdere in 
competenza (non sempre gli «astratti furori» porta-
no a risultati concreti), ed è ancora più raro conosce-
re due persone più gentili e affettuose dei «coniugi 
Dickens». Fare il libraio a Taranto è davvero un’im-
presa, se tra gli scaffali vuoi continuare ad avere li-
bri di Hannah Arendt e Albert Camus. Siamo nel 
capoluogo di provincia con gli indici di lettura tra i 
più bassi d’Italia, una città con pochissimi giovani 
(quasi tutti vanno a studiare o a lavorare fuori), e 
se consideriamo (come Tonino e Giulia fanno sen-
za nemmeno doverci stare a pensare) che le librerie 
sono anche il centro di piccole comunità, o ufficiose 
sacche di welfare, bisogna aggiungere che in quasi 
ogni famiglia, a Taranto, c’è chi è finito all’ospedale 

o al cimitero a causa dell’Ilva. In questa prospettiva 
davvero il libraio diventa una figura che trascende 
i suoi limiti professionali. L’ho visto succedere alla 
Dickens, e spero mi sia d’esempio finché campo.
A  L’Aquila  ci passo due volte, avrei voluto farlo 
di più. Di recente con Rosa Polacco, rispondendo 
all’invito del  Gran Sasso science institute  che in 
questi mesi sta organizzando un ciclo di incontri 
con gli scrittori. Dandomi più tempo, ci ero stato 
qualche tempo prima grazie all’Associazione cul-
turale Bibliobus, la quale ha dato vita a una biblio-
teca itinerante – insieme al Punto Einaudi gestito 
da Nicoletta Rugghia  e  Beatrice Pannozzo  si dà 
molto da fare per riportare i libri tra la gente dopo 
il terremoto.
Muoversi nel centro dell’Aquila è un’esperienza che 
non si può dimenticare. Tutti dovrebbero farla. An-
goscia mista a incredulità. Da lì dovrebbe nascere 
la rabbia, da questa un po’ di azione. Silenzio per 
le strade, tra le macerie, perfino a ridosso dei palaz-
zi circondati dalle impalcature (su ogni ponteggio, 
ossessivamente, la dicitura marcegaglia marcegaglia 
marcagaglia… «Sì, quei Marcegaglia lì» mi rispon-
dono quando indico col dito senza avere fatto anco-
ra la domanda).
Ad anni di distanza, alcuni angoli dell’Aquila sono 
come il terremoto li ha lasciati. Dal tetto sfondato di 
una utilitaria spunta una pianta gigantesca, cresciu-
ta a dismisura nell’abitacolo. Dalle finestre spaccate 
guardo l’interno di una casa a piano terra: un letto 
in verticale tra altri mobili accatastati, e ricoperti di 
polvere bianchissima. Di sera qualche locale è aper-
to (pub, ristoranti), e la sensazione è ancora più stra-
niante. Sembra che vada in scena la vita ricreativa 
di un posto che non esiste più. Roba da racconto di 
Stephen King. Non visito la cosiddetta new town. 
Ma basta parlare qualche ora con la gente per capire 
ancora meglio come qui le ferite non siano solo ma-
teriali. È stata violentata una comunità, non solo dal 
terremoto. Il consumo di alcolici e psicofarmaci è un 
buon termometro della situazione.
Quanto si è scritto e detto su L’Aquila? Per me re-
stano indimenticabili due analisi, entrambe pubbli-
cate su spazi non istituzionali. Qualcosa vorrà dire. 
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lascia grato, addirittura felice per le ore successive. 
Non è detto che gli attori, anche quelli bravi, siano 
in grado di affrontare un testo letterario. Molti anzi 
crollano sui versi e sulla prosa di un certo tipo, anche 
se magari sono bravissimi quando c’è da interpretare 
un carabiniere o un prete per il cinema italiano stan-
dard. Il problema è che spesso non capiscono ciò che 
leggono. O meglio, non colgono le sfumature, le vi-
brazioni tra riga e riga, tra virgola e parola successiva, 
che per la grande letteratura è quasi tutto. Lo Cascio 
ha evidentemente soggiornato (e pernottato) molto 
a lungo con questi autori. Si vede che Cardarelli e 
Campana non solo li conosce, ma sono stati impor-
tanti per la sua vita. A un certo punto la sua voce si 
confonde a meraviglia con quella del folle di Mar-
radi. Mentre poi legge Ungaretti o Saba pare pro-
prio di sentire sottopelle l’elettricità (piccole bombe 
al fluoro che illuminano angoli di stanze caliginose) 
di cui era pieno il sangue dei ragazzi («rapido alla 
guerra») venuti su all’inizio del secolo breve. Sono 
sinceramente emozionato. Tanto che uscendo dal 
teatro Arti perdo la sciarpa e l’ombrello che mi ero 
portato dietro. «Autunno. Già lo sentimmo venire / 
nel vento d’agosto» recito a memoria allungando il 
passo. E sogno un paese in cui l’incontro tra Luigi 
Lo Cascio e Vincenzo Cardarelli fa più notizia di 
qualche posa per Spike Lee.

Altre tappe e un lusso
A  Crotone  la prima cosa che  Federico Cermina-
ra mi mostra uscendo dall’aeroporto è il Centro di 
accoglienza richiedenti asilo (Cara). «È uno dei più 
grandi, dei più complicati, dei più problematici d’I-
talia». Spesso qui scoppiano rivolte tra profughi e al-
tri migranti. Vedere i recinti e il fil di ferro fa sempre 
impressione. Segue percorso in auto attraverso un 
paesaggio che sembra uscito da un quadro di Max 
Ernst. Mura sventrate, ciminiere distrutte, capan-
noni a cui è crollato il tetto.
È l’archeologia industriale, un cimitero di fabbriche 
che funzionavano a regime in un’altra epoca. Sul-
la linea del mare enormi artigli di metallo. «Quelle 
invece sono le piattaforme di estrazione petrolifera. 
Se non gli avessero dato la licenza di perforare, il 

La prima l’ha scritta Gianluigi Simonetti  (insegna 
all’università dell’Aquila), e la trovate qui. La secon-
da è a firma Valerio Valentini (viveva a l’Aquila con 
i suoi fino alla notte del terremoto) ed è stata pub-
blicata proprio su 404:filenotfound. Si intitola  Sul 
significato della rassicurazione, la potete leggere qui.
Analisi così complesse e coinvolgenti (senza mai 
essere ricattatorie, ipocrite o strumentali) avrebbero 
potuto avere spazio sui grandi organi di stampa, o 
addirittura in tv? Quando dico che negli ultimi anni 
si aprono sempre più spesso voragini tra le eccel-
lenze del paese reale e la colpevole arretratezza del 
palazzo (anche culturale), intendo anche questo.

Altre galassie, voci improvvise
A Napoli un tempo ci facevano Galassia Gutenberg. 
Poi la manifestazione è naufragata ed è toccato a Va-
leria Parrella,  Pierluigi Razzano,  Rossella Milone, 
Massimiliano Virgilio e Piero Sorrentino  inventar-
si  Un’altra galassia, cioè sottrarre molto tempo ai 
rispettivi impegni e attività lavorative per dare (sen-
za ricevere un soldo in cambio) alla terza città più 
grande d’Italia un festival letterario degno di questo 
nome. Io oggi a Napoli ci vengo però per incontra-
re Marinella Pomarici, che ha fatto nascere insieme 
a un gruppo di insegnanti l’associazione culturale A 
voce alta. Moltissime le attività organizzate nel corso 
dell’anno: gruppi e laboratori di lettura, progetti con-
tro la dispersione scolastica, incontri letterari, mostre 
fotografiche. E anche qui («lo sai quanto ci danno 
per fare tutte queste cose?» mi chiede sorridendo 
Marinella). Stasera A voce alta organizza un rea-
ding di Luigi Lo Cascio a palazzo Arti. Conosco Lo 
Cascio di vista, ma non lo avevo mai sentito leggere 
brani letterari. Stasera si cimenta con la grande poe-
sia italiana tra Otto e Novecento. Leopardi, Campa-
na, Sbarbaro, Saba, Penna, Ungaretti, un fuoripista 
pirandelliano, e Cardarelli, a cui perfino gli studiosi 
specializzati tornano poco. Tema: «Naufragi».
Non vorrei fare un torto a Lo Cascio proprio incen-
sandolo, ma devo dire che la sua lettura è strepitosa. 
Il possibile torto nasce dal fatto che lo avevo apprez-
zato in molte sue prove cinematografiche, ma la ma-
gia di questo corpo a corpo oltre che ammirato mi 
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comune qui sarebbe già fallito molte volte. Quale 
sia il vero impatto ambientale di tutto questo è una 
domanda aperta». Avanziamo nel nulla per qualche 
altro chilometro. Poi di nuovo Federico: «Qui la 
politica industriale è sempre stata gestita in modo 
disastroso. La zona di Crotone è una delle più tu-
morate d’Italia».
Ho fatto la premessa per far capire quanto sia in 
controtendenza, e quanto importante, l’attività di 
un’associazione come MediterrArte, che a Crotone 
organizza incontri letterari e soffia sulle ceneri della 
vita culturale della città. A volte appoggiandosi a un 
ottimo ristorante e wine bar (l’Aleph, il cui proprie-
tario è appassionato di musica e libri), in altri casi 
collaborando con il Mack, il museo d’arte contem-
poranea. Qui si trovano, tra le altre, opere di Mim-
mo Rotella,  Mario Merz  (il successivo Merz che 
vedo sarà alla Tate Modern di Londra che, sia pure 
in scala, non ha lontanamente i problemi dei nostri 
musei). Il Mack è infatti un posto a cui – a dispetto 
di ciò che vi è esposto – non di rado mancano i fondi 
per andare avanti. «Lo vedi quel signore lì?» mi in-
dicano un uomo sulla cinquantina. «Sono mesi che, 
senza ricevere un euro di stipendio, tiene in piedi il 
museo. Pulisce. Mette in ordine. Addirittura a un 
certo punto ha ritinteggiato i muri».
A San Casciano chiacchiero per dei minuti con un 
signore conosciuto durante un incontro letterario 
in biblioteca comunale. A seconda di dove è collo-
cato il vostro immaginario cinematografico, direste 
che è vestito con le prime cose trovate nell’arma-
dio o che possiede una mente troppo fervida per 
pensare a cose stupide come la scelta del proprio 
abbigliamento.
Scopro infatti poco dopo che lavora all’università 
di Cambridge, dove si occupa di intelligenza arti-
ficiale e di genetica. Ogni tanto incrocia  Stephen 
Hawking in corridoio. Andiamo a cena. «Scienziati 
e umanisti dovrebbero parlarsi molto di più» am-
monisce sia me che se stesso. «Hai presente il film 
di Dino Risi,  Poveri ma belli? Ecco, rischiamo tra 
qualche anno che diventi Poveri ma vecchi». Mi spie-
ga che la prossima grande rivoluzione scientifica è 
alle porte. «Difficile che possa essere fermata, e a un 

certo punto non si può neanche dire di preciso chi 
la sta mandando avanti. Il nostro gruppo di ricerca 
incrocia ogni giorno i suoi con i dati di altri gruppi 
di ricerca sparsi in tutto il mondo. Il risultato genera 
nuova massa critica, e questo in tempo reale. L’evo-
luzione non procede un passo dopo l’altro, e credo 
sia vicino il momento in cui ci sarà un’impennata 
esponenziale».
E quindi? «Quindi i trapianti d’organi creati in la-
boratorio, la rigenerazione cellulare, sono cose che 
probabilmente noi vedremo e certamente vedranno 
i nostri figli. Solo: potranno anche permettersele? 
L’età media dell’uomo si allungherà di molto. I no-
vantenni in buono stato di salute non mancheranno. 
Non mancheranno i centenari in discreto stato di 
salute psicofisica. Il problema è che – tenendo conto 
dell’idea che sostiene l’economia degli ultimi decen-
ni – a questi nuovi trattamenti potranno accedere 
solo i ricchi. Ecco perché gli intellettuali e chiunque 
abbia un peso sull’opinione pubblica, dovrebbero sa-
pere queste cose, dovrebbero dialogare con gli scien-
ziati in modo molto più proficuo di quanto non si 
riesca a fare ancora».
A Cosenza, un’altra associazione culturale: Il filo di 
Sophia. In questo caso si tratta di ex studenti della fa-
coltà di lettere e filosofia dell’Università di Calabria. 
L’idea di mettersi insieme nacque nel 2008, dopo la 
sperimentazione della «didattica alternativa» duran-
te un periodo d’occupazione. Da allora, racconta-
no Giuseppe Bornino e Silvia Cosentino, l’associa-
zione ha organizzato più di 200 eventi, tra seminari, 
proiezioni, mostre, performance musicali e teatrali. 
Alcuni di questi incontri si tengono la sera in facol-
tà. Due poltrone, un tappeto, uno stereo, un paio 
di lampade con la giusta illuminazione, un piccolo 
buffet vegetariano ed ecco che una spoglia aula uni-
versitaria acquista un’atmosfera molto più intima, a 
tratti cospirativa, certo favorevole ai discorsi letterari. 
L’università offre a questi ragazzi l’utilizzo dell’aula 
(per il resto: zero finanziamenti, tutto a spese de-
gli organizzatori) e sembra già moltissimo. Questo 
per sottolineare le dimensioni di una latitanza, per 
richiamare l’attenzione sul grande assente nel paese 
reale di questi anni. Che fine ha fatto l’università?
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Viaggiando di continuo per alberghi e bed&breakfast, 
sono costretto a scoprire quale piccola risorsa si stia 
trasformando in lusso sotto i colpi della crisi. I ter-
mosifoni. Ce ne sono sempre meno. Al loro posto, 
i più economici condizionatori, montati a pochi pal-
mi dal soffitto. D’estate va bene. Ma è d’inverno che 
si soffre. Di solito i condizionatori riscaldano male, 
e quando lo fanno decentemente creano intorno un 
micidiale ambiente d’aria secca. Ci si sveglia nel cuore 
della notte con la gola riarsa. La cosa più triste la vedo 
in Piemonte. La stanza di un vecchio e glorioso al-
bergo. Ci sono ancora i termosifoni, ma sono spenti. 
Alzo gli occhi, e trovo il condizionatore.
Nel corso dei miei giri in Emilia-Romagna, la ti-
tolare di una libreria Ubik, mi dice: «A patto che 
il libraio sia libero di scegliere che libri ordinare e 
quali consigliare ai suoi clienti, non farei il peana 
preventivo delle librerie indipendenti. Non se l’in-
dipendenza diventa una scusa per fare meno bene il 
lavoro. Non se è una copertura per un radical chic 
o peggio un hipster del cacchio che usa la libreria 
come specchio della propria vanità. Li conosco, 
questi hipster controcorrente. Sono bravissimi a 
sentirsi più fighi di te. E in effetti lo saranno anche, 
dei fighi. Sono più fighi di te in tutto, tranne che 
in due cose. Lavorare sodo. Vendere libri. Non ne 
sono capaci. Sfidali sul terreno dell’abbigliamento e 
perderai. Ma prova a mettergli davanti una signora 
a cui consigliare un libro di Edith Wharton. Non 
lo sanno nemmeno chi è, Edith Wharton. E infatti 
dopo sei mesi chiudono bottega e danno la colpa 
alle catene. Dovrebbero darla al tempo che hanno 
perso dai loro parrucchieri, su Facebook e Spotify, 
per non parlare del tempo che perdono al biologico 
o la domenica ai mercatini dell’usato. Stai sicuro che 
io quella domenica ero a svuotare scatoloni».

Ut iterum crucifigar
Roma è la città in cui vivo. È stato anche – ormai 
vent’anni fa, e fino al primo lustro del Duemila – il 
posto in cui un drappello di case editrici indipen-
denti si è trovato a poter sfidare le major (e non di 
rado a vincere) non ovviamente sul terreno dei fattu-
rati complessivi ma su quello della qualità e perfino 

delle vendite di singoli titoli. Poi c’è stata anche qui 
una specie di riflusso, è arrivata la crisi, e oggi chi si 
lecca le ferite è fortunato perché significa che non 
ha chiuso. Ogni tanto capita ancora che una casa 
editrice indipendente romana sforni il caso dell’an-
no, ma nessuna nel frattempo è diventata Feltrinelli 
– così come del resto (se facciamo un salto indietro 
di qualche altro decennio, e cambiamo latitudine) 
Adelphi non è diventata grande quanto Einaudi pur 
arrivando da una sua costola ribelle. Questo picco-
lo ragionamento (chi arriva dopo è difficile che su-
peri le dimensioni di chi c’era prima) la dice lunga 
sull’effettiva libertà del mercato. All’estero spesso 
non va diversamente.
Roma resta tuttavia la città in cui (ufficiali, ma mol-
to più spesso spontanee) le iniziative a sostegno del-
la lettura non si accontentano di sommarsi, ma si 
accavallano, si sovrappongono tra loro di continuo. 
Alcune librerie ci mettono meritoriamente mol-
to impegno. Certo, anche qui c’è chi ha purtroppo 
chiuso. Per esempio Bibli  a Trastevere (tra le pri-
me a organizzare presentazioni e ad avere un pic-
colo bistrot, già nella seconda metà dei Novanta), 
o la storica Libreria Croce a pochi passi da piazza 
di Torre Argentina. Il motivo è sempre lo stesso: 
scade il contratto di affitto e il padrone delle mura 
raddoppia o triplica il canone. Se ci sono dei vincoli, 
soprattutto per le librerie che avevano la loro sede 
nel centro storico, si è trovato il modo di aggirarli, 
visto che al loro posto sorgono o sorgeranno presto 
pizzerie e negozi di scarpe da ginnastica.
Per fortuna c’è chi sopravvive. Resta per ora vinta 
la scommessa di Giufà, nel cuore di San Lorenzo. 
Nata nel 2007 grazie a un gruppo di allora trenten-
ni, Giufà ha avuto il merito di raccogliere intorno 
a sé molti affezionati, oltre a un piccolo gruppo di 
scrittori e intellettuali che si incontrano lì quasi ogni 
sera. Da Giufà vanno continuamente in scena rea-
ding, presentazioni, dibattiti.
Sull’altra sponda del Tevere c’è la  libreria Pallotta, 
dove Carmelo Calì (uno di quei librai che, quando 
si innamora di un titolo, fa la felicità di autore e edi-
tore perché vuol dire che inizia a venderlo per mesi 
senza fermarsi) organizza con la stagione calda Libri 
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a Mollo, una serie di incontri molto belli all’ombra 
del vicinissimo Ponte Milvio. Nel centro storico re-
sistono egregiamente la libreria Fahrenheit (Campo 
de’ Fiori) e Altroquando (via del Governo Vecchio), 
a Prati c’è il Seme (qui un libraio d’eccezione: il già 
menzionato scrittore Giordano Meacci, e avventori 
d’eccezione, come Andrea Camilleri), mentre pure 
proseguono orgogliosamente la loro attività le li-
brerie delle case editrici indipendenti come Fanuc-
ci (piazza Madama e via di Vigna Stelluti) o mini-
mum fax (Trastevere). Certi minuscoli gioielli nati 
anch’essi negli anni Novanta (Libri Necessari, a 
Monti) migliorano l’umore quotidiano di chi li co-
nosce anche solo per il fatto di saperli sempre lì.
Tanto movimento anche fuori delle librerie. Trala-
scerò gli eventi grossi (da Libri Come a Massenzio) 
o quelli troppo ufficiali, e mi limiterò a due casi pic-
coli ma preziosi, e soprattutto indicativi di ciò che 
non smette di succedere nella capitale. Uno è Cito-
fonare interno 7, organizzato senza continuità fissa 
da Rossano Astremo, il quale invita periodicamente 
gli scrittori a leggere brani dai loro inediti (cioè i 
romanzi e i racconti che si potranno acquistare in 
libreria molti mesi dopo) in abitazioni private.
L’altro è uno dei più bei festival letterari in cui io 
abbia messo piede. Non sono un fanatico del gene-
re – ai festival ci sono stato molte volte, in certi casi 
era importante esserci, ma istintivamente mi lascio 
affascinare non da ciò che accade una tantum ma 
da quello che si radica, che possiede una continuità, 
che dialoga senza pause con il mondo circostante 
fino a creare intorno a sé una comunità. Parlare di 
letteratura davanti a mille persone può essere elet-
trizzante (quando mi è successo, non ho potuto fare 
a meno di sentire la botta di adrenalina, ed esserne 
contento) ma è molto difficile che si crei un vero 
clima di intimità. Ebbene, a Roma esiste un festival 
letterario che per me da questo punto di vista rap-
presenta la quadratura del cerchio. Lo conoscono in 
pochi fuori del centro, si chiama Leggo per legittima 
difesa, si tiene ogni anno all’Officina Culturale Via 
Libera del Quadraro (periferia sud) e lo organizza-
no Francesca Mancini, Dina Giuseppetti, Daniele 
Miglio, Maria Galeano. Quest’anno tra gli scrittori 

invitati c’erano Giancarlo De Cataldo,Cristiano De 
Majo, Antonella Lattanzi, Francesca Serafini.
La cosa per me bellissima, di Leggo per legittima 
difesa, è che, pur essendo un evento con cadenza 
annuale, il rapporto che intrattiene con il quar-
tiere sembra continuo. Nei giorni del festival, ci 
trovi gente del Quadraro che si muove negli spazi 
delle presentazioni come a casa propria (non c’è 
quello strano esotismo tipo «Disneyland incontra 
la Scuola di Francoforte» che a volte si respira nei 
grossi festival), e appassionati di letteratura (sem-
pre più, man mano che la voce si diffonde) venuti 
da altri quartieri. Alla fine sono tutti contenti. Gli 
scrittori, perché a sentirli c’è sempre tanta gente. I 
lettori, perché parlare di libri qui non sembra una 
cosa eccezionale ma consueta, quotidiana. E tut-
ti (lettori e scrittori) perché quello strano genere 
esploso nell’ultimo quindicennio che è la «lettera-
tura in pubblico» viene sottratto a dinamiche trop-
po spettacolari. L’impressione insomma è che (in 
realtà un’illusione) Leggo per legittima difesa vada 
in scena ogni sera.
A Roma c’è un’altra cosa impossibile da non men-
zionare. Chi non sa che esiste, colpevolmente la 
ignora. Chi la dimentica, ne invidia spesso la natu-
ra. Chi la conosce, e ha la fortuna di frequentarla, 
tende a considerarla una presenza imprescindibi-
le, così preziosa da sospettare che vietarsi di no-
minarla una volta di troppo equivalga a un gesto 
scaramantico. Per una volta corro il rischio e no-
mino la migliore scuola in cui mi è mai capitato di 
mettere piede: si tratta di  Lo Straniero, la rivista 
fondata da Goffredo Fofi. Tutto ciò che negli ulti-
mi vent’anni in Italia (e non solo) ha rappresentato 
qualcosa di importante nel campo della letteratu-
ra, del cinema, del fumetto, del teatro, della criti-
ca (letteraria, teatrale, cinematografica) l’ho vista 
spesso passare di qua con molto anticipo. A diffe-
renza di scuole che di talenti ne sfornano di meno, 
qui la frequenza è gratuita.
Chissà se un giorno i fermenti di Roma saranno 
qualcosa più di mille salvagenti a cui aggrapparsi in 
mancanza di approdi più solidi, per non parlare del-
la possibilità di un’isola.
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cultura italiana in grado di funzionare bene oltre-
confine sono preziosi. È anche il motivo per cui ne 
visito qualcuno. Ad  Amsterdam, per esempio, c’è 
la Bonardi, l’unica libreria italiana di una certa im-
portanza in territorio olandese. Nata nel 1977, ge-
stita da Marina Warmers, la Bonardi spende mol-
tissime energie per promuovere la nostra cultura nei 
Paesi Bassi. Sono tanti gli olandesi che si avvicinano 
alla sede di Entrepotdok 26 perché vogliono impa-
rare la lingua di Dante, e pochi anni dopo te li vedi 
con un testo di Evelina Santangelo o Andrea Baja-
ni tra le mani.
Negli anni, la Bonardi è riuscita a pubblicare perfino 
tre antologie bilingue di narrativa italiana (La mia 
Olanda, Giro d’Italia, Tipicamente italiano).
A Parigi visito invece La Libreria, in rue du Faubou-
rg 89. Non è l’unica italiana di Parigi (un’altra molto 
nota è la Tour de Babel aperta al Marais da Ferdi-
nando Tramuta nel 1984), ma è appunto in rue du 
Faubourg che incontro Alessandro Tota (altro nostro 
bravo disegnatore all’estero), alcune redattrici di 404 
trasferite nella capitale francese, e soprattutto Floren-
ce Raut e Andrea De Ritis, i librai, che qualche anno 
fa hanno aperto coraggiosamente questo posto e lo 
tengono vivo.
All’inizio della primavera riesco a passare anche 
da Londra. Ci manco da anni (laTate Modern sta-
va aprendo i battenti, la Oyster non era ancora la 
carta con cui si viaggiava di più nel sottosuolo e in 
superficie). Qui c’è da molto tempo l’Italian Bo-
okshop. Centralissima (due passi da Piccadilly), ge-
stita dall’instancabile Ornella Tarantola, la libreria 
italiana a Londra è sempre in moto, dentro e fuori la 
propria sede. Per capire quanti italiani (tra scrittori, 
poeti, saggisti, registi, giornalisti, filosofi, cantanti) 
Ornella e il suo Bookshop hanno aiutato a farsi co-
noscere nel Regno Unito, basti contare le firme sul 
poster di Aprile di Nanni Moretti  esposto in bella 
mostra sulla parete destra.
Fondamentali a maggior ragione sono (o dovrebbero 
essere) gli Istituti di cultura italiana all’estero. Credo 
che per gli Iic valga la stessa regola degli assessori alla 
cultura (gli illuminati fanno faville con il poco che gli 
vien messo a disposizione; quelli convinti che finan-

L’Italia fuori dell’Italia
Difficile difendere l’immagine dell’Italia all’estero 
quando i suoi primi affondatori siamo noi. «Il cinema 
italiano fa schifo e per lo più non conta un cazzo». 
Quante volte ho sentito questa frase? Poi però nel 
giro di pochi anni vinciamo un Oscar con Paolo Sor-
rentino (nessun paese al mondo ha preso tanti Oscar 
per il miglior film straniero come l’Italia), sfioriamo 
a Cannes la vittoria con  Matteo Garrone  e  Alice 
Rohrwacher (dopo gli Stati Uniti, siamo il paese che 
ha vinto più volte la Palma d’Oro), vinciamo il Leone 
d’Oro con Gianfranco Rosi (nessuno ne ha vinti tanti 
quanto Italia e Francia) e l’Orso d’Oro con i fratelli 
Taviani. Per non tacere del fatto che l’Italia è il se-
condo produttore di cinema in Europa. Il giudizio 
sui singoli film può essere discorde, ma qualcosa que-
sti dati vorranno dire. I problemi anche grossi (pro-
duttivi, distributivi, di competenze, professionalità, e 
anche di approccio critico) certo non mancano, però 
non mancano neanche i talenti non comuni. Così nel 
cuore di Parigi trovo una retrospettiva su Ciprì e Ma-
resco che qui sono praticamente clandestini, mentre a 
Berlino vedo Le quattro volte di Michelangelo Fram-
martino da cui la programmazione italiana mi aveva 
escluso. Esempi simili sono eloquenti.
Non è così diverso il discorso per la letteratura. L’e-
spressione «soltanto in Italia…» precede qualunque 
discorso polemico (cioè denigratorio) sullo stato 
delle nostre lettere. Contagiatone anche io, confesso 
che provai stupore la prima volta che, invitato a par-
lare di letteratura in Olanda, mi accolsero come se 
loro appartenessero a una scena periferica (ma senza 
complessi di inferiorità) e io fossi il rappresentante 
di un’alta scuola che aveva molto da insegnare. Si ri-
ferivano alla letteratura italiana contemporanea, non 
a Moravia e Pasolini. Del resto il  neorealismo  fu 
scoperto a Cannes (qui da noi c’era Andreotti che 
consigliava di lavare i panni sporchi in casa), Italo 
Calvino ebbe la sua consacrazione tra Parigi e Har-
vard, e se penso ai grandi disegnatori italiani (basti 
il caso recente di Manuele Fior) che trovano al di là 
delle Alpi lo spazio che il loro talento in patria non 
avrebbe, mi viene da raddoppiare le energie come 
alternativa allo sconforto.
È per questo che i piccoli e grandi avamposti della 
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parlando troppo delle cose che funzionano, e con 
un tono che per il cinismo di qualcuno potrebbe 
sembrare stucchevole. Be’, se proprio volete potrei 
raccontarvi la storia di quel direttore di istituto di 
cultura italiana all’estero che prima invitò in sede 
un’intera casa editrice e poi (dodici ore dopo che 
quella stessa casa editrice aveva rifiutato il roman-
zo che quello stesso direttore aveva caldeggiato per 
conto di una carissima amica) ritirò l’invito; o del 
libraio (indipendente) che incassò diecimila euro da 
un bando pubblico e ne spese 1500 (il resto è storia 
ignota) per la rassegna letteraria cui avrebbero dovu-
to essere interamente destinati.
Il problema è che i tempi sono cambiati dai giorni 
in cui si lanciavano pomodori alla prima della Scala. 
Oggi (soprattutto nel passato recente, prima che il 
codice rosso scattasse in modo troppo eclatante per 
non essere notato) abbiamo non di rado la sciatteria al 
potere, il punk di Stato, la cazzonaggine istituzionale, 
e i veri eroi, i veri bastian contrari (i veri artisti, mi 
verrebbe da dire) sono quelli che costruiscono qual-
cosa nel nulla cui altrimenti saremmo destinati, così 
che al posto delle rovine – su cui pisciare è tanto facile 
– ci sia di nuovo una casa, per la rabbia e l’ovvia fru-
strazione di chi crede talmente poco in sé (e talmente 
tanto nella propria incapacità di combinare qualcosa) 
da voler trasferire il problema su quelli (come vedete 
più di una sporca dozzina) che ci provano davvero.

Puglia (e non solo)
«Il problema è che voi pugliesi avete un rapporto 
non riconciliato con la vostra terra mentre noi liguri 
a casa ci torniamo sempre volentieri».
Chi mi parla è un noto conduttore radiofonico non-
ché uno dei maggiori esperti di rock in Italia. Si 
chiama John Vignola, è di Spotorno, da più di dieci 
anni vive a Roma. Temo abbia ragione. Forse, fin 
troppo generalizzando, il problema è il sud. Staccar-
sene è come darsi uno schiaffo molto forte. Da una 
parte si tratta della spinta necessaria ad andare via. 
Dall’altra fa un po’ male, o peggio vuol dire aprirsi 
una ferita. Niente di drammatico, con le ferite si im-
para a vivere, anzi è bene interrogarle, dialogarci. A 
patto che non sanguinino troppo.

ziare la «sagra della salsiccia» sia più importante che 
invitare Claudio Magris a parlare di scritture di con-
fine, o Pietro Marcello a presentare il suo ultimo film, 
dilapidano senza sensi di colpa il tanto che qualche 
scellerato gli ha messo a disposizione).
Sempre a Londra, per esempio, ho la fortuna di in-
contrare Carla Babini, che sta animando con mol-
to impegno la vita dell’Istituto. Nei giorni in cui 
ci sono io, in Belgrave square ci arriva per esem-
pio Carlo Ginzburg per una lezione di storia, ci è 
appena stata Mariangela Gualtieri  con una lettura 
di poesia, ci arriverà nelle prossime settimane Giu-
seppe Culicchia.  Alle presentazioni di libri (e alla 
proiezione di film italiani) seguono – di solito a uno 
o due giorni di distanza – i reading group.
Si tratta di un’esperienza molto interessante: una 
trentina di madrelingua inglesi (anche qui, le lettrici 
sono sempre più dei maschi) a cui è stato affidato 
nell’originale italiano il libro dello scrittore ospitato 
o residente, discutono con lui di ciò che hanno letto 
e capito, o frainteso, o trovato – found in traslation – 
nel passaggio da una cultura all’altra.
Una persona che i non addetti ai lavori non sono 
tenuti a conoscere, ma che chiunque abbia a cuore 
le sorti della nostra cultura all’estero dovrebbe rin-
graziare, è Paolo Grossi. Fino a qualche anno fa era 
il direttore dell’Iic a Stoccolma, oggi riveste la stessa 
carica a Bruxelles. Ho avuto la fortuna di andare a 
trovarlo sia in Svezia sia in Belgio. In entrambi i 
casi ho trovato un uomo che non sprecava un istan-
te del suo tempo pur di portare avanti nel migliore 
dei modi ciò che considera evidentemente una mis-
sione. Facile esportare Ammaniti o Camilleri (sono 
tradotti praticamente ovunque), assai più complica-
to è far tradurre in svedese Vitaliano Trevisan, cosa 
che a Paolo Grossi è riuscita, esattamente nelle stes-
se settimane in cui magari mostra a valloni e fiam-
minghi non (solo) il Fellini che conoscono già, ma il 
bellissimo Intervallo di Leonardo Di Costanzo. Per 
intenderci, è lo stesso Paolo Grossi che si è inventa-
to Books in Italy, il portale che promuove l’editoria, 
la lingua e la cultura italiana nel mondo. Chiunque 
vuol fare questo mestiere, può andare a scuola da lui.
Mi si potrebbe tacciare di eccesso d’entusiasmo. Sto 
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addirittura un drappello di scrittori che, sbarazzatisi 
una buona volta del folclore (nient’altro che l’altro 
volto del complesso d’inferiorità del provinciale) 
hanno preso a raccontare i loro luoghi in modo fi-
nalmente maturo. Gente di provincia, ma come Fe-
noglio, Bianciardi, Bufalino.
Tra le cose che sono successe nel frattempo ci sono 
per esempio i  Presìdi del libro. Nati nel 2001 (al 
Salone del Libro di Torino) con l’intento di pro-
muovere i libri “dal basso”, i presìdi diventano realtà 
(si trasformano cioè in associazione) nel 2002 grazie 
agli sforzi di otto editori pugliesi: Adda, Besa, B. A. 
Graphis, Cacucci, Dedalo, Editori Laterza, Manni, 
Progedit. L’associazione è aperta a insegnanti, stu-
denti, librai, bibliotecari, professionisti, associazioni 
culturali e a tutti coloro che hanno la passione per la 
lettura. Molti oggi sono i presìdi sparsi a macchia di 
leopardo sul territorio nazionale.
Eviterò l’elenco di quelli che ho visitato in Puglia. 
Non finirei più. Posso però – a rappresentanza di 
tutti gli uomini e le donne di buona volontà coinvol-
ti nel progetto – fare almeno due nomi: Anna Maria 
Montinaro e Gilda Melfi.
A queste due donne andrebbe affidato un ministero. 
Anna Maria gestisce il presidio di Martina Franca. 
Gilda dei presìdi è la coordinatrice storica, e chiun-
que l’abbia conosciuta (scrittori, giornalisti, saggisti, 
politologi, critici d’arte da lei invitati a parlare di li-
bri in uno dei tanti presìdi sparsi sul territorio) non 
può dimenticarla.
Avete presente quelle donne che non solo danno l’im-
pressione di avere la situazione perfettamente sotto 
controllo ma ce l’hanno davvero, che sanno quello 
che dicono e dicono solo quello che sanno, e che – 
gettate ogni tanto da qualcuno in situazioni talmen-
te incasinate da diventare un groviglio inestricabile; 
groviglio generato da quel qualcuno e non da loro – 
ne escono tempo dopo con il bandolo della matassa 
perfettamente in pugno, come a nessun altro sarebbe 
riuscito? Ecco, questa è Gilda. Quanto mi piacciono 
le donne di polso, che risolvono i problemi ma sanno 
essere anche empatiche, affettuose. Mi è sufficiente 
questo, per farmi mandare docilmente da lei in qua-
lunque presidio le piaccia (o decida) che io vada.

Un famoso scrittore di Napoli che vive da tempo 
immemore a centinaia di chilometri di distanza mi 
racconta che, ancora oggi, quando torna nella sua 
città natale viene preso da forti conati di vomito. 
«Mi basta anche vedere da lontano Castel Sant’El-
mo». «Cosa c’è a Napoli che ti fa stare male?». «A 
Napoli c’è troppo, questo il problema. Se ti trasferi-
sci altrove e poi torni in città per un fine settimana, 
i sensi sono ancora in grado di cogliere la minima 
sfumatura, ma – per così dire – non hai più il fisico 
allenato a contenere quel tutto insostenibile, a farte-
lo passare addosso come niente fosse».
Con la mia regione la faccenda non è più cruenta, ma 
perfino meno semplice. Conosco baresi che vivono 
a Bari (leccesi che vivono a Lecce, e così via) affetti 
da un assurdo «mal di Puglia», al pari di chi è andato 
via. Come se a chi è nato e cresciuto qui sia stata data 
la chiave per accedere a una terra segreta, una Pu-
glia invisibile che ci corrisponde in tutto, incantevol-
mente. La sua forma calzerebbe senza scarti al nostro 
panorama interiore, se non fosse che la chiave gira 
sempre molto male nella toppa, la porta non si apre, 
e noi questa «Puglia invisibile» al massimo riusciamo 
a intravederla, o peggio a presentirla, ma – questo il 
tragico – in modo troppo chiaro. Sappiamo dunque 
con assoluta certezza che esiste, è anzi a pochi aliti dal 
naso, eppure non ci è dato di abitarla.
Quando sono andato via era il 1996, e a parte un 
meraviglioso circolo Arci frequentato a Bari con 
assiduità nei quattro anni precedenti (si chiamava 
Metropolis; la sua sottosezione letteraria  Daeda-
lus, una vocale di troppo per non farsi fagocitare da 
Joyce, covo di universitari e poeti da strapazzo, l’ho 
rivisto con chiarezza dopo anni la prima volta che 
ho letto  I detective selvaggi) di iniziative che aves-
sero a che fare con i libri o la letteratura ce n’erano 
pochissime. Direi nessuna a cui un ventenne senza 
arte né parte potesse avere accesso. Se si escludono 
pochi geni isolati (Carmelo Bene, Pino Pascali, An-
drea Pazienza, più indietro negli anni  Tommaso 
Fiore e Rocco Scotellaro) la nostra regione soffriva 
anche di un evidente deficit d’autorappresentazione.
Vent’anni dopo, molto è cambiato. C’è stata la co-
siddetta Primavera (oggi già a rischio di riflusso) e 
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(Alessandro Galano,  Antonella Moffa,  Francesco 
Di Buduo, Salvatore D’Alessio). A Foggia c’è anche 
da anni un importante progetto scolastico a soste-
gno della lettura, Incontri Extravaganti, curato dal-
la professoressa Mariolina Cicerale in seno al liceo 
classico Lanza.
A  Bitritto  vado da  Libriamoci:  Christian Bava-
ro (pochi passi dalla laurea in medicina) e Stefania 
Riccardo hanno avuto il coraggio di aprire (un anno 
e mezzo fa) in un paese dove una vera libreria non 
c’era mai stata.
A  San Severo  sono all’Orsa Minore. Anche qui, 
apologo esemplare.  Gabriella De Fazio  e  Michele 
Piscitelli  (moglie e marito) nascono a San Severo, 
ma a un certo punto – come tanti meridionali – si 
trasferiscono al nord. Lavorano 30 anni in Emilia-
Romagna. Poi, iniziano a dirsi di voler tornare. Ma 
come fare? Come darsi la spinta giusta? Una libreria 
può essere la risposta. Pur essendo due grandi let-
tori, oltre che persone di evidente sensibilità, non 
hanno idea di come funzioni, una libreria. Non im-
porta, ci provano lo stesso.
Insomma, otto anni fa nasce Orsa Minore. I pre-
esistenti lettori di San Severo ne vengono attratti. 
Alcuni non lettori si trasformano in lettori. Ed ecco, 
la libreria ingrana e – nonostante la crisi e i tempi 
difficili – è sempre lì. Gabriella e Michele (e figli) 
non si fermano. A un certo punto iniziano a fare una 
piccola rivista, I quaderni dell’Orsa.
Un numero è dedicato ad Andrea Pazienza, che qui 
ha trascorso infanzia e adolescenza. La mamma di 
Andrea, Giuliana Di Cretico, è stata la madrina di 
Gabriella. La quale mi mostra un disegno (inedito, 
cioè pubblicato su I quaderni dell’Orsa) risalente al 
1973, in cui Paz rappresenta a modo suo la Questio-
ne Meridionale. Occhi attenti possono riconosce-
re – tra i vari personaggi che in perfetto stile APaz 
affollano il disegno – il profilo antico di Giuseppe 
Di Vittorio.
Poi Locorotondo. Qui Giuseppe Conte, dopo ave-
re vissuto un po’ a Berlino, ha creato con altri ami-
ci il Docks 101, dove si mangia, si beve e si parla 
di libri. A Barletta visito la  libreria Cialuna in via 
Nazareth 34 (nata dalle attività dell’associazione 

Non solo presìdi, però. La Puglia, in questi mesi, 
la giro da cima a fondo. Di Taranto ho già detto. 
A Lecce sono alla Libreria Palmieri, che ha una bel-
lissima storia. Tutto inizia quando  Edo Palmieri, 
calciatore del Bologna, smette di giocare a pallone e 
torna nella sua Barletta. Siamo quasi a mezzo secolo 
fa, ed Edo ha un sogno che normalmente non at-
tribuiremmo ai calciatori a fine carriera. Non vuole 
diventare dirigente né allenatore. Non vuole aprire 
una scuola calcio o una catena di negozi di articoli 
sportivi. Edo Palmieri vuole aprire una libreria. A 
Barletta c’è tra l’altro la libreria di Aldo Vittorini, 
fratello di Elio, e un tempo un certo spirito di emu-
lazione era davvero santa cosa. A questo punto Edo 
conosce Anna Rizzo perché, finito di giocare a pal-
lone, vuole anche prendere la licenza superiore. Lei 
gli dà lezioni per prepararlo all’esame. «Galeotto fu 
il libro» mi dice Anna con un sorriso soave quando 
vado a trovarla. Insomma, Edo e Anna si innamo-
rano, si sposano, aprono insieme la libreria a Lecce. 
Libreria che, in breve tempo, diventa in città una 
sorta di istituzione, e tira su – decennio dopo decen-
nio – generazioni di lettori leccesi. Oggi la libreria è 
gestita da Anna (cioè la signora Palmieri), insieme 
alle figlie Daniela e Lucia.
Da Lecce a  Foggia. Qui un’istituzione cittadi-
na è Michele Trecca con la sua Ubik. Sono più di 
vent’anni che Trecca promuove iniziative per far 
parlare di libri nella Capitanata. Fino a qualche 
anno fa animava la biblioteca provinciale (che a un 
certo punto se non ho capito male ha visto ridursi il 
budget). Poi la Ubik.
“Bella idea, peccato che siete capitati in un brutto 
momento!”.
È la frase con cui Trecca e Giovanna Draicchio fu-
rono accolti dal mondo della distribuzione, della 
promozione, dell’editoria, della cultura locale, quan-
do, nel novembre del 2007, aprirono la libreria. In-
fatti nel marzo 2009 chiudono le saracinesche, ma 
solo per riaprirle a un numero civico di distanza, in 
un locale più grande. In barba alle CdC, una nota 
specie di uccellacci locali (Cassandre della Capita-
nata), questi librai ci sanno fare, si allargano, e allar-
gano anche il parco dei loro bravissimi collaboratori 
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Chi avesse seguito su una mappa gli ultimi sposta-
menti, si sarebbe reso conto del mio pericoloso avvi-
cinarmi a Bari. Il pericolo nasce dal fatto che a Bari 
ci sono nato. È il teatro di ogni battesimo, di tutti i 
miei riti di passaggio. Di conseguenza è il posto in 
cui il «mal di Puglia» per me raggiunge il culmine. A 
volte non capisco più se a Bari sono al centro esatto 
del mio mondo o nel luogo dove l’alienazione diventa 
assoluta. Un buon modo per venirne fuori è mettere 
in contatto la mia vita di allora con quella di adesso. 
Per esempio andando a trovare Enzo Mansueto (po-
eta, insegnante, critico letterario, ex musicista punk) 
che tra le varie cose organizza incontri letterari al 
liceo artistico De Nittis, o Isabella Dentamaro pure 
molto attiva con le scuole, o ancora Oscar Iarussi che, 
tra i molti meriti accumulati negli anni, ha (per dire 
il più recente) quello di organizzare con Alessandro 
Laterza e l’associazione Veluvre un prezioso festival 
sull’identità meridionale, Tu non conosci il Sud.
Anche nel caso di Bari, ci sono librerie che si possono 
usare come bussole e ancore di salvezza. Ovviamente 
la Laterza, gestita e animata da Maria Laterza, libre-
ria storica di Bari (fu aperta da Giovanni Laterza nel 
1896) e al tempo stesso uno dei punti di riferimento 
della vita culturale cittadina. La prima volta che ci 
arrivai non da semplice lettore (presentavo un libro) 
ero molto agitato. Con il tempo il timore reverenzia-
le si è sciolto ed è arrivata l’amicizia. Le ultime gene-
razioni sono ben rappresentate da Zaum, la cui vita 
è ben animata da Clara Patella, Grazia Turchiano e 
tutto il collettivo CaratteriMobili – anche qui, nuove 
teste a riflettere sui libri, come per esempio Marco 
Montanaro e Giovanni Turi. Lo dicevo a proposito 
di 404 e lo ripeto: nessuna generazione è per fortuna 
l’ultima.
Giacché ci sono faccio un salto anche a  Matera, 
alla  Libreria dell’arco  di  Giovanni Moliterni. Il 
clima è euforico per via della candidatura vincen-
te della città a capitale europea della cultura per il 
2019. Da vergogna d’Italia ai tempi di Carlo Levi 
(e nell’immediato dopoguerra) a orgoglio nazionale. 
Forse, mi dico, la Basilicata raccoglierà la fiaccola 
che la Puglia ha cercato di portare negli ultimi anni 
in queste zone come distretto culturale. Due o tre 

culturale  Liberincipit, ha mantenuto la vocazione 
movimentista, buona parte del merito ce l’ha Ales-
sandra Lovino, la quale sotto un altro nome è una 
tweet star letteraria molto nota e apprezzata), men-
tre a  Trani  sono dall’altrettanto ottima  Luna di 
Sabbia, nata grazie a un piccolo gruppo di amici 
che prima ha preso coraggiosamente in gestione 
la storica Maria del Porto, e ora, invia Mario Pa-
gano 193/95, sta facendo un lavoro splendido (ci 
sono presentazioni di libri, ottimamente condotte 
da Vito Santoro, dove ad ascoltare può arrivare an-
che un centinaio di appassionati).
Ad Andria c’è Gigi Brandonisio con il suo Colletti-
vo Famelico. A Gioia del Colle Orietta Limitone si 
dà molto da fare per il presidio della zona. A Luce-
ra c’è una bella Cremeria letteraria dove ogni tanto 
la giornalista Alessandra Benvenuto fa il terzo gra-
do agli scrittori. A Ostuni tutti, o quasi, conoscono 
la Bottega del libro diFrancesco Tagliente, trenta-
cinque anni di storia. Ancora a Lecce, la cooperativa 
Coolclub è molto attiva nel coniugare musica e libri. 
A Molfetta, la casa editrice La Meridiana organizza 
nella sua sede incontri in cui si discute prendendo le 
mosse da libri pubblicati anche da altre case editri-
ci (questo, molto meritoriamente, e sempre secon-
do le regole delle maggiori proporzioni, lo fa anche 
a Roma la casa editrice Laterza grazie all’impegno 
notevole di Anna Gialluca). A Rutigliano è molto 
attivo Carlo Picca. A Corato consiglierei a tutti di 
visitare il circolo  Arci Locomotiva  – begli incon-
tri letterari e ottima musica (da Timber Timbre a 
War on Drugs) grazie a  Cataldo Bevilacqua  (con 
la complicità di  Cristò Ciapparino  che a Bari è il 
responsabile eventi della libreria  Feltrinelli). Altro 
circolo Arci in zona amico delle lettere: il Capafre-
sca di Palo del Colle (qui anche da segnalare il la-
boratorio urbano Rigenera). A Monopoli è da anni 
molto attivo, oltre che molto simpatico, Decio Te-
legrafo Chiarito  (quando lo incontro mi dice che, 
nonostante la crisi, vuole provare ad aprire altri pun-
ti vendita nei paesi vicini), mentre a Molac’è il Cul-
ture Club Cafè di Domenico Sparno, e c’è Annella 
Andriani che si dà molto da fare con gruppi di let-
tura anche di giovanissimi.
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mia. Non sono d’accordo con questa posizione. Se 
ti danno l’occasione di parlare ai tuoi rappresentanti 
di ciò su cui lavori (a meno che Putin non ti chiami 
a discutere di libertà di stampa, o Sergio Marchion-
ne di giustizia sociale) è quasi un dovere rispondere 
alla chiamata, così come a chiunque va concesso il 
diritto di deluderci.
Il problema principale di cui si parla è il calo di lettori 
di cui ho detto. In Italia si leggeva poco fino a qual-
che anno fa, e adesso ancora meno. Come uscirne? 
Parlano editori (Antonio Sellerio, Elido Fazi, San-
dro Ferri), il presidente del Centro per il libro Ro-
mano Montroni, una traduttrice bravissima (Ilide 
Carmignani), gli scrittori  Christian Raimo  e  Ele-
na Stancanelli  (quest’ultima anche come ideatrice 
di  Piccoli Maestri). Le ricette, come è giusto che 
sia, non seguono tutte la stessa direzione. Diverse le 
personalità, diversi i punti di vista. Poi tocca a me. 
Per far comprendere con rapidità (ho quattro minu-
ti) il mio punto di vista, porto al ministro l’istanza di 
uno dei primi librai da me intervistati.
Un caso esemplificativo, uno come tanti, per capirci 
al volo: che senso può avere, chiedo, un’iniziativa 
come #ioleggoperché? Regalare 240mila roman-
zi ad altrettanti ragazzi e ragazze, uomini e donne 
per invogliarli a leggere, non è il segno di una resa 
invincibile? Non sono copie sottratte ai librai che 
potrebbero davvero venderli? Non sarebbe stata una 
vittoria (anziché sbatterglieli in mano così) se si fos-
se trovato il modo di far desiderare i libri in questio-
ne a quei non lettori, così che il desiderio li portasse 
a comprarli in libreria, o a chiederli in prestito in 
biblioteca, o perfino a rubarli? E che senso hanno 
i testimonial vip quando l’Italia (come ho provato 
a dimostrare con questo piccolo resoconto, illumi-
nando giusto la punta dell’iceberg) è piena di librai, 
associazioni, circoli, comitati, privati cittadini che 
fanno della promozione della lettura una missione 
quotidiana – spesso la missione della vita –, e ai qua-
li magari potrebbero essere destinate le risorse che 
alimentano queste iniziative promozionali? Iniziati-
ve per me piuttosto inutili.
Non tutti gli interventi sono sulla mia lunghezza 
d’onda (tra gli astanti c’è anche chi è coinvolto in 

fiaccole insieme contemporaneamente sarebbe me-
glio, ma è difficile accada.
Mentre sosto ancora davanti alla libreria in via Ri-
dola, che ha una bellissima vista sui Sassi, mi rac-
contano di come (anziché essere portati al ristoran-
te, come il protocollo avrebbe voluto, e come le altre 
città candidate hanno fatto) i commissari europei 
sono stati ospitati nelle case private dei materani 
che ne avevano fatto richiesta (cioè tantissimi) al 
Comitato Matera ’19. Per non parlare dei gruppi di 
«camminatori» che hanno percorso più di cento chi-
lometri a piedi, attraversando villaggi, boschi, mon-
tagne e valli prima di giungere a Matera per mo-
strare, attraverso questo «pellegrinaggio culturale», 
il sostegno di tutto il popolo lucano alla sfida della 
città candidata.

Contestato dal ministro
Sto giusto programmando le ultime tappe del mio 
viaggio (la Sardegna, una puntata ligure, magari 
Pescara per tornare dopo anni alla Primo Moroni, 
rinuncio a malincuore causa date che si sovrappon-
gono al bellissimo Gita al faro, il festival di Vento-
tene diretto da Loredana Lipperini che ha raccolto 
il testimone da  Sandra Petrignani) quando arriva 
l’occasione di portare questa piccola esperienza a un 
tavolo istituzionale.
Sono i giorni di Libri Come, festival del libro e della 
lettura che si tiene ogni anno al Parco della Mu-
sica di Roma. Oltre ai molti incontri pubblici (tra 
gli altri James Ellroy ed Emmanuel Carrère) sono 
previste due ore a porte chiuse con il ministro della 
cultura Dario Franceschini. Una trentina di persone 
che lavorano ogni giorno con i libri (editori, scrit-
tori, librai, traduttori, giornalisti culturali, eccetera) 
potranno dire la loro sulla promozione della lettura 
in quest’epoca difficile. Il ministro, a sua volta, dopo 
aver raccolto le varie istanze, dirà la sua. Sono tra gli 
invitati a parlare.
Qualche giorno dopo, sarò rimproverato bonaria-
mente in rete e sulla stampa (un articolo del Fatto 
Quotidiano) per aver accettato di confrontarmi con 
chi possiede una visione del mondo (perlomeno 
quello editoriale e letterario) troppo diversa dalla 
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sarebbe assurdo e patetico il contrario (quando ho 
visto Jovanotti dire che considerava Bolaño tra i suoi 
contemporanei preferiti gli avrei battuto il cinque). 
Solo, mi sembra sventurato il paese che ha un mini-
stro della cultura convinto che Jovanotti debba ve-
stire proprio malgrado i panni dell’eroe.
Voglio dire, non c’è bisogno del lavoro (o dei finan-
ziamenti) di un intero ministero perché Jovanotti 
(o  Valentino Rossi) twitti liberamente frasi da un 
libro che gli piace. E francamente sarebbe davvero 
marxiana (tendance Groucho, però) una squadra mi-
nisteriale che attendesse con il fiato sospeso il tweet 
di una star da qualche milione di follower per risol-
levare un mercato editoriale altrimenti alla canna del 
gas – così come sarebbe triste il destino di una casa 
editrice che puntasse solo su questi colpi di fortu-
na (che quando arrivano, sono sempre benvenuti) 
in mancanza di una strategia e per vendere libri in 
maniera stabile.
Poi Franceschini dice che sì, attività come quella dei 
Piccoli Maestri possono andare bene, e comunque 
ce ne sarebbero anche altre (artificio verbale per far 
capire che non tiene in gran conto neanche di quel-
le), ma se «per diffondere la lettura funzionano le 
pubblicità con i vip in tv che tengono in mano i libri 
non capisco perché lo si debba biasimare».
È qui che comincio un po’ a incazzarmi. Da una 
parte credo che l’antitesi dei libri sia proprio la pub-
blicità (sono linguaggi che fanno a cazzotti tra di 
loro: la pubblicità, come certa politica, tende alla 
persuasione, vuole convincerti di qualcosa, preten-
de di imboccarti tutte le risposte, il più delle volte 
sbagliate; i bei libri al contrario sollevano le giuste 
domande, a volte mettono in crisi chi li legge, al-
largano la visuale), e non ho visto mai nessuno in-
namorarsi durevolmente della lettura perché gliel’ha 
consigliato un vip in tv.
Certo, la pubblicità può muovere delle copie nell’im-
mediato, ma è la classica aspirina somministrata per 
curare un tumore. Stessa cosa per i consigli lettera-
ri degli opinion leader. Sono momenti occasionali, 
mentre sarebbe necessario un lavoro di lungo perio-
do, condotto con un linguaggio più vicino all’ogget-
to di cui si parla, ovvero i libri.

#ioleggoperché, e ci sono quelli che la pensano in 
modo diverso) ma non sono il solo ad aver sollevato 
il dubbio che amore per la lettura ed eccesso di spet-
tacolarizzazione rischino di non essere buoni amici 
in modo duraturo.
Franceschini non la prende bene. Dopo aver parlato 
dei problemi della lettura e dell’editoria, imboccan-
do strade per me anche un po’ contraddittorie (da 
una parte bisogna star sereni perché «Amazon non 
è il nemico», dall’altra «sogno dei bar non con il free 
wi fi, ma con il wi fi free, così la gente anziché sta-
re in rete potrebbe leggere con calma», al che vie-
ne fatto notare al ministro che può stare tranquillo, 
perché almeno a Roma trovare un bar col  free wi 
fi è un’impresa), inizia a contestare energicamente il 
mio intervento e quelli di impronta analoga.
Rimango un po’ stupito perché la reprimenda è più 
accesa dei rilievi che l’hanno innescata, e anche per-
ché (penso) un tempo erano i cittadini che conte-
stavano i ministri. Franceschini comincia a darmi 
dello snob, dice che sono troppo aristocratico. Il 
mio essere vagamente già di sasso moltiplica, per 
così dire, il suo peso specifico. Le prime parole che 
ho imparato lavorando nell’editoria sono «bancale» 
e «muletto», e sentirmi dare con malcelato disprezzo 
dell’aristocratico da un ministro della Repubblica è 
davvero l’ultima cosa che credevo potesse capitarmi.
Anche qui, dev’essere l’ennesima mutazione antro-
pologica (un tempo ti davano dell’aristocratico se 
dicevi che preferivi Proust ai libri Harmony, oggi se 
dici che un circolo di lettura ben organizzato e un li-
braio in gamba possono insieme più di Carlo Crac-
co che regala Il cacciatore di aquiloni). Mi viene un 
po’ da ridere. A quel punto Franceschini mi chiede 
con tono di sfida (ma senza mai guardarmi in faccia, 
né rivolgersi a me, come se il mio intervento l’avesse 
fatto un ente impersonale, il quale ora minaccia l’in-
tero uditorio) che problemi ho se  Jovanotti decide 
di parlar bene di un romanzo su Twitter e quel ro-
manzo poi vende centomila copie. Siamo allo psico-
dramma (in realtà il genere sarebbe un altro, perché 
non ho mai detto ciò di cui mi accusa il ministro). 
Non ho infatti proprio nulla in contrario se Jovanot-
ti parla bene del libro di Agassi o di Joseph Conrad, 
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qualche tempo fa, la colpa non è sua. Qui da noi i 
ministri durano poco, si muovono spesso in campi 
che non sono i loro, occupano poltrone diverse da 
quelle per cui avevano lottato, si sentono continua-
mente sotto tiro. E così reagiscono in maniera sner-
vata alla prima obiezione. E poi, perfino in Francia 
ormai… Aurélie Filippetti (nda, la ministra della 
cultura fino allo scorso agosto) ha ammesso di non 
leggere un libro da due anni».
Forse è vero, non bisogna chiedere troppo alla poli-
tica. E d’accordo, anche i ministri sono esseri umani 
con le loro fragilità. Ma sperare che arrivi qualcuno 
interessato alle prossime generazioni, oltre che alle 
prossime elezioni, continua a sembrarmi sano oltre 
che lecito.

In hoc signo
Il mio viaggio è agli sgoccioli. Ancora una tappa in 
Liguria. Un’altra in Puglia, nella bellissima  Libre-
ria Francavillese (qui ho visto, dunque posso testi-
moniarlo, la libreria trasformarsi in sala da pranzo 
subito dopo la fine di una presentazione, un tavolo, 
dieci sedie, una tovaglia a scacchi: da tempio del sa-
pere a culla della convivialità senza cambiare i prota-
gonisti dell’uno e dell’altra). Poi a Città di Castello, 
dove Lorenzo Alunni, Andrea Tafini e un pugno di 
altri tifernati (così si chiamano gli abitanti di questa 
cittadina) riuniti sotto l’associazione culturale Il Fon-
dino organizzano CaLibro, altro festival letterario a 
misura d’uomo (quest’anno c’è Antonio Moresco che 
legge nella maestosa Collezione Burri). In certe tappe 
parlo dei miei libri. In altre, di libri altrui. Oppure 
torno in Calabria per una scommessa bella e pericolo-
sa con Piccoli Maestri: raccontare ai ragazzi di quarta 
superiore Viaggio al termine della notte di Céline. Pre-
sentare il dottor Destouches come il paladino degli 
oppressi, e subito dopo come un collaborazionista. O 
invece ne approfitto per visitare ancora un’altra libre-
ria, la sede di un altro comitato di lettura. Quando la 
curiosità del mondo diventa malattia?
Ogni tanto ricevo una telefonata. Mi chiedono che 
fine ho fatto. La primavera è tornata a scaldare i 
nostri borghi, le nostre città scassate, ma anche la 
segreta speranza – ciclica a levarsi come la bandiera 

Mi viene lo sconforto, e non dico pubblicamente 
(perché temo suonerebbe retorico, la classica mossa 
da talk show televisivo con politici che si azzuffano 
tra loro) che con un’uscita del genere Franceschini 
umilia chi – i librai, gli insegnanti, le associazioni, 
tutte le persone di buona volontà a una cui minima 
rappresentanza ho dato voce in questo racconto – fa 
della lotta per la diffusione della lettura la battaglia 
di sempre, e non l’occasione per un’uscita serale, o 
per un flashmob. So bene che #ioleggoperché coin-
volge anche biblioteche e gruppi di lettura, ma è 
tutto incellofanato in un’idea che mi pare tradisca 
ciò che dichiara di voler fare. Puoi chiamare Vargas 
Llosa e Donna Tartt a parlare di libri in prima serata 
televisiva, ma il risultato è il naufragio se la logica è 
quella di #VeryBello (ah, tra l’altro, volevo mettervi 
il link, ma spesso non funziona)
Nel frattempo Franceschini finisce di parlare, recu-
pera il soprabito adagiato proprio accanto al posto 
dove sto seduto io, provo a controbiettare, lui mi dà 
le spalle, vola via perché ha altri impegni.
«Che cosa ti aspettavi?», mi dice uno scrittore il 
giorno dopo, «Franceschini, oltre a essere quello 
di #VeryBello, vuole battersi per inserire i testi dei 
cantautori nelle storie della letteratura italiana che si 
insegnano a scuola, da De Gregori a De Andrè. Hai 
presente la scuola Marilyn Monroe di Nanni Mo-
retti in  Bianca? Ma allora bisognerebbe prenderlo 
davvero sul serio il povero De Andrè! In particolare, 
quando citava Benedetto Croce sul fatto che fino a 
diciott’anni tutti scrivono poesie, mentre da lì in poi 
continuano a farlo i poeti e i cretini, motivo per il 
quale De Andrè diceva di essersi rifugiato pruden-
temente nella canzone».
«Nicola, sbagli,» mi dice invece un editore «chiedi 
troppo alla politica. Il ministro Franceschini una 
cosa molto importante l’ha fatta: ha evitato che la 
legge Levi fosse abrogata (nda, si tratta della legge 
che regolamenta gli sconti sui libri, a tutela dei pic-
coli editori, ma ormai anche dei meno piccoli, dopo 
l’arrivo sulla scena di Amazon). Era questo che il 
mondo dell’editoria seria gli ha chiesto. Lui l’ha 
fatto. I ministri in Italia sono spesso molto fragili. 
Se Franceschini non è il Jack Lang della Francia di 
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Sento il colpo. Proseguo in stato catatonico per un 
minuto buono. Amo i gatti e li amerò per sempre. 
Ho scritto su di loro. Ne ho avuti molti (ricordo un 
gatto bianco strappato alla setticemia, sempre ma-
laticcio, accudito con ostinazione per cinque lunghi 
anni). Non potevo evitarlo, eppure ne ho probabil-
mente appena ucciso uno (ma se anziché sterzare, 
quello stesso istinto mi avesse fatto inchiodare? Se 
anziché rischiare di finire fuoristrada fossi  davve­
ro finito fuoristrada? Se avessi rotto la macchina, se 
mi fossi fatto magari anche un po’ male ma aves-
si evitato di colpirlo, o lo avessi colpito con meno 
violenza? Di cos’è fatto questo mio istinto che per 
paura di perdere tutto rifiuta di ripartire il danno in 
parti uguali?)
La strada è immersa nel silenzio. Passa il minuto ed 
esco dallo stato di ipnosi. Allora freno, faccio inver-
sione a u, torno indietro. Non so cosa augurarmi. Se 
il gatto è agonizzante dovrò caricarlo in macchina 
– ma avrò la fermezza, lo stomaco per fare ogni cosa 
come si deve? –, dovrò cercare un veterinario. Dove 
trovarlo a mezzanotte passata nella campagna intor-
no a Ostuni? Di sicuro morirà sul sedile, e allora sarà 
ancora più tremendo. Ecco, lo vedo. Accosto, tiro il 
freno a mano e scendo dalla macchina. Sento subito 
il freddo pungente, i sensi avvertono il pericolo: se dal 
buio sbucasse all’improvviso un’altra auto? Fare a me 
quello che ho fatto al gatto. Rientro prudentemente 
nell’abitacolo, accendo le quattro frecce. Torno con 
i piedi sull’asfalto. Illumino la carreggiata con il te-
lefonino, cerco sul manto compatto della strada. Ri-
eccolo. Il gatto è bianco con qualche macchia grigia. 
Inequivocabilmente morto. Venti anni di patente e 
una cosa del genere non mi era mai successa. Penso 
di essere stato punito per non aver sepolto il petti-
rosso morto nella villa sullo stretto di Messina. Ma 
che punizione è mai quella che fa morire un inno-
cente? Da megalomani pensarci. Intanto con cautela 
tolgo il gatto dal centro della strada per evitare che 
altre auto si accaniscano sul corpo, e forse per trova-
re uno scarico di coscienza (restare scissi è la nostra 
dannazione ma pure una risorsa). Resto in silenzio. 
Penso che se voglio avere la speranza di pareggia-
re i conti dovrei almeno diventare vegetariano. Mi 

bianca del comune di Roma sui crateri nell’asfalto, 
sui barboni che vomitano a piazza Vittorio – che 
un cambiamento arriverà. Sette mesi che giro senza 
dormire più di tre giorni nello stesso posto. Non ho 
parlato in queste cronache del mondo editoriale che 
frequento dal 1998, degli scrittori e dei poeti che 
con i loro libri e le loro vite (in genere più stroz-
zate che ben organizzate, più autodistruttivamente 
furbe che produttivamente furbe, senza che io trovi 
nell’una cosa o nell’opposta una patente di nobiltà) 
danno credito alle mie speranze nel presente. Il no-
stro tempo esiste. Ho invece parlato di certi librai, di 
certi operatori culturali che conosco meno, persone 
con cui non avevo di solito mai pranzato prima di 
incontrarle in questi mesi, né probabilmente ci an-
drò mai in vacanza, né dormirò con loro nella stessa 
stanza o letto (chiarisco: in ambito editoriale fino a 
una certa età anagrafica lo si fa più per spartire spese 
che per unire umori), in modo che la sorpresa, l’alte-
rità, l’estraneità giocassero un ruolo decisivo. La vita 
è l’arte dell’incontro, diceva la canzone.
Avrei potuto tenermi fuori dalle loro storie, starmene 
chiuso in casa. Ci ho riflettuto in certi inevitabili mo-
menti di sconforto («La vita è un risveglio triste in un 
treno all’alba» questo invece è Sandro Penna; e ancor 
più triste il risveglio in una camera d’albergo affac-
ciata su un parcheggio desolato, all’ombra di qualche 
rilievo appenninico incorniciato d’anticorodal che 
dell’Italia mostra giusto il punto cieco e non la ricom-
pensa). Non partire. Invece ho fatto il contrario.
Oltre ai motivi elencati, cos’altro mi porta a scrivere 
alla luce livida di quelle stanze, oppure, come fac-
cio proprio adesso, seduto per terra, in un corridoio 
dell’ennesima stazione (sala d’aspetto chiusa per ri-
strutturazione o truffa), in attesa del prossimo treno 
mentre fuori cade la calda pioggia di primavera?
E poi mi capita l’ultima cosa che avrei voluto suc-
cedesse. Notturno pugliese. Dopo avere visitato 
l’ennesima libreria, mentre guido in una strada di 
campagna completamente buia su un’auto presa in 
prestito, metto sotto un gatto. Sbuca all’improvviso 
dalla campagna, si scaglia al centro della carreggiata 
proprio mentre passo io. Sterzo d’istinto, rischio di 
finire fuoristrada, non mi riesce di evitare l’impatto. 
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e nel frattempo dobbiamo ricucire strappi che al-
trimenti impedirebbero il cammino quotidiano. Si 
prova, quando si è al meglio, a dare spazio al prover-
biale non inferno delle Città invisibili. Ma ciò che 
veniva ritenuto sufficiente a fare il tentativo, adesso 
non lo è più. Le mareggiate di senso opposto sono 
continue e violentissime. Dovresti metterci ancora 
più energia. In questo modo si riduce la possibilità 
che – dall’allentamento delle tensioni – si apra lo 
spiraglio necessario a uno scambio autentico. Bel 
paradosso: evitare il naufragio aumenta le probabili-
tà di diventare meno umani.
E tuttavia di spazi simili bisogna andare a caccia, 
meritarseli oltre i propri limiti (significa cercarli ir-
ragionevolmente), quindi abitarli per quello che è 
possibile. Mettersi nelle condizioni di fare un dan-
no, considerare quel danno un errore (un’ingiustizia 
di cui siamo partecipi) perfino quando era inevitabi-
le. Quindi mettersi ancora nelle condizioni di sba-
gliare, ma questa volta non sbagliare.
A Ponte Milvio stamattina c’è un sole virginale. 
Carmelo, il factotum della libreria Pallotta, parla 
al telefono con l’ufficio stampa di una casa editrice. 
Vuole convincerlo a mandargli uno scrittore per la 
prossima edizione di Libri a Mollo. A pochi metri 
da qui, 1703 anni fa, l’imperatore Costantino fece 
il famoso sogno. Il prodigio di Carmelo è essere al-
meno due persone in una. Mentre convince l’ufficio 
stampa, con il taglierino apre i cartoni pieni di libri 
arrivati stamane col corriere. Chiude la comunica-
zione telefonica. Beve un caffè. Poi tira fuori vitto-
rioso da un cartone la nuova edizione di Finzioni di 
Jorge Luis Borges, bella fresca di stampa. «In hoc 
signo vinces» ammicco. «Oppure» ribatte «aiutami a 
scaricare gli altri libri».

viene in mente Dimensioni, il meraviglioso racconto 
di Alice Munro, dove la protagonista salva una vita 
per espiare la colpa di suo marito che tempo prima 
le ha ucciso i figli. Lì un’innocente prova a emendare 
le colpe del mostro che le ha distrutto la vita. Sono 
decisamente lontano da quel tipo di profilo. La verità 
è che l’unico modo per non investire il gatto sarebbe 
stato non partire. Starsene a casa, non intraprendere 
il lungo viaggio degli ultimi mesi. Non esserci.
Metto in moto, ingrano la prima, riprendo a muo-
vermi nella notte di fine marzo.
Sbagliare, penso costernato. È il rischio di chiunque 
decida di appartenere a questo mondo. Personal-
mente, non conosco altro sistema per farlo (sbaglia-
re e stare al mondo) se non dedicandosi a ciò che 
più ci sta a cuore. È questo il vero banco di prova. 
Su questo siamo chiamati a misurarci. Il resto non 
è vacanza o estasi (Carmelo Bene pagava ogni sera 
le proprie con la vita) ma una pavidità che non am-
mette rischi. Ho investito un gatto tornando da una 
libreria, porca puttana. Qualcuno potrà considerarlo 
un evento insignificante, ma io sento di appartenere 
alla poesia di Simon Armitage  («non è quello che 
fai / ma quello che fa a te»). Incontrare persone. 
Discuterci. Litigarci. Oppure entrarci in confiden-
za, arrivare a volersi bene. E poi sbagliare ancora. 
L’alternativa è chiudersi in una torre d’acciaio, su 
una montagna altissima o in una nuvola rosa. Ma un 
errore resta un errore, e non si emenda per il fatto di 
essersi messi nelle condizioni di commetterlo.
Ho l’impressione che la vita sia diventata un me-
stiere sempre più duro. Si lavora come pazzi per 
continuare a fare ciò che fino a qualche tempo fa 
costava sempre molto, ma giusto un po’ di meno. 
Mandiamo avanti ciò che per noi è fondamentale, 

Sbagliare, penso costernato. È il rischio di chiunque decida di appartenere  
a questo mondo. Personalmente, non conosco altro sistema per farlo  

(sbagliare e stare al mondo) se non dedicandosi a ciò che più ci sta a cuore.  
È questo il vero banco di prova. 
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«Vivere in mezzo alla bruttezza non può non intac-
care un certo tipo di sensibilità, ricca e vibrante, che 
ha caratterizzato la tradizione veneta». Anzi, pro-
voca «impensabili fenomeni regressivi al limite del 
disagio sociale, devastazioni nell’ambito sociologico 
e psicologico». 
Diceva così Andrea Zanzotto in uno dei suoi col-
loqui con Marzio Breda, parlando degli effetti di 
quel «progresso scorsoio» che dava il titolo al libro 
uscito da Garzanti nel 2009 e ora ripubblicato in 
tascabile e in ebook con una nota di Claudio Ma-
gris. Testimone di una aggressione al paesaggio 
veneto che si accompagnava alla distruzione della 
cultura contadina, Zanzotto denunciava, nei suoi 
versi come in numerosi interventi, il dilagare della 
«megamalattia» che aveva trasformato il suo Vene-
to, la valle del Soligo dove abitava da sempre, in un 
territorio sfregiato da una edilizia casuale. Fino dai 
primi anni Sessanta, Zanzotto aveva richiamato, 
invano, l’attenzione su quello che stava accadendo. 
Nel 2009, a 88 anni, sconsolato, si affidava solo alla 
«disperata speranza» nell’intervento di un qualco-
sa, qualcuno che viene da fuori, magari «il vecchio 
E.T. cinematografico». 
Il suo primo intervento sugli effetti di quella deva-
stazione risaliva al 1962. Ma già allora aveva pub-
blicato diversi libri di poesia (il primo, significativa-
mente, s’intitolava Dietro il paesaggio, 1951). Senti-
va, fortemente, la responsabilità del dettato poetico. 
Commentando il celebre aforisma di Adorno (dopo 
Auschwitz non si può più scrivere versi) sosteneva 
che la poesia può riemergere a dispetto di qualun-
que previsione. Nasce anche da qui il recupero del 

dialetto, una tradizione che lo sviluppo stava annichi-
lendo. Ma insieme, in una combinazione che è solo 
sua, Zanzotto usa parole, modi dire, reperti di quella 
Babele postmoderna che è l’esatto corrispettivo del 
mondo creato dal progresso scorsoio. Il problema 
poetico, scriveva Gianfranco Contini, si converte 
necessariamente in questione linguistica. Si riferiva, 
Contini, a Dante, ma in realtà a ogni poeta che ha 
a cuore una innovazione formale. Una formula cri-
tica che perfettamente si addice a Zanzotto, al suo 
inesauribile sperimentalismo. Solo a questo prezzo, 
diceva, a quello pagato nella combinazione di lingue 
lontane e incomunicabili, di arcaico e postmoderno, 
la poesia si salva. E, forse, ci salva.
Nel suo parlare di uomo schivo e ritirato, Zanzotto 
ripercorre con Breda i fatti della sua vita. I ricordi 
del padre pittore perseguitato dai fascisti, gli anni 
di università a Padova, la Resistenza, il suo socia-
lismo utopista e umanitario, il suo rapporto con la 
psicoanalisi lacaniana. Rammenta, poi, l’incontro 
con Fellini per tre film, Casanova, La città delle don­
ne, E la nave va. Fellini voleva, per Casanova, una 
serie di filastrocche in dialetto, più simili al petél – il 
linguaggio apparentemente senza senso dei bambi-
ni – che non a vere e proprie poesie. Suoni, echi 
di un mondo perduto, ricchi di remote suggestioni. 
A Fellini, del resto, Zanzotto avrebbe dedicato una 
raccolta di scritti raccolti sotto il titolo Il cinema bru­
cia e illumina.
Uomo di vastissime letture, conoscitore di poeti 
(Hölderlin, Pound, l’adorato Montale), traduttore 
di Bataille, a volte sorprende in queste conversazioni 
come quando cita a memoria i versi della Conchiglia 
fossile dell’abate Zanella. Progressivamente deluso 
dalla politica, sempre meno religioso, Zanzotto ri-
vendica la fede nella poesia, la sola, se vera e pura, 
che può evitare «le zone di pericolosa radioattività». 
Due anni dopo l’uscita di In questo progresso scorsoio, 
Zanzotto ci lasciava.

Ranieri Polese, Corriere della Sera, 11 aprile 2015
Nel Veneto umiliato di Zanzotto

Marzio Breda e il grande poeta
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Domenico Calcaterra, doppiozero.com, 11 aprile 2015

I quadri posti sull’unica parete libera, nello studio 
della vecchia casa milanese nei pressi di via Solferino 
– il disegno di un San Girolamo nella caverna im-
merso nella lettura, un libro aperto posto dentro una 
teca di plexiglass con le parole cancellate e un solo 
brandello evidente raccon (opera di un artista con-
cettuale), due planimetrie secentesche di Palermo e 
Messina tirate via dal Siciliae antiquae di Cluverio 
– aiutano a descrivere e rappresentare l’autobiogra-
fia pubblica dello scrittore siciliano; e, peraltro, as-
sai meglio della puntuale e per molti irrinunciabile 
citazione iconica del Ritratto d’ignoto di Antonello 
da Messina, paradigma descrittivo tradottosi in luo-
go comune sull’autore, da quando Sciascia lo usò in 
quel delizioso articolo intitolato L’ignoto marinaio.
Proiezione di un Consolo, novello San Girolamo, 
immerso nell’archeologico scavo nei giacimenti 
della lingua e della storia; l’opera concettuale a si-
gnificare, e insieme esorcizzare, il pericolo massimo 
di essere defraudati della memoria (con il connesso 
rischio dell’afasia); le mappe, infine, a indicare la fi­
nisterre tra un Occidente e un Oriente, la storia e la 
natura, il fatto nudo e crudo e la poesia, le commiste 
eredità, dunque, che nella sua opera trovano una più 
che felice ricomposizione, dell’illuminista e manzo-
niano Leonardo Sciascia e del barocco e visionario 
«barone magico» Lucio Piccolo.
A darci occasione, a tre anni dalla scomparsa, di ri-
leggere integralmente (o quasi) l’opera dell’ultimo 
dei grandi autori siciliani del Novecento, l’uscita 
dell’attesissimo Meridiano che ne accoglie  L’opera 
completa (così recita il titolo), a cura e con un saggio 
introduttivo di Gianni Turchetta, anticipato da un 
agile Profilo tracciato da Cesare Segre.
Si va dall’esordio della Ferita dell’aprile (1963) ai saggi 
di Di qua dal faro (1999), passando per libri di ibrida 
concezione come Lunaria (1985), Le pietre di Panta­
lica  (1988) o L’olivo e l’olivastro  (1994), secondo un 
criterio, condivisibile, che raduna la quasi totalità dei 

testi consoliani, essendo stata l’infrazione dei generi 
uno dei punti di forza dello sperimentalismo del si-
ciliano (a ragione Turchetta rileva come non sia pos-
sibile leggere Consolo senza una «epoché program-
matica»). Tuttavia, rimangono esclusi dal novero testi 
non meno decisivi per una comprensione, aggiornata, 
dello scrittore: l’atto unico Catarsi (1989) e i racconti 
pubblicati postumi de La mia isola è Las Vegas (2012). 
Imprescindibili questi ultimi a rendere conto del pro-
cesso di monumentalizzazione del dato memoriale di 
partenza, vera e propria prassi della maniera consolia-
na; la pièce (scritta per lo Stabile di Catania), invece, 
perché rappresenta e drammatizza, in chiave simbo-
lica, la dialettica dei linguaggi, anticipo del circolare 
inseguirsi tra volontà testimoniale e afasica ritrazione, 
poi definitivamente messa in abisso nel suo ultimo 
romanzo. È chiaro che, sul piano delle forme, l’evo-
luzione e stilistica e letteraria di Consolo si dispiega 
tutta nel trittico che passa dalla contestataria destrut-
turazione del romanzo storico con il Sorriso dell’ignoto 
marinaio (1976) alla progressiva edificazione e defi-
nizione del «romanzo-tragedia», con i successivi mo-
menti di Nottetempo, casa per casa (1992) e Lo spasimo 
di Palermo  (1998), narrazioni impegnate a scorciare 
un nerissimo affresco italiano, dalle illusioni nate già 
morte del nostro Risorgimento sino alla pagina non 
meno dolorosa delle stragi di mafia.
La complessiva riproposizione dei suoi palinsesti 
narrativi radunati ora in un unico volume, dovrebbe 
poter giovare a superare le pregiudizievoli obiezio-
ni (di segno opposto, ma eguali negli esiti), l’una di 
marca ideologica, l’altra di natura formalistica, da 
sempre con sospetto tirate in ballo da certa critica; 
in ogni caso a gridare allo scandalo per un’inesisten-
te contraddizione, tra le tematiche e il tono, l’im-
pegno e l’alata cadenza. A chi gli facesse notare, al 
lume di simile piccineria intellettuale, la supposta 
scollatura, Consolo replicava citando il Dante del-
la Commedia, le sue «calde invettive», non risolte in 

Vincenzo Consolo. Cento possibilità, un solo destino
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e presente); equilibrismo, passaggio al limite, che 
mina dall’interno le possibilità stesse della scrittura 
letteraria, fino a metterne in discussione lo statuto, 
come dimostra la cristallina unicità di un classico del 
secondo Novecento come il Sorriso.
Ma qui vorremmo soffermarci sulla centralità, come 
chiave di volta e punto focale, della favola teatra-
le Lunaria, momento di massimo nella ricusazione 
del romanzo tradizionale e consacrazione al potere 
risorgente della poesia (non a caso ispirata dalle Ese­
quie della luna  di Lucio Piccolo e a lui dedicata). 
Tuttavia un’apertura di credito verso le zone della 
poesia, non così tanto pacifica, come in prima battu-
ta potrebbe sembrare. Ché, a ben vedere, se la poesia 
è fuga dalla realtà, consolazione, essa somigliando 
più a un ritrarsi dalle cose del mondo, non può che 
mandare in frantumi la soverchiante preoccupazio-
ne per il consorzio civile e i mali della storia. Ecco, 
nel momento in cui se ne celebra il potere risorgente 
se ne nega altresì ogni possibilità, per lo scrittore, di 
concederle spazio in sé e per sé, al di fuori del sostra-
to etico-politico di riferimento di cui si ammanta 
ogni sua pagina. Si tratta di una crisi immedicabi-
le, mai ricomposta nella vicenda intellettuale dello 
scrittore. Il segno d’una resistente lacerazione pro-
iettata nel temperamento malinconico di non pochi 
suoi personaggi: oltre all’abulico Viceré Casimiro 
di Lunaria, si pensi al Petro Marano di Nottetempo, 
al Chino Martinez dello Spasimo, oppure allo Sca-
vone protagonista dell’esordio della Ferita e, ancor 
prima, a quello di un racconto abbastanza singolare 
come Un sacco di magnolie (1957). Lo stato depres-
sivo si accampa come metafora riassuntiva dell’esi-
stere, in cui a un massimo di fragilità si associa un 
massimo di nobiltà sensitiva: la malinconia è eletta a 
sede privilegiata della poesia, che solo il malinconi-
co può capire (si rimanda a un’intervista rilasciata da 
Consolo sull’argomento, contenuta in E liberaci dal 
male oscuro  di Zoli-Cassano, 1993). Atteggiamen-
to melanconico, poesia, vita: basta allineare questi 
tre elementi per cominciare a capire cosa determi-
ni, infine, l’eclissi dell’io autoriale, la dissimulazione 
della radice più segretamente autobiografica dello 
scrittore; ogniqualvolta si presenta l’imbarazzo di 

prosa ma «perfettamente integrate nel ritmo del po-
ema» (si legga la mia conversazione Lo scrittore ver­
ticale, p. 82). Come a dire che Vincenzo Consolo si 
comprende a patto di accettare una prospettiva solo 
a prima vista paradossale: porsi cioè fuori dall’ide-
ologia per carpire, dall’interno, le ragioni profonde 
della sua ideologia letteraria e il peso specifico di un 
barocco tanto sontuoso quanto politico.
Nulla di nuovo, in tal senso, aggiunge il breve e ri-
epilogativo profilo qui offerto da Cesare Segre, in 
sostanza riproponendo lo schema critico della «plu-
rivocità» unito all’illustrazione dell’archeologia della 
lingua, che fu certo il primo a intercettare, ma che 
oggi poco giova a una lettura più approfondita di un 
autore iper-complesso come Vincenzo Consolo. Ci 
pensa l’ottimo curatore Gianni Turchetta, con una 
corposa ed empatica Introduzione all’autore, a inca-
nalare sui giusti binari il discorso critico quando, per 
dirne una, corregge la scontata ricognizione di Se-
gre, giustamente precisando che il «plurilinguismo 
è soltanto lo strato più vistoso e immediatamente 
percepibile» delle strategie messe in atto dallo scrit-
tore, la più superficiale delle risultanze della lette-
ratura consoliana. Lasciando intuire (aggiungo io) 
che dietro la polifonia straniante dei punti di vista 
e dei soggetti, si annidano implicazioni meno as-
siomatiche e pacifiche di quanto Segre abbia voluto 
lasciarci intendere. Da segnalare, sempre ad opera 
del curatore, l’esaustiva Cronologia (fin nelle minuzie 
genealogiche e anagrafiche) e la fluviale Nota ai testi, 
nella quale, nel ricostruire genesi e storia di ciascuna 
opera, si è naturalmente avvalso delle acquisizioni 
filologiche degli ultimi dieci anni. Turchetta, in-
somma, nell’esplorare e cucire insieme, in modo 
peraltro mai banale, un plausibile discorso sull’au-
tore, individua il dato di partenza di ogni disamina 
critica nella certezza che l’incontro con la scrittura 
consoliana immetta entro uno «spazio seducente e 
inospitale», plurale, e che reclama al lettore di supe-
rare «barriere di difficoltà» (cfr Lo scrittore verticale, 
p. 65), per accedere allo spiazzante campo di forza 
entro il quale si genera un dettato, una scansione 
che ambisce alla poesia (pur sforzandosi di mante-
nere uno sguardo disincantato sulla storia, passata 
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di saltare da bravo i muri che restano davanti?» (ivi, 
p. 92). Ecco: saltare i muri… Basta già quest’imma-
gine espunta dall’esordio per riabilitare Consolo, 
come vorrebbe giustamente anche Turchetta (ma 
lo suggerisce qui appena di passaggio), dinnanzi al 
premere delle domande radicali della vita. E tutta-
via a patto sempre di comprenderne davvero quel 
suo esprimersi, quando non per negazioni, per pro-
iettivi arditi mascheramenti (mentre la vita scorre 
davanti), sotto il segno di un inconfondibile calco 
barocco che se lo avvicina al presente, nel contem-
po, e drammaticamente, lo allontana da se stesso. A 
volerne mettere a nudo la genesi, si può dire che il 
suo manierismo sperimentale (mi si passi l’ossimo-
ro) scaturisca da una duplice verticalizzazione: e sul 
piano della lingua, sospinta come sappiamo al limite 
della scansione poematica; e su quello della sofisti-
cazione della memoria, per mezzo di un obiettivan-
te meccanismo che innalza il dato autobiografico a 
nucleo memoriale condiviso. È la sua una singolare 
maniera che impetra, sovente senza trovarla, con-
solazione. Difficile certo da cogliere se si rimane 
imbrigliati entro più che consumati piani di lettu-
ra. Non lo capì, emblematico il caso, Goffredo Fofi 
(cfr Cronologia, p. cxxxv), quando, morto Sciascia, 
per lettera lo incalzava perché tornasse al Sud, a 
riceverne l’eredità, occupare il vuoto “politico” la-
sciato dal maestro di Recalmuto; altrimenti paven-

tando, per il siciliano, il pericolo di allontanarsi dal 
concreto, già insito peraltro (sempre secondo Fofi) 
nell’«ambiguità» della sua particolare scelta stilisti-
ca di un tono «alto». Chiaro che Fofi si sbagliasse, 
per effetto di uno ideologico strabismo, e che fosse 
vero piuttosto l’esatto contrario. Di quell’eredità il 
nostro già avvertendone tutto lo schiacciante peso. 

una perenne condizione bloccata, per cui il dato 
memoriale viene trasfigurato, innalzato, riorienta-
to, distillato in memoria collettiva. Non stupisce il 
suo pervicace antiproustismo, una costante, fin dai 
tempi della Ferita. In una lettera a Raffaele Crovi 
(Sant’Agata, 18 luglio, 1963) nella quale metteva a 
nudo le sue perplessità, i disagi di novello scritto-
re, le difficoltà di coniugare pratica del quotidiano 
e scrittura (che reclama “distrazione”), così, infatti, 
si andava interrogando: «ci sono giorni, c’è tempo 
senza fatti attuali?»; «Ma è più tempo questo, meno 
male, di Proust?». E così concludeva: «Ma può darsi 
che il mio ragionamento sia tutto sbagliato e la que-
stione debba porsi in tutt’altri termini».
L’inchiesta decisiva di Consolo sul premere delle ra-
gioni della vita, si mostra già qui erosa dal tormen-
tato rigore cui lo costringeva l’imperativa partita con 
la storia e l’impegno; e non può spiegarsi soltanto 
con l’ideologico partito preso di un antiproustismo, 
in più occasioni sbandierato dal siciliano. Il rapporto 
con la vita, il rapporto con la poesia (che è poi lo 
stesso, in Consolo) non poteva che esprimersi sot-
to il segno, tanto consapevole quanto doloroso, di 
una sofferta e autoimposta castrazione. Lamentata, 
in un rigurgito di sincerità, in una delle tante incre-
spature di Retablo (1987): «Siamo castrati figlia mia 
[…] siamo castrati tutti quanti vogliamo rappresen-
tare questo mondo: siamo ai bordi […] allunghia-
mo la mano per toccare la vita che ci scorre davanti» 
(qui a p. 473). Vita che già nel corale Bildungsro­
man de La ferita dell’aprile, forse la sola concessione 
a un memorare non del tutto in cattedra, viene de-
scritta come «un gioco di maretta», per il quale è ne-
cessario avere l’occhio: «sbagliare il tempo, per ansie 
o dubbi o titubanze, significa farsi pigliare sotto, e 
travolgere, e sbattere nel fondo». E sul destino dello 
«sparginchiostro», ancora per voce del ragazzo pro-
tagonista, lo Scavone, non può che sentenziare con 
una certezza: «uno che pensa, uno che vuol riflette-
re e vuol capire questo mare grande e pauroso, vien 
preso per il culo e fatto fesso»; seguita dal farsi stra-
da di un sospensivo ed eloquente dubbio: «questa 
storia che m’intestardo a scrivere, questo fermarmi a 
pensare, a ricordare, non è segno di babbìa, a cangio 
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prima vista paradossale: porsi cioè fuori 
dall’ideologia per carpire, dall’interno, 
le ragioni profonde della sua ideologia 

letteraria e il peso specifico di un 
barocco tanto sontuoso quanto politico.

rs_apr15.indd   71 12/05/2015   15:33:12



72

nella misura inconfondibile di uno stile: scaturito, 
per D’Annunzio-Soldati, dal costituzionale bisogno 
di dire io; in Consolo nel segno di una voce che pur 
dicendo io si affretta a mettere tra parentesi quello 
espulso e segreto, immediatamente conciliandolo a 
un  io  storico e plurale. Bisogno di  dire  comunque 
che, in entrambi i casi, si coagula in effige di desti-
no. Più volte ci si è riferiti al personalissimo tratta-
mento della parola, al tono, alla cadenza, all’opzione 
verticale, insomma, di uno scrittore che al vertice 
estremo ed opposto ha pure saputo coltivare la reto-
rica dell’impietrimento, il rischio dell’afasia: di fatto, 
l’unico autentico e doloroso punto di contatto tra 
ragion poetica e vissuto. E c’è un reperto che aggalla 
solo adesso dall’archivio Consolo, un piccolo indizio 
che, riletto oggi, a più di cinquant’anni, impressiona 
non poco per la quasi chiaroveggente autocoscienza 
riguardo alla propria sorte di scrittore: si tratta di 
una poesia datata primo settembre 1960 (contenuta 
in una lettera a Vittoria Ceriani), intitolata L’albe­
ro  e che vale la pena qui citare per intero: «C’era 
un albero / in mezzo a un prato / con grandi rami / 
tante foglie / e cento possibilità di vita. // Poi venne 
qualcuno / lo tagliò alla base / lo trascinò via / e lo 
bruciò. // Nessuno mai sospettò / in quel luogo / l’e-
sistenza di radici sotterranee / che mai più / passarono 
la terra // ed ebbero un solo destino» (cfr. Cronologia, 
p. cv). A parte il sembrarci la poesia di un naturali-
sta contemplativo più che di un marxista-leninista, 
i pochi versi di questa sparsa prova poetica giova-
nile raccontano davvero (e tanto!) dell’intonazione 
bloccata dell’io  diviso di Vincenzo Consolo: icona 
figurale doppia – l’albero reciso –, insieme pubblica 
e privata; per un verso, simbolo allusivo, immediato, 
al pericolo della cancellazione della memoria (e di 
rimando all’archeologico scavo del suo «memora-
re»); per un altro, a livello profondo, preannuncio 
di quella castrante e coatta dismissione a favore di 
un  io  melanconico che ha visto scorrere davanti a 
sé, mentre la rappresenta, la vita. «Cento possibilità 
di vita», «un solo destino»: questo il più veritiero e 
cromosomico autoritratto di uno tra gli indiscussi 
protagonisti del secondo Novecento italiano.

Ne seguì la risposta pubblica di un Consolo sincero 
e disarmato: messo in crisi e nel contempo raffor-
zato nella sua «renitenza a tornare nel Sud»; pronto 
a difendersi da chi voleva mettere in discussione la 
sua illusione: proprio «la consolazione della poesia» 
(«Caro amico ti scrivo…»: tra militanza e poesia, Il 
Bianco & il Rosso, 7-8 agosto-settembre 1990, p. 
44).
In Novecento passato remoto (2000), Luigi Baldacci, 
a proposito della ricerca operata sulla scrittura da 
Gadda, parlava di «travestimento», di uno schermo 
che si frappone alla sua ri-cognizione del dolore: ora 
si potrebbe dire che se Gadda non si libera ma si 
trincera dietro le sue accordate polifonie, Consolo, 
a principiare da un analogo nodo di dolore, edifica, 
ricostruisce. Entrambi alieni, si veda bene, da una 
vena schiettamente espressionista: espressionismo 
che non richiede filtri e mascheramenti di sorta. 
Con l’indicativa divaricazione tra i due: perché ciò 
che in Gadda discende da un senso di pudore in 
Consolo assume il rilievo del segno manifesto di 
quella castrazione più sopra richiamata. Quella del 
siciliano è sì una scrittura del dolore, ma trasposta in 
terza persona; e che s’intestardisce – lo ha ricordato 
bene a caldo Giulio Ferroni dalle colonne dell’Unità 
(22 gennaio 2012) all’indomani della dipartita dello 
scrittore –, «a cercare comunque un senso umano 
nella storia e nel presente».
A voler condurre ancora più innanzi questa divagante 
ricognizione nei territori (proibiti) di un io autoriale 
quando non mistificato sublimato (in chiave monu-
mentale) in coscienza politica, tra le triangolazioni 
possibili con scrittori lontanissimi per esperienza e 
sentimento della vita, anzi dall’antitetico destino, 
nel quadro del nostro Novecento, per un beffardo 
cortocircuito mi sovviene il rimando al quadrato di 
Garboli a un D’Annunzio il cui postumo Solus ad 
solam  (1939) può leggersi (né più né meno) come 
un romanzo di Mario Soldati, per il consimile ma-
nifestarsi di «un io segreto ma pubblico», e che parla 
«come se tutti lo conoscessero ed ascoltassero». Una 
naturale presunzione e predisposizione appartenuta, 
certo a partire da ben differenti presupposti, anche 
a Vincenzo Consolo e che dispiega la sua essenza 
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Tra i  resti del passato che gorgogliano senza posa 
notte e giorno in quel sito archeologico permanente 
che è YouTube, può capitare di imbattersi in una 
vecchia intervista a  Primo Levi. Credo si tratti di 
una conversazione registrata nei locali della Siva, la 
Società industriale vernici e affini di Settimo Tori
nese per la quale lo scrittore lavorò come chimico 
fino al 1977. In quell’intervista Levi indossa il cami-
ce bianco d’ordinanza, con sotto la cravatta, e se ne 
sta appoggiato a un armadietto metallico in labora
torio. Vestito da chimico, parla dell’esperienza del 
lager e  del sedimento di parole rimaste sul fondo 
della storia del Novecento: Se questo è un uomo. C’è 
un momento, nel corso dell’intervista, in cui Levi, 
guardando in terra, dice, nel suo indimenticabile 
fraseggio elegantemente monocorde: «Mi accade di 
trovare il bisogno di andare a cercare qualcun altro, 
per rinfrescare queste cose, per verificarle».
Viene in mente questa vecchia intervista a Levi leg
gendo l’ultimo libro di Etgar Keret, Sette anni di feli­
cità (Feltrinelli, traduzione di Vincenzo Mantovani, 
pp 176, euro 14). E non tanto per il fatto che Keret 
è uno scrittore israeliano «i cui allarmi giornalieri di 
Google» scrive il narratore «sono confinati all’esiguo 
territorio tra “lo sviluppo nucleare iraniano” e “il geno
cidio ebraico”», ma per qualcosa di molto più profondo 
e intrinseco al raccontare: l’idea stessa di andare a cer
care qualcuno per condividere una storia o la Storia.
«Ho scritto il mio primo racconto […] in una delle 
basi militari meglio difese di Israele» scrive Keret. 
«Ritto al centro di quella stanza gelida, fissai quella 
pagina a lungo. Non sapevo spiegarmi perché l’avevo 

scritta e  a quale scopo. Il fatto che avessi digitato 
tutte quelle frasi fatte era eccitante, ma anche molto 
allarmante. Era come se dovessi trovare subito qual
cuno che leggesse il mio racconto, qualcuno che […] 
potesse calmarmi e dirmi che scriverlo era stato giusto 
e non un altro passo sulla strada della pazzia». Il gio
vane Keret cerca disperatamente un lettore: prova con 
il sergente che deve dargli il cambio ma viene liqui
dato. Poi si rivolge al fratello. Si dirige a casa sua, lo 
tira giù dal letto, lo costringe a scendere in strada per 
accontentarlo. Qui gli impone la lettura del racconto.
Andare a  cercare un fratello perché custodisca un 
pezzo di mondo. O meglio: andare a cercare qual
cuno e farlo diventare fratello al momento della let
tura. Primo Levi, di ritorno dal Lager, cerca qual
cuno che divida con lui il mondo e si faccia garante 
della sua stessa esistenza. Il lettore, l’ascoltatore, ri-
ceve il mondo in forma di parole e, nel momento in 
cui le accoglie, se ne assume anche la responsabilità. 
Lì finisce la strada della pazzia di cui scrive Keret. Lì 
finisce il pensiero che il mondo sia una distorsione 
solipsitica che dal mondo separa, che mette chi l’ha 
pensato in un angolo fuori da un qualsiasi consesso 
sociale. Scrivere è prendere quella stessa distorsione 
(quella verità alternativa) e consegnarla a qualcuno: 
farlo fratello nella complicità.
Se ogni romanzo è un attentato al mondo e al suo 
racconto ufficiale, trovare qualcuno con cui condivi
derlo è formulare un’ipotesi: il mondo potrebbe es-
sere diverso da come ve l’hanno sempre raccontato. 
La letteratura sta tutta qui: confeziona ordigni che 
ticchettano dentro il sonno del mondo ufficiale.

Andrea Bajani, Alias del manifesto, 12 aprile 2015

Narratori israeliani. Il passo di Etgar Keret è quello di chi cammina ridendo tra le bombe, e intanto parla d’altro con 
irresistibile cinismo: «Sette anni di felicità», il suo ultimo romanzo, è una tranche de vie in bilico nel Medio Oriente

Leggi fratello questa lingua ammalata
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Etgar Keret è  un grande scrittore, uno dei più inte
ressanti oggi in circolazione. Confeziona ordigni di 
poche pagine che per semplificazione potremmo chia
mare racconti, e  poi li dispone in ordigni più grandi 
a cui mette un titolo in copertina, e che diventano così 
matrioske esplosive. Il suo passo, la sua cifra stilistica – 
fin dall’inizio degli anni Duemila, quando e/o cominciò 
a pubblicarlo – è quella del paradosso, di un comico che 
mette al tappeto il mondo senza dimostrazioni di forza, 
mostrandogli piuttosto l’asino che vola. Il titolo dell’edi-
zione italiana del suo ultimo libro, Sette anni di felicità, 
è per certi versi un travisamento del mondo di Keret. Il 
titolo originale è meno ideologico, molto meno ameri
can style: The seven good years, ovvero i sette anni buoni, 
col bilancio in attivo ma senza stappare lo champagne. 
Perché dentro questo libro c’è semplicemente il mondo, 
sette anni di mondo, che sono il trancio di un’esistenza 
e al tempo stesso la vita intera: dalla nascita del figlio 
Lev alla morte del padre, passando per gli attacchi ter
roristici, il recupero delle radici di una famiglia di ebrei 
polacchi, i festival letterari, lo spettro dell’Olocausto, la 
vita sempre in bilico nel Medio Oriente.
Il suo passo però è quello di chi cammina ridendo 
tra le bombe della storia, parlando d’altro per scelta, 
con una strategia distrattiva e con venature di irre
sistibile cinismo: «Quando sono iniziati i combatti
menti a Gaza, il mese scorso, ho scoperto di avere un 
mucchio di tempo libero. L’università di Beersheba 
dove insegno era alla portata dei missili lanciati da 
Hamas, e hanno dovuto chiuderla». Poco più avan-
ti: «Kobi disse che non abitava da quelle parti. Era 
venuto a dare un’occhiata. Ora che Beersheba è nel 
raggio d’azione dei razzi, il mercato immobiliare 
offre parecchie possibilità. I  valori fondiari crolle
ranno; lo stato rilascerà altre licenze edilizie. In bre-
ve, l’imprenditore che gioca bene le sue carte può 
trovare delle grandi occasioni».
Etgar Keret crea ordigni e cerca un fratello per pas
sarglieli: non perché salti in aria ma perché senta che 
il mondo così come l’ha conosciuto è in gestazione, 
la storia succede e si modifica ogni giorno e scalcia 
dentro il ventre teso del presente. È minaccia all’e-
quilibrio e garanzia di metamorfosi al tempo stesso. 
Il mondo da cui Keret arriva è il Medio Oriente ed 

è in quel mondo, con le sue regole, nella sua fisiolo
gia che ha imparato a  raccontare. «In questo paese 
capiamo solo il linguaggio della violenza» scriveva in 
All’improvviso bussano alla porta (Feltrinelli 2012, tra-
duzione di Alessandra Shomroni) «e non importa che 
si parli di politica, di economia o di un parcheggio. 
Le cose le capiamo solo con la forza».
Il narratore commentava così l’irruzione di uno sve
dese armato che puntandogli la pistola pretendeva da 
lui che gli raccontasse una storia. «È appena arrivato 
dalla Svezia e  in Svezia è  tutto diverso. Lì, se vuoi 
qualcosa, lo chiedi educatamente e la maggior parte 
delle volte lo ottieni. Ma non in questo soffocante, 
torrido Medio Oriente». Lo svedese non vuole sol
tanto che l’uomo gli racconti una storia: vuole che 
risponda alla sue aspettativa, che gliela racconti à la 
mediorientale. È qui che sta tutto la maestria, e per 
certi versi la rivoluzione letteraria di Keret: nel delu
dere l’aspettativa, che è  la più funzionale, sclerotiz
zata e violenta delle versioni ufficiali del mondo.
Keret non rifiuta l’eredità che gli grava sulle spalle: 
l’eredità del suo popolo e  della sua storia, che è  in 
parte anche l’eredità di Primo Levi e delle sue paro-
le sedimentate sul fondo del Novecento. Non rifiuta 
soprattutto l’eredità di suo padre, di cui in Sette anni 
di felicità racconta la malattia e poi la scomparsa: gua
rito da un cancro alla base della lingua non sopravvive 
poi alla recidiva. L’eredità di uno scrittore israeliano 
di quarantotto anni sono un passato e un presente, 
consegnati da padri senza più lingua per parlare, a cui 
quello stesso passato e quello stesso presente hanno 
ammalato – sembra dire Keret – la lingua. Passato 
e presente hanno ammalato il raccontare.
La grandezza di Keret sta nel non rimandare al 
mittente quel mondo, ma al tempo stesso nel non 
rispondere all’aspettativa di uno svedese qualsiasi 
che vorrebbe un racconto à  la israeliana. Lo fa con 
una capriola dello stile, che è un colpo di genio e uno 
sberleffo: «Per uno scrittore i cui allarmi giornalieri 
di Google sono confinati all’esiguo territorio tra “lo 
sviluppo nucleare iraniano” e  “il genocidio ebraico” 
non c’è nulla di più godibile di qualche ora tranquilla 
passata a discutere di poppatoi sterilizzati con sapone 
organico e delle chiazze rosse sul culetto di un bebè».
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Pétronille, il suo ultimo romanzo, è una storia che parla di 
un’amicizia fra due donne. Lei ha spesso citato le Lettere a 
un giovane poeta di Rainer Maria Rilke, e, in particola­
re, la prima, nella quale si parla della «necessità di scrive­
re», come un testo fondamentale, che l’ha condotta a inviare 
il suo primo manoscritto, L’igiene dell’assassino,  al suo 
attuale editore Albin Michel nel 1992, e dare così inizio 
alla sua carriera letteraria. Qual è stata quindi l’urgenza, 
la necessità che l’ha portata a scrivere Pétronille?
Mi sono resa conto che non esisteva nella letteratura 
francese un romanzo sull’amicizia femminile. è vero, 
ci sono romanzi che hanno come protagoniste delle 
donne, donne legate, però, sempre da un rapporto di 
rivalità. Trovo questo abbastanza ingiusto perché ci 
sono dei casi nella realtà in cui le donne hanno legami 
di amicizia vera, con tutto quello che questo comporta, 
quindi i litigi, le ambiguità, ma anche la solidarietà.

La matrice autobiografica del romanzo è abbastanza 
evidente. Si è ispirata a qualcuno per il personaggio di 
Pétronille Fanto?
Esatto, e quando mi sono chiesta a chi mi sarei potu-
ta ispirare fra le mie amiche per raccontare una storia 
di amicizia fra donne, non ho dovuto riflettere per 
molto tempo: Pétronille esiste, si chiama Stéphanie 
Hochet (scrittrice francese nata nel 1975, Eloge du 
chat del 2014, uscito per Editions Léo Scheer, è la 
sua pubblicazione più recente, ndr) e ne ho fatto un 
personaggio del mio romanzo.

Nel romanzo accosta il personaggio di Pétronille al 
drammaturgo Cristopher Marlowe, contemporaneo di 
William Shakespeare. Per quale motivo ha scritto che la 
frase attribuita a quest’ultimo, «ciò che mi alimenta mi 
distrugge», accomuna i due personaggi?

Quando ho visto il volto di Cristopher Marlowe mi 
sono accorta che mi veniva in mente la mia Pétro-
nille. Tutto ciò mi ha scioccata perché non vedevo 
il punto in comune fra i due. Poi, riflettendo, ho 
pensato che Pétronille proviene da un ambiente 
proletario, ciò che l’ha nutrita è la grande letteratura 
e particolarmente quella shakespeariana ed è anche 
ciò che l’ha distrutta perché l’ha allontanata dalla 
sua famiglia, che non ha compreso assolutamente 
perché la figlia si interessasse così tanto alla lettera-
tura. Da questo punto di vista ci sono molte conver-
genze fra Cristopher Marlowe e Stéphanie Hochet 
nel modello di Pétronille.

L’altro personaggio che ha una particolare importan­
za in Pétronille è lo champagne, che riveste un ruolo 
di rilievo anche in Causa di forza maggiore, suo ro­
manzo del 2008, nel quale ha scritto: «C’è un istante 
fra il quindicesimo e il sedicesimo sorso di champa­
gne durante il quale ogni uomo è un aristocratico». 
In Causa di forza maggiore la narrazione in prima 
persona è di Baptiste Bordave. Che differenza c’è per 
lei, se c’è, nell’uso di un io narrante al maschile o al 
femminile?
Nei miei libri non è una differenza fondamentale, 
perché tutti i miei personaggi, maschili e femmini-
li, sono relativamente poco connotati sessualmente; 
vedo questo anche nelle mie amicizie: nella mia vita 
non c’è nessuno che sia particolarmente maschio o 
particolarmente femmina, mi piacciono le persone 
che sono un po’ maschi e un po’ femmine, così come 
nella mia scrittura. Sicuramente c’è una differenza 
fra personaggi maschili e femminili, ma non è una 
differenza fondamentale e, in ogni caso, so molto 
bene in quale regione di me stessa devo cercare per 

Angelo De Matteis, indiceonline.com, 14 aprile 2015

Amélie Nothomb racconta il suo ultimo libro

Al di là delle brutture, la vita è piena di cose sublimi
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Con che tempi allora si esprime questo febbrile ritmo di 
scrittura? E cosa ne sarà dei manoscritti non pubblicati?
Scrivo ogni giorno, senza nessuna eccezione, dalle 4 
alle 8 di mattina, semidistesa sul letto, dopo aver be-
vuto velocemente mezzo litro di tè molto forte, con 
lo stomaco vuoto. Non ho il computer, uso penne di 
cattiva qualità su una carta di cattiva qualità, senza 
mai fermarmi. Per quanto riguarda i romanzi che 
decido di non affidare alla pubblicazione, ho già di-
sposto per testamento che, in caso di decesso (adoro 
quest’espressione perché lascia supporre che ci sia 
una scappatoia), essi vengano custoditi in una colata 
d’ambra, che è indistruttibile.

Un po’ come Kafka, anche se poi sappiamo com’è andata 
a finire…
La cosa è molta diversa per due ragioni. La prima è che 
io non chiedo che i miei manoscritti siano distrutti o 
bruciati e la seconda, la più importante, è che credo che 
l’umanità possa fare tranquillamente a meno dei miei 
inediti, cosa che non si sarebbe potuta dire per Kafka.

In Pétronille, delineando un parallelo fra le uova e i libri, 
scrive di essere impressionata dalla specie aviaria; gli uc­
celli preferiscono mangiare le uova degli altri e che questo 
succede anche a lei: una volta che i suoi libri non hanno più 
bisogno delle sue cure, preferisce leggere i libri degli altri.
Di recente ho letto il premio Nobel Patrick Mo-
diano, fantastico. In generale, comunque, preferisco 
per lo più autori non in vita, per esempio Flaubert, 
Kafka, Proust, Stendhal, Balzac o Yourcenar.

Scrivere per lei è un modo per sublimare la vita e in 
qualche modo salvarsi dalle sue brutture?
Sublimare la vita… non ne sono sicura. Penso che 
la vita sia sublime, ma quello che le manca, alla fine, 
è il senso, che non è sempre visibile: il ruolo della 
scrittura è di rendere visibile il senso della vita. Cer-
tamente esistono le brutture, ma la vita è comunque 
piena di cose sublimi: lo champagne è sublime, la 
bellezza è sublime, essere oggi a Torino è sublime. 
È ovvio, poi, che capitino delle cose orribili, ma alla 
fine, ciò che non è visibile è il senso. La scrittura 
esiste per questo.

lasciar parlare l’uomo o la donna senza che ne per-
cepisca differenze contrastanti.

Tornando al suo ultimo romanzo, Pétronille ha un fi­
nale un po’ surreale e un po’ poliziesco, è d’accordo?
Sì, mi piace molto come definizione. Avevo un 
grosso problema, perché Pétronille esiste davvero. Il 
rischio era quello di creare un collegamento troppo 
grande fra lei e me attraverso il libro che le ho con-
sacrato. Allora mi sono chiesta quale fosse il modo 
migliore per far vivere sulla pagina la vera Pétronille, 
Stephanie Hochet. La risposta che mi sono data è 
ciò che le faccio compiere nel finale, una sorta di 
sacrificio.

Come crede abbia influito sul suo modo di scrivere il suo 
status di belga nata in Giappone?
Credo che in me coesistano un’anima elegante, che 
viene dalla mia esperienza in Giappone, e un’altra, 
che potrei definire grottesca, che è belga. È mol-
to difficile conciliare queste due anime, perché non 
hanno nessun legame. Credo, in verità, che esse 
diano luogo a un tipo di scrittura estremamente 
contrastata: da un lato molto controllata, stilizzata, 
giapponese, anche talvolta poetica e, dall’altro, con 
degli scrosci improvvisi di grottesco, foriera di cose 
irriconoscibili; è quello che nell’arte viene definito 
lato apollineo e lato dionisiaco.

A proposito del suo modo di scrivere viene in mente una 
citazione di Blaise Pascal, in una lettera di Le provin-
ciali  scriveva: «Scusate se vi scrivo questa lettera così 
lunga, ma non ho avuto il tempo di scriverla più corta». 
A tal proposito, come mai tutti i suoi romanzi quasi mai 
superano le 120 pagine?
Credo sia perché ho un’esperienza di scrittura molto 
ampia, ho pubblicato 23 romanzi, che è già tanto, 
ma ne ho scritti molti di più e in questo momento 
sto ultimando il mio ottantunesimo. Quindi il fatto 
di aver tanto scritto mi porta a essere sempre meno 
prolissa. Mi rendo conto che la cosa che sto impa-
rando di più scrivendo è capire tutto ciò che posso 
eliminare. Secondo me, quando avrò 70 anni, scri-
verò un haiku.
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«Quest’uomo è un rompiscatole, è un pescecane 
nello stagno delle sardine, è un solitario selvaggio 
nella nostra, addomesticata letteratura», così Hans 
Magnus Enzensberger parla con affettuosa provoca-
zione dell’amico Günter Grass, sodale del Gruppo 
47, quella libera comunità di scrittori e intellettuali 
che, costituitasi nel ’47, per 30 anni fu determinante 
per l’attività letteraria della Germania Occidentale.
Ed erano anni faticosi, con un greve sentimento di 
colpa inespiabile e con un paesaggio di macerie ma-
teriali. E ancor più pesanti erano quelle spirituali e 
morali. Si parlò di un nuovo inizio, dell’anno zero 
della letteratura tedesca.
Grass, lo scrittore nato nel 1927 a Danzica, cui 
nel 1999 fu conferito il premio Nobel, non accet-
tò mai questa semplificazione che suonava come 
una assoluzione. Anzi la sua opera è stata storio-
grafia letteraria. Una storiografia letteraria «priva-
ta» nell’accezione più ampia che ha questa parola: 
storia soggettiva e non pubblica, ma anche storia 
deprivata di una prospettiva salvifica. Non a caso 
tutta la vita, tutta la scrittura di Grass sono intrec-
ciate. Non si può separare il suo impegno politico 
dalla sua scrittura e la sua attività letteraria è in-
nervata da un malinconico e appassionato impe-
gno politico. Un impegno di un uomo del nostro 
tempo, che è nato in un’epoca tremenda, tragica, 
in cui è stato difficile prima sopravvivere a guerre, 
esodi, vendette, e poi vivere tra le rovine esteriori e 
interiori, con atroci sensi di colpa.
La confessione, ormai celebre in tutto il mon-
do, della sua militanza nella Divisione corazzata 

Frundsberg delle Waffen-Ss, è stata ammessa solo 
nell’intervista alla Frankfurter Allgemeine Zeitung 
il 12 agosto 2006, alla vigilia del suo ottantesimo 
compleanno (e poche settimane prima della pubbli-
cazione della sua autobiografia Sbucciando la cipolla) 
ed è probabilmente il filo rosso che percorre tutta 
la sua opera, perché non si può bagattellizzare un 
passato nel corpo delle Ss, che proprio lui, Gün-
ter Grass, in anni precedenti aveva bollato come 
un’organizzazione di efferati criminali. La «musa» 
dello scrittore nella modernità non è una sublime 
dea classica; no, almeno la musa di Grass è quella 
dell’orrore e del terrore, quella della violenza brutale 
scatenata dalla storia in una città, Danzica, contesa 
in una feroce guerra civile tra tedeschi e polacchi. E 
la guerra civile traversava la stessa identità biologica 
e culturale dell’autore: il padre tedesco e la madre 
polacca.
Tutte queste presenze concorrono a una straor-
dinaria contraddizione, con irrisolti e irrisolvibili 
contrasti che l’individuo nella sua vita riesce ap-
pena a intuire. Mentre è quasi sovrumano sperare 
di superare atavismi radicati nell’anima collettiva. 
E Grass è consapevole delle lotte intestine che si 
combattono da secoli sulle rive del Baltico e nella 
sua anima tanto da affermare: «Annuso volentieri 
il marciume a cui anch’io appartengo». E questo 
marciume, questo tanfo stantio è quello spessore 
provocatorio che pervade insistente tutta la sua 
scrittura, con quel suo ossessivo apparato metafo-
rico di cipolle, funghi, vermi, gasteropodi, anguil-
le, lingua, vulve, muco, catarro e l’onnipresente 

Marino Freschi, il Giornale, 14 aprile 2015

La morte di Günter Grass. Il premio Nobel è stato l’onnivoro rifondatore della letteratura tedesca.  
Cantore della violenza della guerra civile, la sua opera ha diviso la critica

Il «pescecane» che trasformava  
il marciume della storia in libri

rs_apr15.indd   77 12/05/2015   15:33:13



78

Grass non si ferma di fronte a nulla. Va un anno 
in India, a Calcutta, e scrive un libro, illustrato, 
sulla fame dell’India. Forse il suo racconto più 
duro è del 1986, La ratta, un apocalittico libro 
sulla fine del mondo per autoimplosione, mentre 
dopo l’unificazione, per anni Grass lavora a un 
gigantesco romanzo che avrebbe dovuto essere la 
storia dell’unificazione in chiave assai critica: È 
una lunga storia. Da tanto un libro non suscita-
va polemiche così roventi come la storia del vec-
chio Theodor Wuttke, ostile alla riunificazione. 
Il «papa» della critica letteraria tedesca, Marcel 
Reich-Ranicki, ebreo polacco, dunque non cer-
to un nazionalista, in una memorabile copertina 
dello Spiegel del 21 agosto 1995 viene raffigurato 
mentre strappa il romanzo e nessuna stroncatura 
fu più lacerante. Eppure Grass metabolizza elogi 
e critiche, del resto nel 1999 arriva il Nobel con 
la dichiarazione che la sua opera ha «disegnato in 
colori vivaci e neri il viso dimenticato della storia». 
E l’ultimo Grass vive sempre più attentamente la 
sua attività letteraria come testimonianza, riper-
correndo in diversi racconti l’ardua conflittualità 
tra tedeschi e polacchi, raffigurando nel Passo del 
Gambero un atroce episodio dell’esodo dei tede-
schi dalla Prussia.
Ma il segreto del grande vecchio della letteratura te-
desca sembra essere nella continua attività: nel 2010 
scrive un intrigante saggio su Le Parole dei Grimm. E 
poi una lirica su Israele e l’Iran, una poesia senza va-
lore letterario, ma un segnale forte che questo uomo 
voleva ancora dare all’opinione pubblica e che sta a 
significare ancora una volta tutta la grandiosa com-
plessità di Grass, l’ultimo grande tedesco del secolo 
scorso, che si è spento in una clinica di Lubecca, 
città in cui sorge un museo in suo onore e nei cui 
dintorni risiedeva da anni.
Grass si considerava un sopravvissuto del famoso 
Gruppo 47 e di quella elettrizzante atmosfera let-
teraria e politica. Oggi la letteratura tedesca della 
Germania riunificata si sta orientando sia artisti-
camente sia politicamente verso altri orizzonti con 
una sensibilità che non si riconosce più nel grande 
«pescecane».

prorompente fallofilia. Tanto che Giulio Schia-
voni, uno dei maggiori conoscitori dell’autore te-
desco, nel suo saggio su Grass Un tedesco contro 
l’oblio (Carocci) trova il suo «stile narrativo sner-
vante e non privo di prolissità ed esasperazione».
Un’opera, quella grassiana, che ancora divide let-
tori e interpreti. Lo stesso Enzensberger ammet-
te che la scrittura di Grass oscilla tra oscurità e 
manierismo. Dunque una scrittura assai lontana 
dal neorealismo di un Böll o dalla scarnificazione 
di Günter Eich per citare altri due esponenti del 
Gruppo 47; anzi la chiave dello stile neobarocco 
è quella che meglio funziona per comprendere la 
lirica e la prima narrativa di Grass, ad esempio la 
Trilogia di Danzica, composta dal suo romanzo 
più famoso, Tamburo di latta, dalla novella Gatto 
e topo e dall’altro romanzo Anni di cane. È, quella 
giovanile, una narrativa caratterizzata da una cupa 
ridondanza, frastagliata da scene potenti e talvol-
ta da una travolgente ironia come quando l’eroe, 
anzi l’antieroe, il protagonista del primo romanzo, 
Oskar Matzerath, nascosto sotto la tribuna di una 
adunata nazista, comincia a battere sul suo tambu-
ro di latta le note del Bel Danubio Blu, trascinando 
tutti i camerati in uno strepitoso valzer, straordina-
rio mezzo di demistificazione della retorica nazi-
sta. In Grass tutto si mescola in una imprevedibile 
sintesi come viene dimostrato anche dal suo teatro, 
tra cui vale la pena ricordare I plebei provano la ri­
volta, un dramma sulla rivolta degli operai tedeschi 
del 17 giugno 1953 in cui Grass mette impietosa-
mente in scena il «capo» del teatro proletario, ov-
vero Bertolt Brecht, tutto rinchiuso nel suo micro-
cosmo. Un dramma, questo, che è anche una resa 
dei conti tra il socialdemocratico Grass, amico di 
Willy Brandt, e il comunismo, con Brecht, quale 
campione dello stalinismo tedesco-orientale.
In Grass sembra potersi trovare di tutto. Nel 1977 
scrive un romanzo, Il rombo, che è modestamente 
la storia dell’umanità dal neolitico ai nostri giorni 
da un punto di vista femminista, ma il tentati-
vo è così poco convincente che Emma, la rivista 
delle femministe tedesche, lo attacca con morda-
ce ironia, nominandolo «il pascià del mese». Ma 
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«Non ho un dio. Se lo avessi, gli chiederei di non far-
mi arrivare alla morte. Ho ancora molto da cammi-
nare. Ci sono lune alle quali non ho ancora abbaiato 
e soli che non mi hanno ancora acceso». 
Con o senza un dio, è arrivato un tumore al polmo-
ne e così è morto Eduardo Galeano, ieri mattina, 
nella stanza 503 dell’ospedale del Sindacato Medico 
di Montevideo. Dov’era nato il 3 settembre 1940, 
dov’era vissuto prima e dopo i lunghi anni d’esilio. 
Gli ultimi anni nel quartiere Malvin. 
Cenava spesso in un ristorante italiano, ai muri foto 
che lo ritraevano con Saramago, Skármeta, con il 
cantautore catalano Joan Manuel Serrat. Il suo li-
bro più famoso, Le vene aperte dell’America Latina, lo 
scrisse a 31 anni. Era un appassionato e documenta-
to grido anticolonialista, partiva dal periodo preco-
lombiano e arrivava alle multinazionali del petrolio 
e delle banane, a tutti quelli che avevano sfruttato le 
ricchezze di un continente lasciandolo sempre più 
povero, analfabeta, schiavo.
Non è questo il momento migliore per stilare una 
classifica di grandezza degli scrittori sudamericani 
e cercare un posto a Galeano nella lista dei Borges, 
Coloane, Benedetti, Cortázar, Rulfo, García Már-
quez, Mutis. Li ha incrociati, frequentati, anche 
impaginati. Quando si dice la vocazione: a 21 anni 
dirigeva la rivista Marcha, cui collaboravano, tra gli 
altri, Mario Benedetti e Mario Vargas Llosa. Poi 
diresse Epoca, altra testata di sinistra. 
Nel ’73, quando i militari presero il potere, fu in-
carcerato, poi riparò in Argentina. Ancora militari 
al potere (Videla) e molto sbrigativi nei confronti 

dell’opposizione. Il nome di Galeano figura nella li-
sta nera dei condannati dagli «squadroni della mor-
te». Altro esilio, in Spagna, e di nuovo in Uruguay 
nel 1985, con il ritorno della democrazia.
Tra le sue opere: la trilogia di Memoria del fuoco, La 
conquista che non scoprì l’America, Splendori e miserie 
del gioco del calcio, Un incerto stato di grazia (con Se-
bastião Salgado e Fred Ritchin), Specchi, Le parole in 
cammino, Il libro degli abbracci, Giorni e notti d’amore 
e di guerra, Le labbra del tempo, I figli dei giorni (pub-
blicati in Italia da Sperling & Kupfer). 
Nel 2009 Hugo Chavez, presidente del Venezuela, 
regalò a Obama l’edizione inglese di Le vene aperte, 
dicendogli che si trattava di un’opera fondamentale 
per capire l’America Latina. Non è dato sapere se 
Obama l’abbia letto. Si sa però che Galeano ha preso 
le distanze dal suo libro più famoso, che quel gior-
no del duetto Chavez-Obama ebbe una prodigiosa 
impennata nelle classifiche di Amazon: era oltre la 
sessantamillesima posizione e risale nelle prime dieci.
«Non ho voglia di rileggerlo» disse Galeano, criti-
cando la sua relativa ignoranza in fatto di economia. 
Fondamentalmente, Galeano si è sempre conside-
rato un giornalista. Non uno storico, non un econo-
mista, non un romanziere, non un poeta. Uno «che 
ha imparato a raccontare nei vecchi caffè di Mon-
tevideo». Uno che si definiva «uno scrittore osses-
sionato dalla memoria». E come si diventa scrittori? 
«Guardando e ascoltando. Per questo abbiamo due 
occhi, due orecchi e una sola bocca». Già, parliamo 
di parole. «Uso soltanto quelle che possono miglio-
rare il silenzio».

Gianni Mura, la Repubblica, 14 aprile 2015

Addio allo scrittore che raccontò il calcio, le utopie e l’America Latina

L’ultima partita di Galeano
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Gli piaceva il calcio, tanto da dedicargli un libro in-
tero, anche se la sua storia è triste «perché passa dal 
piacere al dovere». Non gli piaceva la sinistra che 
snobba il calcio in quanto oppio dei popoli (qui evi-
dente la vicinanza con Pasolini). Si definiva «men-
dicante di bellezza» e si specchiava solo in Messi. 
Però sapeva a memoria la formazione tipo dell’In-
ter del Mago (Sarti, Burgnich, Facchetti ecc). Con 
Osvaldo Soriano, Galeano è la stella (uruguayana) 
nel cielo dei giornalisti sportivi che non vivono di 
solo 4-3-3. 
Ha scritto: «Come tutti gli uruguagi avrei voluto es-
sere calciatore. Giocavo benissimo ma solo di notte, 
mentre dormivo. Durante il giorno ero il peggiore 
scarpone mai apparso sui campetti del mio paese». 
Ma anche: «Se non ci fosse il diritto di sognare tutti 
gli altri diritti morirebbero di sete». Ci teneva agli 
etimi: «Democrazia, parola che significa potere del 
popolo, è stata umiliata fino a ridursi al contrario 
di giustizia». E ancora: «Ricordare deriva da re-cor, 
significa ripassare dalle parti del cuore». 
Non faceva sconti: «La carità è verticale, va dall’alto al 
basso. Non mi piace. La solidarietà invece è orizzonta-
le, ha rispetto degli altri». Si era appuntato un cartello 
degli Indignados spagnoli: «Se non ci farete sognare, 
non vi faremo dormire». Credeva nella grandiosità 
delle piccole cose. Dalle parti del cuore non ha mai 
smesso di abitare né di scrivere. Mi piace immaginarlo 
come un ambulante di generi un po’ così, la dignità e la 
speranza. A cosa serve, in definitiva, leggere Eduardo 
Galeano? A non smettere di sognare, di lottare e di 
stare, per quanto è dato, dalle parti del cuore.

Ne ha usate tante e ha migliorato un silenzio sinonimo 
di indifferenza, ignoranza, stanchezza, rassegnazione. 
Tra le frasi più citate, dal diario degli adolescenti ai 
propositi dei vecchi combattenti, quella sull’utopia: «È 
come l’orizzonte, cammino due passi e si allontana di 
due passi. Cammino dieci passi e si allontana di dieci 
passi. L’orizzonte è irraggiungibile. Allora, a cosa serve 
l’utopia? Serve per continuare a camminare». 
Nelle sue pagine la critica ha scorto parentele con 
Faulkner e Dos Passos, Lorca e Pasolini. 
È stato certamente uno scrittore militante, ai tempi 
s’era candidato con Pepe Mujica nel Frente Amplio. 
Da ossessionato della memoria, era legato a Che 
Guevara: «Aveva capito che la vita è darsi, e si è dato». 
Spesso Galeano usa una prosa che, salgarianamente, 
vien da definire lussureggiante. Dentro ci sono i colo-
ri dei mercati guatemaltechi, il calore delle passioni e 
degli sguardi, la malinconia di chi è nato in un paese 
di emigranti che confina con altri paesi di emigranti. 
Aveva radici gallesi, Galeano (il secondo cognome è 
Hughes), e forse, da parte dei bisnonni paterni, ve-
nete. Aveva anche un modo brechtiano di descrivere 
il Sistema: «I funzionari non funzionano. I politici 
parlano ma non dicono. Gli elettori votano ma non 
scelgono. I mezzi d’informazione disinformano. I 
centri d’insegnamento insegnano a non imparare. 
I giudici condannano le vittime. I militari sono in 
guerra contro i loro compatrioti. I poliziotti non 
combattono i delitti perché sono troppo occupati a 
commetterli. I fallimenti si socializzano, gli utili si 
privatizzano. È più libero il denaro che la gente. Le 
persone sono al servizio delle cose».

«Come tutti gli uruguagi avrei voluto essere calciatore.  
Giocavo benissimo ma solo di notte, mentre dormivo.  

Durante il giorno ero il peggiore scarpone mai apparso  
sui campetti del mio paese.»
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Scrivere qualcosa di nuovo, che non sia stato già 
letto, dovrebbe essere il compito di ogni scrittore 
interessato a lasciare un segno. Accade raramente 
e quindi è tanto più notevole la sensazione che si 
prova leggendo  Nel mondo a venire di Ben Lerner 
(Sellerio, traduzione di Martina Testa), ovvero l’ec-
citazione di scoprire un nuovo tracciato. 
Tracciato che Lerner (classe ’79 e poeta di formazio-
ne) percorre non troppo distante da altri autori della 
sua generazione, Teju Cole e Sheila Heti (sempre 
pubblicata da Sellerio) per fare solo due nomi, ma 
con maggiore originalità. In tutti e tre i casi, comun-
que, della sbornia iperrealista, grottesca e satirica, del 
romanzo americano anni Novanta non c’è traccia. 
I numi tutelari non sono più i padri del postmoder-
no, ma scrittori europei come Sebald e Benjamin, 
poeti come Ashbery, o lyric essayist molto poco co-
nosciuti in Italia come Anne Carson.
Il tempo è il nucleo tematico di questo suo secondo 
romanzo dopo il notevole Un uomo di passaggio (Neri 
Pozza). Il senso del presente, le possibilità del futu-
ro, la costruzione immaginifica del passato… Se il 
libro fosse un grafico su carta millimetrata, sareb-
bero queste le sue x, y e z. Ma per riassumerlo più 
semplicemente potremmo anche dire: uno scrittore 
parla in prima persona della propria condizione nel-
la New York di questi anni. 
Lo scrittore che, esattamente come Lerner, è alle 
prese con il problema di dare seguito a un esordio 
ben accolto dalla critica, scopre di avere un proble-
ma di salute molto serio. Negli stessi giorni riceve 
dalla sua migliore amica, che desidera un figlio, la 

richiesta di fare da donatore di sperma, ma a condi-
zione di un limitato coinvolgimento. Come surro-
gato di paternità, l’unica esperienza dello scrittore è 
una specie di volontariato che svolge con un bambi-
no delle elementari, figlio di immigrati clandestini, 
con cui porta avanti un progetto di scrittura di un 
libro sui dinosauri. 
Il progetto sui dinosauri compare a un certo punto 
nel libro, così come un racconto matrioska, scritto 
effettivamente da Lerner per il New Yorker, che su-
scita l’interesse degli editori al punto da permetter-
gli di firmare un contratto per il secondo libro (cioè 
quello che stiamo leggendo). 
Dentro questa cronaca, senza trama, di una vita oc-
cidentale, la scrittura si avvita continuamente nella 
minuziosa riflessione esistenziale e sociale. Dalla 
neve delle passate infanzie «che sembrava una tec-
nologia per fermare il tempo», a una tempesta tropi-
cale il cui imminente arrivo genera nelle strade della 
Grande Mela un’atmosfera di apocalisse sospesa. 
Dal caffè solubile di Whole Foods, al cui interno 
risplendono improvvisamente «le relazioni sociali 
che l’hanno prodotto», all’odio per la «biopoliti-
ca fighetta di Brooklyn». Dall’arte contemporanea 
(l’installazione The Clock di Christian Marclay, «un 
video di ventiquattrore che veniva proiettato sen-
za interruzioni per una settimana»), al discorso di 
Reagan scritto da Peggy Noonan per il disastro del 
Challenger, analizzato al microscopio in un brillan-
te trattato sulla decisione di diventare scrittori. 
Si cita almeno dieci volte Ritorno al futuro e col-
pisce la facilità con cui l’autore da piccoli eventi o 

Cristiano De Majo, la Repubblica, 15 aprile 2015

Si intitola «Nel mondo a venire» il secondo romanzo di Ben Lerner tra autobiografia e finzione

Le luci di New York e uno scrittore a spasso nel tempo
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Il connubio tra forza narrativa della vita e accurato 
resoconto delle circonvoluzioni del pensiero – la sua 
aspirazione alla totalità – spiega la posizione di Ler-
ner rispetto al realismo e anche la sua novità. Sia-
mo nella scivolosa, ma proprio per questo eccitante, 
terra che sta tra fedeltà ai fatti e immaginazione. Il 
territorio dove si svolgono le più interessanti sfide 
letterarie degli ultimi anni. Ma, nel caso di Lerner, 
con l’aggiunta di quella particolarissima capacità 
della poesia di cogliere istante e dettaglio.

fenomeni pop spalanchi lo sguardo sulla vertigine 
del tempo, sulla scissione tra chi siamo stati e chi 
saremo, mettendo continuamente in dubbio l’esi-
stenza di una soggettività autentica.
L’aspetto riflessivo, filosofico del libro è però bi-
lanciato da una notevolissima capacità di raccon-
tare le vite degli altri; incontri che sembrano ogni 
volta illuminare e attribuire un nuovo significato a 
tutte le facce che compongono il mondo interiore 
del protagonista. 
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C’è un libretto di Alexandre Koyré che si intito-
la  Dal mondo del pressappoco all’universo della pre­
cisione. Non parla di linguaggio: parla di scienza e 
tecnologia, e di quel «salto» che l’umanità ha fatto, a 
un certo punto, trasformando la scienza in applica-
zione tecnologica e rendendo il mondo inesatto un 
meccanismo preciso fatto di metodo, misurazioni, 
previsioni e strumenti. 
L’italiano oggi è un po’ così: un abisso scavato fra 
il mondo del pressappoco – cioè la lingua parlata, 
la lingua che si usa su WhatsApp e su Facebook e 
che i ragazzi replicano anche a scuola – e l’universo 
della precisione – cioè la lingua come dovrebbe es-
sere secondo i canoni stabiliti, fissati, rispettati (e da 
rispettare per non sembrare dei caproni). I ponti su 
questo abisso sono traballanti: perché non è scon-
tato trovare l’equilibrio giusto, aderire alle regole in 
maniera esemplare e, allo stesso tempo, rendere una 
lingua viva, reale. Evitare strafalcioni da un lato e 
atrofizzazioni dall’altro. Una lingua sgarrupata con-
tro una mummificata.
Però non tutti gli errori sono un male. È la tesi di 
un libro di Andrea De Benedetti,  La situazione è 
grammatica  (Einaudi, pp 136, euro 12), sottotito-
lo: «Perché facciamo errori. Perché è normale farli»: 
la situazione è quella della nostra lingua, che non è 
«drammatica», spiega l’autore, perché «drammatico 
sarebbe se l’italiano smettesse di evolversi»; invece 
vive, e la prova sono proprio gli errori. «La possibi-
lità di sbagliare non è infatti soltanto la principale 
garanzia della nostra libertà. È anche, e soprattutto, 
il principale indicatore della vitalità di un idioma» 

scrive De Benedetti, che ha il terrore di una gram-
matica che diventi soltanto «un codice definitivo di 
norme» da tenerci «così, fredda e immutabile», un 
monoblocco di «emissioni linguistiche a impatto 
zero, preventivamente bonificate da ogni sorta pen-
sabile di errore, sbaglio o refuso». L’errore va notato 
e corretto; ma chi sbaglia non va fustigato sull’altare 
della Crusca, perché pure quest’ultima deve vivere in 
un mondo reale. Altrimenti «non saremo più liberi 
neppure di sbagliare».
L’idea che l’errore sia vitale e in qualche modo fon-
damentale può disturbare, non solo i puristi. Odora 
di lassismo, dà la sensazione che si tolleri qualche 
sciatteria. Però si paga un prezzo anche per trop-
pa perfezione. «Forse arriverà il giorno in cui non 
avremo più bisogno di scrivere, perché un software 
lo farà al posto nostro traducendo la massa informe 
dei nostri pensieri in testi chiari e scorrevoli»: e an-
che questa prospettiva forse non disturba? Eppure 
è già realtà: esistono algoritmi in grado di scrivere 
testi, articoli, libri interi perfino e ci sono delle so-
cietà che come business «producono» parole scritte, 
parole che le persone non hanno più la voglia o il 
tempo di scrivere, così i computer lo fanno al loro 
posto, in pochissimi secondi. Basta fornire i dati 
base e la macchina fa tutto da sola: è quella che il 
New York Times ha definito «l’industria delle gene-
razione automatica di narrazione», una strada scelta, 
per esempio, dall’Associated Press, che affida a una 
piattaforma la produzione di 3000 report finanziari 
ogni trimestre e da Forbes per il suo sito. Nessuno 
si scandalizza. Il giornalista-robot «genera» in fretta 

Eleonora Barbieri, il Giornale, 17 aprile 2015

Il parlato (e a volte anche lo scritto) è spesso pieno di strafalcioni.  
L’eccesso di perfezione però può portare a un italiano mummificato

La situazione è grammatica ma l’errore salva la lingua
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così il filosofo risolse il problema di creare un ponte 
traballante che funzionasse per lui e insieme lo col-
legasse al mondo. Certo non tutti possono permet-
terselo. Però sul ponte bisognerebbe forse scendere 
a patti col fatto che le codificazioni non siano per 
forza imposizioni da vecchi barbuti e che non tutti 
gli sbagli siano bocciature senza appello, altrimenti 
vinceranno gli algoritmi, con la loro algida irrealtà, 
con la risposta inquietante a ogni domanda, tranne 
quella che davvero interessi: ma l’autore che cosa vo-
leva dire? La macchina non voleva dire niente. L’al-
goritmo è come Marlow, l’uomo che raccoglie gli 
scritti di Kurtz in Cuore di tenebra e ne racconta la 
storia, però omette il post scriptum finale: e cancella 
tutto il significato, perché è in quell’errore, in quel 
post scriptum («sterminate tutti questi bruti») che 
c’è Kurtz, è in quell’incoerenza che sta la sua verità, 
e quindi cancellare quella frase rende tutta la vicen-
da di Kurtz chiara e tollerabile, ma falsa. Il fatto è 
che ci sono tanti Marlow, e pochi Derrida sul ponte, 
a raccontarti che cosa è successo (anche a rischio di 
essere poco comprensibili, come Kant).

pezzi puntuali, chiari, inappuntabili; il cofondatore 
di Narrative Science ha stimato col New York Times 
che «il 90 percento delle notizie potrebbe essere 
prodotto con un algoritmo entro il 2025». Questo è 
l’universo della precisione, in cui si possono fabbri-
care duemila articoli al secondo, e anche (non) scri-
vere un milione di volumi, come ha fatto Philip M. 
Parker (migliaia sono anche in vendita su Amazon).
La domanda è quanto si possa sacrificare al prin-
cipio della chiarezza e della norma: si può ignora-
re da chi sia stato scritto un report finanziario sulle 
società della Silicon Valley, ma chissà chi avrebbe 
voglia di leggere un romanzo scritto da una formula 
matematica. Senza una sbavatura, ma è come per le 
etichette di certi vestiti: «Se su questo capo trova-
te delle imperfezioni, è perché è un prodotto arti-
gianale e unico». Immanuel Kant a un certo punto 
era insoddisfatto e si creò un linguaggio filosofico 
tutto suo: le parole a disposizione non bastavano, 
ne aveva bisogno di nuove per potere esprimere il 
suo pensiero. A parte che il risultato era chiarissi-
mo per Kant e un po’ meno per i lettori di massa, 
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Enzo Di Mauro, Alias del manifesto, 19 aprile 2015

«La volatilità dell’amore», il nuovo romanzo «conversazione» dello scrittore tedesco da Mondadori

Le affinità elettive di Uwe Timm

Christian Eschenbach, magari un po’ celiando (ma 
attenzione: non troppo e non sino in fondo), si pensa 
come un «semplificatore di cose» e afferma di voler 
portare «ordine nel disordine», sebbene non ignori 
affatto la potenza del caos e la sua incoercibile for-
za di trazione e di attrazione. Ecco, eseguire calcoli 
per ottimizzare e per rendere lineare un percorso di 
tempo nello spazio della vita, a volerlo ridurre a for
mula sarebbe l’imperativo dell’ex studente di teolo
gia evangelica che non volle diventare pastore per 
mancanza di vocazione e innanzitutto di fede («vo-
levo tanto credere, ma non ci riuscivo», perché fuori 
dalla fede, «là fuori regna una meravigliosa indiffe
renza» che rende liberi gli esseri umani) e che invece 
ha finito per fondare, insieme a  un amico inglese 
studioso di matematica e dunque, come ogni mate
matico, fanatico di Arno Schmidt (tanto da essersi 
voluto recare, molti anni prima, in pellegrinaggio 
dal Maestro a Bargfeld soltanto per vederlo in car-
ne e ossa; e d’altra parte pure Christian, da giova
nissimo, era approdato a Londra con la speranza di 
incontrare Eliot), una società di software.
Per lui, allora, la «ricerca della giusta soluzione, di 
un’elegante equazione, ha una bellezza tutta sua». 
Possiede addirittura «qualcosa di voluttuoso: all’im-
provviso tutto torna» e torna alla perfezione la messa 
in posa dei tasselli. Ma Eschenbach, al tempo stesso, 
si vuole disobbediente e ribelle, un uomo del diniego, 
un oppositore, vale a significare un fallito, un dera
gliato – già, il modello è Giona e al profeta vorrebbe 
dedicare un libro, un saggio che magari nemmeno 
scriverà mai anche o proprio perché la balena che lo 
ha nel frattempo inghiottito finirà per sputarlo sul-
la riva sabbiosa di Scharhörn, un’isola piatta, disa
bitata, boscaglia, dune basse, nel Mare del Nord, 

luogo di transito e  di riproduzione di molte specie 
di uccelli, un autentico paradiso per gli appassionati 
di birdwatching com’egli è. Corteggiamenti, amo-
ri in volo, figure e simmetrie aeree – esattamente là 
dove Eschenbach ha in effetti deciso di rifugiarsi da 
qualche mese in solitaria contemplazione di un pas
sato che lo assedia, lo minaccia e gli si rivolta contro. 
Qui – dopo tutto, dopo i fallimenti, gli schianti pro
fessionali ed esistenziali, amorosi e amicali e, in spe
cie, dopo le piccole e grandi implosioni ed esplosioni 
che hanno piegato, piagato e accartocciato quel sogno 
(o invece puerile illusione?) di far coincidere sempli
ficazione e desiderio –, nella deserta plaga che non di 
meno è  inoltre quella di un’interiorità ferita e diso
rientata, il lettore del nuovo romanzo del settanta
cinquenne Uwe Timm incontra subito, in apertura, 
questo Robinson munito di cellulare, un Robinson 
di cui tutto viene raccontato in terza persona, andan-
do a ritroso e tra continue interferenze del qui e ora, 
a misurarne la condizione presente e lo stato dell’arte: 
ovvero gli strascichi di quella metafisica dell’amore 
messa così a dura prova, strascichi che non si sono 
placati né conclusi. Il titolo italiano – La volatilità 
dell’amore (Mondadori Sis, traduzione di Matteo 
Galli, pp 254, euro 20) – appare letteralmente arbitra
rio rispetto all’originale Vogelweide. Walther von der 
Vogelweide, vissuto all’incirca tra il 1170 e  il 1230, 
viene considerato il più eminente e significativo po-
eta del medioevo tedesco. Potremmo dirlo sinonimo 
di amor cortese, cantore come fu della libertà e della 
piena felicità degli amanti. Ma il suo nome vuole an-
che dire, e qui alla lettera, «pascolo d’uccelli». Titolo 
arbitrario dunque, sebbene non impertinente. Ma il 
modello profondo del tono e soprattutto della geo
metria del libro è, ovviamente, Le affinità elettive.
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tanto, afferma, e vogliamo avere di più. Questa è inde
gnità, smodata ambizione, protervia insopportabile, 
non equanime distribuzione dei beni interiori. Per 
l’uomo, al contrario, «il mondo non è sacro. Tutto qua. 
Ed è una cosa molto triste. Ma questo ci rende liberi». 
Liberi non dal dolore o dal senso di colpa, ma libe-
ri. Ed è grazie a questa libertà, peraltro condivisa, che 
Eschenbach resterà amico dei traditi Selma ed Ewald 
che intanto hanno formato una nuova coppia.
È  stupefacente osservare come Uwe Timm sia riu
scito, con La volatilità dell’amore (pubblicato in Ger
mania nel 2013), a  superarsi e  a scrivere uno dei 
romanzi più belli e  importanti delle ultime stagioni 
letterarie, insieme a Il libro delle parabole di Enquist 
e  a La coscienza di Andrew di Doctorow, e  sebbene 
le opere precedenti – da La scoperta della currywurst 
(1993) a  La notte di San Giovanni (’96), da Rosso 
(2001) a Come mio fratello (’03), da L’amico e lo stra­
niero (’05) a Penombra (’08) – mai ci avevano lasciati 
perplessi o, tanto meno, delusi. Quest’ultimo libro 
conferma la fermezza, la compattezza di uno sviluppo 
creativo che trova forza anche nelle costanti che lo 
attraversano, e sarà interessante osservare in proposito 
come alcuni (se non tutti) i suoi personaggi lavorino 
a un progetto: in Rosso, ad esempio, Thomas Linde 
è impegnato nella stesura di un saggio proprio su quel 
colore; nella Notte di San Giovanni il protagonista 
compie accurati studi sui vari tipi di patata – e que
sto quando, nei libri più apertamente autobiografici, 
il frutto della ricerca non è il romanzo stesso, in forma 
di resoconto o  reperto. Qui, si diceva, Eschenbach 
pensa a Giona, al suo destino. La volatilità, sappiamo 
infine, non è evaporazione, irrilevanza, inconsistenza. 
Volatilità è piuttosto ciò che la terra (il mondo) non 
sopporta e che resiste nell’aria, mai spezzandosi, sem
pre in volo. È l’inizio che non conosce fine e si rin
nova per non appassire e per morire. Volatilità, nella 
pagina finale del romanzo, è  l’incontro nell’isola tra 
Anna ed Eschenbach. Potrebbe essere il loro ultimo 
incontro. Lei è tornata per qualche giorno dagli Stati 
Uniti dove ormai vive. Sono ore di un’intensità quasi 
insopportabile e poche pagine, indimenticabili. Ti ho 
amato, confessa Anna, perché «sai fare le domande». 
Tu, risponde lui, tu sei l’«assolutezza».

Il procedere riflessivo e concettuale, il piglio teorico, 
quel ragionare disteso, calmo, fluido e fluente, e però 
sbigottito, sorpreso, intorno all’amore e al desiderio, 
alla passione e al matrimonio, al caso e alla necessità, 
insomma i discorsi più che le azioni dei quattro perso
naggi posti a pilastro del romanzo non fanno che in-
durre alla tentazione del confronto. Oltre a Eschen
bach, ci sono l’artigiana, l’orafa Selma, sua compagna, 
quindi Anna, insegnante di storia dell’arte e di latino, 
e il marito Ewald, architetto – ecco il quartetto che dà 
forma all’affannoso gheriglio sentimentale, quartetto 
che si scompone e ricompone senza mai perdersi di 
vista e senza mai rinunciare (o, almeno, non del tutto 
e finché possibile) alla «ricerca» necessaria dopo uno 
«svuotamento di senso».
Attorno a  essi preme la multiforme folla, l’umano 
e  il disumano affastellarsi di nuovi miti e  di incre
sciosi, impensabili idoli, l’immensa comunità che si 
trasforma, abiurando ai vecchi entusiasmi e alle anti
che passioni, ad esempio il disprezzo generale per la 
critica sociale a vantaggio di una banale complessità 
impastata di storditi incanti new age e di arresa con
discendenza tecnologica, di consolatorie «cose cele
sti» e  di grottesche terapie mediante diapason che 
restituirebbero le vibrazioni del cosmo e producono 
«pace, pace, pace nell’anima»… I penosi sciamani di 
un esotico esoterismo di massa hanno sostituito l’an-
gelo di Rilke, di Klee, di Benjamin con l’angelo cu-
stode di cui occorre conoscere il nome di battesimo. 
Nel mentre appare chiaro, nelle pagine del romanzo 
di Timm, che la mistica delle vibrazioni nulla può 
contro i  vasti focolai accesi nel mondo e  nel cuore 
dell’Europa dalle forme, esse pure nuove e assai evo
lute, della malvivenza politico-finanziaria. Ma, allo 
stesso modo, tutto ciò appare irrilevante rispetto alla 
«sete profonda» provata da Eschenbach nei confronti 
di Anna, quando quest’ultima lo guarda e lui, «veden-
do il modo in cui lei lo osservava, con quello sguardo 
tranquillo, rivolto proprio a lui, e come lo ascoltava», 
viene attraversato e folgorato da uno strano pensiero, 
no, era solo una parola: salvezza. «Lei potrebbe sal
varti. Da cosa? Da tutto». Eppure sono diversi.
Per Anna il matrimonio è  la modalità necessaria «a 
mettere fine all’arbitrarietà del desiderio». Abbiamo 
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Novantotto anni di vita (morì per un ictus, appena 
uscita dal coiffeur, dopo aver fatto trillare un cam-
panello d’argento) e cinquantacinque di scrittura. 
Due figlie: Serenella e Primavera. Ottantadue libri 
fra romanzi e novelle: tutti snobbati dalla critica, at-
taccati dalle femministe e di straordinario successo.
Tre generazioni: di donne italiane che l’hanno ado-
rata. Dieci milioni: di copie complessive vendute. 
Cinque nomi: Amalia Liana Negretti Odescalchi in 
Cambiasi. E un nome de plume, firmato D’Annun-
zio, diventato leggenda: Liala. 

Rinasco, rinasco del millenovecentocinquanta e 
sessanta...
«Negli anni Cinquanta e Sessanta Liala era la scrit-
trice più letta d’Italia. Oggi dimenticata. Mamma è 
mancata vent’anni fa esatti. È nata e morta di pri-
mavera» ricorda la figlia Primavera, novant’anni, 
voce debole e memoria di ferro, seduta sullo stesso 
divano condiviso per anni con mamma, nella villet-
ta La cucciola, sulla collina di Varese. «La chiamò 
così perché era piccolina a confronto delle grandi 
proprietà ereditate e poi perdute. Ma era natural-
mente la casa che amava di più, perché l’aveva fatta 
lei, comprata con i soldi del suo lavoro. Mamma era 
molto orgogliosa».
Orgogliosa, testarda, elegantissima – «si metteva an-
che il filo di perle quando la sera si sedeva in salotto 
per guardare la televisione» – Liala aveva il suo carat-
tere, di ferro. «Quello che diceva lei era incontesta-
bile, io sono cresciuta come un soldatino prussiano, 
si poteva rispondere “sì” e basta». Invece Liala – che 

sposa appena diciassettenne il marchese Pompeo 
Cambiasi, tenente di vascello della Regia Marina, 
e che poi s’innamora perdutamente del marchese 
Vittorio Centurione Scotto, ufficiale dell’Aeronau-
tica, fino al tragico e romanzesco epilogo della mor-
te di lui, precipitato nel lago di Varese al comando 
del suo idrovolante – lo dirà una sola volta, quando, 
nel 1931, pubblica Signorsì, il suo primo romanzo. 
«Mamma iniziò a scrivere per esorcizzare il dolore di 
quella perdita. Scrivi un rigo oggi, uno domani…». 
Arrivò a 331 pagine di un incredibile bestseller. La 
prima edizione andò esaurita in soli 20 giorni. Ar-
noldo Mondadori telegrafò complimenti mentre gli 
altri editori come Rizzoli le saltarono addosso, chie-
dendole racconti e romanzi a puntate per le riviste 
Annabella, Novella, Cineillustrato fino a quando nel 
1946 le cuciono addosso un giornale su misura, di 
novelle e posta del cuore: Confidenze di Liala… Tut-
te storie che poi finivano nei volumi Sonzogno. Le 
storie erano di amori romantici, di amanti irresistibi-
li, di vampate, di fragranza di colonia, di vestaglie di 
seta, di eroismi e coraggio. I titoli invece – a partire 
dalla trilogia di Lalla Acquaviva che la consacrò – 
sono Dormire e non sognare, Farandola di cuori, Una 
rosa lungo il fiume, Trasparenze di pizzi antichi, La 
meravigliosa infedele, Una lacrima nel pugno, Di ricor­
di si muore…
Ricordi, lacrime, passioni impossibili e buone ma-
niere («Per lei il galateo era sacro: una volta rifiutò 
di ricevere un gruppo di lettrici venute apposta a 
Varese dalla Calabria perché non si erano fatte an-
nunciare da un biglietto»), Liala nel suo genere era 

Luigi Mascheroni, il Giornale, 20 aprile 2015

Pubblicò 82 libri, snobbati dalla critica ma amati dal pubblico.  
Perché, come diceva lei, «dentro non c’è il rosa, c’è la vita»

Liala, dieci milioni di copie scrivendo solo il mercoledì
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La adoravano». E Liala a sua volta adorava le sue 
lettrici. «Una volta si rese conto che un romanzo 
non le era venuto bene, non era convinta, e non vo-
leva tradire il suo pubblico. “Appena ho tempo lo 
riscrivo” diceva. E così fece. Un giorno lo prese in 
mano e lo rifece da capo. Era Lascia che io ti ami, 
uscì nel 1962. Bellissimo» dice Primavera ricordan-
do un’altra epoca.
E tutto, qui, a villa La cucciola, appartiene a un’altra 
epoca. I vecchi divani, i bicchieri pure impeccabili 
dell’aperitivo, la vecchia Tilla che da 62 anni è al 
servizio delle Signore, lo studio d’antan di Liala, ri-
masto com’era, con la libreria a vetrinette e coi se-
gni zodiacali («La comprò appena la vide, solo dopo 
si accorse che mancava il suo, l’Ariete»), le foto di 
famiglia alle pareti (il suocero fu per 25 anni So-
vrintendente della Scala) e quelle di Italo Balbo e di 
D’Annunzio, con dedica, sulla scrivania di palissan-
dro. I suoi libri, invece, tutti rilegati in tela azzurri-
na, non ci sono più. Il giugno scorso, insieme con la 
sua biblioteca personale, le lettere, la macchina per 
scrivere e i giornali con cinquant’anni di interviste, 
sono stati donati - lei che nacque a Carate Lario e 
qui rinacque dopo la fine del suo grande amore – alla 
città di Varese. Che ha ricambiato dedicandole una 
piazzetta, adottata dall’associazione Amici di Pie-
ro Chiara, altro varesino di rinascita, che conobbe 
meno lettori ma maggior fortuna critica.
Liala, che oggi non legge più nessuno, ristampata a 
stento da Sonzogno, ha fatto il suo tempo, come si 
dice. Ma dicono fosse un tempo meraviglioso. Di 
eroici aviatori e amori impossibili.

insuperabile, pur non sopportando l’etichetta di ge-
nere. «Macché romanzi rosa… si infuriava quando 
sentiva quella parola. “Dentro i miei libri non c’è il 
rosa, c’è la vita” diceva». E a onore del vero, dentro i 
romanzi di Liala ci sono in uguale misura sia dram-
mi sia amori. Insomma, tutto ciò che fa parte del 
mondo delle donne – che spesso è molto interessan-
te anche per gli uomini – tranne la politica.
Conservatrice, filomonarchica, sedentaria – «Si 
muoveva pochissimo da casa, ma descriveva Istan-
bul come se fosse appena tornata» –, Liala, dopo i 
grandi amori della sua vita, dedicò la vita alla scrit-
tura. Ottantadue libri sono un’enormità. Scriveva 
soltanto a macchina, e tutto da sola, senza aiuti. 
Primavera – che prima fu figlia e poi segretaria – 
correggeva giusto gli errori di battitura e preparava 
i riassunti delle centinaia di lettere – C’è posta per 
Liala – che arrivavano a casa. «Il sabato era giorno 
di parrucchiere, la domenica si andava a Como dal-
la nonna, il lunedì riposava, martedì dalla sarta… 
e per il giovedì bisognava consegnare 15 cartelle di 
romanzo all’editore, e 15 di posta alle riviste. Così 
scriveva il mercoledì, fino a tarda notte. Alle sue let-
trici regalava sogni, ma la sua fu una vita di rigori».
Disprezzata dall’ intellighenzia – Camilla Cederna 
liquidò i suoi libri come «paraletteratura per mani-
cure» –, Liala era adorata dalle sue lettrici. «Le scri-
vevano di tutto: dei loro problemi, dei mariti ubria-
chi che le picchiavano, dei bambini che piangevano 
la notte… Si fidavano di lei come scrittrice e come 
donna. Volevano emozioni e anche consigli… Ve-
nivano dalla Sicilia per vedere il “suo” Sacro Monte. 

«Il sabato era giorno di parrucchiere, la domenica si andava a Como dalla nonna, 
il lunedì riposava, martedì dalla sarta… e per il giovedì bisognava consegnare 15 

cartelle di romanzo all’editore, e 15 di posta alle riviste. Così scriveva il mercoledì, 
fino a tarda notte. Alle sue lettrici regalava sogni, ma la sua fu una vita di rigori.»
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Scagli la prima pietra chi almeno una volta non ha 
concepito, o addirittura fatalmente enunciato, una 
frase assimilabile a «eh, in Italia nessuno legge, ma 
un libro vuole pubblicarlo chiunque». Continuano 
del resto a proliferare le piattaforme di self-publi-
shing e vanity press che offrono servizi a pagamento 
a una schiera di aspiranti autori, generalmente per-
cepita come folta, e che in effetti può spiattellare 
numeri a molti zeri: ilmiolibro.it, ad esempio, van-
ta oggi oltre 200mila utenti visitatori, non meno di 
130mila utenti registrati, e più di 20mila «scrittori» 
che hanno creato e diffuso la propria opera attra-
verso il sistema di auto-pubblicazione. I principali 
operatori in Italia, oltre a ilmiolibro.it (marchio del 
Gruppo editoriale L’Espresso spa), sono narcissus.
me e youcanprint.it, ma naturalmente ci sono anche 
giganti internazionali come Amazon KDP e Crea-
teSpace o lulu.com. In questo senso, ovviamente, il 
self-publishing non solo esiste, ma anche prospera, 
o meglio fa prosperare le agenzie di servizi che ope-
rano nel settore. Secondo alcuni analisti, anzi, entro 
i prossimi 5 anni coprirà a livello globale la metà del 
volume d’affari del settore editoriale. Perché dire, 
allora, che il self-publishing non esiste? Per almeno 
3 ragioni.
Una, di ordine teorico, la rilevammo con Alessandro 
Raveggi, Vanni Santoni e Giorgio Vasta nel 2011, 
agli albori del fenomeno in Italia. Altro sono le no-
bili pratiche del samizdat, del  fai-da-te editoriale, 
del ciclostile ecc. che spesso e volentieri si colorano 
di investimento dissidente, o la caparbietà eroica di 
singoli scrittori che sfidano il sistema editoriale per 
consegnare al pubblico un testo incompreso, altro 
è la pseudoeditoria  dei servizi di pubblicazione o 
autopubblicazione a pagamento. «Lo stesso oggetto 
d’impresa delle entità pseudoeditoriali» scrivevamo 
«appare immediatamente contraddittorio: se il la-
voro dell’editore consiste nell’acquisire dall’autore, 
contro il pagamento di un compenso, il diritto di 

trasformare la sua opera in un libro da vendere al 
lettore, il lavoro dello pseudoeditore consiste inve-
ce nell’offrire all’autore, contro il pagamento di un 
compenso, la possibilità di sottrarsi al criterio di scel-
ta, nell’illusione di poter raggiungere direttamente il 
lettore». È paradossale che le agenzie di servizi per 
il self-publishing vendano una via d’accesso a pa-
gamento allo status di scrittore riconosciuto. Altri-
menti detto, il gesto di chi rifiuta l’intermediazione 
dell’editore dovrebbe esprimere dissenso rispetto al 
sistema editoriale maggioritario, non l’acquisto di 
una scorciatoia per entrarci. In questo senso, la ri-
vendicazione valoriale dell’auto-pubblicazione è ne-
cessariamente antagonista, è interstiziale per scelta 
di campo, non esiste nel discorso ufficiale.
Un’altra è di natura statistica. Di solito si citano i 
numeri che indicano  quanto  gli italiani non leg-
gono, a commento dei bollettini di anno in anno 
sempre più disastrosi sulle vendite di libri. Più ra-
ramente ci si interroga sul perché gli italiani non 
leggono. A questo proposito possiamo consultare 
utilmente i dati di Eurobarometro 2013 su Acces-
so e partecipazione alla cultura, che saranno anche 
discutibili in fatto di rigore scientifico, ma offrono 
comunque uno spaccato delle tendenze in atto, e 
da fonte istituzionale: scorrendo le tabelle scopria-
mo dunque che gli italiani non leggono in misura 
del 41 percento per mancanza di tempo e del 31 
percento per disinteresse. Sono percentuali molto 
alte, ma i dati sono coerenti con quelli di altri am-
biti, come cinema, teatro, musica ecc.: mancanza 
di tempo libero e di curiosità intellettuale, infat-
ti, costituiscono le ragioni principali, insieme al 
budget familiare, del limitato accesso della popo-
lazione alla fruizione culturale in generale. Quan-
do parliamo di self-publishing, però, non si tratta 
di fruizione, bensì di partecipazione culturale, di 
creazione. Bene. Secondo la vulgata del «chiunque 
vuole pubblicare un libro» dovremmo aspettarci 

Andrea Libero Carbone, doppiozero.com, 21 aprile 2015
Il self-publishing non esiste
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generated content. Nel caso delle piattaforme di 
self-publishing, a dispetto delle apparenze, la qualità 
editoriale del contenuto prodotto dagli utenti è del 
tutto indifferente, se non secondo la misura del traf-
fico e delle interazioni che produce, non diversamen-
te da un qualunque post di Facebook. Che scrivano 
capolavori insospettabili o banalità sgrammaticate, i 
self-publisher sono comunque soprattutto, per non 
dire unicamente, clienti dei servizi di proof-reading, 
editing, grafica, impaginazione, promozione com-
merciale, comunicazione sui social, stampa on de-
mand, distribuzione ecc. e, insieme ai loro lettori, 
sono oggetto di profilazione e target di pubblicità. 
Il self-publishing, in questo senso, altro non è che 
una forma particolarmente sfrenata e cinica del ca-
pitalismo cognitivo, perché la predazione estrattiva 
della produzione di sapere riguarda non il sapere 
stesso, ma il nudo fatto che le opere d’ingegno sono 
prodotte e scambiate entro i confini del contenitore 
proprietario, senza che il loro intrinseco valore let-
terario o culturale abbia un peso. Il self-publishing, 
allora, proprio sul piano formale, cioè nel suo essere 
un sistema basato sulla forma delle relazioni e non 
sui contenuti, non si distingue dai modi più estremi 
del funzionamento dell’economia globale, non se ne 
vede la differenza.

dati di segno opposto; ma in realtà, come’è facile 
intuire, se manca tempo e interesse per leggere, ne 
manca altrettanto per scrivere, o anche di più. Gli 
italiani, insomma, non sono un popolo di scrittori: 
infatti si diletta di scrittura appena il 2 percento 
della popolazione alfabetizzata, contro il 3 percen-
to degli spagnoli, il 4 percento dei tedeschi e addi-
rittura il 7 percento dei francesi, con una media Ue 
al 5 percento. Gli scrittori dilettanti in Italia sono 
tanti quanti i registi e i fotografi amatoriali o gli 
appassionati di informatica ed elettronica, mentre 
il 3 percento pratica la danza e le arti figurative, il 
4 percento canta e il 6 percento fa musica (disci-
pline, è il caso di sottolinearlo almeno en passant, 
largamente mortificate dal sistema scolastico). In 
tutti i casi, peraltro, tranne che per la musica, la 
distanza rispetto alla media europea rimane in ge-
nerale intorno ai 10 punti percentuali in meno. Il 
self-publishing, dunque, non è un fenomeno stati-
sticamente rilevante nella società.
 Un’ultima ragione riguarda la sfera economico-po-
litica. Per certi aspetti, di tipo strutturale, il funzio-
namento dei siti e dei sistemi di self-publishing non 
differisce da quello dei più comuni social network. 
Si tratta cioè di piattaforme proprietarie il cui fun-
zionamento si basa sullo sfruttamento dello user-
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A giudicare dalla varietà e dall’aleatorietà degli usi 
che se ne fanno, si direbbe che «implementare» è 
la versione adulta di «puffare». È un verbo passe-
partout, che può indicare grosso modo qualunque 
azione. «Il governo ha implementato le riforme»; 
«va abbastanza bene, ma dovresti implementarlo 
un po’»; «ho ricevuto solo la prima parte, puoi im-
plementarmi il resto?». C’è da scommettere che, 
passando per tappe come «meglio comandare che 
implementare» e «chi la implementa l’aspetti», ar-
riveremo presto o tardi, senza accorgercene, alla 
frase che segnerà il punto di non ritorno: «Imple-
mentami il sale».
Implementare è una delle strane creature verbali che 
Luca Mastrantonio passa in rassegna in Pazzesco! 
Dizionario ragionato dell’italiano esagerato  (Marsi-
lio), piccolo inventario delle parole uscite di senno 
che girano a piede libero nella conversazione quoti-
diana, nel linguaggio giornalistico, nel gergo poli-
tico, soprattutto nella chiacchiera infinita dei social 
network. Sono 69 voci, dalla A di «addicted» alla 
Z di «zombi», passando per «applausi», «geniale», 
«piuttosto che», «la qualunque», «rottamazione», 
«sapevatelo», più decine di altre parole discusse nel 
saggio introduttivo, tra cui appunto «implementa-
re». È un repertorio dei tic linguistici degli ultimi 
anni, e più che a un dizionario fa pensare a un ma-
nuale diagnostico o a una cartella clinica, perché le 
parole sono analizzate come sintomi dell’impazzi-
mento generale della lingua. A partire da quella che 
dà il titolo al libro, «pazzesco»: «Più che una parola 
ormai è un effetto speciale, un gioco pirotecnico, un 

razzo segnalatore, un bengala di tre sillabe che se-
gnala stupore, meraviglia, terrore. Paz-ze-sco!».
Quand’è che «pazzesco» ha cominciato a dare segni 
di squilibrio? È stato nella seconda metà del No-
vecento, tra la Lombardia e la Liguria, modo acca-
demico-parodistico con cui Mastrantonio allude a 
due piccole deflagrazioni: il ragionier Fantozzi che 
stronca la Corazzata Potemkin e lo slogan dell’aran-
ciata San Pellegrino «amara, ma amara in un modo 
pazzesco». Sarà Beppe Grillo ad accompagnare la 
migrazione della parola dallo spettacolo alla politi-
ca, poi se ne perdono le tracce, o meglio: le si trova 
ovunque e in nessun luogo. Perché «pazzesco» com-
pendia in 8 lettere tutti i sintomi della follia e dell’a-
lienazione della lingua: è una «maionese impazzita 
che esalta l’assenza di sapori»; ed è «straniera a se 
stessa come un figlio mandato a studiare all’estero e 
tornato a casa barbaro».
Anche se Mastrantonio presenta un suo decalogo 
dell’italiano impazzito, le voci del suo dizionario 
si potrebbero far ricadere quasi tutte in due cate-
gorie: parole che vorrebbero dir tutto, e che non 
dicono niente; parole che non vogliono dir niente, 
e che dicono tutto. Tra le prime, «geniale». Parola 
aristocratica decaduta, e non è un caso che tra i 
primi ad avvedersene sia stato uno scrittore della 
finis Austriae, Robert Musil, che nell’Uomo senza 
qualità descrive lo sconcerto del protagonista, Ul-
rich, davanti a un giornale che parla di «un geniale 
cavallo da corsa». Oggi la genialità vale quanto un 
titolo nobiliare dopo che la Costituzione li ha sop-
pressi, è uno strumento di adulazione reciproca e 

Guido Vitiello, corriere.it, 22 aprile 2015

Campionario di abusi della e sulla lingua italiana.  
Da «assolutamente» a «piuttosto che», da «geniale» e «zombi» fino a «sapevatelo»

Come una maionese, ma peggio:  
abbiamo lasciato impazzire l’italiano
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D’altro canto l’italiano forsennato di Mastrantonio 
si cura poco delle distinzioni, altrimenti non avrebbe 
partorito il mostro del «piuttosto che» disgiuntivo, 
usato come sinonimo di «oppure». Questo tic spesso 
bersagliato esprime «la tendenza ad azzerare differen-
ze, gerarchie e senso logico». Mastrantonio propone di 
applicarlo al dilemma amletico: «Essere piuttosto che 
non essere?». Ma anche qui, come nel caso di imple-
mentare, il punto di ritorno rischia di essere più prosai-
co, e di sorprenderci a un angolo di strada per bocca del 
primo borseggiatore che ci dirà: «La borsa piuttosto 
che la vita!». Vuole derubarvi, uccidervi o entrambe le 
cose? Nel dubbio, scappate. Assolutamente.

democratica perché, scrive Mastrantonio, «arriva 
dal basso, non è elargita dall’alto; è autoprodot-
ta, è bio, è un prodotto tipico, è ego-sostenibile». 
Poi ci sono le parole che non vogliono dire nulla, 
e proprio per questo dicono tutto sulla società che 
le usa. Come «assolutamente», avverbio riscattato 
dal suo ruolo ancillare, servo padrone che espri-
me la forma pura di un’enfasi senza contenuto, un 
po’ come le bottiglie incolori, trasparenti e levigate 
della vodka Absolut. Assolutamente sì o assoluta-
mente no? Non importa, perché la perentorietà del 
«come» prevale decisamente sul «cosa», e la maio-
nese (impazzita) azzera qualunque sapore.
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Giulio Einaudi, certo, «il padrone». E Cesare Pa-
vese, Elio Vittorini, Giaime Pintor e poi ancora 
Italo Calvino e Norberto Bobbio e tanti altri totem 
della cultura nazionale. Eppure la Giulio Einaudi 
Editore – la casa editrice che più ha influenzato la 
cultura italiana del dopoguerra – non è la somma di 
queste personalità, ma l’esito del loro complicato, a 
volte litigioso, interagire. «Il rischio è l’unica forza 
che giustifica un’azione culturale» diceva il fonda-
tore. E il suo rischio fu un vero progetto di «poli-
tica culturale» o «della cultura» che programma-
ticamente coniugava il laboratorio sartoriale del-
l’«alto», e persino dello specialistico, con la ricerca 
di un’ampia diffusione, cioè con la volontà di stare 
sul mercato, di vendere i libri e giù fino all’azzardo 

di creare da sé i propri lettori, i propri italiani. Non 
è questa la sede per fare una storia dell’Einaudi e 
infatti quello che segue è solo un lavoro di taglia e 
cuci da un delizioso volume uscito a febbraio a cura 
di Tommaso Munari: Centolettori. I pareri di lettu­
ra dei consulenti Einaudi. 1941-1991. «Ritratti di 
libri e autoritratti dei lettori» li chiama giustamen-
te nella prefazione Ernesto Franco, attuale diretto-
re dello Struzzo. Alcuni sono veri e propri gioielli 
– competenza sempre, precisione spesso, cattiveria 
o ironia a volte – che raccontano senza bisogno di 
glosse come si fa e a cosa serve il lavoro editoriale. 
Volendo semplificare, la risposta è: a fare cultura, 
cioè a fare un paese, perché – ci ha insegnato l’ei-
naudiano Pavese – «un paese ci vuole».

Marco Palombi, il Fatto Quotidiano, 23 aprile 2015

Vittorini stronca Calvino: «È un amico ma il libro è brutto». Manganelli su Doris Lessing:  
«La sua pagina sa di varichina». La «posta del cuore» della de Beauvoir e Brecht «decadente»

Struzzo chi legge: l’Einaudi tra liti e censure

il padrone ha manie mondadoriane
Autori vari, Poesie (progetto di raccolta)
«Caro Pavese, esprimo parere contrario all’iniziati-
va dei poeti. So benissimo che quest’idea vagola da 
tempo nella testa del padrone, il quale ritiene che 
sia suo dovere assumere il patrocinio della cultura 
militante, ma ho molti dubbi sulla validità di quei 
poeti a rappresentare la cultura militante (soprattut-
to quella del dopoguerra, a cui dovrà essere legato il 
nome della nostra casa).
Siccome prevedo che la cosa si farà lo stesso aggiun-
go i miei giudizi personali con la preghiera di te-
nerne conto. Saba. Magari, ma in ogni modo non 

l’opera omnia. Cosa sono queste manie mondado-
riane? L’opera omnia va bene per poeti che siano 
storicamente accettati; quella di Saba non significa 
nulla. Molto meglio una rigorosa scelta fatta dall’au-
tore e con carattere definitivo. Sinisgalli. È nei suoi 
limiti il più riuscito dei giovani e quello che vedrei 
più favorevolmente. Ha il vantaggio di non essere 
mai stato pubblicato insieme. Grande. Assoluta-
mente no. È un relitto. Vigolo. Direi di no. Anche 
lui rappresenta un momento già superato. Solmi. 
Buono, ma troppo debole. Betocchi. È assoluta-
mente informe. Non si può pubblicare. Luzi. Ha 
molte qualità, ma ancora non si capisce dove voglia 
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sovente il mondo del ragazzo è rotto da evocazioni 
che sanno di sintesi lirica adulta e qui si sostituisce al 
ragazzo l’autore […]. È senza dubbio il primo rac-
conto che a mio parere faccia poesia dell’esperienza 
partigiana, e ciò per virtù anzitutto del punto di vista 
– l’avventura del ragazzo. Senz’altro da stampare».
(Cesare Pavese, parere del 1946,  Il sentiero  uscirà 
l’anno successivo)

lucentini è il migliore che abbiamo
Franco Lucentini, La fossa e altri racconti
«Letto per primo il racconto “La porta”, trovato pia-
cevole, gradevole, promettente, ma inconcludente. 
Letto quindici giorni dopo il terzo racconto, quello 
che dà il titolo al libro, trovato decisamente brutto 
malgrado non smentisse le qualità di scrittore rive-
late dal primo racconto. Ma letto il secondo rac-
conto  “I compagni sconosciuti” trovato bellissimo. 
Bellissimo senza la minima riserva tranne forse qua 
e là per qualche insistenza che si può facilmente cor-
reggere. A giudicare dal secondo racconto, e dalle 
qualità rimaste potenziali negli altri due, debbo ri-
conoscere che questo Franco Lucentini è il migliore 
di tutti i giovani che si siano presentati finora alla 
porta di Casa Einaudi».
(Elio Vittorini, 1949, a Natalia Ginzburg)

ma è storiografia o via col vento?
Fernand Braudel, La Méditerranée et le monde médi­
terranéen à l’époque de Philippe II
«Sono contrario alla traduzione e alla pubblicazione 
in italiano: non ritengo utile, anzi dannoso, diffon-
dere, per mezzo della traduzione di un’opera così 
ben scritta, brillante, affascinante anche per la sua 
facilità ed evasività e superficialità di riflessione e di 
concetti – il metodo, o il sistema, o il regime o l’arte 
o la retorica, chiamateli come credete, del gruppo 
di L. Febvre, Morazé, Braudel, ecc. ecc. […] Tutto 
è “significativo” in questo sfavillante Mediterraneo; 
ma in questo luccichio di significazioni e di evoca-
zioni, una specie di Via col vento della storiografia, si 
rimane abbagliati: e non si capisce più niente».

andare a parare. Penna. Con Sinisgalli, quello che 
sarebbe più ragionevole pubblicare. Anche qui una 
scelta rigorosa. Sereni. Benché abbia molti fautori 
mi pare ancora indeterminato. Dal Fabbro. Intelli-
gente e stimabile, ma per ora non è un poeta». 
(Giaime Pintor, aprile 1943: direttore della «sezio-
ne tedesca», scrittore, partigiano, sarebbe morto alla 
fine dell’anno su una mina tedesca, ma alla fine «il 
padrone» gli darà parzialmente ragione pubblicando 
solo Saba e Sereni).

non sopporto le donne di servizio
Lalla Romano, Maria (primo abbozzo, 1946)
«Da quando sono qua dentro è questo il primo ma-
noscritto che mi piaccia davvero. Mi ha preso sin dal-
le prime pagine, direi quasi fin dalle prime righe. Mi 
piace molto quel modo di scrivere. Mi fa venir voglia 
di scrivere anche a me: mentre abitualmente il primo 
fastidioso effetto dei noiosissimi manoscritti che arri-
vano è di far andar via tutta la voglia di scrivere. Tut-
tavia non dico di essere pienamente consenziente». 
(Natalia Ginzburg lettera a Cesare Pavese)

«La cercata impassibilità e rinunzia mi hanno lascia-
to freddo: io credo che ci sia un po’ di retorica del 
semplice, dell’impossibile, dell’umile. Per caso poi 
mi succede un fatto contenutistico: che io non posso 
soffrire l’ambiente delle donne di servizio».
(Cesare Pavese  a  Lalla Romano:  Maria, rivisto, 
uscirà comunque per Einaudi nel 1953)

bravo calvino: la resistenza in poesia
Italo Calvino, Il sentiero dei nidi di ragno
«Racconto non di personaggi, ma di avventure. Un 
ragazzo fratello di puttana scopre il mondo bestiale 
dell’amore e ferino della guerra e va coi partigiani, e 
cerca, in sostanza, la purezza, il gioco, la carità dei 
grandi. Grande stonatura il capitolo del commissa-
rio Kim che ragiona del distaccamento di carogne 
dov’è il ragazzo. Si rompe l’angolo di visuale del ra-
gazzo, e quello di Kim commissario non è ingranato 
nell’avventura, è un’esigenza intellettualistica. Inoltre 

rs_apr15.indd   94 12/05/2015   15:33:14

http://www.cinquantamila.it/storyTellerCluster.php?clusterId=LIM
http://www.cinquantamila.it/storyTellerCluster.php?clusterId=SCM
http://www.cinquantamila.it/storyTellerThread.php?threadId=NTGAppuntiSuNataliaGinzburg
http://www.cinquantamila.it/storyTellerCluster.php?clusterId=MDT


La rassegna stampa di Oblique | aprile 2015

95

(Delio Cantimori, 1949, storico, all’epoca della 
collaborazione con Einaudi iscritto al Pci, da cui 
uscirà nel 1956: il volume di Braudel, per la cronaca, 
verrà pubblicato nel 1953 ed è ormai un classico)

carlo levi dice che l’hai fregato
Carlo Levi, L’orologio
«Colgo l’occasione per informarti che Carlo Levi 
mi ha dato il dattiloscritto dell’Orologio, una spe-
cie di leggenda abbastanza veridica di  Roma  da 
dopo la Liberazione alla caduta del Ministero Par-
ri. Un libro di questo genere che abbia al centro la 
vita di Roma, nell’Anno santo, dovrebbe costituire 
indubbiamente il tuo più grande successo interna-
zionale. Non credo che Levi ti tradisca, non fosse 
altro che per una ragione di pigrizia. Egli ritiene che 
tu lo abbia fregato ma questa non credo che sia una 
ragione sufficiente a fargli cambiare idea e a lasciarsi 
fregare da qualche editore fascista. Ritiene che tu 
abbia addirittura eseguito una edizione clandestina 
di cui non gli hai dato il rendiconto».
(Carlo Muscetta, 1950, lettera a Giulio Einaudi)

italo è un amico, ma il libro è brutto
Italo Calvino, Bianco veliero (manoscritto)
«Ne sono molto perplesso. Costantina è esattamen-
te la servetta del Sor Pampurio nel Corriere dei Pic­
coli. Tutti gli altri personaggi vanno bene al primo 
momento, all’incontro, ma non riescono a durare 
più del tempo della macchietta. […] Pubblicare? La 
casa editrice può certo pubblicare. Si trattasse del li-
bro di un ignoto direi decisamente di no. Perché al-
lora la responsabilità sarebbe tutta della casa editri-
ce. Trattandosi del libro di uno scrittore che ha già 
il suo pubblico la responsabilità ricade unicamente 
sullo scrittore e la casa editrice resta perfettamente 
salva. Pubblica e se ne lava le mani. Tuttavia Calvi-
no è anche un amico. Non dobbiamo dire a Calvino 
amico che fa male a se stesso, forse non poco, pub-
blicando un libro simile?».
(Elio Vittorini, 1949: il libro rimase inedito)

filosofi contro filosofi
Wilhelm Dilthey, Critica della ragione storica
«Siamo in tre a dar giudizi, tu, Cantimori e io; e ci sono 
tre filoni importanti nella filosofia contemporanea. 
Vediamo che cosa succede: viene avanti prima di tutto 
la filosofia della crisi (da Nietzsche a Heidegger); tu e 
io proponiamo. Cantimori pone il veto. E non se ne fa 
nulla. Poi c’è la filosofia scientifica (dal neo-empirismo 
allo strumentalismo): qui sono io che propongo (con 
la benevola neutralità di Cantimori) e ti opponi tu. E 
naturalmente non se ne fa nulla. Rimane la filosofia 
cattolica. Prova un po’ tu a proporre qualche cosa… 
Scommetto che Cantimori e io diremmo un bel no! 
E si continua a non far nulla. Così il giro è perfetto. I 
tre consiglieri si neutralizzano a vicenda. E la collana 
filosofica muore (se non è già morta)».
(Norberto Bobbio, febbraio 1952, si lamenta dell’an-
dazzo Einaudi con Felice Balbo dopo la bocciatura 
di Dilthey da parte di Cantimori)

roba da liceali impazienti
Theodor W. Adorno, Minima Moralia
«Se si vuol fare una collezione per liceali impazien-
ti…». «Non c’è tempo da perdere con questa robetta: 
sono discorsi che piace fare anche a me, dopo cena, be-
vendo e chiacchierando in qualche osteria fuori porta: 
ma non più che tali. Non capisco che cosa ci trovino. 
È lattime intellettuale: fenomeni di crescenza, che non 
hanno a che fare con la attività di una casa editrice. Se 
la volete fare, fatela. Però dovete fare una collana di 
“Gettoni” filosofici e farla dirigere a Vittorini!».
(Delio Cantimori  stronca la raccolta di saggi pro-
posta da  Renato Solmi  in una lunga e divertente 
scheda di lettura e pure in una lettera a Giulio Bol-
lati:  Minima moralia  uscirà comunque nel 1955 e 
sarà un grande successo)

i nazisti lasciamoli ai missini
Helmut Berve, Gestaltende Kräfte 
«L’autore è un egregio nazista, che ha cessato di 
scrivere cose serie nel 1926 con i suoi due importanti 
volumi su Alessandro. È tutt’altro che uno stupido, 
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e sa scrivere, ma io lo lascerei alle cure dei missini».
(Arnaldo Momigliano, storico, 1952)

brecht? un decadente, ma non dirlo
Bertolt Brecht, Storie da calendario
«Detto tra di noi: sono sempre convinto che Brecht, 
nonostante tutto, è un decadente della più bell’acqua. 
La sua popolarità è quella dell’intellettuale che si met-
te a fare il canzonettista. Trovo molto più “popolare” 
Thomas Mann. Ma non dirlo a nessuno, perché tro-
verei coalizzati contro di me gli eretici e gli ortodossi. 
Ciò che ti esorterà, spero, a far tradurre il libretto».
(Cesare Cases a Renato Solmi, 1953)

questo è il libro di un imbecille
John Custance, Adventure into the Unconscious
«Uno psichiatra ha osservato che “il folle, spesso, si 
sdoppia in un comune imbecille”. In questo libro 
però, dalla prima riga all’ultima, non è mai il folle 
che parla, ma sempre l’imbecille».
(Franco Lucentini, 1954, compila una meravigliosa 
scheda di lettura, in francese, con tanto di dialogo 
tra un lettore annoiato e l’autore)

diamanti e banalità adamantine
Walter Benjamin, Schriften (due volumi)
«State un po’ attenti prima di fare il contratto […]. È 
così fané, così pretenzioso nella sua perfezione stilistica, 
e intimamente così banale, da far temere che anche il 
resto sia più sfiorito di quanto lo abbia nel ricordo. Certi 
diamanti, col tempo, diventano banalità adamantine».
(Roberto Bazlen, 1956. Einaudi accetterà il suo 
consiglio e pubblicherà solo una raccolta di sag-
gi, Angelus Novus, peraltro con ottimi risultati)

questo se non lo fate voi…
Heimito von Doderer, Die Dämonen
«Ne ho letto 470 pagine, ciò significa che me 
ne restano 874. Per dare un giudizio definitivo 
bisognerebbe leggerlo tutto e del resto se l’editore 
crede che in Italia tutti siano disposti a sbudellarsi 

a vicenda per riuscire ad averne i diritti si sbaglia di 
grosso. È uno di quei libri che o li traducete voi o 
non li traduce nessuno».
(Cesare Cases a Luciano Foa, 1956)

il pasto nudo fa schifo
William Burroughs, Il pasto nudo
«Assolutamente impubblicabile: una sfilza ininterrot-
ta monomane e monotona di oscenità tali che non 
ti posso nemmeno accennare perché non potresti far 
archiviare questa lettera. Capito perché la Ljuba mi 
abbia proibito di menzionarlo mai più. Bill Dem-
by, che ho costretto a leggerlo quasi fino in fondo, 
è caduto in uno stato di profonda depressione. Già 
dopo poche pagine, ha fatto un appunto che ti ac-
cludo: mettiamoci d’accordo che basta, e per sempre, 
col wailing of the damned (lamento dei dannati, ndr)».
(Roberto Bazlen  a  Luciano Foa, 1959:  Il pasto 
nudo sarà pubblicato da Sugar nel 1964)

doris lessing, la virtuosa varichina
Doris Lessing, The Habit of Loving
«Nemmeno la contessa di Noailles riuscirebbe a velare 
con le sue delicate lodi la mancanza quasi burocratica 
di ispirazione della signora Lessing. Il solo merito dei 
suoi racconti, quello di essere intelligibili, può perfino, 
nel suo caso, venire considerato uno svantaggio».
(Rodolfo Wilcock, 1962)

The Four-Gated City
«L’aspra sudafricana arriva con 700 pag., un aned-
doto progressista e psicologico da giustapporre ad 
altri cinque volumi. La Lessing è una discendente 
degli amori ancillari di Victor Hugo, ma ha preso 
chiaramente dalla proava. La sua pagina sa di vir-
tuosa varichina, i suoi periodi vanno in giro con le 
calze ciondoloni; e poi questa donna ha qualcosa da 
dire, e in meno di tremila pagine avrebbe l’impres-
sione di essere rimasta un po’ sulle generali».
(Giorgio Manganelli, 1970)

Briefing for a Descent into Hell
«Scrittrice ambiziosa, tra universale e cosmica, 
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logorroica e sciattina, col tocco ben riconoscibile 
della grafomane, la signora, ha scoperto i matti. Il 
suo bla bla affettuoso ed energetico si immerge in 
ardimentosi filosofemi. Dopo sessanta pagine mi 
sono arreso, simulando un’assoluta normalità».
(Giorgio Manganelli a Paolo Fossati, 1971)

non potete chiedermi di dire sì
Mario Tronti, Operai e capitale
«Tronti ha fatto un commento al Capitale, cioè ad un 
libro scritto cent’anni fa. Questa è, mi pare, la quintes-
senza del dottrinarismo e, diciamo pure, del dogmati-
smo […]. Ho cercato di combattere in questi anni con 
tutte le mie forze contro la mentalità che può far na-
scere libri come quelli di Tronti. Si capisce che veder-
mi sotto gli occhi un esemplare così perfetto di questo 
genere di libri, in più accolto con favore da giovani che 
stimo, mi affligge. Significa un’altra battaglia perduta. 
Non potete chiedermi un consenso, che sarebbe un 
atto di incoerenza e di abbandono del campo».
(Norberto Bobbio, 1964: Operai e capitale uscirà co-
munque nel 1966 e sarà, oltre che un successo edi-
toriale, uno dei testi sacri del ’68. Bobbio sarà più 
cauto sui nuovi studi di Tronti: «Non voglio, capi-
sci, ripetere la “gaffe” di qualche anno fa…»)

la de beauvoir? è la posta del cuore
Simone de Beauvoir, Una donna spezzata
«La critica ha severamente messo in rilievo il lato 
di courrier du cœur e fumettistico di queste narrazioni 
problematico-sentimentali. È una nemesi ineccepi-
bile, per una  scrittrice che aveva preteso, a forza di 
buona volontà intellettuale e di serietà morale, di ri-
proporre i problemi della donna in un orizzonte che 
superasse la stretta economia sessuale-sentimentale».
(Guido Neri, 1967: il librò sarà pubblicato)

con questo rischiamo un processo
H. Rap Brown, Muori, sporco negro
«Certo rischiamo un processo. Non perché sia osceno 
più di altri libri che abbiamo pubblicato, ma perché le 

sue oscenità figurano in un testo fondamentalmente 
politico. Sappiamo per esperienza che, in casi come 
questi, il fascista che ci procura delle grane salta 
facilmente fuori».
(Gian Carlo Roscioni, 1969)

non si parla di lenin: orrore!
John Rawls, Una teoria della giustizia
«Il libro è importante, recensitissimo (due volte, e am-
piamente sul New York Review of Books). Ma troppo 
tecnico, troppo specialistico, troppo anglosassone per 
i gusti forti dei nostri lettori. Figuriamoci un po’, un 
libro sulla giustizia, in cui Marx è citato due o tre vol-
te, Lenin mai, e nemmeno Della Volpe, e nemmeno 
Althusser, e nemmeno Sartre o Garaudy! Orrore!».
(Norberto Bobbio  è ironicamente rassegnato alla 
non pubblicazione: avrà, ahilui, ragione)

poco perdi / se ti perdi / i purdy tardi
James Purdy, Come in una tomba
«Dice un proverbio: Se con Purdy non ci perdi / è im­
prudente che lo perdi. Ma c’è anche un altro prover-
bio: Se ti prude leggere Purdy / prendi i Purdy ancora 
verdi / Poco perdi se ritardi / e ti perdi i Purdy tardi”.
(Italo Calvino, 1976, mette in versi il suo parere: «Si 
può fare benissimo a meno di pubblicarlo, così come 
si può anche pubblicare, nel caso in cui il pubblico 
di lettori di Purdy che ci siamo creati un anno dopo 
l’altro esigesse nuovo nutrimento»)
(Italo Calvino, 1977)

mi fate fare sempre il rompicoglioni
Robert M. Pirsig, Lo Zen e l’arte della manutenzione 
della motocicletta
«Caro Giulio Einaudi, dopo aver sentito che il libro 
era stato scartato su parere di Roscioni avevo deciso 
di protestare. Ma poi non l’ho fatto perché mi tocca 
sempre la parte del rompicoglioni nella vostra casa 
editrice, e così preferisco star zitto. Adesso sento 
che ci sono altri pareri favorevoli e aggiungo il mio».
(Gianni Celati, 1979. Pirsig uscirà per Adelphi)
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Fu l’invenzione che cambiò il modo di leggere li-
bri in Italia. Non più lettori intimiditi dallo sguar-
do giudicante del libraio ma liberi di curiosare nelle 
edicole, tra una copertina su Paola di Liegi e i dischi 
avvolti nel cellophane. Lire 350 il prezzo di coperti-
na, l’equivalente di un biglietto per il cinema. Ogni 
martedì una nuova uscita. In un anno le tirature 
degli Oscar toccarono i 12 milioni di copie. Sartre 
e Buzzati incoronati bestseller. La nausea sfiorò le 
200mila copie, Un amore le oltrepassò. Un vero ca-
taclisma per un paese che non è mai stato campione 
di lettura.
Il tascabile in edicola. Può essere curioso che la pa-
ternità della collana si sia persa nella notte dei tem-
pi. La nota editoriale che celebra i cinquant’anni 
degli Oscar Mondadori riconduce la rivoluzione al 
talento indiscusso di Arnoldo, da sempre persuaso 
che «in Italia esista una massa potenziale di lettori». 
E trattandosi di un mago del mercato, non si può 
dubitarne. Ma certo l’idea fu condivisa con quel suo 
figlio irrequieto e appassionato, mai pienamente ri-
conosciuto dal capostipite. Secondo il nipote Luca 
Formenton, curatore del recente volume di lettere 
Ho sognato il vostro tempo, deve essere attribuito allo 
zio Alberto il principale merito della serie che segnò 
una svolta nella diffusione della cultura. Amava paz-
zamente i libri, Alberto Mondadori. Credeva nella 
loro funzione civile. Era convinto che potessero dar 
vita a una platea di lettori capaci di educarsi con la 
lettura. Ma per fare questo era necessario colmare la 
separatezza che allontanava la letteratura dalla vita. 
Ed ecco, il 27 aprile del 1965, il debutto in edicola 

di Addio alle armi, il primo titolo della collana. In 
copertina il ritratto di Rock Hudson disegnato da 
Mario Tempesti, il pittore triestino capace di in-
tercettare l’immaginario popolare coniugando il se-
gno di Achille Beltrame con lo stile di Hollywood. 
Quello con il cinema è un rapporto ben ponderato, 
che spinge Alberto Mondadori e Vittorio Sereni 
a scegliere romanzi favoriti dal lancio cinemato-
grafico. Non solo la storia di Hemingway, portata 
sui grandi schermi da Charles Vidor, ma anche Il 
nostro agente all’Avana di Graham Greene o Jules e 
Jim di Henri-Pierre Roché, titoli ispiratori di due 
celebri film. E uno dei longseller più fortunati degli 
Oscar, La ragazza di Bube, fu aiutato dalla pellicola 
di Comencini ravvivata da una splendida Claudia 
Cardinale: un’occasione che Tempesti – illustratore 
di tutte le copertine per i primi due anni – seppe 
cogliere al volo. 
Come spesso accade nei momenti di svolta cultura-
le, non furono pochi tra scrittori e librai a inarcare 
il sopracciglio. Gli Oscar introducevano la moder-
nità in un mercato dei libri ancora ingessato. «Libri 
transistor» li definì Sereni nella pubblicità con una 
parola che oggi appartiene all’archeologia ma negli 
anni Sessanta era il simbolo della comunicazione 
più ardita, piccoli apparecchi tascabili che cambia-
rono il modo di ascoltare la radio. Nasceva un nuo-
vo pubblico che era quello della cultura di massa. 
Una platea variegata che nella réclame mondado-
riana non conosce confini di classe né di censo. «A 
casa, in tram, in autobus, in filobus, in metropoli-
tana, in automobile, in taxi, in treno, in barca, in 

Simonetta Fiori, la Repubblica, 26 aprile 2015

Cinquant’anni fa arrivava nelle edicole l’edizione tascabile di «Addio alle armi». 
 Fu il primo «libro transistor», come fu definita quell’intuizione geniale di Mondadori:  

un boom da 12 milioni di copie che portò la cultura nelle case degli italiani

Oscar alla carriera

rs_apr15.indd   98 12/05/2015   15:33:14



La rassegna stampa di Oblique | aprile 2015

99

settimanale e alla grafica uniforme di Tempesti, la 
collana prevale sui singoli titoli. E il marchio vince 
sugli autori. Un miracolo della comunicazione. 
Il successo degli Oscar finisce per dare la sveglia agli 
editori concorrenti. Garzanti e Longanesi, Sansoni 
e Mursia: furono in tanti a lanciarsi all’inseguimen-
to tanto che già nel settembre del 1965 Alberto si 
sfoga con il suo amico Pratolini: «La concorrenza 
si è scatenata a imitare gli Oscar per cui io e Sere-
ni dobbiamo manovrare la nostra politica editoriale 
come se fossimo sul ponte di comando di una nave 
ammiraglia». In breve tempo il mercato si satura, 
Mondadori vede calare tirature e fatturati. La crisi 
sarebbe rientrata, in un’inarrestabile riproduzione di 
figli e figlietti – oggi se ne contano 24. Nel volgere 
di un ventennio gli Oscar diventano «la prima casa 
editrice» per numero di copie, seguita da Mondado-
ri (senza i suoi tascabili). Ma questo è l’inizio di una 
storia diversa, lontana dalle passioni di quel figlio 
irrequieto che sognava un altro tempo.

motoscafo, in transatlantico, in jet, in fabbrica, in 
ufficio, al bar, nei viaggi di lavoro, nei weekend, 
in crociera, gli Oscar saranno sempre nella vostra 
tasca, a portata di mano» recita con una punta di 
enfasi il risvolto della seconda copertina. Gli stec-
cati invece esistono, e tra i più irremovibili appare 
quello tra uomini e donne. Tanto che Leonardo 
Vergani, incaricato dal Corriere di raccontare i 
nuovi italiani creati dagli Oscar, ritrae lettrici «len-
te e sospettose», ma forse più fedeli «perché i lavori 
di casa lasciano il tempo per qualche pagina». Alto 
e basso, cultura pop e cultura d’élite si mescolano 
sapientemente nella collana, che manda in edicola 
classici e letteratura di evasione, autori del passato 
come D’Annunzio e Pirandello e i contemporanei 
Mario Soldati e Piero Chiara. Il catalogo della let-
teratura straniera è imbattibile grazie a Nabokov e 
Orwell. Mondadori e Sereni capiscono di essere ri-
usciti in un’operazione pionieristica: non si chiama 
marketing ma ci va vicino. Grazie alla scansione 
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Qualcuno dice che è possibile capire il mestiere 
svolto da una persona guardando il suo aspetto. Si 
tratta di una regola, se così possiamo definirla, senza 
fondamento scientifico. Eppure basta osservare Gi-
nevra Bompiani, donna esile, dal portamento regale, 
e ascoltare il suo interloquire colto e raffinato per 
capire che il destino della sua vita era la letteratura. 
Anche se, ancora ventenne, mollò il lavoro offertole 
dal padre Valentino nella casa editrice da lui fondata 
(«all’epoca arrivò anche Umberto Eco, mi sentivo 
ignorante») e fuggì a Parigi per studiare psicolo-
gia. Dopo la laurea il rientro in Italia, per tornare 
sui suoi passi con la creazione della collana  Pesa-
nervi  proprio per la Bompiani. Nel 2002 l’idea di 
fondare  Nottetempo, insieme a  Roberta Einaudi, 
nipote di Giulio Einaudi. Nato come un gioco que-
sto progetto di resistenza – pubblicare solo libri di 
qualità –, si è trasformato alla fine in un lavoro a 
tempo pieno. Che ha portato a grandi soddisfazio-
ni, come la scoperta di  Milena Agus, ma anche a 
rimpianti, quando il manoscritto di uno sconosciu-
to Paolo Giordano passò inosservato per poi vincere 
il premio Strega con Mondadori.

Nottetempo nasce nel 2002, con l’idea di pubblicare libri 
di qualità ma anche leggibili. Tredici anni dopo questa 
nobile strategia regge ancora?
Il progetto Nottetempo non è economicamente 
conveniente, ma più che mai siamo decisi a portare 
avanti le nostre idee. Sono la nostra identità. Qual-
cuno dovrà pure insistere sulla qualità dei libri, altri-
menti ci sarebbero supermercati ovunque.

Il mercato editoriale è ancora in crisi. Negli ultimi due 
anni sono diminuite le copie vendute e sono calati an­
che i prezzi di copertina. Gli ebook producono fatturati 
ancora modesti. Lei li ha definiti dei «nuovi fantasmi». 
Non c’è il pericolo che questi fantasmi mettano definiti­
vamente in fuga il libro di carta?
Questi nuovi fantasmi sono libri, quindi sono da 
amare. Cambia solo il supporto. Anzi, è un peccato 
che gli ebook siano così uguali ai libri tradizionali. 
Dovrebbero essere più ricchi, con un apparato criti-
co e illustrativo maggiore. Io amo molto la carta, ma 
la carta distrugge le foreste. No, questi cambiamen-
ti non mi fanno paura. Se all’improvviso ci saranno 
solo fantasmi, impareremo a non esserne spaventati.

Pochi in Italia leggono, ma in tantissimi vogliono diven­
tare scrittori. Ne è testimonianza l’abbondante successo 
del self-publishing e dei blog personali. Perché succede 
questo?
Perché il narcisismo è garantito dalla figura dello 
scrittore, non da quella del lettore, che è una figura 
solitaria e interiore. Lo scrittore immagina sempre 
nella sua testa di essere pubblicato. Ed è giusto così, 
ma non ci si può alzare la mattina e decidere di diven-
tare scrittore solo per ottenere visibilità. La scrittura, 
quella vera, richiede maestria, impegno e dedizione.

Insomma, per citarla, «il fatto che muoia una zia non ti 
obbliga a scriverne un libro»?
Oggi tutti vogliono scrivere per rendere pubblico un 
dolore privato. Come se non fossimo più capaci di 
reggere da soli le nostre emozioni.

Antonio Leggieri, FQ Magazine, 28 aprile 2015

«Con operazioni di grandi gruppi che inglobano case editrici si va al di là delle ragioni commerciali. È una cosa che 
mi addolora moltissimo anche perché c’è di mezzo la casa editrice fondata da mio padre» ha detto la Bompiani a 
FQ Magazine. «Oggi tutti vogliono essere scrittori per avere visibilità ma la scrittura, quella vera, richiede maestria, 

impegno e dedizione. Basta pensare a cose tipo i talent show per scrittori: un’idea pessima, grottesca e vergognosa»

Ginevra Bompiani: «In Italia c’è una precisa volontà  
di creare un’egemonia politico-culturale»
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Tra l’altro, gran parte dei libri autopubblicati sono di 
scarsa qualità. Poi però succede che molti editori taglino 
troppo i costi, e il risultato, anche in questo caso, sono libri 
mediocri. La gente se ne accorge e magari finisce per com­
prare un libro autopubblicato, perché costa tre volte meno.
La logica commerciale purtroppo sta avendo il soprav-
vento. Noi, come gran parte degli editori indipendenti 
di qualità, non la seguiamo perché vogliamo mantene-
re alto il livello del prodotto. Piuttosto per risparmiare 
cambiamo sede, che è quello che abbiamo fatto.

Il self-publishing è anche una diretta conseguenza del 
fatto che per un esordiente la pubblicazione con un edi­
tore «vero» non a pagamento è una probabilità che flut­
tua dall’improbabile all’impossibile. Non bisognerebbe 
dedicare maggiore attenzione allo scouting?
Ma noi continuiamo a farlo. Riceviamo valanghe di 
manoscritti e cerchiamo di leggerli tutti. Certo, quelli 
che arrivano alla pubblicazione sono pochissimi.

A proposito di scouting. Anni fa, in casa editrice arrivò un 
manoscritto intitolato «Dentro e fuori dall’acqua». Era di un 
giovane sconosciuto che di nome faceva Paolo Giordano. Finì 
nelle mani sbagliate e passò inosservato. Di lì a poco sarebbe 
arrivato anche in Mondadori, che ne avrebbe cambiato il 
titolo in La solitudine dei numeri primi. Il resto è storia.
Il libro finì nelle mani di una collaboratrice, che lo 
scartò senza neanche portarlo in casa editrice. Io, 
purtroppo, non lo vidi mai. Bastava leggere solo 
l’inizio per capire che era un ottimo libro. Di cer-
to, quando anche lo avessimo pubblicato noi, non 
avremmo mai vinto lo Strega.

Un commento sugli editori a pagamento.
Svolgono un’attività che non merita neanche di es-
sere definita.

Cosa ne pensa dei talent show televisivi sulla scrittura? 
Il vincitore di Masterpiece ha avuto come premio cen­
tomila copie pubblicate proprio da Bompiani.
Un’idea pessima, grottesca e vergognosa. Masterpiece 
è un prodotto nocivo, è tutto tranne che letteratura e 
cultura. Poi capisco che Bompiani si accontenti di ven-
dere qualche migliaio di copie di una cosa qualunque. 

Non è una critica all’editore la mia, giustifico la scelta 
commerciale. Ma non quella letteraria. Il libro non mi 
è piaciuto e mi dispiace che la casa editrice che porta il 
nome di mio padre l’abbia pubblicato.

E dei grandi editori che vogliono incorporare altri grandi 
editori?
Una cosa che mi addolora moltissimo, anche perché 
c’è di mezzo la case editrice fondata da mio padre. 
Con queste operazioni si va al di là delle ragioni com-
merciali che portano grandi gruppi a inglobare altri 
grandi gruppi, come succede all’estero. In Italia c’è 
invece una precisa volontà di creare un’egemonia po-
litico-culturale. Uno Stato che avesse a cura la cultura 
dovrebbe opporsi a queste operazioni che porteranno 
alla fine dell’editoria, quantomeno a quella di scelta.

È colpa anche di Amazon?
Amazon è un’impresa efficiente ma a cui non importa 
nulla di cultura. Pubblica e vende enormi quantità di li-
bri solo per sbaragliare la concorrenza. Ma in realtà sba-
raglierà la cultura. I grandi gruppi editoriali lo temono, 
e quindi si aggregano. Noi invece siamo pesci piccoli e 
riusciamo a passare attraverso le maglie della rete.

Lei fa parte degli Amici della domenica. Cosa ne pensa 
delle nuove regole del premio Strega che prevedono la 
presenza di almeno un libro di un editore medio-picco­
lo nella cinquina finale, ma che lo obbligano a inviare 
500 copie gratuite alla giuria? Le reazioni dei diretti 
interessati sono state furiose.
Che il premio cerchi di cambiare è una cosa di cui 
siamo tutti contenti e credo che sia la conseguen-
za anche dell’idea di far nascere prossimamente un 
nuovo premio letterario per editori indipendenti. 
Detto ciò, sono d’accordo con le critiche dei colle-
ghi. Per un piccolo editore partecipare al premio è 
diventata una rovina. Le copie, in realtà, sono più di 
500. Dovrebbero esserci pagate almeno al prezzo di 
stampa, invece neanche quello. Copie gratis, visi-
bilità minima, senza contare che un piccolo editore 
oltre il quinto posto non può arrivare. Ma scherzia-
mo? Noi quest’anno non partecipiamo e non parte-
ciperemo finché le cose non cambieranno.
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Sbagliamo a pensare che all’estero conoscano solo 
Umberto Eco o Italo Calvino. Che solo gli autori 
bestseller o i classici abbiano diritto a piantare una 
tenda in terra straniera. Fino a qualche tempo fa 
forse era così: erano solamente i grandi gruppi edi-
toriali a vendere i diritti dei loro libri oltre frontiera. 
Ora però nella giungla del mercato librario interna-
zionale cominciano ad affacciarsi scrittori non abi-
tuati alle top ten e marchi che a confronto di colossi 
come Mondadori o Rcs sono formiche.  Segno che i 
soldi aiutano ma non sono tutto. Contano i contatti, 
l’attività di promozione, la qualità delle proposte.
Tra i piccoli più tradotti all’estero ci sono Sellerio, 
e/o, Fandango. Non solo grazie a nomi prevedibili 
come Andrea Camilleri, Massimo Carlotto, Elena 
Ferrante, ma con autori insospettabili, come Fabio 
Bartolomei (Giulia 1-300 e altri miracoli, e/o), Ca-
rolina Cutolo (Romanticidio, Fandango) o Alessan-
dro Robecchi, esordiente come romanziere per Sel-
lerio con Questa non è una canzone d’amore, tradotto 
in Spagna. 
La casa editrice palermitana ha mostrato negli anni 
un ottimo fiuto commerciale: oltre ai successi in-
ternazionali di Marco Malvaldi – diffuso anche in 
Bulgaria e Finlandia – e di Antonio Manzini, il cui 
editore americano è Harper-Collins, ha esportato in 
10 nazioni Andrea Molesini e sta sbarcando in Co-
rea con L’ultimo ballo di Charlot di Fabio Stassi, già 
tradotto in 19 paesi. 
Tra i libri venduti di recente da Fandango ci sono 
invece Filippo Bologna (in Inghilterra con I pappa­
galli) e Yvan Sagnet (Ama il tuo sogno, tradotto in 
Svezia), uno ambientato nei nostri salotti letterari, 
l’altro tra i braccianti africani nella campagna pu-
gliese. E può accadere che Tunué, con una collana 

di narrativa appena inaugurata, riesca a far tradurre 
in castigliano il romanzo  Stalin+Bianca  di Iacopo 
Barison, tra i candidati al premio Strega: uscirà per 
le edizioni colombiane Rey Naranjo. O che la ge-
novese Fratelli Frilli, talent scout di noir nostrani, 
venda ai tedeschi i romanzi di Adele Marini Milano, 
solo andata e Naviglio blues.
Anche gli editori che normalmente traducono mol-
to dall’estero iniziano a percorrere la strada oppo-
sta. I romanzi di Cristiano Cavina, editi da marcos 
y marcos, sono stati tradotti in tedesco, francese, 
arabo e sloveno (La pizza per autodidatti è in via di 
pubblicazione per Bertelsmann). E minimum fax 
ha venduto in Croazia Sofia si veste sempre di nero di 
Paolo Cognetti, in Spagna e in Cina il reportage di 
Stefano Liberti, Land Grabbing, e in Polonia la sto-
ria che Amedeo Letizia, nato nella terra di Gomor-
ra, ha raccontato a Paola Zanuttini (Nato a Casal di 
Principe). Il tempo materiale di Giorgio Vasta è arri-
vato in 8 paesi, in America edito da Faber & Faber.
Fino a qualche anno fa un piccolo editore non 
avrebbe potuto guardare troppo lontano. Ora quasi 
tutti hanno il loro ufficio diritti e partecipano alle 
fiere internazionali. A volte a vincere sono le stra-
tegie imprenditoriali. Un caso unico è quello rap-
presentato da Europa Editions, casa editrice con 
sede a New York fondata dieci anni fa da e/o, che 
ne detiene completamente la proprietà. Pubblica 30 
libri l’anno, di cui 1 su 5 italiani (traducendo, tra 
gli altri, Valeria Parrella, Stefano Benni, Domenico 
Starnone, Alessandro Piperno, Viola Di Grado). Il 
debutto è stato con I giorni dell’abbandono di Elena 
Ferrante, diventata un grande successo negli States.
Per farsi conoscere può essere sufficiente un editore 
piccolo ma intraprendente, che sappia valorizzare i 

Raffaella De Santis, la Repubblica, 28 aprile 2015

Non solo classici o star: i libri di editori piccoli e medi tradotti in altre lingue crescono del 96 percento

La carica degli autori italiani da export
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propri autori. La casa editrice Nottetempo, raffinato 
marchio romano creato da Ginevra Bompiani, da 
anni vende i suoi libri all’estero, arrivando in Russia, 
Cina e Corea: Milena Agus con Mal di pietre è ap-
prodata in 26 paesi, Giorgio Agamben in 18, tra cui 
il Brasile. Cambiando marchio, da poco sono stati 
acquistati in Francia i diritti di Sacro romano GRA 
(Quodlibet), opera di Nicolò Bassetti e Sapo Mat-
teucci vicina al situazionismo di Guy Debord. Tra 
gli ultimi titoli dell’editore maceratese espatriati, va 
menzionato il saggio sul capitalismo Il debito del vi­
vente di Elettra Stimilli (negli Usa).
Un settore incredibilmente dinamico sui merca-
ti stranieri è quello dei libri per l’infanzia, in cui la 
tendenza si è già invertita e oggi si cedono più libri 
di quanti se ne acquistano: nel 2014 sono stati ven-
duti 2.167 diritti di edizione, con il 6,8 percento di 
crescita (grazie soprattutto a coedizioni con le case 
editrici straniere). Vanno molto bene i fumetti: La 
profezia dell’armadillo (Bao Publishing) di Zerocal-
care è stato tradotto in Francia e in Serbia e per Di­
mentica il mio nome, candidato allo Strega, le tratta-
tive sono in corso.
Certo, essere competitivi non è facile, dato che i 
finanziamenti del ministero degli Esteri non sono 
molti (184mila euro la cifra prevista quest’anno). 
Eppure, malgrado le difficoltà, uno studio recente 
dell’Associazione italiana editori conferma che la 
piccola editoria ha incrementato vertiginosamente 
le vendite fuori dall’Italia, con una crescita del 96,2 

percento: dagli 81 titoli venduti all’estero quattro 
anni fa siamo passati ai 159 di oggi. 
In numeri assoluti non si tratta di grandi cifre, con-
siderando che il totale ammonta a 4600 diritti. Ma 
forse la crisi ha giocato a favore, spingendo gli stra-
nieri verso i titoli meno onerosi. Come conferma 
Giovanni Peresson, responsabile dell’ufficio studi 
dell’Aie: «Il contesto può spingere verso diritti che 
costano meno. Ma in queste operazioni vanno con-
siderati anche i rapporti di reciprocità tra marchi di 
paesi diversi».
Andando avanti di questo passo si potrebbe riusci-
re a colmare nel giro di qualche anno il disavanzo 
tra acquisti e vendite. Nel nostro paese a fronte dei 
159 titoli venduti dai piccoli editori, ce ne sono 370 
comprati. Da un anno esiste BooksinItaly, sito nato 
per iniziativa del ministero dei Beni culturali e del 
Centro per il libro e la lettura con l’intento di pro-
muovere la nostra letteratura all’estero. Ora presenta 
gli incipit dei libri in gara l’anno scorso allo Strega 
tradotti in 23 lingue, tra cui cinese, coreano, filippi-
no, uzbeco. Perché la parolina magica è «internazio-
nalizzazione», che oggi vuol dire conquistare i nuovi 
mercati, soprattutto asiatici.
Lo sappiamo, tra i più venduti all’estero su Amazon 
ci sono i nostri golden writers:   Andrea Camilleri, 
Umberto Eco, Erri De Luca, Alessandro Baricco, 
Gianrico Carofiglio. Ma alle loro spalle si muova un 
esercito di altri protagonisti del «made in Italy» da 
esportazione.

«Eppure, malgrado le difficoltà, uno studio recente dell’Associazione italiana 
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Una vicenda «all’armante». Così qualche anno fa 
scriveva (davvero) in un articolo il collaboratore 
(dottorando in Storia moderna, sic) di un giornale. 
Alle rimostranze della giornalista che passava il pez-
zo, rispose: «Ma perché allora non si scrive “all’o-
ra”?». Più che allarmante, tragico. Invece un delizio-
so pamphlet di Andrea De Benedetti – giornalista, 
linguista, professore e  scrittore  torinese – sfata il 
mito della nostra bellissima lingua svilita, aggredita 
e deturpata da strafalcioni di varia natura perfino da 
giornali e tv. La situazione è grammatica, non è grave 
e nemmeno acuta. La nostra reputazione linguistica 
è meno compromessa di quanto non si pensi.
Non aspettatevi una noiosa sequenza di regole ed 
eccezioni (a questa parola è dedicato un esilaran-
te capitolo, «Lascia o raddoppia»). Ci sono anche 
aneddoti da foglio a protocollo, ottusi lapis rossi e 
blu (ma rossoblù, con l’accento): un mondo picco-
lo di insegnanti barricati nella rassicurante trincea 
della grammatica normativa, capaci di togliere un 
punto a un compito in classe per un «lui usato con 
funzione di soggetto».
C’è il sadismo della ricerca dell’errore e il compia-
cimento del trovarlo: asino! Ma – spiega l’autore – 
«peggio di una lingua sciatta e scorretta c’è solo la 
lingua inodore e geneticamente modificata proposta 
da certi insegnanti schizzinosi, ossessionati dalla 
grammatica come lo sono certe mamme dalla pu-
lizia, che quando entri in casa con le scarpe danno 
una passata con lo straccio anche se non hai lasciato 
la minima impronta sul pavimento».
Le pattine non sono un antidoto, perché la lingua 
non si preserva come un reperto archeologico: non 
per niente distinguiamo tra quelle vive e quelle mor-
te. E comunque, nel capitolo sugli accenti, l’autore 

approfitta dell’occasione per chiedere a tutti i suoi 
cari, quando morirà, di controllare bene lapide e ne-
crologi: «Perché ci terrei a non fare brutte figure al 
mio funerale. E perché se sapessi che sulla mia lapi-
de c’è scritto un perchè passerei l’eternità a cercare 
di correggerlo».
In La situazione è grammatica vi può capitare d’in-
contrare eroi dell’infanzia e, insieme a loro, equivoci 
lessicali mai del tutto abbandonati.
«Quand’ero piccolo, ero convinto che il commis-
sario Basettoni, il poliziotto amico di Topolino, si 
chiamasse con due esse. Non avevo capito che il 
nome gli derivava dall’avere due grosse basette, che 
peraltro all’epoca nemmeno sapevo cosa fossero. 
Fatto sta che per anni, tra me e me, l’ho chiamato 
Bassettoni fino a quando una volta un amico dei 
miei genitori mi lesse una storia di Topolino pro-
nunciandomi per la prima volta il suo vero nome. 
“Non si chiama Basettoni, si chiama Bassettoni” 
osservai indignato. “No, si chiama Basettoni” re-
plicò “perché ha le basette”». Ed è stato a Topoli-
nia che l’autore, per la prima volta, ha capito uno 
dei motivi per cui scriviamo male alcune parole: 
«Perché troppe volte non le leggiamo, ma ci limi-
tiamo a guardarle». Errare è umano, perseverare 
diabolico? Purtroppo sapere non sempre salva: chi 
scrive continua a pensare – nel segreto del fumetto 
– Bassettoni.
Bisogna anche dire che i linguisti distinguono tra er-
rore e sbaglio: «Se ad esempio scrivi ortogrtafia an-
ziché ortografia si tratterà di una svista, di un lapsus 
calami, una disattenzione occasionale imputabile al 
fatto che il tasto della r e quello della t sono confinan-
ti e che può capitare, nella fretta, di digitarli all’uni-
sono. Se invece scrivi eccezzione invece di eccezione 

Silvia Truzzi, il Fatto Quotidiano, 30 aprile 2015

Un libro del linguista De Benedetti sfata il mito dell’italiano violentato

Calma, la situazione non è così grammatica
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Ma in queste pagine di errori – che ci parlano perché 
li facciamo tutti, tutti i giorni – ne incontriamo mol-
tissimi: dall’eccessiva generosità con cui raddoppiamo 
le consonanti, all’entusiasmo con cui abusiamo della 
d eufonica. La d eufonica ci euforizza, praticamente 
è un antidepressivo: scriviamo «ed ancora», al posto 
di «e ancora». La d serve solo per evitare lo scontro 
con la vocale iniziale della parola seguente, «ed ecco».
Al netto di tutto questo la buona notizia è: «L’er-
rore rappresenta soprattutto un anticorpo naturale 
alle incoerenze della lingua, una sacrosanta ribellio-
ne all’arbitrarietà di certe regole, e da questo punto 
di vista, lungi dall’essere una malattia da curare e di 
cui vergognarsi, può essere segno di un’intelligenza 
perfettamente in salute». Ignorantia legis non excu­
sat, però «commettere errori non è una colpa». Lo 
diventa «se non fai nulla per evitarli, se l’errore non 
è un atto in qualche modo creativo ma è il frutto 
guasto di pigrizia e conformismo».

stai contravvenendo alla regola in maniera prevedibile 
e codificata: stai commettendo un errore».
O più poeticamente, con Cesare Pavese, «fra gli er-
rori ci sono quelli che puzzano di fogna e quelli che 
odorano di bucato». Comunque sbagliare è facilissi-
mo: non poche regole ortografiche sono macchinose 
e controintuitive. Ma soprattutto il percorso tra il 
pensiero, la lingua e il foglio di carta è tutt’altro che 
un rettilineo, è una strada in salita piena di tornanti. 
In curva bisogna accelerare o no? Certamente non 
accellerare: il verbo deriva dal latino celere, che si 
scrive con una sola l.
Ma a un certo punto abbiamo cominciato a pronun-
ciare la l come se fosse lunga. A furia di allungarla 
è capitato che qualcuno abbia cominciato a scrivere 
accellerare. E l’epidemia si è così tanto estesa che 
facendo una ricerca su internet si trovano quasi 
400mila occorrenze di accelleratore a fronte del mi-
lione risicato di acceleratore.
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