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La rassegna stampa del mese si apre con ISACCO,
un racconto di Ferdinando Morgana

La prostituta ivoriana mi sovrastava in altezza. Ave-
va labbra carnose e sporgenti, cosce ampie, mam-
melle larghe da capra tese in avanti.

L'avevo vista passeggiare alla luce rosa di una vec-
chia pasticceria notturna, mentre tornavo a casa dal
policlinico. Indossava un prendisole di lunghe pia-
strine dorate cucite insieme, e ai piedi calzava stiletti
dello stesso colore. Il viso ritagliato da un caschetto
di capelli color caramella le lasciava il collo nudo.

Alla fine l'inverno era arrivato. L'acqua ghiacciava
nelle grondaie, le foglie secche scolorivano, il ver-
de si era fatto nero, ¢ il nero era ovunque. Accostai
una decina di metri oltre la ragazza, senza spegnere
il motore. Misi in folle, abbassai di poco il finestri-
no lato passeggero e la osservai dal retrovisore: era
una ragazza dalla pelle bruna, spessa e compatta. Si
guardava intorno, senza avvicinarsi. Forse non mi
aveva visto, cosi diedi un leggero colpo di clacson.
Si gird, comincid a camminare verso la macchina,
e si avvicind al finestrino, tenendosi a distanza di
sicurezza.

«Bonsoir.»

«Bonsoir» risposi meccanicamente.

«Tu veux baiser?»

«Cosar»

«Baiser.»

«Si, baiser.»

«Va bene, andiamo.»

«Parli italiano?»

Si mise a ridere, si guardo intorno e mi chiese i soldi
con un gesto delle dita e uno schiocco secco della
lingua sul palato. Le allungai alcune banconote da
venti, la cifra che mi sembrava ragionevole offrire.
Non avevo l'aspetto di un agente in borghese o pro-
babilmente faceva cosi con tutti, rischiando il com-
missariato. Conto i soldi facendo frusciare la car-
ta tra pollice e indice, sorrise sfacciata, aveva denti
bianchi affilati e sottili, da predatore.

«Encore.»

Aggiunsi un altro paio di pezzi da venti e lei li prese
con la stessa mano che stringeva gli altri. Nel ripor-
li in un borsellino di lustrini rosa mi guardd negli
occhi disinvolta e senza paura. Allora pensai che, s,
faceva cosi con tutti.

«Oui, cest bon» disse. «Allez.»

Sputo a terra — forse la gomma da masticare —, apri
la portiera ed entro in auto. Uaccompagno I'accen-
sione delle luci dell’abitacolo e una larga folata di
vento freddo. Alzai il finestrino, inserii la marcia e
partimmo.

Dio mise alla prova Abramo. Lo chiamo: «Abramo.
Abramol>. Ed Egli rispose: «Fccomi». Allora il Signore
riprese: «Prendi tuo figlio Isacco, il tuo unico figlio, co-
lui che ami sopra ogni altro. Vai con lui nel territorio di
Moria e offrilo in sacrificio sulla cima di un monte che
t1 indicheron.



«Aller tout droit et puis a droite.»

«8i, va bene.» Non capivo, e mi orientavo con i gesti
della ragazza.

«A droite» disse ancora e senza guardarmi.

«Droite, droite» ripetei cercando di imitarne la pro-
nuncia.

A destra la strada non era piu larga di un vicolo, un
budello buio, illuminato a stento da pochi lampioni
e del quale non vedevo la fine. La ragazza mi fece
cenno, indicando dove dovevo fermarmi; avevo pau-
ra di urtare qualcosa nellombra, e mentre accostavo
sperai che nessuno si fosse sistemato li per la notte.
«Arréter.» Frugo nel borsellino e disse che eravamo
arrivati. Tiro fuori un piccolo portasigarette di gom-
malacca e due chiavi tenute insieme da una graffa.
«Posso lasciare la macchina qui?» dissi.

Non rispose, apri il portasigarette e ne tird fuori
una. Prima di scendere I'accese, aspiro e diede una
boccata insistita guardandomi negli occhi. Inspi-
rai a fondo pensando al fumo che entrava prima
nel naso, poi nei bronchi, e che da li si apriva nella
carne, sempre pit in fondo, fino a una costellazio-
ne di punti distanti e minuscoli che non sarei mai
riuscito a toccare o vedere. Mi concentrai su quella
tessitura: la maggior parte di cid che amavo pro-
veniva dai luoghi pit chiusi, inaccessibili e segreti
della vita degli altri.

Abramo si alzo di buon mattino, sello I'asino, prese con
s¢€ due servi e il figlio Isacco, spacco la legna per il sacri-
[ficio e si mise in viaggio verso il luogo che il Signore gli
aveva indicato.

Chiusi I'auto con il comando a distanza — il bagliore
delle luci di posizione illumino d’arancio il vicolo — e
seguii la ragazza. Mentre camminava, lorlo del suo
abito si muoveva come una manciata di conchiglie
nella risacca.

Con una delle chiavi, la ragazza apri la porta ta-
gliafuoco di un'uscita di sicurezza, accese una luce
e mi fece strada lungo un vasto androne malmesso.
Sembrava lo scantinato di un laboratorio chimico,

o il retrobottega di un negozio dismesso da anni.
Da ogni parte erano accatastate pile di bancali, pic-
cole cisterne di vetroresina e botti di plastica azzur-
re, avvolte da fogli di cellophane sudici. Una secon-
da porta tagliafuoco, tenuta aperta da uno spessore
di legno chiaro, ci porto a una tromba di scale. Ne
salimmo le rampe — doveva essere il quarto o quin-
to piano, avevo perso il conto. Nonostante il cor-
po massiccio e gli stiletti, la ragazza saliva veloce e
mi aveva lasciato molto dietro. La sentivo ridere e
prendermi in giro, anche se non distinguevo bene
le parole.

Arrivai all'imbocco di un lungo corridoio di porte,
lei mi stava aspettando. Eravamo entrati dall'uscita
di sicurezza di un residence, o un albergo: pavimenti
di moquette verde petrolio a motivi geometrici, pa-
reti di calce rasata color tortora, luce evanescente. I1
succedersi delle porte era interrotto agli angoli da
salottini — poltrone di pelle rossa con poggiapiedi
coordinati — o studioli — sedie imbottite e scrittoi in
radica. Proseguimmo fino all'interno 515, la ragazza
si guardo intorno e apri la porta. Entrammo nell’ap-
partamento e lei vi scomparve dentro, come dissolta

dal buio.

1] terzo giorno Abramo alzo gli occhi e da lontano vide
il luogo deputato al sacrificio. Allora disse ai suoi servi:
«Fermatevi qui con 'asino; io e il ragazzo andremo las-
sit, pregheremo e poi torneremo da voi». Abramo prese la
legna per il sacrificio e la carico sul figlio Isacco, prese in
mano il fuoco e il coltello, poi proseguirono insieme. Isac-
co si rivolse al padre Abramo e disse: «Padre, abbiamo
il fuoco e la legna, ma dove I'agnello per il sacrificio?».
Abramo rispose: «Dio stesso provvedera». E da li prose-
guirono insieme.

Toccai la parete a lungo prima di trovare l'interrut-
tore. Quando accesi la luce, il chiarore delle piantane
riveld un soggiorno ampio e accogliente. Era il tipo
di appartamento che sottintende la proprieta di una
barca a vela o la quota di maggioranza di uno studio
di professionisti. La ragazza si affaccio dal fondo della
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stanza sorridendo con un’aria da bambina scaltra, re-
clinando la testa e guardandomi dal basso verso I'alto.
Aveva occhi di un nero innaturale e zigomi svettanti,
che puntellavano un viso non pit fresco ma ancora
bellissimo. Fuori esplose un tuono, fragoroso e im-
provviso. Doveva essere caduto poco lontano, perché
alcuni istanti dopo sciamarono gli antifurto delle auto
in sosta. Prima uno, poi molti insieme. Tra gli ultimi
mi sembro di riconoscere anche il mio.

La ragazza afterrd un posacenere di vetro soffiato e
si allontand con quello in mano, ingoiata di nuovo
dal ventre dell'appartamento. La seguivo passando
da una stanza all’altra, ogni volta cercando una luce
da accendere o incespicando nella penombra. Ogni
ambiente aveva la pulizia, il rigore, la luce — una

mescolanza affettata di buone maniere compassate
— che mi era sempre sembrata la radiazione inimita-
bile dei dipinti di David Hockney.

Entrai nella biblioteca privata dell'appartamento.
Le pareti erano coperte di libri fino al soffitto, e sul
fondo si stendeva un arazzo blu e oro, un pavone
maschio dalla coda aperta. Da una parete a vetri
a destra arrivava il bagliore azzurro di una piscina
esterna a raso.

Raggiunsi la camera da letto, sembrava la copertina
di una rivista d’arredamento.

Cosi arrivarono al luogo che Dio aveva indicato. Li
Abramo costrui l'altare, sistemo la legna, lego suo figlio

David Hockney, 4 Bigger Splash (1967), particolare



Isacco e lo depose. Poi stese la mano e prese il coltello per

uccidere suo figlio.

La ragazza era seduta su uno dei pouf bianchi ai piedi
del letto, diede T'ultimo tiro di sigaretta, poi la spense
nel posacenere di vetro soffiato. Lo appoggio in ter-
ra insieme al borsellino e si alzo in piedi sussurrando
qualcosa che non era piti francese né italiano. Si mise
di spalle e si slaccio il prendisole. Lo vidi scivolare a
terra veloce, avvolto nei bagliori di un’iride dorata.
Le rimasero addosso solo gli stiletti e un paio di
culottes nere trasparenti, e quando pensai che era
tutta li, alla luce dei miei occhi, senza molto altro da
togliersi di dosso, si sfilo il caschetto di capelli color
caramella. Aveva capelli corti e nerissimi — una testa
ispida di lana di concia — che inizio a sprimacciare
con le dita della mano aperta, facendo saltare via un
paio di forcine.

«C’est mieux» disse.

Di i a poco avrei potuto saccheggiare il suo corpo
nel modo che desideravo, con lentezza o ferocia, con
grazia e lentezza o gettandomi su di lei come una
volpe rabbiosa nella tana di una lepre addormentata.
La raggiunsi in fretta, ma mi fermo dicendo di fare
piano e di stare in silenzio. Indico la sua sinistra.
«Li, c’¢ il bambino.»

«Che bambino?»

«Dorme.» E continuando a indicare: «E il figlio dei
padroni».

«Sei la domestica?»

«Au pair.»

«Maggiorenne?»

«Seize.»

«Non ¢ vero.»

«Dix-huit.»

«Va bene, ho capito.»

«Une enfant.»

«Stupida.»

«Stupido tu.»

Scoppiammo a ridere. Mi alzai e le raccolsi il vestito,
ma non volle indossarlo.

«No, va bene cosi. Almeno hai speso i soldi per qual-
cosa.»

Si alzo in piedi e usci dalla camera da letto, la seguii
fino al soggiorno e da li a un ampio terrazzo al pia-
no di sopra. Sotto di noi la piccola piscina sembrava
una nuvola azzurra allungata sul buio della citta.
«Ero a una festa noiosa, sono andata via presto. Per
fortuna ti ho incontrato» disse sedendosi su una del-
le poltrone di midollino chiaro del terrazzo.

«E il bambino?» Presi posto sulla poltrona accanto
alla sua.

«Quale bambino?»

«Stupida.»

«Dorme, non gli succede niente.»

«Come si chiama?»

«Sei proprio stupido.»

Fece pochi passi e si mise in piedi sulla balaustra
del terrazzo, tuffandosi nella piscina appena sotto. Il
freddo era sferzante e una piccola onda d’acqua cad-
de scrosciando molti piani sotto, aiutata dal vento.
«Allez-y! Muovitil»

Ma langelo del Signore lo chiamo dal cielo e gli disse:
«Non stendere la mano contro il ragazzo e non fargli
niente! Ora so che tu temi Dio e non gli hai rifiutato
tuo figlio». Allora Abramo alzo gli occhi e vide un ariete,
impigliato con le corna in un cespuglio. Abramo ando a
prendere I'ariete e lo offri in sacrificio invece del figlio.

Mi alzai dalla poltrona, mi spogliai lasciando cade-
re tutto in terra. Esplose un secondo tuono e pochi
secondi dopo inizi6 a piovere. Mi avvicinai alla ba-
laustra — la ragazza continuava a chiamarmi —, fissai
la piscina e mi tuffai.

Ferdinando Morgana (1980) vive e lavora a Torino. Ha pubblicato racconti su riviste («Watt» e «Colla») e
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POVERO PROF CHE E DIVENTATO SORDO
Giovanna Mochi, L'indice dei libri del mese, aprile 2015

«[l titolo di un romanzo ¢ parte del testo, la prima
parte anzi in cui ci imbattiamo, e ha pertanto una
forte capacita di attrarre e condizionare l'attenzio-
ne del lettore [...]. Per il romanziere scegliere un
titolo ¢ una parte importante del processo creativo,
che gli permette di mettere a fuoco con piu pre-
cisione quello che dovrebbe essere I'oggetto della
sua narrazione». Cosi scriveva molti anni fa David
Lodge (7he Art of Fiction, 1992), che ai titoli dei
suoi romanzi ha sempre dedicato una cura parti-
colare, riuscendo a infondervi il tratto specifico e
inconfondibile della sua scrittura (I'ironia) e a far-
ne icastiche, fulminee figure del mondo li rappre-
sentato. Chissa che cosa avra pensato (me lo sono
sempre chiesta) nel vedere le traduzioni italiane di
alcuni suoi indimenticabili titoli: Small World, per
esempio, che disegna in due parole le «piccinerie»,
appunto, del mondo accademico, e che diventa, con
11 professore va al congresso, un casereccio ammic-
camento, anche un tantino volgare, alle eccitanti
ripercussioni dei grandi incontri internazionali di
letteratura degli anni Settanta. Effetto ribadito da
Ottimo lavoro, professorel, che traduce Nice Work, un
altro campus novel incentrato, questa volta, sui rap-
porti tra il mondo accademico e quello del lavoro
e dell'industria (I'uno in cerca di fondi e l'altro di
un accreditamento culturale) e sulle stuzzicanti im-
plicazioni pseudo-erotiche inevitabilmente legate a
questi incontri.

La traduzione dei titoli, dunque, ¢ l'oggetto di
queste brevi riflessioni, che mi sono ritornate in
mente in occasione di alcune recenti pubblicazioni,
sulle quali vorrei porre l'attenzione. Ma con una
premessa a cui tengo molto: tradurre un titolo
puo essere molto difficile, e talvolta ¢ impossibile.
Valga per tutti il caso di The Catcher in the Rye,
che ha felicemente trovato, nel pur semplificato e
impoverito I/ giovane Holden, la sua appartenenza
alla nostra cultura e alla nostra memoria. Non &

di queste trasformazioni, e inevitabili rinunce, che
intendo parlare. Anche i titoli di Lodge sopra citati
sono, se non «intraducibili», certamente problema-
tici, e davvero io, come traduttrice, non so che cosa
avrei potuto farne; ma di sicuro preferirei il rischio
di una neutra banalita a quelle complici strizzati-
ne d’occhio sul mondo dei «professori», che forse
intenderebbero zrasferire nella nostra lingua e cul-
tura il senso della sottile satira dell’originale. O
forse no, I'idea non ¢ neanche questa ma, pitt sem-
plicemente, quella di vendere meglio, vendere di
pit. E arrivo a un altro punto che ci tengo a chia-
rire: non credo, e in alcuni casi lo so per certo, che
queste scelte siano dei traduttori, sempre pitt bra-
vi, pill competenti e pil sensibili, bensi delle case
editrici, che temono la scarsa presa di titoli non
immediatamente «leggibili», o comunque poco ap-
petibili sul mercato. Succede anche agli autori na-
turalmente, e piti spesso di quanto si pensi: &€ noto
il caso di I/ buon soldato di Ford Madox Ford, che
doveva intitolarsi La storia pii triste (con un richia-
mo all'indimenticabile incipit: «Questa ¢ la storia
piu triste che abbia mai sentito»), ma usci nel pieno
della Grande guerra e gli editori vollero un titolo
meno deprimente e pit patriottico. Ma diverso ¢ il
caso dell’autore che accetta, magari malvolentieri,
di negoziare il cambiamento di un titolo, da quello
della traduzione, che avrebbe a mio avviso il com-
pito di mantenere, nei limiti del possibile, il senso
e il registro del titolo originale.

Ed ecco i casi recenti che mi hanno fatto ritornare su
queste riflessioni. Il primo ¢ il bellissimo romanzo di
Ian McEwan, The Children Act. L'Indice (2015, n.
1) ne ha gia parlato, sottolineandone molto bene
la marca stilistica (e non solo), quella di uno spe-
cialismo finanche esasperato, che qui va a investire
il mondo giudiziario anglosassone, «il cui scenario
viene ricostruito con chirurgica precisione e dotato
del suo appropriato linguaggio» (dalla recensione di



Alberto Mittone); una sfida non da poco per il tra-
duttore, che Susanna Basso vince da par suo, con la
consueta competenza e sensibilita.

Ma perché allora non lasciare anche nel titolo quel
linguaggio tecnico-specialistico con cui 'autore ha
scelto di presentare e dare un nome al suo roman-
zo? Di cui peraltro troviamo subito, in epigrafe,
I'ottima traduzione italiana come «Codice dei mi-
nori»? Sarebbe stato davvero un titolo meno appe-
tibile sul mercato di La ballata di Adam Henry, non
solo fuorviante e un po’ stucchevole, ma soprattut-
to cosi poco in sintonia con lo spirito informatore
di quello originale? Io non lo credo ([ il marchio
McEwan che si compra, e ci piace riconoscerlo da
subito) ma non lo so; puo darsi, ma forse valeva la
pena rischiare.

Non avrebbe corso invece alcun rischio, secondo
me, la traduzione piana e trasparente di Dear Life
(Random House, 2013), titolo originale dell’ulti-
ma raccolta di racconti di Alice Munro, con «Cara
vita»: una lettera alla vita appunto, forse un conge-
do, certo una storia che di quella lunga vita racconta
«le prime e le ultime cose, e le piu private», come
lei stessa dice in una pagina intitolata «Finale» che
precede l'ultima sezione, dichiaratamente autobio-
grafica. Un titolo semplice e dolcissimo, aperto nella
sua indeterminatezza a qualsiasi percorso di lettura.
La traduzione italiana, Uscirne vivi (Einaudi, 2014),
ne attiva uno, pit aggressivo nei confronti della vita,
per cui la narrazione sarebbe un modo di salvarsi:
«Scrivere la vita per uscirne vivi. Reggersi forte al
filo del discorso per non lasciarlo andare», come si
legge nella quarta di copertina. Un suggestivo passo
in la verso l'interpretazione, che forse perd non spet-
terebbe al titolo di fare.

Strategie diverse, dunque, mi sembrano sottosta-
re alla traduzione/trasformazione dei titoli: puro
marketing, «addomesticamento» di tecnicismi ve-
rosimilmente disorientanti, sovradeterminazione del
senso, per limitarsi a questi esempi. Ci sono poi cam-
biamenti radicali del titolo per cui non trovo spie-
gazioni. E il mio terzo «caso», il bel romanzo della
scrittrice angloindiana Jhumpa Lahiri, che si presen-
ta ai lettori italiani come La moglie (Guanda, 2013);

un titolo come un altro, e niente da eccepire natural-
mente, se fosse la traduzione di quello originale. Ma
non ¢ cosi: il «<nome» che Lahiri da alla sua storia &
The Lowland (la «spianata», come viene correttamen-
te tradotto all'interno), un luogo preciso, circoscritto,
e fortemente simbolico, che fin dalle prime pagine ci
investe dei suoi odori e colori, che sanno di palude
e di marcio, ma anche di monsoni e di giacinti, di
vita di morte e di rinascita. Scelta come scenario di
apertura in una prima pagina intensamente descrit-
tiva, the lowland ritorna pit volte in primo piano, nei
momenti chiave di questo romanzo che racconta di
due terre (I'India e ’America), due fratelli, due iden-
tita e due destini. E di «una moglie», certo, la moglie
di tutti e due, figura complessa di moglie-vedova-
madre, anche lei divisa tra due mondi e due culture:
anche lei tormentata e smarrita nelle paludi di zhe
lowland, il luogo che la sua narratrice ha scelto come
segno pregnante di tutto questo.

L'ultimo «tradimento», il pitt imperdonabile, mi ri-
porta all'inizio, e a David Lodge. Affetto in questi
ultimi anni da una grave sordita, lo scrittore rac-
conta, con un’autoironia spietata che non rinuncia a
effetti di irresistibile comicita, il graduale isolamen-
to da quel mondo accademico che ancora una vol-
ta (l'ultima) & bersaglio della sua satira, ma con un
penoso rovesciamento di prospettiva in cui equivoci,
incomprensioni e piccole vanita sprofondano len-
tamente nel brusio ovattato e confuso della propria
lontananza.

Un capolavoro di equilibrio tra comico e tragico
che l'autore racchiude in un titolo geniale e (questo
si!) davvero intraducibile: Deaf Sentence (Penguin,
2008), giocato sullomofonia tra deaf e death. In-
traducibile dunque, come Lodge riconosce nella
«Dedica» ai suoi traduttori, con i quali amabilmen-
te si scusa; ma qualunque soluzione a questa sfida
inevitabilmente perdente sarebbe stata preferibile,
a mio avviso, al cattivo gusto di quel I/ prof é sordo
(Bompiani, 2009) che riesce in due parole a mette-
re in ridicolo l'autore, i sordi e (meno grave, certo)
anche i poveri professori, che quel nomignolo da
cinepanettone lo sopportano a malapena dai loro
studenti.



L'ALTROVE, LA MATTIA E LO STRAZIO.
BARICCO E LA PARODIA DI BARICCO

Con la «Sposa giovane» lo scrittore intoccabile «prolunga qualcosa che non sa». E neanche noi

Daniela Ranieri, il Fatto Quotidiano, 3 aprile 2015

Quanto pudore avreste, voi, a tirare fuori il vo-
stro manoscritto dal cassetto e ad accorgervi che
dentro c’¢ gente che in treno si fissa le mani per
troppa intensita e poesia? Eppure ¢’¢ anche que-
sto, in La sposa giovane (Feltrinelli) di Alessandro
Baricco, uno a cui abbiamo perdonato di intito-
lare un romanzo Oceano mare e di metterci den-
tro un pittore che dipinge il mare usando al posto
della tempera acqua, ovviamente di mare. Questo,
e maggiordomi gay dignitosissimi, fanciulle pal-
lide, incesti aristocratici, albe, tramonti, silenzi,
lontananze.

Ora, Baricco appartiene alla schiera degli «indi-
scutibili» di cui scrisse Edmondo Berselli, mostri
sacri che mai possono essere criticati, pena ordalia
su pubblica piazza per lesa venerata maestria. Sono
quelli che come fanno fanno bene e le cui opere ca-
scano sempre sul soffice velluto dell'ipocrisia collet-
tiva. In pitt Baricco ¢ tutto dentro un paradigma at-
tuale e alla modissima, un triangolo fortunato che va
dalla Scuola Holden al renzismo via Farinetti. Poi
questa ¢ una storia delicata, tenue come certe sto-
rie ambientate tra brume inglesi in castelli abitati da
leggiadre presenze e zii picchiatelli, e bisogna essere
proprio stronzi per criticarla. Per dire, i personag-
gi non hanno nomi propri (tranne i servi), ma solo
comuni, maiuscoli. E quindi: la Madre, il Padre, il
Figlio, lo Zio, forse archetipi junghiani (aiuto) di
Madri e Figli e Zii universali.

La storia: una diciottenne arriva nel castello del suo
sposo promesso, figlio di commercianti di tessuti
preziosi, che pero non ¢, ¢ fuori citta come usa tra
ricchi, e non arriva, fino a che un giorno, quando lei
ormai ¢ in un bordello (perché?) ritorna. Fine. Tan-
to che viene da pensare: vuoi vedere che la trama era

proprio il soggiorno della fanciulla presso I'aristo-
cratica famiglia? Si. La sposa giovane, per distinguer-
la dalla vecchia che pero nel libro non c’¢, viene ac-
colta bene, nel senso che un po’ tutti alla spicciolata
finiscono per andarci a letto. Ma allora € un roman-
zo porno? No, magari, qui ¢ tutta poesia, dialoghi
sospesi, mezze parole, risposte fulminanti-apo-
dittiche, come il famoso e ultra-parodiato «Quando
non sai cos’¢, & jazz» di Novecento o il dialoghetto
da quarta di copertina di Oceano mare: «A volte mi
chiedo cosa stiamo aspettando, Madame. Silenzio.
Che sia troppo tardi». E vabbe.

Pure qui, come in Castelli di rabbia, si fanno «ba-
gni di mare», pure qui si «<impara la lontananza», e
del resto ¢ un mondo in cui al mattino non si beve
un caffe di corsa, ma «sfociamo a pian terreno nella
grande sala delle colazioni come un fiume carsico
adesso uscito alla luce, presagendo il mare», ¢ una
donna non si sveglia, ma resta «invischiata nella
ragnatela di un risveglio complicato». E capite che
quando ¢ cosi, I'eros che avete in mente voi potete
pure scordarvelo.

L’autore (si vede che ha letto molto Enquist e
Bennet) gioca tutto in sottrazione, tutto in vedo-
non-vedo: «Doveva aver accennato qualche gesto
invisibile, in un momento invisibile, perché non
cera piu traccia di Dolores nella stanza, qualche
porta altrettanto invisibile se I'era inghiottita»; e «Se
ne rimase in piedi, a prolungare qualcosa che non
sapeva», e qui un po’ ti incazzi, perché tu vorresti
saperlo, anche per ammortizzare i 15 euro del libro.
Comunque: la giovinetta viene iniziata all’autoero-
tismo dalla Figlia («E cosi che uccidi la tua paura?
La cerchi e la uccidi?»), poi fa sesso con la Madre,
ciog, tecnicamente, sua suocera («Eravamo tutti



matti, di una felice mattia») e con lo Zio letargico
(«Quel provenire da altrove sembrava spesso dar-
gli una tale lucidita» «da dotare i suoi risvegli e le
relative esternazioni di una risonanza quasi ora-
colare»). Come il sesso, la morte & trattata con la
morbosita irresponsabile delle poesie delle medie
(«Si accorse che poteva sentirne I'odore: non era
odore di morte, ma di tramonto») e il tempo scorre
un po’ cosi («Sembrd un istante dilatato all'inve-
rosimile», «Passd un istante dilatato in modo in-
comprensibile»).

Se i personaggi sembrano casi clinici ¢ perché sono
scevri da ogni volgarita: «Condividevano il gusto
per le frasi sospese, la predilezione per certi tagli
di luce e I'indifferenza per qualsiasi grettezza», che
a un certo punto persino a te, che sei educato e di
buone letture, ti viene da parteggiare per quelli che
finiscono le frasi, amano le luci nette e grufolano
nel gretto.

La parola «elegante» ricorre 30 volte; «lontano»
o «lontananza» 41 («Veniva da pensieri lontani»,
«Scivolata li da una qualche ignota lontananza»);
reiterati «struggente» e «altrove», anche come so-
stantivo («La destinazione di tutti quei gesti un
altrove labirintico», «Ci porta in un altrove dove

risultano mondi»), che se I'autore fosse uno scrit-
tore e non Baricco sarebbe da schiaffeggiarlo con
ortaggi non a marchio Eataly.

E niente, nei cassetti finiscono «risposte» («lo,
personalmente, trovavo comunque quelle risposte
strazianti», corsivo dell’autore) e quando si parte
per la villeggiatura si staccano «i quadri dalle pareti
appoggiandoli a terra (cera un perché, ma si era
perso)» e non lo sa manco il narratore, benché fac-
cia proprio questo di mestiere. Pazienza.

Ad un certo punto compare Baricco in persona,
che con una trovata extradiegetica da far sveni-
re il pubblico femminile confessa di aver perso il
computer con dentro la prima bozza del romanzo:
«Avrei dovuto cagarmi sotto dal terrore, ecco cosa
avrei dovuto fare», e pure noi, invece «non solo
non avevo perso il mio libro, ma in un certo senso
lo avevo ritrovato nella sua pienezza, ora che si era
smaterializzato ritirandosi nei quartieri d’inverno
della mia mente». Vedi. Poi confessa cosa gli pia-
ce: «Farmi chiudere addosso i ristoranti». Capite
la profondita?, «addosso». E conclude: «Il fatto &
che alcuni scrivono libri, altri li leggono: sa dio chi

¢ nella posizione migliore per capirci qualcosa».

Ah, boh.




AMICI, PARENTI, SERPENTI.
ECCO LO «STREGARIO» PER NON FARSI STREGARE

Nepotismo fra zombie, outsider mostruosamente pubblicizzati, regole ad personam.
Al Ninfeo di Villa Giulia (che somiglia a Montecitorio) c'é posto per tutto tranne che per la letteratura

Massimiliano Parente, il Giornale, 4 aprile 2015

Ecco a voi lo «Stregario», cio¢ tutto quello che c’&
da sapere del premio Strega e non avete mai osato
chiedere anche perché in fondo non frega niente a
nessuno, solo agli editori e ai non lettori, che com-
preranno il libro con la fascetta e siccome siamo un
paese in cui non si legge sono la maggioranza

REGOLE

A ogni edizione se ne inventano una, regolarmente
inutile. Quest’anno una regolina per tutelare i pic-
coli editori, obbligando a metterne almeno uno, che
rivela quanto non siano mai stati tutelati i libri ma le
case editrici e le loro quote di giurati telecomandati.
Tra laltro i piccoli editori propongono le stesse cio-
feche di romanzi che propongono i grandi, quindi
tanto vale vincano i grandi, almeno non c’¢ rischio
che i piccoli crescano.

MARIA BELLONCI

La fondatrice. Disse: «Cominciarono, nella primave-
ra 1944, a radunarsi amici, giornalisti, scrittori, arti-
sti, letterati, gente di ogni partito unita nella parteci-
pazione di un tempo doloroso nel presente e incerto
sul futuro». Inizio deprimente e sfigato, da massone-
ria neorealista partigiana, e comunque ora siamo nel
2015, ci vorrebbe una guerra per liberare I'Ttalia dal
premio Strega. Non servirebbe neppure I'esercito, ba-
sterebbe sprangarli nel Ninfeo e non farli piti uscire.

FERRANTE
Non quello di Manzoni ma Elena Ferrante, per la
quale si ¢ aggiunta la regolina ad ferrantem. Una vera

outsider, una mainstream per casalinghe in meno-
pausa sponsorizzata da giornalini underground
come Corriere della Sera e la Repubblica, ottima per
rifarsi il maquillage senza perdere la faccia di culo. E
uno pseudonimo, qualcuno si chiede chi ¢, chi non
¢, io direi chissenefrega, ¢ quella o quello che scrive
quei romanzi li, fa bene a non farsi vedere.

GIURATI

Lo si diventa per cooptazione, o meglio per parte-
nogenesi, come delle cellule, da uno morente se ne
formano due uguali che vivono altri cinquant’anni
minimo prima di suddividersi. Per esempio Nicola
Lagioia, dopo anni in cui ¢ diventato amico di tutti
i critici, € sia giurato che candidato, e cosi a turno
quasi tutti. E la brutta copia di Montecitorio, che
¢ gia la brutta copia di un parlamento normale. Si
chiamano Amici della domenica perché sono amici
fra di loro e solo tra di loro, e meno male, non ce n’¢
uno con cui vorresti andare a cena.

VOTO DI SCAMBIO

Non ¢ un segreto, ¢ il motivo per cui piu l'editore
¢ grande piu controlla voti: pubblichi per me, voti
per me. Mario Desiati, nel 2010, un anno prima
del premio: «Mi hanno proposto se voglio arrivare
quarto allo Strega, deve vincere Edoardo Nesi». Ar-
rivo quarto, Nesi vinse.

VINCITORI
Degli ultimi anni: Ammaniti, Giordano, Scarpa,
Pennacchi, Nesi, Piperno, Siti tra I'altro con il suo



romanzo piu brutto (Resistere non serve a niente, ap-

punto) e Francesco Piccolo. Nessuno scrittore. E an-
che nel passato: Siciliano, Maraini, Starnone (forse il
marito della stessa Ferrante), Riccarelli, Mazzucco.
La riprova: mai uno Strega a Aldo Busi, a Alberto
Arbasino, a Antonio Moresco, neppure a Michele
Mari o Piersandro Pallavicini, e premiarono pure la
stessa Bellonci della famiglia Bellonci di cui sopra.

CANDIDATI

Attenzione, li scelgono gli editori, non i critici, e I'e-
ditore sceglie sempre il pitt vendibile, il piti appetibi-
le, il pitt decrepito. Infatti non mi & mai successo che
un editore mi abbia proposto di portarmi allo Strega,
tranne Raffaello Avanzini di Newton Compton pri-
ma di aver letto il romanzo, poi disse che era troppo
forte, troppo difficile, troppo capolavoro, e la sua edi-
tor, Giusi Sorvillo: «Devono leggerlo signore anche
di ottant’anni». Senza contare che ero impresentabile
per gli incontri: «Ti comporterai bene? Non € che poi
parli male di tutti?». Gli tolsi il romanzo e lo detti a
Mondadori. Che in compenso non mi ha mai invitato
né a Torino né a Pordenone né alla Fiera della salsic-
cia, sapendo gia che mi sarei comportato malissimo.

COSTITUZIONE

Hanno premiato perfino quella, dopo che Benigni
I'ha declamata come la Costituzione pit bella del
mondo. In futuro candideranno anche il Codice di
procedura penale e il catechismo.
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AGENTI LETTERARI

Quelli della Ali sono un gruppo di signore della fa-
miglia Boroli che ha comprato I'agenzia della fami-
glia Barbieri. Sono tutte femmine, e quando c’¢ lo
Strega la loro preoccupazione ¢ I'abito da indossare
per le serate al Ninfeo, in prima fila: «Ho un ve-
stitino di Chanel bellissimo». Io le ho lasciate per
Piergiorgio Nicolazzini, almeno ¢ un uomo e non
indossa abiti da sera.

MONDADORI

Il gruppo di Segrate (sulla Repubblica da chia-
marsi «il colosso Mondadori-Rizzoli», come se
il Gruppo Espresso fosse un fringuello) punta su
Fabio Genovesi, quindi non punta. Rizzoli su La
sposa di Covacich, perché vanno le spose, insieme
¢ uscito pure Baricco con La sposa giovane, ma la
Feltrinelli ha candidato Vinicio Capossela, giusta-
mente un cantante. Einaudi porta Nicola Lagioia,
quindi sulla tristezza di un romanzo generaziona-
le e pugliese e cosi noioso da avere delle chance.
Tuttavia le voci di corridoio vicino alla camera
mortuaria degli zombi della domenica mormora-
no sia tutto spianato per Elena Ferrante. Alla fine
speriamo vinca Zerocalcare, meglio un romanzo a
fumetti che un romanzo a parole gia dimenticabili
sul nascere.

RIGORE
L’unico che hanno ¢ il rigor mortis.



CARLO CARENA:
«E IN UN PICCOLO MONDO CLASSICO CHE HO CERCATO LA MIA FELICITA»

Ha dedicato tutta la vita ai maestri della cultura antica, ha lavorato nell’editoria e ha tradotto Eschilo, Plauto, Erasmo
da Rotterdam. Ecco i ricordi e gli insegnamenti dello studioso

Antonio Gnoli, la Repubblica, 5 aprile 2015

Nel piti romantico dei laghi, il lago d’Orta, si affaccia
il pitt romantico degli studiosi: Carlo Carena. L'uo-
mo che minimizza sé stesso. Che sussurra al mondo
antico e ai classici, con la discrezione di un signore
abituato al silenzio e alla moderazione. Un roman-
ticismo tenue e senza protagonismo: «Le nostre esi-
stenze sono del tutto trascurabili. Qualche eccezione
certo. Ma per la gran parte che senso ha agitarsi, po-
nendosi al centro di storie che, se va bene, ci vedono
marginali?» dice con una punta di leggero anacro-
nismo. Siamo irrilevanti. Ed ¢ per questo che Carlo
Carena — ormai prossimo ai novant’anni (li compira a
novembre) — si & per tutta la vita mimetizzato nei libri
e in quegli autori che lo hanno educato, migliorato, in
una parola guidato verso una moderazione che per gli
antichi a volte ha preso la forma della felicita.

Caro professore, ho tra le mani La vita felice di Plutar-
co che lei ha curato per Einaudi. ..
Le piace Plutarco?

In fondo é stato il primo a dirci «stai sereno». Dedica perfi-
no un capitolo alle norme per mantenersi in buona salute.
Era anche un medico.

Non si cura il corpo senza curare 'anima. Come avrebbe
scoperto secoli dopo la psicoanalisi.

Non ho idee precise in proposito, anche perché con-
tesso di saperne poco o nulla.

E sorprendente la sua onesta intellettuale. Disarmante.
La chiami modestia o temperanza.

Parole insolite. Davvero, come credeva Plutarco, anche
noi possiamo aspirare alla felicita?

Non so a cosa oggi si possa aspirare visto come si
¢ trasformato il nostro mondo. Ma certamente in
quello antico la felicita era un tema molto sentito.
Nel lessico greco poteva rivelarsi tanto nella bene-
volenza di un dio quanto nel caso o nella fortuna.

Platone paragono la vita a una partita di dadi.

E sorprendente questa immagine che ha il sapore
dell'azzardo. Ma intendeva dirci che dopo un lancio
vantaggioso occorre sfruttare con sapienza lesito. E
Plutarco, qualche secolo dopo, si mise sulla scia di
quella riflessione. Pochi oggi conoscono il pensiero
di questo tardo platonico che non fu un filosofo ori-
ginale ma esperto di vita.

Loriginalita non era poi un valore cosi apprezzato.
Poteva anzi dimostrarsi un’insidia. Plutarco fu un
grande affabulatore. Capace di proporre soluzioni
ai problemi che assillano 'vomo. Per essere felici,
ci dice, occorre raggiungere la tranquillita d’animo,
che non si ottiene con lo smodato appagamento dei
sensi, come volevano gli epicurei, ma neppure col
rigore arcigno e triste degli stoici. Amava la vita ri-
servata e detestava le vanita degli ambiziosi.

8i riconosce in quei precetti?
Erano fondamentali venti secoli fa e per me lo sono

ancora oggi. Un grazie va certamente ai miei maestri.

Chi sono stati?



Ho studiato a Torino in una facolta di lettere allora
strettamente filologica. Maestro di letteratura latina
e di filologia era Augusto Rostagni, grande studioso
di Virgilio e Orazio. Il greco era affidato a Angelo
Taccone. E poi c’era Vincenzo Ciaffi, assistente di
Rostagni. Un ingegno capace di farci amare auto-
ri come Petronio e Apuleio. Ricordo che ci faceva
tradurre in latino 17 Principe di Machiavelli. Devo
ancora conservare da qualche parte le dispense di
quei lontani esercizi.

«LA PREVALENZA DELL'IMMAGINE
MI SPAVENTA. Cl RENDE PERSONAGGI
DISTORTI, IRREALI, IMPALPABILI.

E SOPRATTUTTO SENZA VERIFICA.»

Racconta di un mondo sparito.

L’universita era davvero qualcosa di diverso. Devo
aggiungere, tra le figure che hanno contato nella
mia formazione, monsignor Michele Pellegrino, il
futuro cardinale e arcivescovo di Torino. Mi indi-
rizz0 verso sant’Agostino.

Nella sua formazione c’e stato anche Clemente Rebora,
uno dei quattro o cinque grandissimi poeti italiani del
Nowecento.

Lo ebbi come padre spirituale e insegnante di re-
ligione negli anni della guerra al collegio rosmi-
niano di Domodossola. Era entrato da poco, dopo
la conversione del 1928, in quell'ordine religioso.
Del suo passato non parlava quasi nessuno, tanto
meno lui.

Che ricordo ne ha?

Viveva in mezzo a noi da mistico, camminando in
punta di piedi col volto aquilino sempre arrossato e
un’espressione fanciullesca. Non era molto popola-
re tra gli allievi. Forse perché non giocava a pallone
o perché le sue messe in latino erano lunghissime.
Teneva in tasca una scorta di minuscoli foglietti
su cui di tanto in tanto scriveva qualche parola.
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Un deposito preziosissimo di cui, piu tardi, ¢ stato
pubblicato qualche estratto che ci da la misura del-
la straordinaria profondita del suo animo.

La sua inattualita affascina.
Cosa ci trova?

Va controcorrente. 11 piacere e la felicita degli antichi
non sono i medesimi che siamo disposti a condividere.
Penso che T'aggettivo «naturale» nel piacere degli
antichi era fondamentale. Non affrontavano gran-
di viaggi, non avevano profonde conoscenze del
mondo, né comodita, né diffusi rimedi alle malattie.
Potevano cercare la felicita soprattutto nella quiete
interiore. Oggi si & passati dall'esortazione della pa-
rola a quella dell'immagine.

Con quali conseguenze?

Si sono create figure spettacolari ma culturalmente
inconsistenti. Viviamo di impressioni epidermiche.
La prevalenza dellimmagine mi spaventa. Ci rende
personaggi distorti, irreali, impalpabili. E soprat-
tutto senza verifica. Le mie sono constatazioni di
un uomo che vive appartato. Questo destino forse
avra in futuro i suoi valori, ma oggi si trasmette nella
piattezza del presente.

Non crede al progresso?

Al contrario, proprio perché ci credo vorrei che di-
ventasse la nostra sfida morale. Quando 'immorali-
sta Talleyrand diceva che chi non ha conosciuto gli
anni che precedettero la Rivoluzione francese non
poteva sapere come puo essere felice la vita, alludeva
al desiderio dei signori non certo alle aspirazioni dei
contadini e dei servi.

1/ suo cinismo si accompagno a un immenso talento.
Fu una canaglia come poche ma di genio.

Reagi al progresso e si adeguo ogni volta schierandosi
dalla parte del vincitore.

Cio che in lui era ancora un’arte oggi ¢ diventato
miserabile opportunismo.



LA RASSEGNA STAMPA DI OBLIQUE | APRILE 2015

Sono le facce meno nobili della nostra epoca contemporanea.
Si vive sempre pit sotto il segno della mobilita. Fino
a cent’anni fa la vita non era diversa da un secolo
o cinque secoli prima. Samuel Butler, ai primi del
Novecento, venne in Italia con gli stessi mezzi, nel-
lo stesso tempo e trovando gli stessi villaggi e gli
stessi uomini che, su quella medesima strada, aveva
incontrato Edward Gibbon a meta del Settecento.
Misuravano il mondo degli uomini alla stessa ma-
niera, perché tutto era cosi. Sarei tentato di farne
elegia. Ma davanti ai tuguri degli abitanti del San
Gottardo e alle pestilenze che facevano gemere le
madri sui bordi delle strade, sono indotto a qualche
cautela.

Lei dice: bene il progresso ma non diventi un’ideologia.
Suggerirei di leggere Montaigne. E il correttivo a
ogni infatuazione, il rifiuto degli estremi, la sosti-
tuzione dellintelligenza alla sentimentalita. Perfino
I'amore lo intimorisce. Lettore anch’egli devoto de-
gli scrittori classici — di Livio e di Tacito, come dello
stesso Agostino —, & un maestro di come se ne deve
fare un buon uso.

Anche lei é un maestro del buon uso.

Non spetta a me dirlo. Devo ai classici la fortu-
na di aver lavorato per vent’anni nella redazione e
nella direzione della casa editrice Einaudi. Fu per
me davvero un’altra scuola e un’altra officina veder
nascere collane letterarie come i Millenni e la Nue,
occuparmi di saggi e di poesia e, soprattutto, delle
sezioni antiche. Giulio Einaudi non poneva confini.
Era curioso e interessato di sentire 'opinione o I'im-
pressione di tutti su tutto. Vi si aggiravano figure
coltissime come Franco Lucentini o Massimo Mila,
parlo di due persone con cui condivisi 'amicizia.

C’¢ una foto che la ritrae in un gruppo einaudiano in-
sieme a Italo Calvino.

La ricordo benissimo. Eravamo giovani. C’erano
anche Nico Orengo e Guido Davico Bonino. Era-
vamo a Rhemes. Tutte le estati, nel mese di luglio,
Einaudi ci portava in questo piccolo villaggio della
Valle d’Aosta. Una specie di conclave che riuniva
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per una settimana redattori e collaboratori. Si discu-
teva di tutto. Liberamente. Realizzammo in quegli
anni opere colossali come la traduzione della Szoria
naturale di Plinio il Vecchio, 5000 pagine; e dall’al-
tro capo I'Epistolario di Virginia Woolf, quasi 3000
pagine. Roberto Cerati — che fu una delle anime
della casa editrice — diceva compiaciuto che quello
era il fieno messo in cascina. Furono anni fertili.

Le mancano?

Non piu di tanto. Anche perché l'eredita fu cosi va-
sta e lo stampo cosi vigoroso che quell’aria mitica &
rimasta e spira ancora nei corridoi bianchi della casa
editrice.

Che rapporto ha con il mito?

Il mito ¢ uno dei grandi regni della fantasia. Crea-
zione geniale del mondo greco-romano. Non ¢ un
regno di mostri del sonno e della ragione come in
Egitto o tra i Germani, bensi I'ideale dell'uomo.

Gli dei, come gli umani, spesso non danno il meglio di loro.
E vero. Giunone soffre indispettita al vedere Enea
salvo con le reliquie di Troia; e Giove gode della
bellezza di Venere sua figlia. Per noi i miti sono un
labirinto inesauribile di incontri. E li ritroveremo
nelle opere letterarie e artistiche di tutta 'Europa e
perfino nel nostro immaginario quotidiano.

«IL MITO E UNO DEI GRANDI REGNI DELLA
FANTASIA. CREAZIONE GENIALE DEL MONDO
GRECO-ROMANO. NON E UN REGNO DI MOSTRI
DEL SONNO E DELLA RAGIONE COME
IN EGITTO O TRA | GERMANI,

BENSI L'IDEALE DELL'UOMO.»

A cosa pensa?

Mi viene in mente ad esempio il futurismo. Nella
sua pulizia iconoclasta risale e ricorre a forme mi-
tiche. Quando Marinetti proclama la dipartita da
ogni mitologia e da ogni ideale mistico e auspica la
loro demolizione, annuncia 'avvento della macchi-
na come il nuovo Centauro a motore.



Pero oggi la sostanza del mito sembra molto diversa da
quella antica.

Cio che distingue i miti di oggi ¢ I'essere creati e de-
positati nelle immagini, in sé e per sé. Non liberano
piu la realta, non la fecondano. Ne sono prigionieri.

Nella sua lunga vita di studioso sono pochi i libri che ha scrit-
to e molti quelli che ha curato e tradotto. Che scelta é stata?
Si imbocca una strada e se si ¢ soddisfatti perché
cambiare? Si puo dire molto attraverso i giganti sulle
cui spalle ho varcato mari e monti. In fondo, ci si
esprime anche attraverso la loro scelta.

Come definirebbe la traduzione? e un aspetto etico
oltre che estetico?

Penso proprio di si. Diceva Madame de La Fayette
che una traduzione ¢ un messaggio di una duches-
sa riferito al destinatario dal suo lacché. E non c’¢
altro modo per far giungere a tutti ci6 che di gran-
de e importante fu detto ed ¢ detto. Quanto a lui,
al lacché, pensando e ripetendo nella sua mente il
messaggio, viene a conoscerlo intimamente, scopre i
segreti della sua costruzione, intimi a quelle parole e
alla natura di chi lo invia.

Si riscatta dall'essere un puro esecutore.

Raggiunge il midollo avvolto dalla corteccia, per usa-
re la metafora del principe dei traduttori, San Gero-
lamo. E cosi la traduzione diviene un’esegesi stessa
del testo. Il pericolo sta semmai nella tentazione di
voler prevaricare l'autore, stravolgerlo nella pretesa di
renderlo pit interessante.

La nostra cultura é diventata veloce e superficiale.

Va a scapito del nostro passato. Un tempo essa
si reggeva su pochi pilastri. Oggi i pilastri sono
pitt numerosi ma cosa sorreggono? Niccolo Tom-
maseo — uno scrittore del primo Ottocento — non
sapeva chi era Shakespeare. Oggi noi tutti cono-
sciamo le sue grandi imprese letterarie. Ma a cosa
ci serve se non abbiamo pit un metodo per or-
ganizzare il nostro immenso patrimonio di cono-
scenze? Forse, come annotava La Rochefoucauld,
non abbiamo piu la forza per seguire del tutto la
nostra ragione.

E qui il mondo antico, che lei ha cosi autorevolmente
indagato, si ricongiunge con quello moderno.

Non autorevolmente, bensi perdutamente. Ed &
vero che ¢’¢ una linea che congiunge eta cosi diverse
e lontane. Per tre anni ho lavorato alla nuova tra-
duzione e cura delle Massime di La Rochefoucald
(uscira credo prima dell’estate nella collana i Mil-
lenni dell’Einaudi).

E allora concludiamo con un’altra massima di questo
grande moralista.

«I difetti dell'intelletto aumentano invecchiando, come
quelli del viso». Penso naturalmente alla mia eta.

Le pesano i suoi novant' anni?

No, per nulla. Ma a volte mi insospettiscono. «I vec-
chi» & sempre La Rochefoucald a ricordarcelo «ama-
no dare buoni precetti per consolarsi di non essere
pit in grado di dare cattivi esempi».

«“1 DIFETTI DELL'INTELLETTO AUMENTANO INVECCHIANDO, COME QUELLI DEL VISO”.
PENSO NATURALMENTE ALLA MIA ETA.»
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JOHN UPDIKE. IL POETA DELLE LENZUOLA CONIUGALI

Torna «Coniglio», antiGatsby, antenato di Homer Simpson. Il matrimonio € il ring dove tutti se le danno di santa
ragione. Einaudi Stile Libero ripropone il secondo volume della saga di Harry Angstrom, detto «Rabbit».
Per |'occasione Alessandro Piperno ha scritto una prefazione, che gli eredi del narratore americano
— dopo averla letta — hanno preferito non pubblicare. Eccola

Alessandro Piperno, La Lettura del Corriere della Sera, 5 aprile 2015

Sa perché Flaubert ¢ piu studiato di Balzac? Que-
sta domanda mi fu rivolta da un vecchio professore
che, senza darmi il tempo di rispondere, sentenzio:
«Perché ha scritto meno». Per poi spiegarmi che gli
studiosi sono pigri. Visto che occuparsi seriamen-
te di un autore significa leggere tutte le sue opere
(soprattutto quelle illeggibili), si tengono alla larga
dagli oltre cento romanzi di Balzac, preferendogli lo
stitico, parsimonioso Flaubert.

Cosi scoprii che la prolificita ¢ nemica della fortuna
postuma. E che uno scrittore, per risultare seducen-
te, deve tirarsela: proprio come una bella ragazza.
Se ha senso dire che Salinger ¢ una sorta di Flaubert

americano, ha senso sostenere che John Updike sia

il Balzac. E arduo delineare i confini della sua opera
e del suo talento eclettico di narratore, poeta, saggi-
sta. Giovanni Pascoli diceva di possedere tre scriva-
nie, una per ciascuna delle sue attivita intellettuali:
poesia, critica, latino. Mi chiedo di quante scrivanie
disponesse Updike. Si & spesso favoleggiato sui mol-
ti studi in cui lavorava (una macchina da scrivere per
ogni stanza di casa), come se la sua opera e i suoi in-
teressi fossero troppo vasti per una stanza sola e per
una sola macchina da scrivere. Julian Barnes, updi-
kiano di lungo corso, ha confessato 'impossibilita
di fare una stima approssimativa del numero di libri
scritti dal suo eroe. Quaranta? Cinquanta? Sessanta?
Ha senso scriverne tanti? Fecondita e versatilita non




rischiano di rendere la scrittura straordinariamente
discontinua? Ma, d’altronde, che senso ha la vita se
non la passi scrivendo?

Mi vengono in mente altri due grandi artisti america-
ni affetti da sindrome analoga: Woody Allen e Joyce
Carol Oates. Entrambi, come certe specie di squali,
sono sempre in movimento. L'impegno artistico ¢ il
loro polmone artificiale: senza lavoro morirebbero

N

«UPDIKE E IL POETA DELLE LENZUOLA
CONIUGALI: TIEPIDE, STINTE, MACCHIATE,
PIENE DI BRICIOLE.»

asfissiati; lavorando di continuo si espongono al ri-
schio costante di fallire il bersaglio.

Updike ¢ della famiglia. Nessuno scrittore interes-
sato alla propria reputazione postuma avrebbe dato
alle stampe, come lui fece qualche anno fa, poco
prima di morire, un libro assurdo come I/ terrorista.
Non sempre la generosita ¢ buona consigliera: tal-
volta ¢ auspicabile una certa costumatezza. Eppure,
a dispetto della sterminata produzione, la bussola di
Updike non vacilla mai, rivolta sempre, direi osses-
sivamente, verso lo stesso punto cardinale.

Nel romanzo Bech is Back, il protagonista, affondan-
do il dito nella piaga purulenta del suo creatore, si
trova a decantare la «spaventosa muffa depositata
sulle nostre vite private». La muffa, spora vischiosa,
spia di un processo ineludibile di decomposizione, &
il campo di battaglia di John Updike. Cosi come il
matrimonio, la pitt muffosa istituzione umana — la
piu putrida! — ¢ il territorio privilegiato di indagine,
il ring su cui i suoi eroi se le danno di santa ragio-
ne. Sono pochi i libri di Updike che non potrebbe-
ro intitolarsi come il suo capolavoro piu celebre e
controverso: Coppie. Uscito nel '68 —'anno in cui la
rivoluzione sessuale smetteva di essere rivoluziona-
ria — metteva in scena il delirio erotico di una deci-
na di giovani coppie di Tarbox, un ameno prospero
villaggio del New England. Per l'occasione, la prosa
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di Updike, satura di ormoni e testosterone, si face-
va ebbra, libidinosa fin quasi alla volutta. Un anno
dopo la sua uscita John Cheever scrisse: «E venereo
in maniera oscena ma le descrizioni di donne svesti-
te sono splendide». Il tema del romanzo era la pro-
miscuita. Il libro rivelava che quando sei giovane,
bello, agiato, socialmente soddisfatto non ti resta
altro che scoparti la moglie del tuo migliore amico.
Non tutte le coppie di Updike, pero, hanno la sfac-
ciataggine di quelle di Tarbox. Ce ne sono altre piu
dimesse e squallide, e tuttavia altrettanto interessan-
ti. Updike ¢ il poeta delle lenzuola coniugali: tiepi-
de, stinte, macchiate, piene di briciole. Quante cose
preziose e terribili potrebbero dirci, quelle lenzuola,
se solo qualcuno fosse in grado di interrogarle! E cio
che Updike ha provato a fare.

Si capisce allora perché, nella costellazione della sua
opera, la tetralogia dedicata a Coniglio brilli con
particolare intensita. I quattro libri su Coniglio (piu
un racconto) sono la versione americana di Scene da
un matrimonio, in cui i bassi hanno decisamente la
meglio sugli alti. Si tratta di un legame profondo,
tanto da resistere alla morte di una figlia, agli adul-
teri, alla furia devastatrice della delusione reciproca.
Gia, Coniglio e sua moglie Janice sono veri e propri
resistenti.

Chi & Coniglio? Al secolo Harry Angstrom, Co-
niglio viene al mondo (almeno per I'anagrafe della
storia letteraria) nel 1960 con il libro Corri, Coniglio.
Lo chiamano Coniglio perché da ragazzo era un ot-
timo giocatore di basket. Harry segue passo passo
il suo autore, facendosi vivo pitt 0 meno una volta
ogni decennio. Coniglio e Updike, quasi coetanei,
invecchiano assieme. L’autore sopravvive al suo eroe
di almeno quindici anni, ma a un certo punto, nel
2001, ne sente cosi la mancanza che lo fa quasi resu-
scitare. Non so quanto Updike e Harry si somiglino
(la questione & controversa), ma ¢ evidente che 'uno
non pud fare a meno dell’altro. Si sostengono vicen-
devolmente. Updike si balocca con Coniglio come
un bambino fa con il suo Big Jim. A cominciare
dai titoli, giocati su arrotate allitterazioni: Rabbit,
Run; Rabbit Redux; Rabbit Is Rich; Rabbit at Rest, e
a chiudere Rabbit Remembered. Updike sa che quella
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«erre» ricorrente (ecco, mi ci metto anch’io) ¢ testi-
mone della vitalita di Coniglio.

E ora di dare conto del triste periodo in cui la critica
accademica americana - funestata dagli studi inter-
culturali e di genere - fece passare Coniglio per un
bruto, un misogino, un depravato. E con lui Updi-
ke. Quante sciocchezze!

Coniglio ¢ un maschio, come lo sono io, come lo
siete voi, maschi all’ascolto. Essere maschi significa
avere in mente il sesso per buona parte della gior-
nata. Guardare le donne, qualsiasi donna, con oc-
chi non innocenti. La concupiscenza ¢ all'ordine del
giorno. Parafrasando un’espressione in voga dopo
un attentato terroristico, mi verrebbe da dire, da
strillare: «<SIAMO TUTTI CONIGLIO!».

Del resto, ¢ interessante rilevare che Coniglio, a di-
spetto di altri erotomani della letteratura, non ama
tematizzare i suoi impulsi. Si, insomma, non ama
ragionarci su. Li vive naturalmente, con aplomb.
«Coniglio» ha scritto Martin Amis «non ¢ 'Updi-
ke che non ¢ andato a Harvard, come sostengono
alcuni critici; ¢ parte della mente di Updike ed &
sempre stato cosi, & parte della mente di tutti, I'uo-
mo materiale che sbava dietro al sesso e ai soldi».
Mi spingerei oltre: non mi pare che Coniglio sia
tutto sesso e soldi. E non lo ridurrei neppure a un
uomo materiale. Coniglio ¢ sensuale. Ha un modo
tutto suo di gustare I'attimo. E vero, in un certo
senso ¢ il progenitore di Homer Simpson, il tipo
che dopo il lavoro non puo fare a meno di chiudersi
in un bar per un goccetto. Ma ¢ anche provvisto
della saggezza epicurea del day by day. Il suo di-
sinteresse per il passato ¢ pari a quello per il futuro.
Che non sia questo il segreto dell'indulgenza? Se
non credi nei ricordi, se non hai fiducia nell’avveni-
re, se ti contenti di cio che passa il convento, corri
il serio rischio di diventare un individuo stoico e
temperante.

Coniglio ¢ I'antiBovary, 'antiGatsby. E un brav'uo-
mo, senza grilli per la testa, non troppo incline al
risentimento. Ogni tanto si arrabbia, certo, ma gli
passa subito. Questa attitudine morale trova un cor-
relativo grammaticale nell'uso ossessivo del presente
indicativo: il tempo e il modo verbale piu corrivo,
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ma anche il piu fedele ai fatti. L'esistenza di Coni-
glio ¢ cosi, in presa diretta. Sembra ricalcare la vita
che Updike avrebbe potuto avere se le cose fossero
andate altrimenti. In un’intervista Updike ha am-
messo di condividere parecchie cose con Harry: an-
che lui & un piccoloborghese della Pennsylvania. La
differenza sta nel fatto che Updike ha lasciato tutto
per costruirsi un destino diverso da quello gia appa-
recchiato. Coniglio no, Coniglio ¢ rimasto.

11 ritorno di Coniglio ¢ il secondo libro della saga.
Scritto all'inizio degli anni Settanta da conto degli
ultimi fuochi del decennio precedente.

Siamo nel 69, imperversa la guerra in Vietnam
mentre il primo piede umano affonda nell’arido suo-
lo lunare. Coniglio ¢ alle prese con i grattacapi del-
la mezza eta: il lavoro langue; la madre ¢ parecchio
malata; il padre straparla; Janice, la moglie che nel
libro precedente Coniglio aveva abbandonato, gli
restituisce il piacere, mollandolo per farsi una storia
di letto con un tipo che Coniglio disprezza; Nelson,
il figlio, ¢ in preda ai turbamenti della puberta; una
teenager di nome Jill, sbandata figlia di papa con
idee politiche radicali e confuse, si ¢ piazzata nel
letto coniugale di Coniglio e lo intrattiene sessual-
mente senza grande convinzione; e non ¢ finita, gli
si infila in casa anche Skeeter, uno spacciatore nero
veterano del Vietnam, frattanto diventato pacifista,
con cui Coniglio fa a botte.

«CONIGLIO E L'ANTIBOVARY, L ANTIGATSBY. E UN
BRAV'UOMO, SENZA GRILLI PER LA TESTA, NON
TROPPO INCLINE AL RISENTIMENTO. OGNI TANTO
SI ARRABBIA, CERTO, MA GLI PASSA SUBITO.»

Coniglio ¢ singolarmente teso. Ha il sospetto, tipico
dei depressi, di essere arrivato alla fine della festa,
«quando il mondo ¢ avvizzito come una mela andata
a male e ’America non ¢ pit quel Paese vivo ed ecci-
tantissimo in contatto nave con I'Europa».

Ogni cosa intorno gli parla di cio che ¢ andato
storto. Gli oggetti quotidiani partecipano, talvolta



portando un silente contributo emotivo alle sue
piccole peripezie. Come quando, angustiato dal
sospetto che la moglie gli metta le corna, Coniglio
prova ad aprire una birra e la linguetta della
lattina gli si spezza tra le dita. Esagerare la portata
simbolica della linguetta rotta sarebbe un esercizio
di stupidita cui non desidero prestarmi, perd mi
preme notare come nella solidarieta tra uomini

«UPDIKE HA L'ORECCHIO ASSOLUTO PER CERTI
RUMORI DOMESTICI, E L'OCCHIO DI MONET
NEL COGLIERE LE DIVERSE SFUMATURE
DI LUCE NEL CORSO DELLA GIORNATA.»

e oggetti risieda uno dei fascini segreti, tra i piu
prelibati, della narrativa di Updike.

Sono pochi gli scrittori (mi vengono in mente Flau-
bert e Nabokov) le cui descrizioni rivelino altrettan-
ta varieta e vividezza. Updike ha 'orecchio assoluto
per certi rumori domestici, e 'occhio di Monet nel
cogliere le diverse sfumature di luce nel corso del-
la giornata. Il talento di Updike & cosi naturale che
glielo invidiano esplicitamente scrittori pitt grandi
di lui come Nabokov, Bellow e Philip Roth. Per non
dire di un pari grado come Cheever, e di quelli che
lo guardano dal basso in alto come Julian Barnes e
Ian McEwan.

Anche se tale categoria mi fa orrore, ritengo che I/
ritorno di Coniglio possa essere considerato un ro-
manzo politico. Il lezzo di napalm della guerra in
Vietnam ha raggiunto le remote contrade della pro-
vincia americana, portando un certo scompiglio.

A questo punto ¢ utile sapere che a suo tempo
Updike prese schiettamente posizione a favore della
guerra in Vietnam, cosi come anni dopo Saul Bellow
si sarebbe schierato accanto a Bush padre durante la
prima campagna in Iraq (su certe scelte di principio
gli scrittori americani sanno essere piu fedeli a sé
stessi degli scrittori italiani o francesi). Questo forse
spiega l'atteggiamento di Coniglio, che si ispira alle
idee del suo creatore. Per tutto il libro Coniglio non
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fa che litigare con chiunque gli capiti a tiro, riven-
dicando il diritto degli Stati Uniti a una guerra che i
piu considerano tanto assurda quanto ingiusta.

Di recente Philip Roth ha raccontato, non senza di-
vertimento, di aver ritrovato in alcune pagine di I/
ritorno di Coniglio uno scontro dialettico sul Viet-
nam che ebbe luogo nella dimora degli Updike tra
lui e il padrone di casa. Nel romanzo Roth parlereb-
be per bocca di Skeeter, uno spregevole avanzo di
galera, mentre Coniglio da voce a Updike. La cosa
non solo ha il valore delizioso dell’aneddoto, ma
mostra come la passione guerrafondaia di Updike
abbia nutrito il libro, diventando, nelle rozze ma-
none di Coniglio, ancor piu settaria. Una sorta di
rivendicazione patriottica che non ti aspetti da un
tipo cosi serafico. Se ¢’¢ una cosa che Coniglio non
puo softrire ¢ il disfattismo antiamericano. I liberal,
i radicali, le figlie di papa, gli spacciatori, i campioni
della controcultura, tutti sempre li a sproloquiare su
quanto faccia schifo 'America. Coniglio, pieno di
buonsenso e schiettezza, intuisce che tali posizio-
ni sono nel migliore dei casi pose estetizzanti, nel
peggiore pericolosa propaganda: chiunque la pensi
in quel modo, non solo ¢ nemico degli Stati Uniti
ma ¢ suo nemico personale. Se la deve vedere con
lui. Se c’¢ da fare a pugni Coniglio non si tira mai
indietro, difficilmente esce sconfitto. I litigio con
Jill, 1a diciottenne sciroccata, ¢ emblematico. Allo
scontro assiste il piccolo Nelson che tra le lacrime
chiede: «Papa, ma tu non vai d’accordo proprio con
nessuno?». «Perché amo il mio paese» dice Coniglio
«e non sopporto che lo smerdino». «Se lo amassi»
dice Jill «lo vorresti migliore». E ora sentite qua la
risposta di Coniglio, un tocco di genio che dice tut-
to di lui: «Se fosse migliore io dovrei essere miglio-
re». Che battuta splendida!

Coniglio non ¢ un bruto drogato di fica, né un pa-
triota esaltato, ma un uomo di straordinaria consa-
pevolezza. Se ti aspetti troppo dal tuo paese, € lo-
gico che il tuo paese si aspetti troppo da te. Meglio
lasciare le cose come stanno. Coniglio vive bene
in America e 'America ¢ contenta di rispondere
alle esigenze di Coniglio con sollecitudine, calore
e generosita.



DOCTOROW, UN CERVELLO IN GUAZZABUGLIO

«La coscienza di Andrew», viaggio tragicomico nelle peregrinazioni fisiche e mentali
dell'ultimo personaggio messo in scena dallo scrittore americano

Luca Briasco, Alias del manifesto, 5 aprile 2015

Tra i grandi scrittori che pitt profondamente han-
no segnato il cammino della letteratura ameri-
cana contemporanea, nessuno — in Italia — appare
pitt ignorato o negletto di E.L. Doctorow. Ben-
ché Mondadori abbia pubblicato quasi tutte le sue
opere e il cinema gli abbia reso omaggio con alme-
no tre adattamenti firmati da registi di prim’ordi-
ne (Sidney Lumet per Danie/, Milos Forman per
Ragtime e Robert Benton per Billy Bathgate), chi
volesse oggi farsi un’idea della sua opera troverebbe
nelle librerie soltanto i bellissimi racconti di 7Tuzto
il tempo del mondo e la sua ultima fatica, La coscien-
za di Andrew (traduzione di Carlo Prosperi, Mon-
dadori, pp 165, euro 19). Eppure, basterebbe la
lettura di questi, che sono gli ultimi due libri di un
autore oggi quasi ottantacinquenne, per compren-
dere di trovarsi alla presenza di un autentico mae-
stro, capace di collocarsi, con una sua cifra tanto
schiva quanto originale, al centro esatto di quello
che ¢ stato il percorso della narrativa statunitense,
dal 1960 a oggi.

Sulla sorte critica di Doctorow pesa, ancora oggi,
il giudizio assolutamente elogiativo formulato da
Fredric Jameson nel suo celeberrimo saggio I/ post-
moderno, o la logica culturale del tardo capitalismo.
Dopo aver elencato, in chiave tutta negativa, le
caratteristiche della letteratura postmoderna, co-
gliendo nella sua tendenza alla superficialita, al
citazionismo, alla metanarrazione, al pastiche come
sovrapposizione indifferenziata di stili e modi di
racconto risalenti a epoche differenti, la manife-
stazione di un asservimento acritico alle logiche

del capitalismo nel suo ultimo stadio, indirizzato
a «colonizzare 'immaginario collettivo», Jameson
cita proprio i romanzi storici di Doctorow, da I/ /i-
bro di Daniel a Ragtime e a La fiera mondiale, come
esempi di una via di uscita dall'impasse del post-
moderno.

In sostanza, secondo Jameson, Doctorow sarebbe
forse I'unico romanziere che si ¢ dimostrato capa-
ce di realizzare quella «mappatura cognitiva» che
appare indispensabile per restituire all'individuo,
e in questo caso al lettore, la possibilita di orientarsi
nello spazio-tempo frammentato e dissociato del
tardo capitalismo: i suoi romanzi storici, pur coin-
cidendo totalmente per forme e tecniche adottate
con le maggiori espressioni della narrativa postmo-
derna, riuscirebbero a superarne strettoie e limiti per
via «omeopatica», ossia per mezzo di una sommini-
strazione curativa e attentamente dosata del «veleno
metanarrativo».

C’¢ molto di vero, nelle affermazioni di Jameson:
leggere i romanzi maggiori di Doctorow, da Rag-
time a La fiera mondiale, da L’acquedotto di New
York a La marcia, fino a quella grande metafora
dell’accumulazione e dispersione capitalistica che
¢ Homer e Langley, equivale ad avventurarsi in un
universo narrativo nel quale i grandi eventi pub-
blici e privati sono sempre e comunque filtrati
dalle rappresentazioni che ne sono state fornite.
Al punto che ¢ impossibile e non piu ipotizza-
bile risalire a quella che dovrebbe essere la veri-
ta ultimativa dei fatti, e tutto quel che ci rimane
sono versioni parziali, filtrate ora dalla coscienza
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collettiva dell’arte e della cultura, ora da quella
individuale, idiosincratica e spesso frantumata dei
personaggi.

Se Ragtime era 'esempio perfetto di un racconto
storico che assimila e riproduce gli stilemi e i mo-
delli narrativi e interpretativi di un’intera civilta, La
coscienza di Andrew si presenta come narrazione nel-
la quale la realta ¢ ridotta a un succedersi di fram-
menti sconnessi, articolati e filtrati da un’unica voce
narrante, ondivaga e inaffidabile.

«TRA | GRANDI SCRITTORI CHE PIU PROFONDA-

MENTE HANNO SEGNATO IL CAMMINO DELLA

LETTERATURA AMERICANA CONTEMPORANEA,

NESSUNO - IN ITALIA — APPARE P1U IGNORATO
O NEGLETTO DI E.L. DOCTOROW.»

Andrew’s Brain ¢ il titolo originale del libro, e «Il
cervello di Andrew» avrebbe dovuto intitolarsi la sua
versione italiana. Parlare di coscienza equivale infat-
ti a tradire il senso ultimo del libro, dando per pre-
supposta o0 comunque per acquisita una consapevo-
lezza degli accadimenti che il protagonista trascorre
I'intero romanzo a inseguire, senza mai appropriar-
sene fino in fondo e senza riuscire a organizzare le
proprie esperienze in un insieme coerente.

I problema di Andrew, ovverosia del soggetto che
cerca, per tutto il romanzo, di raccontare la sua
storia e la sua verita a un interlocutore che inter-
viene di tanto in tanto con domande o laconiche
osservazioni, e che potrebbe essere tanto uno psi-
chiatra quanto un uomo della Cia o della Nsa, sta
nel fatto che ha un’unica consapevolezza: quella
di essere sempre a un passo dall'impostura. Nel
descrivere una gita in montagna insieme a Briony,
la studentessa della quale si ¢ — o si dice — innamo-
rato, il protagonista commenta: «Non puoi imma-
ginare cos’era avere lei li senza dimenticare nean-
che per un istante la mia inettitudine omicida.
Che nell’estasi della felicita sarei stato massima-
mente pericoloso. Il dovermi concentrare momen-
to dopo momento, esaminare le mie azioni, tutto
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cio che facevo, vivere nell’attenzione alle minuzie,
tenermi d’occhio ogni minuto della giornata, con-
trollando con zelo ritualistico tutto cio che facevo
pur di non trasformarmi in Andrew I'Impostore».
Un rischio, questo, che non riguarda solo il vis-
suto di Andrew, per come veniamo progressiva-
mente a conoscerlo, ma il suo stesso modo di rac-
contarlo: ora in terza persona, come se si riferisse
a qualcun altro, ora in prima, e alternando registri
e toni tra il tragico, il grottesco, la comicita pura,
la divagazione (pseudo)scientifica, il sarcasmo piu
doloroso.

Due domande, inevitabilmente, si alternano nella
mente del lettore: chi ¢ Andrew? E che cosa gli
¢ successo veramente? E altre se ne aggiungono:
dove si trova mentre racconta? Chi & veramente
il suo interlocutore, ammesso € non concesso che
esista? Gli elementi per provare a formulare una
risposta non mancano: Andrew ha studiato e inse-
gnato neurobiologia (si autodefinisce «scienziato
cognitivo»); si & sposato una prima volta con Mar-
tha e ha avuto una figlia, morta; si ¢ risposato con
Briony e I'ha persa durante gli attentati dell'll
settembre; ha affidato la seconda figlia, avuta con
Briony, a Martha e al marito, un ex cantante li-
rico ubriacone e manesco; si & ritrovato a lavo-
rare a Washington perché il presidente degli Stati
Uniti, suo ex compagno di stanza a Yale, gli ha
affidato l'incarico di direttore del sedicente Ufficio
di documentazione neurologica della Casa Bian-
ca. E entrato in conflitto con i due collaboratori
piu stretti del presidente, Cenerotto e Rumfellone
(nomignoli dietro cui si nascondono — in piena vi-
sta — i due falchi dell’amministrazione Bush, Ash-
croft e Rumsfeld) e ha finito per farsi cacciare, con
la fama ignominiosa del piantagrane e del pericolo
pubblico.

Tutti questi elementi non sono pero ricavabili da una
narrazione lineare. In scena c’¢ il cervello di Andrew,
che procede per accensioni neuronali e corti circuiti
sinaptici, senza che da tanto lavorio emerga mai una
coscienza in grado di farsi centro ordinatore. Eppu-
re, il fatto che le storie o i frammenti di storie con-
segnatici dalla voce narrante siano altrettanti lampi,
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brevi coaguli di senso in un mare confuso di ricordi,
li rende se possibile ancor pitt dolorosi e intensi, iro-
nici e appassionati.

Che dialoghi con sé stesso o con un vero interlo-
cutore; che sia un folle o un savio, un impostore
o una vittima, Andrew prende possesso della scena,
la invade, ci costringe a seguirlo nelle sue peregri-
nazioni fisiche e mentali: finché non ci ritroviamo
costretti a cercare noi di tradurre in sequenze di
senso compiuto quel confuso guazzabuglio che
sono le sue memorie. Un’impresa impossibile, forse
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votata al fallimento: ma anche un viaggio tragico-
mico che, per interposta persona e dentro le pagine
di un libro smilzo, denso e nero come 'inchiostro,
ci porta nel cuore dell’America prima e dopo 1'11
settembre. Per affidarci ancora alle parole di An-
drew, questo romanzo parla «di un’integrita svuo-
tata dall'interno», ridotta a «un cinema buio dove
sta per iniziare un altro film muto dell’orrore». Una
massa confusa di sogni e ricordi che la scienza non
puo riscattare, o non ancora: la massa di una vita
che «& ancora solo dolore».




SIMENON, PERSEVERANZA MALIGNA DEL NASO CHE COLA:
UN LIMBO, UNA TRAGEDIA

Scritto nel 1933, «ll pensionante», da Adelphi. Fuori c'é solo freddo e un cielo «giallastro»...
Lo spazio dell’'omicida & anonimo, ma intriso di dettagli percettivi

Cecilia Bello Minciacchi, Alias del manifesto, 5 aprile 2015

A mettere in situazione la tragedia, nei romanzi di
Simenon, ¢ spesso lostinazione di un clima o di uno
stato di salute, & la perseveranza maligna e struttu-
rale degli agenti esterni — pioggia o neve, pitt di rado
sole e arsura — e della malattia sia pure banale come
un raffreddore ma sfiancante. Questo pud bastare, fin
dall’inizio, a creare l'intero teatro dell'azione e a con-
trassegnare il protagonista, a farcene subito sospet-
tare un destino di oppressione. All'implacabile umi-
dita esterna corrisponde un naso che cola, tumefatto,
arrossato, irritante, deprimente. «C¢ puzza di malato,
qui» ¢ la battuta con cui entra in scena una giovane
entraineuse, Sylvie, nella camera d’albergo di un uomo
febbricitante, Elie Naggéar, I/ pensionante (traduzione di
Laura Frausin Guarino, Adelphi, pp 167, euro 18). Si
sospetta subito che non guarira, o che della sua even-
tuale guarigione non ci verra raccontato nulla: la febbre
essendogli divenuta consustanziale, almeno nel pro-
cesso che fatalmente lo portera al dramma. Le certezze
personali di Elie sono minate, si sente «indifeso in un
universo ostile». Fuori c& solo freddo, neve che diventa
fanghiglia, e un cielo «giallastro», malato a suo modo.
Lo spazio descritto da Simenon in questo romanzo
scritto nel 1933, per molti versi abitato da figure che
sono stereotipi nella sua narrativa — un mondano di
buona famiglia in difficolta economica, unentraineuse
disinvolta e presente a sé stessa, un ricco finanziere, una
tamiglia di provincia —, sembra caratterizzato con par-
ticolare finezza. E uno spazio sospeso, come sospeso
e indefinito ¢ il tempo: quando Elie si sveglia, alle 11
del mattino, a Bruxelles i lampioni sono ancora accesi,

cosi le luci della hall e i globi al Bon Marché: «non era

né giorno né notte». Il romanzo si sviluppera come in
un limbo, malgrado i molti e puntuali dettagli percet-
tivi: la casa in cui Elie cerchera rifugio come pensio-
nante, dopo aver commesso il delitto, ¢ anonima, come
tutte le altre, in una zona che non ¢ né campagna né
citta; le sue finestre sono sempre appannate dal vapore,
il paesaggio esterno ¢ sfocato. Neanche il delitto ¢ sta-
to commesso in un luogo geograficamente certo: ¢ sul
treno notturno tra Bruxelles e Parigi che Elie ha segui-
to un grasso olandese pieno di banconote, ¢ li che I'ha
colpito a morte nel sonno. Una guardia della dogana
dira che l'assassinio ¢ stato compiuto dentro il confine
francese, e tanto basta a paventare la pena di morte che
in Belgio era gia stata abolita.

1] pensionante, come Lassassino, scritto da Simenon
poco dopo, nel 1935, oftre subito il delitto e subito
il colpevole. Al lettore, che non deve ricostruire fatti,
non rimane che seguire il precipitare delle circostanze
percorrendone l'atmosfera ovattata e ottundente. La
nebbia & in primo luogo quella che avvolge Elie, la cui
intelligenza delle cose appare smussata, i ricordi va-
ghi, come se fossero di altri, e 1a volonta fiacca: non c&
neanche un momento esatto in cui decide di colpire
la sua vittima. Il fango ¢ quello delle strade in cui la
neve si scioglie e Sylvie cammina male sui tacchi alti,
mentre «gocce di acqua sporca le schizzavano sulle
calze come gocce di grasso». Al tempo stesso, eviden-
temente, ¢ un fango di desolazione morale, mancanza
d’intraprendenza, debolezza strategica. Elie non ha
un piano: a muoverlo I'avvilimento di un affare anda-
to a male, 'improvvisa mancanza di denaro, il raffred-
dore e I'impotenza, la sofferenza per tutto il disprezzo
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di cui lo investe Sylvie. Di sé stesso sembra sapere
troppo poco, se solo dopo il delitto — topicamente — si
accorge di avere «il naso storto e il labbro superiore
troppo sottile».

I primi capitoli hanno un sapore «di treno e di febbre»,
come l'acqua grigiastra che Elie beve appena dopo
I'assassinio, in un lavandino sporco di fuliggine. Esclu-
dendo le pantofole di pelle azzurra che Sylvie compra
per sua madre, 'unico dettaglio cromaticamente carico,
in quelle pagine, ¢ la lucente arma del delitto. Dopo aver
venduto a un gioielliere un pezzo doro, Elie sceglie una
chiave inglese da «una vetrina doverano esposti degli
utensili che brillavano come gioielli». Un modo simbo-
lico, si direbbe, per tornare in possesso di oro. Lacqui-
sto ¢ stato preceduto da una sorta di tic affiorato diret-
tamente dall’inconscio, da una necessita occulta, e fat-
tosi presagio: «la sua mano destra, affondata nella tasca,
faceva il gesto di stringere qualcosa». A completare
i dettagli simbolici: Elie colpisce solo quando la chiave
inglese ha assunto la temperatura della sua mano, quasi
protesi aggressiva, finalmente, fusa a un corpo magro,
indebolito e povero. Per nascondere 'amante, Sylvie lo
spedisce a pensione dalla madre, a Charleroi. Li la gal-

leria dei personaggi si amplia, i ritratti si fanno pit vari
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e i segni pill marcati, in accordo con la provenienza so-
ciale di ciascuno. I locali notturni di Bruxelles cedono
a un interno familiare modestissimo e affaccendato, in
cui perpetuamente aleggia odore di caffe e di minestra
che bolle sulla stufa. Lospite di riguardo — cosi titolava
Mondadori nella prima traduzione italiana, nel 1962 —
si attirera solitudine e odio da tutti, fatta salva la madre
e I'ignaro marito ferroviere. Le dinamiche relazionali si
fanno squilibrate e ossessive, oscillanti tra fiducia e so-
spetto, viscerali. Li, dove le case non formano isolati,
ma sono cellule poco aggregate in mezzo a terreni in-
colti, le cromie tornano emblematicamente a separarsi:
lo spazio ha campiture manichee, senza sfumature, le
strade sono «bianche di gelo, le case nere di carbone».
Nero ¢ pure il vestitino di lana dell'acerba sorella di
Sylvie. Solo gli abiti di seta delle entraineuses hanno
tinte sgargianti, in accordo con le luci mutevoli che
nelle sale da ballo creano «'impressione di evadere dal-
la vita reale». Invece «la realta era la neve» scura e vi-
schiosa sui marciapiedi o a falde sui mucchi di carbone,
come «squame di eczema; e la febbre, il sudore mal-
sano, i «binari lucenti» e tutti gli altri rimandi — quasi
richiami pavloviani di tempi e luoghi sospesi, e di colpa
— ai treni, alle stazioni e alle sale d’attesa.




COME TROVARE IL TEMPO PER LEGGERE
Oliver Burkeman, internazionale.it, 7 aprile 2015

E diventato un luogo comune dire che oggi tutti sia-
mo troppo occupati. C’¢ pero una lamentela che si
sente piu spesso di altre: non abbiamo piti tempo per
leggere. Un amico che fa I'editor per una casa editri-
ce (cio¢ un tizio pagato apposta per leggere romanzi)
mi ha detto che ultimamente ha avuto un intervallo
tra due lavori, e la cosa migliore ¢ stata potersi fi-
nalmente leggere qualche romanzo. Qui c’¢ qualcosa
che non torna: non si sente mai dire a un operatore
di gru nei cantieri edili che ¢ tutto contento di poter
dedicare il tempo libero a far funzionare una gru.
Un altro lettore di professione, il romanziere e cri-
tico Tim Parks, ha scritto in un lungo articolo sul-
la New York Review of Books: «Le condizioni in cui
leggiamo al giorno d’oggi non sono pit quelle di
cinquant’anni fa e nemmeno di trenta. I momenti
dedicati a letture serie te li devi conquistare e pro-
grammare». Parks ha scritto questo articolo a giu-
gno, e io ho finalmente trovato il tempo di leggerlo
il mese scorso.

A rendere il problema ancor piu spinoso ¢ il fatto
che per risolverlo non sembrano bastare i soliti me-
todi di gestione del tempo. Internet pullula di liste
di consigli tipo «Smetti di guardare la tv» oppure
«Portati sempre dietro un libro». Ma I'esperienza mi
dice che usare questi metodi per ritagliarsi mezz'ora
ogni tanto non funziona. Ti siedi a leggere, e intan-
to il volano dei pensieri legati al lavoro continua a
girare, oppure sei talmente stanco che l'ultima cosa
di cui hai bisogno ¢ un libro impegnativo. Secondo
Parks la mente moderna «tende eccessivamente alla
comunicazione. Non ¢ solo il fatto di essere inter-
rotti: & che tendiamo all'interruzione». Per immer-
gersi a fondo nella lettura non occorre solo tempo,
ma un tipo speciale di tempo che non si ottiene
semplicemente diventando piu efficienti.

Anzi, «diventare piu efficienti» fa parte del proble-
ma. Pensare al tempo come a una risorsa da massi-
mizzare significa concepirla in modo strumentale,

cio¢ giudicare che un momento ¢ speso bene solo
se ci fa avanzare verso un dato obiettivo. Invece im-
mergersi nella lettura dipende proprio dalla disponi-
bilita a rischiare I'ineflicienza, la mancanza di obiet-
tivi e persino lo spreco di tempo. Mettere la lettura
in una finestra temporale della propria agenda, trat-
tarla come una delle tante «cose da fare», puo aiutare
tutt’al piti a trovare il tempo per una lettura specifica,
che magari a volte sard anche utile, ma non ¢ certo
il massimo della soddisfazione. «Il futuro si presenta
come una fila di bottiglie vuote che scorrono su un
nastro trasportatore inarrestabile e quasi infinito» ha
scritto Gary Eberle nel suo libro Sacred Time, e noi
«ci sentiamo in dovere di riempire quelle bottiglie di
misure diverse (giorni, ore, minuti) via via che pas-
sano, perché se le lasciamo passare senza riempirle
ci sembra di sprecarle». E latteggiamento mentale
peggiore per chi vorrebbe perdersi in un libro.

Ma allora qual ¢ la soluzione? Forse vi sorprende-
ra sapere che & programmare orari regolari per la
lettura. Potrebbe sembrare un metodo che favo-
risce un atteggiamento mentale efficientista, ma
in realta, osserva sempre Eberle, si tratta di uno
di quei comportamenti ritualistici che ci aiuta-
no a «uscire dal flusso del tempo» per entrare nel
«tempo dell’anima». Anche lo spazio pud essere
usato in modo rituale, per esempio leggendo sem-
pre sulla stessa poltrona o sulla stessa panchina
del parco. Le distrazioni si possono limitare leg-
gendo solo libri cartacei, oppure su un dispositivo
dedicato. Anche il famoso consiglio di «portarsi
sempre dietro un libro» puo funzionare, purché
uno ci s'immerga abbastanza spesso da fare della
lettura lo stato di default da cui risale a galla tem-
poraneamente per occuparsi di lavoro e altre fac-
cende, prima di ricaderci dentro. Se tutto va bene,
non sembra piu di ritagliarsi a fatica «il tempo per
leggere»: sembra di leggere, e poi trovare il tempo
per tutto il resto.



SE GLI AUTORI SUI SOCIAL FANNO AUTOPROMOZIONE

La copertina diventa la foto del profilo e ogni post € uno spot.
Daniel Pennac vent'anni fa parlava di diritti «imprescrittibili» dei lettori. Ma i doveri?
Oggi possono importunare gli scrittori, quando gli scrittori non si importunano tra loro

Stefano Piedimonte, Corriere della Sera, 9 aprile 2015

Abbiamo voluto la bicicletta? E ora dobbiamo pe-
dalare! E cosi che funziona: uno ci prova a tenerse-
ne fuori, ci prova per anni, pianta i piedi per terra,
recalcitra e si ribella. L’editore timidamente azzar-
da: «Sai, se fossi piu attivo sui social... male non
ti farebbe». E in risposta riceve picche su picche.
Poi, un giorno, il profumo di quelle copie stampate
in pit che sembra emanare dai clic, quella specie
di bonus telematico che si concede — ma ¢ tutto
da dimostrare — agli ardimentosi frequentatori dei
social, entra dalla finestra, ti spettina e ti solletica il
naso. E allora, finalmente, cedi. Ti abbandoni. Lo
prendi come un dolce morire, la fine della solitu-
dine tanto cercata: ti iscrivi a Facebook, a Twitter,
e se ti prudono le mani, pure a Instagram. Fino a
renderti conto che di dolce, in questo morire, non
c’¢ proprio niente.

Sei entrato in piazza Social, e I'hai fatto — poche
storie — perché ti si noti, perché chi naviga incappi
in un tuo post e si ricordi di te nel momento giu-
sto, vale a dire quand’¢ in libreria o cerca online
qualcosa da leggere. Questa piccola spinta, questa
forma di doping dagli esiti commerciali incerti,
ha perd un prezzo. Nelle piazze reali ci si saluta,
si discute, e qualche volta ci si becca un insulto o
due. Sta nelle cose. Come sta nelle cose che uno, se
vuole, all'insulto puo rispondere. Ma via web si di-
venta la versione «troll» di sé stessi, direttamente o
per interposta persona. Come ¢ capitato a Stephen
King: sulla pagina Facebook per i fan curata dalla
casa editrice ¢ stato mandato a quel paese un ra-
gazzino che aveva scritto «fuck you». In Italia, in

genere, la Repubblica delle lettere si accapiglia so-
prattutto attorno allo Strega. Nei salotti, sui gior-
nali, sui social network. Nel 2012 su Facebook una
querelle fra Vincenzo Ostuni e Gianrico Carofiglio
poi divenne una querela. Ogni anno qualcuno si
esercita nella litania di «la cinquina quest’anno fa
proprio schifo», salvo poi partecipare 'anno dopo.
Ora c’¢ chi attacca Roberto Saviano per la candi-
datura di Elena Ferrante al premio Strega. Che
fare? Tornano in mente i Dieci diritti imprescrit-
tibili del lettore elencati da Pennac nel suo saggio
Come un romanzo: il diritto di non leggere, il di-
ritto di saltare le pagine, il diritto di non finire il
libro eccetera. Era il 1992. E oggi? Le cose sono
cambiate, e sono cambiate cosi: immaginiamo che
fra lo scrittore e il lettore ci sia un’autostrada, che
ventitré anni fa questa autostrada fosse una specie
di Salerno-Reggio Calabria, ma ancora peggio (oc-
corre uno sforzo d'immaginazione). Aveva un’uni-
ca corsia che portava dall’autore al lettore, e basta.
Col passare degli anni, 'autostrada s’¢ molto allar-
gata e ammodernata — ¢ chiaro che qui non stiamo
parlando della Salerno-Reggio Calabria — cosi che
oggi esistono piu corsie, e due sensi di marcia. Il
lettore sa che puo contattare il suo autore preferito,
o il suo autore odiato, e vuole farlo. Se il canale con
lo scrittore esiste, chi pit del lettore ¢ autorizzato
a percorrerlo?

Accade quindi che l'unico casellante, in questa enor-
me e veloce e caotica autostrada, sia il filtro per lo
spam nei messaggi privati o la possibilita di bannare
qualcuno. In una situazione simile bisogna armarsi



di pazienza, educazione e buon senso. Proviamo a
vedere se c’¢ qualche diritto imprescrittibile dello
scrittore sui social.

11 diritto di mandare al diavolo un lettore maleduca-
to. Il fatto di essere un lettore, o un potenziale letto-
re, non deve far credere che di fronte a una serie di
commenti urticanti lo scrittore non possa mandarlo
al diavolo (come nel caso di King). Sopra il buon-
gusto non si passa. Uno scrittore ¢ pur sempre un
individuo dotato di mani e braccia: se tutto dovesse
andar male, in assenza di lettori si mettera a fare
Iidraulico, o il cassiere al supermercato, a seconda
della propria indole.

I1 diritto di rispondere a un tweet dopo due giorni:
ok, ¢ bello e gratificante fare due chiacchiere, ma
sul dizionario, alla voce scrittore non si trova «esse-
re umano con uno smartphone incollato alle mani,
sempre connesso e disposto a chattare». Se uno
scrittore rispondesse ai tweet mentre scrive il suo
ultimo romanzo, forse quel romanzo non verrebbe
cosi bene, non piacerebbe cosi tanto.

11 diritto di non rispondere: che fa un po’ il paio con
il diritto di non leggere da parte del lettore. Se uno
scrittore trova un messaggio insulso, provocatorio,
malizioso, puo infischiarsene e passare avanti. Esi-
stono anche i finti lettori, i «fake» della letteratura,
gente che ti scrive per dirti quanto sei bravo e poi ti
chiede di comprare il suo libro. Una specie di porta a

porta 2.0. Meglio scappare. Com’¢ meglio scappare
da quelli che ti scrivono dieci messaggi al giorno e
se non rispondi diventano «haters». Diritti si, ma
pure doveri.

Bisogna essere onesti quando consigli (o sconsigli)
qualcosa: fra colleghi ci si aiuta, & ovvio e giusto. Un
autore che consiglia o sconsiglia un libro ¢ tenuto in
una considerazione proporzionale alla sua notorieta.
Bisognerebbe farlo, quindi, solo in piena coscienza.
Il dovere di non esagerare con l'autopromozione,
bisogna alzare I'occhio dall'ombelico. La recensione
di un critico ¢ una buona notizia da dare ai lettori,
fotografare ogni scaffale che espone il volume pud
apparire patetico. La cosa piu triste? La copertina
che diventa foto del profilo. E basta «taggare» sel-
vaggiamente tutti gli amici. Se il tuo editore non ti
promuove abbastanza, cambialo, ma non stalkerare
il resto del creato.

Il dovere di twittare da sobrio. Sempre. Se ti sei fatto
un bicchierino di troppo, semplicemente evita. Ca-
pita spesso di leggere tweet o status di Facebook pa-
lesemente etilici. Possono fare gioco a una rockstar,
ma a uno scrittore no, o almeno non pit, i tempi di
Charles Bukowski sono lontani. Mai scordarsi che
davanti allo schermo ci sono migliaia di persone. E
ci saranno anche domani, quando tornerai sobrio. O
forse domani ce ne sara qualcuna in meno. Dipende
da te. Twitta responsabilmente.

«IL LETTORE SA CHE PUO CONTATTARE IL SUO AUTORE PREFERITO,
O IL SUO AUTORE ODIATO, E VUOLE FARLO. SE IL CANALE CON LO SCRITTORE ESISTE,
CHI P1U DEL LETTORE E AUTORIZZATO A PERCORRERLO?»
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JAMES PATTERSON.
LA NOSTRA SALVEZZA COMINCIA DAI LIBRI

Lo scrittore americano da 300 milioni di copie torna con un nuovo thriller.
E intanto continua a donare volumi e finanzia 400 borse di studio in 26 universita

Paolo Mastrolilli, La Stampa, 9 aprile 2015

L’uomo che ha venduto 300 milioni di libri ora li
regala, non necessariamente per creare nuovi clien-
ti: «Abbiamo un problema enorme,» avverte James
Patterson «negli Stati Uniti e non solo. Se non in-
coraggiamo i giovani a diventare lettori competenti,
rischiamo di rovinare la loro vita».

L’occasione per questa conversazione con il prolifico
autore ¢ l'uscita in Italia da Longanesi del suo ro-
manzo Utccidete Alex Cross, che verra seguito ad aprile
e maggio dalle opere per bambini Sa/vate Rafe! e Di-
wvertentissimo me pubblicate con Salani, e poi ancora
a giugno da I/ sospettato della serie di Jack Morgan. 11
discorso pero si trasferisce in fretta sulla causa a cui
Patterson sta dedicando la sua vita: «Io non posso ri-
solvere il riscaldamento globale o la crisi della sanita.
I libri pero sono la soluzione a molti problemi, e qui
tutti possiamo fare la differenza».

Uccidete Alex Cross ¢ il romanzo della serie del detec-
tive afroamericano di Washington in cui il terrorismo
diventa protagonista. Un gruppo saudita chiamato «La
Famiglia», che appunto recluta famiglie intere, attacca
la capitale americana e rapisce i figli del presidente Usa.
Perché puntare sul terrorismo?

Da diversi anni ¢ parte della nostra vita. Un poli-
ziotto di Washington si imbatte in molti reati, ma
trattandosi della capitale, dove hanno sede il gover-
no, la Cia, I'Fbi, era naturale farlo entrare in contat-
to con la minaccia che ormai ¢ ovunque.

La Washington di Uccidete Alex Cross sembra total-
mente fuori controllo, peggio dell'11 settembre 2001.

E vero, ci sentiamo senza difese. La gente ha paura
di viaggiare, ma ormai anche di andare a prendere il
giornale: io e mia moglie ogni anno visitiamo I'Eu-
ropa, ma ora ci stiamo ripensando. Il vantaggio pero
¢ che io scrivo fiction, e quindi nei miei romanzi
posso risolvere i crimini, a differenza di quanto ac-
cade nella realta. Questo conforta i lettori.

Come mai ha scelto di puntare il dito sull'Ara-
bia Saudita?

E un po’ il mistero di questo fenomeno. Sappia-
mo che molti finanziamenti del terrorismo ven-
gono da la.

Perché ha deciso di far reclutare dagli estremisti intere
famiglie, padri, madri e figli?

Per rendere pitt umana la storia. Quando dai a un
terrorista una famiglia che coinvolge nelle sue atti-
vita, vuol dire che fa qualcosa in cui crede davvero.
Sbagliata, ma ci crede.

Gli stessi figli del presidente vengono rapiti, nella co-
stosa scuola privata che frequentano, mentre i ragazzi
del quartiere di Alex Cross faticano per tirare avanti
nel fatiscente sistema pubblico. Cosi nel romanzo entra
dalla finestra anche il tema a cui lei sta dedicando la sua
attivita filantropica.

Per me ¢ una questione fondamentale. Se i bambini
di 8 o 10 anni non sono lettori competenti, come
potranno andare alle superiori? Come arriveranno
all'universita? Cosa capiranno del mondo e delle sue
differenze? Che lavoro e che vita finiranno per fare?



1 figli del presidente vanno alla scuola privata, i neri po-
veri a quella pubblica: la differenza sta tutta nei soldi?
Non solo. Le scuole private ci sono in tutti i paesi,
ma negli Usa sono limitate a grandi citta tipo New
York, Boston, Washington, Los Angeles. Il resto
del paese va in quelle pubbliche, che spesso non
sono all’altezza.

Quindi lei cosa sta facendo?

Doniamo libri, finanziamo circa 400 borse di studio
per insegnanti in 26 universita, avviamo programmi
come quello alla Vanderbilt University, dove i ragazzi
vanno il sabato durante I'estate: ¢ incredibile quanto
migliorano i loro voti e le loro capacita, con un solo
giorno a settimana di assistenza. Sono 18mila le bi-
blioteche scolastiche che ci hanno chiesto aiuto.

Lei scrive libri per ragazzi. Vuole rendere la lettura
«cool?

Anche. Gli insegnanti devono capire che un li-
bro proposto a scuola non deve essere necessaria-
mente serio o noioso. Diamo ai ragazzi libri che li
facciano ridere, che li spingano a chiederne un altro
quando hanno finito.

C¢ anche un problema di programmi che volete affrontare?
Certo. Molti talenti vengono sprecati perché le
scuole non sono in grado di riconoscerli. Magari
non hanno programmi di arte, o di musica, ma si
concentrano sull'inutile memorizzazione delle no-
zioni. Cosi perdiamo intere generazioni di giovani.
Ma lo sa che i miei bestseller in Italia sono tutti libri
per bambini?

Come mai?

Prima di tutto, perché penso che siano i miei testi mi-
gliori. Ma anche per il pregiudizio degli adulti, temo.
E un problema che riguarda tutto il mercato estero,
dove si fatica a vendere libri che hanno per protagoni-
sta un nero come Alex Cross. Il mondo spesso accusa
gli Usa di essere razzisti, ma noi abbiamo eletto un pre-
sidente afroamericano, mentre molti all’estero non sono
neppure interessati a leggere un libro su un nero. Anche
a questo serve la lettura: sconfiggere il pregiudizio.

Lei finanzia le piccole librerie indipendenti. Perché?
Stanno sparendo. E invece abbiamo bisogno di
luoghi dove la gente possa andare a cercare i libri e
possa discuterne. E abbiamo bisogno di editori che
trovino, incoraggino e sviluppino gli autori.

Per questo ha partecipato alla mobilitazione contro
Amazon? Oppure perché i suoi libri vengono pubblicati
da Hachette, che aveva litigato con Bezos per come pe-
nalizzava i propri testi?

Litigare con Amazon ¢ inutile. Sarebbe bello, pero,
se una mattina il suo fondatore Jeft Bezos si svegliasse
e decidesse di diventare I'uvomo che ha salvato i libri
in America, invece di strizzare qualche altro dollaro
agli editori. Puo farlo, anche con iniziative pratiche,
tipo lo sviluppo di una flotta di droni per consegnare
i testi ovunque. Andiamo verso la digitalizzazione,
I'ebook, e va bene. Perd dobbiamo salvare I'idea all’'o-
rigine dello sviluppo di un libro, prima ancora della
sua distribuzione. Potrebbe diventerebbe la missione
di Amazon: il servizio pubblico per cui 'America e il
mondo le sarebbero per sempre grati.

«LITIGARE CON AMAZON E INUTILE. SAREBBE BELLO, PERO, SE UNA MATTINA
IL SUO FONDATORE JEFF BEZOS SI SVEGLIASSE E DECIDESSE DI DIVENTARE L'UOMO CHE HA
SALVATO I LIBRI IN AMERICA, INVECE DI STRIZZARE QUALCHE ALTRO DOLLARO AGLI EDITORI.»
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HERTA, PASSIONE E NOBEL

Padre ex Ss, madre nei gulag russi, vita da perseguitata nella Romania di Ceausescu e da esule in Germania.
Herta Miiller racconta sé stessa e il suo modo potente di scrivere il mondo

Wlodek Goldkorn, D la Repubblica delle donne, 11 aprile 2015

Herta Miller ¢ un insieme di passione, onesta e
ossessiva attenzione al linguaggio, alle parole, al
dettaglio. Nata 61 anni fa in un paesino del Bana-
to, in Romania, da una famiglia di lingua tedesca
perseguitata dalla Securitate di Nicolae Ceausescu
e nel 1987 emigrata in Germania, la Nobel per la
letteratura, nei suoi libri, in Italia pubblicati da Fel-
trinelli (e alcuni da Sellerio), espone le sue ferite
dell'anima in una maniera trasparente e cruda: senza
perd esibizionismo né narcisismo. La sua biografia
e quella degli amici, primo fra questi Oskar Pastior,
poeta, omosessuale, prigioniero dei Lager sovietici
in quanto tedesco di Romania e quindi «nazista»,
raccontata nel magistrale L altalena del respiro, & cer-
tamente la materia principale della sua narrazione.
Ma non per dire al mondo «ammirate il mio dolo-
re», bensi perché a chi ¢ toccato in sorte di vivere ed
essere testimone dell’estremo degrado degli umani,
spetta il dovere di interrogarsi, in pubblico, sulle
questioni ultime; non tanto sulla morte (domanda
da filosofi o teologi), quanto sulla fragilitd degli uo-
mini (materia, appunto da scrittori). «No, le vittime
non diventano migliori per il solo fatto di essere sta-
te vittime» dice Miiller all'inizio di questa conversa-
zione durata due ore, e precisa: «La biografia che mi
porto addosso non ¢ né un bene né un male. Non ¢
un merito né un difetto».

Puntualizza: «Da quando ho preso il Nobel cerco
di evitare le interviste. Mi chiedono delle cose di
cui so poco; l'economia, i profughi». Ecco i pro-
fughi, come li vede lei che ¢ stata una profuga? La
risposta ¢ secca: «Per una questione come questa

non bastano frasi patetiche». E allora parliamo di
letteratura. Nelle sue opere lei da i nomi a tutte le
cose, a tutti gli oggetti. Perché? Herta Miiller sorri-
de, pit con gli occhi che con la bocca. E minuscola
di statura, vestita di nero salvo la camicetta bianca,
ma la prima cosa che si nota, appena la si vede, sono
gli occhi: enormi, vivaci, che ridono, piangono, e
con i quali cerca costantemente lo sguardo dell'in-
terlocutore. «Cerco di dare i nomi» dice «perché il
mondo ¢ fatto di nomi». Rimane in silenzio, e poi
allarga il discorso: «Il tentativo di sapere chi sono io
¢ cominciato quando da bambina mi sono posta le
domande sui nomi delle cose. Mi sono chiesta per-
ché non sono una mela, o una rondine. Ma anche
perché alcune piante sono utili mentre altre vengo-
no tolte di mezzo. E per quale motivo quelle nocive
sono le pit belle. Sono domande che accompagnano
gli esseri umani per tutta la vita. L’infanzia ¢ una
specie di salvadanaio che ci portiamo addosso lungo
tutta la nostra esistenza». Ride, dice di sembrare in-
genua, ma poi spiega: «E un conflitto tra categorie,
quindi si tratta di questioni esistenziali». Si fa seria:
«Il succo di queste domande é: come ¢ possibile sop-
portare la vita? Da bambina, mi sentivo vecchia e a
lezione di zoologia chiedevo al maestro I'eta dell’a-
nimale che ci faceva vedere sui libri. Dall’altro lato
pero ero spietata. Il mio compito, nel quadro del-
la nostra economia domestica, era sgozzare i polli.
Lo facevo ogni settimana, con lo stesso spirito con
cui si pulisce una finestra. Lo facevo perché era una
necessitd. Solo quando mi sono trasferita in citta,
per studiare al liceo, ho compreso che la pieta, la



cognizione del dolore, subentrano se ce lo possiamo
permettere». Sulla questione del dolore, Miiller tor-
nera a parlare ancora, ma intanto riflette sull’anno-
tazione per cui la sensibilita e 'amore per le piccole
cose, per gli oggetti della vita quotidiana, la fanno
assomigliare a un’altra Nobel, pure lei donna, la
poetessa polacca Wislawa Szymborska e che forse,
contrariamente a quanto si pensa, il bisogno di dare
nomi e definizioni sia una caratteristica pitt femmi-
nile che maschile. «Il dettaglio ¢ il contrario di quel-
lo che propagano e praticano le grandi ideologie»
dice. «Le ideologie sono fatte da pezzi gia pronti,
prefabbricati, montati sempre alla stessa maniera e
seguendo gli stessi schemi, e non tollerano sorprese
o deviazioni dalla norma. Ecco perché il dettaglio &
il nemico dell'ideologia». Spiega: «Nel caso mio e di
Szymborska, 'attenzione al dettaglio ¢ una rivolta
personale e intima contro la dittatura». Ma non c’¢
solo la dittatura comunista, precisa: «Ho fatto anche
I'esperienza dell'ideologia della minoranza tedesca
in Romania, del candido piccolo paesino, dell'idea
per cui dobbiamo stare insieme a difesa delle nostre
virth tedesche: pulizia e ordine. Sono uscita da que-
sto villaggio, dove da 300 anni poco ¢ cambiato, solo
grazie alle insistenze di miei insegnanti che hanno
convinto i miei genitori a mandarmi in citta, altri-
menti considerata luogo del vizio e delle puttane».
Natura quindi contrapposta alla cultura? E lei sal-
vata dalla cultura? Nei libri della Miller pero la na-
tura € spesso cattiva. La madre della scrittrice venne
deportata per cinque anni in Russia, come I'amico
Pastior. Nelle descrizioni dei lager la neve, quindi la
natura, ¢ il Male. «La natura non conosce le catego-

rie con cui noi ordiniamo il mondo: il Bene e il Male
non le interessano» risponde.

«In Romania andavo con il mio marito di allora in
campagna. Tutto era cosi bello. Ma io piangevo.
Non potevo sopportare la bellezza di una natura
cosi indifferente al mio destino di persona distrutta
dalle angherie dei servizi segreti. Oppure, quando
facevo la vacanza sul Mar Nero accanto alla farao-
nica residenza di Ceausescu e osservavo la bellezza
del tramonto o delle piante, una bellezza di cui il
dittatore poteva godere, accusavo le piante e il tra-
monto di essersi lasciati abusare da un porco, da
un abietto». Miiller da I'impressione di essere una
persona alla perenne ricerca di tenerezza, nascosta
tra lapparente durezza delle frasi. La tenerezza haa
che fare con la lingua che viene usata? Per esempio
lo yiddish viene definito come «mammalingua», un
idioma femminile, delicato e tenerissimo. Miiller
scuote la testa: «La mia madrelingua ¢ un dialet-
to, il tedesco del Banato. Per me non ¢ una lingua
tenera, anzi ¢ un idioma che esprime condizioni di
vita durissime. Mia madre era distrutta dalle espe-
rienze nel lager sovietico, mio padre era un alco-
lizzato e un nazista». Il padre della scrittrice all’eta
di 17 anni si arruolo nelle Waften Ss. «Il tedesco
letterario I’ho imparato a scuola, ma prendevo pes-
simi voti perché usavo espressioni dialettali. Quindi
neanche quella era una lingua tenera. Poi, al liceo,
quando avevo 15 anni, arrivo il romeno, l'idioma
in cui mi sentivo piu libera e potevo notare quanto
fosse poetico e sensuale, tenero, appunto. Pensi alle
canzoni di Maria Tanase». Maria Tanase, morta
quarantenne nel 1963, ¢ considerata in Romania

«NO, LE VITTIME NON DIVENTANO MIGLIORI
PER IL SOLO FATTO DI ESSERE STATE VITTIME.»
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una specie di Edith Piaf locale; aveva la voce scu-
ra e sensuale. E poi era bellissima. Herta Miiller
si commuove quando cita una verso della cantante:
«Vorrei bere i tuoi occhi». Prosegue: «Ma le cose
cambiarono. Il romeno ¢ diventata la lingua in cui
subivo gli interrogatori dei servizi segreti». Riflette
ancora sulle parole e il loro significato, partendo da
un suo libro di recente pubblicato in Italia, L uomo ¢
un grande fagiano nel mondo. «In romeno il fagiano
¢ sinonimo di un fallito, un uccello troppo pesante
per volare. Per i tedeschi invece ¢ uno spaccone».
La citazione serve per interrogarsi sull'uso delle pa-
role e della lingua in genere: «Se fossi nata in Polo-
nia o in Ungheria la mia lingua sarebbe il polacco
o 'ungherese. E allora la sfida, per me, non ¢ della
lingua, ma di come raccontare una biografia, la mia,
di una persona distrutta. Mi domando: come era
possibile tutto quello che ¢ successo in Romania?
Tutti disprezzavano Ceausescu. Eppure tutti ubbi-
divano per paura. Il problema ¢ come viene indot-
ta la gente ad aver paura. Non ¢ una questione del
passato. Guardi la Russia, oggi. Mi chiedo come
¢ possibile demolire la psiche della gente, come
sta facendo Putin». Ma forse non tutto & politica.
Forse il Male ¢ radicato in ognuno di noi. In certe
circostanze quel potenziale latente del Male che ci
portiamo dentro finisce per palesarsi.

Lei respinge questa ipotesi con forza. Alza la voce:
«Non mi interessa il nostro potenziale. Essere buo-
ni o cattivi ¢ una scelta cosciente di ognuno di noi.
Si dice che chi ha subito la violenza durante l'in-
tanzia diventa cattivo. Non ¢ vero. Ognuno si edu-
ca da solo, ogni giorno, e centomila volte durante
la propria vita. Non sono obbligata a comportarmi
alla stessa maniera in cui sono stata cresciuta. Esi-
ste la possibilita di rifiuto. Mi possono emancipa-
re dall’educazione che ho ricevuto». Emanciparsi
dall'infanzia, fare i conti con il padre nazista: Herta
Miiller quel problema lo sta affrontando da quando
ha imparato a pensare. Un argomento difficile, in-
sopportabile. Il pretesto per parlarne ¢ la domanda
che riguarda Paul Celan, uno dei piu grandi poeti
del Novecento, ebreo di lingua tedesca, nato pure
lui in Romania, morto suicida dopo che per decen-
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ni ha scritto solo della Shoah. Ecco, la lingua di
Miiller e di Celan ¢ periferica, un tedesco pieno di
arcaismi e che non si usa ogni giorno in Germania,
e proprio per questo cosi bello e preciso. «Ma come
posso paragonarmi a Celan» reagisce lei. Poi, inco-
raggiata, si arrende e riflette: «In comune abbiamo
il fatto che le cose intime ci sono state confiscate.
Nel caso di Celan si trattava dell'infinito lutto per
I'annientamento del suo popolo e per la morte dei
suoi genitori. Lui se ne sentiva colpevole perché
non era a casa quando loro sono stati deportati.
Ma se fosse rimasto con loro non avrebbe potuto
fare niente. Sarebbe stato ucciso». Negli occhi del-
la scrittrice si intravvedono due lacrime. Riprende:
«La mia ¢ invece una vicenda al contrario. Per me
¢ estremamente importante il fatto che mio padre
sia stato un Ss». Segue un lungo silenzio, poi la
voce si incrina: «La biografia di mio padre fa parte
della mia vita, indipendentemente dalla mia volon-
ta. Non posso oscurarla, far finta che non esista.
Se mio padre avesse incontrato Celan durante la
guerra, cosa gli avrebbe fatto?». Le due lacrime si
trasformano in pianto. Lo sguardo si abbassa: «Se
gli fosse capitato di avere Celan davanti...». Non
finisce la frase e ricorda: «Quando avevo 17 anni ho
pensato: ora ho I'eta di mio padre quando ¢ andato
in guerra nei ranghi delle Ss. E anch’io vivo oggi
sotto una dittatura. Non devo fare compromessi».
Rimarca la differenza: «Celan era una vittima e
anche io lo sono stata. Ma io faccio parte di una
genealogia di carnefici e non mi ¢ dato chiamar-
mi fuori, e non importa cosa faccia, come agisca e
come la pensi».

E allora ci sono cose indicibili. Ma qual ¢ il limite
del linguaggio, di cid che siamo capaci di narrare?
La risposta ¢ sorprendente per una persona che di
mestiere fa la scrittrice: «Il vissuto spesso non puo
essere scritto. La letteratura ¢ il senno del dopo; uno
sguardo esterno. Abbiamo parlato di Celan, lui ha
creato immagini dove certe parole, inedite fino ad
allora, si incontrano come per miracolo. Questo si-
gnifica che solo i limiti della lingua rendono possi-
bile la poesia. I limiti della lingua sono la cosa mi-
gliore che la letteratura puo offrire».



LA TIPOGRAFIA HA LE GAMBE LUNGHE

Una nuova edizione di «Pinocchio» esalta i pregi della stampa: perizia tecnica e durata.
Per Enrico Tallone il successo del tablet non vale I'invenzione del carattere corsivo.
Un testo cartaceo resiste 500 anni e non si smagnetizza

Paolo Di Stefano, Corriere della Sera, 11 aprile 2015

I1 grande filologo Gianfranco Contini diceva di tro-
vare consolazione nel contemplare certi «esemplari
di perfezione». Alludeva ai libri dell’amico Alberto
Tallone, che erano il risultato di una felice combina-
zione tra «estro e raziocinio». Figlio del noto pittore
Cesare Tallone, in anni lontani il ventenne Alberto
aveva lasciato la libreria antiquaria aperta a Mila-
no con Walter Toscanini (il figlio di Arturo), e nel
1923 era approdato a Parigi per imparare l'arte della
stampa nella bottega del maestro tipografo Maurice
Darantiere, seguace di una illustre trafila di stampa-
tori e gia artefice della prima edizione, a Digione,
dell’Ulisse di Joyce. Un incontro folgorante. Alberto
imparo a usare i caratteri mobili di piombo, come
un tipografo del Cinquecento. Ne nacque una vera e
propria collaborazione che avrebbe fruttato edizioni
di grande pregio. Intanto, l'allievo aveva eguaglia-
to il maestro, e nel 1938 Daranti¢re penso bene di
cedere a Tallone la sua officina parigina, nellHbtel
de Sagonne. Si deve a Maurizio Pallante la ricostru-
zione della storia dei Tallone, consegnata a un bel
volume Scheiwiller del 1989. Da quella cooperazio-
ne italofrancese vennero fuori i Canti leopardiani,
le Odi di Keats, le Poesie di Foscolo, I/ Giorno di
Parini, una Phédre di Racine, il volume che affascino
Paul Valéry, al punto da spingerlo a conoscere lo
stampatore. Nel 1939 Tallone ¢ titolare, a Parigi, di
una stamperia propria.

L’Hétel de Sagonne diventa un punto di incontro di
artisti, uomini di cultura, politici, e Alberto Tallone
viene onorato come uno dei massimi stampatori del
secolo. Nel 1960 decide di trasferire definitivamente

lofficina ad Alpignano, dove la madre ha ereditato
una casa padronale settecentesca. Li fa costruire un
edificio affacciato sul parco rigoglioso, al piano ter-
reno colloca la stamperia e al piano superiore stabi-
lisce I'abitazione per la famiglia. All'inaugurazione,
il 15 ottobre, interviene, tra i numerosi intellettuali
e artisti, I'ex presidente Luigi Einaudi. Nel ’68, alla
morte di Alberto, gli succedono i giovani figli Aldo
e Enrico, aiutati da mamma Bianca, che accan-
to al marito ha appreso i segreti del mestiere. Una
fotografia del ’62 ritrae il piccolo Enrico davanti
all'imponente Pablo Neruda, che lo trattiene affet-
tuosamente con le mani sulle spalle come fosse un
vecchio zio. Da Alpignano passano Miguel Angel
Asturias, Ulrico Hoepli, Riccardo Bacchelli, Conti-
ni ¢ di casa, Carlo Carena sara una spalla fedele e un
traduttore eccezionale di classici.

«I cancelli del parco sono sempre aperti a chiunque
avesse desiderio di entrare» scriveva Pallante nell’89.
E lo sono ancora. Alla scomparsa di Alberto, ogni
estate il vecchio Roger Lautray, raffinato operaio
di Darantiére e artefice dell'edizione joyciana, va
ad Alpignano per insegnare ai due fratelli Aldo e
Enrico 'arte sopraffina della stampa. Oggi, dopo la
morte prematura del fratello, ¢ Enrico a tenere le re-
dini della casa editrice e dell’atelier tipografico, con
sua moglie Maria Rosa, l'unica collaboratrice inter-
na, Graziella, e i tre figli: I'archeologa Eleonora, la
biologa Elisa, il restauratore Lorenzo. Tra i curatori
e gli autori dei Tallone si succedono nomi di tut-
to rispetto. Gli ultimi sono Carlo Ossola, Angelo
Tonelli, Yves Bonnefoy, Guido Ceronetti, Eugenio
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De Signoribus, Roberto Cicala, Marcia Theophilo.
L’entusiasmo di Enrico ¢ trascinante nel salvaguar-
dare la tradizione e nell’esaltare l'unicita dei singoli
libri. Ultimo nato — proprio mentre la Disney an-
nuncia un ritorno alle avventure del burattino di
Collodi —, il Pinocchio, tirato in 219 esemplari su
carta San Giovanni di Pescia e 190 su carta turchi-
na di puro cotone delle manifatture di Sicilia, il cui
colore evoca i capelli della fata. Una perla di compo-
sizione manuale per realizzare la quale ¢ stato neces-
sario impiegare 420mila caratteri Garamond tondi e
corsivi fusi a Parigi.

A Enrico brillano gli occhi come fossero i picco-
li minerali che in controluce costellano la carta di
Pescia: «La scelta del Garamond della fonderia De-
berny & Peignot, inciso a mano nel 1910 da Hen-
ri Parmentier, ¢ un omaggio ad Aldo Manuzio di
cui ricorre il quinto centenario della morte, poiché
Claude Garamond nel Cinquecento incise i propri
caratteri ispirandosi proprio a Manuzio». Le illu-
strazioni di Carlo Chiostri, tratte dall’edizione del
1901, fanno il resto. Tre sono i commenti in chiu-
sura del volume: quello di Marino Parenti, scritto
per l'edizione Tallone parigina del 1951; un nuovo
studio di Piero Scapecchi della Biblioteca nazionale
centrale di Firenze; e una lettura «giuridica» del ma-
gistrato Lorenzo Poggi, la cui bisnonna era amica

del Collodi, frequentatore abituale del suo salotto
fiorentino. «La caratteristica dei libri Tallone? Una
forte identitd e l'orgoglio dello stile italiano: non
dimentichiamo che i Garamond sono caratteri che
imitano quelli di Manuzio, a cui si deve la rivolu-
zione del corsivo, rispetto alla quale I'invenzione del
tablet fa ridere, perché non fa altro che traslocare il
materiale nell'immateriale. Pochissime cose al mon-
do diventano dei classici: il corsivo, che & famoso
ovunque come italic, & una di queste. E la forza della
grazia italiana che dura da oltre 500 anni: un’alchi-
mia di chiarezza da offrire al lettore. Il libro & perfet-
to quando riesce a interpretare lo spirito segreto del
testo, l'arte alchemica della composizione, dell'im-
paginazione e della stampa raggiunge una sua mate-
rica semplicita, fino quasi a scomparire per mettere
in contatto diretto 'autore con il lettore».

Non vuole sentir parlare di tecnologia, Enrico Tal-
lone, non solo perché i pochi computer che tiene in
azienda sono quelli del'amministrazione e della con-
tabilita, ma soprattutto perché anche l'arte tipografica
¢ tecnologia pur non avendo nulla di digitale: «Pensi
che la fusione di un carattere comporta 150 operazio-
ni tecniche, dal disegno all'incisione, e i caratteri una
volta scomposti entrano nell'alveo di un nuovo testo.
Con il vantaggio che un libro, a differenza di un testo
digitale, per 500 anni almeno non si smagnetizza».

«IL LIBRO E PERFETTO QUANDO RIESCE A INTERPRETARE LO SPIRITO SEGRETO DEL TESTO,
L'ARTE ALCHEMICA DELLA COMPOSIZIONE, DELL'IMPAGINAZIONE E DELLA STAMPA
RAGGIUNGE UNA SUA MATERICA SEMPLICITA, FINO QUASI A SCOMPARIRE PER METTERE
IN CONTATTO DIRETTO L'AUTORE CON IL LETTORE.»
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GIRO D'ITALIA IN OTTANTA LIBRERIE
Nicola Lagioia, internazionale.it, 11 aprile 2015

Le premesse sbagliate

I1 prossimo 23 aprile sara la giornata mondiale del
libro. Significa che — almeno qui da noi — si conte-
ranno le vittime. Solo nel 2014, T'editoria italiana
ha perso pit di 800mila lettori. Lo smottamento ¢
tutt’altro che episodico. Nell'ultimo lustro, il calo di
fatturato complessivo ¢ di circa il 25 percento. Vale
a dire che 1 lettore su 4 non c’¢ piu (se preferite
il bicchiere mezzo pieno: chi fino a poco tempo fa
comprava 4 libri al mese, ha ridotto la spesa).
Draltro canto si comprano piu ebook. I direttori ge-
nerali delle librerie di catena hanno le occhiaie un
po’ annerite. Due top manager su due si grattano
la testa: non avevamo detto che il libro era un bene
anticiclico?

«La crisi rischia di essere strutturale, non congiun-
turale» mi disse mesi fa, versandomi da bere, uno
dei pit blasonati editori italiani. Non sorrideva.
«Nel senso che non si tornera ai livelli di cinque anni
far».

«No, se il rimedio della malattia continua a essere
identico e contrario al male che 'ha generata».

Si riferiva alle strategie dei grandi gruppi editoria-
li (oltre che a grandi mediatori quali tv generalista,
quotidiani nazionali, opinion leader): se si lavora
cercando di sfornare consumatori anziché formare
lettori veri, i primi non reputeranno mai il libro un
bene fondamentale, e si volatilizzeranno ai primi
aliti di crisi.

Per reagire alla situazione, I’Associazione italiana
editori (di concerto con ’Associazione librai italia-
ni e I'Associazione italiana biblioteche e il Centro
per il libro e la lettura) si & inventata #ioleggoperché.
«Una grande iniziativa nazionale di promozione del
libro e della lettura» la definiscono in rete e sui gior-
nali i chiosatori dei comunicati stampa.

«Un solenne sistema per perdere un altro po’ di tem-
po» 'ha definita qualche settimana fa davanti al sot-
toscritto uno dei librai piu noti della Romagna.

Eravamo in una bella trattoria sperduta tra le nebbie
del ravennate. Sangiovese e cappelletti al ragu. II li-
braio in questione esercita da 35 anni. Il suo punto
vendita ha visto un’alba luminosa con la saggistica
impegnata degli anni settanta, ma ha poi saputo
reagire quando legioni di studenti hanno abban-
donato Marcuse per gettarsi tra le braccia di Isabel
Allende. Ha salutato con gioia i weekend postmo-
derni di Tondelli e osservato con divertito sospetto
la sbornia per la new age in salsa brasiliana di Co-
elho, sapendo che I'equivalente dei beni rifugio per
una libreria come la sua (Primo Levi, Philip Roth,
Agota Kristéf, Donna Tartt, Alice Munro, Antonio
Tabucchi...) portavano altre intestazioni.

«Quindi non ti piace, #ioleggoperché?».

«T1 dird di pin. L’altra sera sono stato a una cena
dove cerano dei tizi dell’Ali. Non convince neanche
alcuni di loro».

La campagna consiste nello stampare 240mila copie
di 24 romanzi che saranno distribuiti gratuitamente
il 23 aprile, con la speranza che questo seduca chi
guarda i libri con sospetto, se non con disagio.

«E il sistema da show business fatto alla carlona che
mi lascia perplesso».

I libri saranno donati ai potenziali-lettori da perso-
naggi famosi «pronti a tutto», tra i quali Dario Ver-
gassola, Linus e lo chef Carlo Cracco.

«Se ti regalano una cosa in quel modo li, significa
che vale poco» ha continuato il mio amico quan-
do il Sangiovese era stato sostituito dal caffe, «e a
parte il fatto che su 10mila copie regalate di 17 cac-
ciatore di aquiloni, una o due non riesco a non con-
siderarle sottratte a ogni singolo libraio che avreb-
be potuto venderle davvero; ¢ il meccanismo dei
testimonial illustri che mi pare fuorviante. Il modo
in cui veicolano il messaggio. Vai sul loro sito in-
ternet. Il messaggio ¢ chiaramente pubblicitario.
Solo che i libri non si vendono come le saponette,
e io in trent’anni i lettori li ho visti sempre nascere


http://www.ioleggoperche.it/it/home/
http://www.ioleggoperche.it/it/home/
http://www.ioleggoperche.it/it/home/
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sullonda di un contagio che di pubblicitario aveva
poco. Consigli degli amici. Incontri con scrittori
o altra gente che ha fatto dell'amore per i libri la
ragione di una vita. Una copertina particolarmen-
te bella. Chiacchiere di bottega. Gruppi di lettura
nati spontaneamente, disordinatamente. Il ragazzo
o la ragazza di cui eri innamorato che leggeva Un
rude inverno di Queneau. Qui al contrario ¢’¢ una
doppia briglia: la pubblicita, e le istituzioni. Tem-
po sprecato. Soldi sprecati. Quei libri tra qualche
mese ce li ritroveremo a marcire nelle cantine o
sulle bancarelle dell'usato».

Il secondo dato che mi sembra utile incrociare con
queste considerazioni, riguarda la rinascita delle li-
brerie indipendenti. ’onda ha cominciato a ingros-
sarsi da qualche anno negli Stati Uniti, e adesso &
arrivata anche da noi. Con l'apertura di Amazon, le
grandi catene sono in crisi. Che senso ha andare in
un megastore, chiedere informazioni a commesse e
commessi (in qualche caso sarebbe pill corretto par-
lare di steward e hostess) che non sanno di cosa stai
parlando, per non trovare il libro che pud raggiun-
gerti a casa con due colpi di mouse?

Le bestialita dei clienti in libreria raccontate in
un divertente articolo di Stefano Benni vent'anni fa
(«mi da un libro che si chiama 17 Processo di Kafka,
perd non so dirle autore?») rischiano di riproporsi
oggi a ruoli invertiti («Scusi, avete I/ processo di Kaf-
ka?». «Ora controllo: mi dice per cortesia anche il
nome dell’autore?»).

Dagli e dagli, € successo che negli Stati Uniti, a par-
tire dal 2009, le librerie indipendenti sono cresciute
del 20 percento, mentre i colossi chiudevano decine
di punti vendita (e licenziavano centinaia di dipen-
denti).

In Italia rischia di accadere qualcosa di simile, e cosi
(come abbiamo letto di recente sulla Repubblica) i
colossi nostrani, anche loro in difficolta, provano a
inventarsi una strana categoria (dello spirito, ancor
prima che merceologica) tutta da dimostrare: la «ca-
tena di librerie indipendenti».

I pit intransigenti tra i librai indipendenti che ho
incontrato (sono in viaggio ininterrottamente da pil
6 mesi — 90 tappe in 180 giorni circa — e quello che
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state leggendo ¢ il resoconto delle mie piccole av-
venture) mi hanno detto che molti colleghi di catena
non sono da considerarsi tali.

«Non sono da considerarsi di catena?».

«Non sono da considerarsi librail».

Non mi piacciono le guerre fratricide. E tuttavia il
problema ¢ che non poche librerie di catena han-
no cominciato, nel corso degli anni, a dipendere in
modo sempre pil pesante dal cosiddetto Centrale.
E il Centrale a decidere per tutti. Questo significa
che in certi casi il singolo libraio non sceglie quali
libri ordinare, in quali quantita, quali mettere in ve-
trina, € in certi casi non & neanche del tutto libero di
scegliere i libri da consigliare. Dettaglio che (questa
volta eravamo in auto, statale 675, sprofondati nel
cuore del viterbese, i bordi della strada ricoperti di
neve e un cielo di basalto su cui iniziava a crollare la
nera sera invernale) mi & stato confermato da una li-
braia di catena che mi ha chiesto di restare anonima
per evitare guai.

«Capito? Devo rendere conto anche di questo. Sono
loro a dirmi quali libri spingere. Se consiglio ai clien-
ti un libro che piace a me, ma non ¢ tra quelli che
avevano deciso quelli del Centrale, per un po’ mi
lasciano mano libera. Poi pero, quando vedono che
il libro scelto da me sta vendendo piu di quello su
cui ha puntato il Centrale — e il Centrale ha quasi
sempre una ragione per puntare su un determina-
to titolo anziché su un altro — allora, gentilmente,
ma con fermezza, mi chiedono di smettere di con-
sigliare il libro che piace a me. A volte, nonostante
quel libro abbia magari venduto anche parecchio, mi
chiedono perfino di non riordinarlo in troppe copie.
Ti sembra bello?».

Il paese reale

La fortuna ¢ che, al di 12 delle iniziative istituzionali
a sostegno della lettura, o dei consigli d’amministra-
zione dei colossi dai piedi d’argilla, esiste un paese
reale. E nel paese reale, oltre ai librai indipendenti
ci sono le associazioni, i comitati, i gruppi di lettura,
i presidi, addirittura i privati con la passione per la
lettura disposti a mettere qualche soldo su iniziative
destinate ad avere piu successo di quelle che (con


http://www.stefanobenni.it/fabula/corsivi/effe/psico1.html
http://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/2015/02/26/piu-piccole-e-con-lanima-la-rivincita-delle-librerie48.html

dieci volte la stessa spesa) gli organi ufficialmente
preposti al fine riescono ad affondare una dopo I'al-
tra da molti anni a questa parte.

Queste persone io le conosco, ci parlo, le incontro
da almeno ventanni, e in particolare mi & capita-
to di farlo negli ultimi mesi trascorsi senza pause a
macinare chilometri. Non le conosco tutte, ovvio.
Ma credo che quel po’ di esperienza accumulata
(nient’altro se non ore e ore trascorse a chiacchierare
di persona con chi i libri li vende, li fa vendere, ne
parla, i acquista; la presenza fisica in librerie, circoli,
associazioni, sedi di gruppi di lettura) mi renda un
testimone abbastanza attendibile.

Quella che segue non ¢ solo una guida per ricono-
scere i tuoi santi nel mondo della bibliomania so-
stenibile. E anche un invito e una speranza. L'invi-
to ¢ rivolto a chi un minimo di potere ce I'’ha dav-
vero: enti, ministeri, fondazioni, grandi associazio-
ni di categoria. La speranza comincia risalendo la
gobba di un grosso punto interrogativo: ma perché,
invece di scaraventare carrettate di euro in progetti
nati in vitro che muoiono dentro le bianche pareti
dei laboratori che 1i hanno concepiti, non provate
a rivolgere l'attenzione qui fuori? Guardate al pae-
se reale! O meglio, a quella minuscola frazione del
paese reale che si occupa ogni giorno di libri con
cognizione di causa. Ci sono centinaia di agenzie
culturali, sorte pilt 0 meno spontaneamente, che
(con tutto il rispetto per il risotto allo zafferano con
midollo) sulla materia ne sanno concretamente pil
di un grande chef. A meno che Carlo Cracco non
accetti di affidare a un libraio di grido una delle sue
stelle Michelin per un fine settimana.

Sicilia Felix

Come ha detto di recente Daniel Pennac, 'Europa
possiede due grandi isole letterarie. L’altra ¢ I'Irlanda.
A Palermo ci arrivo a meta ottobre, sollevato da un
caldo che altrove farebbe pensare all'inizio dell'estate.
Luce su piazza Politeama. Luce sul teatro dei pupi
di Mimmo Cuticchio in via Bara. In un punto della
Kalsa c’¢ invece vicolo della Neve all'alloro. Parlare
di nome evocativo ¢ poco. La strada si chiama cosi
perché in epoca prefrigoriferi ci si vendeva la neve.
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In questo stesso spazio fisico, Burt Lancaster pro-
nuncia le ultime battute nel Gazfopardo di Visconti.
Vicolo della Neve all'alloro ¢ anche la sede di Boogq.
Si tratta di una bibliofficina occupata (biblioteca +
ciclofficina), nonché di un attivissimo luogo di in-
contro e aggregazione. Tra i suoi animatori Matteo
Di Gesty, classe 1971, ricercatore di letteratura italia-
na all'Universita degli studi di Palermo, critico lette-
rario, uno dei cuori pulsanti della cultura cittadina.
La sera in cui ci vado io, sono attesi uno dopo l'altro
per i giorni successivi Wu Minge Francesco Mai-
no. Quest'ultimo parlera del suo Cartongesso, in cui
descrive il paesaggio (anche spirituale, perfino les-
sicale) del nordest come una terra devastata: e sara
interessante mettere a confronto gque/ tradimento
con i tradimenti delle diverse Primavere che qui a
Palermo hanno lasciato segni su tutti i cittadini di
buona volonta.

A ogni modo Booq ¢ uno spazio in cui trovo persone
di tutti i tipi. Studenti universitari, gente del quar-
tiere, attivisti di comitati civici, donne e uomini for-
mati nelle dure e magnifiche stagioni di Danilo Dol-
ci (incredibile, ogni volta che ne incontro uno, quasi
sempre gli riconosco addosso lo stesso tipo di vento,
come se in una conchiglia raccolta per strada ritrovas-
simo l'eco indimostrabile di un qualche mar Egeo).
Per esempio da Booq mi imbatto in Carola Susani,
che al Belice e all'esperienza di Dolci ha dedicato
qualche anno fa un libro per Laterza, L’infanzia ¢
un terremoto. A un certo punto una chioma rosso
fuoco su un corpo alto e pallido da principe: ¢ arri-
vato anche Antonio Sellerio e ha le braccia cariche.
Porta in dono alla bibliofficina i libri della sua casa
editrice, una delle poche ad aver ingannato la crisi
di questi anni.

Antonio Sellerio lo andrd a trovare qualche gior-
no dopo nella loro bellissima sede di via Siracusa.
Chiacchieriamo ovviamente di libri. E anche di co-
pertine («Mi spieghi come e quando vi siete inventa-
ti quella grafica pazzesca che non invecchia mai?»).
Poi arriva Elena Stancanelli. E attesa alla Sellerio non
in veste di scrittrice (i suoi libri li pubblica Einaudi),
ma di animatrice culturale. Stancanelli si ¢ inventata
qualche anno fa Piccoli Maestri.


https://it-it.facebook.com/pages/Booq/481574195308734
https://piccolimaestri.wordpress.com/
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Mutuando I'idea dalla scuola di Dave Eggers 826Va-
lencia a San Francisco (ma aggiustando il tiro se-
condo le esigenze — ciog le risorse — del nostro pae-
se), Piccoli maestri mette gli scrittori a disposizione
degli studenti delle medie superiori. Una scuola di
lettura. Edoardo Albinati spiega I/ principe di Ma-
chiavelli al liceco Nomentano. Tommaso Giartosio
racconta I/ barone rampante ai ragazzi del Fermi.
Fabio Geda legge Fenoglio al liceo scientifico Carlo
Cattaneo...

Non un doposcuola, ma un’integrazione di cui ¢ fa-
cile cogliere la preziosita. La prima notizia, & che
nessuno scrittore chiede un centesimo per fare quel-
lo che fa. Insegnano gratis. Chiamatela militanza, se
volete. Io lo chiamo avere a cuore il bene comune (o
educarsi ed educare a farlo, attraverso 'esempio) nel
paese del particulare.

La seconda notizia ¢ legata a un aneddoto racconta-
to da Edoardo Sanguineti in un incontro pubblico
che facemmo insieme qualche anno fa, prima che lui
morisse. Un giorno invitano Sanguineti a leggere le
sue poesie in una scuola media. La professoressa di
italiano dice agli alunni: «E ora leggeremo delle po-
esie. Anzi, sara 'autore a farlo. Eccolo, ve lo presen-
to». A quel punto una bambina con le treccine rosse
salta su dalla sedia, sgrana gli occhi, punta incredula
il dito verso la complessione giacomettiana di San-
guineti, esclama: «Un poeta? Ma ¢ vivol».

Questo dovrebbe bastare a far capire (nel paese dove
la vista dei primi banchi coincide con la fine del-
la lettura) che senso pud avere portare scrittori vivi
nelle scuole.

Ecco perché Elena Stancanelli (che vive a Roma,
¢ nata a Firenze, ma ha ascendenze palermitane)
oggi ¢ in Sicilia. Antonio Sellerio vuole capire se il
modello ¢ importabile nell'isola che da una parte ha
dato alla nostra letteratura piti autori di ogni altra
regione italiana, mentre dall’altra porta la maglia
nera quanto a indici di lettura: nel 2014, il 71,8 per-
cento dei siciliani non ha letto un libro.

A Palermo faccio tappa anche da Modus Vivendi. E
una delle librerie indipendenti pitt famose d’Italia.
Non ho mai visto qui dentro una presentazione di-
sertata dal pubblico. Spesso c’¢ gente fuori, anche se
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I'incontro con I'autore ¢ fissato per le 10 del mattino
di domenica. Quando un libro piace a Fabrizio Piaz-
za, ¢ capace di venderlo in centinaia di copie, senza
nessun Centrale che possa mettersi di mezzo. Mo-
dus Vivendi vive di sete e altri tessuti pregiati, oltre
che di libri. I proprietari Salvo Spitieri ¢ Marcella
Licata sono spesso in viaggio in India e in estremo
oriente, da li tornano carichi di cotone, lino, seta e
cashmere che fanno capolino tra uno scaffale e I'al-
tro, da comprare insieme ai libri.

Stamattina vedo arrivare in libreria altre due vecchie
conoscenze. Uno ¢ Andrea Libero Carbone. Nel
2004 ¢ stato tra i fondatori della casa editrice :due
punti, e in questo ottobre assolato sta organizzan-
do ai Cantieri alla Zisa il Nuove Pratiche Fest, due
giorni di incontri serrati dove si discutera di mana-
gement e nuove politiche culturali. L’altro ¢ lo scrit-
tore Giorgio Vasta.

Ora, non so se avete presente James Joyce, che ando
via dall'Irlanda gonfio di aristocratico sdegno, con-
vinto di esserne stato cacciato (nessun foglio di via a
suo carico), e dunque, da quel momento in poi, non
tece che scrivere di Dublino e della neve che «cadeva
soffice sulla palude di Allen e pil a ovest sulle nere,
tumultuose onde dello Shannon».

Ecco, dopo avere abbandonato Palermo per Torino,
e poi per Roma, Vasta non ha fatto altro che raccon-
tare Palermo e la Sicilia (una volta se n’¢ andato per-
fino da solo in Islanda per sentire pit forte 'amore/
odio per la sua terra dorigine, la parte per il tutto
che ¢ I'Ttalia) con due libri di grande importanza e
molto tradotti all'estero (17 tempo materiale e Spae-
samento), e ora anche con un film (Via Castellana
Bandiera di Emma Dante I'ha scritto lui). Su Vasta
vorrei scrivere volumi per squarciare il velo che al-
cune tonnellate di ore trascorse a discutere insieme
negli ultimi 8 anni non mi hanno concesso di fare.
O almeno, non come l'attrazione emotiva e intellet-
tuale che provo per lui vorrebbe.

Lo ritrovero tra qualche giorno, Giorgio Vasta come
Andrea Libero Carbone come Matteo Di Gesu
come Fabrizio Piazza. Adesso devo temporanea-
mente abbandonare Palermo per colmare una lacu-
na. Trapani. Non ci sono mai stato.



E quando una polla di luce mi arriva addosso di
rimbalzo dalla facciata di palazzo Cavarretta, capi-
sco pieno di vergogna cosa mi sono perso. Trapani &
bellissima, oltre che affollata di gente. Molti anche i
turisti. Merito della nuova tratta Ryanair e delle rotte
delle navi da crociera, mi dicono nel centro storico.
Fuori degli archi della cattedrale di San Loren-
zo trovo un gruppo di bambini diretti da un prete:
cantano contro un microfono collegato a una pic-
cola piramide di casse Marshall. Il mio obiettivo
¢ un altro. La sua leggenda la precede. Di lei ho
sentito parlare in modo poco meno che iperboli-
co a Palermo, da almeno tre diverse fonti non in
contatto tra di loro. Tanto che mi son fatto I'idea
che sia la Auxilio Lacouture del luogo. Qualcu-
no ricordera il personaggio di Roberto Bolaiio
che compare in Detective selvaggi e Amuleto, il cui
attacco (vado a braccio) ¢ ormai un classico della
letteratura dell’'ultimo decennio: «lo sono la madre
della poesia messicana. Io conosco tutti i poeti e
tutti i poeti conoscono me. lo arrivai a Citta del
Messico nell'anno 1967 o forse nell'anno 1965 o
1962. Non mi ricordo pit né le date né le peregri-
nazioni, 'unica cosa che so ¢ che arrivai in Messico
e non me ne andai pit».

«Ah, vai da Teresa Stefanelli?» mi hanno detto per
tre volte a Palermo.

Teresa Stefanelli gestisce a Trapani la Libreria del
Corso, in corso Vittorio Emanuele 61. Approdo qui
appena laureata e rilevo 'esercizio quando i vecchi
proprietari decisero di mollare. Ci stringiamo la
mano: ¢ giovane, molto piu di quanto immaginassi,
tenendo conto di come ne parlano.

«Tu che sei pugliese» mi dice un suo amico cinque
minuti dopo «hai presente quando ad Altamura
MacDonald’s ebbe la sciagurata idea di aprire di
fronte a uno dei migliori panifici del paese?».

In quel caso il BigMac si schianto contro la focac-
cia locale (il fast food chiuse per scarsa affluenza di
clientela). Qui a Trapani pare sia successa una cosa
molto simile. Qualche anno fa, una catena di mega-
store decise di sfidare la Stefanelli sul suo terreno.
Apri una filiale a pochi passi dalla Libreria del Cor-
so, e fu costretta a chiudere poche stagioni dopo.
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Un’altra libreria di catena, a qualche traversa da qui,
pare soffra molto. Davide e Golia. Ma chi ¢ 'uno e
chi I'altro in questo caso?

Qualche ora piu tardi, dopo aver passeggiato lungo
le mura di Tramontana al calar della sera — pescatori
in chiacchiera sui legni, mentre nel cielo pulsa e si
dilata una gigantesca macchia viola nella quale mi
sembra di riconoscere il volto inquietante di Palmer
Eldritch, il personaggio di Philip K. Dick — pos-
so toccare con mano cosa succede alla Libreria del
Corso quando c’¢ la presentazione di un libro. Mez-
zo paese radunato di fronte alle vetrine (fa talmen-

N

te caldo che la presentazione ¢ all'aperto). Lettori
affezionati, passanti, membri di associazioni, a un
certo punto lo scrittore e fumettista Marco Rizzo,
poi qualche studente, un magistrato di quarant’anni
con cui mi fermo a chiacchierare per mezz'ora.

I giorni successivi sono molto serrati. In Sicilia la
rete ferroviaria fa schifo. Cosi mi affido ai pullman
(viaggiare in pullman non mi piace, starmene inca-
strato tra i sedili polverosi a guardare il panorama
mi da la sensazione di essere al capolinea di una
vita parallela in cui ho fatto ancora piu errori che in
quella attuale). A Siracusa visito la Libreria Gabo.
Qui Luisa Fiandaca (ex Byblos) organizza gli eventi.
Oltre a lei trovo il traduttore Mario Fillioley, An-
gelo Orlando Meloni (altro punto fermo della vita
culturale cittadina, autore di libri per Del Vecchio),
e faccio la conoscenza di Daniele Zito, scrittore e
studioso di intelligenze artificiali.

Come si ¢ evoluta I'informatica rispetto alla filosofia
e alla letteratura contemporanee? La teoria delle reti
puo trovare soluzioni a qualche suo problema nelle
pagine di Proust o in I/ gioco del mondo (Rayuela) di
Cortizar? Cerchiamo di capire perd cosa significa
risolvere un problema: la scoperta di un nuovo stru-
mento d’indagine rischia di modificare, insieme con
i mezzi, anche gli obiettivi? Parlare con Daniele &
un’esperienza. Mi da I'idea (poi confermata nel cor-
so del mio viaggio) che umanisti e scienziati debba-
no parlarsi di pit.

A Catania, scortato da Giuseppe Lorenti, vi-
sito Zo, una ex raffineria di zolfo trasformata in
«centro per le arti», dove si tengono concerti, si


http://www.zoculture.it/
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presentano libri, si allesticono mostre d’arte con-
temporanea e che ospita anche una radio privata. A
Messina faccio invece conoscenza con Alessandra
Morace, combattiva titolare della locale Libreria
Mondadori, non proprio conciliante con la catena.
«Alessandra, ma sei sicura che posso scrivere tutto
quello che mi stai dicendo?».

«Se puoi scriverlo? Dewi scriverlo!».

«Non lo so, non vorrei crearti guai con la rete di
franchising...».

«Allora facciamo parlare i numeri. Lo sai quanti
eventi ho organizzato nella mia libreria in questi ul-
timi anni?».

«NO».

«Centotottantasei! E sai in quanti, di questi incon-
tri, la catena ha interpellato la casa editrice per por-
tarmi un autore?».

«Quanti?».

«Uno! Uno su 186!, ma ti pare?».

«oood,

«Per esempio, guarda la carta da regalo che ci hanno
mandato. E 7era!l Ma si pud? Secondo loro dovrem-
mo impacchettare i libri con guestal».

«Brutta ¢ brutta...».

«Il problema sono i manager. Mettono al vertice di
un sistema di librerie gente che fino al giorno prima
si & occupata di scatolette. E i risultati si vedono».
A Messina c’¢ anche Francesco Musolino, anima
di @Stoleggendo, progetto non profit (e in ascesa)
per la diffusione della letteratura online. Sempre a
Messina sarebbe d’obbligo una sosta da Colapesce.
La libreria ¢ gestita da Chiara Baffa e Filippo Ni-
cosia. Di Nicosia si parlo molto qualche tempo fa,
quando lancio il bianciardiano progetto di Pianissi-
mo, libri sulla strada. Su un furgone d’epoca trasfor-
mato in libreria itinerante, Nicosia e i suoi arrivava-
no nei comuni siciliani dove le librerie non c’erano
pil, o addirittura non c’erano mai state. A un certo
punto troppo clamore, troppe pagine sui giornali:
un atto di militanza rischiava di diventare la moda
del momento. Cosi Nicosia ha mollato il furgone e
ha aperto una vera libreria.

La bellezza di Noto intimidisce, tanto ¢ potente.
E Noto, in questi anni, sta vivendo un piccolo
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rinascimento. Il paese ¢ tenuto molto bene, attira
gente da lontano (da Torino, dalla Liguria, dalla
Lombardia, anche dall’estero), uomini e donne
ci vengono a vivere o aprono attivita o piccole
aziende legate all'arte, alla cultura, al turismo,
alla ristorazione. Questo fa si che allombra
della Cattedrale (una delle piu belle al mondo) si stia
creando una comunita fatta di accenti, provenienze,
esperienze diverse.

«Da queste parti ha preso casa Giorgio Agamben».
«Li vive il direttore della Magnum almeno due mesi
all’anno» mi dicono. Giusi Farina, I'assessora alla
cultura Cettina Raudino, la libreria liber liber, Bar-
bara Fronterré (titolare della libreria Liccamuc-
ciola nella vicina Marzamemi, dove anche il cibo
e il vino svolgono un ruolo importante), il profes-
sor Enzo Papa... sono alcune delle persone che a
Noto uniscono le forze per fare di questa terra un
presidio culturale vivo e resistente.

Non si creda, tuttavia, che per me «piccolo» equival-
ga necessariamente a «bello». Ci sono grandi agen-
zie culturali che sono luoghi d’eccellenza, meritano
tutta la loro fama e dimensione. E poi ci sono li-
brerie indipendenti che stanno ancora in piedi per
miracolo — per quanto lavorano male. Per esempio
(non fard nomi per non infierire) una che sta a meta
strada tra Modica e Donnalucata, e che per con-
fondere le acque chiamerd Mastro don-Gesualdo.
11 sud: splendore a doppio taglio. Da una parte of-
fre magnifiche sorprese senza fartelo pesare. Con la
stessa disinvoltura pud puntarti alla gola il coltello
della peggiore arretratezza.

11 titolare della libreria Mastro don-Gesualdo mi si
presenta dicendo: «Piacere! A me della letteratura
contemporanea non me ne fotte una minchia».
«Bene,» faccio «e quali scrittori ti piacciono?».
«Dostoevskij. Quello era fortissimo...».

«Gia. Cosa hai letto di Dostoevskij?».

«Ricordi del sottosuolo. Incredibile, no?».

«Solo Memorie del sottosuolo®».

«No, anche 1/ giocatore. Quello 1i era fuori di testa.
Beveva. Era epilettico. Mi piace un fottio».
«Dostoevskij».

«Il grande Fedor».


http://www.pianissimolibrisullastrada.it/
http://www.pianissimolibrisullastrada.it/

«Ma tu in libreria vendi anche libri di narrativa con-
temporanea, giustor».

«Certo».

«E mi avete chiamato qui per parlare stasera di let-
teratura contemporanear.

«Che c’entra. Anche tu sei fortissimo».

Ho un difetto atavico. Giuro che negli anni ci ho
lavorato. Otto su dieci vince ancora lui. Quando
danno il peggio inconsapevolmente, ricambio con
un peggio consapevole.

«Conosci Alice Munro?».

«No».

«E Phﬂip Roth?».

«Never covered».

«Saramagor».

«Quello che scrive libri su Gesu... in libreria dob-
biamo averne qualche copia».

La sera, dopo l'incontro pubblico (gestito meglio
della precedente chiacchierata), la socia del libraio
mi porta a cena in un pub, insieme c’¢ il suo fidan-
zato, un ragazzone dai capelli rossi che per tutta la
giornata non ha spiccicato parola. Ma finalmente
adesso parla. E si rivolge a me.

«Senti un po’, tu...» esordisce «da quello che ho ca-
pito te ne stai spesso in giro».

«Viaggio molto, in effetti. Quando scrivo posso star-
mene chiuso in casa anche quattro anni. Poi devo
recuperare,» sorrido «per esempio questi mesi».
«Questi mesi, questi mesi... non solo questi mesi,
ah! Prima hai detto che I'estate stai a Venezia».
«Giugno e luglio. Al Lido. Selezioniamo i film per
la mostra del cinemas.

«Due mesi, te ne stai li. Oppure ho capito male?».
«Ogni anno arrivano 1.500 film. E dobbiamo ve-
derli tu...» aggrotto le sopracciglia »ma non capisco
cosa mi vuoi di...».

«Non ti voglio dire proprio niente. Ti voglio chiede-
re: che mi rappresenta che te ne stai in giro?».
«Come?». A questo punto credo ancora che il mio
interlocutore stia scherzando.

«Che vita ¢ la vita di uno che a casa ci sta cosi poco!
Sei sposato, si?».

«Si...».

Non sta scherzando.
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«E allora che mi rappresenta che te ne vai in giro in
questo modo! Una vita di merda! A casa devi stare,
a casa! Con la famigghial».

Sono allibito.

«Ma scusa,» sorrido «completa il sillogismo», brutto
errore, penso mentre parlo, «se io non viaggiassi cosi
tanto, non sarei potuto venire stasera alla libreria
della tua fidanzata. Mi avete invitato voi».

«Che C’entra,» fa lui sempre pitt nervoso «tu non lo
fai una volta ogni tanto. Lo fai per wizio!».

«Pero,» qui sorrido soavemente, altro errore, la fun-
zione del balsamo sotto cui fingiamo di nasconde-
re gli intenti canzonatori & percepibile ai canzonati
«scusa tanto,» dico «perd io non mi metto a giudica-
re le vite degli altri come stai facendo tu. E comun-
que potresti essere piu tollerante. Potresti — ecco —
avere una mentalitd pili aperta».

A questo punto vedo la libraia sobbalzare. Sgrana gli
occhi. Mi fa segno di azzittirmi. Troppo tardi.
«Minchial» fa il tizio sbattendo i pugni sul tavolo
«vaffangulo! E mo’ ti sei fatto i cazzi tuoi! Qui stai
giocando fuori casa, ah! Attento che adesso rischi
che ti fai male veramente! Qui siamo in Sicilia ed &
meglio che inizi a farti il segno della croce».

L’ho detto. Il peggio consapevole. Cosi alla fine
sbrocco anch’io.

«Ue¢, trmon’! Vid’ ca so’ d’'Bbar’! E ¢’'mo’ nun d’ ste’
citt’, tea schatte’ u’ pallon’».

Traduzione: Ehi, mezzasega! Vedi che sono di Bari! E
se ora non ti stai zitto, ti spaccherd la faccia! (letterale:
«ti faccio scoppiare il pallone»).

Qui al lettore avvertito non saranno sfuggiti alme-
no tre indizi. Uno: come si vede non & difficile far
venire fuori anche da me il «peggio inconsapevole».
Due: nel mio giocare di fioretto ('armamentario lin-
guistico progressista tutto allusioni e mine interrate
sotto le sabbie delle buone cause) c’erano i cascami
di una padronalita che detesto quando la trovo ne-
gli editoriali che officiano le messe del ceto medio
riflessivo. Tre: poiché la natura ama nascondersi,
scatenare l'aggressivita altrui nel modo che ho fatto
io, dovrebbe essere quasi un’occasione montaliana
(al netto del delirio dell'aggressore — un ago con la
punta di diamante nascosto in un pagliaio — perfino
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li si puo trovare una verita che ci riguarda). Perché
mi sono messo in viaggio?

A Palermo ci torno il 17 ottobre. Lo faccio per ritro-
vare Giorgio Vasta e Andrea Libero Carbone, Fe-
derico Cerminara (factotum di Piccoli Maestri) e
Antonio Sellerio, Christian Raimo e Franco Ma-
rineo, Andrea Inzerillo pit altri uomini che lavo-
rano con i libri per disputare una partita di pallone
a villa Trabia. E la prima edizione del Memorial in
vita Giordano Meacci, un torneo di nostra invenzio-
ne. Giordano Meacci ¢ uno scrittore italiano. Come
si evince dall'intestazione, Giordano Meacci & vivo.
Solo, a quasi dieci anni dal suo esordio, non ha an-
cora pubblicato un secondo libro di narrativa. Dice
di lavorarci molto. Accampa scuse. Rinvia continua-
mente l'uscita. E poiché noi amiamo molto cio che
scrive, abbiamo deciso di intestargli un Memorial,
considerarlo punitivamente sospeso (vivo e morto)
fino a quando non finira di scrivere il suo romanzo.
In realta la partita di villa Trabia ha anche un altro
significato, pitt nascosto. Non ce lo diciamo, ma &
un modo per stare insieme sotto un cielo che esplo-
de di continuo tempestato da bombe di pura luce:
immaginare che quello che veramente amiamo non
ci sara strappato troppo facilmente, nonostante i
tempi siano difficili, e una durezza ulteriore a quella
espressa dal contesto rischi di contagiarci tutti pri-
ma o poi. Restare umani. In un attimo di esaltazione
(la giornata ¢ davvero magnifica), avevo pensato di
chiamare Franco Maresco, di far venire anche lui
qui a villa Trabia. Poi ho rinunciato.

Nel mio sentire, Maresco ¢ il vero spettro che si ag-
gira per Palermo, una sorta di grande anima (mai
riconosciuta) della citta. L’estate scorsa ci sentivamo
per telefono. Non ¢ venuto personalmente a Vene-
zia a presentare il suo Belluscone. Una storia sicilia-
na. Non ci ¢ venuto nemmeno quando il film ha
vinto il Premio della giuria della sezione Orizzonti.
«Nicola, in mezzo a tutta quella gente mi sentirei a
disagio». A Venezia a ritirare il premio ci ha manda-
to Rean Mazzone, suo produttore storico.

Potrei dire che l'autolesionismo di Maresco ¢ pari
al suo talento, se non fosse che il suo talento & trop-
po. Belluscone ¢ il pitt importante film civile uscito
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in Italia negli ultimi anni (la mafia dei sottoproletari
come malattia della borghesia siciliana, la Sicilia per
I'Ttalia), cosi come Totd che visse due volte, realiz-
zato con Daniele Cipri, ¢ il pit profondo e com-
movente film religioso (e dunque fu sequestrato per
vilipendio alla religione) che io ricordi dai tempi di
Pasolini.

A Palermo mi capita ogni tanto di incontrare per-
sone incazzate con Franco. Perché ti cerca e poi
sparisce. Perché quando ci si imbarca in un proget-
to insieme a lui, non si sa mai in quali secche (o
tempeste) si pud finire. Perché la sua intransigenza
sfocia in un’ossessione in cui sei prima catturato e
poi coinvolto (ma l'ossessione ¢ la sua, mai la tua).
Poi pero vedi le sue opere e capisci che Maresco &
uno dei piu grandi artisti italiani viventi in un pae-
se che sembra strutturato appositamente per sfian-
care, indebolire, esasperare gli spiriti come il suo,
per trasformare il genio in vittimismo, almeno fino
a quando un colpo di reni non ribalti di nuovo la
prospettiva. Ma ¢ faticoso, ¢ ingiusto che sia cosi.

A nord

Milano é una selva oscura, recita il titolo di un ro-
manzo di Laura Pariani. Il fatto ¢ che Milano per me
rimane una citta di ardua decifrazione. Nel 1996 ci
ho abitato per un anno senza riuscire a entrarci mai
davvero. E tuttavia lo so che un varco esiste. Ogni

IL SUD: SPLENDORE A DOPPIO TAGLIO. DA
UNA PARTE OFFRE MAGNIFICHE SORPRESE
SENZA FARTELO PESARE. CON LA STESSA
DISINVOLTURA PUO PUNTARTI ALLA GOLA IL
COLTELLO DELLA PEGGIORE ARRETRATEZZA.

sistema complesso ne ha di prodigiosi. Intendo un
varco che mi sia congeniale. Non un sistema per ve-
nire a contatto con l'ereditd di certi anni Ottanta
ormai meno che cadaveri (la cittd e il suo doppio
come lattesa di un suffisso: Milano2; palazzo dei
Cigni come la riduzione in laicitd del Duomo...),
ma con le nuove incarnazioni di cari fantasmi. Bobi



Bazlen. Giorgio Scerbanenco. Primo Moroni. Per-
sino il Martinitt dal quale uno come Angelo Riz-
zoli parti senza una lira per conquistar I'impero. E
poi: Pisapia. E una vera svolta> Un’ottima curatela
fallimentare? Milano ha solo sonnecchiato per ri-
prendere forza, e adesso, usando I'Expo come leva,
tornera meravigliosamente alla ribalta? Non capi-
sco, probabilmente & colpa mia. Dopo tanto tempo,
vorrei trovare la strada giusta per entrarci.
QuestaseravabeneperchésonodaGogol&Company,
in via Savoia 101. E una delle migliori librerie in-
dipendenti della citta. Ne ¢ proprietario e la gesti-
sce Danilo Dajelli. Intorno a Gogol, lui e i suoi mi
sembra stiano riuscendo a creare una piccola, reale
comunita. Lo si capisce dalla temperatura emotiva
di certe serate (presentazioni, incontri con l'auto-
re, discussioni pubbliche sulla letteratura): il clima
¢ empatico, rilassato, ogni tanto qualche sussulto
elettrico. Ce ne sono di altri, in giro per Milano, di
posti simili. La Libreria Utopia di Lucio Morawetz,
rinata in via Marsala (la ricordo nella vecchia sede
di via della Moscova), la Libreria del Mondo Of-
teso di Laura Ligresti in via Cesariano. Suppongo
sia interessante Open, in via di Monte Nero: se ne
¢ molto parlato nei giorni dell’apertura, ma io non
ci sono stato.

Ricordo altri presidi cittadini dove si parla di libri in
pubblico, non necessariamente librerie. Per esem-
pio La Scighera, nel cuore della Bovisa. Qui, oltre
a discutere di libri ¢’¢ musica dal vivo, ci sono spet-
tacoli, dj set, esibizioni di saltimbanchi, si tengono
corsi di ballo, di teatro, ci si diverte con tornei di
scopone e di «calcio anti balilla». Tecnicamente sa-
rebbe un circolo Arci. Di fatto, la prima volta che ci
entrai mi sembro un locale scandinavo, per come era
tenuto bene. Esattamente quel che piace al sotto-
scritto: intensita dieci, svacco zero (apprezzo anche
quello, ma non in forme tanto standard da risulta-
re reazionarie, si al candore di Doc Sportello, no al
bordello di un certo antagonismo a buon mercato).
Mi ci porto la prima volta Paolo Cognetti, poi per
un periodo la Scighera fu a rischio chiusura, e adesso
se non ho capito male il pericolo dovrebbe essere
temporaneamente allontanato.
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Ricordo anche che fino qualche anno fa Alessandro
Bertante e Antonio Scurati invitavano gli scrittori
a leggere i loro inediti nella gloriosa Palazzina Li-
berty nel parco di largo Marinai d’Italia (temo che
lesperienza si sia interrotta), mentre continuano i
reading di Slam X.

E difficile per me abbandonare Milano senza tentare
di abbracciare fisicamente Cristina Gerosa e Pietro
Biancardi di Iperborea. A Milano ¢’¢ anche un ami-
co che forse avrei potuto salvare e non ci ho neanche
provato. Inutile rimproverarsi se si ¢ colpevoli e son
passati i lustri. Bisognerebbe sperare in un perdono.
Le presenze spirituali a cui invece penso con sollie-
vo quando metto piede in citta sono Helena Janec-
zek e Giuseppe Genna.

Helena ¢ nata a Monaco di Baviera, si ¢ trasferita a
Milano nel 1983 e ha scelto T'italiano per i suoi libri
sin dal romanzo d’esordio, Lezioni di tenebra. E una
delle anime di Nazione Indiana, uno dei blog di piu
antica tradizione (se cosi si puo iniziare a parlare per
qualcosa che ¢ nato in rete). Bisognera prima o poi
quantificare I'importanza che hanno avuto gli spazi
online nel sostenere un dibattito letterario degno di
questo nome mentre i giornali cartacei lo margina-
lizzavano. Impossibile allora non pensare a Genna,
che nel campo ¢ stato un pioniere. In principio fu
lo spazio telematico di Clarence, poi I Miserabili e
ora il blog Giuseppe Genna. La rete come liberta e
non come strumento di amplificazione del potere.
Ricordate? Un tempo era tutta campagna nei vecchi
modem 56 kbit/s.

Di Milano, Genna ¢ una sorta di cattiva coscienza.
Difficile non esserlo, per uno nato nel giorno della
strage di piazza Fontana. Negli anni (fin dai tempi
di Assalto a un tempo devastato e vile, la cui prima
edizione risale al 2001) Genna ha dato di Milano e
del suo hinterland una lettura personalissima, spiaz-
zante, strana, disturbante, mai riconciliata, facendo
magari arrabbiare (come Palermo con Maresco) chi
chiede alla letteratura pit misura che eccedenza,
e perd senza di lui non mi sarebbe stato possibile
soggiornare negli (e ripensare le cose dagli) stati
percettivi a cui i momenti pit affascinanti della sua
scrittura consentono l'accesso.
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A Milano c’¢ anche Il Primo Amore: associazione
culturale, blog letterario, rivista cartacea e piccolo
editore. Tra i punti di riferimento del gruppo ci
sono Benedetta Centovalli, Tiziano Scarpa, Anto-
nio Moresco, Carla Benedetti.

Difficile amare I'Italia senza amare anche Milano.
E doverosamente impossibile dolersi dell'una senza
fare altrettanto dell’altra. Difficile anche non pen-
sare all’eterno confronto con Roma. A Milano, la
politica culturale, pitt che complementari, mi sem-
bra segua percorsi mentali opposti rispetto a Roma.
Entrambi rischiano di finire ogni tanto in un vicolo
cieco. Ho I'impressione che a Milano certe piccole
iniziative siano si considerate doverose sacche di re-
sistenza civile, ma in fin dei conti ininfluenti rispet-
to ai giochi dei grandi.

E verso i grandi (concentrazioni editoriali, istitu-
zioni, fondazioni, giornali), a Milano — un po’ per
realismo, un po’ per la paura di apparire ridicoli — mi
sembra ci sia un rispetto intrinseco, quasi aprioristi-
co, indipendente (se non magari ex post) dal con-
tenuto del messaggio, o dalla perversione eventuale
del mezzo. Roma, al contrario, ha la pretesa di an-
dare a fare la rivoluzione armata di un casco di bana-
ne e quattro fichi secchi come dote. Se solo una citta
imparasse dall’altra a sognare il grande cambiamen-
to, e l'altra da quell'una a usare un po’ di realismo
per diventare meno cinica...

Fine dei sogni proibiti: sono in Pianura Padana, de-
stinazione Cremona. Il mio Virgilio in questo caso
¢ Andrea Cisi. Le 7 del mattino di domenica. Viene
a prendermi alla stazione di Piacenza e insieme co-
priamo in automobile la mezz'ora scarsa che ci se-
para dalla destinazione. Cisi ha pubblicato qualche
anno fa per Mondadori un romanzo intitolato Cro-
nache dalla ditta. All'inizio nemmeno i suoi editori,
mi dice, riuscivano a credere che le storie di operai
che raccontava nel libro fossero vissute in prima per-
sona. Come se gli operai dovessero sempre venire
dal bianco e nero di un film neorealista o peggio da
un sottomondo che con i libri ha poco a che fare.
Come se un operaio del ventunesimo secolo non
possa leggere Carver, tifare Cremonese, ascoltare
Subsonica e Pearl Jam. Di questo stesso pregiudizio,
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ma rovesciato, Cisi — mi racconta — & stato vittima
anni fa proprio alla Scighera, a una presentazione
nel corso della quale un paio di intervenuti (ovvia-
mente non avevano mai fatto un vero lavoro manua-
le in vita loro se non per hobby) pretendevano che
discettasse di marxismo e lotta di classe.
Attraversiamo la pianura. Acciaierie, capannoni,
night club, ancora linee rette all'orizzonte. «Li c’era
la centrale nucleare» fa Cisi indicando nel cielo vuo-
to la direzione per Caorso. Passa a elencare le ma-
lattie professionali, i veleni con cui le fabbriche della
zona massacrano chi ci lavora. «Malati di cancro a
trent’anni. Non pensare che certe cose succedano
solo a Taranto». Poi vede un’altra acciaieria, cambia
discorso. «La vedi quella luce? Sta per finire il turno
notturno. Cinque o sei degli operai che ci lavora-
no ora usciranno, torneranno a casa, si metteranno
in maglia e calzoncini corti, e alle dieci giochere-
mo insieme a pallone. Oggi ¢ giorno di torneo». «A
pallone! Non saranno stremati?». «Hanno vent’anni,
io sono il vecchio della compagnia. Alla loro eta,
insieme alla stanchezza, I'acciaieria ti mette addosso
un’energia assurda. O stramazzi, oppure corri come
un pazzo sulla fascia».

A Cremona, la sera, Andrea Cisi mi porta alla Li-
breria del Convegno, in corso Campi 72. Qui il
proprietario Mario Feraboli — insieme a Cisi, Clau-
dio Ardigo e alla brava traduttrice Elena Cappelli-
ni — organizza una rassegna di incontri con scrittori,
saggisti, musicisti. Quando arrivo io sono passati da
pochi giorni Simone Lenzi, Fabio Genovesi e San-
dra Petrignani. A pochi passi dalla libreria, Feraboli
gestisce anche 1'Osteria del Fico, che oltre a luogo
di ristoro ¢ posto di concerti. Dai Non voglio che
Clara a Julytha Ryan che qualche anno fa giro I'In-
ghilterra come supporto di Nick Cave.

Dopo un numero imprecisato di bicchieri di rosso
(durante i qualilo stato vagamente alterato, misto alla
bella compagnia, mi porta a fare a Cisi e Cappellini
qualche confessione sulla mia vita privata, e a un
certo punto — non pago — anche sulla vita privata
altrui), mi mettono a dormire in una dépendance del
Fico, proprio sopra l'osteria. E un sabato sera. Dal

N

piano di sotto arriva un frastuono celestiale. E



bellissimo, perché in ogni momento, senza neanche
dover girare la chiave nella toppa (la porta & sempre
aperta) potrei scendere in pigiama, magari alle tre
del mattino, unirmi di nuovo al gruppo del Fico,
riprendere a bere, confessare ogni cosa fino all'ultimo
segreto, andare oltre, trovarmi a levitare nella zona
magica in cui — vuotato il sacco del privato — puoi
cominciare a dire qualcosa perfino di piu vero, di
assoluto, come in un viaggio psichedelico le parole
«ragazzi... ¢ fantastico... non vedete anche voi quella
cascata azzurra’» pronunciate da uno diventano
allistante l'estasi di tutti. Tu parlavi una lingua
meravigliosa. Invece dormo della grossa.

I giorni successivi sono tutti di corsa. A Cuneo pas-
so per Scittorincitta. So che a Ivrea c’¢ La Galle-
ria del Libro di Giammario Pilo, a San Daniele del
Friuli la libreria W. Meister che seguo sempre su
Facebook. Mi sembra un luogo interessantissimo
(la qualita dei post testimonia non di rado quella
dei posti), ma purtroppo non faccio in tempo ad
andarci. A Torino visito la libreria Il Ponte sulla
Dora di Rocco Pinto. Dentro, tra gli altri, ci ritrovo
vecchi amici. II direttore della mostra del cinema di
Venezia Alberto Barbera con la sua assistente An-
gela Savoldi. La traduttrice Anna Nadotti (sue le
ultime Virginia Woolf pubblicate da Einaudi)
e Jaime Riera Rehren, che oltre a essere una delle
persone con cui chiacchiero piu piacevolmente di
letteratura ha tradotto in italiano un romanzo capi-
tale come Sopra eroi e tombe dell'argentino Ernesto
Sabato. Mi piacerebbe passare anche dalla Libreria
'Therese, ma non faccio in tempo. L’ho detto, sono
giorni concitati. Il cambiamento continuo e la terra
mai stabile sotto i piedi.

Torino ¢ stata una delle poche citta italiane che negli
ultimi quindici anni non ha fatto dei tremendi passi
indietro. Anzi. Ha dimostrato di potersela giocare
come distretto culturale dopo la fine della Fiat. Da
una parte l'editoria (Einaudi, Bollati Boringhieri),
dall’altra il Circolo dei lettori, e poi la Holden, la
scena dei Murazzi, Casa Sonica, il Salone del li-
bro, il museo del cinema e il Torino film festival,
per non parlare di certe iniziative civiche che, tra le
grandi citta, sono possibili solo qui, come il progetto
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delle case del quartiere... Poi perdo mi sembra ci sia
stato un contraccolpo (le casse del comune vuote, i
Murazzi finiti, una sensazione di fiato corto, neces-
sita di ripensarsi in fretta, o almeno di riorganizzarsi
per fare in modo che i risultati cosi meritatamente
raccolti generino frutti per gli anni a venire), e que-
sto porta la citta a meditare su se stessa.

Ad ogni modo, la Torino degli anni Zero resta un
esempio. Si pensi al rapporto tra offerta di opportu-
nita e costo degli affitti. In questo incrocio, un in-
fallibile termometro di civilta che dovrebbe portare
altre citta italiane ad arrostire di vergogna.

Il privato & pubblico

Uno dei drammi d’Italia & che il modello Olivetti
non ha vinto. Ha vinto il modello Fiat (talmente
vincente da potersi permettere a un certo punto la
contumacia) o in alternativa il modello Ricucci. Per
non parlare del modello Catenacci (il palazzinaro
burino di C’eravamo tanto amati di Ettore Scola,
interpretato da un Aldo Fabrizi in forma assoluta).
Questo modo di intendere il privato ha portato a
delle conseguenze anche nella gestione delle politi-
che culturali (discorso su libri, editoria e letteratu-
ra compreso). Da una parte — tenuto conto di cos’¢
«la borghesia piu ignorante d’Europa», come faceva
dire il Pasolini di La ricotta a un gongolante Orson
Welles — ¢’¢ chi ritiene che il pubblico debba essere
il principale investitore in faccende che riguardino
la cultura.

A sostenere 'opinione sono di solito uomini di si-
nistra, convinti che gli imprenditori italiani siano
in media troppo rozzi per occuparsi della materia
senza causare danni irreparabili. In certi casi hanno
ragione. Il problema si pone quando questi uomini
di sinistra sono anche molto potenti e danarosi, e
soprattutto desiderosi di elaborare teorie che giu-
stifichino la loro scarsa inclinazione a rischiare in
prima persona, cio¢ a mettere mano al portafogli.
Dall’altra abbiamo in effetti una legione di im-
prenditori sconfortante. Avete presente Giangia-
como Feltrinelli, il figlio tormentato di una del-
le piu ricche famiglie d’Europa che fece della sua
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fortuna una risorsa del paese? Dimenticatelo. Noi
oggi piu che altro ci ritroviamo a (non) fare i conti
con maneggioni che hanno un piede nel cemento e
Ialtro nelle assicurazioni, convinti che, per lasciare
un segno, rovinarsi con una squadra di calcio sia
pit utile che (con un centesimo della spesa) fon-
dare una casa editrice, finanziare un teatro, pro-
muovere artisti, produrre bei film... Questi uomini
di capitale, segretamente, aspirano all’oblio. An-
ziché odiarsi per i motivi sbagliati (che ¢ sempre
un buon punto di partenza) si limitano a farlo per
quelli giusti. All'orizzonte non mancano solo gli
Olivetti o i Feltrinelli, ma anche le aspiranti Peggy
Guggenheim.

Eppure qualcosa si muove. Nulla a che vedere con le
grandezze di cui sopra. Ci sono piccoli imprendito-
ri sensibili all’arte o alla musica, liberi professionisti
per i quali una comunita senza libri si riduce a una
nuda espressione geografica, una classe media non
ancora proletarizzata che prova a mettersi in gioco.
Tanto piu, gliene va reso merito. Mi limitero a due
piccoli esempi in cui mi sono imbattuto nel corso
del mio viaggio.

Uno ¢ lo studio Mijic, a Rimini.

Eduard Mijic ¢ un tedesco di ascendenze balcani-
che che si ¢ trasferito in Italia alla fine degli anni
novanta. A Rimini ha uno studio bellissimo in via
corso d’Augusto (ne ha anche uno a Francoforte e
uno a Belgrado). Insieme a sua moglie, Orietta Vil-
la, Eduard apre ogni tanto le porte del suo studio
alla citta. L'occasione pud essere la presentazione di
un libro, una mostra, uno spettacolo teatrale, una
performance, esibizioni di musica dal vivo. La sera
in cui ci vado io, sembra che mezza Rimini si sia
riversata nello studio. E pieno di gente. A un cer-
to punto vedo anche Enrico Casagrande e Daniela
Francesconi, vale a dire i Motus, uno dei migliori
gruppi di ricerca teatrale che questo paese ha pro-
dotto negli ultimi venticinque anni.

Vedere qualcuno (Eduard e Orietta) mettere le
proprie risorse a disposizione degli altri, senza nessun
vantaggio pratico che non sia condividere qualcosa
di bello, ¢ talmente raro in Italia che mi emoziono.
Eduard e Orietta sono poi molto simpatici, delicati,
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non se la tirano per niente (quanti professionisti
della cultura conosciamo con il solo scopo nella vita
di fare gli splendidi a spese altrui?). Qui allo studio
Mijic, per cio che ho visto io, si ritiene che il bene
comune non sia un concetto destinato a finire oltre
la soglia di casa. E dunque, porte aperte. Prendere
esempio.

«81, qui ci & passato anche Stendhal».

Il secondo caso esemplare ¢ quello di un albergatore.
Siamo a Lugo, sempre in Romagna (non credo si
tratti di un caso). Lui si chiama Claudio Nostri, di-
rige '’Ala d’Oro. Si tratta di un hotel letterario. Una
stanza dedicata a Stendhal, una a Tonino Guerra,
una a Leopardi, una a Dante, I'altra a lord Byron...
Thutti scrittori che, per un motivo o per l'altro — inse-
guire la fortuna, fuggire la disgrazia — si sono trovati
a passare nei secoli da queste parti.

«Era tale la fama di Lord Byron» racconta Claudio
sorridendo «che un notabile di Lugo si vantava che
sua moglie fosse stata 'amante del pitt grande poeta
romantico inglese».

In dieci anni, in collaborazione con la storica libre-
ria Alfabeta, Claudio ha organizzato nel suo hotel
piu di seicento incontri letterari.

Oltre ai numi cui sono intitolate le stanze, all’ulti-
mo piano ¢’¢ una parete tappezzata con le foto (di
ottima fattura, Claudio & anche un appassionato fo-
tografo) di molti tra gli scrittori, saggisti, filosofi,

ALL'ORIZZONTE NON MANCANO SOLO
GLI OLIVETTI O I FELTRINELLI, MA ANCHE
LE ASPIRANTI PEGGY GUGGENHEIM.

intellettuali, giornalisti che sono venuti qui a parlare
del loro lavoro. Ma tutto I'hotel ¢ una sorpresa. Vi-
cino all'ascensore c’¢ una parete con un frammento
di Beckett (incipit di Molloy). Percorri il corridoio
del primo piano e trovi su un’altra parete un brano
poco conosciuto di Leopardi (Pensieri, xx) da cui si
ricava la sua inossidabile contemporaneita.



Con acrimonia lucente, Leopardi ipotizzava la na-
scita di una «scuola d’ascoltazione» il cui motto era:
«Prima pagare, poi versificare». «Per convulsioni,
sincopi, ed altri accidenti leggeri» la scuola sarebbe
stata fornita di essenze e medicine. A cosa vi fa pen-
sare? Eccone un estratto.

Se avessi l'ingegno del Cervantes, io farei un libro
per purgare, come egli la Spagna dall'imitazione de’
cavalieri erranti, cosi io I'Ttalia, anzi il mondo inci-
vilito, da un vizio che, avendo rispetto alla mansue-
tudine dei costumi presenti, e forse anche in ogni
altro modo, non ¢ meno crudele né meno barbaro
di qualunque avanzo della ferocia de’ tempi medii
castigato dal Cervantes. Parlo del vizio di leggere
o di recitare ad altri i componimenti propri: il qua-
le, essendo antichissimo, pure nei secoli addietro fu
una miseria tollerabile, perché rara; ma oggi, che il
comporre ¢ di tutti, e che la cosa piu difficile ¢ tro-
vare uno che non sia autore, ¢ divenuto un flagello,
una calamita pubblica, e una nuova tribolazione del-
la vita umana. [...]

Onde alcuni miei conoscenti, uomini industriosi,
considerato questo punto, e persuasi che il recitare
i componimenti propri sia uno de’ bisogni della na-
tura umana, hanno pensato di provvedere a questo,
e ad un tempo di volgerlo, come si volgono tutti i
bisogni pubblici, ad utilita particolare.

Al quale effetto in breve apriranno una scuola o ac-
cademia ovvero ateneo di ascoltazione; dove, a qua-
lunque ora del giorno e della notte, essi, o persone
stipendiate da loro, ascolteranno chi vorra leggere a
prezzi determinati: che saranno per la prosa, la pri-
ma ora, uno scudo, la seconda due, la terza quattro,
la quarta otto, e cosi crescendo con progressione
aritmetica. Per la poesia il doppio. Per ogni passo
letto, volendo tornare a leggerlo, come accade, una
lira il verso.

Addormentandosi I'ascoltante, sara rimessa al lettore
la terza parte del prezzo debito. Per convulsioni, sin-
copi, ed altri accidenti leggeri o gravi, che avvenisse-
ro all'una parte o all'altra nel tempo delle letture, la
scuola sara fornita di essenze e di medicine, che si di-
spenseranno gratis. Cosi rendendosi materia di lucro
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una cosa finora infruttifera, che sono gli orecchi, sara
aperta una nuova strada all'industria, con aumento
della ricchezza generale.

Viaggio, non vagabondaggio

Purtroppo questa ¢ la cronaca di un viaggio, non di
un vagabondaggio. I vagabondaggi li facevo da ra-
gazzo. Allora avevo il fisico, adesso lo spirito non &
ancora cosi saldo. I've got the spirit, lose the feeling:
spero non finisca con i versi della canzone.

Perdersi tra Umbria e Toscana (estate del 1996,
un mese e mezzo di passeggiate in totale solitudi-
ne. Cambiare posto di continuo. Niente telefonini,
nessun contatto con le persone care che avevo ab-
bandonato senza preavviso da un giorno all’altro. La
mia ragazza di allora: pit ferita che arrabbiata. Io a
piedi per il monte Subasio. Puntare la diga di Ridra-
coli come fosse il santo sepolcro. Fingevo l'assenza
totale di una meta. Corteggiavo la mia citta magica.
Stringerle intorno i passi come fosse un assedio, e
non entrarci mai. Doveva sentire che c’ero, che mi
avvicinavo, poi riprendevo le distanze, quindi torna-
vo a corteggiarla, a tormentarla con il pensiero e il
riavvicinamento fisico. Marradi. Avevo scoperto da
poco Dino Campana, ecco cosa. Una notte, in una
specie di casupola sprofondata nella campagna eu-
gubina, sentii i morsi allo stomaco. Erano due gior-
ni che non toccavo cibo, non me n’ero quasi accorto.
Intorno il silenzio assoluto. Sentivo una vertigine.
Qualcosa di cristallino, di spaventoso. Nel frigorife-
ro c’era solo un panetto di burro. Lo divorai).

Altri tre mesi a fare su e git per I'Ttalia nel 1990 (con
un gruppo di amici piuttosto nutrito coprimmo il
Salento palmo a palmo, fino ai paesi della Grecia.
In autobus. Con l'autostop. Ma soprattutto usando
i mezzi di trasporto di una sigla la cui semplice pro-
nuncia dovrebbe far sbocciare fichi d’india e botti-
glioni di rosolio nel cuore degli aficionados: Ferrovie
del Sud-Est. Poi dal Salento in Calabria, perdendo
qualche unita. Infine, dopo altre settimane vaga-
bonde, con due soli amici superstiti ci ritrovammo
in modo piu che rocambolesco a Venezia. Sporchi,
spaventosamente malandati eppure in forma come
si pud essere a diciassette anni, venimmo adottati
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per una sera da un libraio di non ricordo piu che
zona. «Conoscete Philip Dick?». «Conoscete An-
tonin Artaud?». «Conoscete Sylvia Plath?». A ogni
nostra ammissione d’ignoranza, rispondeva sfilando
un volume dagli scaftali. «I fiori blu, sapete di che si
tratta?». Arrivato l'orario di chiusura, mise la sara-
cinesca a mezz'asta. Stappd una bottiglia di vino, ci
offri da bere. Continud senza stancarsi, fino all'una
del mattino. «Conoscete Curzio Malaparte?». «Co-
noscete Emily Bronté?». «Diceria dell'untore di Ge-
sualdo Bufalino?». Sono quasi 25 anni che cerco di
capire chi fosse quel signore. Temo che nel frattem-
po la libreria abbia chiuso. Ho chiesto a tutti i ve-
neziani che conosco. Non ne siamo venuti a capo).
Quei vagabondaggi — spesso ti capitava che la sera
non sapessi in quale luogo (o addirittura citta) avre-
sti dormito la notte successiva — ti esponevano a
emozioni violente. Specie se eri solo. Non c’erano
architravi interiori abbastanza solide per sostenerle,
ma la scorza dei vent'anni (un congegno analogo a
quello che ti fa recuperare la sbronza tremenda del-
le 3 del mattino gia alle luci dell’alba) suppliva alla
mancanza.

Il mio viaggio degli ultimi mesi ha al contrario de-
stinazioni precise. Per quanto le mete si definisca-
no da un giorno all’altro, non accade mai con un
anticipo inferiore al paio di settimane. Ho con me
il telefonino. Sono quasi sempre raggiungibile. 11
computer ¢ il mio ufficio mobile: nelle lunghe tra-
versate in treno rispondo a email, scrivo articoli per
i giornali, leggo libri e manoscritti, prendo e tronco
appuntamenti. La sera la trascorro a parlare di libri
in pubblico — nelle librerie, nelle sedi di associazioni
culturali, nelle aule scolastiche o all'universita, ma
anche mi capita di farlo in chiese sconsacrate, vec-
chi chiostri, centri sociali, perfino pub, ristoranti.
La notte (negli hotel, nei bed and breakfast, in altri
tipi di ricoveri messi a mia disposizione) la trascorro
ancora a leggere e a scrivere, a sentirmi solo o elet-
trizzato se la serata ¢ stata bella.

Da una parte ¢ tutto definito (so che domani saro
alla Scuola galileiana di Padova, so che il mio treno
arrivera in stazione alle 15.30, e se non si fara in tem-
po a farmi ripartire in serata per un’altra destinazione
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allora dormiro in un tre stelle dalle parti di via San
Massimo). Allo stesso tempo, ogni cosa ¢ ignota (che
tipi saranno quelli che hanno organizzato l'incontro?
Ci saranno persone simpatiche tra il pubblico? 11 po-
sto in cui dormird sara confortevole o tremendo?),
e il costo emotivo necessario a fronteggiare il tutto
(incontrare ogni giorno qualcuno che non si ¢ mai
visto prima, lacerare la barriera, cercare di entrare un
poco in confidenza con lui o lei o loro) & la vera posta
in palio, la garanzia di un guadagno o una sconfitta a
seconda di quello che succede.

Dunque ¢ un viaggio avventuroso o solo molto
faticoso?

Vicino Lucca mi mettono a dormire in un finto
bed&breakfast sotterraneo (lo dico meglio: ¢ una
spelonca) senza neanche un piccolo termosifone. E
gennaio. La notte la trascorro in posizione fetale,
infilato in due maglioni, senza togliermi cappotto
e calzini, tirandomi ogni cinque minuti sulla testa
Torribile coperta di lana vetrificata con la quale chi
mi ha invitato pretende che sconfigga l'inevitabile
mal di testa. A un certo punto sento con chiarezza
il canto dei marinai morti del Pequod. Al mattino
sono stravolto.

In Sicilia, sulle colline vicino Messina, viene inve-
ce messa a mia disposizione una villa principesca.
Posizione panoramica sullo stretto. Piscina. Palme
meravigliose. Interni di gusto. Perfino letto a bal-
dacchino. Di prima mattina passeggio compiaciuto
nel giardino, passo in rassegna le rose dei miei pos-
sedimenti in prestito reggendo una tazza di caffel-
latte. Mi sento Francis Scott Fitzgerald. Poi, come
potrebbe in effetti accadere in Tenera ¢ la notte, una
strana apparizione. Un pettirosso morto a bordo
vasca. Le prime formiche arrivano a divorarlo. Do-
vrei raccoglierlo, seppellirlo. Vorrei farlo ma non lo
taccio. Ho paura di rendermi ridicolo agli occhi del
giardiniere che lavora poco distante.

Con i dovuti distinguo, ricordo bene la Ballata del
vecchio marinaio di Coleridge.

Peggio: nel successivo quarto d’'ora quel pettirosso
diventa il mio personale Polinice e io la sua Anti-
gone. Alla fine non lo seppellisco. E infatti le set-
timane dopo mi capitano strani contrattempi. Un



inspiegabile cattivo umore. Mi sento addosso «l'u-
mido e piovoso novembre» che tormenta Ismaele
sulla terraferma. Dovro aspettare la fine della sta-
gione fredda perché la sensazione passi.

Certi giorni controllo i biglietti elettronici che mi
hanno spedito, e scopro che viaggero in prima classe.
E molto raro che accada ma capita anche questo.
In altri casi, la tratta non prevede Frecce Rosse o

SUI REGIONALI NON E DETTO CHE SI TROVINO LE
PRESE PER CARICARE COMPUTER E TELEFONINO.
QUESTO MI ESASPERA. PERO CI SONO LE
FACCE, SULLA CUI SCOMPARSA PASOLINI AVEVA
TORTO. ANTICHISSIME FACCE DI QUARANTENNI
E CINQUANTENNI, PERFINO DI TRENTENNI.
UN’ITALIA CHE POCHI RACCONTANO.

Bianche. Significa che mi tocca il treno regionale
(arriverd a destinazione dopo diversi cambi). Sui
regionali non ¢ detto che si trovino le prese per
caricare computer e telefonino. Questo mi esaspera.
Pero ci sono le facce, sulla cui scomparsa Pasolini
aveva torto. Antichissime facce di quarantenni e
cinquantenni, perfino di trentenni. Un’Italia che
pochi raccontano. Gente rimasta indietro per
motivi economici. Parlano dialetto quasi sempre.
Hanno addosso vestiti che non sarebbero andati
di moda trentacinque anni fa. I colori, di questi
vestiti. Sembrano usciti dai film a basso budget di
fine anni settanta, o da qualche varieta televisivo
ormai dimenticato. Le smorfie della bocca. Il modo
di gesticolare, di frugare nella borsa da viaggio
cavandone fuori un panino gigantesco. Addirittura
fiaschi di vino. Molti extracomunitari. Ma molti piu
italiani di quanto si immagini.

Perché, in definitiva, mi sono messo in viaggio?
Tre fili intrecciati. Il primo riguarda I'andarsene in
giro a parlare dei propri libri nell’epoca del tramonto
dei grandi mediatori. Il secondo ha a che fare con
l'ansia di salvare il salvabile, per il poco che ci com-
pete come singoli. Vado a parlare di Joseph Conrad
in un liceo di Foggia? Bene. In treno, nel frattempo,
leggo manoscritti su manoscritti, confido nella pos-
sibilit (succede una volta su 300 o 400, ma succede)
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che salti fuori qualcosa di bello, magari di bellissi-
mo, oltre che di pubblicabile. Guardo film sperando
di scovare sprazzi di genio in un regista semiscono-
sciuto, che si dovra aiutare a emergere. Non puoi
evitare 'inondazione cercando di tappare, sul corpo
di una diga gigantesca, le falle con un dito. Calano
i lettori. Film meravigliosi non arrivano in sala, o
godono (si fa per dire) di una distribuzione ridicola.
La scuola ¢ strozzata dalla burocrazia e indebolita
dalla mancanza di soldi che umilia docenti di valore
ma non giustifica l'inettitudine di altri (a Pescara mi
imbatto in un professore di lettere che non legge li-
bri di narrativa da trent’anni, ci provo l'ultima volta
con Luciano De Crescenzo, ne ha concluso che la
letteratura non ha pit niente da dire, non ha idea di
chi siano Orhan Pamuk, Philip Roth, Alice Mun-
ro, Thomas Bernhard, Walter Siti, in compenso
vuole leggermi le sue poesie). E tuttavia dedicarsi
al compito che ci si ¢ dato nella vita senza spreca-
re un istante, non risparmiarsi, stremarsi, sfidare la
stanchezza, non cedere al pessimismo per pit di un
giorno al mese... C’¢ qualcosa, mi dico, nella de-
dizione (o ¢ solo ostinazione? O addirittura furia,
disperazione?) spinta ai limiti del ragionevole, che
— a patto di essere anche fortunati — trascende le
normali grandezze di dito e diga. Ho la pretesa di
essere tra quei toccati dalla sorte, anche se non lo
sono. Dunque in qualche modo lo sono. Mi manca
la statura morale necessaria a contentarmi di fare il
mio dovere (fai quel che devi, succeda quel che puo).
Ho purtroppo anche bisogno di darmi un segno, a
costo di travestirmi da Madonna e vedermi piangere
fingendo di essere un altro. Ma anche questo non ¢
del tutto vero.

Quindi ¢’¢ un terzo filo, il pit ingarbugliato. Di
quello parlero dopo.

Elegia dell'Ttalia centrale

A Macerata mi portano alla Civica Enoteca
Maceratese, un centro culturale nato un paio di
anni fa sotto la spinta del comune e della camera
di commercio. Si tratta di un luogo pubblico dove
si fanno degustazioni di vini e si parla di libri nel
corso di incontri sempre affollatissimi. Non &
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difficile trovarci stranieri di passaggio. Dimenticate
le vecchie enoteche, questa sembra disegnata
da Frank Gehry, con tanto di giovani sommelier che
ti spiegano quale vino hanno deciso di abbinare alla
serata in cui si parlera di Simenon. Peccato che le
belle bottiglie esposte non siano in vendita a causa
di uno dei soliti cortocircuiti burocratici all’italiana.
Nel caso specifico, le istituzioni locali possono si far
nascere un luogo in grado di diventare un crocevia
della vita culturale cittadina, ma non dotarlo di
cid che (la licenza di vendere) gli consentirebbe di
sopravvivere. E infatti adesso I'Enoteca rischia di
chiudere per mancanza di fondi.

Gli incontri letterari qui li organizzano Mauro
Gentili e Giorgio Pietrani, che in primavera inol-
trata allestiscono anche una festa del libro. Macerata
¢ molto attiva per cio che riguarda iniziative simi-
li. Tutta un fiorire di circoli. La sera che ci vengo
io, poco distante dall'incontro in enoteca, un primo
circolo di lettori (soprattutto lettrici) si riunisce per
discutere dei libri di Winfried G. Sebald, mentre un
secondo gruppo (qui sono di piu i lettori maschi)
dedica tempo alla narrativa italiana contemporanea.
In cittd c’¢ una bella casa editrice come Quodlibet,
non mancano le librerie (solo in corso della Repub-
blica ce ne sono tre, e andandomene a piedi verso
la stazione il giorno dopo ne contero altre quattro),
qualche merito sara da ascrivere all'universita, ma
per un posto di quarantamila abitanti il movimento
¢ tanto.

A Ravenna visito il bel Cafte Letterario di Cristiana
Liuti, ormai celebre in zona, dove Matteo Cavez-
zali e Stefano Bon invitano gli autori a parlare delle
loro opere in collaborazione con la Libreria Dan-
te delle sorelle Longo. A Pistoia c’¢ Nicola Ruganti,
che organizza ogni anno 'ottimo festival Arca Puc-
cini, dove si discute di musica e di libri, € si suo-
na pure. Quest’anno ci sara anche Leggere la citta,
organizzato dal comune (a Pistoia c’¢ tra l'altro una
delle trattorie pitt oneste dell'intero paese, 'unica —
di mia conoscenza — che ha interpretato il passaggio
dalla lira all'euro nel segno della matematica, non
della truffa. Spaghetti con le vongole: 3,70 euro. Vo-
lete il nome? Trattoria San Vitale). A Bologna, tra
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le tante cose che accadono, organizza incontri con
gli scrittori anche il Centro Psicanalitico(librerie.
coop Zanichelli), dove perfino i libri con una forte
vocazione civile sono letti per indagare le profondita
dell'io, ma in un modo assai piu cordiale e divertito
di quello che spavento Bernardo Bertolucci quan-
do commise I'errore di presentare Novecento davanti
alla Societa psicanalitica italiana.

A San Casciano in Val di Pesa visito con Alessandro
Raveggi la Casa del popolo (ancora perfettamente
attiva, frequentatissima, con tanto di pizzeria, cine-
forum, zona concerti, diverse sale per discutere di
libri e naturalmente di politica). A Colle Val d’El-
sa ¢’¢ una biblioteca comunale molto attiva e ben fre-
quentata (per non tacer del gatto portafortuna, che
la notte veglia sulle colonne dei libri). Ci sono Ivo
Grande e Stefano Jacoviello che organizzano eventi
culturali anche alla Libreria dell’Einaudito di Siena,
del vulcanico (a dir poco) Roberto Greco.
Addentrandosi per Siena tutti parlano di apocalisse
imminente o gia in atto a causa del dissesto della
Monte Paschi, che qui foraggiava anche parte della
vita culturale. Difficolta: sicuramente. Declino: pos-
sibile, e nel caso ci si augura sia solo temporaneo.
Ma tutto nella vita & relativo, e se mettete a con-
fronto cio che succede a Siena con i problemi della
scena culturale della Locride avrete una conferma
delle distanze da colmare.

Ad Arezzo va tenuto sott'occhio 'emergente Spazio
Seme e gli incontri organizzati da Marco Caneschi.
A Montepulciano sono anni che al Caffe Polizia-
no (un’istituzione culturale di per sé, fu fondato nel
1868) Francesca Fenati organizza incontri con scrit-
tori provenienti da tutta Italia. A Morciano di Ro-
magna faccio la conoscenza di Emiliano Visconti, il
quale gira in camper nove mesi all'anno per portare
gli scrittori nelle scuole della zona...

L'Ttalia centrale (Toscana ed Emilia-Romagna, ma
anche qualche pezzo di Marche, di Umbria) & la vera
eccezione culturale nella presunta eccezione cultura-
le (intero paese). La gente ci sa fare da almeno cin-
quant’anni a questa parte. Basti pensare alla musica
o alla scena teatrale. Se l'intreccio virtuoso tra pub-
blico e iniziativa privata funzionasse altrove come



qui, I'Ttalia sarebbe salva. A quanto pare il modello
¢ di difficile esportazione a sud di Orvieto o a nord
di Reggio Emilia. D’accordo, la Bologna espugnata
da Guazzaloca non ha molto di quella di Guccini
e Roversi e Dalla e Andrea Pazienza (o anche solo
di quella del Link), per non parlare di quanto la
Firenze di Renzi sia lontana da quella officiata da
La Pira e sabotata felicemente da Marco Messeri e
Roberto Benigni quarant’anni fa. E perd qui I'idea
della cultura come sale della comunita funziona, ¢&
ben praticata, rende.

Se proprio dovessi trovare il pelo nell'uovo, ¢ la sen-
sazione di poca disponibilita al rischio. La gente qui
non vive male, non ¢ ancora ridotta in miseria, si
prende cura del bene comune con una civilta sco-
nosciuta ai pit. La classe dirigente ¢ di sinistra, ma
innanzitutto borghese e opulenta (la sinistra dei
consumi culturali, delle abitudini sociali e gastro-
nomiche, di una tonda solidarieta, prima che delle
lotte politiche troppo radicali), quindi pit incline a
godersi le bellezze di casa propria (e i privilegi meri-
tatamente conquistati) che a imbarcarsi in battaglie
che non si sa dove potrebbero portare. A volte un
senso di sazieta, di saggia sonnolenza. Perché anda-
re alla guerra se si ¢ gia i migliori?

Qualche eccezione tra le ultime generazioni. In
Toscana incontro a piu riprese rappresentanze
di 404:filenotfound. Si tratta di una delle migliori
riviste di letteratura online esistenti in Italia, e pri-
ma ancora di un gruppo di (ex) studenti formatosi
all'universita di Siena nel 2008 all'interno del mo-
vimento dell'Onda. I redattori di 404, tutti under
30, sono Antonio Coiro, Silvia Costantino, Clau-
dia Crocco, Giacomo Gabbuti, Chiara Impellizze-
ri, Francesca Lorenzoni,Umberto Mazzei, Lorenzo
Mecozzi, Marco Mongelli, Camilla Panichi, Luca
San Mauro, Valerio Valentini. Spero di non aver
dimenticato nessuno. Mi preme ricordarli perché
sono la conferma che nessuna generazione (in que-
sto caso la mia) puo sentirsi I'ultima o la migliore
senza cadere nel ridicolo. Finiti gli studi universi-
tari, i membri di 404 si sono fisicamente sparpa-
gliati («& iniziata anche per voi l'eta della diaspora»,
scherzo), alcuni sono all’estero (due li incontrerod a
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Parigi), ma questo non gli impedisce di continuare
a fare la rivista, di restare in contatto tra di loro, di
darsi ogni tanto appuntamento nello stesso luogo
fisico (quelli che possono) per occasioni speciali.
La loro passione per la letteratura ¢ autentica e mi
pare incorrotta, le loro analisi scrupolose ai limiti
dell'ossessivita, le loro preoccupazioni duellano ogni
giorno con il loro talento. Se qualcuno gli affidasse
un’istituzione culturale (o un finanziamento), li fa-
rebbero fruttare molto pitt di quanto riuscirebbe a
un burocrate pagato venti volte la borsa di ricerca
che questi ragazzi — I'eccellenza della nostra forma-
zione universitaria — faticano a procacciarsi.

La quieta saggezza della borghesia progressista to-
scana o emiliana non gli appartiene. Credo di intu-
irne il motivo. Perché anni fa questi ragazzi arriva-
rono a Siena da ogni angolo d’Italia, perché si sono
prima laureati con la brillantezza di un Vattimo o un
Eco di cinquant’anni prima (o un Siti di trent’anni
prima) e poi hanno dovuto capire quanto ingrato
e ingeneroso fosse intanto diventato il paese di cui
hanno la cittadinanza. Che la loro fame trovi grassi
polpacci da addentare.

Due ferite

Due citta mancano all'appello. Due enormi ferite
aperte. E al tempo stesso i simboli di altre offese
che dovremmo sentire come nostre. Impossibile es-
sere italiani senza soffrire per Taranto e per L’A-
quila, impossibile non tradire il proprio senso di
appartenenza senza capire che I'llva e la gestione
del terremoto sono solo gli epicentri di uno scanda-
lo diftuso, i due luoghi in cui una stupidita e un’i-
gnoranza e un’aviditd e una violenza tipicamente
italiane si sono incontrate all'apice della propria in-
tensita, le piti tragiche manifestazioni di vizi, errori,
mancanze che (in misura minore o maggiore, a se-
conda della zona) affliggono la mentalita dell'intero
paese. Nessuno si senta escluso. Di ecodisastro ho
per esempio sentito parlare in questi mesi anche dai
cittadini di Ravenna (chimica), Cremona (acciaie-
rie), Crotone (attivita estrattiva).

Ogni volta (specie di sera) che da ragazzo arriva-
vo a Taranto dopo aver percorso la statale 100, mi
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sembrava di entrare in un film di fantascienza e al
tempo stesso di far parte di uno scherzo molto stra-
no. BENVENUTI A TARANTO, CITTA DELLA MAGNA
GRECIA recita un cartello istoriato con I'immagine di
due colonne doriche. Poi alzi gli occhi al cielo e al
posto dell’acropoli ci sono i fuochi eterni dell'llva. 11
pit grande complesso siderurgico dell’Europa occi-
dentale. Sembra che la scena 'abbia girata il Ridley
Scott di Blade Runner. L’epilogo non di rado € nei
reparti oncologia.

Questa volta a Taranto ci arrivo in punta di piedi,
quasi con devozione, comunque pieno di rispetto
verso chi (lavorando con passione in un territorio
piu difficile di quello in cui vive la maggior parte
di noi) ¢ in qualche modo, e perfino suo malgrado,
pitt meritevole. Non sono poche in citta le persone
che negli ultimi anni hanno marciato coraggiosa-
mente in direzione contraria al vento del disastro.
Io ne conosco almeno due. Sono Tonino De Gior-
gi e Giulia Galli della Libreria Dickens, in via delle
Medaglie d’oro 129. Da qui ci passava Giancarlo De
Cataldo a comprare i libri. Alessandro Leogrande &
cresciuto a poche strade di distanza. La libreria ¢
molto radicata nel territorio. Talmente tanto che
gli abitanti del quartiere digiuni di letteratura sono
convinti che l'intestazione si riferisca al cognome
dei titolari. «La famiglia Dickens» li chiama qual-
cuno senza ironia.

Non ¢ facile conoscere molti librai che facciano
del proprio mestiere una missione senza perdere in
competenza (non sempre gli «astratti furori» porta-
no a risultati concreti), ed & ancora pit raro conosce-
re due persone piu gentili e affettuose dei «coniugi
Dickens». Fare il libraio a Taranto ¢ davvero un’im-
presa, se tra gli scaffali vuoi continuare ad avere li-
bri di Hannah Arendt e Albert Camus. Siamo nel
capoluogo di provincia con gli indici di lettura tra i
piu bassi d’Italia, una cittd con pochissimi giovani
(quasi tutti vanno a studiare o a lavorare fuori), e
se consideriamo (come Tonino e Giulia fanno sen-
za nemmeno doverci stare a pensare) che le librerie
sono anche il centro di piccole comunita, o ufficiose
sacche di welfare, bisogna aggiungere che in quasi
ogni famiglia, a Taranto, ¢’¢ chi ¢ finito all'ospedale
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o al cimitero a causa dell'llva. In questa prospettiva
davvero il libraio diventa una figura che trascende
i suoi limiti professionali. L’ho visto succedere alla
Dickens, e spero mi sia d’esempio finché campo.

A I’Aquila ci passo due volte, avrei voluto farlo
di pit. Di recente con Rosa Polacco, rispondendo
allinvito del Gran Sasso science institute che in
questi mesi sta organizzando un ciclo di incontri
con gli scrittori. Dandomi piu tempo, ci ero stato
qualche tempo prima grazie all’Associazione cul-
turale Bibliobus, la quale ha dato vita a una biblio-
teca itinerante — insieme al Punto Einaudi gestito
da Nicoletta Rugghia e Beatrice Pannozzo si da
molto da fare per riportare i libri tra la gente dopo
il terremoto.

Muoversi nel centro dell’Aquila ¢ un’esperienza che
non si pud dimenticare. Tutti dovrebbero farla. An-
goscia mista a incredulita. Da 1i dovrebbe nascere
la rabbia, da questa un po’ di azione. Silenzio per
le strade, tra le macerie, perfino a ridosso dei palaz-
zi circondati dalle impalcature (su ogni ponteggio,
ossessivamente, la dicitura marcegaglia marcegaglia
marcagaglia... «Si, quei Marcegaglia li» mi rispon-
dono quando indico col dito senza avere fatto anco-
ra la domanda).

Ad anni di distanza, alcuni angoli dell’Aquila sono
come il terremoto li ha lasciati. Dal tetto sfondato di
una utilitaria spunta una pianta gigantesca, cresciu-
ta a dismisura nell'abitacolo. Dalle finestre spaccate
guardo l'interno di una casa a piano terra: un letto
in verticale tra altri mobili accatastati, e ricoperti di
polvere bianchissima. Di sera qualche locale ¢ aper-
to (pub, ristoranti), e la sensazione & ancora piu stra-
niante. Sembra che vada in scena la vita ricreativa
di un posto che non esiste pit. Roba da racconto di
Stephen King. Non visito la cosiddetta new town.
Ma basta parlare qualche ora con la gente per capire
ancora meglio come qui le ferite non siano solo ma-
teriali. E stata violentata una comunitd, non solo dal
terremoto. Il consumo di alcolici e psicofarmaci ¢ un
buon termometro della situazione.

Quanto si ¢ scritto e detto su L’Aquila? Per me re-
stano indimenticabili due analisi, entrambe pubbli-
cate su spazi non istituzionali. Qualcosa vorra dire.



La prima I'ha scritta Gianluigi Simonetti (insegna
all'universita dell’Aquila), e la trovate qui. La secon-
da ¢ a firma Valerio Valentini (viveva a 'Aquila con
i suoi fino alla notte del terremoto) ed ¢ stata pub-
blicata proprio su 404:filenotfound. Si intitola Su/
significato della rassicurazione, la potete leggere qui.
Analisi cosi complesse e coinvolgenti (senza mai
essere ricattatorie, ipocrite o strumentali) avrebbero
potuto avere spazio sui grandi organi di stampa, o
addirittura in tv? Quando dico che negli ultimi anni
si aprono sempre pill spesso voragini tra le eccel-
lenze del paese reale e la colpevole arretratezza del
palazzo (anche culturale), intendo anche questo.

Altre galassie, voci improvvise

A Napoli un tempo ci facevano Galassia Gutenberg.
Poi la manifestazione ¢ naufragata ed ¢ toccato a Va-
leria Parrella, Pierluigi Razzano, Rossella Milone,
Massimiliano Virgilio e Piero Sorrentino inventar-
si Un’altra galassia, cioé sottrarre molto tempo ai
rispettivi impegni e attivita lavorative per dare (sen-
za ricevere un soldo in cambio) alla terza citta piu
grande d’Ttalia un festival letterario degno di questo
nome. Jo oggi a Napoli ci vengo perd per incontra-
re Marinella Pomarici, che ha fatto nascere insieme
a un gruppo di insegnanti I'associazione culturale A
voce alta. Moltissime le attivita organizzate nel corso
dell'anno: gruppi e laboratori di lettura, progetti con-
tro la dispersione scolastica, incontri letterari, mostre
fotografiche. E anche qui (o sai quanto ci danno
per fare tutte queste cose? mi chiede sorridendo
Marinella). Stasera A voce alta organizza un rea-
ding di Luigi Lo Cascio a palazzo Arti. Conosco Lo
Cascio di vista, ma non lo avevo mai sentito leggere
brani letterari. Stasera si cimenta con la grande poe-
sia italiana tra Otto e Novecento. Leopardi, Campa-
na, Sbarbaro, Saba, Penna, Ungaretti, un fuoripista
pirandelliano, e Cardarelli, a cui perfino gli studiosi
specializzati tornano poco. Tema: «Naufragi».

Non vorrei fare un torto a Lo Cascio proprio incen-
sandolo, ma devo dire che la sua lettura ¢ strepitosa.
11 possibile torto nasce dal fatto che lo avevo apprez-
zato in molte sue prove cinematografiche, ma la ma-
gia di questo corpo a corpo oltre che ammirato mi
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lascia grato, addirittura felice per le ore successive.
Non ¢ detto che gli attori, anche quelli bravi, siano
in grado di affrontare un testo letterario. Molti anzi
crollano sui versi e sulla prosa di un certo tipo, anche
se magari sono bravissimi quando c’¢ da interpretare
un carabiniere o un prete per il cinema italiano stan-
dard. Il problema ¢ che spesso non capiscono cio che
leggono. O meglio, non colgono le sfumature, le vi-
brazioni tra riga e riga, tra virgola e parola successiva,
che per la grande letteratura ¢ quasi tutto. Lo Cascio
ha evidentemente soggiornato (e pernottato) molto
a lungo con questi autori. Si vede che Cardarelli e
Campana non solo li conosce, ma sono stati impor-
tanti per la sua vita. A un certo punto la sua voce si
confonde a meraviglia con quella del folle di Mar-
radi. Mentre poi legge Ungaretti o Saba pare pro-
prio di sentire sottopelle lelettricita (piccole bombe
al fluoro che illuminano angoli di stanze caliginose)
di cui era pieno il sangue dei ragazzi («rapido alla
guerra») venuti su all'inizio del secolo breve. Sono
sinceramente emozionato. Tanto che uscendo dal
teatro Arti perdo la sciarpa e 'ombrello che mi ero
portato dietro. «Autunno. Gia lo sentimmo venire /
nel vento d’agosto» recito a memoria allungando il
passo. E sogno un paese in cui I'incontro tra Luigi
Lo Cascio e Vincenzo Cardarelli fa piu notizia di

qualche posa per Spike Lee.

Altre tappe e un lusso

A Crotone la prima cosa che Federico Cermina-
ra mi mostra uscendo dall’aeroporto ¢ il Centro di
accoglienza richiedenti asilo (Cara). «E uno dei pi
grandi, dei pitt complicati, dei pitt problematici d’I-
talia». Spesso qui scoppiano rivolte tra profughi e al-
tri migranti. Vedere i recinti e il fil di ferro fa sempre
impressione. Segue percorso in auto attraverso un
paesaggio che sembra uscito da un quadro di Max
Ernst. Mura sventrate, ciminiere distrutte, capan-
noni a cui ¢ crollato il tetto.

E l'archeologia industriale, un cimitero di fabbriche
che funzionavano a regime in un’altra epoca. Sul-
la linea del mare enormi artigli di metallo. «Quelle
invece sono le piattaforme di estrazione petrolifera.
Se non gli avessero dato la licenza di perforare, il


http://www.leparoleelecose.it/?p=9608
http://quattrocentoquattro.com/2014/11/19/sul-significato-della-rassicurazione-laquila-una-settimana-prima-del-terremoto/

LA RASSEGNA STAMPA DI OBLIQUE | APRILE 2015

comune qui sarebbe gia fallito molte volte. Quale
sia il vero impatto ambientale di tutto questo ¢ una
domanda aperta». Avanziamo nel nulla per qualche
altro chilometro. Poi di nuovo Federico: «Qui la
politica industriale ¢ sempre stata gestita in modo
disastroso. La zona di Crotone ¢ una delle piu tu-
morate d’Ttalia».

Ho fatto la premessa per far capire quanto sia in
controtendenza, e quanto importante, l'attivita di
un’associazione come MediterrArte, che a Crotone
organizza incontri letterari e soffia sulle ceneri della
vita culturale della citta. A volte appoggiandosi a un
ottimo ristorante e wine bar (I'Aleph, il cui proprie-
tario ¢ appassionato di musica e libri), in altri casi
collaborando con il Mack, il museo d’arte contem-
poranea. Qui si trovano, tra le altre, opere di Mim-
mo Rotella, Mario Merz (il successivo Merz che
vedo sara alla Tate Modern di Londra che, sia pure
in scala, non ha lontanamente i problemi dei nostri
musei). Il Mack ¢ infatti un posto a cui — a dispetto
di cio che vi € esposto —non di rado mancano i fondi
per andare avanti. «Lo vedi quel signore 1i?» mi in-
dicano un uomo sulla cinquantina. «Sono mesi che,
senza ricevere un euro di stipendio, tiene in piedi il
museo. Pulisce. Mette in ordine. Addirittura a un
certo punto ha ritinteggiato i muri».

A San Casciano chiacchiero per dei minuti con un
signore conosciuto durante un incontro letterario
in biblioteca comunale. A seconda di dove ¢ collo-
cato il vostro immaginario cinematografico, direste
che ¢ vestito con le prime cose trovate nell’arma-
dio o che possiede una mente troppo fervida per
pensare a cose stupide come la scelta del proprio
abbigliamento.

Scopro infatti poco dopo che lavora all'universita
di Cambridge, dove si occupa di intelligenza arti-
ficiale e di genetica. Ogni tanto incrocia Stephen
Hawking in corridoio. Andiamo a cena. «Scienziati
e umanisti dovrebbero parlarsi molto di pit» am-
monisce sia me che se stesso. «Hai presente il film
di Dino Risi, Poveri ma belli? Ecco, rischiamo tra
qualche anno che diventi Poveri ma vecchi». Mi spie-
ga che la prossima grande rivoluzione scientifica ¢
alle porte. «Difficile che possa essere fermata, e a un
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certo punto non si pud neanche dire di preciso chi
la sta mandando avanti. Il nostro gruppo di ricerca
incrocia ogni giorno i suoi con i dati di altri gruppi
di ricerca sparsi in tutto il mondo. I risultato genera
nuova massa critica, e questo in tempo reale. L'evo-
luzione non procede un passo dopo l'altro, e credo
sia vicino il momento in cui ci sard un’impennata
esponenziale».

E quindi? «Quindi i trapianti d’organi creati in la-
boratorio, la rigenerazione cellulare, sono cose che
probabilmente noi vedremo e certamente vedranno
i nostri figli. Solo: potranno anche permettersele?
L’eta media dell'uomo si allunghera di molto. I no-
vantenni in buono stato di salute non mancheranno.
Non mancheranno i centenari in discreto stato di
salute psicofisica. Il problema ¢ che — tenendo conto
dell'idea che sostiene 'economia degli ultimi decen-
ni — a questi nuovi trattamenti potranno accedere
solo i ricchi. Ecco perché gli intellettuali e chiunque
abbia un peso sull'opinione pubblica, dovrebbero sa-
pere queste cose, dovrebbero dialogare con gli scien-
ziati in modo molto piu proficuo di quanto non si
riesca a fare ancora».

A Cosenza, un’altra associazione culturale: 11 filo di
Sophia. In questo caso si tratta di ex studenti della fa-
colta di lettere e filosofia dell'Universita di Calabria.
L’idea di mettersi insieme nacque nel 2008, dopo la
sperimentazione della «didattica alternativa» duran-
te un periodo d’occupazione. Da allora, racconta-
no Giuseppe Bornino e Silvia Cosentino, I'associa-
zione ha organizzato pit di 200 eventi, tra seminari,
proiezioni, mostre, performance musicali e teatrali.
Alcuni di questi incontri si tengono la sera in facol-
ta. Due poltrone, un tappeto, uno stereo, un paio
di lampade con la giusta illuminazione, un piccolo
buffet vegetariano ed ecco che una spoglia aula uni-
versitaria acquista un’atmosfera molto piu intima, a
tratti cospirativa, certo favorevole ai discorsi letterari.
L'’universita offre a questi ragazzi 'utilizzo dell'aula
(per il resto: zero finanziamenti, tutto a spese de-
gli organizzatori) e sembra gia moltissimo. Questo
per sottolineare le dimensioni di una latitanza, per
richiamare 'attenzione sul grande assente nel paese
reale di questi anni. Che fine ha fatto I'universita?



Viaggiando di continuo per alberghi e bed&breakfast,
sono costretto a scoprire quale piccola risorsa si stia
trasformando in lusso sotto i colpi della crisi. I ter-
mosifoni. Ce ne sono sempre meno. Al loro posto,
i pilt economici condizionatori, montati a pochi pal-
mi dal soffitto. D’estate va bene. Ma ¢ d’'inverno che
si soffre. D1 solito i condizionatori riscaldano male,
e quando lo fanno decentemente creano intorno un
micidiale ambiente d’aria secca. Ci si sveglia nel cuore
della notte con la gola riarsa. La cosa pit triste la vedo
in Piemonte. La stanza di un vecchio e glorioso al-
bergo. Ci sono ancora i termosifoni, ma sono spenti.
Alzo gli occhi, e trovo il condizionatore.

Nel corso dei miei giri in Emilia-Romagna, la ti-
tolare di una libreria Ubik, mi dice: «A patto che
il libraio sia libero di scegliere che libri ordinare e
quali consigliare ai suoi clienti, non farei il peana
preventivo delle librerie indipendenti. Non se l'in-
dipendenza diventa una scusa per fare meno bene il
lavoro. Non se ¢ una copertura per un radical chic
o peggio un hipster del cacchio che usa la libreria
come specchio della propria vanita. Li conosco,
questi hipster controcorrente. Sono bravissimi a
sentirsi pitt fighi di te. E in effetti lo saranno anche,
dei fighi. Sono piu fighi di te in tutto, tranne che
in due cose. Lavorare sodo. Vendere libri. Non ne
sono capaci. Sfidali sul terreno dell’abbigliamento e
perderai. Ma prova a mettergli davanti una signora
a cui consigliare un libro di Edith Wharton. Non
lo sanno nemmeno chi ¢, Edith Wharton. E infatti
dopo sei mesi chiudono bottega e danno la colpa
alle catene. Dovrebbero darla al tempo che hanno
perso dai loro parrucchieri, su Facebook e Spotify,
per non parlare del tempo che perdono al biologico
o la domenica ai mercatini dell’'usato. Stai sicuro che
io quella domenica ero a svuotare scatoloni».

Ut iterum crucifigar

Roma ¢ la citta in cui vivo. E stato anche — ormai
vent’anni fa, e fino al primo lustro del Duemila — il
posto in cui un drappello di case editrici indipen-
denti si ¢ trovato a poter sfidare le major (e non di
rado a vincere) non ovviamente sul terreno dei fattu-
rati complessivi ma su quello della qualita e perfino
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delle vendite di singoli titoli. Poi c’¢ stata anche qui
una specie di riflusso, ¢ arrivata la crisi, e oggi chi si
lecca le ferite ¢ fortunato perché significa che non
ha chiuso. Ogni tanto capita ancora che una casa
editrice indipendente romana sforni il caso dell’an-
no, ma nessuna nel frattempo ¢ diventata Feltrinelli
— cosi come del resto (se facciamo un salto indietro
di qualche altro decennio, e cambiamo latitudine)
Adelphi non ¢ diventata grande quanto Einaudi pur
arrivando da una sua costola ribelle. Questo picco-
lo ragionamento (chi arriva dopo ¢ difficile che su-
peri le dimensioni di chi c’era prima) la dice lunga
sull’effettiva liberta del mercato. All'estero spesso
non va diversamente.

Roma resta tuttavia la citta in cui (ufficiali, ma mol-
to pill spesso spontanee) le iniziative a sostegno del-
la lettura non si accontentano di sommarsi, ma si
accavallano, si sovrappongono tra loro di continuo.
Alcune librerie ci mettono meritoriamente mol-
to impegno. Certo, anche qui ¢’¢ chi ha purtroppo
chiuso. Per esempio Bibli a Trastevere (tra le pri-
me a organizzare presentazioni e ad avere un pic-
colo bistrot, gia nella seconda meta dei Novanta),
o la storica Libreria Croce a pochi passi da piazza
di Torre Argentina. Il motivo ¢ sempre lo stesso:
scade il contratto di affitto e il padrone delle mura
raddoppia o triplica il canone. Se ci sono dei vincoli,
soprattutto per le librerie che avevano la loro sede
nel centro storico, si ¢ trovato il modo di aggirarli,
visto che al loro posto sorgono o sorgeranno presto
pizzerie e negozi di scarpe da ginnastica.

Per fortuna c’¢ chi sopravvive. Resta per ora vinta
la scommessa di Giufa, nel cuore di San Lorenzo.
Nata nel 2007 grazie a un gruppo di allora trenten-
ni, Giufa ha avuto il merito di raccogliere intorno
a sé molti affezionati, oltre a un piccolo gruppo di
scrittori e intellettuali che si incontrano li quasi ogni
sera. Da Giufa vanno continuamente in scena rea-
ding, presentazioni, dibattiti.

Sull’altra sponda del Tevere c’¢ la libreria Pallotta,
dove Carmelo Cali (uno di quei librai che, quando
si innamora di un titolo, fa la felicita di autore e edi-
tore perché vuol dire che inizia a venderlo per mesi
senza fermarsi) organizza con la stagione calda Libri
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a Mollo, una serie di incontri molto belli al’'ombra
del vicinissimo Ponte Milvio. Nel centro storico re-
sistono egregiamente la libreria Fahrenheit (Campo
de’ Fiori) e Altroquando (via del Governo Vecchio),
a Prati ¢’¢ il Seme (qui un libraio d’eccezione: il gia
menzionato scrittore Giordano Meacci, e avventori
d’eccezione, come Andrea Camilleri), mentre pure
proseguono orgogliosamente la loro attivita le li-
brerie delle case editrici indipendenti come Fanuc-
ci (piazza Madama e via di Vigna Stelluti) o mini-
mum fax (Trastevere). Certi minuscoli gioielli nati
anch’essi negli anni Novanta (Libri Necessari, a
Monti) migliorano 'umore quotidiano di chi li co-
nosce anche solo per il fatto di saperli sempre 1i.
Tanto movimento anche fuori delle librerie. Trala-
scerd gli eventi grossi (da Libri Come a Massenzio)
o quelli troppo ufficiali, e mi limitero a due casi pic-
coli ma preziosi, e soprattutto indicativi di cid che
non smette di succedere nella capitale. Uno ¢ Cito-
fonare interno 7, organizzato senza continuita fissa
da Rossano Astremo, il quale invita periodicamente
gli scrittori a leggere brani dai loro inediti (cio¢ i
romanzi e i racconti che si potranno acquistare in
libreria molti mesi dopo) in abitazioni private.
L’altro € uno dei piu bei festival letterari in cui io
abbia messo piede. Non sono un fanatico del gene-
re — ai festival ci sono stato molte volte, in certi casi
era importante esserci, ma istintivamente mi lascio
affascinare non da cid che accade una tantum ma
da quello che si radica, che possiede una continuita,
che dialoga senza pause con il mondo circostante
fino a creare intorno a sé una comunita. Parlare di
letteratura davanti a mille persone puo essere elet-
trizzante (quando mi ¢ successo, non ho potuto fare
a meno di sentire la botta di adrenalina, ed esserne
contento) ma & molto difficile che si crei un vero
clima di intimita. Ebbene, a Roma esiste un festival
letterario che per me da questo punto di vista rap-
presenta la quadratura del cerchio. Lo conoscono in
pochi fuori del centro, si chiama Leggo per legittima
difesa, si tiene ogni anno all'Officina Culturale Via
Libera del Quadraro (periferia sud) e lo organizza-
no Francesca Mancini, Dina Giuseppetti, Daniele
Miglio, Maria Galeano. Quest’anno tra gli scrittori
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invitati c’erano Giancarlo De Cataldo,Cristiano De
Majo, Antonella Lattanzi, Francesca Serafini.

La cosa per me bellissima, di Leggo per legittima
difesa, & che, pur essendo un evento con cadenza
annuale, il rapporto che intrattiene con il quar-
tiere sembra continuo. Nei giorni del festival, ci
trovi gente del Quadraro che si muove negli spazi
delle presentazioni come a casa propria (non c’¢
quello strano esotismo tipo «Disneyland incontra
la Scuola di Francoforte» che a volte si respira nei
grossi festival), e appassionati di letteratura (sem-
pre pit, man mano che la voce si diffonde) venuti
da altri quartieri. Alla fine sono tutti contenti. Gli
scrittori, perché a sentirli ¢’¢ sempre tanta gente. I
lettori, perché parlare di libri qui non sembra una
cosa eccezionale ma consueta, quotidiana. E tut-
ti (lettori e scrittori) perché quello strano genere
esploso nell'ultimo quindicennio che ¢ la «lettera-
tura in pubblico» viene sottratto a dinamiche trop-
po spettacolari. L’impressione insomma ¢ che (in
realtd un’illusione) Leggo per legittima difesa vada
in scena ogni sera.

A Roma ¢’¢ un’altra cosa impossibile da non men-
zionare. Chi non sa che esiste, colpevolmente la
ignora. Chi la dimentica, ne invidia spesso la natu-
ra. Chi la conosce, e ha la fortuna di frequentarla,
tende a considerarla una presenza imprescindibi-
le, cosi preziosa da sospettare che vietarsi di no-
minarla una volta di troppo equivalga a un gesto
scaramantico. Per una volta corro il rischio e no-
mino la migliore scuola in cui mi & mai capitato di
mettere piede: si tratta di Lo Straniero, la rivista
fondata da Goffredo Fofi. Tutto cio che negli ulti-
mi vent’anni in Italia (e non solo) ha rappresentato
qualcosa di importante nel campo della letteratu-
ra, del cinema, del fumetto, del teatro, della criti-
ca (letteraria, teatrale, cinematografica) I'ho vista
spesso passare di qua con molto anticipo. A diffe-
renza di scuole che di talenti ne sfornano di meno,
qui la frequenza ¢ gratuita.

Chissa se un giorno i fermenti di Roma saranno
qualcosa pit di mille salvagenti a cui aggrapparsi in
mancanza di approdi piu solidi, per non parlare del-
la possibilita di unisola.



L’Ttalia fuori dell'Ttalia

Difhicile difendere l'immagine dellTtalia all'estero
quando i suoi primi affondatori siamo noi. «Il cinema
italiano fa schifo e per lo pilt non conta un cazzo».
Quante volte ho sentito questa frase? Poi perd nel
giro di pochi anni vinciamo un Oscar con Paolo Sor-
rentino (nessun paese al mondo ha preso tanti Oscar
per il miglior film straniero come Italia), sfioriamo
a Cannes la vittoria con Matteo Garrone e Alice
Rohrwacher (dopo gli Stati Uniti, siamo il paese che
ha vinto piu volte la Palma d’Oro), vinciamo il Leone
d’Oro con Gianfranco Rosi (nessuno ne ha vinti tanti
quanto Italia e Francia) e I'Orso d'Oro con i fratelli
Taviani. Per non tacere del fatto che I'ltalia ¢ il se-
condo produttore di cinema in Europa. Il giudizio
sui singoli film puo essere discorde, ma qualcosa que-
sti dati vorranno dire. I problemi anche grossi (pro-
duttivi, distributivi, di competenze, professionalita, e
anche di approccio critico) certo non mancano, pero
non mancano neanche i talenti non comuni. Cosi nel
cuore di Parigi trovo una retrospettiva su Cipri e Ma-
resco che qui sono praticamente clandestini, mentre a
Berlino vedo Le quattro volte di Michelangelo Fram-
martino da cui la programmazione italiana mi aveva
escluso. Esempi simili sono eloquenti.

Non ¢ cosi diverso il discorso per la letteratura. L’e-
spressione «soltanto in Italia...» precede qualunque
discorso polemico (cio¢ denigratorio) sullo stato
delle nostre lettere. Contagiatone anche io, confesso
che provai stupore la prima volta che, invitato a par-
lare di letteratura in Olanda, mi accolsero come se
loro appartenessero a una scena periferica (ma senza
complessi di inferiorita) e io fossi il rappresentante
di un’alta scuola che aveva molto da insegnare. Si ri-
ferivano alla letteratura italiana contemporanea, non
a Moravia e Pasolini. Del resto il neorealismo fu
scoperto a Cannes (qui da noi c’era Andreotti che
consigliava di lavare i panni sporchi in casa), Italo
Calvino ebbe la sua consacrazione tra Parigi e Har-
vard, e se penso ai grandi disegnatori italiani (basti
il caso recente di Manuele Fior) che trovano al di 1a
delle Alpi lo spazio che il loro talento in patria non
avrebbe, mi viene da raddoppiare le energie come
alternativa allo sconforto.

E per questo che i piccoli e grandi avamposti della
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cultura italiana in grado di funzionare bene oltre-
confine sono preziosi. E anche il motivo per cui ne
visito qualcuno. Ad Amsterdam, per esempio, ¢'¢
la Bonardi, 'unica libreria italiana di una certa im-
portanza in territorio olandese. Nata nel 1977, ge-
stita da Marina Warmers, la Bonardi spende mol-
tissime energie per promuovere la nostra cultura nei
Paesi Bassi. Sono tanti gli olandesi che si avvicinano
alla sede di Entrepotdok 26 perché vogliono impa-
rare la lingua di Dante, e pochi anni dopo te li vedi
con un testo di Evelina Santangelo o Andrea Baja-
ni tra le mani.

Negli anni, la Bonardi ¢ riuscita a pubblicare perfino
tre antologie bilingue di narrativa italiana (La mia
Olanda, Giro d'Italia, Tipicamente italiano).

A Parigi visito invece La Libreria, in rue du Faubou-
rg 89. Non ¢ l'unica italiana di Parigi (un’altra molto
nota ¢ la Tour de Babel aperta al Marais da Ferdi-
nando Tramuta nel 1984), ma ¢ appunto in rue du
Faubourg che incontro Alessandro Tota (altro nostro
bravo disegnatore all’estero), alcune redattrici di 404
trasferite nella capitale francese, e soprattutto Floren-
ce Raut e Andrea De Ritis, i librai, che qualche anno
fa hanno aperto coraggiosamente questo posto e lo
tengono vivo.

Allinizio della primavera riesco a passare anche
da Londra. Ci manco da anni (IaTate Modern sta-
va aprendo i battenti, la Oyster non era ancora la
carta con cui si viaggiava di piu nel sottosuolo e in
superficie). Qui ¢’¢ da molto tempo ['Italian Bo-
okshop. Centralissima (due passi da Piccadilly), ge-
stita dall'instancabile Ornella Tarantola, la libreria
italiana a Londra ¢ sempre in moto, dentro e fuori la
propria sede. Per capire quanti italiani (tra scrittori,
poeti, saggisti, registi, giornalisti, filosofi, cantanti)
Ornella e il suo Bookshop hanno aiutato a farsi co-
noscere nel Regno Unito, basti contare le firme sul
poster di Aprile di Nanni Moretti esposto in bella
mostra sulla parete destra.

Fondamentali a maggior ragione sono (o dovrebbero
essere) gli Istituti di cultura italiana all'estero. Credo
che per gli Jic valga la stessa regola degli assessori alla
cultura (gli illuminati fanno faville con il poco che gli
vien messo a disposizione; quelli convinti che finan-
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ziare la «sagra della salsiccia» sia pitt importante che
invitare Claudio Magris a parlare di scritture di con-
fine, o Pietro Marcello a presentare il suo ultimo film,
dilapidano senza sensi di colpa il tanto che qualche
scellerato gli ha messo a disposizione).

Sempre a Londra, per esempio, ho la fortuna di in-
contrare Carla Babini, che sta animando con mol-
to impegno la vita dellIstituto. Nei giorni in cui
ci sono io, in Belgrave square ci arriva per esem-
pio Carlo Ginzburg per una lezione di storia, ci &
appena stata Mariangela Gualtieri con una lettura
di poesia, ci arrivera nelle prossime settimane Giu-
seppe Culicchia. Alle presentazioni di libri (e alla
proiezione di film italiani) seguono — di solito a uno
o due giorni di distanza — i reading group.

Si tratta di un’esperienza molto interessante: una
trentina di madrelingua inglesi (anche qui, le lettrici
sono sempre pitt dei maschi) a cui ¢ stato affidato
nell’'originale italiano il libro dello scrittore ospitato
o residente, discutono con lui di cid che hanno letto
e capito, o frainteso, o trovato — found in traslation —
nel passaggio da una cultura all’altra.

Una persona che i non addetti ai lavori non sono
tenuti a conoscere, ma che chiunque abbia a cuore
le sorti della nostra cultura all’estero dovrebbe rin-
graziare, ¢ Paolo Grossi. Fino a qualche anno fa era
il direttore dell'Tic a Stoccolma, oggi riveste la stessa
carica a Bruxelles. Ho avuto la fortuna di andare a
trovarlo sia in Svezia sia in Belgio. In entrambi i
casi ho trovato un uomo che non sprecava un istan-
te del suo tempo pur di portare avanti nel migliore
dei modi cio che considera evidentemente una mis-
sione. Facile esportare Ammaniti o Camilleri (sono
tradotti praticamente ovunque), assai pitt complica-
to ¢& far tradurre in svedese Vitaliano Trevisan, cosa
che a Paolo Grossi ¢ riuscita, esattamente nelle stes-
se settimane in cui magari mostra a valloni e fiam-
minghi non (solo) il Fellini che conoscono gia, ma il
bellissimo Intervallo di Leonardo Di Costanzo. Per
intenderci, ¢ lo stesso Paolo Grossi che si & inventa-
to Books in Italy, il portale che promuove I'editoria,
la lingua e la cultura italiana nel mondo. Chiunque
vuol fare questo mestiere, pud andare a scuola da lui.
Mi si potrebbe tacciare di eccesso d’entusiasmo. Sto
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parlando troppo delle cose che funzionano, e con
un tono che per il cinismo di qualcuno potrebbe
sembrare stucchevole. Be’, se proprio volete potrei
raccontarvi la storia di quel direttore di istituto di
cultura italiana all'estero che prima invito in sede
un’intera casa editrice e poi (dodici ore dopo che
quella stessa casa editrice aveva rifiutato il roman-
zo che quello stesso direttore aveva caldeggiato per
conto di una carissima amica) ritird l'invito; o del
libraio (indipendente) che incassd diecimila euro da
un bando pubblico e ne spese 1500 (il resto ¢ storia
ignota) per la rassegna letteraria cui avrebbero dovu-
to essere interamente destinati.

I problema ¢ che i tempi sono cambiati dai giorni
in cui si lanciavano pomodori alla prima della Scala.
Oggi (soprattutto nel passato recente, prima che il
codice rosso scattasse in modo troppo eclatante per
non essere notato) abbiamo non di rado la sciatteria al
potere, il punk di Stato, la cazzonaggine istituzionale,
e i veri eroi, i veri bastian contrari (i veri artisti, mi
verrebbe da dire) sono quelli che costruiscono qual-
cosa nel nulla cui altrimenti saremmo destinati, cosi
che al posto delle rovine — su cui pisciare ¢ tanto facile
— ci sia di nuovo una casa, per la rabbia e l'ovvia fru-
strazione di chi crede talmente poco in sé (e talmente
tanto nella propria incapacita di combinare qualcosa)
da voler trasferire il problema su quelli (come vedete
pit di una sporca dozzina) che ci provano davvero.

Puglia (e non solo)

«Il problema ¢ che voi pugliesi avete un rapporto
non riconciliato con la vostra terra mentre noi liguri
a casa ci torniamo sempre volentieri».

Chi mi parla ¢ un noto conduttore radiofonico non-
ché uno dei maggiori esperti di rock in Italia. Si
chiama John Vignola, ¢ di Spotorno, da piu di dieci
anni vive a Roma. Temo abbia ragione. Forse, fin
troppo generalizzando, il problema ¢ il sud. Staccar-
sene & come darsi uno schiaffo molto forte. Da una
parte si tratta della spinta necessaria ad andare via.
Dall’altra fa un po’ male, o peggio vuol dire aprirsi
una ferita. Niente di drammatico, con le ferite si im-
para a vivere, anzi & bene interrogarle, dialogarci. A
patto che non sanguinino troppo.


http://it.wikipedia.org/wiki/Spotorno

Un famoso scrittore di Napoli che vive da tempo
immemore a centinaia di chilometri di distanza mi
racconta che, ancora oggi, quando torna nella sua
citta natale viene preso da forti conati di vomito.
«Mi basta anche vedere da lontano Castel Sant’El-
mo». «Cosa ¢ a Napoli che ti fa stare male?». «A
Napoli ¢’¢ troppo, questo il problema. Se ti trasferi-
sci altrove e poi torni in citta per un fine settimana,
i sensi sono ancora in grado di cogliere la minima
sfumatura, ma — per cosi dire — non hai piu il fisico
allenato a contenere quel tutto insostenibile, a farte-
lo passare addosso come niente fosse».

Con la mia regione la faccenda non ¢ piti cruenta, ma
perfino meno semplice. Conosco baresi che vivono
a Bari (leccesi che vivono a Lecce, e cosi via) affetti
da un assurdo «mal di Puglia», al pari di chi & andato
via. Come se a chi € nato e cresciuto qui sia stata data
la chiave per accedere a una terra segreta, una Pu-
glia invisibile che ci corrisponde in tutto, incantevol-
mente. La sua forma calzerebbe senza scarti al nostro
panorama interiore, se non fosse che la chiave gira
sempre molto male nella toppa, la porta non si apre,
e noi questa «Puglia invisibile» al massimo riusciamo
a intravederla, o peggio a presentirla, ma — questo il
tragico — in modo troppo chiaro. Sappiamo dunque
con assoluta certezza che esiste, ¢ anzi a pochi aliti dal
naso, eppure non ci ¢ dato di abitarla.

Quando sono andato via era il 1996, e a parte un
meraviglioso circolo Arci frequentato a Bari con
assiduitd nei quattro anni precedenti (si chiamava
Metropolis; la sua sottosezione letteraria Daeda-
lus, una vocale di troppo per non farsi fagocitare da
Joyce, covo di universitari e poeti da strapazzo, I'ho
rivisto con chiarezza dopo anni la prima volta che
ho letto I detective selvaggi) di iniziative che aves-
sero a che fare con i libri o la letteratura ce n’erano
pochissime. Direi nessuna a cui un ventenne senza
arte né parte potesse avere accesso. Se si escludono
pochi geni isolati (Carmelo Bene, Pino Pascali, An-
drea Pazienza, piu indietro negli anni Tommaso
Fiore e Rocco Scotellaro) la nostra regione soffriva
anche di un evidente deficit d’autorappresentazione.
Vent'anni dopo, molto ¢ cambiato. C’¢ stata la co-
siddetta Primavera (oggi gia a rischio di riflusso) e
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addirittura un drappello di scrittori che, sbarazzatisi
una buona volta del folclore (nient’altro che I'altro
volto del complesso d’inferiorita del provinciale)
hanno preso a raccontare i loro luoghi in modo fi-
nalmente maturo. Gente di provincia, ma come Fe-
noglio, Bianciardi, Bufalino.

Tra le cose che sono successe nel frattempo ci sono
per esempio i Presidi del libro. Nati nel 2001 (al
Salone del Libro di Torino) con lintento di pro-
muovere i libri “dal basso”, i presidi diventano realta
(si trasformano cio¢ in associazione) nel 2002 grazie
agli sforzi di otto editori pugliesi: Adda, Besa, B. A.
Graphis, Cacucci, Dedalo, Editori Laterza, Manni,
Progedit. L’associazione ¢ aperta a insegnanti, stu-
denti, librai, bibliotecari, professionisti, associazioni
culturali e a tutti coloro che hanno la passione per la
lettura. Molti oggi sono i presidi sparsi a macchia di
leopardo sul territorio nazionale.

Evitero l'elenco di quelli che ho visitato in Puglia.
Non finirei pit. Posso perd — a rappresentanza di
tutti gli uvomini e le donne di buona volonta coinvol-
ti nel progetto — fare almeno due nomi: Anna Maria
Montinaro e Gilda Melfi.

A queste due donne andrebbe affidato un ministero.
Anna Maria gestisce il presidio di Martina Franca.
Gilda dei presidi ¢ la coordinatrice storica, e chiun-
que I'abbia conosciuta (scrittori, giornalisti, saggisti,
politologi, critici d’arte da lei invitati a parlare di li-
bri in uno dei tanti presidi sparsi sul territorio) non
puo dimenticarla.

Avete presente quelle donne che non solo danno I'im-
pressione di avere la situazione perfettamente sotto
controllo ma ce 'hanno davvero, che sanno quello
che dicono e dicono solo quello che sanno, e che —
gettate ogni tanto da qualcuno in situazioni talmen-
te incasinate da diventare un groviglio inestricabile;
groviglio generato da quel qualcuno e non da loro —
ne escono tempo dopo con il bandolo della matassa
perfettamente in pugno, come a nessun altro sarebbe
riuscito? Ecco, questa ¢ Gilda. Quanto mi piacciono
le donne di polso, che risolvono i problemi ma sanno
essere anche empatiche, aftettuose. Mi ¢ sufficiente
questo, per farmi mandare docilmente da lei in qua-
lunque presidio le piaccia (o decida) che io vada.
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Non solo presidi, perd. La Puglia, in questi mesi,
la giro da cima a fondo. Di Taranto ho gia detto.
A Lecce sono alla Libreria Palmieri, che ha una bel-
lissima storia. Tutto inizia quando Edo Palmieri,
calciatore del Bologna, smette di giocare a pallone e
torna nella sua Barletta. Siamo quasi a mezzo secolo
fa, ed Edo ha un sogno che normalmente non at-
tribuiremmo ai calciatori a fine carriera. Non vuole
diventare dirigente né allenatore. Non vuole aprire
una scuola calcio o una catena di negozi di articoli
sportivi. Edo Palmieri vuole aprire una libreria. A
Barletta ¢’¢ tra l'altro la libreria di Aldo Vittorini,
fratello di Elio, e un tempo un certo spirito di emu-
lazione era davvero santa cosa. A questo punto Edo
conosce Anna Rizzo perché, finito di giocare a pal-
lone, vuole anche prendere la licenza superiore. Lei
gli da lezioni per prepararlo all'esame. «Galeotto fu
il libro» mi dice Anna con un sorriso soave quando
vado a trovarla. Insomma, Edo e Anna si innamo-
rano, si sposano, aprono insieme la libreria a Lecce.
Libreria che, in breve tempo, diventa in citta una
sorta di istituzione, e tira su — decennio dopo decen-
nio — generazioni di lettori leccesi. Oggi la libreria &
gestita da Anna (cio¢ la signora Palmieri), insieme
alle figlie Daniela e Lucia.

Da Lecce a Foggia. Qui un’istituzione cittadi-
na & Michele Trecca con la sua Ubik. Sono piu di
ventanni che Trecca promuove iniziative per far
parlare di libri nella Capitanata. Fino a qualche
anno fa animava la biblioteca provinciale (che a un
certo punto se non ho capito male ha visto ridursi il
budget). Poi la Ubik.

“Bella idea, peccato che siete capitati in un brutto
momento!”.

E la frase con cui Trecca e Giovanna Draicchio fu-
rono accolti dal mondo della distribuzione, della
promozione, dell’editoria, della cultura locale, quan-
do, nel novembre del 2007, aprirono la libreria. In-
fatti nel marzo 2009 chiudono le saracinesche, ma
solo per riaprirle a un numero civico di distanza, in
un locale pitt grande. In barba alle CdC, una nota
specie di uccellacci locali (Cassandre della Capita-
nata), questi librai ci sanno fare, si allargano, e allar-
gano anche il parco dei loro bravissimi collaboratori
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(Alessandro Galano, Antonella Moffa, Francesco
Di Buduo, Salvatore D’Alessio). A Foggia ¢’¢ anche
da anni un importante progetto scolastico a soste-
gno della lettura, Incontri Extravaganti, curato dal-
la professoressa Mariolina Cicerale in seno al liceo
classico Lanza.

A Bitritto vado da Libriamoci: Christian Bava-
ro (pochi passi dalla laurea in medicina) e Stefania
Riccardo hanno avuto il coraggio di aprire (un anno
e mezzo fa) in un paese dove una vera libreria non
clera mai stata.

A San Severo sono all'Orsa Minore. Anche qui,
apologo esemplare. Gabriella De Fazio e Michele
Piscitelli (moglie e marito) nascono a San Severo,
ma a un certo punto — come tanti meridionali — si
trasferiscono al nord. Lavorano 30 anni in Emilia-
Romagna. Poi, iniziano a dirsi di voler tornare. Ma
come fare? Come darsi la spinta giusta? Una libreria
puo essere la risposta. Pur essendo due grandi let-
tori, oltre che persone di evidente sensibilita, non
hanno idea di come funzioni, una libreria. Non im-
porta, ci provano lo stesso.

Insomma, otto anni fa nasce Orsa Minore. I pre-
esistenti lettori di San Severo ne vengono attratti.
Alcuni non lettori si trasformano in lettori. Ed ecco,
la libreria ingrana e — nonostante la crisi e i tempi
difficili — ¢ sempre li. Gabriella e Michele (e figli)
non si fermano. A un certo punto iniziano a fare una
piccola rivista, I quaderni dell’ Orsa.

Un numero ¢ dedicato ad Andrea Pazienza, che qui
ha trascorso infanzia e adolescenza. La mamma di
Andrea, Giuliana Di Cretico, ¢ stata la madrina di
Gabriella. La quale mi mostra un disegno (inedito,
cio¢ pubblicato su I quaderni dell'Orsa) risalente al
1973, in cui Paz rappresenta a modo suo la Questio-
ne Meridionale. Occhi attenti possono riconosce-
re — tra i vari personaggi che in perfetto stile APaz
affollano il disegno — il profilo antico di Giuseppe
Di Vittorio.

Poi Locorotondo. Qui Giuseppe Conte, dopo ave-
re vissuto un po’ a Berlino, ha creato con altri ami-
ci il Docks 101, dove si mangia, si beve e si parla
di libri. A Barletta visito la libreria Cialuna in via
Nazareth 34 (nata dalle attivita dell’associazione



culturale Liberincipit, ha mantenuto la vocazione
movimentista, buona parte del merito ce 'ha Ales-
sandra Lovino, la quale sotto un altro nome ¢ una
tweet star letteraria molto nota e apprezzata), men-
tre a Trani sono dall’altrettanto ottima Luna di
Sabbia, nata grazie a un piccolo gruppo di amici
che prima ha preso coraggiosamente in gestione
la storica Maria del Porto, e ora, invia Mario Pa-
gano 193/95, sta facendo un lavoro splendido (ci
sono presentazioni di libri, ottimamente condotte
da Vito Santoro, dove ad ascoltare pud arrivare an-
che un centinaio di appassionati).

Ad Andria ¢’¢ Gigi Brandonisio con il suo Colletti-
vo Famelico. A Gioia del Colle Orietta Limitone si
da molto da fare per il presidio della zona. A Luce-
ra c’¢ una bella Cremeria letteraria dove ogni tanto
la giornalista Alessandra Benvenuto fa il terzo gra-
do agli scrittori. A Ostuni tutti, o quasi, conoscono
la Bottega del libro diFrancesco Tagliente, trenta-
cinque anni di storia. Ancora a Lecce, la cooperativa
Coolclub ¢ molto attiva nel coniugare musica e libri.
A Molfetta, la casa editrice La Meridiana organizza
nella sua sede incontri in cui si discute prendendo le
mosse da libri pubblicati anche da altre case editri-
ci (questo, molto meritoriamente, e sempre secon-
do le regole delle maggiori proporzioni, lo fa anche
a Roma la casa editrice Laterza grazie all'impegno
notevole di Anna Gialluca). A Rutigliano ¢ molto
attivo Carlo Picca. A Corato consiglierei a tutti di
visitare il circolo Arci Locomotiva — begli incon-
tri letterari e ottima musica (da Timber Timbre a
War on Drugs) grazie a Cataldo Bevilacqua (con
la complicita di Cristd Ciapparino che a Bari ¢ il
responsabile eventi della libreria Feltrinelli). Altro
circolo Arci in zona amico delle lettere: il Capafre-
sca di Palo del Colle (qui anche da segnalare il la-
boratorio urbano Rigenera). A Monopoli ¢ da anni
molto attivo, oltre che molto simpatico, Decio Te-
legrafo Chiarito (quando lo incontro mi dice che,
nonostante la crisi, vuole provare ad aprire altri pun-
ti vendita nei paesi vicini), mentre a Molac’¢ il Cul-
ture Club Cafe di Domenico Sparno, e c’¢ Annella
Andriani che si da molto da fare con gruppi di let-
tura anche di giovanissimi.
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Chi avesse seguito su una mappa gli ultimi sposta-
menti, si sarebbe reso conto del mio pericoloso avvi-
cinarmi a Bari. Il pericolo nasce dal fatto che a Bari
¢i sono nato. E il teatro di ogni battesimo, di tutti i
miei riti di passaggio. Di conseguenza ¢ il posto in
cui il «mal di Puglia» per me raggiunge il culmine. A
volte non capisco piut se a Bari sono al centro esatto
del mio mondo o nel luogo dove 'alienazione diventa
assoluta. Un buon modo per venirne fuori ¢ mettere
in contatto la mia vita di allora con quella di adesso.
Per esempio andando a trovare Enzo Mansueto (po-
eta, insegnante, critico letterario, ex musicista punk)
che tra le varie cose organizza incontri letterari al
liceo artistico De Nittis, o Isabella Dentamaro pure
molto attiva con le scuole, o ancora Oscar larussi che,
tra i molti meriti accumulati negli anni, ha (per dire
il pitt recente) quello di organizzare con Alessandro
Laterza e l'associazione Veluvre un prezioso festival
sull'identitd meridionale, Tu non conosci il Sud.
Anche nel caso di Bari, ci sono librerie che si possono
usare come bussole e ancore di salvezza. Ovviamente
la Laterza, gestita e animata da Maria Laterza, libre-
ria storica di Bari (fu aperta da Giovanni Laterza nel
1896) e al tempo stesso uno dei punti di riferimento
della vita culturale cittadina. La prima volta che ci
arrivai non da semplice lettore (presentavo un libro)
ero molto agitato. Con il tempo il timore reverenzia-
le si ¢ sciolto ed ¢ arrivata I'amicizia. Le ultime gene-
razioni sono ben rappresentate da Zaum, la cui vita
¢ ben animata da Clara Patella, Grazia Turchiano e
tutto il collettivo CaratteriMobili — anche qui, nuove
teste a riflettere sui libri, come per esempio Marco
Montanaro e Giovanni Turi. Lo dicevo a proposito
di 404 e lo ripeto: nessuna generazione ¢ per fortuna
'ultima.

Giacché ci sono faccio un salto anche a Matera,
alla Libreria dellarco di Giovanni Moliterni. 11
clima ¢ euforico per via della candidatura vincen-
te della citta a capitale europea della cultura per il
2019. Da vergogna d’Italia ai tempi di Carlo Levi
(e nellimmediato dopoguerra) a orgoglio nazionale.
Forse, mi dico, la Basilicata raccogliera la fiaccola
che la Puglia ha cercato di portare negli ultimi anni
in queste zone come distretto culturale. Due o tre
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fiaccole insieme contemporaneamente sarebbe me-
glio, ma ¢ difficile accada.

Mentre sosto ancora davanti alla libreria in via Ri-
dola, che ha una bellissima vista sui Sassi, mi rac-
contano di come (anziché essere portati al ristoran-
te, come il protocollo avrebbe voluto, e come le altre
citta candidate hanno fatto) i commissari europei
sono stati ospitati nelle case private dei materani
che ne avevano fatto richiesta (cioé tantissimi) al
Comitato Matera '19. Per non parlare dei gruppi di
«camminatori» che hanno percorso piu di cento chi-
lometri a piedi, attraversando villaggi, boschi, mon-
tagne e valli prima di giungere a Matera per mo-
strare, attraverso questo «pellegrinaggio culturale»,
il sostegno di tutto il popolo lucano alla sfida della
citta candidata.

Contestato dal ministro

Sto giusto programmando le ultime tappe del mio
viaggio (la Sardegna, una puntata ligure, magari
Pescara per tornare dopo anni alla Primo Moroni,
rinuncio a malincuore causa date che si sovrappon-
gono al bellissimo Gita al faro, il festival di Vento-
tene diretto da Loredana Lipperini che ha raccolto
il testimone da Sandra Petrignani) quando arriva
P'occasione di portare questa piccola esperienza a un
tavolo istituzionale.

Sono i giorni di Libri Come, festival del libro e della
lettura che si tiene ogni anno al Parco della Mu-
sica di Roma. Oltre ai molti incontri pubblici (tra
gli altri James Ellroy ed Emmanuel Carrére) sono
previste due ore a porte chiuse con il ministro della
cultura Dario Franceschini. Una trentina di persone
che lavorano ogni giorno con 1i libri (editori, scrit-
tori, librai, traduttori, giornalisti culturali, eccetera)
potranno dire la loro sulla promozione della lettura
in quest’epoca difficile. Il ministro, a sua volta, dopo
aver raccolto le varie istanze, dira la sua. Sono tra gli
invitati a parlare.

Qualche giorno dopo, sard rimproverato bonaria-
mente in rete e sulla stampa (un articolo del Farto
Quotidiano) per aver accettato di confrontarmi con
chi possiede una visione del mondo (perlomeno
quello editoriale e letterario) troppo diversa dalla
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mia. Non sono d’accordo con questa posizione. Se
ti danno l'occasione di parlare ai tuoi rappresentanti
di cio su cui lavori (a meno che Putin non ti chiami
a discutere di liberta di stampa, o Sergio Marchion-
ne di giustizia sociale) ¢ quasi un dovere rispondere
alla chiamata, cosi come a chiunque va concesso il
diritto di deluderci.

Il problema principale di cui si parla ¢ il calo di lettori
di cui ho detto. In Italia si leggeva poco fino a qual-
che anno fa, e adesso ancora meno. Come uscirne?
Parlano editori (Antonio Sellerio, Elido Fazi, San-
dro Ferri), il presidente del Centro per il libro Ro-
mano Montroni, una traduttrice bravissima (Ilide
Carmignani), gli scrittori Christian Raimo e Ele-
na Stancanelli (quest'ultima anche come ideatrice
di Piccoli Maestri). Le ricette, come & giusto che
sia, non seguono tutte la stessa direzione. Diverse le
personalita, diversi i punti di vista. Poi tocca a me.
Per far comprendere con rapidita (ho quattro minu-
ti) il mio punto di vista, porto al ministro l'istanza di
uno dei primi librai da me intervistati.

Un caso esemplificativo, uno come tanti, per capirci
al volo: che senso puo avere, chiedo, un’iniziativa
come #ioleggoperché? Regalare 240mila roman-
zi ad altrettanti ragazzi e ragazze, uomini e donne
per invogliarli a leggere, non ¢ il segno di una resa
invincibile? Non sono copie sottratte ai librai che
potrebbero davvero venderli? Non sarebbe stata una
vittoria (anziché sbatterglieli in mano cosi) se si fos-
se trovato il modo di far desiderare i libri in questio-
ne a quei non lettori, cosi che il desiderio li portasse
a comprarli in libreria, o a chiederli in prestito in
biblioteca, o perfino a rubarli? E che senso hanno
i testimonial vip quando I'Ttalia (come ho provato
a dimostrare con questo piccolo resoconto, illumi-
nando giusto la punta dell'iceberg) ¢ piena di librai,
associazioni, circoli, comitati, privati cittadini che
fanno della promozione della lettura una missione
quotidiana — spesso la missione della vita —, e ai qua-
li magari potrebbero essere destinate le risorse che
alimentano queste iniziative promozionali? Iniziati-
ve per me piuttosto inutili.

Non tutti gli interventi sono sulla mia lunghezza
d'onda (tra gli astanti ¢’¢ anche chi ¢ coinvolto in



#ioleggoperché, e ci sono quelli che la pensano in
modo diverso) ma non sono il solo ad aver sollevato
il dubbio che amore per la lettura ed eccesso di spet-
tacolarizzazione rischino di non essere buoni amici
in modo duraturo.

Franceschini non la prende bene. Dopo aver parlato
dei problemi della lettura e dell’editoria, imboccan-
do strade per me anche un po’ contraddittorie (da
una parte bisogna star sereni perché «Amazon non
¢ il nemico», dall’altra «<sogno dei bar non con il free
wi fi, ma con il wi fi free, cosi la gente anziché sta-
re in rete potrebbe leggere con calma», al che vie-
ne fatto notare al ministro che puo stare tranquillo,
perché almeno a Roma trovare un bar col free wi
fie un’impresa), inizia a contestare energicamente il
mio intervento e quelli di impronta analoga.
Rimango un po’ stupito perché la reprimenda ¢ pit
accesa dei rilievi che I'hanno innescata, e anche per-
ché (penso) un tempo erano i cittadini che conte-
stavano i ministri. Franceschini comincia a darmi
dello snob, dice che sono troppo aristocratico. 11
mio essere vagamente gid di sasso moltiplica, per
cosi dire, il suo peso specifico. Le prime parole che
ho imparato lavorando nell’editoria sono «bancale»
e «muletto», e sentirmi dare con malcelato disprezzo
dell'aristocratico da un ministro della Repubblica &
davvero l'ultima cosa che credevo potesse capitarmi.
Anche qui, devessere I'ennesima mutazione antro-
pologica (un tempo ti davano dell’aristocratico se
dicevi che preferivi Proust ai libri Harmony, oggi se
dici che un circolo di lettura ben organizzato e un li-
braio in gamba possono insieme piu di Carlo Crac-
co che regala I/ cacciatore di aquiloni). Mi viene un
po’ da ridere. A quel punto Franceschini mi chiede
con tono di sfida (ma senza mai guardarmi in faccia,
né rivolgersi a me, come se il mio intervento I'avesse
fatto un ente impersonale, il quale ora minaccia 'in-
tero uditorio) che problemi ho se Jovanotti decide
di parlar bene di un romanzo su Twitter e quel ro-
manzo poi vende centomila copie. Siamo allo psico-
dramma (in realta il genere sarebbe un altro, perché
non ho mai detto cid di cui mi accusa il ministro).
Non ho infatti proprio nulla in contrario se Jovanot-

ti parla bene del libro di Agassi o di Joseph Conrad,
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sarebbe assurdo e patetico il contrario (quando ho
visto Jovanotti dire che considerava Bolafio tra i suoi
contemporanei preferiti gli avrei battuto il cinque).
Solo, mi sembra sventurato il paese che ha un mini-
stro della cultura convinto che Jovanotti debba ve-
stire proprio malgrado i panni dell’eroe.

Voglio dire, non ¢’¢ bisogno del lavoro (o dei finan-
ziamenti) di un intero ministero perché Jovanotti
(o Valentino Rossi) twitti liberamente frasi da un
libro che gli piace. E francamente sarebbe davvero
marxiana (fendance Groucho, perd) una squadra mi-
nisteriale che attendesse con il fiato sospeso il tweet
di una star da qualche milione di follower per risol-
levare un mercato editoriale altrimenti alla canna del
gas — cosi come sarebbe triste il destino di una casa
editrice che puntasse solo su questi colpi di fortu-
na (che quando arrivano, sono sempre benvenuti)
in mancanza di una strategia e per vendere libri in
maniera stabile.

Poi Franceschini dice che si, attivita come quella dei
Piccoli Maestri possono andare bene, e comunque
ce ne sarebbero anche altre (artificio verbale per far
capire che non tiene in gran conto neanche di quel-
le), ma se «per diffondere la lettura funzionano le
pubblicita con i vip in tv che tengono in mano i libri
non capisco perché lo si debba biasimare».

E qui che comincio un po’ a incazzarmi. Da una
parte credo che I'antitesi dei libri sia proprio la pub-
blicita (sono linguaggi che fanno a cazzotti tra di
loro: la pubblicita, come certa politica, tende alla
persuasione, vuole convincerti di qualcosa, preten-
de di imboccarti tutte le risposte, il pit delle volte
sbagliate; i bei libri al contrario sollevano le giuste
domande, a volte mettono in crisi chi li legge, al-
largano la visuale), e non ho visto mai nessuno in-
namorarsi durevolmente della lettura perché gliel’ha
consigliato un vip in tv.

Certo, la pubblicita pud muovere delle copie nell'im-
mediato, ma ¢ la classica aspirina somministrata per
curare un tumore. Stessa cosa per i consigli lettera-
ri degli opinion leader. Sono momenti occasionali,
mentre sarebbe necessario un lavoro di lungo perio-
do, condotto con un linguaggio piu vicino all'ogget-
to di cui si parla, ovvero i libri.
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Mi viene lo sconforto, e non dico pubblicamente
(perché temo suonerebbe retorico, la classica mossa
da talk show televisivo con politici che si azzuffano
tra loro) che con un’uscita del genere Franceschini
umilia chi — i librai, gli insegnanti, le associazioni,
tutte le persone di buona volonta a una cui minima
rappresentanza ho dato voce in questo racconto — fa
della lotta per la diffusione della lettura la battaglia
di sempre, e non l'occasione per un’uscita serale, o
per un flashmob. So bene che #ioleggoperché coin-
volge anche biblioteche e gruppi di lettura, ma ¢
tutto incellofanato in un’idea che mi pare tradisca
cio che dichiara di voler fare. Puoi chiamare Vargas
Llosa e Donna Tartt a parlare di libri in prima serata
televisiva, ma il risultato ¢ il naufragio se la logica &
quella di #VeryBello (ah, tra I'altro, volevo mettervi
il link, ma spesso non funziona)

Nel frattempo Franceschini finisce di parlare, recu-
pera il soprabito adagiato proprio accanto al posto
dove sto seduto io, provo a controbiettare, lui mi da
le spalle, vola via perché ha altri impegni.

«Che cosa ti aspettavi?», mi dice uno scrittore il
giorno dopo, «Franceschini, oltre a essere quello
di #VeryBello, vuole battersi per inserire i testi dei
cantautori nelle storie della letteratura italiana che si
insegnano a scuola, da De Gregori a De Andre. Hai
presente la scuola Marilyn Monroe di Nanni Mo-
retti in Bianca? Ma allora bisognerebbe prenderlo
davvero sul serio il povero De Andre! In particolare,
quando citava Benedetto Croce sul fatto che fino a
diciott’anni tutti scrivono poesie, mentre da li in poi
continuano a farlo i poeti e i cretini, motivo per il
quale De Andre diceva di essersi rifugiato pruden-
temente nella canzone».

«Nicola, sbagli,» mi dice invece un editore «chiedi
troppo alla politica. Il ministro Franceschini una
cosa molto importante I'ha fatta: ha evitato che la
legge Levi fosse abrogata (nda, si tratta della legge
che regolamenta gli sconti sui libri, a tutela dei pic-
coli editori, ma ormai anche dei meno piccoli, dopo
larrivo sulla scena di Amazon). Era questo che il
mondo dell’'editoria seria gli ha chiesto. Lui I'ha
fatto. I ministri in Italia sono spesso molto fragili.
Se Franceschini non ¢ il Jack Lang della Francia di
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qualche tempo fa, la colpa non ¢ sua. Qui da noi i
ministri durano poco, si muovono spesso in campi
che non sono i loro, occupano poltrone diverse da
quelle per cui avevano lottato, si sentono continua-
mente sotto tiro. E cosi reagiscono in maniera sner-
vata alla prima obiezione. E poi, perfino in Francia
ormai... Aurélie Filippetti (nda, la ministra della
cultura fino allo scorso agosto) ha ammesso di non
leggere un libro da due anni».

Forse ¢ vero, non bisogna chiedere troppo alla poli-
tica. E d’accordo, anche i ministri sono esseri umani
con le loro fragilita. Ma sperare che arrivi qualcuno
interessato alle prossime generazioni, oltre che alle
prossime elezioni, continua a sembrarmi sano oltre
che lecito.

In hoc signo

11 mio viaggio & agli sgoccioli. Ancora una tappa in
Liguria. Un’altra in Puglia, nella bellissima Libre-
ria Francavillese (qui ho visto, dunque posso testi-
moniarlo, la libreria trasformarsi in sala da pranzo
subito dopo la fine di una presentazione, un tavolo,
dieci sedie, una tovaglia a scacchi: da tempio del sa-
pere a culla della convivialita senza cambiare i prota-
gonisti dell'uno e dell'altra). Poi a Citta di Castello,
dove Lorenzo Alunni, Andrea Tafini e un pugno di
altri tifernati (cosi si chiamano gli abitanti di questa
cittadina) riuniti sotto I'associazione culturale Il Fon-
dino organizzano CalLibro, altro festival letterario a
misura d'uomo (questanno ¢’¢ Antonio Moresco che
legge nella maestosa Collezione Burri). In certe tappe
parlo dei miei libri. In altre, di libri altrui. Oppure
torno in Calabria per una scommessa bella e pericolo-
sa con Piccoli Maestri: raccontare ai ragazzi di quarta
superiore Viaggio al termine della notte di Céline. Pre-
sentare il dottor Destouches come il paladino degli
oppressi, e subito dopo come un collaborazionista. O
invece ne approfitto per visitare ancora un’altra libre-
ria, la sede di un altro comitato di lettura. Quando la
curiosita del mondo diventa malattia?

Ogni tanto ricevo una telefonata. Mi chiedono che
fine ho fatto. La primavera ¢ tornata a scaldare i
nostri borghi, le nostre citta scassate, ma anche la
segreta speranza — ciclica a levarsi come la bandiera
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bianca del comune di Roma sui crateri nell’asfalto,
sui barboni che vomitano a piazza Vittorio — che
un cambiamento arriverd. Sette mesi che giro senza
dormire pit di tre giorni nello stesso posto. Non ho
parlato in queste cronache del mondo editoriale che
frequento dal 1998, degli scrittori e dei poeti che
con i loro libri e le loro vite (in genere piu stroz-
zate che ben organizzate, piu autodistruttivamente
turbe che produttivamente furbe, senza che io trovi
nell'una cosa o nell'opposta una patente di nobilta)
danno credito alle mie speranze nel presente. Il no-
stro tempo esiste. Ho invece parlato di certi librai, di
certi operatori culturali che conosco meno, persone
con cui non avevo di solito mai pranzato prima di
incontrarle in questi mesi, né probabilmente ci an-
drd mai in vacanza, né dormird con loro nella stessa
stanza o letto (chiarisco: in ambito editoriale fino a
una certa eta anagrafica lo si fa piti per spartire spese
che per unire umori), in modo che la sorpresa, 'alte-
rita, 'estraneita giocassero un ruolo decisivo. La vita
¢ l'arte dell'incontro, diceva la canzone.

Auvrei potuto tenermi fuori dalle loro storie, starmene
chiuso in casa. Ci ho riflettuto in certi inevitabili mo-
menti di sconforto («Lia vita & un risveglio triste in un
treno all'alba» questo invece ¢ Sandro Penna; e ancor
piu triste il risveglio in una camera d’albergo affac-
ciata su un parcheggio desolato, all'ombra di qualche
rilievo appenninico incorniciato d’anticorodal che
dell'Ttalia mostra giusto il punto cieco e non la ricom-
pensa). Non partire. Invece ho fatto il contrario.
Oltre ai motivi elencati, cos’altro mi porta a scrivere
alla luce livida di quelle stanze, oppure, come fac-
cio proprio adesso, seduto per terra, in un corridoio
dell'ennesima stazione (sala d’aspetto chiusa per ri-
strutturazione o truffa), in attesa del prossimo treno
mentre fuori cade la calda pioggia di primavera?

E poi mi capita l'ultima cosa che avrei voluto suc-
cedesse. Notturno pugliese. Dopo avere visitato
I'ennesima libreria, mentre guido in una strada di
campagna completamente buia su un’auto presa in
prestito, metto sotto un gatto. Sbuca all'improvviso
dalla campagna, si scaglia al centro della carreggiata
proprio mentre passo io. Sterzo d’istinto, rischio di
finire fuoristrada, non mi riesce di evitare I'impatto.
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Sento il colpo. Proseguo in stato catatonico per un
minuto buono. Amo i gatti e li amerd per sempre.
Ho scritto su di loro. Ne ho avuti molti (ricordo un
gatto bianco strappato alla setticemia, sempre ma-
laticcio, accudito con ostinazione per cinque lunghi
anni). Non potevo evitarlo, eppure ne ho probabil-
mente appena ucciso uno (ma se anziché sterzare,
quello stesso istinto mi avesse fatto inchiodare? Se
anziché rischiare di finire fuoristrada fossi davve-
ro finito fuoristrada? Se avessi rotto la macchina, se
mi fossi fatto magari anche un po’ male ma aves-
si evitato di colpirlo, o lo avessi colpito con meno
violenza? Di cos’¢ fatto questo mio istinto che per
paura di perdere tutto rifiuta di ripartire il danno in
parti uguali?)

La strada ¢ immersa nel silenzio. Passa il minuto ed
esco dallo stato di ipnosi. Allora freno, faccio inver-
sione a U, torno indietro. Non so cosa augurarmi. Se
il gatto & agonizzante dovrd caricarlo in macchina
— ma avro la fermezza, lo stomaco per fare ogni cosa
come si deve? —, dovrd cercare un veterinario. Dove
trovarlo a mezzanotte passata nella campagna intor-
no a Ostuni? Di sicuro morira sul sedile, e allora sara
ancora piu tremendo. Ecco, lo vedo. Accosto, tiro il
freno a mano e scendo dalla macchina. Sento subito
il freddo pungente, i sensi avvertono il pericolo: se dal
buio sbucasse all'improvviso un’altra auto? Fare a me
quello che ho fatto al gatto. Rientro prudentemente
nell’abitacolo, accendo le quattro frecce. Torno con
i piedi sull’asfalto. Illumino la carreggiata con il te-
lefonino, cerco sul manto compatto della strada. Ri-
eccolo. Il gatto ¢ bianco con qualche macchia grigia.
Inequivocabilmente morto. Venti anni di patente e
una cosa del genere non mi era mai successa. Penso
di essere stato punito per non aver sepolto il petti-
rosso morto nella villa sullo stretto di Messina. Ma
che punizione ¢ mai quella che fa morire un inno-
cente? Da megalomani pensarci. Intanto con cautela
tolgo il gatto dal centro della strada per evitare che
altre auto si accaniscano sul corpo, e forse per trova-
re uno scarico di coscienza (restare scissi ¢ la nostra
dannazione ma pure una risorsa). Resto in silenzio.
Penso che se voglio avere la speranza di pareggia-
re i conti dovrei almeno diventare vegetariano. Mi
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viene in mente Dimensioni, il meraviglioso racconto
di Alice Munro, dove la protagonista salva una vita
per espiare la colpa di suo marito che tempo prima
le ha ucciso i figli. Li un’innocente prova a emendare
le colpe del mostro che le ha distrutto la vita. Sono
decisamente lontano da quel tipo di profilo. La verita
¢ che I'unico modo per non investire il gatto sarebbe
stato non partire. Starsene a casa, non intraprendere
il lungo viaggio degli ultimi mesi. Non esserci.
Metto in moto, ingrano la prima, riprendo a muo-
vermi nella notte di fine marzo.

Shagliare, penso costernato. E il rischio di chiunque
decida di appartenere a questo mondo. Personal-
mente, non conosco altro sistema per farlo (sbaglia-
re e stare al mondo) se non dedicandosi a cid che
pitl ci sta a cuore. E questo il vero banco di prova.
Su questo siamo chiamati a misurarci. Il resto non
¢ vacanza o estasi (Carmelo Bene pagava ogni sera
le proprie con la vita) ma una pavidita che non am-
mette rischi. Ho investito un gatto tornando da una
libreria, porca puttana. Qualcuno potra considerarlo
un evento insignificante, ma io sento di appartenere
alla poesia di Simon Armitage («non ¢ quello che
fai / ma quello che fa a te»). Incontrare persone.
Discuterci. Litigarci. Oppure entrarci in confiden-
za, arrivare a volersi bene. E poi sbagliare ancora.
L’alternativa & chiudersi in una torre d’acciaio, su
una montagna altissima o in una nuvola rosa. Ma un
errore resta un errore, e non si emenda per il fatto di
essersi messi nelle condizioni di commetterlo.

Ho Timpressione che la vita sia diventata un me-
stiere sempre pitt duro. Si lavora come pazzi per
continuare a fare cio che fino a qualche tempo fa
costava sempre molto, ma giusto un po’ di meno.
Mandiamo avanti cio che per noi ¢ fondamentale,

e nel frattempo dobbiamo ricucire strappi che al-
trimenti impedirebbero il cammino quotidiano. Si
prova, quando si ¢ al meglio, a dare spazio al prover-
biale non inferno delle Ciztta invisibili. Ma cid che
veniva ritenuto sufficiente a fare il tentativo, adesso
non lo ¢ pit. Le mareggiate di senso opposto sono
continue e violentissime. Dovresti metterci ancora
piu energia. In questo modo si riduce la possibilita
che — dall'allentamento delle tensioni — si apra lo
spiraglio necessario a uno scambio autentico. Bel
paradosso: evitare il naufragio aumenta le probabili-
ta di diventare meno umani.

E tuttavia di spazi simili bisogna andare a caccia,
meritarseli oltre i propri limiti (significa cercarli ir-
ragionevolmente), quindi abitarli per quello che &
possibile. Mettersi nelle condizioni di fare un dan-
no, considerare quel danno un errore (un’ingiustizia
di cui siamo partecipi) perfino quando era inevitabi-
le. Quindi mettersi ancora nelle condizioni di sba-
gliare, ma questa volta non sbagliare.

A Ponte Milvio stamattina ¢’¢ un sole virginale.
Carmelo, il factotum della libreria Pallotta, parla
al telefono con l'ufficio stampa di una casa editrice.
Vuole convincerlo a mandargli uno scrittore per la
prossima edizione di Libri a Mollo. A pochi metri
da qui, 1703 anni fa, 'imperatore Costantino fece
il famoso sogno. Il prodigio di Carmelo ¢ essere al-
meno due persone in una. Mentre convince I'ufficio
stampa, con il taglierino apre i cartoni pieni di libri
arrivati stamane col corriere. Chiude la comunica-
zione telefonica. Beve un cafte. Poi tira fuori vitto-
rioso da un cartone la nuova edizione di Finzioni di
Jorge Luis Borges, bella fresca di stampa. «In hoc
signo vinces» ammicco. «Oppure» ribatte «aiutami a
scaricare gli altri libri».

SBAGLIARE, PENSO COSTERNATO. E IL RISCHIO DI CHIUNQUE DECIDA DI APPARTENERE
A QUESTO MONDO. PERSONALMENTE, NON CONOSCO ALTRO SISTEMA PER FARLO
(SBAGLIARE E STARE AL MONDO) SE NON DEDICANDOSI A CIO CHE PIU CI STA A CUORE.
E QUESTO IL VERO BANCO DI PROVA.



NEL VENETO UMILIATO DI ZANZOTTO
Ranieri Polese, Corriere della Sera, 11 aprile 2015

MARZIO BREDA E IL GRANDE POETA

«Vivere in mezzo alla bruttezza non pud non intac-
care un certo tipo di sensibilita, ricca e vibrante, che
ha caratterizzato la tradizione veneta». Anzi, pro-
voca «impensabili fenomeni regressivi al limite del
disagio sociale, devastazioni nell'ambito sociologico
e psicologico».

Diceva cosi Andrea Zanzotto in uno dei suoi col-
loqui con Marzio Breda, parlando degli effetti di
quel «progresso scorsoio» che dava il titolo al libro
uscito da Garzanti nel 2009 e ora ripubblicato in
tascabile e in ebook con una nota di Claudio Ma-
gris. Testimone di una aggressione al paesaggio
veneto che si accompagnava alla distruzione della
cultura contadina, Zanzotto denunciava, nei suoi
versi come in numerosi interventi, il dilagare della
«megamalattia» che aveva trasformato il suo Vene-
to, la valle del Soligo dove abitava da sempre, in un
territorio sfregiato da una edilizia casuale. Fino dai
primi anni Sessanta, Zanzotto aveva richiamato,
invano, l'attenzione su quello che stava accadendo.
Nel 2009, a 88 anni, sconsolato, si affidava solo alla
«disperata speranza» nell'intervento di un qualco-
sa, qualcuno che viene da fuori, magari «il vecchio
E.T. cinematografico».

I1 suo primo intervento sugli effetti di quella deva-
stazione risaliva al 1962. Ma gia allora aveva pub-
blicato diversi libri di poesia (il primo, significativa-
mente, s'intitolava Dietro il paesaggio, 1951). Senti-
va, fortemente, la responsabilita del dettato poetico.
Commentando il celebre aforisma di Adorno (dopo
Auschwitz non si pud piu scrivere versi) sosteneva
che la poesia puo riemergere a dispetto di qualun-
que previsione. Nasce anche da qui il recupero del

dialetto, una tradizione che lo sviluppo stava annichi-
lendo. Ma insieme, in una combinazione che ¢& solo
sua, Zanzotto usa parole, modi dire, reperti di quella
Babele postmoderna che ¢ l'esatto corrispettivo del
mondo creato dal progresso scorsoio. Il problema
poetico, scriveva Gianfranco Contini, si converte
necessariamente in questione linguistica. Si riferiva,
Contini, a Dante, ma in realta a ogni poeta che ha
a cuore una innovazione formale. Una formula cri-
tica che perfettamente si addice a Zanzotto, al suo
inesauribile sperimentalismo. Solo a questo prezzo,
diceva, a quello pagato nella combinazione di lingue
lontane e incomunicabili, di arcaico e postmoderno,
la poesia si salva. E, forse, ci salva.

Nel suo parlare di uomo schivo e ritirato, Zanzotto
ripercorre con Breda i fatti della sua vita. I ricordi
del padre pittore perseguitato dai fascisti, gli anni
di universitd a Padova, la Resistenza, il suo socia-
lismo utopista e umanitario, il suo rapporto con la
psicoanalisi lacaniana. Rammenta, poi, l'incontro
con Fellini per tre film, Casanova, La citta delle don-
ne, E la nave va. Fellini voleva, per Casanova, una
serie di filastrocche in dialetto, piu simili al pezé/ — il
linguaggio apparentemente senza senso dei bambi-
ni — che non a vere e proprie poesie. Suoni, echi
di un mondo perduto, ricchi di remote suggestioni.
A Fellini, del resto, Zanzotto avrebbe dedicato una
raccolta di scritti raccolti sotto il titolo I/ cinema bru-
cia e illumina.

Uomo di vastissime letture, conoscitore di poeti
(Holderlin, Pound, 'adorato Montale), traduttore
di Bataille, a volte sorprende in queste conversazioni
come quando cita a memoria i versi della Conchiglia
fossile dell'abate Zanella. Progressivamente deluso
dalla politica, sempre meno religioso, Zanzotto ri-
vendica la fede nella poesia, la sola, se vera e pura,
che puo evitare «le zone di pericolosa radioattivita».
Due anni dopo l'uscita di In questo progresso scorsoio,
Zanzotto ci lasciava.



VINCENZO CONSOLO. CENTO POSSIBILITA, UN SOLO DESTINO
Domenico Calcaterra, doppiozero.com, 11 aprile 2015

I quadri posti sull'unica parete libera, nello studio
della vecchia casa milanese nei pressi di via Solferino
— il disegno di un San Girolamo nella caverna im-
merso nella lettura, un libro aperto posto dentro una
teca di plexiglass con le parole cancellate e un solo
brandello evidente raccon (opera di un artista con-
cettuale), due planimetrie secentesche di Palermo e
Messina tirate via dal Siciliae antiquae di Cluverio
— ajutano a descrivere e rappresentare 'autobiogra-
fia pubblica dello scrittore siciliano; e, peraltro, as-
sai meglio della puntuale e per molti irrinunciabile
citazione iconica del Ritratto d'ignoto di Antonello
da Messina, paradigma descrittivo tradottosi in luo-
go comune sull’autore, da quando Sciascia lo uso in
quel delizioso articolo intitolato L’ignoto marinaio.
Proiezione di un Consolo, novello San Girolamo,
immerso nell'archeologico scavo nei giacimenti
della lingua e della storia; I'opera concettuale a si-
gnificare, e insieme esorcizzare, il pericolo massimo
di essere defraudati della memoria (con il connesso
rischio dell’afasia); le mappe, infine, a indicare la fi-
nisterre tra un Occidente e un Oriente, la storia e la
natura, il fatto nudo e crudo e la poesia, le commiste
eredita, dunque, che nella sua opera trovano una pit
che felice ricomposizione, dell'illuminista e manzo-
niano Leonardo Sciascia e del barocco e visionario
«barone magico» Lucio Piccolo.

A darci occasione, a tre anni dalla scomparsa, di ri-
leggere integralmente (o quasi) l'opera dell'ultimo
dei grandi autori siciliani del Novecento, l'uscita
dell’attesissimo Meridiano che ne accoglie L'opera
completa (cosi recita il titolo), a cura e con un saggio
introduttivo di Gianni Turchetta, anticipato da un
agile Profilo tracciato da Cesare Segre.

Siva dall’esordio della Ferita dellaprile (1963) ai saggi
di Di qua dal faro (1999), passando per libri di ibrida
concezione come Lunaria (1985), Le pictre di Panta-
lica (1988) o L'’olivo e [olivastro (1994), secondo un
criterio, condivisibile, che raduna la quasi totalita dei

testi consoliani, essendo stata I'infrazione dei generi
uno dei punti di forza dello sperimentalismo del si-
ciliano (a ragione Turchetta rileva come non sia pos-
sibile leggere Consolo senza una «epoché program-
matica»). Tuttavia, rimangono esclusi dal novero testi
non meno decisivi per una comprensione, aggiornata,
dello scrittore: I'atto unico Catarsi (1989) e i racconti
pubblicati postumi de La mia isola é Las Vegas (2012).
Imprescindibili questi ultimi a rendere conto del pro-
cesso di monumentalizzazione del dato memoriale di
partenza, vera e propria prassi della maniera consolia-
na; la piece (scritta per lo Stabile di Catania), invece,
perché rappresenta e drammatizza, in chiave simbo-
lica, la dialettica dei linguaggi, anticipo del circolare
inseguirsi tra volonta testimoniale e afasica ritrazione,
poi definitivamente messa in abisso nel suo ultimo
romanzo. E chiaro che, sul piano delle forme, I'evo-
luzione e stilistica e letteraria di Consolo si dispiega
tutta nel trittico che passa dalla contestataria destrut-
turazione del romanzo storico con il Sorriso dell’ignoto
marinaio (1976) alla progressiva edificazione e defi-
nizione del «romanzo-tragedia», con i successivi mo-
menti di Nottetempo, casa per casa (1992) e Lo spasimo
di Palermo (1998), narrazioni impegnate a scorciare
un nerissimo affresco italiano, dalle illusioni nate gia
morte del nostro Risorgimento sino alla pagina non
meno dolorosa delle stragi di mafia.

La complessiva riproposizione dei suoi palinsesti
narrativi radunati ora in un unico volume, dovrebbe
poter giovare a superare le pregiudizievoli obiezio-
ni (di segno opposto, ma eguali negli esiti), 'una di
marca ideologica, I'altra di natura formalistica, da
sempre con sospetto tirate in ballo da certa critica;
in ogni caso a gridare allo scandalo per un’inesisten-
te contraddizione, tra le tematiche e il tono, I'im-
pegno e l'alata cadenza. A chi gli facesse notare, al
lume di simile piccineria intellettuale, la supposta
scollatura, Consolo replicava citando il Dante del-
la Commedia, le sue «calde invettive», non risolte in



prosa ma «perfettamente integrate nel ritmo del po-
ema» (si legga la mia conversazione Lo scrittore ver-
ticale, p. 82). Come a dire che Vincenzo Consolo si
comprende a patto di accettare una prospettiva solo
a prima vista paradossale: porsi cio¢ fuori dall'ide-
ologia per carpire, dall'interno, le ragioni profonde
della sua ideologia letteraria e il peso specifico di un
barocco tanto sontuoso quanto politico.

Nulla di nuovo, in tal senso, aggiunge il breve e ri-
epilogativo profilo qui offerto da Cesare Segre, in
sostanza riproponendo lo schema critico della «plu-
rivocita» unito allillustrazione dell’archeologia della
lingua, che fu certo il primo a intercettare, ma che
oggi poco giova a una lettura pitt approfondita di un
autore iper-complesso come Vincenzo Consolo. Ci
pensa l'ottimo curatore Gianni Turchetta, con una
corposa ed empatica Introduzione all autore, a inca-
nalare sui giusti binari il discorso critico quando, per
dirne una, corregge la scontata ricognizione di Se-
gre, giustamente precisando che il «plurilinguismo
¢ soltanto lo strato piu vistoso e immediatamente
percepibile» delle strategie messe in atto dallo scrit-
tore, la piu superficiale delle risultanze della lette-
ratura consoliana. Lasciando intuire (aggiungo io)
che dietro la polifonia straniante dei punti di vista
e dei soggetti, si annidano implicazioni meno as-
siomatiche e pacifiche di quanto Segre abbia voluto
lasciarci intendere. Da segnalare, sempre ad opera
del curatore, I'esaustiva Cronologia (fin nelle minuzie
genealogiche e anagrafiche) e la fluviale Noza ai testi,
nella quale, nel ricostruire genesi e storia di ciascuna
opera, si ¢ naturalmente avvalso delle acquisizioni
filologiche degli ultimi dieci anni. Turchetta, in-
somma, nell'esplorare e cucire insieme, in modo
peraltro mai banale, un plausibile discorso sull’'au-
tore, individua il dato di partenza di ogni disamina
critica nella certezza che l'incontro con la scrittura
consoliana immetta entro uno «spazio seducente e
inospitale», plurale, e che reclama al lettore di supe-
rare «barriere di difficolta» (cfr Lo scrittore verticale,
p. 65), per accedere allo spiazzante campo di forza
entro il quale si genera un dettato, una scansione
che ambisce alla poesia (pur sforzandosi di mante-
nere uno sguardo disincantato sulla storia, passata
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e presente); equilibrismo, passaggio al limite, che
mina dall'interno le possibilita stesse della scrittura
letteraria, fino a metterne in discussione lo statuto,
come dimostra la cristallina unicita di un classico del
secondo Novecento come il Sorriso.

Ma qui vorremmo soffermarci sulla centralita, come
chiave di volta e punto focale, della favola teatra-
le Lunaria, momento di massimo nella ricusazione
del romanzo tradizionale e consacrazione al potere
risorgente della poesia (non a caso ispirata dalle Ese-
quie della luna di Lucio Piccolo e a lui dedicata).
Tuttavia un’apertura di credito verso le zone della
poesia, non cosi tanto pacifica, come in prima battu-
ta potrebbe sembrare. Ché, a ben vedere, se la poesia
¢ fuga dalla realta, consolazione, essa somigliando
pit a un ritrarsi dalle cose del mondo, non puo che
mandare in frantumi la soverchiante preoccupazio-
ne per il consorzio civile e i mali della storia. Ecco,
nel momento in cui se ne celebra il potere risorgente
se ne nega altresi ogni possibilita, per lo scrittore, di
concederle spazio in sé e per sé, al di fuori del sostra-
to etico-politico di riferimento di cui si ammanta
ogni sua pagina. Si tratta di una crisi immedicabi-
le, mai ricomposta nella vicenda intellettuale dello
scrittore. Il segno d’una resistente lacerazione pro-
iettata nel temperamento malinconico di non pochi
suoi personaggi: oltre all’abulico Viceré Casimiro
di Lunaria, si pensi al Petro Marano di Nottetempo,
al Chino Martinez dello Spasimo, oppure allo Sca-
vone protagonista dell’esordio della Feriza e, ancor
prima, a quello di un racconto abbastanza singolare
come Un sacco di magnolie (1957). Lo stato depres-
sivo si accampa come metafora riassuntiva dell’esi-
stere, in cui a un massimo di fragilita si associa un
massimo di nobilta sensitiva: la malinconia ¢ eletta a
sede privilegiata della poesia, che solo il malinconi-
co puod capire (si rimanda a un’intervista rilasciata da
Consolo sull’argomento, contenuta in E Jiberaci dal
male oscuro di Zoli-Cassano, 1993). Atteggiamen-
to melanconico, poesia, vita: basta allineare questi
tre elementi per cominciare a capire cosa determi-
ni, infine, 'eclissi dell’io autoriale, la dissimulazione
della radice piu segretamente autobiografica dello
scrittore; ogniqualvolta si presenta 'imbarazzo di
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una perenne condizione bloccata, per cui il dato
memoriale viene trasfigurato, innalzato, riorienta-
to, distillato in memoria collettiva. Non stupisce il
suo pervicace antiproustismo, una costante, fin dai
tempi della Ferita. In una lettera a Raffaele Crovi
(Sant'Agata, 18 luglio, 1963) nella quale metteva a
nudo le sue perplessita, i disagi di novello scritto-
re, le difficolta di coniugare pratica del quotidiano
e scrittura (che reclama “distrazione”), cosi, infatti,
si andava interrogando: «ci sono giorni, c’¢ tempo
senza fatti attuali?»; «Ma & pitt tempo questo, meno
male, di Proust?». E cosi concludeva: «Ma puo darsi
che il mio ragionamento sia tutto sbagliato e la que-
stione debba porsi in tutt’altri termini».

L’inchiesta decisiva di Consolo sul premere delle ra-
gioni della vita, si mostra gia qui erosa dal tormen-
tato rigore cui lo costringeva 'imperativa partita con
la storia e I'impegno; e non puo spiegarsi soltanto
con l'ideologico partito preso di un antiproustismo,
in pit occasioni sbandierato dal siciliano. Il rapporto
con la vita, il rapporto con la poesia (che ¢ poi lo
stesso, in Consolo) non poteva che esprimersi sot-
to il segno, tanto consapevole quanto doloroso, di
una sofferta e autoimposta castrazione. Lamentata,
in un rigurgito di sincerita, in una delle tante incre-
spature di Retablo (1987): «Siamo castrati figlia mia
[...] siamo castrati tutti quanti vogliamo rappresen-
tare questo mondo: siamo ai bordi [...] allunghia-
mo la mano per toccare la vita che ci scorre davanti»
(qui a p. 473). Vita che gia nel corale Bildungsro-
man de La ferita dellaprile, forse la sola concessione
a un memorare non del tutto in cattedra, viene de-
scritta come «un gioco di maretta», per il quale ¢ ne-
cessario avere 'occhio: «sbagliare il tempo, per ansie
o dubbi o titubanze, significa farsi pigliare sotto, e
travolgere, e sbattere nel fondo». E sul destino dello
«sparginchiostro», ancora per voce del ragazzo pro-
tagonista, lo Scavone, non puo che sentenziare con
una certezza: «uno che pensa, uno che vuol riflette-
re e vuol capire questo mare grande e pauroso, vien
preso per il culo e fatto fesso»; seguita dal farsi stra-
da di un sospensivo ed eloquente dubbio: «questa
storia che m’intestardo a scrivere, questo fermarmi a
pensare, a ricordare, non ¢ segno di babbia, a cangio
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di saltare da bravo i muri che restano davanti?» (ivi,
p- 92). Ecco: saltare i muri... Basta gia questimma-
gine espunta dall’esordio per riabilitare Consolo,
come vorrebbe giustamente anche Turchetta (ma
lo suggerisce qui appena di passaggio), dinnanzi al
premere delle domande radicali della vita. E tutta-
via a patto sempre di comprenderne davvero quel
suo esprimersi, quando non per negazioni, per pro-
iettivi arditi mascheramenti (mentre la vita scorre
davanti), sotto il segno di un inconfondibile calco
barocco che se lo avvicina al presente, nel contem-
po, e drammaticamente, lo allontana da se stesso. A
volerne mettere a nudo la genesi, si puo dire che il
suo manierismo sperimentale (mi si passi I'ossimo-
ro) scaturisca da una duplice verticalizzazione: e sul
piano della lingua, sospinta come sappiamo al limite
della scansione poematica; e su quello della sofisti-
cazione della memoria, per mezzo di un obiettivan-
te meccanismo che innalza il dato autobiografico a
nucleo memoriale condiviso. E la sua una singolare
maniera che impetra, sovente senza trovarla, con-
solazione. Difficile certo da cogliere se si rimane
imbrigliati entro pitt che consumati piani di lettu-
ra. Non lo capi, emblematico il caso, Goftredo Fofi
(cfr Cronologia, p. cxxxv), quando, morto Sciascia,
per lettera lo incalzava perché tornasse al Sud, a
riceverne 'ereditd, occupare il vuoto “politico” la-
sciato dal maestro di Recalmuto; altrimenti paven-

VINCENZO CONSOLO SI COMPRENDE A PATTO
DI ACCETTARE UNA PROSPETTIVA SOLO A
PRIMA VISTA PARADOSSALE: PORSI CIOE FUORI
DALL'IDEOLOGIA PER CARPIRE, DALL'INTERNO,
LE RAGIONI PROFONDE DELLA SUA IDEOLOGIA
LETTERARIA E IL PESO SPECIFICO DI UN
BAROCCO TANTO SONTUOSO QUANTO POLITICO.

tando, per il siciliano, il pericolo di allontanarsi dal
concreto, gia insito peraltro (sempre secondo Fofi)
nell'«<ambiguita» della sua particolare scelta stilisti-
ca di un tono «alto». Chiaro che Fofi si sbagliasse,
per effetto di uno ideologico strabismo, e che fosse
vero piuttosto I'esatto contrario. Di quell’eredita il
nostro gia avvertendone tutto lo schiacciante peso.



Ne segui la risposta pubblica di un Consolo sincero
e disarmato: messo in crisi e nel contempo raffor-
zato nella sua «renitenza a tornare nel Sud»; pronto
a difendersi da chi voleva mettere in discussione la
sua illusione: proprio «la consolazione della poesia»
(«Caro amico ti scrivo...»: tra militanza e poesia, 11
Bianco & il Rosso, 7-8 agosto-settembre 1990, p.
44).

In Novecento passato remoto (2000), Luigi Baldacci,
a proposito della ricerca operata sulla scrittura da
Gadda, parlava di «travestimento», di uno schermo
che si frappone alla sua ri-cognizione del dolore: ora
si potrebbe dire che se Gadda non si libera ma si
trincera dietro le sue accordate polifonie, Consolo,
a principiare da un analogo nodo di dolore, edifica,
ricostruisce. Entrambi alieni, si veda bene, da una
vena schiettamente espressionista: espressionismo
che non richiede filtri ¢ mascheramenti di sorta.
Con l'indicativa divaricazione tra i due: perché cio
che in Gadda discende da un senso di pudore in
Consolo assume il rilievo del segno manifesto di
quella castrazione pit sopra richiamata. Quella del
siciliano ¢ si una scrittura del dolore, ma trasposta in
terza persona; e che s’intestardisce — lo ha ricordato
bene a caldo Giulio Ferroni dalle colonne dell’ Unita
(22 gennaio 2012) allindomani della dipartita dello
scrittore —, «a cercare comungue Un SeNso umano
nella storia e nel presente».

Avoler condurre ancora pit innanzi questa divagante
ricognizione nei territori (proibiti) di un 7o autoriale
quando non mistificato sublimato (in chiave monu-
mentale) in coscienza politica, tra le triangolazioni
possibili con scrittori lontanissimi per esperienza e
sentimento della vita, anzi dall’antitetico destino,
nel quadro del nostro Novecento, per un beffardo
cortocircuito mi sovviene il rimando al quadrato di
Garboli a un D’Annunzio il cui postumo Solus ad
solam (1939) puo leggersi (né pit né meno) come
un romanzo di Mario Soldati, per il consimile ma-
nifestarsi di «un io segreto ma pubblico», e che parla
«come se tutti lo conoscessero ed ascoltassero». Una
naturale presunzione e predisposizione appartenuta,
certo a partire da ben differenti presupposti, anche
a Vincenzo Consolo e che dispiega la sua essenza
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nella misura inconfondibile di uno stile: scaturito,
per D’Annunzio-Soldati, dal costituzionale bisogno
di dire 70; in Consolo nel segno di una voce che pur
dicendo io si affretta a mettere tra parentesi quello
espulso e segreto, immediatamente conciliandolo a
un io storico e plurale. Bisogno di dire comunque
che, in entrambi i casi, si coagula in effige di desti-
no. Piu volte ci si ¢ riferiti al personalissimo tratta-
mento della parola, al tono, alla cadenza, all'opzione
verticale, insomma, di uno scrittore che al vertice
estremo ed opposto ha pure saputo coltivare la reto-
rica dell'impietrimento, il rischio dell’afasia: di fatto,
I'unico autentico e doloroso punto di contatto tra
ragion poetica e vissuto. E c’¢ un reperto che aggalla
solo adesso dall’archivio Consolo, un piccolo indizio
che, riletto oggi, a pitt di cinquant’anni, impressiona
non poco per la quasi chiaroveggente autocoscienza
riguardo alla propria sorte di scrittore: si tratta di
una poesia datata primo settembre 1960 (contenuta
in una lettera a Vittoria Ceriani), intitolata L a/be-
ro e che vale la pena qui citare per intero: «Clera
un albero / in mezzo a un prato / con grandi rami /
tante foglie / e cento possibilita di vita. // Poi venne
qualcuno / lo faglio alla base / lo trascino via / e lo
brucio. // Nessuno mai sospetto / in quel luogo / I'e-
sistenza di radici sotterranee / che mai piu / passarono
la terra // ed ebbero un solo destino» (ctr. Cronologia,
p- cv). A parte il sembrarci la poesia di un naturali-
sta contemplativo piti che di un marxista-leninista,
i pochi versi di questa sparsa prova poetica giova-
nile raccontano davvero (e tanto!) dell'intonazione
bloccata dell'io diviso di Vincenzo Consolo: icona
figurale doppia — I'albero reciso —, insieme pubblica
e privata; per un verso, simbolo allusivo, immediato,
al pericolo della cancellazione della memoria (e di
rimando all’archeologico scavo del suo «memora-
re»); per un altro, a livello profondo, preannuncio
di quella castrante e coatta dismissione a favore di
un io melanconico che ha visto scorrere davanti a
sé, mentre la rappresenta, la vita. «Cento possibilita
di vita», «un solo destino»: questo il piu veritiero e
cromosomico autoritratto di uno tra gli indiscussi
protagonisti del secondo Novecento italiano.



LEGGI FRATELLO QUESTA LINGUA AMMALATA

Narratori israeliani. Il passo di Etgar Keret & quello di chi cammina ridendo tra le bombe, e intanto parla d"altro con
irresistibile cinismo: «Sette anni di felicita», il suo ultimo romanzo, & una tranche de vie in bilico nel Medio Oriente

Andrea Bajani, Alias del manifesto, 12 aprile 2015

Tra i resti del passato che gorgogliano senza posa
notte e giorno in quel sito archeologico permanente
che & YouTube, puo capitare di imbattersi in una
vecchia intervista a Primo Levi. Credo si tratti di
una conversazione registrata nei locali della Siva, la
Societa industriale vernici e affini di Settimo Tori-
nese per la quale lo scrittore lavord come chimico
fino al 1977. In quellintervista Levi indossa il cami-
ce bianco d’'ordinanza, con sotto la cravatta, e se ne
sta appoggiato a un armadietto metallico in labora-
torio. Vestito da chimico, parla dell'esperienza del
lager e del sedimento di parole rimaste sul fondo
della storia del Novecento: Se guesto ¢ un uomo. C'¢
un momento, nel corso dell’intervista, in cui Levi,
guardando in terra, dice, nel suo indimenticabile
fraseggio elegantemente monocorde: «Mi accade di
trovare il bisogno di andare a cercare qualcun altro,
per rinfrescare queste cose, per verificarle».

Viene in mente questa vecchia intervista a Levi leg-
gendo T'ultimo libro di Etgar Keret, Sette anni di feli-
cita (Feltrinelli, traduzione di Vincenzo Mantovani,
pp 176, euro 14). E non tanto per il fatto che Keret
¢ uno scrittore israeliano «i cui allarmi giornalieri di
Google» scrive il narratore «sono confinati all'esiguo
territorio tra “lo sviluppo nucleare iraniano” e “il geno-
cidio ebraico”™, ma per qualcosa di molto piti profondo
e intrinseco al raccontare: I'idea stessa di andare a cer-
care qualcuno per condividere una storia o la Storia.
«Ho scritto il mio primo racconto [...] in una delle
basi militari meglio difese di Israele» scrive Keret.
«Ritto al centro di quella stanza gelida, fissai quella
pagina a lungo. Non sapevo spiegarmi perché I'avevo

scritta e a quale scopo. Il fatto che avessi digitato
tutte quelle frasi fatte era eccitante, ma anche molto
allarmante. Era come se dovessi trovare subito qual-
cuno che leggesse il mio racconto, qualcuno che [...]
potesse calmarmi e dirmi che scriverlo era stato giusto
e non un altro passo sulla strada della pazzia». Il gio-
vane Keret cerca disperatamente un lettore: prova con
il sergente che deve dargli il cambio ma viene liqui-
dato. Poi si rivolge al fratello. Si dirige a casa sua, lo
tira giti dal letto, lo costringe a scendere in strada per
accontentarlo. Qui gli impone la lettura del racconto.
Andare a cercare un fratello perché custodisca un
pezzo di mondo. O meglio: andare a cercare qual-
cuno e farlo diventare fratello al momento della let-
tura. Primo Levi, di ritorno dal Lager, cerca qual-
cuno che divida con lui il mondo e si faccia garante
della sua stessa esistenza. 11 lettore, I'ascoltatore, ri-
ceve il mondo in forma di parole e, nel momento in
cui le accoglie, se ne assume anche la responsabilita.
Li finisce la strada della pazzia di cui scrive Keret. Li
finisce il pensiero che il mondo sia una distorsione
solipsitica che dal mondo separa, che mette chi I'ha
pensato in un angolo fuori da un qualsiasi consesso
sociale. Scrivere ¢ prendere quella stessa distorsione
(quella verita alternativa) e consegnarla a qualcuno:
farlo fratello nella complicita.

Se ogni romanzo ¢ un attentato al mondo e al suo
racconto ufficiale, trovare qualcuno con cui condivi-
derlo & formulare un’ipotesi: il mondo potrebbe es-
sere diverso da come ve 'hanno sempre raccontato.
La letteratura sta tutta qui: confeziona ordigni che
ticchettano dentro il sonno del mondo ufficiale.



Etgar Keret & un grande scrittore, uno dei piu inte-
ressanti oggi in circolazione. Confeziona ordigni di
poche pagine che per semplificazione potremmo chia-
mare racconti, e poi li dispone in ordigni pit grandi
a cui mette un titolo in copertina, e che diventano cosi
matrioske esplosive. Il suo passo, la sua cifra stilistica —
fin dall'inizio degli anni Duemila, quando /o comincio
a pubblicarlo — ¢ quella del paradosso, di un comico che
mette al tappeto il mondo senza dimostrazioni di forza,
mostrandogli piuttosto I'asino che vola. Il titolo dell’edi-
zione italiana del suo ultimo libro, Sezze anni di felicita,
¢ per certi versi un travisamento del mondo di Keret. Il
titolo originale ¢ meno ideologico, molto meno ameri-
can style: The seven good years, ovvero i sette anni buoni,
col bilancio in attivo ma senza stappare lo champagne.
Perché dentro questo libro ¢ semplicemente il mondo,
sette anni di mondo, che sono il trancio di un’esistenza
e al tempo stesso la vita intera: dalla nascita del figlio
Lev alla morte del padre, passando per gli attacchi ter-
roristici, il recupero delle radici di una famiglia di ebrei
polacchi, i festival letterari, lo spettro dellOlocausto, la
vita sempre in bilico nel Medio Oriente.

I1 suo passo perd ¢ quello di chi cammina ridendo
tra le bombe della storia, parlando d’altro per scelta,
con una strategia distrattiva e con venature di irre-
sistibile cinismo: «Quando sono iniziati i combatti-
menti a Gaza, il mese scorso, ho scoperto di avere un
mucchio di tempo libero. L'universita di Beersheba
dove insegno era alla portata dei missili lanciati da
Hamas, e hanno dovuto chiuderla». Poco piu avan-
ti: «Kobi disse che non abitava da quelle parti. Era
venuto a dare un’occhiata. Ora che Beersheba ¢ nel
raggio d’azione dei razzi, il mercato immobiliare
offre parecchie possibilita. I valori fondiari crolle-
ranno; lo stato rilascera altre licenze edilizie. In bre-
ve, I'imprenditore che gioca bene le sue carte puod
trovare delle grandi occasioni».

Etgar Keret crea ordigni e cerca un fratello per pas-
sarglieli: non perché salti in aria ma perché senta che
il mondo cosi come T'ha conosciuto ¢ in gestazione,
la storia succede e si modifica ogni giorno e scalcia
dentro il ventre teso del presente. E minaccia all'e-
quilibrio e garanzia di metamorfosi al tempo stesso.
Il mondo da cui Keret arriva ¢ il Medio Oriente ed

¢ in quel mondo, con le sue regole, nella sua fisiolo-
gia che ha imparato a raccontare. «In questo paese
capiamo solo il linguaggio della violenza» scriveva in
All'improvviso bussano alla porta (Feltrinelli 2012, tra-
duzione di Alessandra Shomroni) «e non importa che
si parli di politica, di economia o di un parcheggio.
Le cose le capiamo solo con la forza».

11 narratore commentava cosi l'irruzione di uno sve-
dese armato che puntandogli la pistola pretendeva da
lui che gli raccontasse una storia. «E appena arrivato
dalla Svezia e in Svezia ¢ tutto diverso. Li, se vuoi
qualcosa, lo chiedi educatamente e la maggior parte
delle volte lo ottieni. Ma non in questo soffocante,
torrido Medio Oriente». Lo svedese non vuole sol-
tanto che 'uvomo gli racconti una storia: vuole che
risponda alla sue aspettativa, che gliela racconti a la
mediorientale. E qui che sta tutto la maestria, e per
certi versi la rivoluzione letteraria di Keret: nel delu-
dere Taspettativa, che ¢ la pitt funzionale, sclerotiz-
zata e violenta delle versioni ufficiali del mondo.
Keret non rifiuta l'eredita che gli grava sulle spalle:
leredita del suo popolo e della sua storia, che ¢ in
parte anche l'eredita di Primo Levi e delle sue paro-
le sedimentate sul fondo del Novecento. Non rifiuta
soprattutto 'eredita di suo padre, di cui in Sette anni
di felicita racconta la malattia e poi la scomparsa: gua-
rito da un cancro alla base della lingua non sopravvive
poi alla recidiva. L’eredita di uno scrittore israeliano
di quarantotto anni sono un passato e un presente,
consegnati da padri senza pit lingua per parlare, a cui
quello stesso passato e quello stesso presente hanno
ammalato — sembra dire Keret — la lingua. Passato
e presente hanno ammalato il raccontare.

La grandezza di Keret sta nel non rimandare al
mittente quel mondo, ma al tempo stesso nel non
rispondere all'aspettativa di uno svedese qualsiasi
che vorrebbe un racconto a la isracliana. Lo fa con
una capriola dello stile, che ¢ un colpo di genio e uno
sberleffo: «Per uno scrittore i cui allarmi giornalieri
di Google sono confinati all'esiguo territorio tra “lo
sviluppo nucleare iraniano” e “il genocidio ebraico”
non c’¢ nulla di piu godibile di qualche ora tranquilla
passata a discutere di poppatoi sterilizzati con sapone
organico e delle chiazze rosse sul culetto di un bebe».



AL DI LA DELLE BRUTTURE, LA VITA E PIENA DI COSE SUBLIMI

Amélie Nothomb racconta il suo ultimo libro

Angelo De Matteis, indiceonline.com, 14 aprile 2015

Pétronille, i/ suo ultimo romanzo, é una storia che parla di
un'amicizia fra due donne. Lei ha spesso citato le Lettere a
un giovane poeta di Rainer Maria Rilke, e, in particola-
re, la prima, nella quale si parla della «necessita di scrive-
re», come un testo fondamentale, che I'ha condotta a inviare
il suo primo manoscritto, L'igiene dell'assassino, a/ suo
attuale editore Albin Michel nel 1992, e dare cosi inizio
alla sua carriera letteraria. Qual é stata quindi lurgenza,
la necessita che [ha portata a scrivere Pétronille?

Mi sono resa conto che non esisteva nella letteratura
francese un romanzo sullamicizia femminile. E vero,
ci sono romanzi che hanno come protagoniste delle
donne, donne legate, perd, sempre da un rapporto di
rivalitd. Trovo questo abbastanza ingiusto perché ci
sono dei casi nella realta in cui le donne hanno legami
di amicizia vera, con tutto quello che questo comporta,
quindi i litigi, le ambiguita, ma anche la solidarieta.

La matrice autobiografica del romanzo é abbastanza
evidente. Si ¢ ispirata a qualcuno per il personaggio di
Pétronille Fanto?

Esatto, e quando mi sono chiesta a chi mi sarei potu-
ta ispirare fra le mie amiche per raccontare una storia
di amicizia fra donne, non ho dovuto riflettere per
molto tempo: Pétronille esiste, si chiama Stéphanie
Hochet (scrittrice francese nata nel 1975, Eloge du
chat del 2014, uscito per Editions Léo Scheer, ¢ la
sua pubblicazione piu recente, ndr) e ne ho fatto un
personaggio del mio romanzo.

Nel romanzo accosta il personaggio di Pétronille al
drammaturgo Cristopher Marlowe, contemporaneo di
William Shakespeare. Per quale motivo ha scritto che la
frase attribuita a quest'ultimo, «cio che mi alimenta mi
distrugge», accomuna i due personaggi?

Quando ho visto il volto di Cristopher Marlowe mi
sono accorta che mi veniva in mente la mia Pétro-
nille. Tutto cid mi ha scioccata perché non vedevo
il punto in comune fra i due. Poi, riflettendo, ho
pensato che Pétronille proviene da un ambiente
proletario, cio che I'ha nutrita ¢ la grande letteratura
e particolarmente quella shakespeariana ed ¢ anche
cio che I'ha distrutta perché T'ha allontanata dalla
sua famiglia, che non ha compreso assolutamente
perché la figlia si interessasse cosi tanto alla lettera-
tura. Da questo punto di vista ci sono molte conver-
genze fra Cristopher Marlowe e Stéphanie Hochet
nel modello di Pétronille.

L’altro personaggio che ha una particolare importan-
za in Pétronille ¢ lo champagne, che riveste un ruolo
di rilievo anche in Causa di forza maggiore, suo ro-
manzo del 2008, nel quale ha scritto: «C’e un istante
fra il quindicesimo e il sedicesimo sorso di champa-
gne durante il quale ogni uomo é un aristocratico.
In Causa di forza maggiore /a narrazione in prima
persona é di Baptiste Bordave. Che differenza c’e per
lei, se c’e, nell'uso di un io narrante al maschile o al
femminile?

Nei miei libri non ¢ una differenza fondamentale,
perché tutti i miei personaggi, maschili e femmini-
li, sono relativamente poco connotati sessualmente;
vedo questo anche nelle mie amicizie: nella mia vita
non c¢’¢ nessuno che sia particolarmente maschio o
particolarmente femmina, mi piacciono le persone
che sono un po’ maschi e un po’ femmine, cosi come
nella mia scrittura. Sicuramente c’¢ una differenza
fra personaggi maschili e femminili, ma non ¢ una
differenza fondamentale e, in ogni caso, so molto
bene in quale regione di me stessa devo cercare per



lasciar parlare 'uvomo o la donna senza che ne per-
cepisca differenze contrastanti.

Tornando al suo ultimo romanzo, Pétronille ha un fi-
nale un po’ surreale e un po’ poliziesco, é d'accordo?

Si, mi piace molto come definizione. Avevo un
grosso problema, perché Pétronille esiste davvero. 11
rischio era quello di creare un collegamento troppo
grande fra lei e me attraverso il libro che le ho con-
sacrato. Allora mi sono chiesta quale fosse il modo
migliore per far vivere sulla pagina la vera Pétronille,
Stephanie Hochet. La risposta che mi sono data ¢
cio che le faccio compiere nel finale, una sorta di
sacrificio.

Come crede abbia influito sul suo modo di scrivere il suo
status di belga nata in Giappone?

Credo che in me coesistano un’anima elegante, che
viene dalla mia esperienza in Giappone, e un’altra,
che potrei definire grottesca, che & belga. E mol-
to difficile conciliare queste due anime, perché non
hanno nessun legame. Credo, in verita, che esse
diano luogo a un tipo di scrittura estremamente
contrastata: da un lato molto controllata, stilizzata,
giapponese, anche talvolta poetica e, dall’altro, con
degli scrosci improvvisi di grottesco, foriera di cose
irriconoscibili; ¢ quello che nell'arte viene definito
lato apollineo e lato dionisiaco.

A proposito del suo modo di scrivere viene in mente una
citazione di Blaise Pascal, in una lettera di Le provin-
ciali scriveva: «Scusate se vi scrivo questa lettera cosi
lunga, ma non ho avuto il tempo di scriverla pii corta».
A tal proposito, come mai tutti i suoi romanzi quasi mai
superano le 120 pagine?

Credo sia perché ho un’esperienza di scrittura molto
ampia, ho pubblicato 23 romanzi, che ¢ gia tanto,
ma ne ho scritti molti di piti e in questo momento
sto ultimando il mio ottantunesimo. Quindi il fatto
di aver tanto scritto mi porta a essere sempre meno
prolissa. Mi rendo conto che la cosa che sto impa-
rando di piu scrivendo ¢ capire tutto cid che posso
eliminare. Secondo me, quando avrd 70 anni, scri-
verd un haiku.
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Con che tempi allora si esprime questo febbrile ritmo di
scrittura? E cosa ne sara dei manoscritti non pubblicati?
Scrivo ogni giorno, senza nessuna eccezione, dalle 4
alle 8 di mattina, semidistesa sul letto, dopo aver be-
vuto velocemente mezzo litro di t& molto forte, con
lo stomaco vuoto. Non ho il computer, uso penne di
cattiva qualita su una carta di cattiva qualita, senza
mai fermarmi. Per quanto riguarda i romanzi che
decido di non affidare alla pubblicazione, ho gia di-
sposto per testamento che, in caso di decesso (adoro
quest’espressione perché lascia supporre che ci sia
una scappatoia), essi vengano custoditi in una colata
d’ambra, che ¢ indistruttibile.

Un po’ come Kafka, anche se poi sappiamo com’e andata
a finire. ..

La cosa ¢ molta diversa per due ragioni. La prima ¢ che
io non chiedo che i miei manoscritti siano distrutti o
bruciati e la seconda, la pitt importante, ¢ che credo che
Pumanita possa fare tranquillamente a meno dei miei
inediti, cosa che non si sarebbe potuta dire per Kafka.

In Pétronille, delineando un parallelo fra le uova e i libri,
scrive di essere impressionata dalla specie aviaria; gli uc-
celli preferiscono mangiare le uova degli altri e che questo
succede anche a lei: una volta che i suoi libri non hanno piil
bisogno delle sue cure, preferisce leggere i libri degli altri.
Di recente ho letto il premio Nobel Patrick Mo-
diano, fantastico. In generale, comunque, preferisco
per lo pil autori non in vita, per esempio Flaubert,
Kafka, Proust, Stendhal, Balzac o Yourcenar.

Scrivere per lei é un modo per sublimare la vita e in
qualche modo salvarsi dalle sue brutture?

Sublimare la vita... non ne sono sicura. Penso che
la vita sia sublime, ma quello che le manca, alla fine,
¢ il senso, che non ¢ sempre visibile: il ruolo della
scrittura & di rendere visibile il senso della vita. Cer-
tamente esistono le brutture, ma la vita ¢ comunque
piena di cose sublimi: lo champagne ¢ sublime, la
bellezza ¢ sublime, essere oggi a Torino ¢ sublime.
E ovvio, poi, che capitino delle cose orribili, ma alla
fine, cid che non ¢é visibile ¢ il senso. La scrittura
esiste per questo.



IL «PESCECANE» CHE TRASFORNMAVA
IL MARCIUME DELLA STORIA IN LIBRI

La morte di Giinter Grass. Il premio Nobel & stato |'onnivoro rifondatore della letteratura tedesca.
Cantore della violenza della guerra civile, la sua opera ha diviso la critica

Marino Freschi, il Giornale, 14 aprile 2015

«Questuomo €& un rompiscatole, & un pescecane
nello stagno delle sardine, ¢ un solitario selvaggio
nella nostra, addomesticata letteratura», cosi Hans
Magnus Enzensberger parla con affettuosa provoca-
zione dell'amico Ginter Grass, sodale del Gruppo
47, quella libera comunita di scrittori e intellettuali
che, costituitasi nel '47, per 30 anni fu determinante
per l'attivita letteraria della Germania Occidentale.
Ed erano anni faticosi, con un greve sentimento di
colpa inespiabile e con un paesaggio di macerie ma-
teriali. E ancor piu pesanti erano quelle spirituali e
morali. Si parlo di un nuovo inizio, dell'anno zero
della letteratura tedesca.

Grass, lo scrittore nato nel 1927 a Danzica, cui
nel 1999 fu conferito il premio Nobel, non accet-
td mai questa semplificazione che suonava come
una assoluzione. Anzi la sua opera ¢ stata storio-
grafia letteraria. Una storiografia letteraria «priva-
ta» nell’accezione pitt ampia che ha questa parola:
storia soggettiva e non pubblica, ma anche storia
deprivata di una prospettiva salvifica. Non a caso
tutta la vita, tutta la scrittura di Grass sono intrec-
ciate. Non si puo separare il suo impegno politico
dalla sua scrittura e la sua attivita letteraria & in-
nervata da un malinconico e appassionato impe-
gno politico. Un impegno di un uomo del nostro
tempo, che ¢ nato in un’epoca tremenda, tragica,
in cui ¢ stato difficile prima sopravvivere a guerre,
esodi, vendette, e poi vivere tra le rovine esteriori e
interiori, con atroci sensi di colpa.

La confessione, ormai celebre in tutto il mon-
do, della sua militanza nella Divisione corazzata

Frundsberg delle Waften-Ss, ¢ stata ammessa solo
nellintervista alla Frankfurter Allgemeine Zeitung
il 12 agosto 2006, alla vigilia del suo ottantesimo
compleanno (e poche settimane prima della pubbli-
cazione della sua autobiografia Sbucciando la cipolla)
ed ¢ probabilmente il filo rosso che percorre tutta
la sua opera, perché non si puo bagattellizzare un
passato nel corpo delle Ss, che proprio lui, Giin-
ter Grass, in anni precedenti aveva bollato come
un’organizzazione di efferati criminali. La «musa»
dello scrittore nella modernita non € una sublime
dea classica; no, almeno la musa di Grass ¢ quella
dell'orrore e del terrore, quella della violenza brutale
scatenata dalla storia in una citta, Danzica, contesa
in una feroce guerra civile tra tedeschi e polacchi. E
la guerra civile traversava la stessa identita biologica
e culturale dell'autore: il padre tedesco e la madre
polacca.

Tutte queste presenze concorrono a una straor-
dinaria contraddizione, con irrisolti e irrisolvibili
contrasti che I'individuo nella sua vita riesce ap-
pena a intuire. Mentre ¢ quasi sovrumano sperare
di superare atavismi radicati nell’anima collettiva.
E Grass ¢ consapevole delle lotte intestine che si
combattono da secoli sulle rive del Baltico e nella
sua anima tanto da affermare: «Annuso volentieri
il marciume a cui anch’io appartengo». E questo
marciume, questo tanfo stantio & quello spessore
provocatorio che pervade insistente tutta la sua
scrittura, con quel suo ossessivo apparato metafo-
rico di cipolle, funghi, vermi, gasteropodi, anguil-
le, lingua, vulve, muco, catarro e I'onnipresente



prorompente fallofilia. Tanto che Giulio Schia-
voni, uno dei maggiori conoscitori dell’autore te-
desco, nel suo saggio su Grass Un fedesco contro
loblio (Carocci) trova il suo «stile narrativo sner-
vante e non privo di prolissita ed esasperazione».
Un’opera, quella grassiana, che ancora divide let-
tori e interpreti. Lo stesso Enzensberger ammet-
te che la scrittura di Grass oscilla tra oscurita e
manierismo. Dunque una scrittura assai lontana
dal neorealismo di un Boll o dalla scarnificazione
di Ginter Eich per citare altri due esponenti del
Gruppo 47; anzi la chiave dello stile neobarocco
¢ quella che meglio funziona per comprendere la
lirica e la prima narrativa di Grass, ad esempio la
Trilogia di Danzica, composta dal suo romanzo
pit famoso, Tamburo di latta, dalla novella Gatto
¢ topo e dall’altro romanzo Anni di cane. E, quella
giovanile, una narrativa caratterizzata da una cupa
ridondanza, frastagliata da scene potenti e talvol-
ta da una travolgente ironia come quando leroe,
anzi l'antieroe, il protagonista del primo romanzo,
Oskar Matzerath, nascosto sotto la tribuna di una
adunata nazista, comincia a battere sul suo tambu-
ro di latta le note del Be/ Danubio Blu, trascinando
tutti i camerati in uno strepitoso valzer, straordina-
rio mezzo di demistificazione della retorica nazi-
sta. In Grass tutto si mescola in una imprevedibile
sintesi come viene dimostrato anche dal suo teatro,
tra cui vale la pena ricordare I plebei provano la ri-
volta, un dramma sulla rivolta degli operai tedeschi
del 17 giugno 1953 in cui Grass mette impietosa-
mente in scena il «capo» del teatro proletario, ov-
vero Bertolt Brecht, tutto rinchiuso nel suo micro-
cosmo. Un dramma, questo, che ¢ anche una resa
dei conti tra il socialdemocratico Grass, amico di
Willy Brandt, e il comunismo, con Brecht, quale
campione dello stalinismo tedesco-orientale.

In Grass sembra potersi trovare di tutto. Nel 1977
scrive un romanzo, I/ rombo, che ¢ modestamente
la storia dell'umanita dal neolitico ai nostri giorni
da un punto di vista femminista, ma il tentati-
vo ¢ cosi poco convincente che Emma, la rivista
delle femministe tedesche, lo attacca con morda-
ce ironia, nominandolo «il pascia del mese». Ma
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Grass non si ferma di fronte a nulla. Va un anno
in India, a Calcutta, e scrive un libro, illustrato,
sulla fame dell'India. Forse il suo racconto piu
duro ¢ del 1986, La ratta, un apocalittico libro
sulla fine del mondo per autoimplosione, mentre
dopo l'unificazione, per anni Grass lavora a un
gigantesco romanzo che avrebbe dovuto essere la
storia dellunificazione in chiave assai critica: E
una lunga storia. Da tanto un libro non suscita-
va polemiche cosi roventi come la storia del vec-
chio Theodor Wuttke, ostile alla riunificazione.
Il «papa» della critica letteraria tedesca, Marcel
Reich-Ranicki, ebreo polacco, dunque non cer-
to un nazionalista, in una memorabile copertina
dello Spiege/ del 21 agosto 1995 viene rafhigurato
mentre strappa il romanzo e nessuna stroncatura
fu piu lacerante. Eppure Grass metabolizza elogi
e critiche, del resto nel 1999 arriva il Nobel con
la dichiarazione che la sua opera ha «disegnato in
colori vivaci e neri il viso dimenticato della storia».
E T'ultimo Grass vive sempre pil attentamente la
sua attivita letteraria come testimonianza, riper-
correndo in diversi racconti I'ardua conflittualita
tra tedeschi e polacchi, rafigurando nel Passo del
Gambero un atroce episodio dell'esodo dei tede-
schi dalla Prussia.

Ma il segreto del grande vecchio della letteratura te-
desca sembra essere nella continua attivita: nel 2010
scrive un intrigante saggio su Le Parole dei Grimm. E
poi una lirica su Israele e I'Iran, una poesia senza va-
lore letterario, ma un segnale forte che questo uomo
voleva ancora dare all'opinione pubblica e che sta a
significare ancora una volta tutta la grandiosa com-
plessita di Grass, I'ultimo grande tedesco del secolo
scorso, che si ¢ spento in una clinica di Lubecca,
citta in cui sorge un museo in suo onore € nei cui
dintorni risiedeva da anni.

Grass si considerava un sopravvissuto del famoso
Gruppo 47 e di quella elettrizzante atmosfera let-
teraria e politica. Oggi la letteratura tedesca della
Germania riunificata si sta orientando sia artisti-
camente sia politicamente verso altri orizzonti con
una sensibilitd che non si riconosce piu nel grande
«pescecane».



L'ULTIMA PARTITA DI GALEANO

Addio allo scrittore che racconto il calcio, le utopie e I'America Latina

Gianni Mura, la Repubblica, 14 aprile 2015

«Non ho un dio. Se lo avessi, gli chiederei di non far-
mi arrivare alla morte. Ho ancora molto da cammi-
nare. Ci sono lune alle quali non ho ancora abbaiato
e soli che non mi hanno ancora acceso».

Con o senza un dio, ¢ arrivato un tumore al polmo-
ne e cosi ¢ morto Eduardo Galeano, ieri mattina,
nella stanza 503 dell'ospedale del Sindacato Medico
di Montevideo. Dov’era nato il 3 settembre 1940,
dov'era vissuto prima e dopo i lunghi anni d’esilio.
Gli ultimi anni nel quartiere Malvin.

Cenava spesso in un ristorante italiano, ai muri foto
che lo ritraevano con Saramago, Skirmeta, con il
cantautore catalano Joan Manuel Serrat. 11 suo li-
bro piti famoso, Le vene aperte dell America Latina, lo
scrisse a 31 anni. Era un appassionato e documenta-
to grido anticolonialista, partiva dal periodo preco-
lombiano e arrivava alle multinazionali del petrolio
e delle banane, a tutti quelli che avevano sfruttato le
ricchezze di un continente lasciandolo sempre piu
povero, analfabeta, schiavo.

Non ¢ questo il momento migliore per stilare una
classifica di grandezza degli scrittori sudamericani
e cercare un posto a Galeano nella lista dei Borges,
Coloane, Benedetti, Cortidzar, Rulfo, Garcia Mar-
quez, Mutis. Li ha incrociati, frequentati, anche
impaginati. Quando si dice la vocazione: a 21 anni
dirigeva la rivista Marcha, cui collaboravano, tra gli
altri, Mario Benedetti e Mario Vargas Llosa. Poi
diresse Epoca, altra testata di sinistra.

Nel ’73, quando i militari presero il potere, fu in-
carcerato, poi riparo in Argentina. Ancora militari
al potere (Videla) e molto sbrigativi nei confronti

dell'opposizione. Il nome di Galeano figura nella li-
sta nera dei condannati dagli «squadroni della mor-
te». Altro esilio, in Spagna, e di nuovo in Uruguay
nel 1985, con il ritorno della democrazia.

Tra le sue opere: la trilogia di Memoria del fuoco, La
conquista che non scopri I'America, Splendori e miserie
del gioco del calcio, Un incerto stato di grazia (con Se-
bastido Salgado e Fred Ritchin), Specchi, Le parole in
cammino, 11 libro degli abbracci, Giorni e notti damore
e di guerra, Le labbra del tempo, I figli dei giorni (pub-
blicati in Italia da Sperling & Kupfer).

Nel 2009 Hugo Chavez, presidente del Venezuela,
regalo a Obama l'edizione inglese di Le wvene aperte,
dicendogli che si trattava di un’opera fondamentale
per capire I'’America Latina. Non ¢ dato sapere se
Obama I'abbia letto. Si sa perd che Galeano ha preso
le distanze dal suo libro pit famoso, che quel gior-
no del duetto Chavez-Obama ebbe una prodigiosa
impennata nelle classifiche di Amazon: era oltre la
sessantamillesima posizione e risale nelle prime dieci.
«Non ho voglia di rileggerlo» disse Galeano, criti-
cando la sua relativa ignoranza in fatto di economia.
Fondamentalmente, Galeano si ¢ sempre conside-
rato un giornalista. Non uno storico, non un econo-
mista, non un romanziere, non un poeta. Uno «che
ha imparato a raccontare nei vecchi cafte di Mon-
tevideo». Uno che si definiva «uno scrittore osses-
sionato dalla memoria». E come si diventa scrittori?
«Guardando e ascoltando. Per questo abbiamo due
occhi, due orecchi e una sola bocca». Gia, parliamo
di parole. «Uso soltanto quelle che possono miglio-
rare il silenzio».



Ne ha usate tante e ha migliorato un silenzio sinonimo
di indifferenza, ignoranza, stanchezza, rassegnazione.
Tra le frasi piu citate, dal diario degli adolescenti ai
propositi dei vecchi combattenti, quella sull'utopia: «[
come l'orizzonte, cammino due passi e si allontana di
due passi. Cammino dieci passi e si allontana di dieci
passi. Lorizzonte ¢ irraggiungibile. Allora, a cosa serve
T'utopia? Serve per continuare a camminare».

Nelle sue pagine la critica ha scorto parentele con
Faulkner e Dos Passos, Lorca e Pasolini.

E stato certamente uno scrittore militante, ai tempi
sera candidato con Pepe Mujica nel Frente Amplio.
Da ossessionato della memoria, era legato a Che
Guevara: «Aveva capito che la vita & darsi, e si & dato».
Spesso Galeano usa una prosa che, salgarianamente,
vien da definire lussureggiante. Dentro ci sono i colo-
ri dei mercati guatemaltechi, il calore delle passioni e
degli sguardi, la malinconia di chi ¢ nato in un paese
di emigranti che confina con altri paesi di emigranti.
Aveva radici gallesi, Galeano (il secondo cognome &
Hughes), e forse, da parte dei bisnonni paterni, ve-
nete. Aveva anche un modo brechtiano di descrivere
il Sistema: «I funzionari non funzionano. I politici
parlano ma non dicono. Gli elettori votano ma non
scelgono. I mezzi d’informazione disinformano. I
centri d’'insegnamento insegnano a non imparare.
I giudici condannano le vittime. I militari sono in
guerra contro i loro compatrioti. I poliziotti non
combattono i delitti perché sono troppo occupati a
commetterli. I fallimenti si socializzano, gli utili si
privatizzano. E pit libero il denaro che la gente. Le
persone sono al servizio delle cose».

Gli piaceva il calcio, tanto da dedicargli un libro in-
tero, anche se la sua storia € triste «perché passa dal
piacere al dovere». Non gli piaceva la sinistra che
snobba il calcio in quanto oppio dei popoli (qui evi-
dente la vicinanza con Pasolini). Si definiva «men-
dicante di bellezza» e si specchiava solo in Messi.
Pero sapeva a memoria la formazione tipo dell'ln-
ter del Mago (Sarti, Burgnich, Facchetti ecc). Con
Osvaldo Soriano, Galeano ¢ la stella (uruguayana)
nel cielo dei giornalisti sportivi che non vivono di
solo 4-3-3.

Ha scritto: «Come tutti gli uruguagi avrei voluto es-
sere calciatore. Giocavo benissimo ma solo di notte,
mentre dormivo. Durante il giorno ero il peggiore
scarpone mai apparso sui campetti del mio paese».
Ma anche: «Se non ci fosse il diritto di sognare tutti
gli altri diritti morirebbero di sete». Ci teneva agli
etimi: «Democrazia, parola che significa potere del
popolo, ¢ stata umiliata fino a ridursi al contrario
di giustizia». E ancora: «Ricordare deriva da re-cor,
significa ripassare dalle parti del cuore».

Non faceva sconti: «La carita & verticale, va dall’alto al
basso. Non mi piace. La solidarieta invece ¢ orizzonta-
le, ha rispetto degli altri». Si era appuntato un cartello
degli Indignados spagnoli: «Se non ci farete sognare,
non vi faremo dormire». Credeva nella grandiosita
delle piccole cose. Dalle parti del cuore non ha mai
smesso di abitare né di scrivere. Mi piace immaginarlo
come un ambulante di generi un po’ cosi, la dignita e la
speranza. A cosa serve, in definitiva, leggere Eduardo
Galeano? A non smettere di sognare, di lottare e di
stare, per quanto ¢ dato, dalle parti del cuore.

«COME TUTTI GLI URUGUAGI AVREI VOLUTO ESSERE CALCIATORE.
GIOCAVO BENISSIMO MA SOLO DI NOTTE, MENTRE DORMIVO.
DURANTE IL GIORNO ERO IL PEGGIORE SCARPONE MAI APPARSO
SUI CAMPETTI DEL MIO PAESE.»



LE LUCI DI NEW YORK E UNO SCRITTORE A SPASSO NEL TEMPO

Si'intitola «Nel mondo a venire» il secondo romanzo di Ben Lerner tra autobiografia e finzione

Cristiano De Majo, la Repubblica, 15 aprile 2015

Scrivere qualcosa di nuovo, che non sia stato gia
letto, dovrebbe essere il compito di ogni scrittore
interessato a lasciare un segno. Accade raramente
e quindi & tanto piu notevole la sensazione che si
prova leggendo Ne/ mondo a venire di Ben Lerner
(Sellerio, traduzione di Martina Testa), ovvero l'ec-
citazione di scoprire un nuovo tracciato.

Tracciato che Lerner (classe 79 e poeta di formazio-
ne) percorre non troppo distante da altri autori della
sua generazione, Teju Cole e Sheila Heti (sempre
pubblicata da Sellerio) per fare solo due nomi, ma
con maggiore originalita. In tutti e tre i casi, comun-
que, della sbornia iperrealista, grottesca e satirica, del
romanzo americano anni Novanta non c’¢ traccia.

I numi tutelari non sono pit i padri del postmoder-
no, ma scrittori europei come Sebald e Benjamin,
poeti come Ashbery, o /yric essayist molto poco co-
nosciuti in Italia come Anne Carson.

Il tempo ¢ il nucleo tematico di questo suo secondo
romanzo dopo il notevole Un uomo di passaggio (Neri
Pozza). Il senso del presente, le possibilita del futu-
ro, la costruzione immaginifica del passato... Se il
libro fosse un grafico su carta millimetrata, sareb-
bero queste le sue x, y e z. Ma per riassumerlo piu
semplicemente potremmo anche dire: uno scrittore
parla in prima persona della propria condizione nel-
la New York di questi anni.

Lo scrittore che, esattamente come Lerner, & alle
prese con il problema di dare seguito a un esordio
ben accolto dalla critica, scopre di avere un proble-
ma di salute molto serio. Negli stessi giorni riceve
dalla sua migliore amica, che desidera un figlio, la

richiesta di fare da donatore di sperma, ma a condi-
zione di un limitato coinvolgimento. Come surro-
gato di paternita, 'unica esperienza dello scrittore &
una specie di volontariato che svolge con un bambi-
no delle elementari, figlio di immigrati clandestini,
con cui porta avanti un progetto di scrittura di un
libro sui dinosauri.

I1 progetto sui dinosauri compare a un certo punto
nel libro, cosi come un racconto matrioska, scritto
effettivamente da Lerner per il New Yorker, che su-
scita l'interesse degli editori al punto da permetter-
gli di firmare un contratto per il secondo libro (cio¢
quello che stiamo leggendo).

Dentro questa cronaca, senza trama, di una vita oc-
cidentale, la scrittura si avvita continuamente nella
minuziosa riflessione esistenziale e sociale. Dalla
neve delle passate infanzie «che sembrava una tec-
nologia per fermare il tempo», a una tempesta tropi-
cale il cui imminente arrivo genera nelle strade della
Grande Mela un’atmosfera di apocalisse sospesa.
Dal caffe solubile di Whole Foods, al cui interno
risplendono improvvisamente «le relazioni sociali
che Thanno prodotto», all'odio per la «biopoliti-
ca fighetta di Brooklyn». Dall’arte contemporanea
(I'installazione 7he Clock di Christian Marclay, «un
video di ventiquattrore che veniva proiettato sen-
za interruzioni per una settimana»), al discorso di
Reagan scritto da Peggy Noonan per il disastro del
Challenger, analizzato al microscopio in un brillan-
te trattato sulla decisione di diventare scrittori.

Si cita almeno dieci volte Riforno al futuro e col-
pisce la facilitad con cui 'autore da piccoli eventi o



tenomeni pop spalanchi lo sguardo sulla vertigine
del tempo, sulla scissione tra chi siamo stati e chi
saremo, mettendo continuamente in dubbio I'esi-
stenza di una soggettivita autentica.

L’aspetto riflessivo, filosofico del libro ¢ pero bi-
lanciato da una notevolissima capacita di raccon-
tare le vite degli altri; incontri che sembrano ogni

volta illuminare e attribuire un nuovo significato a

tutte le facce che compongono il mondo interiore
del protagonista.

Il connubio tra forza narrativa della vita e accurato
resoconto delle circonvoluzioni del pensiero — la sua
aspirazione alla totalita — spiega la posizione di Ler-
ner rispetto al realismo e anche la sua novita. Sia-
mo nella scivolosa, ma proprio per questo eccitante,
terra che sta tra fedelta ai fatti e immaginazione. Il
territorio dove si svolgono le pil interessanti sfide
letterarie degli ultimi anni. Ma, nel caso di Lerner,
con laggiunta di quella particolarissima capacita
della poesia di cogliere istante e dettaglio.




LA SITUAZIONE E GRAMMATICA MA L'ERRORE SALVA LA LINGUA

Il parlato (e a volte anche lo scritto) e spesso pieno di strafalcioni.
L'eccesso di perfezione perd puo portare a un italiano mummificato

Eleonora Barbieri, il Giornale, 17 aprile 2015

C¢ un libretto di Alexandre Koyré che si intito-
la Dal mondo del pressappoco alluniverso della pre-
cisione. Non parla di linguaggio: parla di scienza e
tecnologia, e di quel «salto» che 'umanita ha fatto, a
un certo punto, trasformando la scienza in applica-
zione tecnologica e rendendo il mondo inesatto un
meccanismo preciso fatto di metodo, misurazioni,
previsioni e strumenti.

L’italiano oggi ¢ un po’ cosi: un abisso scavato fra
il mondo del pressappoco — cio¢ la lingua parlata,
la lingua che si usa su WhatsApp e su Facebook e
che i ragazzi replicano anche a scuola — e I'universo
della precisione — cio¢ la lingua come dovrebbe es-
sere secondo i canoni stabiliti, fissati, rispettati (e da
rispettare per non sembrare dei caproni). I ponti su
questo abisso sono traballanti: perché non ¢ scon-
tato trovare l'equilibrio giusto, aderire alle regole in
maniera esemplare e, allo stesso tempo, rendere una
lingua viva, reale. Evitare strafalcioni da un lato e
atrofizzazioni dall’altro. Una lingua sgarrupata con-
tro una mummificata.

Perd non tutti gli errori sono un male. E la tesi di
un libro di Andrea De Benedetti, La situazione ¢
grammatica (Einaudi, pp 136, euro 12), sottotito-
lo: «Perché facciamo errori. Perché ¢ normale farli»:
la situazione ¢ quella della nostra lingua, che non ¢
«drammatica», spiega l'autore, perché «drammatico
sarebbe se l'italiano smettesse di evolversi»; invece
vive, e la prova sono proprio gli errori. «La possibi-
lita di sbagliare non ¢ infatti soltanto la principale
garanzia della nostra liberta. E anche, e soprattutto,
il principale indicatore della vitalita di un idioma»

scrive De Benedetti, che ha il terrore di una gram-
matica che diventi soltanto «un codice definitivo di
norme» da tenerci «cosi, fredda e immutabile», un
monoblocco di «emissioni linguistiche a impatto
zero, preventivamente bonificate da ogni sorta pen-
sabile di errore, sbaglio o refuso». L’errore va notato
e corretto; ma chi sbaglia non va fustigato sull’altare
della Crusca, perché pure quest’ultima deve vivere in
un mondo reale. Altrimenti «non saremo piu liberi
neppure di sbagliare».

L’idea che l'errore sia vitale e in qualche modo fon-
damentale puo disturbare, non solo i puristi. Odora
di lassismo, da la sensazione che si tolleri qualche
sciatteria. Pero si paga un prezzo anche per trop-
pa perfezione. «Forse arrivera il giorno in cui non
avremo piu bisogno di scrivere, perché un software
lo fara al posto nostro traducendo la massa informe
dei nostri pensieri in testi chiari e scorrevoli»: e an-
che questa prospettiva forse non disturba? Eppure
¢ gia realta: esistono algoritmi in grado di scrivere
testi, articoli, libri interi perfino e ci sono delle so-
cietd che come business «producono» parole scritte,
parole che le persone non hanno piu la voglia o il
tempo di scrivere, cosi i computer lo fanno al loro
posto, in pochissimi secondi. Basta fornire i dati
base e la macchina fa tutto da sola: & quella che il
New York Times ha definito l'industria delle gene-
razione automatica di narrazione», una strada scelta,
per esempio, dall’Associated Press, che affida a una
piattaforma la produzione di 3000 report finanziari
ogni trimestre e da Forbes per il suo sito. Nessuno
si scandalizza. Il giornalista-robot «genera» in fretta



pezzi puntuali, chiari, inappuntabili; il cofondatore
di Narrative Science ha stimato col New York Times
che «il 90 percento delle notizie potrebbe essere
prodotto con un algoritmo entro il 2025». Questo ¢
l'universo della precisione, in cui si possono fabbri-
care duemila articoli al secondo, e anche (non) scri-
vere un milione di volumi, come ha fatto Philip M.
Parker (migliaia sono anche in vendita su Amazon).
La domanda ¢ quanto si possa sacrificare al prin-
cipio della chiarezza e della norma: si puo ignora-
re da chi sia stato scritto un report finanziario sulle
societa della Silicon Valley, ma chissa chi avrebbe
voglia di leggere un romanzo scritto da una formula
matematica. Senza una sbavatura, ma & come per le
etichette di certi vestiti: «Se su questo capo trova-
te delle imperfezioni, ¢ perché ¢ un prodotto arti-
gianale e unico». Immanuel Kant a un certo punto
era insoddisfatto e si cred un linguaggio filosofico
tutto suo: le parole a disposizione non bastavano,
ne aveva bisogno di nuove per potere esprimere il
suo pensiero. A parte che il risultato era chiarissi-
mo per Kant e un po’ meno per i lettori di massa,

cosi il filosofo risolse il problema di creare un ponte
traballante che funzionasse per lui e insieme lo col-
legasse al mondo. Certo non tutti possono permet-
terselo. Pero sul ponte bisognerebbe forse scendere
a patti col fatto che le codificazioni non siano per
forza imposizioni da vecchi barbuti e che non tutti
gli sbagli siano bocciature senza appello, altrimenti
vinceranno gli algoritmi, con la loro algida irrealta,
con la risposta inquietante a ogni domanda, tranne
quella che davvero interessi: ma l'autore che cosa vo-
leva dire? La macchina non voleva dire niente. L’al-
goritmo ¢ come Marlow, I'vomo che raccoglie gli
scritti di Kurtz in Cuore di tenebra e ne racconta la
storia, perd omette il post scriptum finale: e cancella
tutto il significato, perché ¢ in quellerrore, in quel
post scriptum («sterminate tutti questi bruti») che
c’¢ Kurtz, ¢ in quell'incoerenza che sta la sua verita,
e quindi cancellare quella frase rende tutta la vicen-
da di Kurtz chiara e tollerabile, ma falsa. Il fatto &
che ci sono tanti Marlow, e pochi Derrida sul ponte,
a raccontarti che cosa & successo (anche a rischio di
essere poco comprensibili, come Kant).
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LE AFFINITA ELETTIVE DI UWE TIMM

«La volatilita dell'amore», il nuovo romanzo «conversazione» dello scrittore tedesco da Mondadori

Enzo Di Mauro, Alias del manifesto, 19 aprile 2015

Christian Eschenbach, magari un po’ celiando (ma
attenzione: non troppo e non sino in fondo), si pensa
come un «semplificatore di cose» e afferma di voler
portare «ordine nel disordine», sebbene non ignori
affatto la potenza del caos e la sua incoercibile for-
za di trazione e di attrazione. Ecco, eseguire calcoli
per ottimizzare e per rendere lineare un percorso di
tempo nello spazio della vita, a volerlo ridurre a for-
mula sarebbe I'imperativo dell'ex studente di teolo-
gia evangelica che non volle diventare pastore per
mancanza di vocazione e innanzitutto di fede («vo-
levo tanto credere, ma non ci riuscivo», perché fuori
dalla fede, «la fuori regna una meravigliosa indifte-
renza» che rende liberi gli esseri umani) e che invece
ha finito per fondare, insieme a un amico inglese
studioso di matematica e dunque, come ogni mate-
matico, fanatico di Arno Schmidt (tanto da essersi
voluto recare, molti anni prima, in pellegrinaggio
dal Maestro a Bargfeld soltanto per vederlo in car-
ne e ossa; e d’altra parte pure Christian, da giova-
nissimo, era approdato a Londra con la speranza di
incontrare Eliot), una societa di software.

Per lui, allora, la «ricerca della giusta soluzione, di
un’elegante equazione, ha una bellezza tutta sua».
Possiede addirittura «qualcosa di voluttuoso: all'im-
provviso tutto torna» e torna alla perfezione la messa
in posa dei tasselli. Ma Eschenbach, al tempo stesso,
si vuole disobbediente e ribelle, un uomo del diniego,
un oppositore, vale a significare un fallito, un dera-
gliato — gia, il modello ¢ Giona e al profeta vorrebbe
dedicare un libro, un saggio che magari nemmeno
scrivera mai anche o proprio perché la balena che lo
ha nel frattempo inghiottito finira per sputarlo sul-
la riva sabbiosa di Scharhérn, un’isola piatta, disa-
bitata, boscaglia, dune basse, nel Mare del Nord,

luogo di transito e di riproduzione di molte specie
di uccelli, un autentico paradiso per gli appassionati
di birdwatching com’egli ¢. Corteggiamenti, amo-
1i in volo, figure e simmetrie aeree — esattamente 1a
dove Eschenbach ha in effetti deciso di rifugiarsi da
qualche mese in solitaria contemplazione di un pas-
sato che lo assedia, lo minaccia e gli si rivolta contro.
Qui — dopo tutto, dopo i fallimenti, gli schianti pro-
fessionali ed esistenziali, amorosi e amicali e, in spe-
cie, dopo le piccole e grandi implosioni ed esplosioni
che hanno piegato, piagato e accartocciato quel sogno
(o invece puerile illusione?) di far coincidere sempli-
ficazione e desiderio —, nella deserta plaga che non di
meno ¢ inoltre quella di un’interiorita ferita e diso-
rientata, il lettore del nuovo romanzo del settanta-
cinquenne Uwe Timm incontra subito, in apertura,
questo Robinson munito di cellulare, un Robinson
di cui tutto viene raccontato in terza persona, andan-
do a ritroso e tra continue interferenze del qui e ora,
a misurarne la condizione presente e lo stato dell’arte:
ovvero gli strascichi di quella metafisica dell’amore
messa cosi a dura prova, strascichi che non si sono
placati né conclusi. 1 titolo italiano — La wolatilita
dellamore (Mondadori Sis, traduzione di Matteo
Galli, pp 254, euro 20) — appare letteralmente arbitra-
rio rispetto all'originale Vogelweide. Walther von der
Vogelweide, vissuto all'incirca tra il 1170 e il 1230,
viene considerato il piti eminente e significativo po-
eta del medioevo tedesco. Potremmo dirlo sinonimo
di amor cortese, cantore come fu della liberta e della
piena felicita degli amanti. Ma il suo nome vuole an-
che dire, e qui alla lettera, «pascolo d’uccelli». Titolo
arbitrario dunque, sebbene non impertinente. Ma il
modello profondo del tono e soprattutto della geo-
metria del libro ¢, ovviamente, Le affinita elettive.



I1 procedere riflessivo e concettuale, il piglio teorico,
quel ragionare disteso, calmo, fluido e fluente, e pero
sbigottito, sorpreso, intorno all'amore e al desiderio,
alla passione e al matrimonio, al caso e alla necessita,
insomma i discorsi pit che le azioni dei quattro perso-
naggi posti a pilastro del romanzo non fanno che in-
durre alla tentazione del confronto. Oltre a Eschen-
bach, ci sono l'artigiana, l'orafa Selma, sua compagna,
quindi Anna, insegnante di storia dell'arte e di latino,
e il marito Ewald, architetto — ecco il quartetto che da
forma all'affannoso gheriglio sentimentale, quartetto
che si scompone e ricompone senza mai perdersi di
vista e senza mai rinunciare (o, almeno, non del tutto
e finché possibile) alla «ricerca» necessaria dopo uno
«svuotamento di senso».

Attorno a essi preme la multiforme folla, 'umano
e il disumano affastellarsi di nuovi miti e di incre-
sciosi, impensabili idoli, 'immensa comunita che si
trasforma, abiurando ai vecchi entusiasmi e alle anti-
che passioni, ad esempio il disprezzo generale per la
critica sociale a vantaggio di una banale complessita
impastata di storditi incanti new age e di arresa con-
discendenza tecnologica, di consolatorie «cose cele-
sti» e di grottesche terapie mediante diapason che
restituirebbero le vibrazioni del cosmo e producono
«pace, pace, pace nell'anima»... I penosi sciamani di
un esotico esoterismo di massa hanno sostituito I'an-
gelo di Rilke, di Klee, di Benjamin con l'angelo cu-
stode di cui occorre conoscere il nome di battesimo.
Nel mentre appare chiaro, nelle pagine del romanzo
di Timm, che la mistica delle vibrazioni nulla puo
contro i vasti focolai accesi nel mondo e nel cuore
dell'Europa dalle forme, esse pure nuove e assai evo-
lute, della malvivenza politico-finanziaria. Ma, allo
stesso modo, tutto cid appare irrilevante rispetto alla
«sete profonda» provata da Eschenbach nei confronti
di Anna, quando quest’ultima lo guarda e lui, «veden-
do il modo in cui lei lo osservava, con quello sguardo
tranquillo, rivolto proprio a lui, e come lo ascoltava»,
viene attraversato e folgorato da uno strano pensiero,
no, era solo una parola: salvezza. «Lei potrebbe sal-
varti. Da cosa? Da tutto». Eppure sono diversi.

Per Anna il matrimonio & la modaliti necessaria «a
mettere fine all'arbitrarietd del desiderio». Abbiamo
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tanto, afferma, e vogliamo avere di pit. Questa € inde-
gnitd, smodata ambizione, protervia insopportabile,
non equanime distribuzione dei beni interiori. Per
I'uomo, al contrario, «il mondo non ¢ sacro. Tutto qua.
Ed ¢ una cosa molto triste. Ma questo ci rende liberi».
Liberi non dal dolore o dal senso di colpa, ma libe-
ri. Ed ¢ grazie a questa liberta, peraltro condivisa, che
Eschenbach restera amico dei traditi Selma ed Ewald
che intanto hanno formato una nuova coppia.

E stupefacente osservare come Uwe Timm sia riu-
scito, con La wvolatilita dellamore (pubblicato in Ger-
mania nel 2013), a superarsi e a scrivere uno dei
romanzi piu belli e importanti delle ultime stagioni
letterarie, insieme a I/ /ibro delle parabole di Enquist
e a La coscienza di Andrew di Doctorow, e sebbene
le opere precedenti — da La scoperta della currywurst
(1993) a La notte di San Giovanni (96), da Rosso
(2001) a Come mio fratello (03), da L'amico e lo stra-
niero (05) a Penombra (08) — mai ci avevano lasciati
perplessi o, tanto meno, delusi. Questultimo libro
conferma la fermezza, la compattezza di uno sviluppo
creativo che trova forza anche nelle costanti che lo
attraversano, e sara interessante osservare in proposito
come alcuni (se non tutti) i suoi personaggi lavorino
a un progetto: in Rosso, ad esempio, Thomas Linde
¢ impegnato nella stesura di un saggio proprio su quel
colore; nella Notte di San Giovanni il protagonista
compie accurati studi sui vari tipi di patata — e que-
sto quando, nei libri pit apertamente autobiografici,
il frutto della ricerca non ¢ il romanzo stesso, in forma
di resoconto o reperto. Qui, si diceva, Eschenbach
pensa a Giona, al suo destino. La volatilita, sappiamo
infine, non ¢ evaporazione, irrilevanza, inconsistenza.
Volatilita ¢ piuttosto cio che la terra (il mondo) non
sopporta e che resiste nell’aria, mai spezzandosi, sem-
pre in volo. E Iinizio che non conosce fine e si rin-
nova per non appassire e per morire. Volatilita, nella
pagina finale del romanzo, ¢ l'incontro nellisola tra
Anna ed Eschenbach. Potrebbe essere il loro ultimo
incontro. Lei ¢ tornata per qualche giorno dagli Stati
Uniti dove ormai vive. Sono ore di un’intensita quasi
insopportabile e poche pagine, indimenticabili. Ti ho
amato, confessa Anna, perché «sai fare le domande».
Thu, risponde lui, tu sei I'«assolutezza».



LIALA, DIECI MILIONI DI COPIE SCRIVENDO SOLO IL MIERCOLEDI

Pubblico 82 libri, snobbati dalla critica ma amati dal pubblico.
Perché, come diceva lei, «dentro non c'@ il rosa, c'é la vita»

Luigi Mascheroni, il Giornale, 20 aprile 2015

Novantotto anni di vita (mori per un ictus, appena
uscita dal coiffeur, dopo aver fatto trillare un cam-
panello d’argento) e cinquantacinque di scrittura.
Due figlie: Serenella e Primavera. Ottantadue libri
fra romanzi e novelle: tutti snobbati dalla critica, at-
taccati dalle femministe e di straordinario successo.
Tre generazioni: di donne italiane che 'hanno ado-
rata. Dieci milioni: di copie complessive vendute.
Cinque nomi: Amalia Liana Negretti Odescalchi in
Cambiasi. E un nome de plume, firmato D’Annun-
zio, diventato leggenda: Liala.

Rinasco, rinasco del millenovecentocinquanta e
sessanta...

«Negli anni Cinquanta e Sessanta Liala era la scrit-
trice pit letta d’Italia. Oggi dimenticata. Mamma &
mancata vent'anni fa esatti. E nata e morta di pri-
mavera» ricorda la figlia Primavera, novant’anni,
voce debole e memoria di ferro, seduta sullo stesso
divano condiviso per anni con mamma, nella villet-
ta La cucciola, sulla collina di Varese. «LLa chiamo
cosi perché era piccolina a confronto delle grandi
proprieta ereditate e poi perdute. Ma era natural-
mente la casa che amava di pili, perché l'aveva fatta
lei, comprata con i soldi del suo lavoro. Mamma era
molto orgogliosa».

Orgogliosa, testarda, elegantissima — «si metteva an-
che il filo di perle quando la sera si sedeva in salotto
per guardare la televisione» — Liala aveva il suo carat-
tere, di ferro. «Quello che diceva lei era incontesta-
bile, io sono cresciuta come un soldatino prussiano,

\»

si poteva rispondere “si” e basta». Invece Liala — che

sposa appena diciassettenne il marchese Pompeo
Cambiasi, tenente di vascello della Regia Marina,
e che poi sinnamora perdutamente del marchese
Vittorio Centurione Scotto, ufficiale dell’Aeronau-
tica, fino al tragico e romanzesco epilogo della mor-
te di lui, precipitato nel lago di Varese al comando
del suo idrovolante — lo dira una sola volta, quando,
nel 1931, pubblica Signorsi, il suo primo romanzo.
«Mamma inizio a scrivere per esorcizzare il dolore di
quella perdita. Scrivi un rigo oggi, uno domani...».
Arrivo a 331 pagine di un incredibile bestseller. La
prima edizione ando esaurita in soli 20 giorni. Ar-
noldo Mondadori telegrafd complimenti mentre gli
altri editori come Rizzoli le saltarono addosso, chie-
dendole racconti e romanzi a puntate per le riviste
Annabella, Novella, Cineillustrato fino a quando nel
1946 le cuciono addosso un giornale su misura, di
novelle e posta del cuore: Confidenze di Liala... Tut-
te storie che poi finivano nei volumi Sonzogno. Le
storie erano di amori romantici, di amanti irresistibi-
li, di vampate, di fragranza di colonia, di vestaglie di
seta, di eroismi e coraggio. I titoli invece — a partire
dalla trilogia di Lalla Acquaviva che la consacro —
sono Dormire e non sognare, Farandola di cuori, Una
rosa lungo il fiume, Trasparenze di pizzi antichi, La
meravigliosa infedele, Una lacrima nel pugno, Di ricor-
di si muore. ..

Ricordi, lacrime, passioni impossibili e buone ma-
niere («Per lei il galateo era sacro: una volta rifiutd
di ricevere un gruppo di lettrici venute apposta a
Varese dalla Calabria perché non si erano fatte an-
nunciare da un biglietto»), Liala nel suo genere era



insuperabile, pur non sopportando l'etichetta di ge-
nere. «Macché romanzi rosa... si infuriava quando
sentiva quella parola. “Dentro i miei libri non c’¢ il
rosa, c'¢ la vita” diceva». E a onore del vero, dentro i
romanzi di Liala ci sono in uguale misura sia dram-
mi sia amori. Insomma, tutto cid che fa parte del
mondo delle donne — che spesso ¢ molto interessan-
te anche per gli uomini — tranne la politica.

Conservatrice, filomonarchica, sedentaria — «Si
muoveva pochissimo da casa, ma descriveva Istan-
bul come se fosse appena tornata» —, Liala, dopo i
grandi amori della sua vita, dedico la vita alla scrit-
tura. Ottantadue libri sono un’enormita. Scriveva
soltanto a macchina, e tutto da sola, senza aiuti.
Primavera — che prima fu figlia e poi segretaria —
correggeva giusto gli errori di battitura e preparava
i riassunti delle centinaia di lettere — C’¢ posta per
Liala — che arrivavano a casa. «Il sabato era giorno
di parrucchiere, la domenica si andava a Como dal-
la nonna, il lunedi riposava, martedi dalla sarta...
e per il giovedi bisognava consegnare 15 cartelle di
romanzo all’editore, e 15 di posta alle riviste. Cosi
scriveva il mercoledi, fino a tarda notte. Alle sue let-
trici regalava sogni, ma la sua fu una vita di rigori».
Disprezzata dall’ intellighenzia — Camilla Cederna
liquido i suoi libri come «paraletteratura per mani-
cure» —, Liala era adorata dalle sue lettrici. «Le scri-
vevano di tutto: dei loro problemi, dei mariti ubria-
chi che le picchiavano, dei bambini che piangevano
la notte... Si fidavano di lei come scrittrice e come
donna. Volevano emozioni e anche consigli... Ve-
nivano dalla Sicilia per vedere il “suo” Sacro Monte.

La adoravano». E Liala a sua volta adorava le sue
lettrici. «Una volta si rese conto che un romanzo
non le era venuto bene, non era convinta, € non vo-
leva tradire il suo pubblico. “Appena ho tempo lo
riscrivo” diceva. E cosi fece. Un giorno lo prese in
mano e lo rifece da capo. Era Lascia che io ti ami,
usci nel 1962. Bellissimo» dice Primavera ricordan-
do un’altra epoca.

E tutto, qui, a villa La cucciola, appartiene a un’altra
epoca. I vecchi divani, i bicchieri pure impeccabili
dell’aperitivo, la vecchia Tilla che da 62 anni ¢ al
servizio delle Signore, lo studio d’antan di Liala, ri-
masto com’era, con la libreria a vetrinette e coi se-
gni zodiacali («La compro appena la vide, solo dopo
si accorse che mancava il suo, 'Ariete»), le foto di
famiglia alle pareti (il suocero fu per 25 anni So-
vrintendente della Scala) e quelle di Italo Balbo e di
D’Annunzio, con dedica, sulla scrivania di palissan-
dro. I suoi libri, invece, tutti rilegati in tela azzurri-
na, non ci sono piu. Il giugno scorso, insieme con la
sua biblioteca personale, le lettere, la macchina per
scrivere e i giornali con cinquant’anni di interviste,
sono stati donati - lei che nacque a Carate Lario e
qui rinacque dopo la fine del suo grande amore —alla
citta di Varese. Che ha ricambiato dedicandole una
piazzetta, adottata dall’associazione Amici di Pie-
ro Chiara, altro varesino di rinascita, che conobbe
meno lettori ma maggior fortuna critica.

Liala, che oggi non legge piu nessuno, ristampata a
stento da Sonzogno, ha fatto il suo tempo, come si
dice. Ma dicono fosse un tempo meraviglioso. Di
eroici aviatori e amori impossibili.

«IL SABATO ERA GIORNO DI PARRUCCHIERE, LA DOMENICA SI ANDAVA A COMO DALLA NONNA,
IL LUNEDI RIPOSAVA, MARTEDI DALLA SARTA... E PER IL GIOVEDI BISOGNAVA CONSEGNARE 15
CARTELLE DI ROMANZO ALL'EDITORE, E 15 DI POSTA ALLE RIVISTE. COSi SCRIVEVA IL MERCOLEDI,
FINO A TARDA NOTTE. ALLE SUE LETTRICI REGALAVA SOGNI, MA LA SUA FU UNA VITA DI RIGORI.»
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IL SELF-PUBLISHING NON ESISTE
Andrea Libero Carbone, doppiozero.com, 21 aprile 2015

Scagli la prima pietra chi almeno una volta non ha
concepito, o addirittura fatalmente enunciato, una
frase assimilabile a «eh, in Italia nessuno legge, ma
un libro vuole pubblicarlo chiunque». Continuano
del resto a proliferare le piattaforme di self-publi-
shing e vanity press che offrono servizi a pagamento
a una schiera di aspiranti autori, generalmente per-
cepita come folta, e che in effetti pud spiattellare
numeri a molti zeri: ilmiolibro.it, ad esempio, van-
ta oggi oltre 200mila utenti visitatori, non meno di
130mila utenti registrati, e pitt di 20mila «scrittori»
che hanno creato e diffuso la propria opera attra-
verso il sistema di auto-pubblicazione. I principali
operatori in Italia, oltre a ilmiolibro.it (marchio del
Gruppo editoriale L’Espresso spa), sono narcissus.
me e youcanprint.it, ma naturalmente ci sono anche
giganti internazionali come Amazon KDP e Crea-
teSpace o lulu.com. In questo senso, ovviamente, il
self-publishing non solo esiste, ma anche prospera,
o meglio fa prosperare le agenzie di servizi che ope-
rano nel settore. Secondo alcuni analisti, anzi, entro
i prossimi 5 anni coprira a livello globale la meta del
volume d’affari del settore editoriale. Perché dire,
allora, che il self-publishing non esiste? Per almeno
3 ragioni.

Una, di ordine teorico, la rilevammo con Alessandro
Raveggi, Vanni Santoni e Giorgio Vasta nel 2011,
agli albori del fenomeno in Italia. Altro sono le no-
bili pratiche del samizdat, del fai-da-te editoriale,
del ciclostile ecc. che spesso e volentieri si colorano
di investimento dissidente, o la caparbieta eroica di
singoli scrittori che sfidano il sistema editoriale per
consegnare al pubblico un testo incompreso, altro
¢ la pseudoeditoria dei servizi di pubblicazione o
autopubblicazione a pagamento. «Lo stesso oggetto
d’impresa delle entita pseudoeditoriali» scrivevamo
«appare immediatamente contraddittorio: se il la-
voro dell’editore consiste nell'acquisire dall’autore,
contro il pagamento di un compenso, il diritto di

trasformare la sua opera in un libro da vendere al
lettore, il lavoro dello pseudoeditore consiste inve-
ce nell'offrire all'autore, contro il pagamento di un
compenso, la possibilita di sottrarsi al criterio di scel-
ta, nell'illusione di poter raggiungere direttamente il
lettore». E paradossale che le agenzie di servizi per
il self-publishing vendano una via d’accesso a pa-
gamento allo status di scrittore riconosciuto. Altri-
menti detto, il gesto di chi rifiuta I'intermediazione
dell’editore dovrebbe esprimere dissenso rispetto al
sistema editoriale maggioritario, non l'acquisto di
una scorciatoia per entrarci. In questo senso, la ri-
vendicazione valoriale dell'auto-pubblicazione ¢ ne-
cessariamente antagonista, ¢ interstiziale per scelta
di campo, non esiste nel discorso ufficiale.

Un’altra ¢ di natura statistica. Di solito si citano i
numeri che indicano quanto gli italiani non leg-
gono, a commento dei bollettini di anno in anno
sempre piu disastrosi sulle vendite di libri. Pit ra-
ramente ci si interroga sul perché gli italiani non
leggono. A questo proposito possiamo consultare
utilmente i dati di Eurobarometro 2013 su Acces-
so e partecipazione alla cultura, che saranno anche
discutibili in fatto di rigore scientifico, ma offrono
comunque uno spaccato delle tendenze in atto, e
da fonte istituzionale: scorrendo le tabelle scopria-
mo dunque che gli italiani non leggono in misura
del 41 percento per mancanza di tempo e del 31
percento per disinteresse. Sono percentuali molto
alte, ma i dati sono coerenti con quelli di altri am-
biti, come cinema, teatro, musica ecc.: mancanza
di tempo libero e di curiosita intellettuale, infat-
ti, costituiscono le ragioni principali, insieme al
budget familiare, del limitato accesso della popo-
lazione alla fruizione culturale in generale. Quan-
do parliamo di self-publishing, pero, non si tratta
di fruizione, bensi di partecipazione culturale, di
creazione. Bene. Secondo la vulgata del «chiunque
vuole pubblicare un libro» dovremmo aspettarci


http://ilmiolibro.kataweb.it/
http://www.narcissus.me/
http://www.narcissus.me/
http://www.youcanprint.it/
https://kdp.amazon.com/
https://www.createspace.com/
https://www.createspace.com/
http://www.lulu.com/
http://www.huffingtonpost.com/mark-coker/10-reasons-self-published_b_4915694.html
http://www.nazioneindiana.com/2011/10/30/una-questione-di-qualita-2/
http://www.esamizdat.it/rivista/2010-2011/pdf/eSamizdat_2010-2011_(VIII).pdf
http://www.stampalternativa.it/libri/077-9/a-bandinelli-r-/farsi-un-libro.html
http://it.wikipedia.org/wiki/Ciclostile
http://www.treccani.it/vocabolario/self-publishing_%28Neologismi%29/
http://ec.europa.eu/public_opinion/archives/ebs/ebs_399_en.pdf
http://ec.europa.eu/public_opinion/archives/ebs/ebs_399_en.pdf
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dati di segno opposto; ma in realta, come’¢ facile
intuire, se manca tempo e interesse per leggere, ne
manca altrettanto per scrivere, o anche di pit. Gli
italiani, insomma, non sono un popolo di scrittori:
infatti si diletta di scrittura appena il 2 percento
della popolazione alfabetizzata, contro il 3 percen-
to degli spagnoli, il 4 percento dei tedeschi e addi-
rittura il 7 percento dei francesi, con una media Ue
al 5 percento. Gli scrittori dilettanti in Italia sono
tanti quanti i registi e i fotografi amatoriali o gli
appassionati di informatica ed elettronica, mentre
il 3 percento pratica la danza e le arti figurative, il
4 percento canta e il 6 percento fa musica (disci-
pline, ¢ il caso di sottolinearlo almeno en passant,
largamente mortificate dal sistema scolastico). In
tutti i casi, peraltro, tranne che per la musica, la
distanza rispetto alla media europea rimane in ge-
nerale intorno ai 10 punti percentuali in meno. Il
self-publishing, dunque, non ¢ un fenomeno stati-
sticamente rilevante nella societa.

Un’ultima ragione riguarda la sfera economico-po-
litica. Per certi aspetti, di tipo strutturale, il funzio-
namento dei siti e dei sistemi di self-publishing non
differisce da quello dei piti comuni social network.
Si tratta cio¢ di piattaforme proprietarie il cui fun-
zionamento si basa sullo sfruttamento dello user-
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artlc e

generated content. Nel caso delle piattaforme di
self-publishing, a dispetto delle apparenze, la qualita
editoriale del contenuto prodotto dagli utenti ¢ del
tutto indifferente, se non secondo la misura del traf-
fico e delle interazioni che produce, non diversamen-
te da un qualunque post di Facebook. Che scrivano
capolavori insospettabili o banalita sgrammaticate, i
self-publisher sono comunque soprattutto, per non
dire unicamente, clienti dei servizi di proof-reading,
editing, grafica, impaginazione, promozione com-
merciale, comunicazione sui social, stampa on de-
mand, distribuzione ecc. e, insieme ai loro lettori,
sono oggetto di profilazione e target di pubblicita.
11 self-publishing, in questo senso, altro non ¢ che
una forma particolarmente sfrenata e cinica del ca-
pitalismo cognitivo, perché la predazione estrattiva
della produzione di sapere riguarda non il sapere
stesso, ma il nudo fatto che le opere d’ingegno sono
prodotte e scambiate entro i confini del contenitore
proprietario, senza che il loro intrinseco valore let-
terario o culturale abbia un peso. Il self-publishing,
allora, proprio sul piano formale, cio¢ nel suo essere
un sistema basato sulla forma delle relazioni e non
sui contenuti, non si distingue dai modi piu estremi
del funzionamento dell’economia globale, non se ne
vede la differenza.



COME UNA MAIONESE, MA PEGGIO:
ABBIAMO LASCIATO IMPAZZIRE L'ITALIANO

Campionario di abusi della e sulla lingua italiana.
Da «assolutamente» a «piuttosto che», da «geniale» e «zombi» fino a «sapevatelo»

Guido Vitiello, corriere.it, 22 aprile 2015

A giudicare dalla varieta e dall’aleatorieta degli usi
che se ne fanno, si direbbe che «implementare» ¢
la versione adulta di «puffare». E un verbo passe-
partout, che puo indicare grosso modo qualunque
azione. «Il governo ha implementato le riforme»;
«va abbastanza bene, ma dovresti implementarlo
un po’»; «ho ricevuto solo la prima parte, puoi im-
plementarmi il resto?». C’¢ da scommettere che,
passando per tappe come «meglio comandare che
implementare» e «chi la implementa l'aspetti», ar-
riveremo presto o tardi, senza accorgercene, alla
frase che segnera il punto di non ritorno: «Imple-
mentami il sale».

Implementare ¢ una delle strane creature verbali che
Luca Mastrantonio passa in rassegna in Pazzesco!
Dizionario ragionato dell'italiano esagerato (Marsi-
lio), piccolo inventario delle parole uscite di senno
che girano a piede libero nella conversazione quoti-
diana, nel linguaggio giornalistico, nel gergo poli-
tico, soprattutto nella chiacchiera infinita dei social
network. Sono 69 voci, dalla A di «addicted» alla
Z di «zombi», passando per «applausi», «geniale»,
«piuttosto che», «la qualunque», «rottamazione»,
«sapevatelo», pitt decine di altre parole discusse nel
saggio introduttivo, tra cui appunto «implementa-
re». E un repertorio dei tic linguistici degli ultimi
anni, e pitt che a un dizionario fa pensare a un ma-
nuale diagnostico o a una cartella clinica, perché le
parole sono analizzate come sintomi dell'impazzi-
mento generale della lingua. A partire da quella che
da il titolo al libro, «pazzesco»: «Piu che una parola
ormai ¢ un effetto speciale, un gioco pirotecnico, un

razzo segnalatore, un bengala di tre sillabe che se-
gnala stupore, meraviglia, terrore. Paz-ze-sco!».
Quand’¢ che «pazzesco» ha cominciato a dare segni
di squilibrio? E stato nella seconda meta del No-
vecento, tra la Lombardia e la Liguria, modo acca-
demico-parodistico con cui Mastrantonio allude a
due piccole deflagrazioni: il ragionier Fantozzi che
stronca la Corazzata Potemkin e lo slogan dell’aran-
ciata San Pellegrino «<amara, ma amara in un modo
pazzesco». Sara Beppe Grillo ad accompagnare la
migrazione della parola dallo spettacolo alla politi-
ca, poi se ne perdono le tracce, o meglio: le si trova
ovunque e in nessun luogo. Perché «pazzesco» com-
pendia in 8 lettere tutti i sintomi della follia e dell’a-
lienazione della lingua: € una «maionese impazzita
che esalta I'assenza di sapori»; ed & «straniera a se
stessa come un figlio mandato a studiare all’'estero e
tornato a casa barbaro».

Anche se Mastrantonio presenta un suo decalogo
dellitaliano impazzito, le voci del suo dizionario
si potrebbero far ricadere quasi tutte in due cate-
gorie: parole che vorrebbero dir tutto, e che non
dicono niente; parole che non vogliono dir niente,
e che dicono tutto. Tra le prime, «geniale». Parola
aristocratica decaduta, e non & un caso che tra i
primi ad avvedersene sia stato uno scrittore della
Jfinis Austriae, Robert Musil, che nell'Uomo senza
qualita descrive lo sconcerto del protagonista, Ul-
rich, davanti a un giornale che parla di «un geniale
cavallo da corsa». Oggi la genialita vale quanto un
titolo nobiliare dopo che la Costituzione li ha sop-
pressi, ¢ uno strumento di adulazione reciproca e



democratica perché, scrive Mastrantonio, «arriva
¢ elargita dall’alto; ¢ autoprodot-
ta, ¢ bio, ¢ un prodotto tipico, & ego-sostenibile».

N

dal basso, non e
Poi ci sono le parole che non vogliono dire nulla,
e proprio per questo dicono tutto sulla societa che
le usa. Come «assolutamente», avverbio riscattato
dal suo ruolo ancillare, servo padrone che espri-
me la forma pura di un’enfasi senza contenuto, un
po’ come le bottiglie incolori, trasparenti e levigate
della vodka Absolut. Assolutamente si o assoluta-
mente no? Non importa, perché la perentorieta del
«come» prevale decisamente sul «cosa», e la maio-
nese (impazzita) azzera qualunque sapore.

Daltro canto litaliano forsennato di Mastrantonio
si cura poco delle distinzioni, altrimenti non avrebbe
partorito il mostro del «piuttosto che» disgiuntivo,
usato come sinonimo di «oppure». Questo tic spesso
bersagliato esprime «la tendenza ad azzerare differen-
ze, gerarchie e senso logico». Mastrantonio propone di
applicarlo al dilemma amletico: «Essere piuttosto che
non essere?». Ma anche qui, come nel caso di imple-
mentare, il punto di ritorno rischia di essere piti prosai-
co, e di sorprenderci a un angolo di strada per bocca del
primo borseggiatore che ci dira: «LLa borsa piuttosto
che la vita!». Vuole derubarvi, uccidervi o entrambe le
cose? Nel dubbio, scappate. Assolutamente.

L/O
S/boze

@/,

L

Luca

Dizionario ragionato
dell'italiano esagerato

Mastrantonio
Pazzesco!
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STRUZZO0 CHI LEGGE: L'EINAUDI TRA LITI E CENSURE

Vittorini stronca Calvino: «E un amico ma il libro & brutto». Manganelli su Doris Lessing:
«La sua pagina sa di varichina». La «posta del cuore» della de Beauvoir e Brecht «decadente»

Marco Palombi, il Fatto Quotidiano, 23 aprile 2015

Giulio Einaudi, certo, «il padrone». E Cesare Pa-
vese, Elio Vittorini, Giaime Pintor e poi ancora
Italo Calvino e Norberto Bobbio e tanti altri totem
della cultura nazionale. Eppure la Giulio Einaudi
Editore — la casa editrice che piu ha influenzato la
cultura italiana del dopoguerra —non ¢ la somma di
queste personalita, ma 'esito del loro complicato, a
volte litigioso, interagire. «Il rischio & I'unica forza
che giustifica un’azione culturale» diceva il fonda-
tore. E il suo rischio fu un vero progetto di «poli-
tica culturale» o «della cultura» che programma-
ticamente coniugava il laboratorio sartoriale del-
I'«alto», e persino dello specialistico, con la ricerca
di un’ampia diftusione, cio¢ con la volonta di stare
sul mercato, di vendere i libri e giu fino all'azzardo

di creare da sé i propri lettori, i propri italiani. Non
¢ questa la sede per fare una storia dell’Einaudi e
infatti quello che segue ¢ solo un lavoro di taglia e
cuci da un delizioso volume uscito a febbraio a cura
di Tommaso Munari: Centolettori. I pareri di lettu-
ra dei consulenti Einaudi. 1941-1991. «Ritratti di
libri e autoritratti dei lettori» li chiama giustamen-
te nella prefazione Ernesto Franco, attuale diretto-
re dello Struzzo. Alcuni sono veri e propri gioielli
— competenza sempre, precisione spesso, cattiveria
o ironia a volte — che raccontano senza bisogno di
glosse come si fa e a cosa serve il lavoro editoriale.
Volendo semplificare, la risposta ¢: a fare cultura,
cio¢ a fare un paese, perché — ci ha insegnato 'ei-
naudiano Pavese — «un paese ci vuole».

IL PADRONE HA MANIE MONDADORIANE

Autori vari, Poesie (progetto di raccolta)

«Caro Pavese, esprimo parere contrario all'iniziati-
va dei poeti. So benissimo che quest’idea vagola da
tempo nella testa del padrone, il quale ritiene che
sia suo dovere assumere il patrocinio della cultura
militante, ma ho molti dubbi sulla validita di quei
poeti a rappresentare la cultura militante (soprattut-
to quella del dopoguerra, a cui dovra essere legato il
nome della nostra casa).

Siccome prevedo che la cosa si fara lo stesso aggiun-
go i miei giudizi personali con la preghiera di te-
nerne conto. Saba. Magari, ma in ogni modo non

I'opera omnia. Cosa sono queste manie mondado-
riane? L'opera omnia va bene per poeti che siano
storicamente accettati; quella di Saba non significa
nulla. Molto meglio una rigorosa scelta fatta dall’au-
tore e con carattere definitivo. Sinisgalli. E nei suoi
limiti il piu riuscito dei giovani e quello che vedrei
piu favorevolmente. Ha il vantaggio di non essere
mai stato pubblicato insieme. Grande. Assoluta-
mente no. E un relitto. Vigolo. Direi di no. Anche
lui rappresenta un momento gia superato. Solmi.
Buono, ma troppo debole. Betocchi. E assoluta-
mente informe. Non si pud pubblicare. Luzi. Ha
molte qualitd, ma ancora non si capisce dove voglia



andare a parare. Penna. Con Sinisgalli, quello che
sarebbe piu ragionevole pubblicare. Anche qui una
scelta rigorosa. Sereni. Benché abbia molti fautori
mi pare ancora indeterminato. Dal Fabbro. Intelli-
gente e stimabile, ma per ora non ¢ un poeta».
(Giaime Pintor, aprile 1943: direttore della «sezio-
ne tedesca», scrittore, partigiano, sarebbe morto alla
fine dell'anno su una mina tedesca, ma alla fine «il
padrone» gli dara parzialmente ragione pubblicando
solo Saba e Sereni).

NON SOPPORTO LE DONNE DI SERVIZIO

Lalla Romano, Maria (primo abbozzo, 1946)

«Da quando sono qua dentro ¢ questo il primo ma-
noscritto che mi piaccia davvero. Mi ha preso sin dal-
le prime pagine, direi quasi fin dalle prime righe. Mi
piace molto quel modo di scrivere. Mi fa venir voglia
di scrivere anche a me: mentre abitualmente il primo
fastidioso effetto dei noiosissimi manoscritti che arri-
vano ¢ di far andar via tutta la voglia di scrivere. Tut-
tavia non dico di essere pienamente consenziente».
(Natalia Ginzburg lettera a Cesare Pavese)

«La cercata impassibilita e rinunzia mi hanno lascia-
to freddo: io credo che ci sia un po’ di retorica del
semplice, dell'impossibile, dell'umile. Per caso poi
mi succede un fatto contenutistico: che io non posso
soffrire 'ambiente delle donne di servizio».

(Cesare Pavese a Lalla Romano: Maria, rivisto,
uscird comunque per Einaudi nel 1953)

BRAVO CALVINO: LA RESISTENZA IN POESIA

Italo Calvino, I/ sentiero dei nidi di ragno

«Racconto non di personaggi, ma di avventure. Un
ragazzo fratello di puttana scopre il mondo bestiale
dell'amore e ferino della guerra e va coi partigiani, e
cerca, in sostanza, la purezza, il gioco, la carita dei
grandi. Grande stonatura il capitolo del commissa-
rio Kim che ragiona del distaccamento di carogne
dov’¢ il ragazzo. Si rompe I'angolo di visuale del ra-
gazzo, e quello di Kim commissario non ¢ ingranato
nell'avventura, ¢ un’esigenza intellettualistica. Inoltre
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sovente il mondo del ragazzo ¢ rotto da evocazioni
che sanno di sintesi lirica adulta e qui si sostituisce al
ragazzo l'autore [...]. E senza dubbio il primo rac-
conto che a mio parere faccia poesia dell'esperienza
partigiana, e cio per virtu anzitutto del punto di vista
—l'avventura del ragazzo. Senz’altro da stampare».
(Cesare Pavese, parere del 1946, I/ sentiero uscira
I'anno successivo)

LUCENTINI E IL MIGLIORE CHE ABBIAMO

Franco Lucentini, La fossa e altri racconti

«Letto per primo il racconto “La porta”, trovato pia-
cevole, gradevole, promettente, ma inconcludente.
Letto quindici giorni dopo il terzo racconto, quello
che da il titolo al libro, trovato decisamente brutto
malgrado non smentisse le qualita di scrittore rive-
late dal primo racconto. Ma letto il secondo rac-
conto “I compagni sconosciuti” trovato bellissimo.
Bellissimo senza la minima riserva tranne forse qua
e la per qualche insistenza che si puo facilmente cor-
reggere. A giudicare dal secondo racconto, e dalle
qualita rimaste potenziali negli altri due, debbo ri-
conoscere che questo Franco Lucentini ¢ il migliore
di tutti i giovani che si siano presentati finora alla
porta di Casa Einaudi».

(Elio Vittorini, 1949, a Natalia Ginzburg)

MA E STORIOGRAFIA O VIA COL VENTO?

Fernand Braudel, La Méditerranée et le monde médi-
terranéen a 'époque de Philippe 11

«Sono contrario alla traduzione e alla pubblicazione
in italiano: non ritengo utile, anzi dannoso, diffon-
dere, per mezzo della traduzione di un’opera cosi
ben scritta, brillante, affascinante anche per la sua
facilita ed evasivita e superficialita di riflessione e di
concetti — il metodo, o il sistema, o il regime o I'arte
o la retorica, chiamateli come credete, del gruppo
di L. Febvre, Morazé, Braudel, ecc. ecc. [...] Tutto
¢ “significativo” in questo sfavillante Mediterraneo;
ma in questo luccichio di significazioni e di evoca-
zioni, una specie di Via col vento della storiografia, si
rimane abbagliati: e non si capisce piti niente».


http://www.cinquantamila.it/storyTellerCluster.php?clusterId=LIM
http://www.cinquantamila.it/storyTellerCluster.php?clusterId=SCM
http://www.cinquantamila.it/storyTellerThread.php?threadId=NTGAppuntiSuNataliaGinzburg
http://www.cinquantamila.it/storyTellerCluster.php?clusterId=MDT

LA RASSEGNA STAMPA DI OBLIQUE | APRILE 2015

(Delio Cantimori, 1949, storico, all'epoca della
collaborazione con Einaudi iscritto al Pci, da cui
uscira nel 1956: il volume di Braudel, per la cronaca,
verrd pubblicato nel 1953 ed ¢ ormai un classico)

CARLO LEVI DICE CHE L’HAI FREGATO

Carlo Levi, L'orologio

«Colgo T'occasione per informarti che Carlo Levi
mi ha dato il dattiloscritto dell’Orologio, una spe-
cie di leggenda abbastanza veridica di Roma da
dopo la Liberazione alla caduta del Ministero Par-
ri. Un libro di questo genere che abbia al centro la
vita di Roma, nell’Anno santo, dovrebbe costituire
indubbiamente il tuo pit grande successo interna-
zionale. Non credo che Levi ti tradisca, non fosse
altro che per una ragione di pigrizia. Egli ritiene che
tu lo abbia fregato ma questa non credo che sia una
ragione sufficiente a fargli cambiare idea e a lasciarsi
fregare da qualche editore fascista. Ritiene che tu
abbia addirittura eseguito una edizione clandestina
di cui non gli hai dato il rendiconto».

(Carlo Muscetta, 1950, lettera a Giulio Einaudi)

ITALO E UN AMICO, MA IL LIBRO E BRUTTO

Italo Calvino, Bianco veliero (manoscritto)

«Ne sono molto perplesso. Costantina ¢ esattamen-
te la servetta del Sor Pampurio nel Corriere dei Pic-
cofi. Tutti gli altri personaggi vanno bene al primo
momento, all'incontro, ma non riescono a durare
pit del tempo della macchietta. [...] Pubblicare? La
casa editrice puo certo pubblicare. Si trattasse del li-
bro di un ignoto direi decisamente di no. Perché al-
lora la responsabilita sarebbe tutta della casa editri-
ce. Trattandosi del libro di uno scrittore che ha gia
il suo pubblico la responsabilita ricade unicamente
sullo scrittore e la casa editrice resta perfettamente
salva. Pubblica e se ne lava le mani. Tuttavia Calvi-
no ¢ anche un amico. Non dobbiamo dire a Calvino
amico che fa male a se stesso, forse non poco, pub-
blicando un libro simile?».

(Elio Vittorini, 1949: il libro rimase inedito)
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FILOSOFI CONTRO FILOSOFI
Wilhelm Dilthey, Critica della ragione storica
«Siamo in tre a dar giudizi, tu, Cantimori e io; e ci sono
tre filoni importanti nella filosofia contemporanea.
Vediamo che cosa succede: viene avanti prima di tutto
la filosofia della crisi (da Nietzsche a Heidegger); tu e
io proponiamo. Cantimori pone il veto. E non se ne fa
nulla. Poi ¢’¢ la filosofia scientifica (dal neo-empirismo
allo strumentalismo): qui sono io che propongo (con
la benevola neutralitd di Cantimori) e ti opponi tu. E
naturalmente non se ne fa nulla. Rimane la filosofia
cattolica. Prova un po’ tu a proporre qualche cosa...
Scommetto che Cantimori e io diremmo un bel no!
E si continua a non far nulla. Cosi il giro ¢ perfetto. I
tre consiglieri si neutralizzano a vicenda. E la collana
filosofica muore (se non & gia morta)».

(Norberto Bobbio, febbraio 1952, si lamenta dell’an-
dazzo Einaudi con Felice Balbo dopo la bocciatura

di Dilthey da parte di Cantimori)

ROBA DA LICEALI IMPAZIENTI
Theodor W. Adorno, Minima Moralia

«Se si vuol fare una collezione per liceali impazien-
ti...». «Non c’¢ tempo da perdere con questa robetta:
sono discorsi che piace fare anche a me, dopo cena, be-
vendo e chiacchierando in qualche osteria fuori porta:
ma non pitt che tali. Non capisco che cosa ci trovino.
E lattime intellettuale: fenomeni di crescenza, che non
hanno a che fare con la attivita di una casa editrice. Se
la volete fare, fatela. Perd dovete fare una collana di
“Gettoni” filosofici e farla dirigere a Vittorinil».
(Delio Cantimori stronca la raccolta di saggi pro-
posta da Renato Solmi in una lunga e divertente
scheda di lettura e pure in una lettera a Giulio Bol-
lati: Minima moralia uscira comunque nel 1955 e
sard un grande successo)

I NAZISTI LASCIAMOLI AI MISSINI
Helmut Berve, Gestaltende Krifte
«[autore ¢ un egregio nazista, che ha cessato di
scrivere cose serie nel 1926 con i suoi due importanti
volumi su Alessandro. E tutt’altro che uno stupido,
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e sa scrivere, ma io lo lascerei alle cure dei missini».

(Arnaldo Momigliano, storico, 1952)

BRECHT? UN DECADENTE, MA NON DIRLO

Bertolt Brecht, Storie da calendario

«Detto tra di noi: sono sempre convinto che Brecht,
nonostante tutto, ¢ un decadente della pit bell'acqua.
La sua popolarita ¢ quella dell'intellettuale che si met-
te a fare il canzonettista. Trovo molto pit “popolare”
'Thomas Mann. Ma non dirlo a nessuno, perché tro-
verei coalizzati contro di me gli eretici e gli ortodossi.
Cio che ti esortera, spero, a far tradurre il libretto».

(Cesare Cases a Renato Solmi, 1953)

QUESTO E IL LIBRO DI UN IMBECILLE

John Custance, Adventure into the Unconscious
«Uno psichiatra ha osservato che “il folle, spesso, si
sdoppia in un comune imbecille”. In questo libro
perd, dalla prima riga all’'ultima, non ¢ mai il folle
che parla, ma sempre 'imbecille».

(Franco Lucentini, 1954, compila una meravigliosa
scheda di lettura, in francese, con tanto di dialogo
tra un lettore annoiato e 'autore)

DIAMANTI E BANALITA ADAMANTINE

Walter Benjamin, Schriften (due volumi)

«State un po’ attenti prima di fare il contratto [...]. E
cosi fané, cosi pretenzioso nella sua perfezione stilistica,
e intimamente cosi banale, da far temere che anche il
resto sia pit sfiorito di quanto lo abbia nel ricordo. Certi
diamanti, col tempo, diventano banalita adamantine».
(Roberto Bazlen, 1956. Einaudi accettera il suo
consiglio e pubblichera solo una raccolta di sag-
gi, Angelus Novus, peraltro con ottimi risultati)

QUESTO SE NON LO FATE VOI...

Heimito von Doderer, Die Dimonen

«Ne ho letto 470 pagine, cio significa che me
ne restano 874. Per dare un giudizio definitivo
bisognerebbe leggerlo tutto e del resto se l'editore
crede che in Italia tutti siano disposti a sbudellarsi
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a vicenda per riuscire ad averne i diritti si sbaglia di
grosso. E uno di quei libri che o li traducete voi o
non li traduce nessuno».

(Cesare Cases a Luciano Foa, 1956)

IL PASTO NUDO FA SCHIFO

William Burroughs, 17 pasto nudo

«Assolutamente impubblicabile: una sfilza ininterrot-
ta monomane e monotona di oscenita tali che non
ti posso nemmeno accennare perché non potresti far
archiviare questa lettera. Capito perché la Ljuba mi
abbia proibito di menzionarlo mai pit. Bill Dem-
by, che ho costretto a leggerlo quasi fino in fondo,
¢ caduto in uno stato di profonda depressione. Gia
dopo poche pagine, ha fatto un appunto che ti ac-
cludo: mettiamoci d’accordo che basta, e per sempre,
col wailing of the damned (lamento dei dannati, ndr)».
(Roberto Bazlen a Luciano Foa, 1959: I/ pasto
nudo sara pubblicato da Sugar nel 1964)

DORIS LESSING, LA VIRTUOSA VARICHINA

Doris Lessing, The Habit of Loving

«Nemmeno la contessa di Noailles riuscirebbe a velare
con le sue delicate lodi la mancanza quasi burocratica
di ispirazione della signora Lessing. Il solo merito dei
suoi racconti, quello di essere intelligibili, puo perfino,
nel suo caso, venire considerato uno svantaggio».

(Rodolfo Wilcock, 1962)

The Four-Gated City

«aspra sudafricana arriva con 700 pag., un aned-
doto progressista e psicologico da giustapporre ad
altri cinque volumi. La Lessing ¢ una discendente
degli amori ancillari di Victor Hugo, ma ha preso
chiaramente dalla proava. La sua pagina sa di vir-
tuosa varichina, i suoi periodi vanno in giro con le
calze ciondoloni; e poi questa donna ha qualcosa da
dire, e in meno di tremila pagine avrebbe I'impres-
sione di essere rimasta un po’ sulle generali».

(Giorgio Manganelli, 1970)

Briefing for a Descent into Hell
«Scrittrice ambiziosa, tra universale e cosmica,
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logorroica e sciattina, col tocco ben riconoscibile
della grafomane, la signora, ha scoperto i matti. Il
suo bla bla affettuoso ed energetico si immerge in
ardimentosi filosofemi. Dopo sessanta pagine mi
sono arreso, simulando un’assoluta normalita».

(Giorgio Manganelli a Paolo Fossati, 1971)

NON POTETE CHIEDERMI DI DIRE si

Mario Tronti, Operai e capitale

«Tronti ha fatto un commento al Capitale, cio¢ ad un
libro scritto cent’anni fa. Questa ¢, mi pare, la quintes-
senza del dottrinarismo e, diciamo pure, del dogmati-
smo [...]. Ho cercato di combattere in questi anni con
tutte le mie forze contro la mentalita che puo far na-
scere libri come quelli di Tronti. Si capisce che veder-
mi sotto gli occhi un esemplare cosi perfetto di questo
genere di libri, in pitt accolto con favore da giovani che
stimo, mi affligge. Significa un’altra battaglia perduta.
Non potete chiedermi un consenso, che sarebbe un
atto di incoerenza e di abbandono del campo».
(Norberto Bobbio, 1964: Operai e capitale uscira co-
munque nel 1966 e sara, oltre che un successo edi-
toriale, uno dei testi sacri del ’68. Bobbio sara piu
cauto sui nuovi studi di Tronti: «Non voglio, capi-
sci, ripetere la “gaffe” di qualche anno fa...»)

LA DE BEAUVOIR? E LA POSTA DEL CUORE

Simone de Beauvoir, Una donna spezzata

«La critica ha severamente messo in rilievo il lato
di courrier du ceeur e fumettistico di queste narrazioni
problematico-sentimentali. E una nemesi ineccepi-
bile, per una scrittrice che aveva preteso, a forza di
buona volonta intellettuale e di serietd morale, di ri-
proporre i problemi della donna in un orizzonte che
superasse la stretta economia sessuale-sentimentale».

(Guido Neri, 1967: il libro sara pubblicato)

CON QUESTO RISCHIAMO UN PROCESSO

H. Rap Brown, Muori, sporco negro

«Certo rischiamo un processo. Non perché sia osceno
pit di altri libri che abbiamo pubblicato, ma perché le

sue oscenita figurano in un testo fondamentalmente
politico. Sappiamo per esperienza che, in casi come
questi, il fascista che ci procura delle grane salta
facilmente fuori».

(Gian Carlo Roscioni, 1969)

NON SI PARLA DI LENIN: ORRORE!

John Rawls, Una teoria della giustizia

«Illibro & importante, recensitissimo (due volte, e am-
piamente sul New York Review of Books). Ma troppo
tecnico, troppo specialistico, troppo anglosassone per
i gusti forti dei nostri lettori. Figuriamoci un po’, un
libro sulla giustizia, in cui Marx € citato due o tre vol-
te, Lenin mai, e nemmeno Della Volpe, e nemmeno
Althusser, e nemmeno Sartre o Garaudy! Orrore!».
(Norberto Bobbio ¢ ironicamente rassegnato alla
non pubblicazione: avra, ahilui, ragione)

POCO PERDI / SE TI PERDI / I PURDY TARDI

James Purdy, Come in una tomba

«Dice un proverbio: Se con Purdy non ci perdi / ¢ im-
prudente che lo perdi. Ma c’¢ anche un altro prover-
bio: Se ti prude leggere Purdy / prendi i Purdy ancora
verdi / Poco perdi se ritardi / e ti perdi i Purdy tards’.
(Italo Calvino, 1976, mette in versi il suo parere: «Si
puo fare benissimo a meno di pubblicarlo, cosi come
si pud anche pubblicare, nel caso in cui il pubblico
di lettori di Purdy che ci siamo creati un anno dopo
Ialtro esigesse nuovo nutrimento»)

(Italo Calvino, 1977)

MI FATE FARE SEMPRE IL ROMPICOGLIONI

Robert M. Pirsig, Lo Zen e larte della manutenzione
della motocicletta

«Caro Giulio Einaudi, dopo aver sentito che il libro
era stato scartato su parere di Roscioni avevo deciso
di protestare. Ma poi non I'ho fatto perché mi tocca
sempre la parte del rompicoglioni nella vostra casa
editrice, e cosi preferisco star zitto. Adesso sento
che ci sono altri pareri favorevoli e aggiungo il mio».

(Gianni Celati, 1979. Pirsig uscira per Adelphi)
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OSCAR ALLA CARRIERA

Cinquant'anni fa arrivava nelle edicole I'edizione tascabile di «Addio alle armi».
Fu il primo «libro transistor», come fu definita quell'intuizione geniale di Mondadori:
un boom da 12 milioni di copie che porto la cultura nelle case degli italiani

Simonetta Fiori, la Repubblica, 26 aprile 2015

Fu l'invenzione che cambio il modo di leggere li-
bri in Italia. Non piu lettori intimiditi dallo sguar-
do giudicante del libraio ma liberi di curiosare nelle
edicole, tra una copertina su Paola di Liegi e i dischi
avvolti nel cellophane. Lire 350 il prezzo di coperti-
na, 'equivalente di un biglietto per il cinema. Ogni
martedi una nuova uscita. In un anno le tirature
degli Oscar toccarono i 12 milioni di copie. Sartre
e Buzzati incoronati bestseller. La nausea sfioro le
200mila copie, Un amore le oltrepasso. Un vero ca-
taclisma per un paese che non ¢ mai stato campione
di lettura.

Il tascabile in edicola. Puo essere curioso che la pa-
ternita della collana si sia persa nella notte dei tem-
pi. La nota editoriale che celebra i cinquant’anni
degli Oscar Mondadori riconduce la rivoluzione al
talento indiscusso di Arnoldo, da sempre persuaso
che «in Italia esista una massa potenziale di lettori».
E trattandosi di un mago del mercato, non si pud
dubitarne. Ma certo I'idea fu condivisa con quel suo
figlio irrequieto e appassionato, mai pienamente ri-
conosciuto dal capostipite. Secondo il nipote Luca
Formenton, curatore del recente volume di lettere
Ho sognato il vostro tempo, deve essere attribuito allo
zio Alberto il principale merito della serie che segno
una svolta nella diffusione della cultura. Amava paz-
zamente i libri, Alberto Mondadori. Credeva nella
loro funzione civile. Era convinto che potessero dar
vita a una platea di lettori capaci di educarsi con la
lettura. Ma per fare questo era necessario colmare la
separatezza che allontanava la letteratura dalla vita.
Ed ecco, il 27 aprile del 1965, il debutto in edicola

di Addio alle armi, il primo titolo della collana. In
copertina il ritratto di Rock Hudson disegnato da
Mario Tempesti, il pittore triestino capace di in-
tercettare I'immaginario popolare coniugando il se-
gno di Achille Beltrame con lo stile di Hollywood.
Quello con il cinema ¢ un rapporto ben ponderato,
che spinge Alberto Mondadori e Vittorio Sereni
a scegliere romanzi favoriti dal lancio cinemato-
grafico. Non solo la storia di Hemingway, portata
sui grandi schermi da Charles Vidor, ma anche 1/
nostro agente all'Avana di Graham Greene o Jules e
Jim di Henri-Pierre Roché, titoli ispiratori di due
celebri film. E uno dei longseller pit fortunati degli
Oscar, La ragazza di Bube, fu aiutato dalla pellicola
di Comencini ravvivata da una splendida Claudia
Cardinale: un’occasione che Tempesti — illustratore
di tutte le copertine per i primi due anni — seppe
cogliere al volo.

Come spesso accade nei momenti di svolta cultura-
le, non furono pochi tra scrittori e librai a inarcare
il sopracciglio. Gli Oscar introducevano la moder-
nita in un mercato dei libri ancora ingessato. «Libri
transistor» li defini Sereni nella pubblicita con una
parola che oggi appartiene all'archeologia ma negli
anni Sessanta era il simbolo della comunicazione
pit ardita, piccoli apparecchi tascabili che cambia-
rono il modo di ascoltare la radio. Nasceva un nuo-
vo pubblico che era quello della cultura di massa.
Una platea variegata che nella réclame mondado-
riana non conosce confini di classe né di censo. «A
casa, in tram, in autobus, in filobus, in metropoli-
tana, in automobile, in taxi, in treno, in barca, in
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motoscafo, in transatlantico, in jet, in fabbrica, in
ufficio, al bar, nei viaggi di lavoro, nei weekend,
in crociera, gli Oscar saranno sempre nella vostra
tasca, a portata di mano» recita con una punta di
enfasi il risvolto della seconda copertina. Gli stec-
cati invece esistono, e tra i pit irremovibili appare
quello tra uomini e donne. Tanto che Leonardo
Vergani, incaricato dal Corriere di raccontare i
nuovi italiani creati dagli Oscar, ritrae lettrici «len-
te e sospettose», ma forse pit fedeli «perché i lavori
di casa lasciano il tempo per qualche pagina». Alto
e basso, cultura pop e cultura d’élite si mescolano
sapientemente nella collana, che manda in edicola
classici e letteratura di evasione, autori del passato
come D’Annunzio e Pirandello e i contemporanei
Mario Soldati e Piero Chiara. II catalogo della let-
teratura straniera ¢ imbattibile grazie a Nabokov e
Orwell. Mondadori e Sereni capiscono di essere ri-
usciti in un’operazione pionieristica: non si chiama
marketing ma ci va vicino. Grazie alla scansione

settimanale e alla grafica uniforme di Tempesti, la
collana prevale sui singoli titoli. E il marchio vince
sugli autori. Un miracolo della comunicazione.

11 successo degli Oscar finisce per dare la sveglia agli
editori concorrenti. Garzanti e Longanesi, Sansoni
e Mursia: furono in tanti a lanciarsi all'inseguimen-
to tanto che gia nel settembre del 1965 Alberto si
sfoga con il suo amico Pratolini: «La concorrenza
si € scatenata a imitare gli Oscar per cui io e Sere-
ni dobbiamo manovrare la nostra politica editoriale
come se fossimo sul ponte di comando di una nave
ammiraglia». In breve tempo il mercato si satura,
Mondadori vede calare tirature e fatturati. La crisi
sarebbe rientrata, in un’inarrestabile riproduzione di
figli e figlietti — oggi se ne contano 24. Nel volgere
di un ventennio gli Oscar diventano «la prima casa
editrice» per numero di copie, seguita da Mondado-
ri (senza i suoi tascabili). Ma questo ¢ I'inizio di una
storia diversa, lontana dalle passioni di quel figlio
irrequieto che sognava un altro tempo.
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GINEVRA BOMPIANI: «IN ITALIA C'E UNA PRECISA VOLONTA
DI CREARE UN'EGEMONIA POLITICO-CULTURALE»

«Con operazioni di grandi gruppi che inglobano case editrici si va al di 1a delle ragioni commerciali. E una cosa che

mi addolora moltissimo anche perché c'é di mezzo la casa editrice fondata da mio padre» ha detto la Bompiani a

FQ Magazine. «Oggi tutti vogliono essere scrittori per avere visibilita ma la scrittura, quella vera, richiede maestria,
impegno e dedizione. Basta pensare a cose tipo i talent show per scrittori: un‘idea pessima, grottesca e vergognosa»

Antonio Leggieri, FQ Magazine, 28 aprile 2015

Qualcuno dice che ¢ possibile capire il mestiere
svolto da una persona guardando il suo aspetto. Si
tratta di una regola, se cosi possiamo definirla, senza
fondamento scientifico. Eppure basta osservare Gi-
nevra Bompiani, donna esile, dal portamento regale,
e ascoltare il suo interloquire colto e raffinato per
capire che il destino della sua vita era la letteratura.
Anche se, ancora ventenne, mollo il lavoro offertole
dal padre Valentino nella casa editrice da lui fondata
(«allepoca arrivd anche Umberto Eco, mi sentivo
ignorante») e fuggl a Parigi per studiare psicolo-
gia. Dopo la laurea il rientro in Italia, per tornare
sui suoi passi con la creazione della collana Pesa-
nervi proprio per la Bompiani. Nel 2002 l'idea di
fondare Nottetempo, insieme a Roberta Einaudi,
nipote di Giulio Einaudi. Nato come un gioco que-
sto progetto di resistenza — pubblicare solo libri di
qualita —, si & trasformato alla fine in un lavoro a
tempo pieno. Che ha portato a grandi soddisfazio-
ni, come la scoperta di Milena Agus, ma anche a
rimpianti, quando il manoscritto di uno sconosciu-
to Paolo Giordano passo inosservato per poi vincere
il premio Strega con Mondadori.

Nottetempo nasce nel 2002, con lidea di pubblicare libri
di qualita ma anche leggibili. Tredici anni dopo questa
nobile strategia regge ancora?

Il progetto Nottetempo non ¢ economicamente
conveniente, ma pitt che mai siamo decisi a portare
avanti le nostre idee. Sono la nostra identita. Qual-
cuno dovra pure insistere sulla qualita dei libri, altri-
menti ci sarebbero supermercati ovunque.

1] mercato editoriale ¢ ancora in crisi. Negli ultimi due
anni sono diminuite le copie vendute e sono calati an-
che i prezzi di copertina. Gli ebook producono fatturati
ancora modesti. Lei i ha definiti dei «nuovi fantasmi».
Non c’e il pericolo che questi fantasmi mettano definiti-
vamente in fuga il libro di carta?

Questi nuovi fantasmi sono libri, quindi sono da
amare. Cambia solo il supporto. Anzi, ¢ un peccato
che gli ebook siano cosi uguali ai libri tradizionali.
Dovrebbero essere pit ricchi, con un apparato criti-
co e illustrativo maggiore. Io amo molto la carta, ma
la carta distrugge le foreste. No, questi cambiamen-
ti non mi fanno paura. Se all'improvviso ci saranno
solo fantasmi, impareremo a non esserne spaventati.

Pochi in Italia leggono, ma in tantissimi vogliono diven-
tare scrittori. Ne é testimonianza abbondante successo
del self-publishing e dei blog personali. Perché succede
questo?

Perché il narcisismo ¢ garantito dalla figura dello
scrittore, non da quella del lettore, che ¢ una figura
solitaria e interiore. Lo scrittore immagina sempre
nella sua testa di essere pubblicato. Ed & giusto cosi,
ma non ci si puo alzare la mattina e decidere di diven-
tare scrittore solo per ottenere visibilita. La scrittura,
quella vera, richiede maestria, impegno e dedizione.

Insomma, per citarla, «il fatto che muoia una zia non ti
obbliga a scriverne un libro»?

Oggi tutti vogliono scrivere per rendere pubblico un
dolore privato. Come se non fossimo piu capaci di
reggere da soli le nostre emozioni.
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Tra laltro, gran parte dei libri autopubblicati sono di
scarsa qualita. Poi pero succede che molti editori taglino
troppo i costi, e il risultato, anche in questo caso, sono libri
mediocri. La gente se ne accorge e magari finisce per com-
prare un libro autopubblicato, perché costa tre volte meno.
La logica commerciale purtroppo sta avendo il soprav-
vento. Noi, come gran parte degli editori indipendenti
di qualita, non la seguiamo perché vogliamo mantene-
re alto il livello del prodotto. Piuttosto per risparmiare
cambiamo sede, che ¢ quello che abbiamo fatto.

1] self-publishing é anche una diretta conseguenza del
fatto che per un esordiente la pubblicazione con un edi-
tore «vero» non a pagamento é una probabilita che flut-
tua dall'improbabile all'impossibile. Non bisognerebbe
dedicare maggiore attenzione allo scouting?

Ma noi continuiamo a farlo. Riceviamo valanghe di
manoscritti e cerchiamo di leggerli tutti. Certo, quelli
che arrivano alla pubblicazione sono pochissimi.

A proposito di scouting. Anni fa, in casa editrice arrivo un
manoscritto intitolato « Dentro e fuori dall acqua». Era di un
giovane sconosciuto che di nome faceva Paolo Giordano. Fini
nelle mani sbagliate e passo inosservato. Di li a poco sarebbe
arrivato anche in Mondadori, che ne avrebbe cambiato il
titolo in La solitudine dei numeri primi. I/ resto é storia.
11 libro fini nelle mani di una collaboratrice, che lo
scarto senza neanche portarlo in casa editrice. Io,
purtroppo, non lo vidi mai. Bastava leggere solo
I'inizio per capire che era un ottimo libro. Di cer-
to, quando anche lo avessimo pubblicato noi, non
avremmo mai vinto lo Strega.

Un commento sugli editori a pagamento.
Svolgono un’attivita che non merita neanche di es-
sere definita.

Cosa ne pensa dei talent show televisivi sulla scrittura?
1] vincitore di Masterpiece ha avuto come premio cen-
tomila copie pubblicate proprio da Bompiani.

Un’idea pessima, grottesca e vergognosa. Masterpiece
¢ un prodotto nocivo, ¢ tutto tranne che letteratura e
cultura. Poi capisco che Bompiani si accontenti di ven-
dere qualche migliaio di copie di una cosa qualunque.

101

Non ¢ una critica all'editore la mia, giustifico la scelta
commerciale. Ma non quella letteraria. Il libro non mi
¢ piaciuto e mi dispiace che la casa editrice che porta il
nome di mio padre 'abbia pubblicato.

E dei grandi editori che vogliono incorporare altri grandi
editori?

Una cosa che mi addolora moltissimo, anche perché
ce di mezzo la case editrice fondata da mio padre.
Con queste operazioni si va al di la delle ragioni com-
merciali che portano grandi gruppi a inglobare altri
grandi gruppi, come succede all'estero. In Italia c’¢
invece una precisa volonta di creare un’egemonia po-
litico-culturale. Uno Stato che avesse a cura la cultura
dovrebbe opporsi a queste operazioni che porteranno
alla fine dell'editoria, quantomeno a quella di scelta.

E colpa anche di Amazon?

Amazon ¢ un’impresa efficiente ma a cui non importa
nulla di cultura. Pubblica e vende enormi quantita di li-
bri solo per sbaragliare la concorrenza. Ma in realta sba-
ragliera la cultura. I grandi gruppi editoriali lo temono,
e quindi si aggregano. Noi invece siamo pesci piccoli e
riusciamo a passare attraverso le maglie della rete.

Lei fa parte degli Amici della domenica. Cosa ne pensa
delle nuove regole del premio Strega che prevedono la
presenza di almeno un libro di un editore medio-picco-
lo nella cinquina finale, ma che lo obbligano a inviare
500 copie gratuite alla giuria? Le reazioni dei diretti
interessati sono state furiose.

Che il premio cerchi di cambiare ¢ una cosa di cui
siamo tutti contenti e credo che sia la conseguen-
za anche dell'idea di far nascere prossimamente un
nuovo premio letterario per editori indipendenti.
Detto cio, sono d’accordo con le critiche dei colle-
ghi. Per un piccolo editore partecipare al premio ¢
diventata una rovina. Le copie, in realta, sono piu di
500. Dovrebbero esserci pagate almeno al prezzo di
stampa, invece neanche quello. Copie gratis, visi-
bilita minima, senza contare che un piccolo editore
oltre il quinto posto non puo arrivare. Ma scherzia-
mo? Noi quest’anno non partecipiamo e non parte-
ciperemo finché le cose non cambieranno.
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Non solo classici o star: i libri di editori piccoli e medi tradotti in altre lingue crescono del 96 percento

Raffaella De Santis, la Repubblica, 28 aprile 2015

Sbagliamo a pensare che all'estero conoscano solo
Umberto Eco o Italo Calvino. Che solo gli autori
bestseller o i classici abbiano diritto a piantare una
tenda in terra straniera. Fino a qualche tempo fa
forse era cosi: erano solamente i grandi gruppi edi-
toriali a vendere i diritti dei loro libri oltre frontiera.
Ora perd nella giungla del mercato librario interna-
zionale cominciano ad affacciarsi scrittori non abi-
tuati alle top ten e marchi che a confronto di colossi
come Mondadori o Res sono formiche. Segno che i
soldi aiutano ma non sono tutto. Contano i contatti,
lattivita di promozione, la qualita delle proposte.
Tra i piccoli piu tradotti all'estero ci sono Sellerio,
e¢/o, Fandango. Non solo grazie a nomi prevedibili
come Andrea Camilleri, Massimo Carlotto, Elena
Ferrante, ma con autori insospettabili, come Fabio
Bartolomei (Giulia 1-300 e altri miracoli, e/o), Ca-
rolina Cutolo (Romanticidio, Fandango) o Alessan-
dro Robecchi, esordiente come romanziere per Sel-
lerio con Questa non é una canzone d'amore, tradotto
in Spagna.

La casa editrice palermitana ha mostrato negli anni
un ottimo fiuto commerciale: oltre ai successi in-
ternazionali di Marco Malvaldi — diffuso anche in
Bulgaria e Finlandia — e di Antonio Manzini, il cui
editore americano ¢ Harper-Collins, ha esportato in
10 nazioni Andrea Molesini e sta sbarcando in Co-
rea con L’ultimo ballo di Charlot di Fabio Stassi, gia
tradotto in 19 paesi.

Tra i libri venduti di recente da Fandango ci sono
invece Filippo Bologna (in Inghilterra con I pappa-
galli) e Yvan Sagnet (Ama il tuo sogno, tradotto in
Svezia), uno ambientato nei nostri salotti letterari,
laltro tra i braccianti africani nella campagna pu-
gliese. E puo accadere che Tunué, con una collana

di narrativa appena inaugurata, riesca a far tradurre
in castigliano il romanzo Sta/in+Bianca di Tacopo
Barison, tra i candidati al premio Strega: uscira per
le edizioni colombiane Rey Naranjo. O che la ge-
novese Fratelli Frilli, talent scout di noir nostrani,
venda ai tedeschi i romanzi di Adele Marini Milano,
solo andata e Naviglio blues.

Anche gli editori che normalmente traducono mol-
to dall’estero iniziano a percorrere la strada oppo-
sta. I romanzi di Cristiano Cavina, editi da marcos
y marcos, sono stati tradotti in tedesco, francese,
arabo e sloveno (La pizza per autodidatti ¢ in via di
pubblicazione per Bertelsmann). E minimum fax
ha venduto in Croazia Sofia si veste sempre di nero di
Paolo Cognetti, in Spagna e in Cina il reportage di
Stefano Liberti, Land Grabbing, e in Polonia la sto-
ria che Amedeo Letizia, nato nella terra di Gomor-
ra, ha raccontato a Paola Zanuttini (Nazo a Casal di
Principe). 1l tempo materiale di Giorgio Vasta ¢ arri-
vato in 8 paesi, in America edito da Faber & Faber.
Fino a qualche anno fa un piccolo editore non
avrebbe potuto guardare troppo lontano. Ora quasi
tutti hanno il loro ufficio diritti e partecipano alle
fiere internazionali. A volte a vincere sono le stra-
tegie imprenditoriali. Un caso unico ¢ quello rap-
presentato da Europa Editions, casa editrice con
sede a New York fondata dieci anni fa da e/o, che
ne detiene completamente la proprieta. Pubblica 30
libri 'anno, di cui 1 su 5 italiani (traducendo, tra
gli altri, Valeria Parrella, Stefano Benni, Domenico
Starnone, Alessandro Piperno, Viola Di Grado). Il
debutto ¢ stato con I giorni dell'abbandono di Elena
Ferrante, diventata un grande successo negli States.
Per farsi conoscere puo essere sufficiente un editore
piccolo ma intraprendente, che sappia valorizzare i
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propri autori. La casa editrice Nottetempo, raffinato
marchio romano creato da Ginevra Bompiani, da
anni vende i suoi libri all’estero, arrivando in Russia,
Cina e Corea: Milena Agus con Mal di pietre & ap-
prodata in 26 paesi, Giorgio Agamben in 18, tra cui
il Brasile. Cambiando marchio, da poco sono stati
acquistati in Francia i diritti di Sacro romano GRA
(Quodlibet), opera di Nicold Bassetti e Sapo Mat-
teucci vicina al situazionismo di Guy Debord. Tra
gli ultimi titoli dell’editore maceratese espatriati, va
menzionato il saggio sul capitalismo I/ debito del vi-
vente di Elettra Stimilli (negli Usa).

Un settore incredibilmente dinamico sui merca-
ti stranieri ¢ quello dei libri per I'infanzia, in cui la
tendenza si ¢ gia invertita e oggi si cedono piu libri
di quanti se ne acquistano: nel 2014 sono stati ven-
duti 2.167 diritti di edizione, con il 6,8 percento di
crescita (grazie soprattutto a coedizioni con le case
editrici straniere). Vanno molto bene i fumetti: La
profezia dell'armadillo (Bao Publishing) di Zerocal-
care ¢ stato tradotto in Francia e in Serbia e per Di-
mentica il mio nome, candidato allo Strega, le tratta-
tive sono in corso.

Certo, essere competitivi non ¢ facile, dato che i
finanziamenti del ministero degli Esteri non sono
molti (184mila euro la cifra prevista questanno).
Eppure, malgrado le difficolta, uno studio recente
dell’ Associazione italiana editori conferma che la
piccola editoria ha incrementato vertiginosamente
le vendite fuori dall'ltalia, con una crescita del 96,2

percento: dagli 81 titoli venduti all'estero quattro
anni fa siamo passati ai 159 di oggi.

In numeri assoluti non si tratta di grandi cifre, con-
siderando che il totale ammonta a 4600 diritti. Ma
forse la crisi ha giocato a favore, spingendo gli stra-
nieri verso i titoli meno onerosi. Come conferma
Giovanni Peresson, responsabile dell'ufficio studi
dell'Aie: «Il contesto pud spingere verso diritti che
costano meno. Ma in queste operazioni vanno con-
siderati anche i rapporti di reciprocita tra marchi di
paesi diversi».

Andando avanti di questo passo si potrebbe riusci-
re a colmare nel giro di qualche anno il disavanzo
tra acquisti e vendite. Nel nostro paese a fronte dei
159 titoli venduti dai piccoli editori, ce ne sono 370
comprati. Da un anno esiste Booksinltaly, sito nato
per iniziativa del ministero dei Beni culturali e del
Centro per il libro e la lettura con l'intento di pro-
muovere la nostra letteratura all'estero. Ora presenta
gli incipit dei libri in gara 'anno scorso allo Strega
tradotti in 23 lingue, tra cui cinese, coreano, filippi-
no, uzbeco. Perché la parolina magica ¢ «internazio-
nalizzazione», che oggi vuol dire conquistare i nuovi
mercati, soprattutto asiatici.

Lo sappiamo, tra i pitt venduti all'estero su Amazon
ci sono i nostri golden writers: Andrea Camilleri,
Umberto Eco, Erri De Luca, Alessandro Baricco,
Gianrico Carofiglio. Ma alle loro spalle si muova un
esercito di altri protagonisti del «made in Italy» da
esportazione.

«EPPURE, MALGRADO LE DIFFICOLTA, UNO STUDIO RECENTE DELL'ASSOCIAZIONE ITALIANA
EDITORI CONFERMA CHE LA PICCOLA EDITORIA HA INCREMENTATO VERTIGINOSAMENTE
LE VENDITE FUORI DALL'ITALIA, CON UNA CRESCITA DEL 96,2 PERCENTO:

DAGLI 81 TITOLI VENDUTI ALL'ESTERO QUATTRO ANNI FA SIAMO PASSATI Al 159 DI OGGl.»
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CALMA, LA SITUAZIONE NON E COSi GRAMMATICA

Un libro del linguista De Benedetti sfata il mito dell'italiano violentato

Silvia Truzzi, il Fatto Quotidiano, 30 aprile 2015

Una vicenda «all’armante». Cosi qualche anno fa
scriveva (davvero) in un articolo il collaboratore
(dottorando in Storia moderna, sic) di un giornale.
Alle rimostranze della giornalista che passava il pez-
z0, rispose: «Ma perché allora non si scrive “all’o-
ra”?». Piu che allarmante, tragico. Invece un delizio-
so pamphlet di Andrea De Benedetti — giornalista,
linguista, professore e scrittore torinese — sfata il
mito della nostra bellissima lingua svilita, aggredita
e deturpata da strafalcioni di varia natura perfino da
giornali e tv. La situazione é grammatica, non & grave
e nemmeno acuta. La nostra reputazione linguistica
¢ meno compromessa di quanto non si pensi.

Non aspettatevi una noiosa sequenza di regole ed
eccezioni (a questa parola & dedicato un esilaran-
te capitolo, «Lascia o raddoppia»). Ci sono anche
aneddoti da foglio a protocollo, ottusi lapis rossi e
blu (ma rossoblu, con l'accento): un mondo picco-
lo di insegnanti barricati nella rassicurante trincea
della grammatica normativa, capaci di togliere un
punto a un compito in classe per un «lui usato con
funzione di soggetto».

C’¢ il sadismo della ricerca dell'errore e il compia-
cimento del trovarlo: asino! Ma — spiega l'autore —
«peggio di una lingua sciatta e scorretta c’¢ solo la
lingua inodore e geneticamente modificata proposta
da certi insegnanti schizzinosi, ossessionati dalla
grammatica come lo sono certe mamme dalla pu-
lizia, che quando entri in casa con le scarpe danno
una passata con lo straccio anche se non hai lasciato
la minima impronta sul pavimento».

Le pattine non sono un antidoto, perché la lingua
non si preserva come un reperto archeologico: non
per niente distinguiamo tra quelle vive e quelle mor-
te. E comunque, nel capitolo sugli accenti, 'autore

approfitta dell'occasione per chiedere a tutti i suoi
cari, quando morira, di controllare bene lapide e ne-
crologi: «Perché ci terrei a non fare brutte figure al
mio funerale. E perché se sapessi che sulla mia lapi-
de c’¢ scritto un percheé passerei l'eternita a cercare
di correggerlo».

In La situazione ¢ grammatica vi puo capitare d’in-
contrare eroi dell'infanzia e, insieme a loro, equivoci
lessicali mai del tutto abbandonati.

«Quand’ero piccolo, ero convinto che il commis-
sario Basettoni, il poliziotto amico di Topolino, si
chiamasse con due esse. Non avevo capito che il
nome gli derivava dall’avere due grosse basette, che
peraltro all’epoca nemmeno sapevo cosa fossero.
Fatto sta che per anni, tra me e me, I'ho chiamato
Bassettoni fino a quando una volta un amico dei
miei genitori mi lesse una storia di 7ovpolino pro-
nunciandomi per la prima volta il suo vero nome.
“Non si chiama Basettoni, si chiama Bassettoni”
osservai indignato. “No, si chiama Basettoni” re-
plico “perché ha le basette”. Ed ¢ stato a Topoli-
nia che l'autore, per la prima volta, ha capito uno
dei motivi per cui scriviamo male alcune parole:
«Perché troppe volte non le leggiamo, ma ci limi-
tiamo a guardarle». Errare ¢ umano, perseverare
diabolico? Purtroppo sapere non sempre salva: chi
scrive continua a pensare — nel segreto del fumetto
— Bassettoni.

Bisogna anche dire che i linguisti distinguono tra er-
rore e sbaglio: «Se ad esempio scrivi ortogrtafia an-
ziché ortografia si trattera di una svista, di un lapsus
calami, una disattenzione occasionale imputabile al
fatto che il tasto della r e quello della t sono confinan-
ti e che puo capitare, nella fretta, di digitarli all'uni-
sono. Se invece scrivi eccezzione invece di eccezione
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stai contravvenendo alla regola in maniera prevedibile
e codificata: stai commettendo un errore».

O piu poeticamente, con Cesare Pavese, «fra gli er-
rori ci sono quelli che puzzano di fogna e quelli che
odorano di bucato». Comunque sbagliare ¢ facilissi-
mo: non poche regole ortografiche sono macchinose
e controintuitive. Ma soprattutto il percorso tra il
pensiero, la lingua e il foglio di carta ¢ tutt’altro che
un rettilineo, ¢ una strada in salita piena di tornanti.
In curva bisogna accelerare o no? Certamente non
accellerare: il verbo deriva dal latino celere, che si
scrive con una sola 1.

Ma a un certo punto abbiamo cominciato a pronun-
ciare la I come se fosse lunga. A furia di allungarla
¢ capitato che qualcuno abbia cominciato a scrivere
accellerare. E I'epidemia si ¢ cosi tanto estesa che
facendo una ricerca su internet si trovano quasi
400mila occorrenze di accelleratore a fronte del mi-
lione risicato di acceleratore.

Ma in queste pagine di errori — che ci parlano perché
li facciamo tutti, tutti i giorni — ne incontriamo mol-
tissimi: dall’eccessiva generosita con cui raddoppiamo
le consonanti, all’entusiasmo con cui abusiamo della
d eufonica. La d eufonica ci euforizza, praticamente
¢ un antidepressivo: scriviamo «ed ancora», al posto
di «e ancora». La d serve solo per evitare lo scontro
con la vocale iniziale della parola seguente, «ed ecco».
Al netto di tutto questo la buona notizia ¢: «L’er-
rore rappresenta soprattutto un anticorpo naturale
alle incoerenze della lingua, una sacrosanta ribellio-
ne all’arbitrarieta di certe regole, e da questo punto
di vista, lungi dall’essere una malattia da curare e di
cui vergognarsi, puo essere segno di un’intelligenza
perfettamente in salute». Ignorantia legis non excu-
sat, perd «commettere errori non ¢ una colpa». Lo
diventa «se non fai nulla per evitarli, se I'errore non
¢ un atto in qualche modo creativo ma ¢ il frutto
guasto di pigrizia e conformismo».

=

T naghi

ANDREA DE EENEDETTI
LA SITUAZIONE E GRAMMATICA
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