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La rassegna del mese si apre con LA REGOLA AUREA, un racconto di Luciano Funetta

L’'uomo ha lasciato nella stanza un odore di cuoio
bagnato e biancheria sudicia. Sono anni che si porta
dietro quell'odore, ¢ la sua vera pelle. Parlano di lui
come di un uomo dedito al vizio, eppure stasera non
ha toccato nemmeno una goccia del cognac che gli
ho versato dopo averlo fatto accomodare.

Ha detto che corro un grosso rischio, e io gli credo.
Quando sono andato ad aprirgli la porta e 'ho visto,
in piedi sul pianerottolo — uno degli individui piu
robusti che abbia mai incontrato —, non ho avuto
dubbi. Conoscevo la sua faccia soltanto grazie ad al-
cune fotografie di parecchi anni prima, tre fotografie
scattate nella stessa data e nello stesso posto: I'ufficio
di Umberto Falco a Milano nel gennaio del 1992.
Nel 2000, quando Falco ha dichiarato fallimento,
ho comprato all’'asta parte del suo archivio. Nelle
foto 'uvomo ha pitt 0 meno trent’anni, indossa un
maglione grigio, giacca nera, jeans chiari. Il volto &
quello di un drogato smarrito, un giovanotto dall’a-
ria silenziosa come puo essere silenziosa una foresta
in piena notte. Quello che mi sono ritrovato davanti
poche ore fa, invece, era un teschio dagli occhi tran-
quilli. Restava immobile e mi fissava sotto la luce
bianca del pianerottolo. Del ragazzo delle fotografie
erano rimaste soltanto le ossa. La pelle si ¢ fatta piu
dura. Per un momento pregai di essermi sbagliato,
ma la somiglianza era troppo evidente. Erano pas-
sati vent'anni da quando si era fatto immortalare
nell'ufficio di Falco, il giorno della firma del con-
tratto. Adesso anche quel contratto era ridotto a
polvere, e una montagna di polvere era quello che
vedevo mentre guardavo 'uvomo che entrava in casa
mia, con il giaccone di cuoio bagnato e fetido.
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Si ¢ seduto sulla poltrona che gli ho indicato senza
guardarsi intorno. Sembrava tranquillo e disposto
ad ascoltarmi. D’altronde era quello che volevo. Vo-
levo che mi ascoltasse mentre gli esponevo i miei
risultati. Fino a due giorni fa non sapeva neppure
che esistessi. Pensavo che le mie parole lo avrebbero
sorpreso. Pensavo di poterlo terrorizzare. Se ¢’¢ una
cosa che ho imparato in molti anni di esercizio &
che I'incubo comincia sempre con uno sconosciuto
che spunta dal nulla, da un nulla inconcepibile, per
venire a raccontarti chi sei. E questa, in fondo, la
regola aurea.

Sul conto di quest'uomo circolano troppe voci. Quan-
do certe voci si spargono, significa che la trappola &
gia scattata o che sta per scattare. Ho saputo che
sono in molti a cercarlo, e tutti vogliono qualcosa
da lui. Prima o poi lo troveranno e gliela faranno
pagare cara, di qualsiasi cosa si tratti. Finora gli ¢
andata bene, perché non ha mai avuto niente a parte
il talento e qualche vizio.

Nel suo secondo romanzo ha scritto: «Il talento non
ha alcun valore, e nemmeno il coraggio, se devo dir-
la tutta. Bisogna rivalutare, invece, il valore dell’a-
biezione. Ne posseggo in quantita e vorrei farvene
dono». Adesso non ho intenzione di parlare di que-
gli uomini, per quanto io conosca i loro movimenti.
Non sono uno di loro. Quanto alle motivazioni della
loro ricerca, esiste di sicuro qualcuno piu bravo di
me che si occupera della faccenda. Il passato non mi
interessa, cosi come non mi interessano le vendette.
Quello che mi interessava era trovare quell'uomo e
aggiungere il suo nome alla mia collezione di suc-
cessi, al mio archivio di indagini personali risolte per
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semplice gloria privata, una forma di gloria senza
importanza per chiunque, tranne che per me.
Questo mestiere ¢ il mio verme onnivoro, e quando
mi capita di fiutare qualcosa nell’aria, un movimento,
una traccia impercettibile, non posso fare a meno di
seguirlo. Con lui ¢ andata cosi. Una mattina ho tro-
vato la ragione per mettermi sulle sue tracce e non ho
indugiato. Sono stati sei mesi di inseguimenti, vicoli
ciechi, testimonianze che lentamente mi avvicinava-
no al mio uomo. A lungo ho creduto di essere invi-
sibile, di muovermi con la giusta circospezione senza
che lui sospettasse. Non potevo immaginare di essere
stato investito di un privilegio, se cosi posso chiamar-
lo. Di questo mi sono reso conto troppo tardi.
Sapevo che era ancora vivo. Quello che non potevo
sapere € che era impaziente. Da un certo punto in
poi il mio lavoro ¢ stato facile.

L’uomo ha fatto in modo di farsi trovare, & uscito allo
scoperto in pieno giorno, sotto gli occhi di tutti. Il suo
¢ stato un gesto di sfida o una dichiarazione di stan-
chezza, un gesto da vecchio fantasma messo alle corde.
«Cosa vuoi chiedermi?» ha detto la voce, anche se
piu che una voce sembrava un respiro o il rumore

prodotto dal macchinario per la somministrazione
dell'ossigeno. La domanda ha risuonato nel sog-
giorno come una moneta in un jukebox rotto.
Secondo i miei calcoli aveva cinquantacinque anni.
Non so se & vero ma certo ¢ che ne dimostrava meno,
per via dei capelli quasi biondi. Ho notato che aveva
le mani spaccate in pit punti dal freddo. Qualcosa
di lui mi ricordava un attore olandese molto famoso.
Per quanto ne so, quell’attore adesso ¢ morto. Non
riuscivo a staccare gli occhi da quelle mani.

«Non ho tempo» ha detto. «Fai in fretta.»
Quell'odore nauseante che proveniva dal suo corpo
iniziava a invadere la stanza. Nessuno era mai riu-
scito a intervistarlo, e questo per il semplice fatto
che nessuno sapeva di preciso chi fosse, quale fosse
la maledizione che si portava dietro da trent’anni.
Lo avevano lasciato attraversare 'Europa come uno
spettro, indisturbato.

Gli ho versato un bicchiere di cognac. Eravamo se-
duti uno di fronte all’altro. L'uomo teneva gli occhi
socchiusi. Gli fissavo il naso al centro della faccia
liscia. Qualcosa di rosso e spugnoso glielo stava di-
vorando lentamente.

Béla Tarr, A londoni férfi (2007)
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Gli ho domandato se sapesse chi ero.

«Si» ha detto.

«Non deve avere paura di me» ho detto.

«Se avessi paura di te non sarei qui. Oppure sarei
qui, ma con altre intenzioni.»

«E quali sono le sue intenzioni?»

«Ascoltare. Trovo molto istruttivo ascoltare quello
che la gente come lei crede di sapere sul mio conto.»
«Non agisco mai se non sono sicuro di sapere le cose
giuste» ho detto.

«Tutti credono di sapere /e cose giuste. Non ho nes-
suna intenzione di contraddirti.»

«La mia ¢ semplice curiosita. Volevo verificare che
lei esistesse davvero. Consideri tutto questo come il
capriccio di un uomo vanitoso.»

«Capisco. Allora forza. Cominciamo.»

Abbiamo parlato per un paio d’ore, forse meno. A
dire il vero, credo di aver parlato quasi solo io. L'uo-
mo ascoltava paziente che avevo da dirgli, una storia
di anni e di minuti. Non so dire se si stesse anno-
iando, ma sapevo bene che era pronto a scattare. Se
avessi tentato di incastrarlo, sarebbe stato capace di
affrontarmi a mani nude o saltare dalla finestra e vo-
lare per tre piani fino alla strada. In entrambi i casi,
nonostante l'etd, probabilmente sarebbe sopravvissu-
to. Oppure sarebbe rimasto seduto a guardare il vetro
della finestra rigato dalla pioggia, senza reagire.

Non so perché, ma ho pensato a un'immagine: un
vecchio che passa il tempo davanti alla finestra della
sua stanza e sembra addormentato, ma in realta sta
passando in rassegna migliaia di morti. In quel mo-
mento, mentre mi ascoltava, avevo I'impressione che
I'uomo stesse contando i suoi. Ogni morto era un
sasso in una tasca del suo giaccone di cuoio. Questo
pensiero mi ha fatto dimenticare ogni proposito.
Quando gli ho detto che coloro che lo cercavano era-
no molto vicini, si € limitato a sorridere. Nessuna delle

mie parole era in grado di sorprenderlo. Quell'uomo
vive con il sangue congelato e il corpo teso. Va incon-
tro alla sua fine con gli occhi aperti, come un uccello
delle montagne inaccessibili.

Pit andavo avanti nella mia ricostruzione, pit I'e-
spressione sul suo volto sembrava deridermi. Chiun-
que, davanti alle mie parole, sarebbe crollato o per-
lomeno avrebbe tradito l'inquietudine di chi viene
smascherato. Lui no. Rigirava tra le dita il bicchiere
di cognac senza mai portarlo alle labbra e mi guar-
dava. Era evidente che stavo perdendo tempo. Se
era una confessione che aspettavo, non l'avrei otte-
nuta. Tutto quello che potevo fare era continuare a
esporre i risultati delle mie ricerche. Parlavo a una
lastra di roccia che non avrebbe mai risposto. II suo
silenzio mi faceva precipitare al centro del nulla.

A un certo punto ho smesso di parlare. Non c’e-
ra pitt nulla da dire. Mi sentivo stanco. Lo sguardo
dell'uomo mi aveva costretto a una battaglia e final-
mente era giunto il segnale. Senza dire una paro-
la 'uvomo si ¢ alzato, sollevando una nube del suo
odore insopportabile, si ¢ guardato intorno e se n’¢
andato. Prima di chiudere la porta ha pronunciato
una frase che non ho capito.

Ho bevuto io il suo bicchiere di cognac. Per tutta
la sera I'ho immaginato mentre ritornava al suo ap-
partamento, alla sua caverna, dopo aver attraversato
la citta a piedi. Domani potrei chiamarlo di nuovo
al telefono, ma sono sicuro che non risponderebbe
nessuno. Addirittura potrei imbattermi in una linea
disattivata. Quello che accade alle linee telefoniche
succede anche ai nomi e ai corpi. Il mio mestiere
vive di corrispondenze inspiegabili. L'uomo che sta-
sera mi ha fatto visita tiene un piede su questa terra
e l'altro, ben saldo, in un luogo innominabile della
mia mente. Da ore mi domando quali siano i confini

della sua gabbia.

Luciano Funetta ¢ nato nel 1986 a Gioia del Colle. Dopo sette anni a Bologna, nel 2012 si ¢ trasferito a

Roma dove ¢ entrato a far parte di TerraNullius e della direzione artistica del Flep! — Festival delle lette-

rature popolari. Tra le cose finora pubblicate: Noi stessi abbiamo dimenticato su «Watts; Gli occhi della mon-

tagna su Cosa si scrive quando si scrive in Italia, Granta Italia; alcuni contributi per archiviobolano.it oltre a

numerosi racconti e saggi su TerraNullius.

rs_febbraiol5.indd 3

06/03/2015 13:07:57


http://www.archiviobolano.it/
http://www.terranullius.it/

rs_febbraiol5.indd 4 @ 06/03/2015 13:07:57



«NON ME NE FREGA NIENTE DI ESSERE STATO UN EDITORE.» LIVIO GARZANTI
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EDITORIAMOTORE DEL PROGRESSO.ILSOGNODIALBERTO MONDADORI

Il Saggiatore pubblica le lettere ai grandi del Novecento: Montale, Buzzati, Kennedy...
Ambiva a favorire con i suoi libri la formazione di una classe dirigente piti matura e meno provinciale.
Oggi si pensa solo a ottenere profitti con i bestseller

Corrado Stajano, Corriere della Sera, 2 febbraio 2015

Un altro mondo. Un’altra societa. Alberto Monda-
dori fu un uomo inquieto, appassionato, un editore
che ha lasciato il segno, ma anche un poeta, un in-
tellettuale che opero con la voglia di far si che gli
uomini del Novecento passati attraverso due guer-
re mondiali, la bomba atomica, la Shoah, il Gulag
potessero avere, con l'aiuto di una cultura nuova e
diffusa, un futuro migliore.

E uscita ora dal Saggiatore, la casa editrice da lui
fondata nel 1958 che prese il nome dallo scritto di
Galileo Galilei, una raccolta di lettere che ¢ il suo fe-
dele ritratto: Ho sognato il vostro tempo (pp 189, euro
14), a cura di Damiano Scaramella, con un’introdu-
zione di Luca Formenton, il nipote e successore. Gli
interlocutori delle lettere sono i grandi della terra
di allora, Kennedy, Krusciov, gli scrittori conosciuti
in tutto il mondo, Faulkner, Hemingway, Sartre, i
poeti, Montale, Ungaretti, Quasimodo, Sereni, gli
scrittori di casa, Palazzeschi, Buzzati, Vittorini e
con loro personaggi di gran rilievo, Ranuccio Bian-
chi Bandinelli, Bernard Berenson, Roberto Longhi,
Giacomo Debenedetti, Enzo Paci. E poi gli editori,
Giulio Einaudi, Valentino Bompiani, Andrea Riz-
zoli e, primo fra tutti, il padre Arnoldo con cui Al-
berto ¢& affettuoso, critico, consenziente, dissenzien-
te. La casa madre pesa sui figli che allora fuggivano,
tornavano, fuggivano di nuovo alla ricerca di sé stes-
si e la fuga svelava spesso I'amarezza della sconfitta.
Alberto Mondadori ¢ pieno di progetti, di idee, ama
nel profondo i libri, li considera persone vive, crede
nella loro funzione, per lui sono lo strumento prin-
cipe del progresso sociale e civile di un popolo. Non

rs_febbraiol5.indd 7

¢ ancora finita la guerra quando in una lettera confi-
da al padre qual ¢ la sua idea di editoria fondata sulla
supremazia dell'intelligenza, espressione della lette-
ratura colta e insieme della «letteratura pitt umana e
pitt immediata», in grado di creare una classe diri-
gente e una massa di lettori capaci di educarsi con la
lettura e di costituire cosi la riserva, il rinnovamento
di quella classe dirigente.

Le lettere, tematicamente divise, comprendono i
due periodi della vita di Alberto, direttore editoriale
della grossa Mondadori, con una funzione essenzia-
le nella creazione di collane portanti, la Biblioteca
moderna, i Narratori italiani, lo Specchio, gli Oscar
(pit tardi nel tempo) e poi creatore del suo Saggia-
tore, con 'ambizione di sprovincializzare la societa
nazionale e la sua cultura. Fu lui a far conoscere in
Italia i grandi autori dell'antropologia, dell’etnolo-
gia, della psicoanalisi, dello strutturalismo, da Hus-
serl a Merleau-Ponty, a Lévi-Strauss, a Jung, a Karl
Jaspers, a Jean Starobinski, a Aleksandr Solzhe-
nitsyn, a Konrad Lorenz, a Viktor Sklovskij, senza
dimenticare gli studiosi italiani, da Antonio Banfi a
Ernesto De Martino, agli scrittori e ai poeti come
Amelia Rosselli.

E inimmaginabile, oggi, la figura di Alberto Mon-
dadori in un paese come il nostro, dove I'impegno di
non pochi editori ¢ dedicato soprattutto all’ossessi-
va ricerca dei bestseller d’annata, risolutori di tutti i
mali, e al ticchettio dei registratori di cassa. (La cul-
tura ¢ verybella, ma non da denaro). Il libro — il me-
stiere dell’editore — ¢ interessante, spesso divertente.
Gli autori di frequente sono insopportabili, esistono
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soltanto loro, esigono attenzione, pubblicita, con-
tratti congrui alla loro fama anche se non la pos-
seggono. Quasimodo protesta, ce 'ha con Montale,
con Saba, i rivali. Buzzati con I/ deserto dei tartari ha
venduto 32mila copie e 65mila con Un amore. L’E-
spresso pubblica raramente una recensione ai libri
del Saggiatore, Alberto lo fa sapere a Carlo Carac-
ciolo. Dice di no a un ministro dc che gli raccoman-
da un poeta arabo. Manda al diavolo uno scrittore,
lo libera dell'opzione decennale, gli restituisce un
romanzo, gli augura miglior fortuna. E felice di far
sapere a Kennedy che ¢ uscita la primissima copia
dell'edizione italiana del suo 7The Strategy of Peace,
chiede a Krusciov (1961) la prefazione a una raccolta
dei pil celebri proverbi russi. Senza successo. Non

ha successo neppure con Montale, al quale (1947)

chiede di tradurre La montagna incantata di Thomas
Mann (avra piu fortuna, nel 1949, Gianni Antonini,
che per le edizioni di Enrico Cederna riuscira a far
tradurre al poeta I'’4mleto). Si da da fare per il Nobel
a Ungaretti, nel 1954, e a Bacchelli due anni dopo.
Si interessa del Bagutta, scrive una lettera amareg-
giata e infastidita a Alba de Céspedes che ambiva al
Viareggio. Non ¢ mai banale, non usa la diplomazia
ipocrita di certe case editrici. Ci sono nel libro dei
tratti poetici, come quando racconta a Palazzeschi
com’¢ nata la Biblioteca delle Silerchie, una collana:
«L’ho battezzata col nome della strada dove sorge
la mia casa di Camaiore. Poi ho anche saputo che
coi rami delle Silerchie, arbusti che nascono sulle
rive dei flumi, si fanno talismani per tener lontano
il male».
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QUANDO ULISSE SBARCO IN AMERICA

Dalla prima pubblicazione I'«Ulisse» di Joyce subi non solo critiche, ma anche diverse censure e divieti di stampa.
Negli Stati Uniti fu importato dal fondatore di Random House grazie a un acuto escamotage entrato
nella storia della letteratura

Davide Piacenza, rivistastudio.com, 2 febbraio 2015

E i1 1933, PAmerica di F.D. Roosevelt ascolta attenta
i primi echi del New Deal. E l'estate dei cinema dri-
ve-in, e anche uno dei giorni pit caldi che la citta di
New York si ricordi. L'uomo se ne sta fermo in attesa,
i lineamenti contriti e un’espressione di cupa fermez-
za dipinta sul viso, in fila alla dogana del New York
Harbor. Ha affrontato un lungo viaggio sulla Rms
Aquitania — la Nawve bella, il principe dei traghetti di
lusso che durante la Grande guerra era diventato un
ospedale sulloceano — in compagnia di una sola vali-
gia, su cui ora i funzionari del Postal Service stanno
ponendo dei timbri senza attardarsi in faticosi con-
trolli. Fa veramente troppo caldo, d’altronde.
L’uomo ¢ un contrabbandiere, e la sua ansia deriva
da una precisa e controintuitiva necessita: farsi sco-
prire. Nel bagaglio non ha armi né droga, ma libri.
Anzi, un solo libro: ha attraversato I’Atlantico con
una copia di un manoscritto proibito che gia da anni
negli Stati Uniti finisce al rogo: Ulisse, il romanzo
di un cinquantunenne scrittore irlandese che vive a
Trieste, James Joyce.

L’opera che oggi tutti associamo al piu alto ingegno
e alle piti solide conquiste della letteratura moderni-
sta risale al 1915, I'anno in cui Joyce, poco piu che
trentenne, decise di mettersi a scrivere delle vicende
di Leopold Bloom. L’autore era disoccupato, viveva
in condizioni di poverta con una moglie e due figli
a due passi dal fronte di guerra, e per di piu soffri-
va di un problema agli occhi probabilmente causato
dalla sifilide contratta in giovinezza. Ci mise 7 anni,
a terminarla. II 2 febbraio del 1922, il giorno del

quarantesimo compleanno di Joyce, Sylvia Beach, la
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mitica musa parigina della libreria Shakespeare and
Company, si accorse della portata del lavoro e pub-
blico una prima versione del libro in Francia.

Non fu l'unica ad accogliere Ulisse in maniera po-
sitiva: ne scrissero meraviglie Ezra Pound («Joyce
ha preso nelle sue mani I'arte dello scrivere li dove
Flaubert I'aveva lasciata»), Ford Madox Ford sul-
la English Review ed Edmund Wilson («il sig. Joyce
riesce a rendere leffetto di una mente umana non
censurata»). Ma proprio con la censura il libro di
730 pagine dovette presto fare i conti: il suo lin-
guaggio esplicito e pregno di riferimenti sessuali lo
fece entrare nel mirino delle autorita inglesi e ame-
ricane. Nel paese di Sua Maesta il pubblico ministe-
ro Sir Archibald Bodkin minaccio di intraprendere
azioni legali contro l'intera Universita di Cambridge
quando un professore ne ordind una copia alla libre-
ria dell'ateneo. E appena il diplomatico Harold Ni-
colson manifesto l'intenzione di nominare l'autore
irlandese in un programma radiofonico, il direttore
della Bbc inizialmente gli chiese di sostituire il suo
nome con quello del collega John Galsworthy. An-
che Virginia Woolf, per conto suo, defini Ulisse «il
libro di un lavoratore incolto autodidatta» e si rifiuto
di stamparlo con la sua Hogarth Press.

Negli Stati Uniti I'opera era stata originariamente
importata da The Little Review, magazine letterario
gestito da Margaret Anderson e Jane Heap, che ne
pubblico a puntate la prima parte finché alla fine del
1920 un episodio, quello di Circe, causo l'interven-
to delle autorita, in parte gia allertate per presunti
legami della testata con 'ambiente anarchico. Una
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corte decreto illegale il possesso di copie del libro e
quando il protagonista della scena di cui all'inizio di
questo articolo approdo sulla costa americana, nel
1933, la New York Society for the Suppression of
Vice le confiscava e distruggeva direttamente al por-
to della Grande Mela.

Ulisse tuttavia godeva gia di una fama considerevo-
le, in parte per reazione fisiologica alla censura, in
parte per i volumi di Sylvia Beach contrabbandati,
in parte ancora perché stampato clandestinamente
(leditore newyorkese Samuel Roth lo pubblico per
intero, pur pieno di errori, nel 1929, senza chiedere
alcun permesso all'autore). E a fomentare l'interesse
oltreoceano furono allo stesso modo le feroci criti-
che attirate dal volume: un professore di Harvard,
Irving Babbitt, scrisse che per aver prodotto Ulis-
se Joyce doveva trovarsi in «uno stato avanzato di
disintegrazione psichica».

Un uomo, perd, ovvero colui che aveva mandato
quella persona al porto di New York nell’afosa gior-
nata del 1933, un giorno decise di affrontare il pro-
blema. Si chiamava Bennett Cerf.

Nato nel 1898 nell'Upper West Side di Manhattan,
Bennett Cerf era figlio di immigrati francesi e te-
deschi. Il nonno materno era un importante uomo
d’affari, ma i genitori appartenevano alla classe me-
dia. Dopo la morte della madre, un fondo fiduciario
intestatogli dal ramo benestante della famiglia lo
rese ricco. Lasciatosi alle spalle brevi e poco sentite
parentesi nel mondo del giornalismo e del brokerag-
gio, Cerf uso parte della sua fortuna per rilanciare
la casa editrice Boni & Liveright. Al compimento
del suo ventisettesimo anno rilevo, insieme all’amico
dei tempi del college Donald Klopfer, il prestigioso
marchio Modern Library. E due anni dopo, quando
la coppia era gia rientrata dell'investimento iniziale,
disse a sé stesso che era tempo di «pubblicare qual-
che libro in aggiunta a caso», a# random. Cosi nasce-
va Random House, il piti grande editore del mondo.
Ben presto, con lincalzare della Depressione, Cerf
si rese conto di dover riorientare il suo business
verso l'editoria di consumo. Fu molto bravo a farlo
costruendo forti relazioni personali con gli autori,
scommettendo su di loro e cogliendo il meglio che
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il mercato offriva. In questo senso si sprecano gli
aneddoti, raccontati dallo stesso fondatore di Ran-
dom House nella sua biografia uscita nel 1977, A
Random. Cerf porto dalla sua parte Truman Capo-
te, William Faulkner e John O’Hara, scommise 50
dollari con Dr. Seuss che non sarebbe stato in grado
di scrivere un libro usando solo 50 parole (il risultato
tu Prosciutto e uova verdi, uno dei capisaldi delle let-
ture per bambini di ogni tempo), pregd anche Ayn
Rand di accorciare una parte de La rivolta di Atlan-
te (la risposta dell'autrice, effettivamente molto da
Ayn Rand: «Taglieresti la Bibbia?»).

Con Ulisse compi il suo capolavoro professionale.
Dopo aver colto 'amareggiamento dell'avvocato
newyorkese Morris Ernst nei confronti del divieto
di pubblicazione del libro, Cerf lo contattdo. L’of-
ferta era semplice: se Ernst fosse riuscito a vincere
una causa in tribunale per far pubblicare I'opera di
Joyce, ne avrebbe incassato parte dei diritti. Restava
da convincere lirlandese: I'editore gli scrisse presso
la Shakespeare and Co., e ottenuta risposta prese il
primo battello per Parigi. Li trovo un Joyce coperto
di bende e con un braccio al collo poiché, spiego
Sylvia Beach, era stato cosi impaziente di incontrare
Cerf da aver attraversato la strada senza guardare.
In ogni caso lo scrittore, oltre che sbadato, era come
detto molto povero. Accettod i 1500 dollari di antici-
po a lui offerti, e di buon grado.

Naturalmente Cerf e Ulisse non potevano affronta-
re qualungue processo. Ne serviva uno che potessero
vincere. Cerf ed Ernst si assicurarono di portare il
libro al cospetto di John Woolsey, un giudice con
precedenti di sentenze a favore della liberta d’e-
spressione e delle arti. Aspettarono che tornasse
dalle vacanze in cui si trovava all'inizio del 1933,
calcolarono in quale porto far intercettare il libro
perché fosse lui a doversi occupare della causa. E poi
escogitarono l'ultimo colpo di genio: siccome non
era possibile accorpare i pezzi di critica favorevoli
all'opera al materiale processuale, la neonata Ran-
dom House decise di stamparne una versione che
includesse i commenti di Ezra Pound, Ford Madox
Ford e gli altri. Era quel libro che I'uvomo al porto
di New York doveva assolutamente farsi confiscare.
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«Esigo che ispezioniate questa valigia», disse I'uo-
mo, impassibile. Il funzionario, che voleva soltan-
to essere in un posto pilt fresco di quella guardiola
incandescente, rispose che faceva troppo caldo per
mettersi a perquisire ogni bagaglio. Ma l'uvomo in-
sisté: «Credo che contenga qualche oggetto di con-
trabbando». Riluttante, il perquisitore trovo la co-
pia di Ulisse, ma il suo collega disse semplicemente:
«Perdio, lo portano tutti. Non ci facciamo caso».
Beh, dovevano farci caso. L'insolito viaggiatore pre-
tese di parlare con un superiore ugualmente accalda-
to e ugualmente recalcitrante. Alla fine, con un so-
spiro di sollievo interiore, riusci a farlo sequestrare.

L'udienza di United States vs. Onebook Called Ulys-
ses — questo il nome della causa — inizi6 'autunno
successivo. Dopo tre giorni, il giudice Woolsey
consegno il suo verdetto, un memorabile mélange
di giurisprudenza, critica letteraria e diritti civili.
«Ulisse non ¢ un libro semplice da leggere e com-
prendere», concesse al governo degli Stati Uniti,
ma «ogni sua parola concorre come il tassello di
un mosaico a creare immagine che Joyce cerca
di presentare ai suoi lettori». Consigliato da ami-
ci esperti di letteratura, il magistrato appuro oltre
ogni ragionevole dubbio che 'opera non conteneva
nulla di osceno, e quindi poteva essere stampata e
venduta sul suolo americano. Bennett Cerf aveva

vinto, e con lui James Joyce, che chioso: «Meta del
mondo anglofono si arrende».

Come sostiene l'accademico Kevin Birmingham,
autore di un recente libro riguardante questa vicen-
da, The Most Dangerous Book: The Battle for James
Joyce’s Ulysses (The Penguin Press), si tratto soprat-
tutto di una «lotta per la liberta del genio». Durante
una delle prime presentazioni del libro al Greenwich
Village, Jane Heap si trovo ad aftrontare una folla di
contestatori gridando loro: «Essere disgustosi ¢ un
criminer».

La decisione di Woolsey segno un precedente le-
gislativo importante. L’anno dopo, nel 1934, un
processo d’appello intentato dalle organizzazioni
favorevoli alla censura si risolse in un nulla di fatto.
E negli anni Cinquanta e Sessanta, quando la stessa
sorte censoria tocco a Tropico del Cancro di Henry
Miller e all'Urlo di Allen Ginsberg, anche grazie a
quel contrabbandiere senza nome qualcuno decise
che essere «disgustosi» non ¢ un crimine. Il procura-
tore distrettuale che si occupo di evidenziare le osce-
nita della copia sequestrata al porto di New York
City, in seguito donata alla Columbia University
Library, se la prese particolarmente con l'episodio
«Itaca», in cui Leopold Bloom e Stephen Dedalus
tornano a casa del primo per un té. E tuttora zeppo
di note e sottolineature.

«ULISSE NON E UN LIBRO SEMPLICE DA LEGGERE E COMPRENDERE», CONCESSE AL GOVERNO
DEGLI STATI UNITI, MA «OGNI SUA PAROLA CONCORRE COME IL TASSELLO DI UN MOSAICO
A CREARE L'IMMAGINE CHE JOYCE CERCA DI PRESENTARE Al SUOI LETTORI».
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LE MIE NOTTI CON BORGES NEI LABIRINTI DEI LIBRI

Manguel ricorda il grande autore argentino

Alberto Manguel, la Repubblica, 3 febbraio 2015

L’ultima volta che ho visto Borges ¢ stato a Parigi, nel
piccolo hotel di rue des Beaux Arts in cui ora ci sono
le targhe con i nomi dei suoi due ospiti pit illustri,
Oscar Wilde e Jorge Luis Borges. Negli ultimi anni
della sua vita era diventato nomade e adorava parlare
dei luoghi che aveva frequentato di recente: I'Egitto,
da cui si era portato via un pugno di sabbia dorata;
ITslanda, dove, fra le rovine di una cappella sassone,
aveva recitato il padrenostro nella lingua dei vichin-
ghi; il Giappone, dove aveva conversato sull'aldila
con un sacerdote scintoista. Gli raccontai che vivevo
in Canada e mi parve sorpreso. «Caspita!» mi disse.
«I1 Canada ¢ talmente lontano che quasi non esiste».
In uno dei suoi versi, Borges si domanda: «Chi ci dira
a chi, in questa casa, senza saperlo, abbiamo detto ad-
dio?». Quella notte non sapevo che stavamo ripetendo
la sua domanda, che ci stavamo dicendo addio. L’avevo
conosciuto a Buenos Aires, nella libreria Pygmalion.
To avevo sedici anni e lavoravo li la mattina. Accompa-
gnato da sua madre, Borges era venuto a cercare libri
di inglese antico, lingua che si era messo a studiare con
un entusiasmo da adolescente. Un giorno mi propose
(come a tanti altri fortunati) di andare a leggerglieli a
casa sua; sua madre, che leggeva per lui fin dai primi
anni della sua cecitd, cominciava a stancarsi facilmen-
te. Accettai, e per diversi mesi divenni uno dei suoi
cento felici lettori. O meglio, fui una delle voci delle
sue letture, giacché il ruolo di lettore (scegliere i libri,
soffermarsi su alcuni passaggi, commentare la lettura)
continuava a essere esclusivamente suo.

Le letture di Borges erano sempre illuminanti e origi-
nali. Davano luce a un testo facendone sfolgorare gli
angoli pit reconditi, e i suoi commenti erano sempre
nuovi, non perché Borges fosse il primo a pronunciarli,
ma perché era il primo a segnalare che esistevano tali
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possibili letture. Le sue scoperte erano a un tempo ov-
vie e sorprendenti; avremmo dovuto chiamarle risco-
perte, in quanto credevo nell'osservazione di Bacone:
«Cosi come Platone immagino che ogni conoscenza
non ¢ altro che ricordo, cosi Salomone dichiard che
tutto cio che & nuovo non ¢ altro che oblio».

Ricordo i suoi commenti, ma anche la sua voce, cosi
particolare. Borges parlava con voce pacata, un po’
asmatica, che sapeva usare con grande duttilita. [...]
Di quelle notti mi rimane il ricordo di un lettore ideale,
generoso, brillante. Le sue osservazioni ora impregna-
no le letture anche di quanti non lo hanno letto, giac-
ché formano il mondo di tanti altri scrittori, scrittori
diversi come Marguerite Yourcenar e Umberto Eco,
Italo Calvino e George Steiner, Salman Rushdie e José
Saramago. Le sue rivelazioni sono essenziali.

Ha saputo definire la ricca ambiguita che giace al
fondo di ogni opera d’arte, autorizzando il lettore a
godere di un testo e tuttavia a non capirlo del tutto.
«’imminenza di una rivelazione che non si produ-
ce» disse «& forse il fatto estetico». Osservd che ogni
scrittore crea i suoi propri precursori, spiegando cosi
le curiose biblioteche che ogni libro amato crea nella
memoria del suo lettore. Conferi a ogni lettore il po-
tere della creazione letteraria, e preferi non tracciare
limiti fra chi legge e chi scrive. Fu un uomo modesto,
profondamente etico, ammiratore del coraggio epico
che sapeva essergli stato negato. Voleva essere Ulisse
e gli tocco essere Omero. Con rassegnazione, credeva
che il nostro dovere morale fosse essere felici.

Non sono stato, ovviamente, amico di Borges. L’a-
micizia implica condividere certe intimita e Borges
appena sospettava la mia esistenza. Io ero una delle
tante voci di lettore, niente di piu. Il suo unico ami-
co, il suo amico vero, paziente e costante, fu Adolfo
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Bioy Casares. La prima volta che li vidi insieme fu nel
grande appartamento in cui Bioy e Silvina Ocampo
abitavano, vicino al cimitero di La Recoleta, a Bue-
nos Aires. Quella sera, ero andato a trovare Silvina, a
cui avevo chiesto un testo per un’antologia per la casa
editrice Galerna.

Stavamo parlando in salone (Silvina faceva domande
intime a cui io non sapevo come rispondere) quando
a un tratto sentimmo due uomini ridere a crepapelle
in una delle stanze in fondo. «Quei due si divertono
come due ragazzacci» commento Silvina. Quando
comparvero, sorridevano ancora. Il sorriso di Bor-
ges era il pitt contagioso, forse perché il piu visibile.
Quando rideva, apriva la bocca, chiudeva gli occhi,
e il volto gli si contraeva come se cercasse di tratte-
nere qualcosa sul punto di esplodere. Il sorriso di
Bioy era piu discreto, forse perché era piu giovane,
pitt riservato. «Fanno sempre cosi quando scrivono
insieme» mi spiegd Silvina. «Invece io, se qualcosa
che scrivo mi fa ridere, devo ridere da sola».

E risaputo che Bioy e Borges si conobbero grazie a
Victoria Ocampo. La madre di Bioy, amica di Vic-
toria, un giorno le confesso di essere preoccupata
per le velleita letterarie di suo figlio adolescente, e
voleva sapere se Victoria conoscesse qualcuno, con
una certa esperienza nel mondo delle lettere, che
potesse guidarlo. Senza esitazioni, Victoria nomino
Borges. Adolfito, come lo chiamavano allora, aveva
17 anni; Borges, trentadue. La loro prima conver-
sazione, da quanto ricorda lo stesso Bioy, avvenne
durante il tragitto di ritorno dalla casa di Victoria.
Con la goffaggine di un giovane scrittore di fronte
a un altro gia consacrato, Bioy si era lanciato in un
«elogio della prosa sbiadita di un poetastro che cu-
rava la pagina letteraria di un quotidiano portefio».
«D’accordo,» aveva risposto Borges «ma a parte quel
tipo, chi altro ammira, di questo secolo o di qualsiasi
altro?».

«Gabriel Mir6, Azorin, James Joyce» fu 'impossi-
bile risposta. Borges, con la generosita di cui a volte
era capace, osservo che «i giovani trovano letteratu-
ra in quantita sufficiente solo negli scrittori che si
lasciano completamente avvolgere dall'incanto della
parola». Questo fu l'inizio di un’amicizia che duro
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quasi fino alla morte di Borges, nel 1986. A veder-
li insieme, quei due uomini erano cosi straordina-
riamente diversi che risultava difficile capire cosa li
unisse, se non una passione comune per la letteratu-
ra, che forse era gia sufficiente.

Bioy era un uomo estremamente attraente. Curava il
proprio aspetto, vestiva bene, si preoccupava per la sua
salute. Seduceva le donne ma raramente si lasciava se-
durre (queste non sono rivelazioni indiscrete ma emer-
gono da cio che lo stesso Bioy aveva scritto nei suoi
diari). Aveva molti amici. Praticava sport ed era appas-
sionato di fotografia. Era ricco. Gli piacevano la lette-
ratura francese del Diciannovesimo secolo, i romanzi
erotici, la pettegola corrispondenza letteraria, la poesia
lirica pitt di quella epica, le narrazioni popolari piu del-
le storie di guerra. In generale, era un uomo felice.
Borges non pareva avere un corpo solido: dargli la
mano era come stringere I'aria. Anche se sua madre o
la governante, Fani, si davano da fare affinché avesse
la camicia ben stirata e il fazzoletto, profumato di co-
lonia, nel taschino della giacca, a Borges bastava sol-
tanto sentirsi in ordine, non gli importava l'eleganza.
Era poco socievole. Gli piaceva nuotare (in una po-
esia si rivolge all'acqua come «il tuo nuotatore, il tuo
amico») e chiacchierare camminando, non entrare in
competizione. Era povero. Ammirava la letteratura
anglosassone piu di quella francese e il romanzo fan-
tastico pitt di quello realista. Il suo genere preferito
era l'epica. Ammetteva di essere sentimentale e ama-
va i film che lo facevano piangere.

Siinnamorava con una frequenza spaventosa. In ge-
nerale, era un uomo infelice. [...] Ci sono scrittori
che vanno oltre la geografia della propria terra e dei
propri libri, che offrono al lettore non solo nuovi
paesaggi o mondi antichi, ma che propongono vette
segrete dalle quali poter scoprire sorprendenti sen-
tieri e ignote costellazioni. Attraverso la sua lettera-
tura, il lettore puo cosi intuire e nominare (anche se
non comprendere) il quasi infinito catalogo dell’e-
sperienza intellettuale umana; non per mezzo di fa-
vole o di morali, bensi per mezzo di un nuovo senso,
di una nuova intelligenza, di una nuova perspicacia.
Borges (ora lo sappiamo) € stato uno di questi rari e
immensi scrittori.

06/03/2015 13:07:58



THESTORIES OF JOHN CHEEVER, ALLA RISCOPERTADEI RACCONTI
Andrea Gentile, il Fatto Quotidiano, 4 febbraio 2015

Nel 1979, negli Stati Uniti, usci Zhe Stories of John
Cheever. 11 libro raccoglieva tutti i racconti di John
Cheever, uno scrittore difficilmente etichettabi-
le. La raccolta vinse il premio Pulitzer, il National
Book Award e il National Book Critics Award. Si-
curamente cid che meritava il suo autore, che dili a
poco, tre anni, sarebbe morto, all’eta di settant’anni,
a seguito di un cancro ai reni.

In Italia, John Cheever ¢ stato largamente sottovaluta-
to, a tratti ignorato, per diversi decenni. A dare la giu-
sta attenzione ai racconti e ai romanzi di questuomo
tormentato, ci fu, qualche anno fa, la casa editrice Fan-
dango, che decise di pubblicare alcuni volumi molti dei
quali tradotti da Leonardo Giovanni Luccone.

Negli ultimi anni, € la casa editrice Feltrinelli a ri-
lanciare Pautore. E dunque bello, nelle desolanti
librerie italiane, vedere volumi che permettono di
riscoprire Cheever: ¢ di quest’anno la pubblicazio-
ne delle Leztere, tradotte da Tommaso Pincio, nella
collana Le Comete; ¢ del 2012 la pubblicazione dei
diari, il bellissimo Una specie di solitudine, tradotto
da Adelaide Cioni; ed ¢ sempre del 2012 la pubbli-
cazione, finalmente, in Italia, dei Racconti, quel The
Stories of John Cheever che ingenera cortocircuiti che
squarciano il secolo Novecento. Pochi mesi fa, il vo-
lume ¢& stato ripubblicato nell'Universale Economica
Feltrinelli, ed ¢ senz’altro il modo migliore per avvi-
cinarsi all'autore.

John Cheever ¢ uno scrittore che & un inganno: leg-
gendolo distrattamente si potra credere che egli sia
un autore di narrazioni, di trama. Si potra credere
che cid che gli interessa sia nelle piccole cose, nel
quotidiano, nei lievi smottamenti che la vita inge-
nera nel genere umano. Non ¢ proprio cosi. Sara lui
stesso a dichiarare: «lo non lavoro con la trama, la-
voro con lintuizione, la percezione, i sogni e i con-
cetti. La trama implica la narrazione e un sacco di
stronzate. Non c’¢ alcuna filosofia morale nella nar-
rativa al di fuori dell’eccellenza».
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John Cheever ¢ uno scrittore metafisico, anche se
non si vede. Ed & anche per questo che ¢ metafisico.
Cheever si occupa della vita, volendo, con la sua arte,
definire la dissonanza metafisica della vista stessa.

Lo sottolinea molto bene Andrea Bajani nell'in-
troduzione ai Racconti. Uno dei compiti che John
Cheever sembra volere infliggersi — perché per lo
scrittore ¢ necessaria I'afflizione — ¢ questo: dare
udienza ai fantasmi. «Provare ad ascoltare la loro
stazione radiofonica, entrare nellintercapedine, in
quell’abisso, che fa anche paura, e dove i fantasmi,
con un microfono davanti e le cuffie nelle orecchie,
trasmettono sulla loro frequenza di scoppi e fruscii».
La scrittura per lo scrittore — sembra voler dire Cheever
nei suoi racconti — non ¢ che, continuamente, un'im-
mersione nel fondo, uno stare al confine tra la realta
e tutto cio che risiede fuori dalla realta, per arrivare a
capire che il senso del mondo, l'unico senso del mon-
do, deve essere fuori di esso. E forse per questo che in
uno dei suoi racconti pit celebri, I/ nuotatore, Neddy
Merrill, il protagonista, decide, senza apparente altra
ragione, di attraversare il proprio quartiere a nuoto,
passando da una piscina dei vicini all'altra. Nel corso
del suo viaggio, il tempo narrativo accelera e un pome-
riggio di nuoto si trasforma in un’odissea di mesi, forse
anni, di lontananza da casa. Quando infine, sfinito e
infreddolito, Neddy raggiunge la propria abitazione, la
trova abbandonata e in rovina: davanti a lui solo relitti.
Uno degli insegnamenti di John Cheever ¢ questo: bi-
sogna credere nei relitti. E leggendo i suoi racconti
— dove di relitti non se ne trovano molti — riecheg-
gia, continuamente, un odore di relitti, come se fosse
la realta luccicante, quella pitt normale, quella delle
gilornate trascorse in famiglia, della vita quotidiana,
ad aprirsi, talvolta, quando il mondo ¢ distratto, ¢ a
svelare la sua vera natura: una natura fatta di relitti.
Un panorama desolato, dove bruciano pneumatici e
uomini oscuri riemergono dalle tenebre solo per ri-
cordarci che la verita ¢ li, proprio nelle tenebre.
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HARPER LEE, A 55 ANNI DA IL BUIO OLTRE LA SIEPE
ESCE IL SUO NUOVO LIBRO

Dopo un lungo autoisolamento la scrittrice pubblichera «Go Set a Watchman» nel luglio del 2015.
Ormai sorda e quasi completamente cieca, vive in una struttura per anziani a Monroeville:
il nuovo romanzo si svolge 20 anni dopo la dimensione temporale del primo celebre manoscritto,
diventato un simbolo della lotta per i diritti civili negli Stati Uniti

Davide Turrini, il Fatto Quotidiano, 4 febbraio 2015

Ha scritto uno dei libri pitt amati al mondo, ne ha
vendute 40 milioni di copie, e dopo 55 anni di autoi-
solamento pubblichera un secondo romanzo. Parliamo
di Harper Lee, autrice nel 1960 di 17 buio oltre la siepe: un
successo editoriale planetario che ha per tema I'ingjusti-
zia sociale e razziale negli Stati Uniti degli anni Trenta,
che ha pero portato la sua autrice (classe 1926) a un ri-
serbo totale su di lei, il suo lavoro e le sue opinioni in
merito a qualsiasi aspetto del quotidiano. Un mutismo
alla J.D. Salinger ora smorzato all'eta di 89 anni con la
pubblicazione, nel luglio 2015, di Go Set a Watchman.
La Lee, oramai profondamente sorda e quasi comple-
tamente cieca, vive in una struttura assistita per anzia-
ni a Monroeville, una piccola cittadina dell’Alabama,
dove ha trascorso molte estati con il suo amico Tru-
man Capote che, come leggenda vuole, spinse la Lee
a scrivere il suo primo romanzo. L’accordo di pubbli-
care Go Set a Watchman ¢ stato negoziato tra I'editore
americano HarperCollins e I'avvocato di Harper Lee,
Tonja Carter. Quest'ultima, in rapporti molto stretti
con la scrittrice da decenni, si dice che abbia scoperto il
manoscritto originale del nuovo libro della sua cliente
appena tre mesi fa.

Go Set a Wachtman ¢ stato scritto dalla Lee a meta de-
gli anni Cinquanta, ancor prima di I/ buio oltre la siepe.
304 pagine di lunghezza, il nuovo romanzo si svolge
20 anni dopo la dimensione temporale del primo cele-
bre manoscritto — gli anni Trenta — ma nella stessa cit-
ta immaginaria, Maycomb, Alabama, con Jean Louise
Finch, detta Scout, eroina bambina che torna a visitare
il padre Atticus, 'avvocato che tenta di salvare un nero
innocente accusato dello stupro di una ragazza bianca.
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Il romanzo pare approfondira le tensioni razziali negli
stati del Sud negli anni Cinquanta e il complesso rap-
porto tra padre e figlia. Si tratta in pratica della con-
tinuazione della stessa storia del primo fortunato libro
della Lee, con temi e personaggi che si sovrappongono.
Solo che l'ottantanovenne autrice abbandono il mano-
scritto dopo che il suo editore, affascinato dai flashback
dellinfanzia di Scout, le chiese di scrivere un nuovo
libro dal punto di vista della giovane protagonista e di
impostarlo nel periodo della sua infanzia.

Un milione di copie — il ritmo di vendita tenuto dal
Buio... — dal 1960 ad oggi, traduzione in 40 lingue,
un premio Pulitzer alla Lee, e con una trasposizione
cinematografica popolarissima diretta nel 1962 da Ro-
bert Mulligan con tre premi Oscar vinti, tra cui quello
per Gregory Peck, nei panni di un indimenticabile av-
vocato Finch. 17 buio oltre la siepe (in originale To Kill
a Mockingbird) ¢ diventato nel tempo il simbolo del-
la lotta per i diritti civili negli Stati Uniti, finendo per
essere adottato nelle scuole come traccia letteraria in
cui si evidenziano i pregiudizi razziali contro i neri.
Laspetto curioso di tutta la vicenda biografica e pubbli-
ca della Lee (alcuni anni fa & uscita una sua biografia che
secondo l'autrice Marja Mills era autorizzata ma che alla
fine non fu tale, zdr) & che la scrittrice non ha mai voluto
rilasciare dichiarazioni in merito al suo libro e soprattut-
to ha sempre fatto sapere tramite legali e conoscenti che
non avrebbe mai pitt voluto scrivere altri romanzi. «Non
mi sottoporrei di nuovo per tutto 'oro del mondo alle
pressione e alla pubblicita arrivate dopo I/ buio» spiegd
un’amica della donna sul Corriere della Sera alcuni anni
fa. L'evento letterario del 2015 ¢ comunque servito.
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LO SCRITTORE CHE COLPIVA I GENERALICON I THRILLER

Torna in libreria Rodolfo Walsh ucciso dal regime argentino

Massimo Carlotto, la Repubblica, 4 febbraio 2015

Scrittore, giornalista, militante politico. Rodolfo
Walsh ancora oggi ¢ il vero punto di riferimento di
moltissimi autori centro e sudamericani, in partico-
lare per la generazione che, alla fine del sanguinoso
ciclo delle dittature, scelse negli anni Novanta di de-
dicarsi al romanzo poliziesco per raccontare la realta
di paesi feriti e di sogni infranti. Walsh diventa un
modello non solo per lo spessore umano e culturale,
il rigore e il coraggio che hanno dominato la sua in-
credibile storia personale, ma soprattutto perché fu
proprio lui a intuire in quella parte di mondo la ne-
cessita di trasformare il genere in un racconto sociale,
in netta contrapposizione con Borges che volle sem-
pre relegare il poliziesco alla sfera del mistero.
Variazioni in rosso, al di 1a della bellezza dei tre rac-
conti, anticipa in modo evidente quella che sara la
vera ossessione narrativa di Walsh: investigare il
crimine, tra finzione e testimonianza, per dimo-
strarne la vera natura. L’enigma e la sua risoluzione
furono al centro di tutta la produzione dell'autore,
anche quella piu squisitamente legata alla realta po-
litica argentina, come Operazione massacro del 1957
(che anticipa uno stile che verra poi riconosciuto al
Truman Capote di 4 sangue freddo) e Quién mats
a Rosendo? del 1969. Un crimine, un’indagine, una
soluzione. Struttura classica che Walsh uso strategi-
camente nei romanzi polizieschi per coinvolgere il
lettore in una serie di ragionamenti logici destinati a
scoprire la verita. E nei libri d’'inchiesta non-fiction
per sottrarre il lettore a una verita ufficiale e menzo-
gnera e al contempo per sottoporgli prove dell’esi-
stenza di un’alternativa inoppugnabile.

In questo senso l'investigatore dei romanzi ¢ simile al
giornalista investigativo. Entrambi acquisiscono ele-
menti, indizi e prove per svelare una verita volutamente
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occultata, poco importa se da un assassino di carta o
dallo Stato argentino. Variazioni in rosso ¢ il riusci-
tissimo banco di prova della metodologia di Walsh
dopo la prima esperienza dell'antologia intitola-
ta Diez cuentos policiales argentinos. Composto da tre
racconti — «[avventura delle bozze», «Variazioni in
rosso» (dedicato alla moglie Elina) e «Assassinio a di-
stanza» — e pubblicato nel 1953 nella Serie naranja di
Hachette, viene accolto favorevolmente dalla critica,
vince il premio Municipal de Literatura e diventa un
longseller, a tutt'oggi sempre presente nelle librerie.
Le ragioni sono molteplici. Lo spessore letterario
della scrittura: «Sul dorso grigio del mare persiste-
vano gli ultimi riflessi della sera. Le onde correvano
veloci verso la spiaggia, come una muta di levrieri
bianchi. E nel silenzio denso di una brezza salma-
stra, la voce di Silverio Funes sembrava pit opaca
e affaticata del solito». Come dimostra l'incipit di
«Assassinio a distanza», 'autore si misura con un
progetto narrativo in cui I'eleganza, il virtuosismo e
I'intelligenza si fondono nella necessita di costringe-
re il lettore a giocare la stessa partita nell’applicazio-
ne del senso comune alla risoluzione del caso.

La genialita delle trame. Walsh gioca con le conven-
zioni del genere attenendosi alla tradizione argentina
che punta spesso a rinnovare modelli holmesiani, for-
zandole pero in ambientazioni decisamente locali che
contaminano irrimediabilmente le storie. Buenos Ai-
res non ¢ Londra e il correttore di bozze nonché im-
provvisato e abile investigatore, Daniel Herndndez,
¢ a sua volta profondamente portegno. La superiorita
intellettuale sul poliziotto ottuso, tanto cara ai pri-
mi grandi autori da Poe a Conan Doyle, non ricopre
funzioni meramente poliziesche ma sconfina in ter-
ritori piu vasti dove la concretezza dei fatti ¢ I'unico
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modo per confrontarsi con la «Verita». Quella stessa
verita negata al popolo argentino che si trascina da
una dittatura a una democrazia «complicata» in attesa
della grande mattanza del 24 marzo 1976.

Humour e ironia. Walsh ne fa un uso sapiente, sono
la cifra delle «variazioni» che impone al genere tra
le righe delle convenzioni. E l'unico elemento che
condivide e probabilmente eredita da Borges. Ma
della concezione del genere di quest’ultimo negli
anni rimarra ben poco perché sara Walsh il modello
da imitare. [...]

Nato nel 1927 a Lamarque nella provincia del Rio
Negro, da genitori di origine irlandese notoriamen-
te conservatori, dopo gli studi in un collegio di suore
irlandesi, a diciassette anni viene assunto dalla fi-
liale argentina delle edizioni Hachette dove lavora
come traduttore e correttore di bozze, ruoli che gli
permettono di conoscere a fondo i grandi romanzi
polizieschi europei e statunitensi.

Tre anni dopo la pubblicazione di «Variazioni in ros-
so», la vocazione alla «Verita» porta 'autore a trasferirsi
sotto il falso nome di Francisco Freyre in un’isola del
delta del Tigre, armato di un taccuino e di un revol-
ver, per indagare su un grande crimine perpetrato dal
governo argentino. Riuscira a svelare il complotto e a
guadagnarsi 'odio delle oligarchie e dei militari. [...]
Gia nel 1959 aveva partecipato a Cuba alla fondazio-
ne dellAgencia Prensa Latina. Nel 1973 milita nelle
file del peronismo montonero, crea un dipartimento
di intelligence e, con il poeta Francisco «Paco» Uron-
do, fonda il giornale Noticias, organo del movimen-
to. Dopo il golpe di Videla del marzo del '76, guida
I'Ancla, Agencia Clandestina de Noticias, per la con-
vinzione che il terrore vinca a causa dell'assenza di
un’informazione puntuale e di massa. Rodolfo Walsh
¢ infaticabile. Imprendibile. Un gruppo clandestino
dell'esercito guidato dal famigerato Alfredo Astiz lo
cerca, catturando e torturando ogni possibile contatto.
Il 29 settembre del 1976 muore in un conflitto a
fuoco la sua amatissima figlia Maria Victoria, Vi-
cki, di soli ventisei anni, e poco dopo anche il suo
amico Paco Urondo. Lo scrittore potrebbe fuggire
all’estero, i contatti non gli mancano di certo, invece
sceglie di rimanere. Il 24 marzo del 1977 invia la
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«Lettera aperta di uno scrittore alla Giunta Milita-
re», che diventera il manifesto d’accusa piu famoso
di quegli anni. Nessun giornale la pubblica.

E il giorno dopo Walsh viene circondato da una pa-
tota clandestina che cerca di sequestrarlo in una stra-
da di Buenos Aires. Ma lui non si arrende, estrae
una pistola, abbatte un militare ma viene a sua volta
crivellato di proiettili. Aveva cinquant’anni. Come
racconteranno anni piu tardi i sopravvissuti del cam-
po di concentramento clandestino della Esma, il suo
corpo viene mostrato ai prigionieri come un trofeo.
I1 processo celebrato recentemente ai suoi assassini,
alcuni dei quali sono stati condannati all’ergastolo,
ha permesso di appurare che le case usate dallo scrit-
tore vennero saccheggiate dopo la sua morte. Uno
dei cassetti di una scrivania, caricata su un camion
e venduta a un rigattiere di fiducia, conteneva un
romanzo che Walsh aveva scritto nelle lunghe notti
di militante braccato, dal titolo Juan se iba por el rio.
La figlia Patricia ora lo cerca in tutti i modi. Du-
rante il processo ha chiesto ai militari di restituirlo,
richiesta accolta da uno sprezzante silenzio. Eppure
sarebbe davvero importante ritrovarlo, non solo per
ridare completezza alle opere di Walsh ma per capi-
re perché avesse deciso di ritornare alla letteratura.
E di incredibile spessore letterario sono le missive
che lo scrittore invia dalla clandestinita alla moglie
per cercare di dare un senso alla morte della loro
figlia, o quelle agli amici. Ma la stessa lettera aperta
ai golpisti ¢ di grande bellezza. Lo sdegno, la rabbia
e la rivendicazione della dignita sono espressi non
solo in modo ineccepibile dal punto di vista formale
ma all'interno di un progetto narrativo ben definito.
Insomma Walsh non ha mai rinunciato alla scrittu-
ra di alto livello anche nei periodi piu bui della sua
esistenza. E «Variazioni in rosso» lo ha sempre ac-
compagnato. Daniel Hernindez gli ¢ sempre stato
vicino, lo ha guidato mentre cercava di dimostrare
agli argentini le nefandezze dei governi, dei potentati
economici. Il terrore degli squadroni della morte.
Conoscere Rodolfo Walsh ¢, per un lettore, un’av-
ventura straordinaria. E questi tre racconti sono il
miglior modo per entrare in sintonia con il suo uni-
verso narrativo.
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VONNEGUT,

IL PESSIMISTA

ILLUMINATO

CHE PIACE Al GIOVANI AMERICANI

Pochi scrittori come lui sono stati capaci di sorridere delle tragedie della propria vita
e del senso di alienazione dell’'uomo moderno

Gian Paolo Serino, il Giornale, 5 febbraio 2015

Negli Stati Uniti Kurt Vonnegut (1922-2007) ¢
considerato un genio: uno dei grandi maestri della
letteratura del Novecento, capace come pochi di un
crossover narrativo che non I'hai mai rinchiuso nella
gabbia di genere.

In Italia ¢ per lo piu considerato uno scrittore di fan-
tascienza, ma Vonnegut ¢ molto di pit. Un autore
che ha anticipato tutti i generi letterari: da Matzato-
io n. 5, uno dei romanzi piti intensi mai scritti sulla
Seconda guerra mondiale, a Madre notte, la prima
grande prova narrativa contemporanea sul concetto
di falso e autentico; un antesignano della «lettera-
tura pop» usando spunti e immagini della narrati-
va popolare per mostrare l'effetto dei mass media
sulle coscienze (ben prima del pit celebre William
Burroughs o del Gore Vidal di Myra Breckinridge).
Vonnegut, da sempre un dichiarato luddista contro
le devastazioni della «scienza e tecnologia», ¢ stato
anche il primo scrittore pacifista (ben prima delle
proteste contro l'intervento americano in Vietnam).
Purtroppo il suo percorso editoriale ¢ sempre sta-
to complicato: Mattatoio n. 5, pubblicato nel 1969
dopo ventanni di riscrittura, venne bandito, addirit-
tura bruciato, nelle biblioteche statunitensi, mentre
in Italia le sue opere hanno sempre seguito uno stra-
no destino: pubblicate da Rizzoli, poi da Mondado-
ri, adesso sembra trovare casa con Feltrinelli, che sta
ripubblicando tutti i suoi scritti.

Considerato da Graham Greene «uno dei miglio-
ri scrittori americani», in occasione della sua morte
(a New York nel 2007) Tom Wolfe ha scritto che

«Kurt Vonnegut ¢ stata la cosa piu vicina a Voltaire
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che abbiamo avuto negli Stati Uniti». Perché non
¢ da dimenticare che Vonnegut ¢ anche un autore
capace di coniugare la prosa realista a una rinnovata
tradizione satirica (da Swift a Voltaire e soprattutto
Mark Twain, come lo stesso Vonnegut ricorda nelle
sue Confessions). Tutti i suoi libri sono sostanzial-
mente romanzi filosofici. Come un illuminista mi-
santropo ha sempre criticato con 'arma della ragio-
ne le istituzioni della societa, contrastato il sistema
capitalistico e industriale. Soprattutto per quest’ul-
timo motivo Vonnegut ¢ un autore che ¢ sempre
piti in voga tra i giovani americani. Magari non tutti
leggono i suoi romanzi, ma i discorsi che ha tenuto
agli studenti sono ormai un culto consumato in tutti
i formati possibili: libri, audiolibri e video.

Adesso minimum fax pubblica Quando siete felici
Jateci caso (pp 108, euro 13, traduzione di Martina
Testa) che raccoglie 9 di questi discorsi di Vonne-
gut tra il 1978 e il 2004. Vonnegut definiva questi
discorsi «long delayed puberty cerimony» eviden-
ziando il passaggio dalletd dello studio a quella
da «adulti full time». Come spiega il curatore, lo
scrittore e saggista Dan Wakefield, Vonnegut non
si considerava un pozzo di saggezza. Quello che fa-
ceva — e fa in questi discorsi — ¢ farsi venire sempre
nuove idee, avere qualcosa di fresco da dire, inizia-
re con una battuta per sciogliere il pubblico. Non
si preparava i discorsi per ripeterli in pilt occasioni
come altri. Cercava di provocare. Cerano dei temi
ricorrenti: gli piaceva sottolineare i piccoli piace-
ri della vita, come gli aveva insegnato lo zio Alex:
«Se non ¢ carino questo, che cosa lo &?». Ma non
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cera solo dolcezza. Cera anche la disperazione per
la distruzione del pianeta, il disprezzo per i politici
che dalle loro postazioni sicure mandavano sempre
i pilt poveri in guerra, la malinconia per le famiglie
di un tempo che erano una forma di forza e che in-
vece ora si stavano disgregando. Vonnegut adorava
gli insegnanti, pensava che uno scrittore fosse prima
di tutto un insegnante. Non era un cristiano, ma gli
piaceva la figura di Gesu e spesso citava il sermone
della montagna. In questi «discorsi» Vonnegut ha
Iabilita di riprendere la lezione mutuata dagli stand-
up comedians radiofonici degli anni Trenta con i
quali era cresciuto da bambino. Era I'epoca imme-
diatamente successiva alla Grande depressione: da li
¢ nata la sua capacita di sorridere delle tragedie della
vita e del senso di alienazione e solitudine dell'uvomo
moderno.

Discorsi che sono anche la rivincita dell'uvomo e
dell’artista: lui che, nato nel 1922 a Indianapolis,
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aveva iniziato a scrivere per un giornale scolastico,
che sin da ragazzo amava gli studi antropologici,
fu costretto a studi scientifici per trovare un lavoro,
e a interrompere il college. Prigioniero in Germa-
nia durante la Seconda guerra mondiale, Vonnegut
affronto il suicidio della madre (che era andato a
trovare durante un congedo), la morte della sorel-
la (ne adotto i figli, perché il loro padre mori il
giorno dopo la madre) e della prima moglie, la sua
lotta contro la depressione, il suo tentato suicidio
nel 1984, la morte scampata durante un incendio
nel 2000, per poi morire nel 2007 dopo una cadu-
ta dalle scale. Tutto questo affrontato con dolore,
ma sempre con ironia. Come quando nel romanzo
Cronosisma scrive: «Per chiunque, la fine del mon-
do non arrivera mai abbastanza presto». E discorsi
a parte la sua piu grande lezione la troviamo nei
suoi libri. Quelli dell'unico pessimista illuminato
di un Novecento al neon.
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LEESPRESSIONI PARASSITE NEL DISCORSO DI MATTARELLA

Paolo Nori, Libero, 6 febbraio 2015

Ne parlavano tutti cosi bene, mi ¢ venuta voglia di
sentire il messaggio al parlamento del nuovo pre-
sidente della Repubblica, Sergio Mattarella, e ho
cominciato a sentirlo e dopo un po’ m’¢ venuto in
mente di quando ho fatto I'attore, nel 2007, che
avevo un regista, Gigi Dall’Aglio, che mi ha fatto
vedere che io avevo dei gesti parassiti, cioe gesti che
vivevano su di me senza che me ne accorgessi e mi
ha detto che in scena, quando recitavo, quei gesti
parassiti li avrei dovuti eliminare. Dopo, a ripensa-
re a quella cosa che mi aveva detto Dall’Aglio, mi
sono accorto che quando parlavo, e quando scri-
vevo, davo voce a delle espressioni parassite, che
vivevano su di me senza che me ne accorgessi, e in
una cosa che ho scritto ho provato a farne una lista
e ho trovato che se uno era ricco, era sempre sfon-
dato, se aveva la barba, era sempre folta, se c’era un
fuggi fuggi, era generale, se si parlava di acne, era
giovanile, se c’eran delle tecnologie, eran nuove,
se c’era un nucleo, era familiare, se c’era un’attesa,
era dolce, se c’era una marcia, era funebre, oppu-
re nuziale, se c’era un andirivieni, era continuo, se
ceran delle chiacchiere, erano oziose, se c’era un
errore, era fatale, se c’era un delitto, era efferato, se
c’era un’impronta era indelebile e mi son detto che
quando usavo queste espressioni a me sembrava di
parlare, in realta io non parlavo, ero parlato, cioe
non dicevo quel che volevo dire io, dicevo quel che
voleva dire la lingua (parassita). E in rete, su un
sito dove ogni tanto scrivo delle cose, con 'aiuto
dei lettori del sito ho provato a allungare questa
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lista di espressioni parassite e ho trovato che se c’¢
un quadro, ¢ allarmante, se ¢’¢ uno stupore, & in-
fantile, se c’¢ uno sciopero, ¢ generale, se c’¢ una
folla, & oceanica, se c’¢ un lupo, ¢ solitario, se c’¢
un cavallo, ¢ di Troia, se c’¢ una botte, ¢ di ferro, se
c’¢ un terrorista, ¢ islamico, se ¢’¢ un porto, ¢ delle
nebbie, se c’¢ un silenzio, ¢ di tomba, se ¢’¢ un om-
bra, ¢ di dubbio, se ¢’¢ una morsa, ¢ del gelo, se c’¢
una resa, ¢ dei conti, se ¢’¢ una verita, & sacrosanta,
se ¢’¢ una salute, ¢ di ferro, se ¢’¢ una svolta, ¢ epo-
cale, se ¢’¢ un genio, ¢ incompreso, se c’¢ un ok, &
del senato, se ¢’¢ uno sciame, & sismico, se ¢’¢ un
consenso, ¢ informato, se ¢’¢ un secolo, €& scorso,
se c’¢ una dirittura, ¢ d’arrivo, se c’¢ un pallone,
¢ gonfiato, se c’¢ un cervello, ¢ in fuga, se c’¢ una
repubblica, ¢ Ceca, se ¢’¢ un battesimo, ¢ del fuo-
co, se c’¢ un dispiacere, € vivo, se ¢’¢ un carattere
¢ cubitale. E nel discorso del presidente della Re-
pubblica, Sergio Mattarella, nei primi minuti, se
c’era un saluto, era rispettoso, se c’era un pensiero,
era deferente, se c’era un momento, era difficile,
se c’era una carta, era fondamentale, se c’era un
consiglio, era superiore (e della magistratura), se
c’era un’unita, era nazionale, se c’era una prova, era
dura, se c’era un’unione, era europea, se c’eran dei
diritti, eran fondamentali, se c’era un popolo, era
italiano, se c’era un bene, era comune, se c’era un
capo, era dello stato, se c’era un garante, era della
costituzione, se c’era un arbitro, era imparziale, e li
mi sono fermato e mi sono chiesto «Ma come mai,
ne han parlato tutti cosi bene?».
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E IL PROGRESSO, SI STAMPI!

In Inghilterra I'invenzione della macchina da stampa a vapore porto una diffusione della conoscenza senza precedenti.
Un rivolgimento per il pensiero e i costumi

Franco Giudice, Il Sole 24 Ore, 8 febbraio 2015

Mai forse I'Inghilterra fu cosi prossima alla rivolu-
zione come nei decenni precedenti I'ascesa al trono
della regina Vittoria (1837). Certo, estendendo, an-
che se non di molto, il numero degli aventi diritto
al voto, il Reform Act del 1832 mise fine ai peggio-
ri abusi del vecchio sistema politico. Ma gli accesi
dibattiti sulla riforma avevano rivelato una nazione
sullorlo di un abisso, profondamente turbata da
manifestazioni di massa spesso sfociate in violenti
tumulti. D’un tratto, il mondo decoroso della pro-
vincia inglese descritto da Jane Austen, popolato
perlopitt da uomini e donne delle classi medio-alte,
cedeva il passo alle strade affollate della Londra di
Dickens, con la tremolante illuminazione a gas che
proiettava le ombre inquietanti di personaggi come
il Fagin di Ofiver Twist.

Insieme alle apprensioni sociali, si nutrivano pero
anche grandi speranze per un futuro di maggiori
liberta civili e di progresso tecnologico. Un clima
colto con arguzia da una caricatura del 1828, ap-
partenente alla celebre serie di vignette intitolata
The March of Intellect, che raffigura un automa gi-
gante. E un mostro che ricorda i dipinti di Arcim-
boldo: due lampade a gas per occhi, una macchina
da stampa a vapore come corpo, la testa fatta di
libri, con sopra l'edificio della London University a
mo’ di corona, ossia la prima universita britannica,
fondata nel 1826, che ammetteva studenti senza
distinzioni di sesso, razza o fede religiosa. Incarna-
va la grande macchina dell'intelletto, simbolo del-
la disponibilita universale del sapere, che nel suo
incedere implacabile impugnava un’enorme scopa
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con cui spazzava via l'ordine stabilito e cambiava
ogni cosa. E che James A. Secord, attento studioso
dell'impatto delle teorie scientifiche sulla societa
inglese del x1x secolo, ha scelto come copertina del
suo libro.

Siamo all’alba dell’eta vittoriana, tra gli anni Venti
e Trenta dell’Ottocento, quando le innovazioni tec-
nologiche, come appunto la macchina da stampa a
vapore, avevano reso i libri pitt economici e accessi-
bili a un pubblico di massa. Fu in questo contesto
che nacquero movimenti come la Society for the
Diftusion of Useful Knowledge, animati dalla con-
vinzione, di matrice baconiana, che il sapere doveva
essere di pubblica utilita. Non sembravano esserci
dubbi: T'atteggiamento razionale della scienza era
l'unico rimedio al malessere sociale, politico e reli-
gioso del paese. Ecco perché bisognava favorirne la
diffusione: la scienza aveva il potere di trasformare
non solo il modo di leggere, ma anche i pensieri piu
intimi e le azioni delle persone.

Al culmine di questi cambiamenti, ci fu un proli-
terare di libri che riflettevano sulla natura e sul si-
gnificato della scienza, dando luogo a un pitt ampio
dibattito che coinvolgeva questioni di natura poli-
tica e religiosa. Non sfuggiva infatti che le nuove
scoperte potevano essere usate sia per sostenere sia
per demolire istituzioni e concezioni tradiziona-
li. Furono libri influenti e controversi. Apparvero
tutti in una manciata di anni, tra il 1830 e il 1836, ¢
proponevano tutti una visione del futuro basata sulle
possibili conseguenze della scienza per la vita quo-
tidiana. Secord li analizza in dettaglio uno per uno,
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prestando attenzione al modo in cui furono presen-
tati, al prezzo di copertina, alla qualita della carta, al
formato e, soprattutto, a come vennero letti dai con-
temporanei. E nell'immergersi nel vortice di idee e
di reazioni che sollevarono, ci restituisce una vivida
rappresentazione di «un momento storico unico» in
cui il futuro della civilta sembrava a portata di mano.
Ma proprio sul tipo di futuro che ci si doveva aspet-
tare, le opinioni erano assai diverse. Cosi, quando
nel 1830 uscirono postume le Consolations in Travel,
or the Last Days of a Philosopher, i lettori si trova-
rono di fronte a un’opera piuttosto curiosa. L’au-
tore era Humphry Davy, il piu celebrato uomo di
scienza dell’epoca, a lungo presidente della Royal
Society, che aveva scoperto nuovi elementi chimici
e inventato la lampada di sicurezza per i minatori.
La stessa persona che ora nelle Consolations, il suo
testamento intellettuale, si lanciava in ardite disqui-
sizioni sull'immortalita, sul ruolo dei grandi uomini
nella storia e nella scienza, senza risparmiarsi viaggi
fantastici su altri pianeti e incontri visionari di varia
natura. Era la risposta di Davy alla crisi, che prende-
va le distanze dai tentativi di democratizzare la co-
noscenza, facendo appello invece a quei pochi spiriti
eletti cui bisognava affidare il destino della nazione.

Una concezione zop-down del sapere dunque, con-
divisa anche da Charles Lyell, sebbene con altre
finalita. Lyell intendeva anzitutto rivendicare il ca-
rattere di scienza alla geologia, la piti controversa
delle discipline emergenti, liberandola dall’accusa
di essere troppo speculativa e rifondandola su solide
basi induttive. Fu con quest'ambizione che scrisse i
Principles of Geology, pubblicati in tre volumi tra il
1830 e il 1833. Ma non era appunto a lettori comu-
ni che Lyell si rivolgeva, esclusi a priori dalla scelta
di mettere sul mercato 'opera a un prezzo troppo
elevato. I suoi destinatari erano le classi medio-alte
e le autorita politiche e accademiche; l'obiettivo
rassicurarle che la geologia non costituiva affatto
una minaccia per la religione, e la si poteva quindi
inserire tra gli insegnamenti universitari, divulgan-
done poi i risultati presso il volgo. Un’impresa per
nulla semplice, poiché la prima cosa che colpiva nei
Principles era il rifiuto di considerare attendibile il
racconto biblico. Per Lyell, la conformazione attua-
le della Terra non era il risultato di catastrofi geo-
logiche come il diluvio universale, bensi di processi
naturali e uniformi operanti su intervalli di tempo
inimmaginabilmente piu lunghi dei seimila anni

contemplati da quel racconto.
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E FUGA DAL LIBRO. ALTRI 820MILA LETTORI PERSI NEL 2014

Sono i nuovi dati dell’Aie, che risponde con «lo leggo perché», un'iniziativa per la distribuzione di 240mila volumi

Annarita Briganti, la Repubblica, 10 febbraio 2015

Dove sono andate a finire le 820mila persone che
nel 2014 sono uscite dal mercato della lettura con un
saldo negativo del 3,4 percento? Uno di quei misteri
irrisolti tipo le anatre del lago ghiacciato di Central
Park nel Giovane Holden.

L'Ttalia si conferma sempre pit rallentata nei consu-
mi culturali. Legge almeno un libro all'anno il 41,4
percento degli italiani, il che significa che oltre meta
della popolazione non sa neanche come sia fatta
questa «scatola dei sogni».

Crollano i lettori deboli, che leggono tra 1 e 3 libri
all'anno: nel 2014 sono diminuiti del 6,6 percento.
Ma calano anche i lettori forti. La loro riduzione &
dello 0,5 percento. Smettono di affezionarsi ai libri
perfino le donne, che reggevano l'industria edito-
riale. Nel 2014 le lettrici sono state pitt dei lettori,
ma si sono assottigliate dell'11,8 percento rispetto
all'anno precedente. Il Nord legge piu del Sud, ma
perde il 4 percento circa nelle varie aree. Si salvano
solo i ragazzi, meta dei quali, fino ai 18 anni, legge
almeno un libro all'anno.

L’ Associazione italiana editori (Aie), che ha scattato
questa fotografia impressionante sulla non lettura,
ha deciso di stanare uno ad uno i «lettori dormien-
ti», convinta che 'unica soluzione possibile sia met-
tergli in mano un libro. E stata lanciata ieri a Mi-
lano, in una conferenza stampa con 200 persone, la
campagna «Jo leggo perché»: «Una grande iniziativa
nazionale di promozione del libro e della lettura ri-
volta ai non lettori, fondata sulla passione dei lettori
di ogni eta ed estrazione» ha dichiarato il presidente
dell’Aie Marco Polillo, ovvero la guerra dei lettori
contro i non lettori.

Una mobilitazione che prevede la distribuzione
gratuita il 23 aprile, Giornata mondiale del libro,
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di 240mila volumi, corrispondenti a 24 titoli scelti
dagli editori, ristampati in una uniform edition. Una
collana che punta sui classici: da Alessandro Baric-
co a Sveva Casati Modignani, da Massimo Carlotto
a Andrea Vitali. Tra gli stranieri, il «cacciatore di
aquiloni» Khaled Hosseini e Daniel Pennac. E due
romanzi che dovrebbero riscoprire anche quelli che
ancora leggono: Quando sei nato non puoi piit nascon-
derti di Maria Pace Ottieri (Nottetempo) e I/ cor-
vo di Kader Abdolah (Iperborea), iraniano rifugiato
in Olanda.

I libri donati dallAie saranno accessibili ai non
vendenti, ma non saranno pubblicati in ebook, pur
usando tutti gli stratagemmi della rete: dall’hashtag
su Twitter #ioleggoperché al selfie con il pollice e
I'indice che formano una L.

La loro consegna avverra tramite dei «messaggeri».
Se il 23 aprile qualcuno vi fermera per strada e vi re-
galera Margaret Mazzantini, Silvia Avallone o An-
drea De Carlo, non spaventatevi: sono i volontari di
«Jo leggo perché», reclutati nelle scuole e nelle uni-
versitd. Ci saranno testimonial vip. I primi quattro
sono Lella Costa, Arturo Brachetti, Linus e Vittorio
Brumotti. Il 23 aprile I'ltalia diventera una libreria
a cielo aperto con eventi a Torino, Vicenza, Roma,
Cosenza e Sassari per «Piazza un libro» e la diretta
di Rai 3 dalla Milano dell’'Expo, in prima serata.

I libri saranno distribuiti anche su 500 regionali e sui
Frecciarossa. Gli studenti potranno giocare a «Crossa
un libro», scrivendo sui post-it le loro citazioni prefe-
rite e scambiandosele. Uno sforzo immane, che coin-
volge una settantina di addetti ai lavori. Gli scrittori
selezionati tra i magnifici 24 hanno rinunciato al di-
ritto d’autore. Ora tocca ai non lettori farsi avanti per
condividere questo piacere.
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«ECCO IL VERO HOUELLEBECQ».

PAROLA DI CHARLIE

Il libro di Bernard Maris, morto nella strage di Parigi

Anais Ginori, la Repubblica, 11 febbraio 2015

I libri, a volte, appaiono come sinistri presagi. Nel-
la patria del romanzo, i posteri ricorderanno Sozzo-
missione, in cui Michel Houellebecq immagina una
Francia governata da un partito islamico e che nel
giorno dell'uscita in libreria, il 7 gennaio 2015, ¢ fi-
nito suo malgrado al centro della strage di Charlie
Hebdo.

I1 giornale satirico aveva dedicato la copertina pro-
prio al libro di Houellebecq. La riunione di reda-
zione era iniziata con accese discussioni sul valore
del romanzo. Insieme ai vignettisti Charb, Cabu,
Tignous, Honoré, c’era anche Bernard Maris, eco-
nomista dissidente, da tempo amico del romanziere.
A lui aveva appena dedicato un libro: I'altro tassello
di questa storia insensata.

Autore di molti saggi contro l'ortodossia del libe-
ralismo che ci governa, Maris aveva pubblicato a
settembre un pamphlet, Houellebecq economista, ora
tradotto da Bompiani: una preziosa reliquia per ca-
pire quanto pensiero, e non solo vita, ci possa essere
in una stanza di giornale.

Maris era un veterano di Charlie Hebdo, ne aveva di-
retto per qualche anno la redazione, possedeva azio-
ni della piccola cooperativa. «Sono profondamente
colpito, ¢ la prima volta che un mio amico viene as-
sassinato» ha detto Houellebecq dopo l'attentato. Il
romanziere ¢ andato ai funerali di Maris, senza pro-
ferire parola. Emmanuel Carrére, che pure conosce-
va I'economista, ha ricordato invece la sua «faccia
da attore americano» e i suoi silenzi «in cui potevi
sentirti a tuo agio». Di certo, Maris non poteva pre-
vedere che nella sua ampia bibliografia 'ultimo libro
sarebbe stato quello dedicato all'enfant terrible della
letteratura francese. Un saggio che appare come una
provocazione sin da titolo.
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«Fare di Houellebecq un economista sarebbe vergo-
gnoso come assimilare Balzac a uno psico-compor-
tamentalista» premette Maris che fa del romanziere
il pitt efficace censore dell’'approccio «quantificante»
del nostro tempo. «Se la sofferenza dei protagonisti
di Dostoevskij ¢ legata alla morte di Dio» nota nel
saggio «quella dei protagonisti di Houellebecq nasce
dalla violenza perpetua del mercato». «Houellebecq
economista» & insomma una battuta, ammette I'au-
tore, «per svelare la triste morale e il pugno di ferro
dissimulati sotto gli orpelli di una scienza».

Maris ¢ profondamente convinto che 'economia
non sia una scienza, e neppure un insieme di teorie
esatte, con le quali analizzare il presente o, peggio,
decifrare il futuro. L’autore paragona gli oracoli del
nostro tempo ai «casuisti», i gesuiti raziocinanti de-
scritti nei Provinciali, che sarebbero della stessa «ge-
nia nociva e ragionatrice» destinata all’estinzione.
«Senza 'opera di Houellebecq, nessuno si ricordera
pit dell'economia e di quegli strani casuisti che sa-
ranno stati gli economisti». Maris sostiene che nes-
suno meglio del romanziere sia arrivato a cogliere
«la cancrena economica che pervade la nostra epo-
ca». Certo, riconosce 'economista, in molti grandi
romanzi si parla di ambizione, crudelta, egoismo,
passione, soldi, successi e fallimenti. «Ma nessuno
ha sorpreso la piccola musica economica, il sotto-
fondo sonoro da supermercato che, con le sue note
lancinanti e scialbe, inquina la nostra esistenza».

E cosi tutti romanzi dello scrittore francese vengono
riletti come critica della ragion economica. Esten-
sione del dominio della lotta parla del liberalismo e
della concorrenza, Le particelle elementari del regno
dell'individualismo assoluto e del consumismo, Piaz-
taforma dell'inutile, della domanda e dell'offerta di
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sesso. Per capire la societa postcapitalista che ha re-
alizzato il fantasma di quegli «eterni kids» che sono
i consumatori, prosegue Maris, bisogna leggere La
possibilita di un’isola. Pur rimanendo nell’ambito
della fiction, ¢ possibile ritrovare nella narrativa di
Houellebecq citazioni di Marx, Malthus, Schumpe-
ter, Smith, Marshall, Keynes. Il romanziere parla di
concorrenza, di distruzione creatrice, di produttivi-
ta, di lavoro parassitario e di lavoro utile, di denaro.
«E ne parla meglio degli economisti perché ¢ uno
scrittore» sottolinea Maris. «Ciascuna delle sue ope-
re filtra e purifica tonnellate di documenti accatasta-
ti in migliaia di “dotte” biblioteche».

11 colpo di fulmine letterario ¢ avvenuto per Maris
con Estensione del dominio della lotta in cui Houelle-
becq tratteggia gli abissi della «cultura d’'impresa».
Ma la rivelazione, continua l'autore, & La carta e il
territorio. «Un grande romanzo d’amore, come tutti i
romanzi di Houellebecq, ma anche una sottile anali-
si del lavoro, dell’arte, della creazione, del valore, del
progresso, dell'industria». Maris cita il personaggio
di Hélene, professoressa di economia all'universita e
consapevole, come scrive Houellebecq, di «insegna-
re assurditd contraddittorie a cretini arrivisti».
Maris era un intellettuale atipico, amico di giorna-
listi e scrittori, chiamato a recitare sé stesso nel film
Socialisme di Jean-Luc Godard. Prima di altri aveva
previsto la crisi finanziaria e I'implosione dell’eu-
rozona. La sua analisi si inserisce nella continuita
di economisti «storicisti», da Marx in poi, per cri-
ticare il mito liberale dell’equilibrio che nascerebbe
dal gioco della domanda e dellofferta. E stato uno
strenuo difensore di Keynes, al quale ha dedicato un

libro, perché «¢ il solo economista che collocava I'ar-
te e la letteratura al di sopra di tutto, e in particolare
degli imprenditori che trattava con ironia: non sono
riusciti a essere degli artisti».

Nel saggio, Maris cita la frase che Houellebecq scri-
ve in Piattaforma: «Il capitalismo € per principio uno
stato di guerra permanente, una lotta perpetua che
non pud finire mai». Un «pensiero quantificante»,
che ci fa ragionare in termini di management, collo-
camento, pensione, crescita, pubblicita, concorrenza
«fino a roderci il cervello e renderci pazzi» osserva
Maris. Siamo immersi nell'«individualismo meto-
dologico». «Ci percepiamo, in nome dell’economia,
come atomi, autonomi pensanti, € cosi vivono i per-
sonaggi di Houellebecq, in una solitudine assoluta».
Un processo di «atomizzazione della societa», ter-
mine usato dal romanziere in Particelle elementari,
che a suo tempo, ricorda Maris, aveva affascinato
Marx.

L’economia ¢ pensiero dominante ma, spiega l'au-
tore, «per comprendere la vita, gli economisti non
smettono di togliervi il sale, 'amore, il desiderio, la
violenza, la paura, il terrore, in nome della raziona-
litd dei comportamenti». Alla fine di tutto, avverte
Maris, si crea una falsa coscienza che potrebbe far
pensare che ci sono pit buoni tra i poveri che cattivi
tra i ricchi. E invece, prosegue l'autore, la violenza
¢ peggiore in basso alla societa che in alto. «Non ci
sono vittime sociali» conclude. «Ci sono dei boia e
delle vittime. E ci sono quelli che meritano di so-
pravvivere». Maris ¢ morto a 68 anni. Houllebecq
«sopravvive» in uno strano incrocio di destini. I libri,
per fortuna, restano.

SIAMO IMMERSI NELL'«INDIVIDUALISMO
METODOLOGICO». «ClI PERCEPIAMO, IN NOME
DELL'ECONOMIA, COME ATOMI, AUTONOMI
PENSANTI, E COSi VIVONO | PERSONAGGI
DI HOUELLEBECQ, IN UNA SOLITUDINE
ASSOLUTA».
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LUNGA VITA AL LIBRO

L'ebook non sostituira la carta. Amazon non uccidera le librerie. E i giovani salveranno la lettura.
Dalla Gran Bretagna agli Stati Uniti, la notizia é che il mondo editoriale, dopo anni difficili, finalmente & in ripresa

Henry Mance, Kadhim Shubber e Shannon Bond, I'Espresso, 13 febbraio 2015

Librerie che scompaiono, ebook in espansione e
Amazon pigliatutto. Questa ¢ la storia dell'industria
editoriale che ci viene raccontata ormai da tempo,
con migliaia di vecchi negozi che scompaiono dalle
citta europee e americane.

Waterstones, la pitt grande catena di librerie in In-
ghilterra, sembrava sul punto di convertirsi al digi-
tale quando comincioé a vendere gli ereader Kindle
di Amazon, nel tentativo di raggiungere il pareggio
di bilancio. Allora PwC, la societa di servizi profes-
sionali, decreto che il 2015 sarebbe stato I'anno in
cui le vendite di ebook avrebbero superato quelle dei
libri tradizionali in Gran Bretagna.

Ma la situazione & bruscamente cambiata, con le
case editrici e le catene di librerie negli Stati Uniti,
in Inghilterra e in Australia, che registrano incre-
menti di fatturato. A dimostrazione della capacita di
recupero della carta stampata e delle librerie fisiche.
Waterstones ha dichiarato un aumento delle vendite
del 5 percento nel dicembre del 2014 rispetto all’an-
no precedente, ma non grazie a Kindle, le cui vendi-
te non hanno fatto alcun passo avanti, secondo il suo
direttore, James Daunt. «Le cose sono difficili, ma
il peggio & passato» sostiene Sam Husain, direttore
di Foyles, il concorrente piu piccolo di Waterstones.
La sua azienda ha registrato un aumento del fat-
turato dell'8 percento, nonostante la sua deludente
esperienza con l'ereader.

Questo ottimismo ha trovato eco negli Stati Uniti.
11 calo delle vendite di Barnes & Noble sembra si sia
arrestato senza ulteriori flessioni nel 2014 e, secon-
do le previsioni, sara cosi anche nel 2015. Stando
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alle ultime notizie, le sue azioni sono aumentate del
5 percento.

Dopounanno diansia per gli editori, i cui utilia lungo
termine sembravano in forse durante I'aspra guerra
sui prezzi fra Amazon e la casa editrice francese Ha-
chette, 'umore ¢ cambiato. Amazon, il pit grande li-
braio del mondo, ha cercato di approfittare delle sue
colossali dimensioni per determinare i prezzi degli
ebook, incentivando al tempo stesso I'autopubblica-
zione, che taglia fuori gli intermediari tradizionali.
«LLa salute dell’editoria libraria & abbastanza buona»,
ha dichiarato Richard Kitson, direttore commercia-
le della filiale britannica di Hachette.

Nel complesso, il numero di libri fisici venduti negli
Stati Uniti ¢ salito del 2,4 percento secondo Nielsen
BookScan, ed ¢ il secondo aumento annuale con-
secutivo. In Gran Bretagna, ¢ sceso invece dell’'l,3
percento — con un miglioramento rispetto al calo
del 6,5 percento del 2013, nonostante I'assenza di
titoli di grande successo paragonabili a Fifty Shades
of Grey (Cinguanta sfumature di grigio) o all’auto-
biografia di Sir Alex Ferguson, I'ex manager della
squadra di calcio Manchester United. E I'anno scor-
so le vendite hanno continuato a registrare un forte
aumento.

Nel frattempo, la diffusione degli ebook & continua-
ta a calare negli Stati Uniti e in Gran Bretagna e, a
quanto pare, durante le feste natalizie sono stati re-
galati pochi ereader (i dispositivi per la lettura degli
ebook). Il picco di vendite di Santo Stefano registra-
to nel 2013 — quando i lettori scaricavano titoli per i
loro nuovi ereader — non ¢ stato eguagliato nel 2014,
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secondo Charlie Redmayne, direttore generale della
filiale britannica della casa editrice HarperCollins.
«Non vediamo arrivare sul mercato un gran numero
di nuovi dispositivi di lettura».

I lettori giovani

La resistenza dei libri fisici ¢ dovuta soprattutto ai
giovani. Nel 2014, le vendite di opere di narrativa
per giovani sono salite del 12 percento negli Stati
Uniti rispetto all’'anno precedente, mentre quelle di
narrativa per adulti sono calate di circa I'8 percen-
to. Questo genere ha conosciuto una buona affer-
mazione negli ultimi anni, grazie al successo della
saga di Twilight, della trilogia di Divergent e del ro-
manzo di John Green 7he Fault in Our Stars. In In-
ghilterra, i libri per ragazzi rappresentano oggi un
quarto delle vendite. Questo contrasta con l'avver-
sione del pubblico giovanile per altri formati me-
diali tradizionali, tra cui cd, dvd, riviste e giornali.
«I giornali tradizionali resistono fra chi ¢ cresciuto
con la carta stampata. Ma i libri fisici continuano
ad esser letti a tutte le eta» spiega Paul Lee, analista
dei media di Deloitte.

Una recente indagine Nielsen ha rilevato che gli
adolescenti preferiscono i libri a stampa e che i gio-
vani fra i 13 e i 17 anni acquistano meno ebook
rispetto a quelli pitt anziani. E ha suggerito che cio
si potrebbe spiegare con le preferenze dei loro geni-
tori o col fatto che i ragazzi non possiedono carte di
credito per fare acquisti online. «[Ma un’altra spie-
gazione potrebbe essere la propensione degli adole-
scenti a prendere a prestito i libri o a scambiarseli
piuttosto che ad acquistarli: il che ¢ pit facile con i
libri stampati».

Gli editori hanno inoltre modificato il loro approc-
cio verso i libri tradizionali. Hanno investito in edi-
zioni illustrate destinate ai consumatori meno sen-
sibili ai prezzi, riducendo invece quelli dei romanzi
e delle opere di fantascienza i cui lettori tendono a
optare maggiormente per gli ebook e le opere au-
to-pubblicate. «L’eftetto del mercato digitale ¢ sta-
to quello di far riflettere di piu le persone sul libro
tradizionale» sostiene Stephen Page, direttore della
casa editrice britannica Faber & Faber.
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Gli ebook segnano il passo

Secondo le ultime previsioni di Deloitte, i libri a
stampa rappresenteranno '80 percento di tutte le
vendite globali di libri in termini di dollari per il
2014 e continueranno a rappresentare «la maggior
parte delle vendite di libri nel prossimo futuro».
Questo contrasta con le precedenti aspettative del
settore secondo le quali le vendite di ebook avreb-
bero rappresentato ben presto almeno la meta di
quelle complessive di libri. «Tutti pensavano che il
mercato si sarebbe diviso esattamente in due, 50-
50. Oggi invece ¢ piu probabile che il rapporto sara
60-40» prevede Larry Findlay, direttore generale di
Transworld Publishers.

Un fattore chiave sembra essere la stagnazione delle
vendite di ereader, che non sono diventati altrettan-
to diffusi degli smartphone e dei tablet. Amazon
non fornisce i dati di vendita dei suoi ereader, mo-
dello Kindle. Ma, secondo la societa di ricerca Gart-
ner, le vendite di questi dispositivi di lettura hanno
raggiunto un picco nel 2011 e i loro possessori han-
no scarsi motivi per passare a nuovi modelli, mentre
altri consumatori optano per tablet multifunzionali.
Anche il principale concorrente di Kindle negli Stati
Uniti ha dovuto faticare per conquistare una fetta di
mercato durante le feste natalizie: le vendite di dispo-
sitivi Nook di Barnes & Noble sono scese di due terzi
rispetto al 2013 attestandosi su 28,5 milioni di dollari
nelle nove settimane precedenti il 9 gennaio, stando
ai dati forniti da questa stessa catena di librerie.

Per gli editori, la diffusione piu lenta degli ebook
¢ in fondo un male che non viene per nuocere. Le
edizioni digitali sono diventate una fonte importan-
te di entrate, che hanno aggiunto altri 3 miliardi di
dollari al ricavato delle vendite di libri negli ultimi
cinque anni. Hanno infatti piu alti margini, grazie
soprattutto ai piu bassi costi di produzione e di di-
stribuzione. Gli ebook, tuttavia, rendono gli editori
piu dipendenti da Amazon, che ha una quota mag-
giore del mercato digitale rispetto al mercato dei
libri a stampa. Questa grande impresa tecnologica
rappresenta una minaccia a lungo termine per gli
editori a causa della sua capacita di imporre i prezzi
e di promuovere le autopubblicazioni.
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La sua piattaforma deve ancora replicare la possibi-
litd di compiere felici scoperte offerta dalle librerie
tradizionali, dove i consumatori trovano libri ai qua-
li non sapevano di essere interessati.

Il cambiamento aiuta le librerie

Installare macchine per la stampa, vendere ereader,
far pagare ai visitatori la navigazione su internet:
sono circolate tantissime idee su come rinvigorire le
librerie, ma Waterstones e Barnes & Noble sembra
abbiano beneficiato dei cambiamenti meno radicali.
Waterstones ha speso milioni di sterline per ristrut-
turare i suoi 290 negozi, per esempio aggiungendo
caffetterie e cercando di emulare le librerie locali in-
dipendenti dando piu poteri di controllo ai manager
dei negozi della loro catena.

«La cosa fondamentale che abbiamo fatto ¢ stata
quella di non seguire un unico standard nazionale»
spiega James Daunt. «Abbiamo affidato la respon-
sabilita dell’esposizione, della determinazione dei
prezzi di vendita e di qualsiasi altra cosa ai singoli

negozi». Cambiamenti fondamentali nel compor-
tamento dei consumatori possono aiutare inoltre le
librerie. «Le persone stanno ritornando sempre piu
di frequente nei negozi locali, dove possono dare
un’occhiata e comprare libri» rileva Paul Lee, un
analista di Deloitte. Anche la crescita delle vendi-
te click and collect (clicca e ritira) va a beneficio dei
negozi, perché pud incoraggiare i loro gestori a na-
vigare su internet quando gli acquirenti vengono a
ritirare i loro ordini.

Negli Stati Uniti, Barnes & Noble ha scommesso
sulla vendita di prodotti ausiliari a fianco dei libri,
tra cui dischi in vinile e kit di birra artigianale. Se-
condo alcuni esperti di editoria, le vecchie librerie
tradizionali hanno probabilmente beneficiato dei
risentimenti contro Amazon di alcuni consumatori.
A livello globale, tuttavia, non vi ¢ alcuna garanzia
che i libri fisici saranno venduti attraverso librerie
fisiche. «Le vendite online di libri fisici resteranno
probabilmente elevate» secondo le ultime previsioni
di Deloitte.
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LA RESISTENZA DEI

LETTORI FORTI

Il peggio & davvero passato? Se dal mondo anglosassone arriva |'annuncio che il mercato editoriale si & rimesso
in moto, che le librerie affilano le armi contro Amazon, e che I'ebook non ha surclassato il libro di carta né,
probabilmente, ci riuscira mai, anche I'ltalia tira un sospiro di sollievo

Sabina Minardi, I'Espresso, 13 febbraio 2015

A sorpresa. Perché, a guardare i dati, c’¢ poco da
essere sollevati: I'Istat, con I'indagine intitolata «La
produzione e la lettura di libri in Italia», ha appe-
na abbassato l'indice di lettura, portando la quota
di italiani che hanno letto almeno un libro in un
anno dal 43 percento del 2013 al 41,4 (il pit basso
d’Europa: in Francia ¢ del 70 percento, in Germania
dell’83, in Spagna quasi del 60 percento). Nell’arco
di quattro anni, dal 2010 al 2014, I'equivalente di
oltre due milioni di lettori svaniti nel nulla.

Lettori occasionali, perd: perché gli amanti veri dei
libri, i cosiddetti lettori forti (che leggono in media
un libro al mese), restano una categoria stabile nel
tempo. Non solo: immutata (anzi persino lievemente
migliore: +0,1 percento), rimane la spesa per leggere
degli italiani: quasi un miliardo e mezzo di euro. Con
il perdurare della crisi e con lirrompere di cambia-
menti radicali nel settore, un motivo d’ottimismo.
«E vero, circola una visione meno negativa rispetto
agli ultimi anni, che deriva dalla necessita di guar-
dare in modo diverso al mercato editoriale», chia-
risce Giovanni Peresson, responsabile dell’'Ufficio
studi dell’Aie, I’Associazione italiana editori: «Se
ci concentriamo solo sulla categoria merceologica
del libro fisico, con tutte le novita che hanno inve-
stito il settore — ebook, internet, i modi alternativi
di accedere ai contenuti librari — non ritroviamo
pit nulla del mondo tradizionale, ed ¢ inevitabile
raccontare solo gli effetti negativi della crisi. In re-
alta, se consideriamo il “sistema della lettura” nel
suo insieme includendo, oltre al canale trade, i li-
bri come prodotti collaterali ai giornali, gli ebook
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in circolazione e anche gli ereader, la spesa degli
italiani per la lettura ¢ certamente inferiore a quel-
la del 2011, ma praticamente allineata alle annate
2007-08. Prima della crisi».

Ecco la novita: ampliare il perimetro di riferimento,
considerando non come nemico, ma come alleato, il
libro digitale. In crescita netta. Niente a che vedere
con lo scenario americano, dove la sua penetrazio-
ne ¢ da anni decisamente piu avanzata. Tuttavia, se
il 12 percento dei titoli in commercio ¢ disponibile
anche in ebook, e quasi 7 milioni di italiani —il 13,1
percento della popolazione — ne ha letto almeno uno
nel 2013 (con una crescita, rispetto all’anno scorso,
del 32 percento), chi ha a cuore la lettura ha ragione
a mostrare ottimismo.

«Negli Stati Uniti & gia probabilmente in atto un
processo di saturazione nell’acquisto degli ereader.
In Italia, dove si sconta un ritardo nello sviluppo
tecnologico, la situazione potrebbe evolvere persino
diversamente» nota Peresson: «Oggi I'acquisto de-
gli ereader ¢ conveniente solo per i lettori forti, che
sono 3 milioni e mezzo-4 milioni. Se il prezzo di
questi strumenti cambiasse, altre fasce di lettori, an-
che meno dedite alla lettura, sarebbero coinvolte».
Il mercato degli ebook pesa, al momento, per il 4,4
percento del mercato del libro. In termini di fattu-
rato, 'equivalente di 51,7 milioni di euro. Un dato
fortemente in crescita, rispetto al 2013: quasi del 40
percento. Non ¢ chiaro ancora se a sostituzione o
a integrazione del libro di carta, l'interesse per gli
ebook ¢, in Italia, piu forte che altrove: in Francia,
per esempio, nel 2014, il 10 percento dei lettori ha
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letto su carta e in digitale, ma solo I'l percento ha
scelto di leggere esclusivamente ebook. Insomma, i
margini di crescita sono alti. Il problema resta come
coinvolgere chi non legge o legge pochissimo.
L’ultima iniziativa si chiama #ioleggoperché, ¢ una
campagna nazionale appena partita, che mobilitera i
lettori trasformandoli in «messaggeri» dei libri, e si
concludera il 23 aprile, Giornata mondiale del libro
e del diritto d’autore. Il progetto, a cura di Aie con
I'’Associazione librai, ’Associazione biblioteche, il
Centro per il libro e la lettura, si avvale di una rete
di testimonial e di una piattaforma on line: www.
ioleggoperché.it. Tra le iniziative, una collana di 24
romanzi, messi a disposizione dagli editori, per con-
tagiare alla lettura i piu resistenti: Luis Sepulveda,
Khaled Hosseini, Margaret Mazzantini, Silvia Aval-
lone, da Oceano mare di Alessandro Baricco a Due i
due di Andrea De Carlo, da I/ corvo di Kader Abdolah
a Come un romanzo di Daniel Pennac. Prove tecniche
di collaborazione tra i privati e le istituzioni.

Intanto, proprio la difficolta di intercettare i lettori
sta portando il mondo delle librerie a rimboccarsi le
maniche. Negli Stati Uniti, come segnala il Finan-
cial Times. Ma anche in Italia: in rete, attraverso siti
internet piu efficaci e una presenza forte sui social
network. In libreria, rilanciando la professionalita di

un mestiere e moltiplicando le iniziative per coin-
volgere i clienti: dagli incontri con gli autori ai labo-
ratori per bambini. E se 'hashtag #altrocheamazon
mostra su Twitter la creativita delle librerie indi-
pendenti, un ebook di Elisa Molinari (Ufficio studi
Aije), allinea 21 idee, tutte gia felicemente messe in
pratica, per i librai di oggi e di domani: «I social
salveranno la libreria?».

Video virali, blog, app, gare di scrittura: si va dalle
sinergie che librerie storiche come la Barter Books
di Alnwick (quella col poster, diventato slogan glo-
bale, «Keep calm and carry on») e Foyles, a Londra,
hanno saputo sviluppare tra negozio fisico e rete,
alla miriade di iniziative che prendono vita in Ita-
lia: dalla libreria All’Arco di Reggio Emilia alla Ex
libris Cafe di Polla.

«Se le catene librarie e le librerie indipendenti sa-
pranno offrire cio che 'online non sara mai in grado
di dare, vale a dire la dimensione relazionale, I'ac-
coglienza, un’offerta di prodotti diversi ma coerenti
tra loro, dal cibo di qualita alle t-shirt, in modo da
porsi come luoghi di aggregazione e di scambio, an-
che simbolico, ci sard una selezione, ma moltissime
sopravvivranno e ritroveranno vitalita» sostiene Pe-
resson. Il libro in pericolo di vita? A tramontare, al
momento, ¢ solo la previsione.

¥ I0LFGGOPERONE
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LIVIO GARZANTI, L'EDITORE RUDE CHE SCOPRIi GADDA E PPP

£ morto a 93 anni uno dei grandi protagonisti del nostro Novecento. Il figlio d'arte che pubblico Capote e Amado.
E che sfido la censura lanciando «Ragazzi di vita»

Maurizio Bono, la Repubblica, 14 febbraio 2015

Che un grande editore si ricordi come tale pur es-
sendosi ritirato da vent’anni, ¢ la prova di quanto la
sua lezione resti importante. Anche se naturalmen-
te Livio Garzanti — morto a 93 anni in una clinica
del capoluogo lombardo nella notte tra giovedi e
venerdi — non sarebbe stato d’accordo. Non lo era
quasi mai, lui. Quasi con nessuno. E cosi ha lastri-
cato mezzo secolo (entrd nel palazzo milanesissimo
di via della Spiga 30, succedendo al padre Aldo alla
proprieta e alla direzione della Garzanti, nel 1953)
di urticanti giudizi su di sé e sugli altri.

A chiedergli del suo mestiere, gelava gli intervista-
tori: «Non me ne frega niente di essere stato un edi-

tore. Ho fatto questo lavoro come avrei potuto fare

il barbiere. Mica sono un eroe della patria. Sono un
merlo, un figlio di papa». Un «merlo» che ha pubbli-
cato Gadda, Pasolini, Capote, Jorge Amado, Parise,
Volponi, Soldati, un’infinita di Garzantine, le poe-
sie di Luzi, Bertolucci, Caproni, Penna, la Storia del
pensiero filosofico e scientifico di Geymonat.

Livio Garzanti aveva fatto irruzione nell’edito-
ria italiana in un momento delicato. Mondadori e
Rizzoli avevano attraversato fascismo, occupazione
tedesca e resistenza senza avvicendamenti genera-
zionali riusciti. Poi c’era Giangiacomo Feltrinelli,
cinque anni piu giovane di lui e altrettanto eredi-
tiere, ma piu ribelle. E Giulio Einaudi, dieci anni
pitt vecchio: «Non I'ho mai conosciuto ma era un

rs_febbraiol5.indd 31

06/03/2015 13:07:59



presuntuoso, un comunista megalomane...». Con
tutti loro, per decenni, Garzanti ha incrociato la
spada sul terreno della concorrenza, della caccia al
genio. Capito con Carlo Emilio Gadda: I'ingegnere
arrivd alla Garzanti grazie ad Attilio Bertolucci e
la pubblicazione di Quer pasticciaccio brutto de via
Merulana (1957), che 'avrebbe consacrato, fu un
estenuante braccio di ferro mentale (vinto dall’au-
tore) sul finale incompiuto.

Con Pasolini si diedero sempre del lei. Anche se fu
proprio Garzanti — ed € uno dei meriti per cui sara
sempre ricordato — a lanciarlo alla grande sulla sce-
na editoriale, pubblicando nel 1955 Ragazzi di vita.
Del grande poeta e scrittore friulano una volta disse:
«E stato un vero amico. Quando abbiamo pubblica-
to quel romanzo era un momento molto pericolo-
so per la censura. Gli ho chiesto di rivedere alcune
parti troppo forti, ma fu processato ugualmente. Un
processo ridicolo. Pasolini era il contrario del ses-
santottismo. Mi lascid per andare da Einaudi perché
avevo pubblicato un autore da lui detestato, che poi
vinse lo Strega. Mi colpi profondamente la nostra
ultima passeggiata notturna, le confidenze che mi
fece: possedeva il dono, il sentore, la grazia della raf-
finatezza letteraria».

Con Volponi litigarono furiosamente. Di Soldati
fuggiva (letteralmente) l'esuberanza affabulatrice.
Nel settore dei libri da consultazione, invece, Livio
Garzanti gli autori era riuscito ad abolirli: una inno-
vazione che avrebbe lasciato il segno. Per i dizionari,
I'Enciclopedia Europea, le Garzantine, ¢ stato il pri-
mo a mettere insieme una catena di montaggio fatta
di redattori eccellenti.

Livio Garzanti, che nel 1994 ha venduto a Messag-
gerie e Utet la casa editrice gravata di 10 miliardi di
lire di perdite ma con un catalogo imponente (oggi
il marchio ¢ proprieta del gruppo Gems), lascia la
moglie Louise Michail, esperta d’arte orientale. In
prime nozze si era unito con Orietta Sala, poi nel 73
aveva sposato la scrittrice e parlamentare (Sinistra
indipendente) Gina Lagorio, scomparsa nel 2005. I
pochi frammenti di vita privata dell'editore in circo-
lazione sono legati a lei: cene con selezionati amici,
fine settimana nelle sue Langhe, sodalizio umano e
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professionale (Lagorio ha lavorato a lungo in casa
editrice). Leggenda vuole che quando nel 77 la
Garzanti candido con gran convinzione Lagorio al
premio Campiello col romanzo La spiaggia del lupo,
e per soli tre voti vinse Saverio Strati, edito da Mon-
dadori, lui la prese malissimo. Con la stessa schiva
sobrieta, 'anno successivo alla morte di Lagorio,
cred la Fondazione Lucia Ravasi Onlus (il nome &
della madre), che si occupa di anziani poveri e ma-
lati d’Alzheimer. E dalla stessa riservatezza sono
avvolti gli ultimi anni di vita tra i libri nella casa
milanese: «Vedere i “letterati” di oggi mi fa senso,
anzi mi sembra di essere caduto in una pozzanghe-
ra... Quando andavo alla Garzanti, nel mio ufficio
incontravo Dino Buzzati, Pietro Bianchi, Orio Ver-
gani, Attilio Bertolucci. Ludovico Geymonat veniva
con il suo progetto di una storia del pensiero filoso-
fico e scientifico, Emilio Cecchi e Natalino Sapegno
con quello dedicato alla letteratura...».

L’unico vero ritratto privato, invece, Garzanti ha
finito per scriverserlo da sé. Dopo aver proclamato
per anni che «un editore ¢ quasi sempre un voyeur,
ama la letteratura ma softre di impotenza», ha fatto
eccezione con un libro di racconti e due romanzi:
Una citta come Bisanzio, L'amore freddo e La fiera
navigante (e sette anni fa il saggio Amare Platone,
ovviamente tutti per Garzanti). Il critico pilt acuto
di quegli anni, Grazia Cherchi, ha notato, di Una
citta come Bisanzio: «Un passeggiatore solitario che
tiene un suo risentito diario... “Grandezza ¢ cio
che voi non siete”, pare ribadire I'autore osservan-
do i suoi simili con uno sguardo da entomologo
sconfortato ma anche, suo malgrado, comparteci-
pe». E lo stesso Livio Garzanti, parlando del titolo
a cui teneva di pit: «Sono un uomo dai sentimenti
gelidi. Ho scritto un libro che si chiama L’amo-
re freddo: questo pud far capire tante cose». E un
po’ anche la sua grandezza singolare. Celebrata
ieri anche dal presidente della Repubblica, Sergio
Mattarella: «Ne ricordo il ruolo di rilievo nell’e-
ditoria italiana, fondato su una spiccata sensibilita
letteraria. Sono vicino ai familiari, a tutti coloro
che gli hanno voluto bene e al mondo della cultura
che ne subiscono la perdita».
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LA DROGA DELLO SCRITTORE

La domanda eé: lavoro o ispirazione? O piuttosto la domanda é: lavoro e ispirazione? L'operosita € la sostanza
stupefacente per il narratore, come la concupiscenza per il libertino. Sul piano materiale la vita di un letterato puo
essere uno schifo, come quella di chiunque; sono le ore alla scrivania a illuderlo di poter cambiare il suo destino. Sta
all'artista mettersi alle calcagna dell‘illuminazione

Alessandro Piperno, La Lettura del Corriere della Sera, 15 febbraio 2015

Quando da ragazzo sognavo una futura vita di scrit-
tore, 'immaginazione indugiava su quadretti con-
venzionali, pretenziosi, stucchevolmente vittoriani.
Lo studio in cui avrei trascorso estatiche giornate di
lavoro mi appariva trasfigurato dalla luce fulva del
camino e dal grave ticchettio della pendola. Peccato
che su altri dettagli la mia fantasia fosse reticente:
per esempio, non forniva l'ubicazione del frigorifero
e della tv, né era in grado di profetizzare I'avvento
del wi-fi e dello smartphone, meraviglie tecnologi-
che nemiche di qualsiasi vocazione artistica.

Ma soprattutto taceva sulla materia dei libri a veni-
re. Di cosa avrei scritto? Scorgevo una versione ca-
nuta e imbolsita di me stesso intento ad accumulare
pagine e pagine di cui, perd, non riuscivo a figurar-
mi loggetto. Confidavo che, allestita la scenografia,
il resto sarebbe venuto da sé. Contavo sulla fatalita
dellispirazione. Ritenevo implausibile che grandi
opere fossero costate a chi le aveva scritte piu fatica
di quella da me impiegata nel divorarle.

Contro l'ispirazione?

Durante gli anni dell'universita, mentre il sogno di
diventare scrittore languiva nel cassetto insieme ai
primi imbarazzanti esperimenti narrativi, seguii un
seminario intitolato «Contro l'ispirazione». Con I'a-
iuto di Borges, Cortdzar e Barthes un giovane do-
cente demoliva I'idea che per scrivere qualcosa di
buono occorresse essere ispirati. Ancora oggi trovo
comico il modo in cui la dotta requisitoria contro
I'ispirazione fosse in grado di ispirare uno studente
cosi poco ispirato.
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Uno dei problemi della giovane eta ¢ il vizio di pren-
dere le cose alla lettera. Lo si fa con le passioni po-
litiche, con il tifo calcistico, con le promesse coniu-
gali. Figurarsi con i programmi estetici. Provavo un
piacere sinistro nel negare, anche solo per ipotesi, la
natura febbrile dell’arte. Il richiamo all’abnegazio-
ne era rassicurante per chi, come me, aveva ricevuto
un’educazione borghese incentrata sul primato del
sacrificio e del lavoro. A mo’ di incoraggiamento
avevo riempito il quaderno di citazioni:

«Amo il mio lavoro d’un amore frenetico e perverso,
come il mistico ama il cilicio che gli scortica il ven-
tre» (G. Flaubert).

«Credo che quella dello scrittore sia una vita dura.
Le gratificazioni sono poche, ma quando arrivano,
se arrivano, sono meravigliose» (J.D. Salinger).
«Una poesia non ¢ mai finita, ¢ solo abbandonata»
(P. Valéry).

«Le mie matite durano piu a lungo delle loro gom-
me» (V. Nabokov).

«Il pensiero ¢ reso logico dallo sforzo (scritto) che
tende all’espressione» (E.A. Poe).

Le parole sottolineate da questo imberbe moralista
erano «vita dura», «lavoro», «sforzo». E mica uno
sforzo qualunque: bisognava legarsi alla sedia e tor-
mentare le meningi.

Dopotutto non ero il primo a lasciarsi traviare dagli
argomenti di Edgar Allan Poe contro lispirazio-
ne romantica. Gli erano andati dietro un mucchio
di poeti francesi. Senza capire, come a suo tempo
spiego Mario Praz, che Poe era uno spirito prag-
matico, un ingegno scaltro e prosaico, un borghese
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di Baltimora. A rileggerla oggi, la sua Filosofia della
composizione sembra il bigino dello sceneggiatore di
Hollywood. Quel furfante era disposto a tutto per
arruffianarsi il pubblico: esporsi alla retorica, all’en-
fasi e alla piu corriva banalita. Com’era possibile che
tale estetica pedestre avesse incantato i poeti piu se-
veri del x1x secolo? Ma in fondo, se c’erano cascati
loro, perché non dovevo cascarci io?

Cos’¢ l'ispirazione?

E il genere di domanda la cui risposta & interessante
solo se personale. Immagino, infatti, che lispira-
zione di Laclos abbia poco in comune con quella
di Tolstoj, di Pirandello, di Beckett; le quali, a loro
volta, differiscono da qualsiasi altra. Eppoi non ¢
detto che in proposito questi grandi spiriti avessero
le idee chiare, se ¢ vero che l'ispiratissimo Baudelai-
re non credeva nell'ispirazione e quel cervellone di
Proust diffidava dell'intelligenza.

Date le circostanze ¢ un peccato che, a petto di tali
giganti, sia io l'autore di questo articolo. E scon-
fortante dare conto dell’esperienza di uno scrittore
marginale; pit utile forse sfruttare le sue compe-
tenze di lettore. Non saprei esprimere, infatti, cosa
significa essere ispirati, e tuttavia riconosco lispira-
zione a prima vista quando la incontro in un libro.
In un romanzo ispirato avverti subito lintensita
della concentrazione e l'esattezza del dettaglio. I ro-
manzi ispirati sono pieni di entusiasmo, anche se di
primo acchito possono sembrare tristi. La voce di
un romanzo ispirato, per quanto grave e forbita, ¢
intima come quella di un amico del cuore.

C’¢ da dire che con gli anni il gusto per la narrati-
va, almeno per coloro che le attribuiscono un valore
religioso, cambia radicalmente. L’intreccio, i perso-
naggi, le atmosfere esercitano sul lettore di mezza
eta un fascino nuovo. Quando leggo un romanzo
non mi lascio piu trascinare dallimpeto della nar-
razione; diffido dell'espressione cara a molti lettori
ingenui: «L’ho divorato»; anzi, come certi gourmet
televisivi mi soffermo sulla qualita delle materie pri-
me (grammatica, sintassi, lessico), I'impiattamento
(la messa in scena), 'equilibrio dei sapori (composi-
zione, ordito, giro di frasi) e naturalmente sulla cosa
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piu importante, l'ingrediente segreto: I'originalita.
Ahime, non inventi l'originalita. Ne sei portatore
sano. E il solo requisito che distingue il mestieran-
te dall’artista ispirato. Quando Dickens paragona il
neonato che dorme accanto al camino a un mufhn
che, appena tirato fuori dal forno, viene abbrustoli-
to, noi avvertiamo la trivialita della similitudine, e
al tempo stesso il genio bizzarro e incontenibile di
chi I'ha concepita. Solo un Dickens ispirato poteva
inventarsi una cosi sublime volgarita.

Entusiasmo e pazienza

Una volta chiesero a Nabokov perché avesse scrit-
to Lo/ita. E lui serafico: «]Mi sembrava una cosa inte-
ressante da fare. Perché ho scritto i miei romanzi in
tondo? Perché mi faceva piacere, perché era difficile.
Mi piace comporre enigmi con soluzioni eleganti».
Una risposta affascinante ed elusiva. Nabokov riba-
disce la gratuita dell’arte. Inoltre prende le distanze
dal putrido mondo di Humbert Humbert popolato
di sogni criminali. Questo spiega la sua reticenza,
ma anche perché, in altre circostanze, le sue rispo-
ste si rivelino schiette e precise: per esempio quan-
do delinea i confini dellispirazione, ricordando che
larte deve possedere «I'entusiasmo della scienza e la
pazienza della poesia». Entusiasmo e pazienza, ecco
il cocktail dell’artista ispirato.

Faulkner, invece, sosteneva che «nessuno ¢ mai riu-
scito a essere all’'altezza del suo sogno di perfezione».
Difhicile smentirlo, soprattutto se si considera la pro-
verbiale insoddisfazione degli artisti. Mettercela tutta
sapendo che il risultato di tanta dedizione sara al di
sotto delle aspettative ¢ un esercizio ottuso e pateti-
co, ma ¢ parte del perverso piacere di scrivere. Cosi
come 'amore per una ragazza si nutre dello spettro
delle delusioni in agguato. Diciamo cosi: I'ispirazione
regala le stesse euforie e gli stessi grattacapi dell'in-
namoramento. Essere ispirati ¢ come invaghirsi di
una tipa riottosa e lunatica. Il che spiega perché certi
scrittori, finito un libro, ne comincino subito un altro,
e perché, una volta al lavoro, maledicano il giorno in
cui ci sono ricascati. Buio e inconcepibile ¢ il mondo
senza un libro a cui pensare continuamente! Dopo un
po’ Poperosita diventa la droga dello scrittore, come
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la concupiscenza per il libertino. Quando inizia un
nuovo libro, dopo averlo a lungo immaginato, ¢ come
se l'audace avventuriero cedesse il passo al pantofo-
laio ipocondriaco. Sul piano materiale la vita di uno
scrittore, come quella di chiunque altro, puo essere
uno schifo: debiti, malattie, alcolismo, insuccesso, gli
assilli della vecchiaia, mogli fedifraghe, figli ingrati...
Sono le ore alla scrivania a illuderlo di poter cambiare
il suo destino.

I romantici pensavano che l'ispirazione fosse un’e-
sperienza passiva, come le estasi barocche. Sbaglia-
vano. Sta all’artista mettersi alle calcagna dell'ispira-
zione. L'entusiasmo e la pazienza rendono proficua
la ricerca.

Se all'epoca l'avessi conosciuta avrei appuntato sul
mio quaderno anche questa frase di Philip Roth:
«Isolamento ¢ vita, meditazione ¢& vita, fare con-
getture ¢ vita, contemplare ¢ vita, la lingua ¢ vita».
Roth rivendica il diritto sacrosanto al solipsismo.
Personalmente diffido degli scrittori che si conce-
dono troppo, che firmano petizioni e non si perdono
un party. Il mio sospetto non ha niente di purita-
no (ormai il giovane moralista ha ceduto il campo
allo scettico attempato). E questione di priorita. Le
Muse sono mogli difficili: se le trascuri, se le blan-
disci solo nei ritagli di tempo, chiedono subito il
divorzio.

Elogio dell'editor

La mondanita non ¢ il solo rischio dello scrittore a
caccia di ispirazione. Ce n’¢ un altro, non meno in-
sidioso, di natura tutt’affatto contraria: il mito della
«merda d’artista», ironica provocazione che molti
hanno preso alla lettera. Non tutte le frasi impe-
tuosamente buttate giti in un’'umida notte d’estate
meritano di sopravvivere alle luci dell’alba. C’¢ qual-
cosa di voluttuoso nell’eliminare il superfluo. Alcuni
lettori pensano che gli editori riscrivano i libri e che
gli autori, per debolezza e opportunismo, lascino
fare. A giudicare dalla qualita e dal numero di libri
pubblicati verrebbe da pensare il contrario: ossia che
gli editori blandiscano gli autori, infischiandosene
dei libri; e che gli autori, cosi attenti all’esposizione
dei loro capolavori negli autogrill, trascurino i giri
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di bozze. Insistendo sulla similitudine scatologica, si
moltiplica il numero di scrittori a cui scappa conti-
nuamente di pubblicare, e di editori che offrono loro
una toilette a buon mercato. I tempi della promozio-
ne si dilatano a scapito di quelli del lavoro sulla pagi-
na. I libri sono brutalizzati dall'incuria. Copertine e
titoli ammiccanti, risvolti di copertina corrivi, blurb
messianici, epigrafi pretenziose, ringraziamenti sen-
timentali, biografie celebrative, la foto in bianco e
nero dell’autore pensoso e della sua biblioteca. Le
sole tracce di vita di alcuni libri in commercio sono
i refusi. Spero che nessuno prendera questo sfogo
per un generico j’accuse; pitt che altro si tratta di un
esame di coscienza a mezzo stampa, o, se preferite,
di un’autodenuncia circostanziata, che, d’altronde,
preferisco non approfondire.

Un editing ben fatto sollecita l'ispirazione come un
esercizio spirituale. Ripensare una struttura, lottare
per la sopravvivenza di un aggettivo o di un avverbio
puo dare gioie imprevedibilmente erotiche. Il guaio
¢ che Teditor gode di pessima reputazione: presso
autori, lettori e case editrici. Gli autori pensano che
gli editor siano scrittori falliti. Per i lettori, invece,
sono machiavellici seduttori da cui guardarsi. Le case
editrici preferiscono investire i pochi spicci a disposi-
zione su altre figure professionali. In un sistema vir-
tuoso l'editor dovrebbe occupare un ruolo al vertice
della gerarchia editoriale, non come avviene oggi, alla
base. Il grande editor ¢ un professionista autorevole,
di cui lo scrittore ha timore reverenziale. L’editor dei
miei sogni € un tipo che ha resistito alla tentazione
di scrivere per eccesso di amore della letteratura. Un
chirurgo esigente e implacabile. Un teppista che non
vede l'ora di menare le mani. Un artigiano con il gu-
sto della miniatura. Un saggio, un solitario con una
visione panoramica del testo e della vita.

C’¢ un’ultima frase che avrei potuto aggiungere sul
mio quadernetto di studente. Forse la piu ispirata
di tutte. E del grande John Cheever: «Il mio senso
della moralita ¢ che la vita & un processo creativo e
che qualsiasi cosa vada a logorare o impedire que-
sta spinta in avanti sia malvagia e oscena». Tutto
congiura contro lispirazione, tutto congiura contro
I'amore.
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JOHN SIMENON:

«l10 INDAGO SU MAIGRET»

Il padre era uno dei piu grandi scrittori del Novecento, il secondo piu tradotto in Italia dopo Shakespeare.
A 25 anni dalla morte, il figlio John racconta: «Era un genitore attento e presente. Gli faremo un museo»

Silvano Rubino, il Fatto Quotidiano, 16 febbraio 2015

Del padre ha lo stesso sguardo, acuto e vagamente
ironico. E lo stesso modo diretto e sincero di parla-
re, senza fronzoli. John Simenon ¢ il secondogenito
del grande Georges, scomparso un quarto di seco-
lo fa. Dopo un passato di distributore e manager
di diritti cinematografici, dal 1995 John si dedica a
tempo pieno a quella che ¢ una vera e propria mul-
tinazionale, vale a dire i diritti dell'opera del padre,
oggl in mano a una societa privata con sede a Lon-
dra, la George Simenon Limited che fattura diversi
milioni di sterline all'anno. Lo incontriamo su un
treno — un luogo molto simenoniano — mentre ¢ in
viaggio da Bologna a Losanna, dove — come il padre
nella seconda parte della sua vita — ha deciso di vive-
re. In viaggio, come sempre, per ragioni legate alla
gestione dei diritti dell'opera del padre.

Potremmo dire che la sua vita é interamente dedicata a
suo padre, in questo periodo?

Vivo per me stesso. E un lavoro, ma un lavoro ma-
gnifico, che da grandi soddisfazioni. Come distribu-
tore cinematografico, ho lavorato su molti film di-
versi e ogni film era una nuova scoperta, una nuova
sfida. Ma non c¢’¢ mai stato un solo film cosi forte e
importante che potesse darmi, da solo, tutta la sod-
disfazione che cercavo. Con il lavoro di mio padre,
invece, dopo vent'anni, imparo ogni giorno. Ed ¢
una sfida continua.

Questo significa che sta trovando nuove cose riguardanti
suo padre, nella sua opera e nella sua vita?
Certo, ¢ una scoperta continua. Per esempio quando
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leggo la sua corrispondenza privata e d’affari, i con-
tratti che stipulava, quando scopro tutto ci6 che faceva
oltre a scrivere e a essere un padre, vedo un vero gigan-
te. Non era solo un romanziere, ¢ stato un giornalista
e fotografo, ha scelto e spesso disegnato le copertine
dei suoi libri, sapeva tutto sull'editoria, tutto sull'in-
dustria cinematografica, ne sapeva tanto di tante cose
diverse... Io sono solo uno studente di questa multi-
forme attivita...

In effetti quasi 200 romanzi in 41 anni sono un’im-
pressionante mole di lavoro, che potrebbe far pensare a
un uomo interamente dedicato alla scrittura. Invece, se-
condo quanto scrive egli stesso nei suoi testi autobiogra-
fici, non e cosi. Georges Simenon era un padre presente?
Lo ricordo sia come un instancabile lavoratore che
come un padre molto presente. Voglio dire che era
molto piu presente con i suoi figli di quanto io lo sia
stato con il mio e di quanto oggi lo sia un qualunque
padre dei nostri tempi. Parliamo di numeri: mio pa-
dre scriveva in media cinque romanzi all'anno, a cui
dedicava circa tre settimane ciascuno, per prepararli,
scriverli e rivederli. 11 risultato da 15 settimane. Ci
sono 52 settimane in un anno, quindi aveva molto
tempo per stare con noi, sebbene viaggiasse in tutto
il mondo, incontrasse persone, giornalisti ecc. Ma
cera quando andavamo a scuola la mattina, c’era
quando tornavamo a casa per pranzo (la scuola non
era lontana da casa), la famiglia pranzava e cenava
riunita e nel pomeriggio facevamo i compiti nel suo
studio, lui ci ajutava in caso di bisogno. E ci metteva
anche a letto.
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Come ha appena accennato, suo padre era molto metodi-
co nel lavoro, si considerava un artigiano della scrittura
ed ¢ sempre stato alla larga dalla letteratura «accade-
mica» per tutta la sua vita. Non pensa che abbia forse
dissipato il suo immenso talento? Qualcuno pensa che
se avesse scritto un po’ meno, forse avrebbe potuto scri-
vere un capolavoro del Novecento. ..

André Gide lo incoraggio a scrivere il suo «capola-
voro» e mio padre scrisse Pedigree, per molti un ma-
gnifico libro. La necessita di scrivere di mio padre
arrivava da un’urgenza insopprimibile, non dall'am-
bizione di scrivere un capolavoro. Ha scritto quel
che sapeva scrivere e il suo capolavoro ¢ l'insieme
della sua opera. E tutto. E se ci sono persone che
non la vedono cosi, ¢ un loro diritto.

Gide, una delle tante persone importanti del Novecento
con cui suo padre ha avuto a che fare. Ma chi era il suo
migliore amico?

Jean Renoir, sicuramente uno dei suoi migliori amici.
E nella fase piu tarda della sua vita in un modo mol-
to strano anche Federico Fellini gli fu molto vicino,
anche se erano due persone completamente diverse...

Parliamo del progetto di museo dedicato a suo padre, a
Liegi, in Belgio. Ci puo spiegare come sara? Come se lo
immagina?

Uno degli editori di Simenon ha dato una definizio-
ne molto azzeccata: uno «<showroom» di tutto cid che
¢ Simenon, la sua opera, la sua vita, il suo universo.
Qualche tempo fa in Italia c’¢ stata una mostra con
un bel titolo, «Mondo Simenon», che rende molto
Iidea. Non mi piace chiamarlo museo, perché un
museo da 'idea di un’esibizione statica di oggetti sui
muri o nelle teche. L’obiettivo ¢ far vivere ai visita-
tori un’esperienza interattiva, attraverso la quale far
scoprire 'umanesimo di Simenon, la sua creativita e
quel che rappresenta, i suoi amici, la sua famiglia, la
sua vita, il mondo in cui ha vissuto, perché il Ven-
tesimo secolo sta velocemente diventando qualcosa
con cui non abbiamo pill cosi tanta confidenza...
Mio padre ha vissuto vite cosi diverse, ha fatto cose

N

cosi diverse, € stato cosi ricco di esperienze, che ¢

davvero difficile trovare un tema della cultura uma-
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na che non abbia un legame con lui... Voglio anche
regalare un’esperienza unica e appagante a tutti i vi-
sitatori, anche se non sono appassionati di Simenon.

Quali difficolta sta incontrando nel portare avanti que-
sto progetto?

La cosa piu difficile ¢ imparare ad avere a che fare
con la burocrazia belga. Non posso scendere in par-
ticolari, ma diciamo che c¢’¢ un grande gap, in Bel-
gio, tra 'entusiasmo degli individui e la loro capacita
collettiva di mettere in pratica le cose...

17 Centro sara interamente finanziato da privati?

Quando sara operativo dovra essere privato, autosuf-
ficiente e non dipendente da finanziamenti pubblici.
Le recenti crisi finanziarie confermano che i sussidi
pubblici sono molto volatili e inaffidabili e lasciare che
un progetto dipenda da loro ¢ il modo migliore per
accelerarne le fine, perché quando i sussidi finiscono
anche il progetto muore. Tuttavia andremo in cerca di
aiuti pubblici per la fase di costruzione della struttura.

Perché ha scelto Liegi? Suo padre ha lasciato da giova-
nissimo il Belgio, ha vissuto in Francia, Stati Uniti,
alla fine in Svizzera e non é mai ritornato in patria. Si
considerava prima di tutto un europeo, pii che un belga.
E anche nei suoi lavori il Belgio non é molto presente...
In realta Liegi ¢ ovunque nell'opera di mio padre,
persino Maigret ¢ in un certo senso un personaggio
piu belga che francese. Per mio padre, tutto ¢ co-
minciato a Liegi e quindi ¢’¢ una forte legittimazio-
ne naturale li. Dove se no? L'Italia sarebbe stato un
ottimo luogo: ha la piti grande ed entusiasta base di
ammiratori del mondo e, dopo Shakespeare, Sime-
non ¢ il secondo autore piu tradotto.

La donazione di documenti di suo padre alla Fonda-
zione Re Baldovino da lei fatta qualche tempo fa sara il
nucleo del Centro?

Ho fatto la donazione indipendentemente dal pro-
getto «Mondo Simenon». La donazione ¢ stata fatta
per assicurare la giusta conservazione e gestione di
una grande mole di documenti e oggetti. Ora, cer-
tamente il Centro Simenon potra essere una sede
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perfetta per essi, per essere mostrati e consultati e
aggiungere ulteriore legittimazione al luogo.

La vita di suo padre é stata intensa ed egli stesso ['ha
considerata degna di essere raccontata, visto che lultima
parte della sua attivita letteraria ¢ stata interamente
dedicata a lavori autobiografici. 11 Centro la raccon-
tera, anche negli aspetti pin drammatici e controversi,
come la tempestosa relazione con sua madre e il suicidio
dellamatissima figlia Marie-Jo?

Il Centro sara la sua vita, la sua opera, il suo mondo,
sard «Mondo Simenon». La relazione con mia madre
¢ stata mia madre a renderla controversa, ma altri-
menti non c¢’¢ molto di controverso in essa: la prima
meta & stata straordinaria, la seconda drammatica. 11
suicidio di mia sorella & un fatto di dominio pubblico
ed ¢ parte integrante della vita e delle sofferenze di
mio padre, che nel Centro saranno affrontate, anche
se ancora non sappiamo in che modo. Le persone
non hanno l'esatta percezione di quanto mio padre
abbia sofferto, la mancanza di amore da parte di sua
madre, il comportamento di suo fratello durante la
seconda guerra mondiale e la sua morte in Indocina,
la crescente estraneita della sua seconda moglie, mia
madre, il suicidio di sua figlia e di come tutto cio
abbia influenzato la sua vita e la sua opera.

Qualche tempo fa ho letto della sua intenzione di ritor-
nare in possesso dei diritti detenuti dalla Georges Sime-
non Ltd tramite la sua societd: oggi com’e la situazio-
ne dei diritti?

In qualitad di amministratore delegato della George

Simenon Ltd, che ¢ una societa privata, gestisco i
diritti (ne posseggo il 10 percento, mio fratello il 5).
Due anni fa il restante 85 percento era stato messo
in vendita e sono andato vicino ad acquistarlo. Ero a
un passo dal concludere 'operazione, ma la banca ¢
stata troppo lenta nel completare la documentazio-
ne. Ma se ci sara un’altra opportunita, faro in modo
di non perderla, questa volta.

Quanto valgono oggi i diritti di suo padre? Riesce a im-
maginare come suo padre oggi vorrebbe che fossero usati
i soldi ricavati dalle sue opere?

La cifra dei diritti ¢ un’informazione privata. Sime-
non lascerebbe ogni socio decidere in autonomia, a
patto che la sua integritd e quella delle sue opere
venisse preservata.

Nella presentazione del sito che ha dedicato a Simenon,
dice che il rapporto con suo padre é stato di estrema vi-
cinanza durante la sua infanzia, nell'etd adulta invece
marcata da un bisogno di distacco e indipendenza. Oggi
che si occupa a tempo pieno dell’opera di suo padre siamo
nella fase del riavvicinamento?

Occuparmi del lascito di mio padre ha rappresentato
un’inaspettata ma fantastica opportunita. Arricchisce
costantemente la mia vita, crea una relazione sempre
pit profonda con mio padre, una relazione che po-
chi figli, temo, sono abbastanza fortunati da riuscire
a stabilire con i loro genitori. Finché ci sono sfide,
finché continuo a imparare e a migliorare, finché pos-
so migliorare la mia relazione con mio padre anche
dopo la sua morte, perché dovrei voler cambiare?

«L'OBIETTIVO E FAR VIVERE Al VISITATORI UN'ESPERIENZA INTERATTIVA, ATTRAVERSO LA QUALE
FAR SCOPRIRE L'UMANESIMO DI SIMENON, LA SUA CREATIVITA E QUEL CHE RAPPRESENTA,
| SUOI AMICI, LA SUA FAMIGLIA, LA SUA VITA, IL MONDO IN CUI HA VISSUTO, PERCHE
IL VENTESIMO SECOLO STA VELOCEMENTE DIVENTANDO QUALCOSA CON CUI NON ABBIAMO PIU
COSIi TANTA CONFIDENZA...»
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IL RAPPORTO VIRTUOSO TRA EDITORE E AUTORE

Il rapporto tra |'autore e il suo editore in un saggio di Giorgio Pinotti. Perché lo scrittore ha necessita di un partner
capace di ascoltarlo e di farsi ascoltare su questioni testuali, siano esse strutturali o minime. Ma non va sempre cosi

Paolo Di Stefano, Corriere della Sera, 17 febbraio 2015

Ci sono libri-miniera. Uno di questi & Editori e filo-
logi, appena uscito da Bulzoni, a cura di Paola Ita-
lia e Giorgio Pinotti. Un libro che mette insieme le
esperienze di numerosi addetti ai lavori (editoriali e
accademici) e che contiene una quantita enorme di
notizie, aneddoti e riflessioni a proposito del lavo-
ro sul testo letterario. Con un doppio invito, benis-
simo illustrato da Paola Italia.

Primo, che il mestiere degli editori sia pitt author
oriented, che esca dall'ossessione di inseguire le ri-
chieste del presunto lettore e dunque del marketing
(con tutte le delusioni economiche che spesso ne
derivano): insomma, mettere al centro la cura del
testo. Secondo, che il mestiere dei filologi sia invece
reader oriented, cio¢ piu preoccupato delle esigenze
di un lettore non necessariamente specialista nel
racconto della storia dell'opera e della sua ricostru-
zione critica.

Una convergenza virtuosa. Soffermandosi sul rap-
porto, spesso discusso, tra 'autore e il suo editore o
editor, Giorgio Pinotti ricostruisce un caso interes-
sante che mette a fuoco la necessita, per lo scrittore,
di avere a che fare con un partner capace di ascoltar-
lo e di farsi ascoltare su questioni testuali, siano esse
strutturali o minime (la punteggiatura o altro). E il
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caso dello scrittore francese Jean Echenoz e del suo
editore Jérome Lindon, gran patron della prestigio-
sa casa Minuit. E il 1992 quando Echenoz consegna
il suo quinto romanzo, Nous trois. Lindon gli dice:
«Per me il libro va bene anche cosi, ma c’¢ qualco-
sa nel finale...». Echenoz torna a casa costernato e
riflette sul finale. «In effetti non funziona». Modifi-
cando il finale scopre di dover fare cambiamenti re-
troattivi che migliorano nettamente il libro. «Avere
anche un solo lettore come te...» scrisse Sciascia a
Calvino nel 1971.

Non sempre va cosi: Livio Garzanti costrinse Pa-
solini a lavorare di scure autocensoria su Ragazzi
di vita, quando si accorse che il romanzo era «im-
pubblicabile». «Una vera disperazione» disse Paso-
lini. Poi pero, postilla giustamente Pinotti, lo stesso
Garzanti si sarebbe guadagnato i complimenti di
Fenoglio per Primavera di bellezza: «Ella prati-
camente mi obbligo a rifare il libro. Il risultato ha
lampantemente dimostrato che Lei aveva visto in-
finitamente pit giusto di me». Finché leditore si
propone allo scrittore come «lettore partecipe» (la
definizione ¢ di Alberto Rollo), il suo ruolo sara ir-
rinunciabile. Altrimenti, vada per il self-publishing.
Lampantemente.
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ALLARMEEDITORIA. «<FERMATE IL COLOSSO MMONDADORI-RCS»

Il mondo del libro contro la fusione. Franceschini: «Sono preoccupato»

Simonetta Fiori, la Repubblica, 20 febbraio 2015

Un cataclisma. Nella cittadella dell'editoria italiana
la notizia del nuovo Mondazzoli — come qualcuno
ha gia battezzato l'ipotetica fusione tra Mondadori
e Res Libri — viene accolta con inquietudine. Una
sorta di resa dei conti che coinvolge marchi grandi
e piccoli, sigle interne alla galassia e sigle esterne,
scrittori e agenti letterari. La voce solitamente fer-
ma tradisce emozione. Perché non si tratta solo di
un’operazione finanziaria, ma ¢ in gioco un deposito
di creativita, conoscenze, gusto, sensibilita, stile che
ora rischia di saltare per aria. Una questione di li-
berta. Tanto che ieri ¢ intervenuto anche il ministro
Dario Franceschini. «Non c’¢ settore pit delicato
del mercato dei libri per la liberta di pensiero e di
creazione. Troppo rischioso che una sola azienda
controlli meta del mercato».

E Toperazione, promette, «sara valutata con atten-
zione». Un’atmosfera cupa dilaga nelle case editrici
coinvolte dal temuto nuovo matrimonio. «Guarda-
vo in tv Mentana che scherzava sull'accoppiamento
tra Arnoldo Mondadori e Angelo Rizzoli» racconta
Elisabetta Sgarbi, direttrice editoriale di Bompiani,
la personalita editorialmente piu forte dentro Rcs
Libri. «Io pensavo ai miei autori. Chissa come rea-
giranno di fronte a questa operazione che passa sulle
nostre teste». E lei come ha reagito? «Un terremo-
to. Si tratterebbe di una svolta colossale che lascia
poco margine a una rete ricchissima di case editrici.
Il lavoro di un editore € costruire un’identita, dando
un’impronta speciale al proprio catalogo. E stata la
passione della mia vita, e qualche soddisfazione I'ho
avuta. E ora di tutto questo cosa sarar».

Anche Ernesto Franco, il direttore editoriale di Ei-
naudi, rinuncia alla consueta prudenza. «[editoria &
un settore molto particolare, dove la concentrazione
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raramente produce un miglioramento della qualita.
Cosi si finisce per passare da un eccesso all’altro: dai
padri padroni che se ne infischiavano della redditi-
vita a situazioni in cui la redditivita ¢ tutto. Ma nel
nostro mestiere vince solo la qualita. E i manager
rischiano di fare solo danno». Teme anche per 'au-
tonomia dello Struzzo? «Il successo della Einaudi &
nei suoi libri. Se la svuoti dei suoi contenuti cultu-
rali, cosa resta? Credo che queste annessioni funzio-
nino quando viene conservata 'identita dei singoli
marchi. Bisogna essere bravi, pero. La tentazione
prevalente € sempre quella di omologare».

Se la minaccia del nuovo titano porta sconforto
nelle redazioni interne alla nuova galassia, non
sono piu sereni gli altri protagonisti. Per Ginevra
Bompiani, figlia del grande Valentino e titolare
della piccola e raffinata Nottetempo, la ferita &
doppia. «L’idea che la Bompiani finisca nelle mani
di Berlusconi ¢ una spina nel fianco. Mio padre I'a-
vrebbe presa molto male. La sua visione dell’edito-
ria era l'esatto contrario della politica dei bestseller
che propone letture facili e gia digerite». Al di 1a
del dato famigliare, secondo la Bompiani la nascita
del ciclope Mondadori e Res Libri porterebbe «alla
distruzione dell’editoria italiana» con l'annienta-
mento dei marchi e delle librerie indipendenti. «Il
nostro mercato presentava gia una forte anomalia,
per la concentrazione nelle mani di pochi grandi
gruppi dell'intera filiera del libro: produzione, di-
stribuzione, librerie. A questa concentrazione ver-
ticale se ne aggiunge un’altra: 'accoppiamento tra i
due pit grandi gruppi italiani, che non ha eguali in
Europa. Una mostruosita».

Se non bastasse, un’altra minaccia incombe sugli
editori e sulle librerie indipendenti: proprio oggi, al

06/03/2015 13:08:00



®

LA RASSEGNA STAMPA DI OBLIQUE | FEBBRAIO 2015

Consiglio dei ministri, nell’'ambito della discussione
sul disegno di legge sulla concorrenza rischia di sal-
tare la legge Levi, che pone un limite agli sconti sul
prezzo di copertina. Un provvedimento lungamente
osteggiato dai grandi gruppi editoriali come Mon-
dadori, che oggi invece lo invoca e difende: contro il
nemico comune che &€ Amazon. «Se dovessero salta-
re i limiti agli sconti,» dice Ginevra Bompiani «per
leditoria di cultura e di ricerca sarebbe morte assi-
curata. Ma ¢ questa la politica culturale che vuole il
Nostro paeser».

Gia, la politica culturale italiana. Anche Sandro
Veronesi, autore Bompiani, appare inquieto. «Mi
auguro che l'antitrust non intervenga solo a cose
fatte. Quella tra Mondadori e Rcs Libri mi pare
un’unione insana, che toglie respiro alla concor-
renza. E dove non ¢’¢ concorrenza il mercato muo-
re». Da scrittore, cosa teme di piti? «L’inasprirsi
dell'omologazione. E stato gia un problema scri-
vere un romanzo di quattrocento pagine come il
mio ultimo Zerre rare. Ma come, cosi lungo?, mi
sono sentito dire. I romanzi lunghi non si “por-
tano” pil, i lettori sono disabituati. Ma non ¢ la
nostra tradizione a suggerirci la regola contraria?».
Lei abbandono Mondadori una ventina d’anni fa
perché insofferente a Berlusconi. E ora? «Rieccolo.
Ma questa ¢ una questione mia, che certo dovro
risolvere. Il problema per6 ¢ pitt ampio. Possibile
che ci lasci indifferenti la notizia che un ex premier
pregiudicato rischi di diventare il padrone di una
gigantesca concentrazione di libri che sfiora il 40
percento del mercato? A me pare un’assurdita».
Anche per Giuseppe Laterza non bisogna trascurare
il lato politico della vicenda. «Potrebbe nascere un
enorme polo che appartiene a un protagonista della
politica. Il suo partito potrebbe tornare alla guida
del paese: possiamo ignorarlo? Io in questa fusione
non vedo una logica né economica né di altro tipo:
per questo sono preoccupato». Mettere insieme
marchi assai diversi, continua Laterza, ¢ operazio-
ne molto difficile. «E quasi sempre non ci si riesce.
Non ¢ uno scherzo accorpare amministrazioni e reti
commerciali differenti. E gli enormi conglomerati
possono produrre risultati disastrosi».
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Resta il problema di un eventuale gigante che sof-
foca la competizione e riduce la pluralita delle voci.
Stefano Mauri, il timoniere di Gems ossia il grup-
po piu esposto agli effetti della nuova concentra-
zione, fa notare come anche il mercato dei tascabili
ne risentirebbe, con il 70 percento nelle mani di
Mondadori-Res. «Non credo che ci siano analogie
in Europa. Ma il nuovo colosso ¢ tutto da vedere.
Certo fa sorridere I'editore italoamericano Alberto
Vitale che accoglie il nascituro con enfasi “perché
cosi ¢ in grado di fronteggiare il mercato globale”.
Ma di che parliamo? Si tratterebbe di un gruppo
che compete in lingua italiana, e il mondo globale
c’entra poco».

Tra i feriti del «day after» ci sono anche gli agenti
letterari. «No, decisamente non gioisco» interviene
Roberto Santachiara. «Quando qualcuno conquista
molto potere sul mercato, la vita per noi diventa
pit difficile». Un “solo dominus” per la narrativa e
la saggistica: Andrea De Carlo, altro scrittore del-
la scuderia Bompiani, la vive come un incubo. «Di
fronte a fatti come questi mi piacerebbe pubblicare
i libri per conto mio. La sensazione ¢ di finire in un
mostruoso librificio che si affida a numeri e fatturati.
Ha ragione Elisabetta Sgarbi quando si chiede: e gli

autori? No, gli autori non sono tranquilli».

AL DI LA DEL DATO FAMIGLIARE, SECONDO
LA BOMPIANI LA NASCITA DEL CICLOPE
MONDADORI E RCS LIBRI PORTEREBBE

«ALLA DISTRUZIONE DELL'EDITORIA ITALIANA»
CON L'ANNIENTAMENTO DEI MARCHI
E DELLE LIBRERIE INDIPENDENTI.
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GLIAUTORI: MONDADORI-RCS, QUESTO MATRIMONIONONS'HADAFARE

Il documento promosso da alcuni scrittori del marchio Bompiani e sottoscritto da altri autori di case editrici diverse

Umberto Eco e altri 47 scrittori e autori, Corriere della Sera, 21 febbraio 2015

Pubblichiamo un appello promosso da alcuni scrittori del marchio Bompiani e sottoscritto da altri autori di case

editrici diverse. Mercoledi scorso Mondadori ha sottoposto a Res MediaGroup una manifestazione di interesse non

vincolante per lacquisizione dell'intera partecipazione detenuta dalla societa in Res Libri, pari al 99,99 percento

del capitale. Anche il ministro per i Beni culturali Dario Franceschini giovedi si é chiesto «come funzionerebbero le

cose in un paese con un'unica azienda che controlla la meta del mercato, con l'altra meta frammentata in piccole e

piccolissime case editrici».

L’appello

Noi autori della casa editrice Bompiani (insieme ad
alcuni amici che pubblicano presso altri editori, in-
tellettuali e artisti) manifestiamo la nostra preoccu-
pazione per il ventilato acquisto della Res Libri (che
comprende le case editrici Adelphi, Archinto, Bom-
piani, Fabbri, Rizzoli, Bur, Lizard, Marsilio, Son-
zogno) da parte della Mondadori. Pur rispettando
lattivita editoriale della casa acquirente ci rendiamo
conto che questa fusione darebbe vita a un colosso
editoriale che non avrebbe pari in tutta Europa per-
ché dominerebbe il mercato del libro in Italia per il
40 percento. Un colosso del genere avrebbe enorme
potere contrattuale nei confronti degli autori, do-
minerebbe le librerie, ucciderebbe a poco a poco le
piccole case editrici e (risultato marginale ma non
del tutto trascurabile) renderebbe ridicolmente pre-
vedibili quelle competizioni che si chiamano premi
letterari. Non ¢ un caso che condividano la nostra
preoccupazione autori di altre case: questo paventa-
to evento rappresenterebbe una minaccia anche per
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loro e, a lungo andare, per la liberta di espressione.
Non ci resta che confidare nell’Antitrust.

Gli autori

Roberto Andod, Nanni Balestrini, Sergio Bambarén,
Franco Battiato, Tahar Ben Jelloun, Ginevra Bom-
piani, Pietrangelo Buttafuoco, Rossana Campo, Fu-
rio Colombo, Mauro Covacich, Michael Cunning-
ham, Andrea De Carlo, Roberta De Falco, Paolo Di
Stefano, Luca Doninelli, Maurizio Ferraris, Mario
Fortunato, Fausta Garavini, Enrico Ghezzi, Paolo
Giordano, Giulio Giorello, Hanif Kureishi, Raffaele
La Capria, Silvana La Spina, Lia Levi, Dacia Maraini,
Mario Martone, Michela Marzano, Laura Morante,
Carmen Moravia, Edoardo Nesi, Aldo Nove, Nuccio
Ordine, Roberto Peregalli, Sergio Claudio Perroni,
Aurelio Picca, Thomas Piketty, Lidia Ravera, An-
tonio Scurati, Amina Sboui, Toni Servillo, Simona
Sparaco, Susanna Tamaro, Chiara Valerio, Giorgio

Van Straten, Sandro Veronesi, Drenka Willen.
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IMPARARE A VIVERE LEGGENDO JOHN CHEEVER
Giuseppe Rizzo, internazionale.it, 21 febbraio 2015

Tutti noi, tutti, tutti
cerchiamo di salvare

le nostre anime immortali, certi modi

a guam‘o pare sono piit

complicati e misteriosi

di altri. Ci stiamo

divertendo qui. Ma speriamo

che ci sara rivelato tutto, presto

Raymond Carver

E stato detto che conservare una lettera & come cer-
care di preservare un bacio. Lo ha detto lo scrittore
John Cheever, che in vita spedi molti baci via posta
ad amici, colleghi e amanti, cercando poi di con-
vincerli a distruggere le sue parole. Qualche anno
dopo la sua morte, il figlio Benjamin ha tradito la
volonta del padre di non pubblicarle mai e ne ha
fatto una raccolta.

Le lettere di un artista pubblicate da chi gli soprav-
vive sono in genere il frutto di una carognata, ma
al netto del chiacchiericcio gossipparo o accademico
che spesso fanno nascere, e considerato il fatto che
spesso servono agli eredi per pagare mutui e debiti,
possono essere lette come manuali di sopravvivenza
alle giornate, ai mesi e agli anni storti che a volte
capitano in malasorte a tutti noi.

Fin da ragazzo Cheever ha oscillato tra le varie stor-
ture della vita, alternando la decenza del buon bor-
ghese all'oscenita dell'uomo divorato dai suoi desi-
deri. Chiunque sarebbe sceso da questa altalena con
vertigini furiose, lui le volte che ha messo i piedi a
terra ha scritto pagine di un incanto unico.

Stanno dentro romanzi realisti come Cronache della
famiglia Wapshot; in opere sperimentali come Bullet
park, in Una specie di solitudine, i diari che scrisse per-
ché fossero letti; nei tanti racconti che gli hanno fatto
vincere il premio Pulitzer e guadagnare la definizione
frusta di «Cechov dei sobborghi americani» (conosce-
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te uno scrittore di racconti che a un certo punto non
sia stato paragonato all'autore russo?). Cheever ¢ sta-
to il cantore di storie minime di solitudini massime,
consumate tra coppie innamorate o sfinite, tra amori
sfasciati, felici e monotoni, ipocriti e veri. Interni bor-
ghesi, perlopit, o infernali come quelli del carcere di
Falconer, in cui i conflitti del protagonista condanna-
to per aver ucciso il fratello esplodono in tutta la loro
drammaticita, per poi essere sanati dalla letteratura:

Farragut raggiunse la parte anteriore dell'auto-
bus e scese alla fermata successiva. Mettendo
piede in strada, vide che aveva perso la paura
di cadere e tutte le altre paure dello stesso tipo.
Teneva la testa alta e la schiena dritta e cam-
minava benissimo. Rallegrati, penso, rallegrati.

Perché ¢ cosi che la pensava Cheever:

I bambini annegano, donne bellissime vengo-
no maciullate in incidenti stradali, le navi da
crociera affondano e gli uomini muoiono di
morte lenta nelle miniere o nei sottomarini, ma
non troverete niente di tutto questo nei miei
racconti. Nell'ultimo capitolo la nave rientra
in porto, i bambini vengono salvati, i minatori
vengono estratti da sottoterra.

1 gioielli dei Cabot
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L’arte ha questo, ¢ consolatoria, mentre la realta &
fatta di un’altra grana. Nel caso di Cheever si ritro-
va in maniera piu evidente nei diari e nelle lettere.
Adelaide Cioni ha tradotto i primi e ha rinunciato a
farlo con le seconde perché «vivere per mesi nell'in-
timita di un uomo come Cheever era stata un’espe-
rienza troppo intensa», come racconta nella postfa-
zione chi lo ha poi fatto, e cioe lo scrittore Tommaso
Pincio. Non ¢ esagerato, e non ¢ strano: immagino
che sia come assistere allo spettacolo osceno di qual-
cuno che usi la lama di un rasoio su sé stesso. Nel
caso di Cheever, questo qualcuno ¢ stato un provin-
ciale nato nel 1912 a Quincy, in Massachusetts; un
autore che non si € mai sentito all’altezza dei salotti
borghesi di New York; un bisessuale che in pubblico
disprezzava gli omosessuali; un marito che non ha
mai messo in discussione il suo matrimonio ma ne-
anche la sua fame di uomini e donne; un alcolizzato,
un autore del New Yorker assalito dai dubbi di essere
un artista mediocre; un uomo con un rasoio in mano
che ha usato la lama per confessarsi e conoscersi.
Questo ¢ il suono delle rasoiate:

Per cercare di ristorare una parvenza di scopo
e di bellezza, finisci col bere troppi cocktail,
col parlare troppo, col fare visita alla moglie di
qualcuno, col fare qualcosa di stupido e osceno
e il mattino dopo desideri essere morto.

Diari

E questo quello delle confessioni:

Sembra proprio che, giunto a meta della mia
vita, io non abbia fatto nessun progresso, a
meno che non sia da considerarsi un progresso
la rassegnazione. C’¢ il momento erotico del
risveglio, che ¢ come nascere. C’¢ la luce o la
pioggia, un simbolo immediato grazie al qua-
le si ritorna al mondo visibile, forse al mondo
adulto. C’¢ T'euforia, la sensazione che la vita
non sia niente di pit di cid che appare, luce e
acqua e alberi e persone piacevoli che rischiano
di andare in mille pezzi per colpa di un collo, di
una mano, di un’oscenita scritta sulla porta del
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gabinetto. C’¢ sempre, da qualche parte, que-
sto accenno di aberrante carnalita [...]. Non
riuscirei mai a lavarmi via di dosso 'oscenita.

Diari

Le lettere sono pitt immediate e impure, ma conten-
gono comunque cinque pezzi che vale la pena tirare
tuori. Cinque consigli che tornano utili per quando
abbiamo il sangue nero e le ossa fragili, e tutto cio che
ci circonda ci sembra terribilmente insopportabile.

Come pattinare sul ghiaccio

Da quanto scritto finora pud sembrare che I'unica
luce che abbia illuminato la vita di Cheever sia stata
quella della disperazione: e non ¢ cosi. E stato detto,
e a ragione, che un tono forte nella sua scrittura «&
I'audacia nel raccontare la serenitd, o addirittura la
felicita, e di essere a volte sfacciatamente edifican-
te». Lo & anche nelle lettere, spensierato e sfacciato e
naif. E persino quando ritorna al suo macigno mo-
rale, ha la forza e la leggerezza per non restarne del
tutto schiacciato e tradurre in poche righe quello che
Albert Camus scriveva del mito di Sisifo. Il piu scal-
tro tra i mortali fu punito con una pena esemplare
per avere sfidato gli dei. Ade gli impose di trascinare
un masso fino alla cima di un monte, Sisifo passo l'e-
ternita a provarci e a vederlo rotolare sempre a valle.

Ogni granello di quella pietra, ogni bagliore
minerale di quella montagna, ammantata di
notte, formano, da soli, un mondo. Anche la
lotta verso la cima basta a riempire il cuore di
un uomo. Bisogna immaginare Sisifo felice.

Albert Camus, I/ mito di Sisifo

Una lettera perfetta per immaginare Sisifo felice,
e per immaginarci felici anche quando linfelicita
ci secca la gola, ¢ quella che Cheever scrive a Bill
Maxwell del New Yorker.

Caro Bill,

non posso scriverti un racconto. Non posso
scrivere un racconto per nessuno [...]. Comin-
cio un racconto e mi rendo conto di averlo gia
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scritto. Non lavorare ¢ un tormento terribile
e sto ancora combattendo col bere. Ho chie-
sto l'aiuto di un medico ma ¢ una situazione
incerta. Un giorno per me; un giorno per l'al-
col. Una bellissima attrice cinematografica che
adoro — bionda, intelligente e sensibile — ha
annunciato al marito di avere passato tre ore
da sola con me. Seppure imbronciato, il marito
non ha trovato alcunché da obiettare. I’avevo
portata a pattinare sul ghiaccio.

Un saluto, John Cheever

Come sopravvivere ai propri demoni

11 ghiaccio ritorna spesso nelle carte dell’autore de-
finito I'Ovidio di Ossining, ma non sempre come
immagine di quiete. Benjamin Cheever ha trovato
un appunto in cui si legge: «“Hai paura di pattinare
sul ghiaccio trasparente, vero?” ha detto mia figlia.
“Ho notato che tu e Ben avete paura di pattinare
nei punti in cui si vede il fondo”. Che abbia paura
¢ fuori discussione. Per anni e anni ho avuto paura
dell'eventualita di essere omosessuale. Non mi rie-
sce di immaginare una fonte di paura piu fondata.
Avevo istinti omosessuali e i soli omosessuali che
conoscevo non corrispondevano in alcun modo a cid
che speravo di diventare».

11 rosario di relazioni clandestine di Cheever fu lun-
go, ogni grano un amante, ogni amante un’espe-
rienza necessaria affinché i sensi di colpa e la felicita
avessero la pienezza della vita. Scrive nel racconto I/
nuotatore che «gli amanti, in particolare gli amanti
clandestini, posseggono le cose dei loro spasimanti
con un’autoritd che & sconosciuta nel sacro vincolo
del matrimonio». Benjamin Cheever non ha censu-
rato né la svenevolezza che tutto questo comporta
(«Oh Dio, se ti amo, se ti voglio, se ho bisogno di
te», detto a uno dei tanti uomini con cui fini a letto),
né lo scandalo.

Caro___,

questa mattina mi sono svegliato con un uc-
cello duro e bagnato ed ¢ bagnato anche ades-
so, dopo avere parlato con te, ma non solo per
questo [...] ¢ il ridere e lanciare palle di neve,
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¢ sentire te che ti lamenti della mia tosse da
fumatore e delle dimensioni del mio uccello, &
il tornare 2 con te al volante e io nascosto
nel sedile posteriore tra i panni da mandare in
lavanderia. Ho pensato per un anno che un si-
mile amore debba essere perverso, crudele e in-
vertito ma non riesco a trovare alcuna traccia di
cid nel mio amore per te. Mi sembra naturale
e semplice come passare un pallone da football
in una bella giornata di ottobre [...].

Con amore, John

Scrive Tommaso Pincio che «John Cheever non
sarebbe John Cheever se non fosse stato uno stre-
nuo difensore della monogamia e un ancor pit fiero
oppositore dell'omosessualita». Si pud aggiungere
che non avrebbe mai lambito la grazia nelle cose che
scriveva senza le sue contraddizioni, se non avesse
camminato a lungo con i suoi demoni e non avesse
trovato il modo per risollevarsi dopo ogni caduta.
Questo modo somiglia al rendersi conto che nel
sentimento popolare che chiamiamo amore con-
vivono fantasmi e indecenze, favole abissi e gioie,
notti piene e notti bianche, che non ¢ bello, sempre,
I'amore, ma puo essere semplice.

Questa consapevolezza Cheever 'ha raggiunta solo
stando nel cuore della nevrosi, e cioé non lasciando
mai la donna che sposo nel 1941 e con cui rimase
fino alla fine dei suoi giorni. La incontrd nel 1939
a New York, mentre andava dal suo agente, dove
lei aveva cominciato a lavorare. Come spesso succe-
de nelle coppie, i due nel tempo avevano costruito
versioni diverse su quel giorno. Lui diceva «sempre
di essere rimasto colpito e di aver voluto sposarla
allistante». Lei ricordava un dettaglio: le maniche
troppo lunghe del cappotto di lui. «Non I'ho mai
dimenticato. Lo usavamo come coperta nelle notti
fredde». Una volta Benjamin le fece qualche do-
manda a proposito dell’'aspetto del padre in quel pe-
riodo. E lei: «Non faceva chissa quale impressione».
Mentre lui di quei primi giorni diceva: «Tutto quel
che ricordo di quel periodo ¢ il sapore dello scotch
and soda». Benjamin gli chiese com’era. Una parola:
«Buono».
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Molti anni pit tardi lei avrebbe pubblicato 7%e need
for chocolate &5 other pomes e subito dopo avrebbe at-
traversato un periodo difficile. Lui le regald un por-
tagioelli d’'oro con dentro una poesia. Era il 1980,
due anni dopo sarebbe morto per un cancro alle
ossa. I versi fanno cosi:

I1 bisogno di cioccolato &€ molto piu bello

del bisogno d’oro,

e io ho sperato di procurarti

un po’ di entrambi,

mentre assieme cercavamo il fantasma dell’'amore
e trovavamo qualcosa di meglio,

qualcosa di pitt durevole

tanto dell'oro che del cioccolato.

Come pagare le bollette

John Cheever impara il significato della parola fal-
limento dal padre, venditore di scarpe con problemi
di alcolismo. «Quando venne al mondo la famiglia
era ricca, ma col passare degli anni incappo in diffi-
colta finanziarie. Frederick Lincoln Cheever smise
di occuparsi di scarpe negli anni Venti e acquisto
azioni che si tramutarono in carta straccia dopo il
Crollo» scrive Benjamin Cheever nella prefazione. I
genitori si separano e lui deve rinunciare all'univer-
sitd. Si trasferisce a Boston, arrangia lavori e cene,
prova a diventare uno scrittore: significa che dorme
spesso in macchina. A ventitré anni scrive a Eliza-

beth Ames.

Gentile signora Ames,

mi ha allietato ascoltare il suo consiglio di
investire del tempo in qualche altra occupa-
zione che non sia la scrittura. [...] Ho fatto
ogni genere di lavori, ho guidato un camion,
ho lavorato in un piccolo giornale eccetera.
[...] Nellinverno del "33 ho avuto un impie-
go part-time. Nell'inverno del 34 ho fatto un
lavoro politico. Mi sono guadagnato da vivere
scrivendo sinossi per la Mgm, non perché mi
piaccia ma perché non posso trovare lavoro in
uno stabilimento tessile o altro. [...] Giungere
a un assestamento & un faccenda individuale,
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ci vogliono talento e coraggio. Ci sono perso-
ne che malgrado la gran quantitd di amanti e
gli aerei e i treni che prendono per spostarsi
da uno stato all’altro, da una nazione all’altra,
restano codarde e infantili. Altri invece non
si muovono dalla loro citta, rimangono fede-
li alla moglie, eppure diventano uomini ma-
turi e credibili. C’¢ poi un piccolo numero di
studiosi e artisti che, mossi dall'illusione della
ricerca e dalla loro opera, non vanno oltre un
assestamento iniziale e li ritrovi a trent’anni o
a quaranta, seduti nelle stesse stanze, a ponde-
rare scelte irrilevanti, sempre le stesse, mentre
la corrispondenza resta imbucata e la polvere si
deposita sulla loro giovinezza. L’indipendenza
finanziaria ed emotiva rende tuttavia impossi-
bile una simile condizione.

E spero di sentirla presto.

Come sempre John Cheever

Come sfogare I'invidia

Capita che a uno scrittore finito sulla coperti-
na di Time vengano chiesti pareri su altri autori.
Cheever aveva una risposta abbastanza collaudata:
«La scrittura non ¢ un gioco basato sulla competi-
zione». Stile e cortesia. Poi la vita ha il sopravvento,
e quando la vita ha il sopravvento anche i malanimi
e le menzogne dell'invidia fanno capolino, dimo-
strando che questo sentimento ¢ tanto miserabile
quanto umano. Cheever per esempio invidido molto
John Updike, amico e autore di romanzi di succes-
so come Corri, Coniglio. Ma le parole che scriveva
alle sue spalle non gli impedirono di volergli anche
molto bene e riconoscerne il valore. Due lettere lo
dimostrano. Questa 'ha ricevuta la sua traduttrice
russa, Tanya Litvinov:

Il mondo letterario non ¢ pacifico come lo si
vorrebbe. Con frivolezza, rivendico di essere
un ingenuo, preoccupato soltanto dal Benessere
Generale, e la mia ammirazione per l'opera di
Saul ¢ davvero sincera; ma Updike, che pure co-
nosco come uomo geniale, ha viaggiato con me
in Russia lo scorso autunno e sono disposto a
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sacrifici e disagi anche considerevoli pur di evi-
tare la sua compagnia. Trovo che la sua magna-
nimita abbia un che di specioso e la sua opera
sembra motivata da cupidigia, esibizionismo e
un cuore di pietra.

Le auguro ogni bene, John Cheever
E questa lo stesso Updike:

Caro John,

pare che ci incontreremo a Seoul e sara un vero
piacere. Ho pensato alla possibilita di portare
Mary e il mio figlio tredicenne e andare poi da
Tokyo a Leningrado. A Seoul saremo ubriachi
fradici, a Tokyo ci rapineranno e a Leningrado
ci sbatteranno in galera. Credo che non ci in-
contriamo dalla volta di Cape, vale a dire da un
anno, e sono impaziente di vederti di nuovo.

Il mio affetto a Mary

Come fare i conti con tuo padre

«Mio padre mori intorno alle quattro del pome-
riggio nella camera matrimoniale della sua casa di
Ossining, nello stato di New York. Era il 18 giu-
gno 1982. Da allora ho scoperto svariati modi piu
o meno efficaci di riportarlo indietro, di renderlo
vicino e reale. Ho messo al polso il suo orologio, ho
riletto i suoi libri, ho parlato coi suoi amici. Ho letto
le sue lettere». Bisognerebbe aggiungere: ho provato
a farci i conti. Molti di noi provano a farli, a volte
sopravvivendo e a volte no. La maggior parte delle
note che Benjamin Cheever ha scritto in margine
alle lettere possono essere viste come tentativi del
genere, e insegnano che guardare negli occhi un

padre o una madre puo essere come guardare negli
occhi un demone, e in quegli occhi vedere cose che
non avremmo voluto vedere mai, traumi e nevrosi e
destini, uno sguardo a volte insostenibile, ma peggio
c’¢ solo evitarlo. Questo ¢ il modo in cui un figlio
fa sua la brutalita di una confessione da parte di chi
I'ha messo al mondo e prova a non farsene soffocare:

Era il 6 giugno quando mi telefono al lavoro,
dodici giorni prima della sua morte e all'incirca
una settimana prima che perdesse l'uso della
voce. Fu una breve conversazione. Si stancava
] «Cio di cui

volevo parlarti,» disse «& che tuo padre si ¢ fatto

con facilitd in quel periodo. [..

succhiare I'uccello da un discreto numero di in-
dividui di dubbia reputazione. Ho pensato do-
vessi dirtelo, perché presto o tardi te I'avrebbe
detto qualcun altro e ho preferito che venissi
a saperlo prima da me». «Lo sospettavo» dissi.
Ho passato un mucchio di tempo a rievocare
questo scambio di parole. Tengo anch’io un
diario, dove di tanto in tanto scrivo le cose im-
portanti, sebbene sia difficile. Annotai comun-
que questa ultima conversazione e, negli ulti-
mi sei anni, ho riletto il mio diario piu volte.
Ma pur rileggendolo, ho finito per distorcere
cio che intesi. Ricordavo infatti di avere detto:
«Papa, per me non ¢ affatto un problema, pur-
ché non lo sia per te». Ho pero dato una nuova
occhiata al diario poco fa e non fui cosi duro né
cosi saldo. Volevo perdonarlo, ma piu di tutto
ero confuso e ricordo adesso che la mia risposta
fu pressoché un sussurro: «Non fa niente, papa,
se non fa niente per te».

LE LETTERE DI UN ARTISTA PUBBLICATE DA CHI GLI SOPRAVVIVE SONO IN GENERE IL FRUTTO
DI UNA CAROGNATA, MA AL NETTO DEL CHIACCHIERICCIO GOSSIPPARO O ACCADEMICO CHE
SPESSO FANNO NASCERE, E CONSIDERATO IL FATTO CHE SPESSO SERVONO AGLI EREDI PER
PAGARE MUTUI E DEBITI, POSSONO ESSERE LETTE COME MANUALI DI SOPRAVVIVENZA ALLE
GIORNATE, Al MESI E AGLI ANNI STORTI CHE A VOLTE CAPITANO IN MALASORTE A TUTTI NOI.
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CARISCRITTORIL, GLIAPPELLICONTRONMONDADORI-RIZZOLIFANNORIDERE
Sandra Petrignani, Il Foglio, 22 febbraio 2015

Leggo la dichiarazione di Sandro Veronesi a Simo-
netta Fiori su Repubblica a proposito del progetto
di fusione Mondadori-Rcs: «Dove non c¢’¢ concor-
renza il mercato muore» e mi stupisco molto che
Veronesi non si sia ancora accorto che il mercato &
gia bell’e morto. Devo dunque dedurre che per lui ¢
vera concorrenza quella ora in piedi — sia pure tra-
ballante visto la sproporzione delle forze in campo
— fra i due gruppi Rizzoli e Mondadori e gli alter
ego Bompiani e Einaudi? E un’editoria felicemente
abitabile questa per uno scrittore che abbia cara la
letteratura? In realta la costituzione di un supergi-
gante editoriale, un Mondizzoli o un Rizzodadori o
come si chiamera, potrebbe persino finire per essere
una cosa positiva, una cosa capace di aprire gli occhi
a chi ancora crede di vivere nel migliore dei mon-
di possibili. Insomma cosa cambiera? Che un solo
gruppo anziché due fara il gioco della tre carte nella
distribuzione dei Grandi Premi? Che spingera con
pill prepotenza i suoi vari autori ordinandoli mili-
tarmente in schiere ben attrezzate e sotto le varie
bandiere: «possibili bestseller», «giallisti da urlo»,
«polizieschi chic», «narratori sofisticati a cui far vin-
cere lo Strega»?

In tutto questo che parte hanno gli scrittori che ora
si agiteranno, firmeranno petizioni, cercheranno
spazi di sventolati eroismi? Per difendere che? Lo
status quo, la barzelletta letteraria di cui disponiamo
in cui il valore di uno scrittore ¢ deciso in tv da gente
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che evidentemente non ha mai letto Proust perché
troppo impegnata a conoscere i «libri di cui si parla»
o quelli di cui si deve assolutamente parlare, libri
spinti dai loro amici press-agent, libri di amici gior-
nalisti, vignettisti, attori in vena di autobiografie,
cantanti con la voglia irresistibile di mettere nero su
bianco in un rutilante horror della propria vacuita?
Sarebbe bello se ci fosse un ravvedimento generale
a partire proprio dagli scrittori ora «molto preoccu-
pati», se non indignatissimi, e pronti a prenderse-
la con i soliti cattivoni berluscononi e manageroni
editoriali. Sarebbe bello se gli scrittori tornassero
a credere di poter partire da se stessi, se fossero in
grado di abbandonare la navona che non affonda,
anzi salpa per lidi sempre pit arraffoni e maneggio-
ni e spietatissimi, e se ne andassero tutti insieme a
tfondare qualcosa di nuovo altrove, un nuovo sogno,
una scommessa sul futuro dell’arte e della letteratura
sottratte alla politica e agli scambi di poteri. Ma non
solo gli scrittori, anche gli editor di valore che non
ne possono pilt — a ogni nuovo testo che presentano
in casa editrice — di sentirsi chiedere non «quanto ¢
bello?» ma «quanto vende?», e con loro altre persone
di buona volonta, come si diceva una volta. Via tutti
a fondare qualcosa di nuovo, di mai visto prima, via
a cercarsi industriali sognatori pronti a scommette-
re su un manipolo di veri pazzi. Chissa che diver-
timento, allora, e quanti bei romanzi imperituri si
tornerebbe a scrivere.
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CARA FERRANTE,

Tl CANDIDO AL PREMIO STREGA

Lettera aperta all'autrice dell’«Amica geniale.
«La tua partecipazione romperebbe gli equilibri di un gioco scontato»

Roberto Saviano, la Repubblica, 21 febbraio 2015

Cara Elena Ferrante, ti scrivo non conoscendoti di
persona, ma come lettore, e credo sia il tipo di co-
noscenza che prediligi. Non mi ha mai incuriosito
scovare chi si celasse dietro il tuo nome, perché sin
da ragazzo ho sempre avuto le tue pagine a dispo-
sizione, e quello mi bastava e mi basta ancora per
credere di conoscerti, di sapere chi sei. Una persona
vicina e famigliare.

Uso il tu non perché esser venuti fuori entrambi da
terra napoletana mi faccia sentire in confidenza im-
mediata con te, ma perché queste parole vogliono
esser dirette, come se fossero pronunciate nel mezzo
di un pranzo. Insomma, per non farla troppo lunga,
ti scrivo perché vorrei invitarti a partecipare al pre-
mio Strega ben sapendo che non ci sarai, che non
presenzierai, che non farai nulla per accompagnare
il tuo L’amica geniale.

Come autore mi sento fortunato e condivido la tua
indifferenza alle logiche dei premi letterari, ma come
lettore credo che la tua presenza allo Strega sarebbe
un modo per fare finalmente quanto tanti auspicano
da anni: mettere fine alle logiche di spartizione, fare in
modo che anche altri editori possano aspirare al podio.
Allo Strega siamo affezionati perché fa parte della
nostra storia, ma negli anni ha perso fascino, perché
ormai ¢ diventato un gioco sfacciatamente combi-
nato. o propongo te perché ti leggo e propongo te
perché hai avuto l'attenzione della critica interna-
zionale, cosa tutt'altro che scontata. Propongo te
perché credo che la tua presenza possa aiutare que-
sto premio a essere di nuovo qualcosa di vitale e ge-
nuino, non solo uno scambio di voti e favori.
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Finora si ¢ imposta la regola «quest’anno vince il
mio, 'anno prossimo vince il tuo» che sta mortifi-
cando i migliori talenti letterari italiani. Io stesso
sono stato sostenitore convinto di molti dei libri che
hanno vinto lo Strega negli ultimi anni e spesso mi
sono chiesto come si sentissero questi amici a essere
parte di un gioco che era palesemente controllato.
Credo si sentissero male, sviliti, perché il loro talen-
to era innegabile e non necessitava di alcuna mac-
chinazione, ma solo di una reale competizione. Ma
non esiste piu reale competizione, nel nostro paese
anche il talento ¢ costretto a trovare protezione e di-
fesa. Due sono le grandi sventure per chi vuol vivere
in Italia: il talento e 'onesta. In mancanza di questi
la vita ¢ dolce in questo paese.

Un’editoria in crisi non comprende che non ¢ la vit-
toria di un premio benché prestigioso a dare nuovo
lustro allintero settore, ma la partecipazione che
bisogna creare attorno ai libri. E se penso alla mo-
dernita, al web e ai social network e alle opportunita
che offrono, penso alla modernita del tuo progetto.
Un progetto senza volto che non usa 'anonimato
per fare del male, ma per oftrire qualita. Un progetto
letterario moderno nato ventitré anni fa. Questa ¢&
Elena Ferrante, e questo € pitt 0 meno quanto scris-
se al suo editore nel 1991, al tempo dell’ Amore mole-
sto. Che aveva gia scritto il libro e questo bastava. 11
libro doveva dimostrare quanto valeva e doveva farlo
da solo, senza la sua autrice a fargli da tutore.

Con il tempo ho scoperto che metterci la faccia e il
corpo — accanto alla scrittura — vuol dire anche of-
frire carne e sangue ai nemici perché possano farne
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brandelli. Ho scoperto che esistono verita difficili da
scrivere senza I'anonimato, ho scoperto che esisto-
no verita che prediligono che il volto si smateria-
lizzi, che resti nell'ombra, perché le cose dette sono
talmente personali che aggiungere carne e sangue
vorrebbe dire due cose: rinunciare all'autenticita del
racconto o morirne. Sono scelte. Scelte personali.
Scelte umane e per questo fallibili e criticabili.

Cio che a me piu preme ¢ che le mie parole arrivino
a un numero altissimo di persone, ecco perché an-
drei porta a porta a presentare i miei scritti, a par-
larne. Ma c’¢ chi ritiene, non a torto, che avendo
scritto, abbia gia fatto tutto quello che uno scrittore
ha necessita di fare. Tutto il resto non & compito
suo ma del libro: trovare le strade giuste per arrivare
ai lettori o cadere nell'oblio, essere amato, dimenti-
cato, riscoperto. Non fraintendermi, detesto i puri,
non penso che tutto possa avvenire senza pressioni,
senza sforzi o senza promozione. Ma il premio Stre-
ga oggi ¢ soprattutto scambio, scambio senza gioco,
senza sorpresa: ¢ un gran peccato. Non mi illudo
che la tua partecipazione cambi le regole di punto in
bianco, ma potrebbe iniziare a rompere degli equili-
bri, anche per il dibattito che attorno a te nascereb-
be. La tua presenza farebbe entrare acqua fresca in
un pozzo a lungo stagnante.

Non importa che tu non possa essere presente fisi-
camente, non abbiamo bisogno di vederti per ap-
prezzare cid che scrivi, del resto Tomasi di Lam-
pedusa vinse con I/ Gattopardo il premio e anche
lui per ragioni naturali non fu presente. Non ab-
biamo bisogno di avere un nome reale al posto di

uno pseudonimo: ¢ letteratura, non elezioni politi-
che, 'immaginazione fa parte del gioco, ¢ anzi la
sua componente migliore. Insomma, torniamo a far
appassionare i lettori; torniamo a dare loro storie e
non tattiche.

Mi ¢ capitato di parlare con uno studente del liceo
classico Giannone di Benevento, la sua classe leg-
geva, valutava e votava i libri per lo Strega. Con il
puntiglio ostentato che solo 'adolescenza sa regalare
alle parole mi ha detto che gli dispiaceva che il lavo-
ro della sua classe fosse inutile perché gia si sapeva
quale libro avrebbe vinto. E la fine dello spirito di
competizione. E la fine dell'essenza di ogni premio,
anche il pit ambito. La crisi dell'editoria ha reso
sempre meno vero l'assioma che alla vittoria del pre-
mio corrisponda la vendita di piu copie del libro. I
dati possono dimostrare quanto non sia piu vero. E
perché accade? Perché il dibattito sulla cultura che
porta interesse e quindi lettori e quindi acquirenti ¢
fiaccato all'origine dalla logica delle spartizioni.

E ora di creare attenzione e dibattito sui libri, che
si provi a dare centralita a qualcosa che puo vincere
solo se torna a nutrire entusiasmi. E il momento,
Elena. Possiamo provare a sparigliare, a mettere la
macchia (come si diceva gitt da me, git da noi) sulle
schedine del totocalcio, e rendere il risultato impre-
vedibile. Da Amico della domenica, ossia da votante
del premio Strega, ti presenterd volentieri, ma pos-
so farlo solo a due condizioni: il tuo consenso e un
altro Amico della domenica disposto a presentarti
con me, perché per regolamento dobbiamo essere in
due. Io ci sono e attendo.

PROPONGO TE PERCHE CREDO CHE LA TUA PRESENZA POSSA AIUTARE QUESTO PREMIO
A ESSERE DI NUOVO QUALCOSA DI VITALE E GENUINO,
NON SOLO UNO SCAMBIO DI VOTI E FAVORI.
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FUSIONE MIONDADORI-RCS? CARO ECO, IL MERCATOE GIA TRUCCATO
Lanfranco Caminiti, Cronache del Garantista, 22 febbraio 2015

«Un libro potra uscire solo dall'unico grande grup-
po, oppure da un gruppo medio, o da uno piccolo».
Sembra una catalanata, le banalita di quel personag-
gio d'un programma di Renzo Arbore che diceva
frasi tipo: «E meglio innamorarsi di una donna bel-
la, intelligente e ricca anziché di un mostro, cretino
e senza una lira» oppure: «Meglio vivere sani, ricchi
e felici che malati, poveri e infelici». Invece ¢ una
considerazione di Stefano Bartezzaghi che ¢ uno
scrittore gentile e colto, intelligente e meticoloso.
Per dire, commentando su Repubblica il ventilato
acquisto della Res Libri da parte di Mondadori —
che ha provocato I'accorato appello di quarantotto
scrittori —, ricorda la fusione di quasi cinquant’anni
fa tra Motta e Alemagna nel gruppo Sme, che di-
ventd per luogo comune I'«Alemotta», augurandosi
che, per buon gusto, nessuno coni fra un po’ il mar-
chio «Mondazzoli». Pero, davvero, da dove altro po-
trebbe uscire mai un libro? O da un grande gruppo,
oppure da uno medio, o da uno piccolo. E quello
che succede gia d’altronde.

I1 70 percento del mercato editoriale ¢ controllato
esclusivamente da 5 o 6 aziende. Le classifiche dei
libri pitt venduti nel nostro paese sono la cartina al
tornasole di questa situazione, testimoniando come
nei 10 libri pit venduti il rapporto sia in media di 8
a 2 per i grandi gruppi editoriali. Solo il 13 percen-
to dei titoli in commercio ¢ pubblicato dai grandi
gruppi, mentre i piccoli editori pubblicano il resto.
Pubblicare una quantita di titoli non significa perd
conquistare le fette di mercato. Serve altro per con-
quistare il mercato.

Cinque imprese dominano il mercato editoriale ita-
liano: Mondadori, Rcs, Gems, Giunti e Feltrinelli.
Il vantaggio competitivo ¢ conquistato attraverso
acquisizioni delle imprese concorrenti, integrazio-
ni verticali e conseguente controllo dei segmenti
strategici dellintera filiera editoriale. Il controllo
del settore da parte di questi gruppi sembra totale:
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possiedono gli strumenti di produzione e i veicoli di
promozione, le reti di distribuzione — & di un paio di
mesi fa I'ok dellAntitrust all'alleanza strategica tra
Pde-Feltrinelli e Messaggerie — e i canali di vendita,
rendendo agli editori indipendenti particolarmente
difficile fare a meno dei loro servizi o sottrarsi alla
loro influenza. La logica commerciale che regola il
funzionamento della catena del libro ¢ dunque gia
nelle mani dei grandi gruppi.

Le logiche di produzione sono sempre pili orientate
dai processi di finanziarizzazione: i titoli in com-
mercio aumentano, la tiratura media diminuisce
insieme ai processi qualitativi di selezione e i libri
escono dal mercato velocemente, al pari di qualsiasi
altro prodotto.

Le librerie di catena dei grandi marchi editoriali
sono il canale principale di vendita, con una quota
di mercato del 41,8 percento, cui seguono librerie
indipendenti, grande distribuzione e librerie online
con quote di mercato rispettivamente del 36, del
16,5 e del 5,5 percento. Qualche anno fa, le quote
di mercato erano rispettivamente del 43,3 percento
per le librerie indipendenti e del 36 per le librerie di
catena. Come si vede, il dato si ¢ invertito a vantag-
gio delle librerie di catena e tende a crescere sempre
di pid.

Per quel che riguarda il settore online, la crescita
in termini di vendita ha fatto registrare un piu 25
percento: ¢ certamente il canale con la percentuale
di crescita piu alta e con le potenzialita di sviluppo
maggiore. Ma le principali librerie online italiane
fanno riferimento ai grandi gruppi editoriali: Mes-
saggerie Italiane e Gruppo Giunti (ibs.it), Monda-
dori (bol.it) e Effe 2005 (la Feltrinelli.it). Anche le
librerie online fanno parte di quel grande piano di
integrazione che le grandi aziende editoriali stanno
portando avanti negli ultimi anni: dal 2008 a oggi le
librerie indipendenti sono le uniche a perdere punti
percentuali sulle vendite.
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Stefano Mauri, presidente, e amministratore dele-
gato del gruppo Gems, commenta cosi I'operazione
di concentrazione editoriale che si profila: «Se sono
preoccupato? Si vedra. Come editore diventerei
il secondo e quindi sarei l'alternativa a un gruppo
mastodontico. Ricordo che, quando ho comincia-
to, Mondadori era dieci volte pitt grande dell’allo-
ra gruppo Longanesi che aveva il 2,5 percento di
quota e Res probabilmente era sei volte pitt grande».
Come dire: & sempre andata cosi.

Lo scandalo denunciato dai quarantotto firmatari
dell'appello «Questo matrimonio non s’ha da fare»,
autori Bompiani per lo pit, ovvero Res Libri, ma
non solo — benché non si capisce bene che c’azzec-
chino pur illustrissime figure come Toni Servillo e
Franco Battiato — parla di un processo che ¢ gia in
corso da un pezzo. Per carita, quanti piti se ne accor-
gono, meglio ¢. Pero, non ¢ che prima della even-
tuale operazione Mondadori-Res Libri ci fosse la
liberta d’autore e dopo ci sara una «pericolosa con-
centrazione», come pure dice (Come autore Bom-
piani o come politico?) il ministro Franceschini. La
loro liberta d’autore era garantita da che? Il mercato
editoriale italiano era tutto un pullulare di liberta e
dopo non lo sara pit? Suvvia.

Buttarla in politica non serve: non serve che qual-
cuno ventili 'editore della Nazione contro il parti-
to della Nazione (a seconda: se riparte il patto del

Nazareno, altro che), né che qualcuno parli di una
sorta di tic coattivo che serpeggia «a sinistra» ogni
volta che si sente odor di Berlusconi. Marina sa-
rebbe quella che spinge con piu convinzione, ma
se & vero che Rcs Libri ha un buco di oltre mezzo
miliardo a cosa potrebbe servire una liquidita di cir-
ca centocinquanta milioni, considerando che, a sua
volta, Mondadori ha un buco di almeno un paio di
centinaia di milioni? Basterebbe, dal punto di vista
del mercato editoriale, cioé del valore reale, il fatto
che insieme i due gruppi possederebbero il settan-
ta percento circa del tascabile e il venticinque dello
scolastico? Non credo.

Credo piuttosto che questa sia una pura e semplice
operazione di finanziarizzazione. E che non c’entri
nulla la filiera logistica dei risparmi in scala, insom-
ma, l'aspetto «industriale». E che anche un lieve pa-
ragone con l'accorpamento tra Penguin e Random
House del mondo anglosassone sia blasfemo.

Qui si parla di piccioli. Non di libri. La liquidita
di casa Berlusconi dopo la vendita delle azioni di
MediaGroup, con un ricavato di circa trecentocin-
quanta-quattrocento milioni, ha «bisogno» di es-
sere reinvestita in parte. E solo dal punto di vista
finanziario che questa operazione potrebbe avere un
«senso». I libri, e la liberta d’autore, c’entrano dav-
Vero poco.

Con buona pace dei nostri «bravi».

IL 70 PERCENTO DEL MERCATO EDITORIALE E CONTROLLATO ESCLUSIVAMENTE DA 5 O 6 AZIENDE.
LE CLASSIFICHE DEI LIBRI PIU VENDUTI NEL NOSTRO PAESE SONO LA CARTINA AL TORNASOLE
DI QUESTA SITUAZIONE, TESTIMONIANDO COME NEI 10 LIBRI PIU VENDUTI
IL RAPPORTO SIA IN MEDIA DI 8 A 2 PER | GRANDI GRUPPI EDITORIALL.
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DALLA TARTT A LARSSON QUANTILIBRILASCIATIA META

II lettore ebook Kobo diffonde le cifre su un fenomeno che riguarda tutti noi

Gabriele Romagnoli, la Repubblica, 23 febbraio 2015

Le librerie sono piene di capolavori incompiuti. Mai
terminati. Non dagli autori: quelli sono arrivati a
pagina 786 (o anche solo 203) e hanno messo la pa-
rola fine, soddisfatti. Sono i lettori ad essersi fermati
prima, annoiati.

Difficilmente lo ammetteranno: gli scaffali non par-
lano, sono custodi del bluft di migliaia di case. An-
che se un conto ¢ esibire senza aver letto, un altro
¢ avere interrotto il rapporto perché non dava piu
piacere. Nell'¢ra digitale il segreto della carta viene
svelato dalla trasparenza dell’elettronica.

Kobo, il rivale di Kindle, ha fatto verifiche sullo
«sfoglio» degli ebook. Come prevedibile la soglia re-
ale si ferma spesso molto prima della didascalia 100
percento. Tanto per fare un esempio, 'acclamato 1/
cardellino di Donna Tartt, 800 pagine con una «cima
Coppi» intorno alla trecentesima, ha portato al tra-
guardo meno della meta di chi 'aveva affrontato. I
«Koboleaks» rivelano che la classifica dei libri piu
letti sarebbe molto diversa da quella dei piu venduti
e, come immaginabile, non premierebbe la qualita:
in Italia, per dire, la categoria in cui pitu si va a fondo
(74 percento) & quella dei romanzi rosa, non sempre
scritti con il cuore.

Ma che cosa determina la scelta tra resistere e arren-
dersi quando il meccanismo s’inceppa e ci si scopre
a pensare ad altro? Andiamo con ordine.

La prima discriminante ¢: hai pagato per quel li-
bro? Se si, sarai pitt motivato a consumare per intero
il prodotto. E una banale legge economica. Pensi
che il tuo investimento debba essere ripagato da una
fruizione, anche se non entusiasmante. Il capitali-
smo si fonda sulla convertibilita del tempo in denaro
(ore di lavoro, anni di carcere). Se leggi troppo poco,
ammetti uno spreco di soldi. Non rendendoti conto
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che lo spreco di minuti ha identico valore. Quindi &
pit probabile che venga mollato un libro ricevuto in
regalo, con conseguente declassamento del donatore
alla serie B del gusto. Partenza ad handicap e arrivo
quasi impossibile per i libri omaggio delle case edi-
trici, le centinaia di copie addebitate all'autore e spe-
dite all'indirizzo di possibili recensori, influencers,
professionisti del passaparola, che ammucchiano,
leggono la bandella, tre pagine, riciclano.

Poi ¢’¢ lo scoglio, quello che argina il mare: le prime
cinquanta pagine. Uno dei piu noti e bravi editor
italiani sostiene che 1i si gioca la partita. Sospetto
abbia riscritto di suo pugno molte cinquantine altri-
menti sfumate di grigio. Se il testo non ti prende li,
non si va avanti. Vero? Forse. Ma ¢ anche vero che
Preghiera per un amico di John Irving aveva le prime
50 pagine piu disarmanti, divaganti e noiose avessi
mai letto. L’avessi abbandonato nella culla, mi sarei
perso un compagno di vita, un personaggio di quelli
pit reali di molte persone che ho incontrato.

Esiste poi il fattore «isola deserta». Ti sei portato 10
libri in vista del naufragio, non ¢ che puoi andare
per il sottile. Valeva prima che inventassero I'erea-
der. Ora ti basta una connessione wi-fi per accedere
ad altre migliaia di alternative. Valeva quando andai
alle Olimpiadi di Pechino e scommisi sulla trilogia
di Millennium: 15 giorni, 3 tomi, chi m’ammazzava?
Stieg Larsson, ecco chi. Parere personale, ma a pa-
gina 200 di Uomini che odiano le donne ho preferito
la televisione cinese, o il cielo inquinato. Tanto poi
arriva il film per dirmi come va a finire. Ecco uno
dei motivi per andare avanti: sapere come andra a
finire. Gli autori lo sanno e si difendono. Come?
Ci sono due strumenti: il clifthanger e I'inizio «fine
di mondo». Il primo ha un campione insuperato in
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Dan Brown. Alla fine di ogni capitolo getta il gan-
cio per continuare la scalata e ti sfida a non voler
sapere di pit. Come fai, quando «Il medico venne
verso Jeff con lesito del suo esame istologico in una
mano e una scatola rossa nell’altra. Nella tasca di
Jeft il cellulare vibro». L’inizio «fine di mondo» ¢ un
attacco di romanzo in cui esplode la bomba atomi-
ca. Insuperabile nel genere XY di Sandro Veronesi:
ventun cadaveri nella neve, ognuno vittima di una
morte diversa, dalle pugnalate al morso di squalo.
Vedi un po’ se non vuoi scoprire come ¢ stato pos-
sibile.

Puoi sempre ricorrere allo spoiler amichevole, o a
Wikipedia, ma di certi libri bisogna pur saper parla-
re nelle cene intelligenti e non bastano quattro righe
di trama raccattate qua e la. Di qui la «lettura tra-
sversale», pilt disonesta dell'abbandono all'autogrill
durante il viaggio di andata. Li si vedono spesso,
quelli che sfogliano come avessero un lettore otti-
co incorporato, in realta pescando scene e frasi da
citare al momento opportuno. Ci spaventa la lun-
ghezza (per alcuni pit in Shantaram che in Vita e
destino). Ma valeva nel regno della carta quando era
equivalente al peso. Con un Kobo o un Kindle 800
pagine sono immateriali quanto 102 e svelano il «re-
lativismo del mattone»: ci sono novelle piu indigeste
di una saga (quelle familiari hanno il vantaggio che
puoi fermarti dopo un paio di generazioni e non sfo-
gliare l'intero album dei Buendia).

I1 timore piu grande resta quello reverenziale. Mi ha
perseguitato per meta della vita: se smetti di legge-
re manchi di rispetto all’'autore, non lo ripaghi della
sofferenza e dellimpegno, dell’essersi esposto per
arrivare fino a te, mettendosi in gioco pur di con-
solarti, emozionarti, portarti fuori dalla tua vita. Al-
zarsi a meta di un film e uscire ¢ un gesto che suscita
riprovazione pubblica, abbandonare un libro a meta
¢ qualcosa che avviene in privato, eppure viene vis-
suto come piu difficile, perché I'intimita creata dal
libro ¢ maggiore: ce l'hai tra le mani, tu avevi delle
aspettative, lui si € aperto, avete cominciato una sto-
ria. E come lasciarsi, ¢ chi non ne & capace. Piut-
tosto si fa del male.

Nella seconda parte della vita sono riuscito a evi-
tarlo. Ho imparato a dire basta. Che cosa era suc-
cesso? Ho cominciato a pubblicare. Ho scoperto
che quegli autori per cui sentivo necessario il ri-
spetto erano, pilt o meno, come me. Mi son fatto
una risata e abbandonato non dico che cosa, perché
gli scrittori contemporanei prima o poi li incroci e
quasi mai sono autoironici. Ho pensato a quando
scopri che il tuo compagno di liceo che tirava le
molliche e copiava dai foglietti nel vocabolario &
diventato cardiochirurgo e di riflesso ti senti una
fitta al cuore. Poi ho anche pensato: abbandonate-
mi pure. Magari non fatemelo sapere. Autoironia
si, ma con misura. E comunque, Donna Tartt 'ho
lasciata a pagina 301.

NELL'ERA DIGITALE IL SEGRETO DELLA CARTA VIENE SVELATO
DALLA TRASPARENZA DELL'ELETTRONICA.
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LE QUATTRO GRANDI GUERRE DEI

LIBRI

Mentre si discute della possibile acquisizione di Rcs Libri da parte di Mondadori, llLibraio.it propone
|a riflessione di Oliviero Ponte di Pino (che sara contenuta nel terzo numero della rivista «Pretext»).
L'autore ripercorre le trasformazioni nel settore e analizza gli scenari futuri

Oliviero Ponte Di Pino, illibraio.it, 23 febbraio 2015

Si discute molto dell'acquisizione di Res Libri
(che comprende marchi come Rizzoli, Bompiani,
Adelphi, Fabbri, Sonzogno, Marsilio...) da parte di
Mondadori Libri (che controlla anche Einaudi). Si
lanciano appelli in difesa della pluralita d’espressione:
l'affare porterebbe alla creazione di un colosso che da
solo vale il 40 percento del mercato librario italiano.
Qualcuno sospetta gia che questo matrimonio — for-
zato anche dalla crisi dell’editoria, oltre che dalle dif-
ficolta di cassa di Res Rizzoli — portera alla cessione
del supergruppo editoriale italiano a uno dei giganti
dell’editoria mondiale, il tedesco Bertelsmann (che
possiede anche Penguin Random House).

Quella che si combatte in queste settimane ¢ solo 'ulti-
ma battaglia di una lunga guerra, che ¢ iniziata qualche
decennio fa e ha radicalmente cambiato gli orizzonti
delleditoria libraria. Il saggio Le guattro grandi guerre
dell'editoria, di prossima pubblicazione nel terzo numero
della rivista Pretext, ripercorre trasformazioni che, come
vediamo, sono ancora in corso e che avranno ricadute sul
tuturo del libro e pitt in generale della cultura. In campo
non ci sono solo gli editori di libri, ma anche protagoni-
sti della 7zew economy della rete come Amazon e Google.

Pearson

Reed Elsevier

Thomson Reuters
Wolters Klouwers
Random House
Hachette

Grupo Planeta
McGraw-Hill Education
Holtzbrinck
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La Prima grande guerra dei libri: concentrazione
La Prima guerra dei libri ha avuto come campo di
battaglia I'editoria tradizionale, cosi come si era
configurata nel corso di cinque secoli, dai tem-
pi di Gutenberg e Manuzio. Internet ancora non
esisteva, ad affrontarsi erano gli editori di «libri di
carta». Una bassa soglia d’ingresso (per fondare
una casa editrice o aprire una libreria non servi-
vano grandi capitali), un pubblico frammentato
ed esigente, la dimensione nazionale dei mercati,
anche a causa delle barriere linguistico-culturali:
queste caratteristiche portavano a un paesaggio
popolato di piccole e medie aziende, in tutti i
segmenti della filiera (produzione, distribuzione,
vendita).

A partire dagli anni Ottanta, come in altri settori
produttivi, in tutto il mondo (e in tutta la filiera)
si & creata una forte spinta alla concentrazione. Da
una ventina d’anni, al centro del mercato mondiale
troneggiano alcuni grandi conglomerati editoriali (i
maggiori presidiano il settore professionale e dell’e-
ducazione), attivi sulle due sponde dell’Atlantico
con fatturati da miliardi di dollari.

Uk 9.158
Uk, Paesi Bassi, Usa 5.934
Canada 5.386
Paesi Bassi 4.766
Germania 3.328
Francia 2.883
Spagna 2.597
Usa 2.292
Germania 2.220
Usa 2.184
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In questo Risiko, che ha interessato Usa, Gran Breta-
gna, Francia, Germania, Paesi Bassi, I'Ttalia ¢ rimasta
ai margini, ma anche da noi la tendenza alla concen-
trazione € stata la stessa, con il gruppo De Agostini
al 13° posto su scala mondiale, e gli altri (Mondadori,
Mauri-Spagnol, Rizzoli, Feltrinelli) oltre il 30°.
Nella Prima guerra dei libri si ¢ proceduto per ac-
quisizioni, fusioni, cessioni. L’'ultima ¢ quella che
alla fine del 2012 ha visto unirsi due marchi glo-
riosi come Penguin (gruppo Pearson) e Random
House (gruppo Bertelsmann). Le fusioni possono
riguardare anche le agenzie letterarie: & successo alla
spagnola Carmen Balcells e all’americano Andrew
Whlie, che si sono alleati nel maggio 2014. Si con-
centrano anche la distribuzione (vedi in Italia la re-
cente alleanza tra Feltrinelli e Messaggerie, nell’au-
tunno 2014) e la vendita, con le catene di librerie
che in molti paesi hanno drasticamente ridotto la
quota di mercato delle librerie indipendenti (anche
se di recente ¢’¢ stata una inversione di tendenza).
Negli ultimi anni il numero di titoli pubblicati nel
mondo ha continuato ad aumentare a un ritmo ver-
tiginoso. Nel 2013 secondo Bowker sono stati asse-
gnati nel mondo 1,4 milioni di codici isbn, il numero
che identifica ciascun titolo. Nel 1960 gli isbn erano
circa 8.100. Tuttavia le vendite si sono concentrate su
un numero sempre pit limitato di titoli (e di editori),
bestseller e megaseller (i rari titoli che vendono milioni
di copie, come I/ codice da Vinci o Harry Potter). Alla
coda lunga sono rimaste le briciole. Questo processo
ha provocato le critiche (e il risentimento) di editori e
librai indipendenti, che hanno dovuto navigare in un
mercato sempre piu difficile. A favorire i grandi sono
le economie di scala, il respiro finanziario e la forza
contrattuale (con grandi autori che richiedono anticipi
elevati e per imporre una massiccia presenza nei pun-
ti vendita), e competenze professionali pili variegate e
specifiche. Per i Davide costretti ad affrontare questi
Golia, i punti di forza restano le procedure meno stan-
dardizzate e la cura per i dettagli e i rapporti umani.

La Seconda grande guerra dei libri: i barbari
La Prima guerra dei libri era uno scontro tra tri-
bu che si conoscevano e condividevano le regole del
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gioco, e usavano armi e tattiche convenzionali. La
Seconda guerra dei libri, con I'avvento di internet,
ha visto l'irruzione dei «barbari».

Amazon ¢ stata lanciata nel 1995 da Jeff Bezos come
negozio online di «libri di carta», con un’offerta di
titoli superiore a quella di qualunque libreria «fisi-
ca». Ha subito offerto ai suoi utenti la possibilita di
condividere pareri, passioni e gusti personali, per di-
scuterli con altri e creare una comunita, anticipando
I'evoluzione del web 2.0 e i social network. In pochi
anni, Amazon ¢ diventata la pitt grande libreria del
pianeta, con filiali in diversi paesi e un fatturato di
oltre 74 miliardi di dollari nel 2013; nel frattem-
po ha ampliato l'offerta ed & diventata un enorme
supermercato che vende prodotti e servizi di ogni
genere, con i libri a fare da esca.

Google, nata nel 1998, tre anni dopo Amazon, si &
rapidamente affermata come il motore di ricerca pilt
frequentato in rete, con un fatturato che nel 2013 ha
sfiorato i 60 miliardi di dollari; ¢ il pit grande conces-
sionario di pubblicita su scala mondiale, con una quota
di mercato del 31,5 percento, davanti a Facebook (5,9
percento), Yahoo! (3,4 percento) e Microsoft (2,5 per-
cento) (fonte: E. Marketer 2013). Nel 2004 ha lancia-
to Googlebooks, con l'obiettivo di mettere a disposi-
zione di tutti gratuitamente I'intero patrimonio librario
dell'umanita: ha cosi iniziato a digitalizzare e caricare
nei propri server milioni di volumi, grazie anche ad ac-
cordi con biblioteche pubbliche e private, universita,
case editrici... Accanto a Googlebooks, numerosi altri
progetti si sono posti obiettivi analoghi, dal Gutenberg
Project (lanciato nel 1971) alla National Digital Pu-
blic Library (lanciata negli Usa nel 2013), passando per
Europeana e (in Italia) LiberLiber.

Sia Google sia Amazon sono entrati in rotta di col-
lisione con il «vecchio mondo» popolato di editori,
autori, agenti. Per quanto riguarda Google, ¢ stata ac-
cusata di aver messo a disposizione dei suoi utenti ma-
teriale coperto da copyright (titoli ancora coperti dal
diritto d’autore, compresi i libri «orfani», ovvero sotto
diritti ma non pit disponibili sul mercato), scaricando
sui legittimi proprietari (autori e editori) l'onere di ri-
vendicare e difendere i propri diritti e il proprio lavoro.
Un altro aspetto controverso ¢ che a fornire un servizio
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offerto fino a quel giorno da enti pubblici o no profit
(biblioteche eccetera) fosse un’azienda privata, che ha
per obiettivo il massimo profitto. La lunga battaglia
legale si ¢ conclusa il 22 marzo 2011, quando una sen-
tenza della Southern Federal District Court di New
York ha dichiarato illegittimo I'accordo tra Google e
le associazioni di autori e editori, limitando il progetto,
almeno nella sua forma originaria.

Amazon ha prima «invaso» il settore del commercio
librario, mettendo in grandi difficolta le grandi catene
librarie, come Barnes & Noble e Borders (fallita nel
2011) negli Usa, W.H. Smith e Waterstones in Gran
Bretagna, Fnac in Francia, Thalia, Weltbild e Hugen-
dubel in Germania. Poi Amazon ¢ entrata in rotta di
collisione con autori e editori. La battaglia decisiva si
¢ combattuta per diversi mesi con Hachette (e impli-
citamente con gli altri grandi editori), nel quadro di
una guerra commerciale senza esclusione di colpi, che
finora non ¢ diventata battaglia legale. Il nodo della
questione riguardava il prezzo dei libri: o meglio, chi
deve stabilire quando costa un libro, il venditore o i
produttori? Amazon — come tutti i grandi distributori
— tende ad abbassare i prezzi per aumentare il volume
delle vendite e offrire condizioni migliori dei concor-
renti. Ma nell'editoria da sempre sono gli editori a de-
terminare il prezzo dei libri che pubblicano, una pre-
rogativa che in paesi come Germania, Francia e Italia
¢ sancita dalla legge sul prezzo fisso (dove la normativa
non ¢ in vigore, il mercato del libro ¢ stato in genere
devastato, come in Belgio e Uk): secondo gli editori, il
prezzo imposto da Amazon (e la divisione degli utili)
non tiene conto dei costi reali di produzione e finisce
per danneggiare anche gli autori. Di fronte all'intransi-
genza di Hachette, che non ha voluto accettare le con-
dizioni imposte da Amazon (abbassare a 9,99 dollari i
prezzi di tutti gli ebook, fino a quel momento prezzati
trai12,99 e1 19,99 dollari), quest'ultima ha iniziato a
boicottare i volumi dell’editore ribelle, rendendone pit
difficoltoso 'acquisto. Contro Amazon, sono scesi in
campo anche 900 scrittori, con una lettera-manifesto
pubblicata sul New York Times il 10 agosto 2014 (men-
tre diversi autori «self-published» si sono schierati con
Amazon). Hanno attaccato Bezos anche alcune im-
portanti agenzie letterarie e persino il premio Nobel
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per 'Economia Paul Krugman: «Amazon.com [...]
ha troppo potere e il modo in cui usa questo potere
danneggia I'’America» (/a Repubblica, 22 ottobre 2014).
Nel novembre 2014 Hachette ¢ Amazon hanno si-
glato un «accordo di Natale», «una grande vittoria per
autori e lettori», di cui perd non sono stati resi noti i
dettagli (Corriere della Sera, 14 novembre 2014).
Editori, agenti e autori (per non parlare dei critici let-
terari) hanno visto negli ultimi tempi diminuire i loro
guadagni, nel quadro di una generale svalutazione del
lavoro intellettuale. Secondo la Actl (Authors’ Licen-
sing and Collecting Society) in Gran Bretagna gli in-
cassi medi degli autori professionisti sono scesi del 29
percento tra il 2005 e il 2013, a circa 11mila sterline (al
di sotto della soglia di poverta); se si considera I'insieme
degli autori (professionisti e autopubblicati) la media
scende a circa 4.000 sterline (era di 5.012 sterline nel
2005 e di 8.810 nel 2000). Nel 2013 in Gran Bretagna
solo I'11,5 percento degli autori professionisti viveva
unicamente dei proventi dei propri libri (nel 2005 era
il 40 percento). Ha spiegato Will Self: «I miei proventi
da diritti d’autore sono scesi drammaticamente nell’'ul-
timo decennio. E sempre stato possibile riunire tutti
gli autori britannici di romanzi di qualita in una sola
stanza: fino a qualche tempo fa serviva un salone, ades-
so basta una camera da letto, e pure piuttosto piccola».
E un declino che non riguarda un solo paese, ed &
in parte conseguenza di un’altra tendenza di carattere
generale: il calo del prezzo medio dei libri. Negli Usa
¢ sceso del 40 percento tra il 2009 e il 2013, passan-
do da 15,45 a 9,31 dollari, compresi gli ebook (dati
Nielsen).

La Terza grande guerra dei libri: 'arma finale

Gli effetti della Seconda guerra dei libri si sono in-
trecciati con quelli della Terza, che ¢ iniziata quan-
do sui campi di battaglia si ¢ diffusa, dopo pionieri-
stici tentativi di limitato successo, una nuova arma:
I'ebook, che secondo alcuni ¢ 'arma finale che di-
struggera il «libro di carta».

Grazie alla convergenza digitale, il contenuto — il te-
sto, magari aumentato da immagini, suoni, video — si
¢ emancipato dal supporto e puo essere «consumato»
su diversi dispositivi: tablet, pc, smartphone...
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Per la diffusione del libro digitale & stato decisivo
Iimpegno di Amazon: contraddicendo liniziale
scetticismo, Jeff Bezos nel 2007 ha lanciato I'erea-
der Kindle, entrando da protagonista nel mercato
degli ebook. Anche gli editori tradizionali, grandi
e piccoli, hanno afhiancato a carta e inchiostro di-
versi formati digitali (epub, pdf, mobi...), metten-
do a disposizione dei lettori parte del catalogo. Nel
giro di qualche anno gli ebook hanno eroso quote
di mercato, fino a raggiungere nel 2013 il 23,3 per-
cento negli Usa, con una penetrazione minore nei
mercati europei e del 3 percento in Italia (stime Aie
su dati Fep e Association of American Publishers).
Questo ha consentito a molti editori di mantenere
buoni margini di profitto: un ebook in genere ha un
prezzo pil basso del corrispondente «libro di carta»,
ma ha costi di produzione e distribuzione inferiori.

Come sempre —al di la delle forze in campo — anche
le «guerre dei libri» si combattono sul terreno ide-
ologico e dunque sui media. L’ideologia di internet
si fonda su due principi: la disintermediazione, ov-
vero mettere tutti in contatto con tutti, in una co-
municazione bidirezionale; e la democratizzazione,
ovvero il principio che «uno vale uno», chiunque sia.
Questo atteggiamento spinge verso la «fine dell’e-
sperto»: il giudizio di qualunque fan (o di un troll)
su un libro vale quello del massimo filologo (& il po-
stulato che sottende anche I'utopia enciclopedica di
Wikipedia). Nella rete 2.0 valgono solo i numeri:
il computo di clic, «Mi piace» e condivisioni rende
obsoleta qualunque scala di valore, qualunque ar-
gomentazione critica sulla qualita delle opere. Con
una duplice avvertenza: i libri non sono una forma
di comunicazione bidirezionale, ma la trasmissione
del contenuto da un autore a un lettore; in secondo
luogo, il talento e il successo non sono (e non posso-
no essere) democratici.

Gli entusiasti della rete spiegano che I'abbassamen-
to del prezzo dei libri ha sempre portato a un allar-
gamento del numero dei lettori e a una maggiore
diffusione della cultura, dall'invenzione della stam-
pa a caratteri mobili agli «Yellowbacks» britannici
e alle dime novels americane nell’Ottocento, fino ai
paperbacks e al «mass market», ovvero gli economici
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e i «supereconomici» del Novecento. Enfatizzano il
diritto del consumatore ad acquistare un prodotto
al prezzo piu basso, condannando ogni possibile
cartello oligopolistico (come l'accordo tra Apple e
5 grandi editori, sanzionati dai tribunali americani
per comportamenti anticoncorrenziali). Sottolineano
che la rete (e gli ebook) permettono a chiunque di
pubblicare e promuovere la propria opera, a prescin-
dere dal permesso dei guardiani, i gatekeepers come
editori e critici. Insistono sui minori costi che, gra-
zie alla rete, deve sostenere un editore per stampare,
confezionare, distribuire i «libri di carta».

Come altre imprese della new economy, facendosi
forza delle potenzialita della rete (e sostenuto dalla
sua ideologia), Amazon punta a disgregare (disrupt)
il mercato del libro, espellendo o marginalizzando
i soggetti tradizionalmente attivi nel settore (e cer-
cando di sostituire la propria mediazione alla loro).
Come altri editori online, Amazon mette diretta-
mente in contatto autori (cui offre piattaforme di
self-publishing) e lettori, marginalizzando editori,
prescrittori (editori, critici, premi, media... e affi-
ni) e librai. Per gli editori, lo scenario ¢ inquietante:
hanno visto quello che ¢ successo all'industria disco-
grafica e quello che sta succedendo a giornali, cine-
ma e tv. Si preoccupano, anche se ¢ pi facile copiare
una canzone da un cd (prendendone solo una parte)
che digitalizzare e frammentare un romanzo; anche
se, a differenza dei giornali, i libri non temono il
calo degli introiti pubblicitari (& in corso anche una
guerra parallela tra gli editori di giornali e Google,
che nel dicembre 2014 ha portato per esempio alla
chiusura del sito del motore di ricerca in Spagna).
Per un editore, I'attivita di selezione dei nuovi talenti,
il lavoro sul prodotto (editing e packaging) e la pro-
mozione hanno costi che non si possono comprimere,
senza rischiare di compromettere la fragile ecologia
del libro. Oltretutto un autore che si autopromuove
in rete pud dedicare meno tempo all’attivita creativa,
perché costretto a impegnarsi in un marketing spes-
so dilettantesco e dunque inefficace. Amazon ribatte
che offre agli autori che scelgono la sua piattaforma
una royalty del 70 percento sugli incassi netti, contro
il 25 percento degli editori tradizionali.
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La Quarta grande guerra dei libri: guerriglia
Chiunque la vinca, qualunque sia il trattato che
decretera I'armistizio, la Terza guerra dei libri non
sara I'ultima. Ne sta gia iniziando un’altra, innestata
dall’ennesimo cambiamento radicale: grazie all'ebo-
ok, il libro si ¢ emancipato dal supporto fisico ed &
diventato «liquido». Nuove armi comportano nuove
tattiche di combattimento. Fino a oggi i libri sono
stati un prodotto, un bene materiale da possedere e
magari conservare: una biblioteca era un patrimo-
nio, anche affettivo, con tutto il potenziale feticisti-
co che ne deriva. Gli ebook non sono oggetti fisici.
Forse la loro immaterialita & pit adatta alle nostre
abitazioni sempre pitt minuscole, a una societa che
sembra favorire il noleggio o 'uso condiviso (vedi il
successo del car sharing) rispetto alla proprieta indi-
viduale. E la nuova «economia della condivisione»,
che dovrebbe «contribuire a risolvere il problema del
sovraconsumo (possiamo sopravvivere con meno ri-
sorse se troviamo il modo di utilizzarle con maggior
efficienza), ma da anche ai fruitori I'esaltante sensa-
zione di una giovinezza protratta, emancipata dalle
solite trappole dell’esistenza borghese, [...] facen-
do scomparire le inefficienze del vecchio sistema»,
come ha spiegato Eugeny Morozov, avvertendo
pero che questa rivoluzione «si limita a razionaliz-
zare le patologie dell'attuale sistema» (Corriere della
Sera, 5 ottobre 2014).

Servizi di abbonamento/streaming online esistono
gia per la musica (vedi iTunes e Spotify), il cinema
e la tv (Netflix), 'informazione. Vengono proposti
anche per i libri. Dopo Safari (joint venture specia-
lizzata nell’elearning fondata da O’Reilly e Pearson
nel 2001), anche Amazon ha lanciato nell’estate
2014 Kindle Unlimited: un abbonamento a 9,99
dollari al mese da diritto a una scelta illimitata tra
600mila libri, audiolibri e app (per i detrattori, la
grande maggioranza dei titoli sono ebook autopub-
blicati, mentre mancano i grandi bestseller). Anche
in Italia sono attive piattaforme come Lea (da La-
terza) ebookstreams.it.

Il passaggio da «solido» a «liquido» non ¢ solo un
cambiamento di stato. In ottica militare, implica un
radicale cambiamento di strategia: spinge a passare
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dalla guerra a una sofisticata guerriglia. Gli editori
(e gli autori) tradizionali producevano un contenu-
to che ritenevano significativo e/o vendibile, nella
maniera migliore possibile, e poi lo distribuivano,
fidando che grazie alle sue caratteristiche (artistiche
e/o commerciali) quell'opera potesse trovare i suoi
lettori (e acquirenti). Se il libro si trasforma da pro-
dotto a servizio, la prospettiva si ribalta. L'impor-
tante non ¢ quello che pensa l'autore (o l'editore):
I'importante & quello che pensa (o vuole) il lettore.
E necessario guardare i dati per osservare i clienti,
cogliendone le attese, anticipandone i desideri. Spe-
rimentare e iterare. Socializzare. Adattare il servi-
zio alle esigenze del cliente, anticipandone desideri
e bisogni. Gli autori che usano Wattpad possono
ricevere un feedback sulla loro opera dai lettori.
Amazon ¢ in grado di monitorare il tempo che un
lettore spende su ogni pagina, i passi in cui sospende
o abbandona la lettura, le sue note e sottolineature
(peraltro l'azienda custodisce gelosamente i dati e
non li condivide con gli editori e gli autori).

La «commodification» premia lo storytelling e la
personalita della fonte. Una storia e chi la raccon-
ta: sono da sempre caratteristiche tipiche del libro.
Vedremo se a sfruttarle saranno autori e editori, o le
agenzie di pubblicita e pubbliche relazioni.

Il vero campo di battaglia

Le Grandi guerre dei libri vedono contrattacchi im-
prevedibili (la recente ripresa delle librerie indipen-
denti) e sacche di resistenza (negli ultimi anni, con-
trariamente alle entusiastiche previsioni, I'ascesa degli
ebook sembra aver subito una battuta d’arresto). Sia
il nuovo sia il vecchio hanno i loro cantori entusiasti.
Molti osservano perplessi. Nessuno puod sapere chi
vincera la guerra, dove si trovera I'equilibrio. Ma for-
se possiamo guardare a tutte queste vicende con un
occhio diverso. Come se il contenuto — il testo — fosse
una sorta di virus o batterio, che ha bisogno di un
vettore per infettare le nostre menti: come la zanzara
per la malaria, o lo yogurt per il Jactobacillus. In questi
ultimi anni quel virus sta trovando nuovi vettori digi-
tali, senza rinunciare ai pit antichi. Il vero campo di
battaglia siamo noi, i lettori.
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ACCETTO LA CANDIDATURA ALLO STREGA

La scrittrice senza volto risponde all’invito di Roberto Saviano.
«Non ho possibilita di vincere, ma mi attrae I'idea di sparigliare le carte in una gara ormai finta»

Elena Ferrante, la Repubblica, 24 febbraio 2015

Caro Roberto Saviano, permettimi di andare subito
al nocciolo della questione. Proporre la candidatura
dell Amica geniale al premio Strega € un tuo diritto di
lettore e di Amico della domenica. Esercitalo pure,
quindj, il libro ¢ stato pubblicato apposta perché chiun-
que ne faccia I'uso e 'abuso che vuole. Piti di venti anni
fa un altro mio testo, L amore molesto, fu candidato a
quello stesso premio e ci ando senza problemi.
Ricordo che vinse Ninfa plebea e ne fui contenta.
Non ricordo invece quali libri ebbero piu voti, quali
andarono a formare la cinquina. Di certo pochissimi
Amici della domenica, che allora mi immaginavo
tutti lettori attenti, trovarono L’amore molesto di loro
gradimento. Mi rammaricai? Avrei fatto meglio a
tenermi stretto il libro? No. Anche se avessi saputo
che gia allora — e perché no, ben prima di allora, for-
se da sempre — una porzione cospicua degli Amici
della domenica era amica soprattutto delle grandi
case editrici.

E quindi avrebbe trovato inutile perdere tempo con
un romanzetto pubblicato da un piccolo editore sen-
za relazioni festive, non avrei evitato all’ Amore mo-
lesto quell’esperienza. I miei libri, quando non sono
rimasti nello spazio privatissimo del cassetto, posso-
no andare dovunque li vogliano i lettori, 'essenziale
¢ che io non debba andare con loro. Non li porto
al guinzaglio, e al guinzaglio non mi lascio portare.
Ci siamo separati definitivamente con la pubblica-
zione. E pubblicandoli ho consentito ad esporli al
mondo nel bene e nel male.

11 principio a cui mi affido da 23 anni ¢ che, tra av-
venture e disavventure, cortesie e villanie, essi devo-
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no cercarsi da soli una loro strada. La troveranno?
Bene. Non la troveranno? Pazienza. Vadano intanto
a tutti i premi d’Italia, non ho preclusioni e nem-
meno ansie, sono candidati loro, io sicuramente no.
Questo per dire che stimo te e i tuoi libri, sono con-
tenta che tu abbia letto uno dei miei e che voglia
schierarlo in una minuscola battaglia culturale, ma
¢ inutile chiedermi il permesso. Nessun lettore scri-
ve per avere il mio consenso, se deve usare Lamica
geniale per tenere in piedi un tavolo cui s'¢ spezzata
una gamba. Il puro e semplice fatto che il libro sia
finito in casa sua, a portata di mano, e che ora gli
appartenga lo autorizza a farne cio6 che gli pare.

So che l'esempio del tavolino non ¢ garbato, ma
lo lascio qui perché forse mi aiuterd a spiegarmi.
Condivido totalmente le tue opinioni sullo Strega,
ai miei occhi ¢ uno dei tantissimi tavoli del nostro
paese che svelano gambe divorate dai tarli. E con-
vinzione diffusa che si tratti di una gara senza nessu-
na incertezza, i giochi sono fatti sempre piu spesso
con un anno o due di anticipo, I'unico problema &
evitare che qualcuno faccia il furbo. Senza conta-
re che persino quelli che al premio sono devoti piu
che a una santa reliquia, ammettono ormai che per
molti Amici della domenica, sebbene selezionati da
sempre non come una qualsiasi giuria, ma in quanto
schiera di spiriti eletti, la qualita dei singoli libri in
gara conta assai meno della loro etichetta editoriale
e delle buone relazioni di chi li firma.

Ma allora, se le cose stanno cosi, perché vuoi can-
didare L’amica geniale? La sua casa editrice non ¢
potente e quindi non organizzera alcun party né
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raccattera voti porta a porta, numero di telefono
per numero di telefono. Quanto a me, non figure-
ro a feste di nessun genere, non intratterrd anche
nei giorni feriali Amici e Amiche della domenica,
non sfoggerd un marito o fidanzato potente, non
mi guadagnero in abiti sobri o estrosi un servizio
fotografico e la copertina di qualche magazine. Per
di pit in concorso finira il quarto volume dell’ Ami-
ca geniale, che risultera di ardua lettura persino agli
Amici pit volenterosi, se non leggeranno anche i tre
volumi precedenti, cio¢ una storia lunga ben 1700
pagine. Che possibilita ha dunque L’amica di entra-
re in cinquina? Che possibilita ha di vincere?

Ma tu giustamente non parli né di cinquina né di
vittoria, ma di «sparigliare le carte», espressione da
tavolo da gioco che mi attrae. Per te, mi pare, candi-
dare L’amica geniale significa nella sostanza non tan-
to vincere o perdere, quanto disfare lo schema solito
del premio, irrompere nel rito di una gara sempre
piu finta, mettere su un happening che scompagini
e scompagni. Se infatti una parte non irrilevante di
Amici a disagio arrivera a dare il premio al quarto
volume dell’ Amica, bene, si potra dire che i libri sono
stati una volta tanto sottratti ai giochi gia fatti, o che
almeno, a partire dall'anno venturo, anche la piccola
editoria potra considerarsi cooptata nella turnazione
della grande, questo specialmente se la vecchia con-

flittualita tra i marchi che contano scemera in seno
al colosso Mondadori-Rizzoli e i turni potranno es-
sere imposti con funeraria disciplina monopolistica.
Se invece L’amica, secondo la prassi consueta, non
entrerd nemmeno in cinquina, benissimo, si potra
dire definitivamente, senza ombra di dubbio, che
lo Strega cosi com’¢ ¢ irriformabile e che quindi va
buttato per aria. In entrambi i casi I'uso del mio li-
bro consistera nel tenere in piedi per un altro anno
un tavolo tarlato, in attesa di vedere se restaurarlo o
buttarlo.

Consento con questo ruolo, voglio contribuire a
sparigliare? Devo dire, in tutta onesta, che non ave-
vo messo in conto, mentre scrivevo, che il quarto vo-
lume dell’Amica geniale potesse avere una funzione
di questo tipo, ma tutto sommato non mi dispiace.
Draltra parte se anche mi dispiacesse, il mio dispia-
cere, come ho cercato di dire, conterebbe zero. 11
libro ¢ fuori da tempo, da tempo ha un pubblico e da
tempo quindi, per quel che mi riguarda, tutti i suoi
possibili usi sono consentiti. Anche se, piu di ogni
altro, preferisco Puso per cui & nato. E giusto e ur-
gente, a volte, sparigliare le carte, ma le carte € anco-
ra piu giusto leggerle e farle leggere. La mia piccola
polemica che dura da vent’anni tende soprattutto a
questo. Grazie per questa chiacchierata scritta.

Con affetto, Elena.

NESSUN LETTORE SCRIVE PER AVERE IL MIO CONSENSO, SE DEVE USARE L'AMICA GENIALE
PER TENERE IN PIEDI UN TAVOLO CUI S'E SPEZZATA UNA GAMBA. IL PURO E SEMPLICE FATTO CHE
IL LIBRO SIA FINITO IN CASA SUA, A PORTATA DI MANO, E CHE ORA GLI APPARTENGA
LO AUTORIZZA A FARNE CIO CHE GLI PARE.
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«TRASFORMO IL VANGELOIN UN THRILLER DELLO SPIRITO»

Emmanuel Carrére racconto «Il Regno, il suo nuovo libro

Anais Ginori, la Repubblica, 24 febbraio 2015

«Non so». Quando la conversazione vira sulla strage
di Charlie Hebdo e l'integralismo islamico, Emma-
nuel Carrére cita involontariamente le ultime parole
del suo nuovo romanzo. Non ha mai voluto essere
un maitre-a-penser. «Solo uno scrittore» dice, ed &
una professione di umiltd. «Davanti all'attualitd mi
limito a osservare, come fanno tutti. Diffido spesso
da cio6 che penso, faccio fatica a parlare del globale,
ho bisogno di aggrapparmi a un piccolo brandello
della realta, e concentrarmi su quello per ottenere
uno scorcio di verita. E cosi che ho raccontato la ca-
duta dell'impero sovietico in Limonov o il problema
dell'indebitamento in Vite che non sono la mia».
Adesso arriva I/ Regno (Adelphi), ovvero il Vangelo
secondo Carrere, un peplum erudito e divertente,
che mischia come sempre il racconto personale —una
crisi mistica quando aveva trent'anni — all'indagine
storica su una «piccola setta di ebrei» che ha fonda-
to il cristianesimo. Uno degli scrittori pitt popolari
di Francia si lancia nella sua sfida letteraria pil az-
zardata, un salto nel tempo, alle origini della nostra
civilta, ma sempre con il rigore usato nei precedenti
libri, mai semplici romanzi. «Ho smesso di usare la
parola romanzo dall’4vversario» ricorda. Nello stu-
dio quasi monacale del suo grande appartamento
del x arrondissement entra all'improvviso uno dei
personaggi de I/ Regno, 'amico Hervé venuto per
pranzo, che nel libro ¢ compagno di camminate,
meditazioni e altre escursioni intellettuali. Carrére
si ¢ avvicinato al Regno da agnostico («Non sono
abbastanza credente per essere ateo»), riuscendo a
non urtare i lettori pit religiosi: un piccolo miracolo,
che lui attribuisce, scherzando, alla predestinazio-
ne racchiusa nel suo nome, che in ebraico significa
«Dio ¢ con noi».
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Perché incrociare un’improvvisa crisi personale con una
ricostruzione storica sul Nuovo Testamento?

E un lavoro di investigazione che si dirama su due
piani, di diversa importanza: una ricerca sugli albo-
ri del cristianesimo e un’altra, piu personale, su un
periodo della mia vita in cui sono stato un fervente
cristiano. Mi sembrava legittimo far dialogare questi
due piani, anche perché permettono un approccio
radicalmente diverso: una lettura del Nuovo Testa-
mento da credente, che ascolta la parola di Dio, e
poi quella di uno scettico, che cerca di ricostruire la
verita storica dietro ai testi sacri.

La sua temporanea conversione fu provocata da una
crisi di ispirazione letteraria?

Intorno ai trent’anni ¢ cominciato un periodo orribile
della mia vita. Non riuscivo piti a scrivere, non sapevo
amare. Ero diventato insopportabile a me stesso. Tut-
te le sovrastrutture mentali che mi avevano protetto,
in particolare I'orgoglio di essere uno scrittore, erano
all'improvviso crollate. Ho attraversato una crisi pro-
fonda, pensando che avevo sbagliato la mia esistenza,
che forse sarei finito a fare il barelliere a Lourdes. La
conversione ¢ stata improvvisa, anche grazie alla mia
madrina Jacqueline, una donna carismatica. Vedendo
la depressione nella quale ero finito, mi ha regalato
il Nuovo Testamento della Bibbia di Gerusalemme.
Ho cominciato a interessarmi allora alla fede, anche
se temevo che non fosse alla mia portata.

Quanto é durata la sua crisi mistica?

Non parlerei di misticismo, sarebbe dare un eccessivo
valore a una crisi personale. Andavo a messa, pregavo, e
soprattutto commentavo quasi ogni giorno il Vangelo
secondo Giovanni. Per tre anni ho riempito di appunti
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interi quaderni, poi finiti dentro a cartoni dimenticati,
fino a quando non ho cominciato a scrivere I/ Regno.
Ricordo bene il momento della conversione, meno I'u-
scita da questo periodo di pratica fervente. Non c’¢ sta-
ta una cesura netta, piuttosto un lento calo di intensita.

1l ritorno alla scrittura ha in parte cancellato la devozione?
Il mio agente mi ha suggerito di dedicarmi a una
biografia. Ho pensato a Philip Dick, uno scrittore
religioso, un mistico selvaggio. Tornando a scrivere,
che ¢ un altro modo di interrogarsi, sono uscito dalla
fase dogmatica, ma linclinazione verso la fede mi
ha accompagnato anche nella stesura dell’dvversa-
rio. Ad un certo punto ¢ passata, e ho faticato a ri-
prendere in mano appunti e lettere di quel periodo.
Provavo un certo imbarazzo. Come se non fossi io.

La sua ricostruzione ha una parte inevitabile di finzione?
Per costruire un racconto bisogna riempire degli
spazi bianchi, laddove non ci sono fonti. Ma volevo
anche dare corpo a questi tipi che oggi immaginia-
mo con l'aureola, dei santi, eppure sono stati uomini,

Emmanuel Carrérve

[ Regno

ADELFHI
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con fragilita, debolezze. Ho cercato pero di non in-
gannare il lettore. Ho differenziato le ricostruzioni
documentate da elaborati piti controversi o personali.

Awvvicinarsi al Nuovo Testamento é anche un modo di
risalire alle origini della letteratura?

I Vangeli sono romanzi, con delle storie, dei perso-
naggi, delle avventure. Certo, non sono soltanto que-
sto. Ma nel Nuovo Testamento, che si puo conside-
rare un prodigioso bestseller, c’¢ un’efficace intuizione
su come si deve raccontare una storia. Non sappiamo
perché il cristianesimo sia cosi diffuso e se, in man-
canza della conversione di Costantino o di un altro
imperatore, non sarebbe rimasto una setta come tante
altre, destinata all’estinzione. Sono convinto che nel
successo di questa religione ci sia anche una ragione
letteraria. Il solo poter leggere diversi Vangeli, con
punti di vista molteplici, non fa altro che dare alla
figura di Gesu una forza narrativa ancora pitl potente.

Perché la scelta dell'apostolo Luca come protagonista del
Regno?
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Luca ¢ un autore nel senso moderno del termine.
Nel suo Vangelo si ritrovano alcuni testi memorabili
come il Buon Samaritano, il Figliol Prodigo, i Vangeli
dell'Infanzia. Luca ¢ anche uno storico, conduce una
vera e propria inchiesta quarant’anni dopo la morte di
Gesu. E insieme a Paolo, che gli fornisce una versio-
ne diretta degli eventi, e probabilmente raccoglie altre
testimonianze per scrivere il suo Vangelo. Nel gruppo
degli evangelisti, Luca ¢ 'unico a non essere ebreo e a
rivolgersi ai pagani. Infine, nei suoi scritti ho trovato
una sorta di affinitd umana: il rifiuto del settarismo,
la ricerca del punto di vista altrui, la verita che non ¢
mai da una parte sola. Insieme, Paolo e Luca, sono
una formidabile coppia romanzesca, come Don Chi-
sciotte e Sancho Panza, Sherlock Holmes e Watson.

Lei e Houellebecq pubblicate, a pochi mesi di distanza, un
libro che parla di religione. La stupisce questa coincidenza?
Ha colpito anche me. Non so trarne conclusioni.
Houellebecq parla dell'islam, un tema contemporaneo
e altamente polemico. Io mi dedico al cristianesimo,
una religione pitt vecchia, forse pitt stanca, a mio pa-
rere relativamente inoffensiva. Scrivere di islam, una
religione di cui so pochissimo, oggi ¢ infinitamente

pitt pericoloso. Sono cresciuto dentro al cristianesimo
e una delle domande che mi hanno spinto a scrivere
questo libro &: quando si appartiene a una cultura cri-
stiana e perd non sei pit credente, cosa resta?

A lei la risposta.

C’¢, dentro di me, un nocciolo duro di valori cri-
stiani, un retaggio del messaggio evangelico. Sono
profondamente attaccato a quella folle inversione
di valori predicata dal cristianesimo. Gli ultimi sa-
ranno i primi: & un’affermazione inverificabile ma
non potrei rassegnarmi a vivere senza che fosse stata
pronunciata. Ho passato 7 anni a scrivere I/ Regno.
Stavo bene dentro a questo libro, ne conservo una
profonda nostalgia. Per la prima volta da anni, non
ho un altro libro in corso, da cominciare subito.

E la chiusura di un ciclo?

Credo di si. Nel mio percorso letterario ci sono 15
anni in cui ho pubblicato libri di finzione. E poi
altri 15 anni, dall’4vversario a questo libro, in cui
ho scritto ispirandomi piu direttamente dalla realta.
Ora non so bene verso cosa andro. Non ho davvero
niente nel cassetto.

rs_febbraiol5.indd 64

64

06/03/2015 13:08:01



MONDAZZOLI, ALTRO CHE MIONOPOLIO: IL PREZZO EGONFIATO

Follia: la Mondadori sborsa 120 milioni di euro per il catalogo Rizzoli che vale quanto il suo, cioe poco pit di zero

Aldo Busi, il Fatto Quotidiano, 24 febbraio 2015

A me tutto questo starnazzare svergognato attorno
alla sventolata trattativa tra la Rizzoli e la Monda-
dori lascia pit che freddo, ma scandalizzato che si
osi scandalizzarsi: la maggioranza della cinquantina
di autori senza sfumature firmatari del manifesto
contro l'ipotesi di una «casa editrice nazionale» che
potrebbe chiamarsi Mondazzoli - tra i quali non esi-
ste un solo scrittore degno di tale nome — ha scritto
libri che per qualita di scrittura, afflato intellettuale e
civile e ripudio dei luoghi comuni cattosentimental-
familistici non potrebbero entrare nemmeno nella
Varia della Mondadori capeggiata dall'insigne An-
tonella Clerici (7utti a tavola!, pp 350, euro 16.90,
rilegato, sconti favolosi su Amazon e Ibs, 'ebook
costa meno della corrente che serve per inviarlo).

11 libro, non solo in quanto cartaceo, appartiene or-
mai all’eta della pietra quale fonte di sapere e di ful-
minazioni estetiche, emozionali e politiche: nessuno
compra pit un libro, e per nessuno intendo proprio
nessuno, chiunque gli preferisce, sempre in libreria,
una playstation o una focaccia farcita, e io non ricor-
do quando ¢ stata I'ultima volta che qualcuno mi ha
detto di aver letto un libro che non fosse di genere
come chi I'aveva scritto.

Non serve elencare le librerie che chiudono di gior-
no in giorno in tutto 'Occidente, di cui I'Ttalia fa
parte a sé nelle sue sempre piti insondabili profon-
dita corruttrici ovvero cedimenti mediorientali ver-
so sparsi sultanati chiamati Regioni ognuno con la
sua tribu di rancorosi analfabeti, bastera entrare in
quelle rimaste aperte in modo, temo, irreversibile:
per esempio nelle due Feltrinelli Red di Firenze o
nella Feltrinelli a lato della Stazione Centrale di
Napoli per rendersi conto che dove non ha potuto
il libro puo la pizzetta, la marmellata, il vino, l'olio
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e la pasta (prezzi scicchissimi, da autentica sinistra
finalmente disvelata in tutto il suo reale potere so-
ciopolitico attraverso il suo potere d’acquisto da
trantran: anche 5 euro per il pacco da mezzo chilo,
pero in packaging e lettering da Guggenheim).
Chi si preoccupa del dispotico monopolio editoriale
in arrivo e del suo conseguente potere censorio ver-
so opere critiche con lideologia (berlusconiana in
questo caso) ignora che ognuno censura come vuole
in qualsiasi ambito e contesto, dal quotidiano illu-
minato dove e quando e con chi gli conviene alla
piccola casa editrice che fa un ristrettissimo gioco di
squadra ed esclude, per esempio, non tanto chi non
sta alle direttive del suo maestrino d’orchestra ma
chi aspirerebbe addirittura a un anticipo ancorché
modesto per quanto le da da pubblicare.

A me sembra che bisognerebbe spostare il faro
dell'attenzione critica e della preoccupazione de-
mocratica dalla Mondadori che compera alla Rcs
Libri che vende, chiedersi se quest’'ultima non po-
teva farne a meno e se, infine, questa vendita raf-
forzi, si, la Fiat all'interno del Corriere della Sera
come si ventila, ma non indebolisca I'innocente e
ben in salute Corriere della Sera ben piu della falli-
mentare operazione finanziaria nel gruppo multi-
mediale della Recoletos di Madrid, non ne infici
cio¢ in modo letale la sua immagine presso i suoi
fedeli acquirenti e inserzionisti pubblicitari, dato
che la Fiat oggi non gode certo del prestigio di un
tempo tra i lavoratori a busta paga e di conseguen-
za nemmeno tra i quadri aziendali e le professioni
liberali che traevano buona parte dei loro proventi
proprio da una forza produttiva di base ora piegata
e piagata in Italia anche dalla Fiat e dai suoi traslo-
chi transoceanici.
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La mia ¢ una considerazione terza e in tutta serenita
rispetto a entrambi i colossi editoriali, io ho ben poco
in ballo economicamente con la Rizzoli, alcuni titoli
ex Mondadori ed ex Feltrinelli in edizione economica
piu la mia traduzione del Decamerone nella Bur, non
ho alcun rapporto con la Mondadori da anni, niente
mi deve e niente le devo e niente ho in vista che possa
farci incontrare di nuovo in futuro e il mio imminente
romanzo ¢ pubblicato da Marsilio la cui distribuzio-
ne ¢ accidentalmente Res — cosa che ho saputo dopo
la firma del contratto con la Marsilio, tanto per dire
quanto avrebbe potuto importarmi saperlo prima o
sapere dopo che la distribuzione era Mondadori o
Messaggerie Italiane: I'unico modo per non essere
schiacciati da cose piu grandi di te &€ ammettere che
esistono e ignorarle in ogni senso fino a che non si
presenti la necessita di uno scontro a muso duro, li
non mi ritraggo di certo ma non posso nemmeno fare
esibizioni di temerarieta quando il nemico o non c’¢ o
sta buono a cuccia e ancora non si manifesta.

A me, a naso, sembra folle imprenditorialmente
parlando che la Mondadori sborsi 120 milioni per
acquisire un catalogo d’altri che, in vendite e dati i
tempi, non certo in pregio storico e letterario, vale
quanto il suo, poco piu di zero, e non vedo d’al-
tronde alcuna possibilita di trasformarlo in moneta
sonante di nuovo, perché di nuovo c’¢ qualsiasi al-
tro passatempo commerciale libro e carta stampata

esclusi, sicché, pur non capendo le ragioni ultime
di tale esposizione finanziaria per una non mer-
ce non schifata solo dal macero e non bastandomi
neppure come motore primo I'ambizione di im-
possessarsi di un monopolio (monopolio de che?
del 40 percento dei fantasmi da tipografia?), ho
un solo appunto morale da muovere alle due case
editrici prima che diventino Mondazzoli (anche se
io, per ovvie ragioni, quel «li» in coda glielo met-
terei in testa): alla Rizzoli: perché vende invece
di liquidare tutti i sorci roditori, investire denaro
fresco in maestranze pit competenti (anche Laura
Donnini, amministratore delegato della Res Libri,
sa di cosa parlo nero su bianco via mail), credere
in nuove librerie col proprio marchio e cosi ridare
un po’ del lustro perduto alle future generazioni
degli Agnelli e degli Elkann? alla Mondadori: se
la Rizzoli vendere vuole e a tutti i costi vendera,
perché poi dargliene 120 di milioni, 80 non sono
pit che sufficienti? Pit magari un regalino sim-
bolico a me, diciamo un milioncino, se I'affare va
in porto per I'uno o per l'altro editore secondo le
mie dritte di scrittore poco interessato comunque
ai destini e ai casini di entrambi in un paese dove
le scuole crollano letteralmente, dunque ben prima
che letterariamente, e il problema non ¢ formare
nuovi non lettori ma far si che ritornino a casa vivi
almeno da scolari.

LA MAGGIORANZA DELLA CINQUANTINA DI AUTORI SENZA SFUMATURE FIRMATARI
DEL MANIFESTO CONTRO L'IPOTESI DI UNA «CASA EDITRICE NAZIONALE» CHE POTREBBE
CHIAMARSI MONDAZZOLI - TRA | QUALI NON ESISTE UN SOLO SCRITTORE DEGNO DI TALE NOME -
HA SCRITTO LIBRI CHE PER QUALITA DI SCRITTURA, AFFLATO INTELLETTUALE E CIVILE E RIPUDIO
DEI LUOGHI COMUNI CATTOSENTIMENTALFAMILISTICI NON POTREBBERO ENTRARE NEMMENO
NELLA VARIA DELLA MONDADORI CAPEGGIATA DALL'INSIGNE ANTONELLA CLERICI.
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PIU ACERBI CHE GIOVANI.

GLI ESORDI DI SALINGER

Arrivano anche in ltalia le tre storie dalla travagliata vicenda editoriale (si trovano solo online).
Prove generali, non sempre riuscite, del romanzo pit famoso

Gian Paolo Serino, il Giornale, 25 febbraio 2015

Arrivano in Italia 3 racconti inediti di ].D. Salinger,
lo scrittore statunitense che tutti conoscono per I/
giovane Holden: un autore diventato di culto, letto
ogni anno da centinaia di migliaia di lettori in tutto
il mondo, che per questo libro ha sacrificato tutta
lesistenza con una vita a (s)comparsa. Ormai nel
mito la sua riservatezza: svelata solo dalla riuscitissi-
ma biografia di Shane Salerno uscita lo scorso anno
in Italia per Isbn editore e dal documentario pub-
blicato in dvd da Feltrinelli. Un uomo che voleva
scomparire dal mondo e dalla sua stessa famiglia:
persino nel suo studio, dove si rifugiava anche per
settimane intere, aveva affisso un cartello con la rac-
comandazione a moglie e figli di «bussare alla porta
solo in caso di incendio». Nessun libro di J.D. Sa-
linger — scomparso nel 2010 — ¢ stato piu pubblicato
dopo l'inizio degli anni Sessanta, da quando lo scrit-
tore si ritird dalla vita pubblica.

Questi I Giovani — Tre Racconti (in libreria dal 12
marzo per il Saggiatore) sono stati scritti tra il 1940 e
il 1944 da un Salinger poco piu che ventenne. Sono
stati riscoperti e pubblicati lo scorso anno negli Sta-
ti Uniti con il titolo Zhree Early Stories da Devault-
Graves, un piccolissimo editore che li ha persino
stampati in digitale e che si vanta di esserci riuscito
grazie ad «alcune scappatoie legali». Tutti i libri ine-
diti di Salinger, infatti, sono blindatissimi dagli eredi:
sono ancora 5, tra cui un romanzo che sara pubblicato
il prossimo anno in Italia da Einaudi.

I racconti tradotti da il Saggiatore — casa editrice
che ha il merito di fare un lavoro immenso con un
catalogo sempre pitt corposo di pilastri della lette-
ratura e della poesia italiana e straniera — in realta,
sono dei raccontini. A essere interessanti, per i cul-
tori dello scrittore, sono piu le vicende editoriali che
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ruotano attorno alla loro genesi e a un personaggio
del panorama letterario degli anni Trenta: Whit Bur-
nett. Burnett fonda la rivista Story nel 1931 (prima
uscita aprile-maggio) con la moglie Martha Foley a
Vienna. Nel 1933 la redazione della rivista si spo-
sta a New York. Nel numero di marzo-aprile 1940
Burnett pubblica il racconto di debutto di Salinger,
The Young Folks, per 25 dollari. Poco dopo Salinger
presenta a Burnett il secondo racconto, Go See Eddie,
(la storia di un’egocentrica femme fatale che seduce
chiunque le giri intorno, solo per sfuggire alla noia),
che pero viene rifiutato sia da Story che da Esquire.
Alla fine del 1940 Go See Eddie viene pubblicato nella
rivista City Review dell'universita del Kansas, dopo
che Salinger viene accolto nell'agenzia letteraria Ha-
rold Ober Associates. 11 terzo racconto, Once a Week
Won’t Kill You, viene pubblicato su Story nel 1944, nel
numero di novembre-dicembre. Si tratta di un rac-
conto che Salinger scrive mentre sta combattendo sul
fronte europeo e che, non a caso, racconta la partenza
di un soldato americano per la guerra e le sue preoc-
cupazioni per un suo possibile non ritorno.

Dal 1940 Burnett esorta Salinger a scrivere il roman-
zo che, dopo infinite vicissitudini, sarebbe in seguito
diventato I/ giovane Holden. Ma nel 1942 Salinger
parte per la guerra e Burnett si fa sempre pitt impa-
ziente: vuole a tutti i costi un romanzo. Salinger &
pero prima di tutto uno scrittore di racconti piti che
di romanzi: propone dunque di costruire il proprio li-
bro proprio come summa di diverse storie brevi, che
chiama chapters o stories. Nel marzo 1944 ha gia scrit-
to sei racconti (i six chapters), ma & piu propenso a
pubblicarli separati I'uno dall’altro piuttosto che in
un’unica opera. Nel 1946, Burnett scrive a Salinger,
che si trova in Germania, ammettendo per la prima
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volta che I'antologia di racconti sarebbe servita a far
conoscere lo scrittore al pubblico prima dell'uscita del
romanzo su Holden Caulfield, vero scopo di Burnett
stesso. Ma poco dopo, quando Salinger torna ne-
gli Stati Uniti, Burnett gli comunica che non puo piu
finanziare l'antologia: il progetto si rivela di nuovo un
fallimento e i rapporti tra i due iniziano seriamente a
incrinarsi.

The Young Folks ¢ il primo racconto pubblicato di
Salinger ed ¢ anche 'unico degno di considerazio-
ne dei tre. Siamo nel 1935 e la protagonista Edna
vuole conoscere il mondo, frequenta i cocktail party
della New York di quegli anni, ma ¢ un’idealista e
vorrebbe un mondo pill puro e amichevole. Come
in fondo, all'inizio, lo voleva anche Salinger. Uno
degli scrittori piu letti al mondo, ma anche l'autore
del romanzo pit sopravvalutato. Il romanzo che gli
ha dato la fama lo ha trasformato in un «Giovane

Holding». Questi racconti ne sono la prima prova
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generale. Perché I/ giovane Holden ¢ il Che Guevara
della upper-class preglobalizzata. Malgrado il con-
senso, il romanzo, pur nella sua perfezione stilistica,
a livello di contenuti ¢ quanto di pitt banale e rici-
clato si possa leggere. Salinger ci ha propinato un
personaggio che nella sua ribellione ¢ consolatorio.
E forse questa la ribellione adolescenziale? Un per-
dere senza perdersi?

Se cosi fosse sarebbe davvero come ha scritto Hou-
ellebecq: «L’adolescenza ¢ la vita, prima non c’¢
niente, dopo solo il ricordo...». Un po’ triste come
prospettiva, no?

Dove sono I turbamenti del giovane Torless> Che
fine hanno fatto Le memorie di un pazzo di Flaubert?
Perché nessuno legge pitt Malcom di James Purdy?
Queste sono letture di formazione perché lontane
da 17 giovane Holden che invita a ribellarsi. Dalla
parte del silenzio. Come questi 3 racconti. Giovani.
Ma vecchi.
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NOI ELENAFERRANTIANI DELLA PRIMA ORA
VOGLIAMO CHE VINCA IL PREMIO STREGA,
CON INVISIBILITA MA SENZA DISPREZZO

Annalena Benini, Il Foglio, 25 febbraio 2015

Elena Ferrante ha accettato di partecipare al
premio Strega, o meglio ha accettato che il suo
romanzo, Storia della bambina perduta, pubbli-
cato da e/o come tutti i suoi libri, vada incontro
al destino: vincere, oppure no, sempre in assenza
dell’autrice, il piu importante premio letterario
italiano. Nessuna regola vieta a uno scrittore di
essere invisibile, di non partecipare a cene, coc-
ktail, programmi televisivi. Come nessuna regola
prevede che il vincitore debba bere lo Strega dalla
bottiglia, anche se poi lo fanno tutti. L’unica cosa
essenziale per partecipare e magari vincere (oltre
al consenso dell’autore, ai due Amici della dome-
nica che presentano il libro e a molti voti) ¢ che il
libro sia bello. E allora Storia della bambina perdu-
ta ¢ un romanzo bellissimo che merita di vincere:
¢ il quarto e ultimo libro di una tetralogia molto
amata dai lettori (L amica geniale, Storia del nuovo
cognome, Storia di chi fugge e di chi resta) e adorata
anche dalla critica americana (il prossimo numero
della Paris Review ospitera la prima intervista a
una scrittrice italiana: Elena Ferrante).

I quattro libri sono in realta un unico grande libro
(Ferrante lo chiama semplicemente L'amica): due
bambine crescono in un rione napoletano negli
anni Cinquanta, si accendono il cervello I'una con
I'altra, vivono dentro la violenza, il dialetto, hanno
madri feroci, nessun incoraggiamento a diventare
qualcos’altro, ma Elena riesce a fuggire e andare
alla scoperta del mondo, mentre Lila, I'amica ge-
niale, la bambina cattiva e splendente, «magra come
un’acciuga salata», resta nel rione per sessant’anni.
E la storia di tutta una vita, anzi di due vite che
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si fondono, che sono in competizione e in soccor-
so I'una dell’altra, che prendono energie e slanci dal
confronto, che si rubano e danno amore, giudizi ta-
glienti e cattiveria: ¢ una guerra femminile piena di
rabbia (e di una speciale grazia priva di leggerezza).
Che cosa ci serve ancora? Elena Ferrante I'aveva
detto molti anni fa: «Io credo che i libri non ab-
biano alcun bisogno degli autori, una volta che
siano scritti», e insomma niente altro importa.
N¢ le chiacchiere e i pettegolezzi su chi sia dav-
vero, su quale uomo, donna, coppia di scrittori
si nasconda dietro questa invisibilita, né impor-
ta, quindi, il tono altezzoso della lettera di Elena
Ferrante pubblicata ieri da Repubblica in risposta
alla proposta di Roberto Saviano: accetta 'idea
dello Strega «per sparigliare», ma manifesta il
disprezzo per una gara finta. In cui ¢ gia tutto
deciso, in cui bisogna sfoggiare fidanzati potenti
o copertine di settimanali, o grandi case editrici o
tutte le cose insieme. Elena Ferrante (cio¢ la sua
letteratura) non c’entra nulla con i pettegolezzi,
allora perché anche solo sfiorarli, e immagina-
re che chi la votera lo fara di certo «a disagio»?
Nemmeno l'ultimatum ¢& accettabile: se vincera,
allora forse siamo salvi. «Se invece L’amica, se-
condo la prassi consueta, non entrera nemmeno
in cinquina, benissimo, si potra dire definitiva-
mente, senza ombra di dubbio, che lo Strega cosi
com’¢ ¢ irriformabile e che quindi va buttato per
aria». La cosa importante di Elena Ferrante allo
Strega non deve avere a che fare con la salvezza
del mondo o della moralita di un premio, ma solo
con la bellezza di un grande romanzo.
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MONDADORI-RCS EUN MATRIMONIO CHE S'HA DA FARE

Scrittori, politici e indignazione dei soliti noti. Con tanti saluti a Eco

Nicoletta Tiliacos, Il Foglio, 25 febbraio 2015

Dopo aver firmato con una cinquantina di autori
l'appello contro l'ipotesi di acquisto di Res Libri da
parte di Mondadori Libri, Umberto Eco, vera guida
della protesta, ieri rincarava la dose su Repubblica,
con un articolo (Non lasciamo che Mondadori divori
Rizzoli) offerto in anteprima ai lettori italiani ma
destinato ai lettori del Monde. Quando lo leggeran-
no in Francia, forse qualcuno ricordera che nel 2002
la Hachette dei fratelli Lagardére «divoro»il com-
parto editoriale di Vivendi Universal, diventando il
primo gruppo librario del paese. Anche li ci furono
autori preoccupati per un monopolio monstre (si
parlava di pit del 40 percento del mercato naziona-
le) e concorrenti indignati («La singolarita e la vita-
lita del mercato del libro francofono ¢ in pericolo»
dichiard Antoine Gallimard). Poi I'affare si conclu-
se, con alcuni accorgimenti prescritti dall’Antitrust,
e tutti se ne fecero una ragione.

In Italia, ci si preoccupa per piccoli editori bistrattati
e per la trasparenza (addirittura) dei premi letterari
messa in pericolo dal gigante prossimo venturo, con
alcuni effetti comici involontari messi in luce, sul
Foglio di sabato scorso, dalla scrittrice Sandra Pe-
trignani. Ma il problema vero sembra risiedere nella
natura dei protagonisti dell'operazione, dove sareb-
be la vorace Mondadori berlusconiana a mangiarsi
i marchi della Rizzoli in grave crisi di liquidita. Si
provi a immaginare la situazione inversa: Umberto
Eco si sarebbe scomodato a gridare al monopolio
liberticida? E il ministro Franceschini, con Bersani,
avrebbero manifestato altrettanta «preoccupazio-
ne»? Quel che & certo & che né loro né altri si sono
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troppo preoccupati quando, a luglio, fu annunciata
I'intesa per la nascita di un polo distributivo librario
davvero monstre, costituito da Messaggerie italiane
con la Pde appartenente a Feltrinelli (che ¢ anche
titolare della catena di librerie pit importante, dal
punto di vista del fatturato). Né mugugni né appelli,
anche se il capitolo distribuzione ¢ uno dei piu do-
lenti e penalizzanti per le piccole case editrici e per
gli autori che vi pubblicano i loro libri. A dicembre
lantitrust ha comunque dato il via libera all'opera-
zione, con alcune condizioni correttive, avendo ac-
certato «che la futura joint venture andra a detenere
una posizione dominante sul mercato della distribu-
zione dei libri di “varia” per conto di editori terzi».
A essere convinto che la nascita del mega polo non
andrebbe vista con animo da tifoseria ¢ Giuliano
Vigini, uno dei massimi esperti di editoria italiana,
critico e scrittore: «Se andasse in porto» spiega Vigi-
ni «coprirebbe il 38,6 percento del mercato italiano.
Ma per parlare di abuso di posizione dominante non
basta. Serve un danno effettivo alla concorrenza e
alla clientela, valutato dall’antitrust. Un’acquisizione
di quel genere cambierebbe pero le regole in un con-
testo che ¢ gia caratterizzato da pochi gruppi forti e,
per il resto, da una grande frammentazione».
Giuliano Vigini ricorda anche che «la paura di offu-
scamento dei singoli marchi deve fare i conti con il
fatto che quell'offuscamento non ¢ interesse di nes-
suno, tantomeno della Mondadori che acquisisse Res
Libri. Valgono semmai altre comprensibili paure,
come quelle degli autori, di trovarsi meno coccolati
in un supergruppo e con meno potere contrattuale».
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Umberto Eco lo ha perfino scritto con franchezza,
che il nuovo colosso potrebbe dire a uno come lui:
«O vieni con noi, alle condizioni che noi proponia-
mo, o vai a finire nelle mani di un editore minore».
Ma non si capisce perché i lettori dovrebbero pre-
occuparsi dell’'atroce eventualita, come se fosse im-
possibile, per Eco e altri come lui, rivolgersi a Feltri-
nelli o rifugiarsi nelle capienti braccia dei marchi del
gruppo Gems (Mauri Spagnol). Allo stesso modo,
non si capisce perché la lottizzazione dello Strega
tra Mondadori e Rizzoli, ormai pacificamente con-
solidata negli ultimi anni grazie ai pacchetti di voti
predeterminati dalle due case editrici pitt importanti,
dovrebbe apparire pitt equa della paventata influen-
za di un solo grande colosso (che almeno per motivi
di decenza potrebbe vincere un anno si e uno no,
chissa). C’¢ poi la comprensibile resistenza dei diri-
genti che avevano lasciato Mondadori per approdare
a Res. Tra questi, due big come Laura Donnini, ex
direttore generale delle Edizioni Mondadori passata
con lo stesso ruolo a Rcs Libri, e Massimo Turchet-
ta, anche lui ex Mondadori e ora direttore generale
della Libri Trade in Res.

Rimane il dato di fatto delle difficolta economiche di
Res e della necessita di fare cassa con la vendita del
comparto libri. E siamo sicuri, chiede Vigini, «che
vendere ad Amazon o a un colosso straniero sarebbe
molto meglio e porterebbe maggiori benefici ai pic-
coli editori italiani o ai librai? Non dimentichiamo
che il polo Mondadori-Res Libri, se vedesse la luce,
in Europa continuerebbe a essere un nano. Il primo
assoluto, l'inglese Pearson, lo vale 8 volte, ma an-
che il gruppo francese Lagardére o Random House,
tanto per fare alcuni nomi conosciuti, surclassano di
gran lunga quello che in Europa resterebbe un pic-
colo gruppo. I primi 5 editori europei, ognuno per
conto proprio, fatturano pit di tutta I'editoria italia-
na. E un mercato modesto come quello italiano che
assegnerebbe a Mondadori-Rcs una quota vicina al
40 percento. Ma certo nulla sarebbe pit come pri-
ma, per la piccola e media editoria. Gli altri gruppi
— come Feltrinelli o come Gems, il terzo e 'unico
che puo vantare una crescita del 5 percento nell’ul-
timo anno, mentre sia Mondadori sia Res sono in
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calo — si potrebbero trovare a dover fare condizioni
piu vantaggiose ai librai per contrastare comunque
un’egemonia. E il piccolo editore, che oggi pubblica
una media di 4,1 percento di titoli ogni anno, contro
i 250 titoli in media di un editore medio-grande,
dovrebbe produrre di pit, per esistere. Ed € vero che
potrebbe non farcela, come gia tanti non ce la stan-
no facendo».

Giuliano Vigini ribadisce quello che va scrivendo da
tempo su Avvenire, e cio¢ che «il 2015 sara un anno
di svolta per l'editoria e il mercato librario italiani.
Non puo essere altrimenti, e lo confermano tanti se-
gnali, tra i quali lofferta di acquisto Mondadori per
Res ¢ solo il pit vistoso. Si rimprovera sempre ai no-
stri editori di essere troppo piccoli e sottocapitaliz-
zati. L’operazione Mondadori-Rcs porterebbe con
sé benefici di riduzione di costi legati alle economie
di scala (basti pensare ai costi tipografici), e di con-
seguenza una maggiore redditivita, che ¢ quello che
conta. Conta, a maggior ragione, in una situazio-
ne di crisi che ha fatto segnare un ulteriore calo di
due punti nel numero dei lettori. Stiamo parlando
di persone che non hanno comprato libri e prima lo
facevano. Non si sono nemmeno rivolte al digitale,
sono semplicemente sparite. Calano i lettori, men-
tre il mercato si contrae e si parcellizza. A marzo,
con i nuovi bilanci Mondadori e Rcs, si capiranno
molte cose».

«NON DIMENTICHIAMO CHE IL POLO
MONDADORI-RCS LIBRI, SE VEDESSE LA LUCE,
IN EUROPA CONTINUEREBBE A ESSERE UN NANO.»

Si capira anche se il «divoramento» paventato da
Eco e friends avverra e se davvero sara cosi funesto
e liberticida per I'editoria libraria italiana. E magari
si capir, come fu per I'Einaudi «divorata» da Mon-
dadori (o, in America, per la raffinata Knopf finita
nelle braccia del colosso Bertelsmann), che non era
il caso di preoccuparsi, anzi.
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PIU PICCOLEE CONL'ANIMA, LARIVINCITA DELLE LIBRERIE

Librerie, piccolo & bello (e funziona meglio). Negli Stati Uniti i punti vendita indipendenti crescono,
in Italia le catene rinunciano al modello megastore. Analisi di un fenomeno culturale e commerciale sorprendente

Stefania Parmeggiani, la Repubblica, 26 febbraio 2015

I1 2 maggio Mitchell Klipper, il libraio piu potente
degli Stati Uniti, andra in pensione. Negli ultimi 28
anni ha lavorato per Barnes & Nobles, occupando-
si prima degli affari finanziari, poi delle operazioni
immobiliari e infine guidando il settore delle ven-
dite al dettaglio. Mr Klipper ¢ 'uvomo che ha fatto
nascere piu di 600 megastore. Fino al 2009 ha aper-
to 30 o pit punti vendita all’'anno. Poi ha giocato in
difesa e secondo alcuni neanche male: il suo diretto
concorrente, Borders, & uscito dal mercato. Lui no,
anche se ha dovuto avviare un piano di dismissioni
che portera nei prossimi 10 anni alla chiusura di un
terzo dei punti vendita.

La sua uscita di scena segna la fine di un’éra, quel-
la dei supermarket dei libri. Il gigantismo non paga
pitt. Se in America le librerie indipendenti stanno
avendo la loro rivincita — dal 2009 a oggi sono cre-
sciute del 20 percento — in Europa sono i grandi a
pensare in piccolo: riducono la metratura dei negozi
e puntano sul vecchio libraio. Proprio lui, in carne,
ossa e competenze. Una controrivoluzione che arriva
in Italia nei giorni caldi delle trattative tra Monda-
dori e Res, quando lo spettro di un colosso in grado
di controllare il 40 percento del mercato fa tremare
i gruppi concorrenti, gli scrittori e 'intera cittadella
dell'editoria. All'interno di un sistema dove gia oggi
pochi soggetti possiedono tutta la filiera del libro, si
fa cosi strada un nuovo modello commerciale: «La
catena di librerie indipendenti».

La definizione & di James Daunt, il libraio lon-
dinese chiamato dal miliardario russo Alexander
Mamut a risanare Waterstones, colosso inglese
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di 200 megalibrerie e 4.500 dipendenti. Ma viene
fatta propria da Alberto Rivolta, che da dicembre
guida la direzione operativa del Gruppo Feltrinelli
con responsabilita diretta su Librerie Feltrinelli, 105
punti vendita diretti ¢ 14 in franchising, 1.500 di-
pendenti e un fatturato nel 2014 di circa 290 milioni
di euro, 13 milioni in meno dell'anno precedente.
Una perdita piu contenuta rispetto al trend generale
del mercato — il libro, nella sua versione cartacea,
ha segnato un meno 4 percento nell’'ultimo anno —
ma comunque una perdita. Alcuni negozi sono sot-
to osservazione, i contratti di solidarieta che hanno
ridotto la forza lavoro di circa il 20 percento sono
appena stati rinnovati per altri 15 mesi. Ma i sacri-
fici dei dipendenti saranno inutili se Feltrinelli non
rivoluzionera la sua rete di vendita.

«L’e-commerce sta cambiando i nostri modelli di
consumo. Chi va in una libreria fisica» spiega Rivolta
«lo fa perché c’¢ qualcosa di pitt importante del prez-
zo». Una volta nelle Feltrinelli si scoprivano testi che
nessun altro pubblicava. Negli ultimi 10 anni si an-
dava per la comodita di trovare qualsiasi cosa, anche
film e musica. Un modello che ha avuto il suo punto
di forza negli acquisti centralizzati, nella quantita
e nelle novitda. Ma che ha finito per penalizzare le
competenze dei librai e che adesso scricchiola sotto
il peso dell'emorragia dei lettori: nell'arco di quattro
anni I'Ttalia ne ha persi oltre due milioni e mezzo,
820mila solo nel 2014. «Al centro del piano di ri-
lancio c’¢ I'attenzione al cliente, la valorizzazione del
nostro personale e la salvaguardia dei livelli occupa-
zionali». Si parla di personal shopper da prenotare
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per avere una consulenza su misura e di direttori in-
coraggiati a comportarsi con I'autonomia dei vecchi
librai di quartiere.

Ma in gioco c’¢ anche la trasformazione della rete
di vendita nei prossimi 3 anni. «Vogliamo valoriz-
zare Red, il nostro modello di eccellenza, un luo-
go aperto che all'esperienza della lettura affianca
I'enogastronomia, i live di musica, gli incontri con
gli autori. E una grande libreria che torna alla sua
origine: uno spazio del pensiero». Ne esistono due,
una a Milano e I'altra a Firenze. Ne aveva aperta una
anche a Roma, in via Del Corso, ma & stata costretta
a chiudere per un cedimento strutturale all’edificio.
Ne nasceranno altre? «Dipende, sono adatte alle
grandi citta, alle strade con un notevole passaggio».
Per il resto Feltrinelli torna a pensare in piccolo.
«Siamo una catena, per cui non possiamo rinuncia-
re alla standarizzazione, ma stiamo studiando una
formula ibrida e la definizione utilizzata da Daunt
¢ quella che piu ci convince: una catena di librerie
indipendenti». Gli acquisti continueranno a essere
centralizzati, ma i direttori avranno pili autonomia
nella commercializzazione e nella disposizione dei
libri. E le metrature? In America un gigante come
Borders ¢ stato messo in ginocchio dall’e-commerce,
ma anche dalle superfici dei suoi megastore: troppo
costose rispetto alle entrate. Un rischio che ha cor-
so anche la Feltrinelli di piazza Colonna a Roma,
prima che la societd proprietaria dell'immobile gli
accordasse uno sconto del 25 percento sull’affitto.
«C’¢ una tendenza mondiale a ridurre la metratura»
continua Rivolta «ma non ¢ detto che questo signi-
fichi cambiare indirizzo. Si puo pensare a una divi-
sione degli spazi, alleandosi con aziende che hanno
filosofie coerenti alla nostra per mirare a un ruolo
piu completo nella vita dei nostri clienti, di consu-
lente a 360 gradi nell'intrattenimento culturale». 11
pensiero va a Eataly, anche perché I'unione tra cibo
e libri «sta funzionando bene».

Rinnova la sua formula, metratura compresa, anche
Mondadori, che a dicembre ha chiuso il multicenter
di corso Vittorio Emanuele a Milano. Quattromila
metri quadrati ereditati da Messaggerie Musicali, che
ora saranno occupati dal marchio di abbigliamento
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Mango. «Apriremo presto un nuovo store nel qua-
drilatero, ma di dimensioni pit contenute, tra gli 800
e i mille metri quadrati e con all'interno un punto
di ristorazione, integrato nell'esperienza d’acquisto.
Un modello nuovo, che all’offerta dei libri affianca
Ielettronica, i prodotti di intrattenimento e diver-
timento» spiega Mario Maiocchi, amministratore
di Mondadori Retail. «Avremo altri 3 negozi simili
entro il 2016, ma in due casi si tratta di conversioni
di librerie gia esistenti». Per il resto la carta vincen-
te ¢ quella dei negozi in franchising, dimensione
media tra i 200 e i 600 metri quadrati. «Ne abbia-
mo 550 e vogliamo continuare ad aprirne una qua-
rantina I'anno. Pensiamo che sia questo il modello
piu efficace perché unisce ai vantaggi economici
e organizzativi di una grande catena, la capacita
imprenditoriale dei singoli. I librai sono il motore
delle vendite e infatti in autunno abbiamo lanciato
un programma di corsi di formazione per tutto il
personale». Non accadeva da anni. Maiocchi cre-
de che la vera sfida sia l'integrazione tra canali di
vendita diversi. Anche perché, andando a guardare
il miliardo e mezzo di euro che nel 2014 gli italia-
ni hanno speso per leggere, si scopre che il libro di
carta si compra si nelle librerie fisiche, per il 40,6
percento in quelle di catena e per il 30,7 percento
nelle indipendenti, ma sempre di piu online: 13,8
percento, vale a dire I'8 percento in pitL.

ALL'INTERNO DI UN SISTEMA DOVE GIA 0GGlI
POCHI SOGGETTI POSSIEDONO TUTTA LA
FILIERA DEL LIBRO, SI FA COSi STRADA UN
NUOVO MODELLO COMMERCIALE: «LA CATENA
DI LIBRERIE INDIPENDENTI».

Chi & sempre andato controcorrente, puntando sul
piccolo anche quando il mercato sembrava predi-
ligere i megastore, ¢ stata la catena Giunti al pun-
to: 176 negozi, che crescono al ritmo di 15 ogni
anno, tutti in provincia e con la stesse dimensioni,
200, 250 metri quadrati al massimo. «Siamo nati 25
anni fa» racconta il direttore generale Jacopo Gori
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«e subito ci ¢ stato chiaro che non potevamo avere
negozi riforniti di tutto. Una cattedrale di duemila
metri quadri non sarebbe stata utile perché nessuno
fa 30 chilometri per comprare un libro e poi, anche
in spazi cosi grandi, ¢ necessario fare una selezione
dei titoli. Abbiamo puntato su piccoli presidi nel
territorio e su librai veri, niente commessi. I nostri
550 dipendenti, di cui I'85 percento sono donne e
la maggioranza ha meno di 35 anni, sono in grado
di scegliere e consigliare il libro giusto sia ai grandi
lettori che, cosa molto piu difficile, a chi non legge
nulla o quasi». Pochi mesi fa hanno stretto un’al-
leanza con Amazon, il gigante accusato di avere
messo in ginocchio le librerie. «Ogni acquisto nel
loro store permette di accumulare punti sulla nostra
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carta fedelta e di utilizzarli nelle nostre librerie. Ab-
battiamo le barriere fra virtuale e reale».

Anche perché non avrebbe senso opporsi al digitale o
a internet. Ne ¢ convinta I'’Associazione italiana editori
che ha appena presentato alla Scuola per librai Um-
berto e Elisabetta Mauri un ebook con i consigli per
utilizzare al meglio i social: 21 idee prese in prestito
dall'estero per valorizzare identitd, comunicare com-
petenze e passioni, creare una community. Una rivo-
luzione non da poco se si pensa che qualche anno fa i
librai erano stati dati per estinti. Oggi twittano, posta-
no foto, organizzano maratone di lettura, potrebbero
essere uno degli antidoti alla crisi. Parafrasando la cele-
bre battuta di Mark T'wain su sé stesso, forse la notizia
della loro morte ¢ stata alquanto esagerata.
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NOTE DALLA DOPPIA VITA DI CANETTI

Lo scrittore e Marie-Louise: amici e amanti per mezzo secolo. E un mazzo di aforismi in pegno.
Adelphi pubblica la raccolta di massime dedicata nel 1942 alla donna nella cui casa Elias lavorava

Pietro Citati, Corriere della Sera, 26 febbraio 2015

Elias Canetti conobbe Marie-Louise von Mo-
tesiczky nel 1939 o nel 1940. Lei discendeva da
un’illustre famiglia di ebrei viennesi assimilati: ve-
niva considerata una grande bellezza; un veliero che
scivolava sull'oceano del mondo. Lui era un ebreo
di recente immigrazione dall'Europa orientale: era
brutto, tozzo, gofto; e ne soffriva. Divennero aman-
ti: la loro amicizia durd oltre mezzo secolo, e fini
soltanto con la morte dello scrittore. Egli le dedico
dei bellissimi aforismi nel settembre e nell’ottobre
1942 (Aforismi per Marie-Louise, Adelphi, nella tra-
duzione di Ada Vigliani): i quali ricordano da vici-
no quelli contenuti nel suo capolavoro, La provincia
dell'wvomo (Adelphi, traduzione di Furio Jesi).

I due si conobbero a Londra, al tempo dei bombar-
damenti tedeschi; e la lasciarono per trasferirsi ad
Amersham, un grazioso sobborgo della grande citta.
Canetti teneva i suoi libri a casa della Motesiczky,
dove leggeva e scriveva. Non lascio mai la moglie
Vera: il rifiuto di Canetti di scegliere Marie-Louise
fece soffrire e logord I'amica, che lo attese invano
per anni.

Canetti era duro, superbo, orgoglioso: nutriva disprez-
zo e una specie di gelosia per tutti gli altri; persino ver-
so gli scrittori che amava e imitava. Nutriva lo stesso
odio per gli uomini che Karl Kraus aveva provato per
il mondo. «Era talmente altezzoso che avrebbe volu-
to regalare sempre qualcosa a Dio». Era insaziabile,
in tutti i sentimenti e le idee e le sensazioni. Voleva
vivere come se avesse dinanzi a sé un tempo illimita-
to: aveva una fame di smisuratezza; e giudicava questa
fame grandiosa e magnifica. Disprezzava la storia: al
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contrario della Genesi, pensava che «la creazione non
fosse buona».

Da molti anni dedicava la parte maggiore del proprio
tempo all’elaborazione della sua opera fondamentale,
Massa e potere. Avvertiva questo impegno come una
specie di ossessione: sentiva in sé un’oppressione che
acquistava dimensioni pericolose; e diventd indispen-
sabile per lui crearsi una valvola di sfogo. Al principio
del 1941 la trovo nei suoi quaderni di appunti, dove
elaborava aforismi. La loro liberta, la loro spontanei-
ta, la convinzione che i quaderni non servissero ad
alcun scopo, l'assenza di responsabilita per cui non
li rileggeva mai, lo salvarono dall'irrigidimento quo-
tidiano. A poco a poco divennero un indispensabile
esercizio. Respirava: respirava con assoluta liberta e
naturalezza. Viveva senza nessuno scopo, neppure
pensando all’eternita. Lasciava liberi gli altri, abban-
donando qualsiasi forma e desiderio di potere.
Leggeva, leggeva insaziabilmente: sempre nuo-
vi scrittori, sempre nuovi libri; e questa attitudine
apparentemente passiva divento il cuore e lo spun-
to della sua attivita. Non era distante da Leopardi:
solo cio che aveva letto gli permetteva di captare la
vita; e senza cid che aveva letto non esisteva. Ama-
va soprattutto i miti: lo scopo della sua vita era di
conoscere profondamente i miti di tutti i popoli.
Studiava la Bibbia: la sua terribilita lo consolava e lo
liberava dall’'ossessione del nazismo, che allora av-
volgeva e costringeva tutte le menti.

Cio che lo toccava sempre da vicino era la fede, di
qualsiasi genere: si sentiva tranquillo in ogni fede fin-
ché sapeva di poterla abbandonare. Si legava ad ogni
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fede e poi giocava con essa; e non riusciva neppure a
dire quanto divenisse lieto e sicuro nel farlo. Ammi-
rava sé stesso mentre giocava col tutto e con il sacro.
La sua gioia non aveva fine, e si sentiva superiore a sé
stesso, superiore a qualsiasi tema e argomento.

«lo voglio andare sempre piti avanti» commentava.
Ma temeva che la possibilita di ampliamento del
proprio spirito fosse limitata. Sopra ogni cosa, evi-
tava lo spirito di sistema: aveva bisogno di conoscere
tutti i costumi, i pensieri e le abitudini e le vicende
degli uomini, recuperando la verita trascorsa perché
quella ulteriore era vietata. Teneva separati i pensieri,
a forza: essi formavano troppo facilmente un intrico,
una capigliatura. Non si legava mai a un solo me-
todo: sfuggiva 'angustia delle discipline stabilite. Si
guardava dalle chiusure: che ci fossero aperture, che
ci fosse spazio, questo era il suo pensiero dominante.
Detestava il solido e il corposo: disprezzava la realta,
sebbene fosse fortissimo, in lui, il desiderio di descri-
verla e di raccontarla. Amava il vento — «l'unica cosa
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libera nel mondo»: tutto ciod che si muove, si sposta, si
aggiunge. Adorava il silenzio. Ma, al tempo stesso, lo
spirito aforistico dominava la sua mente che cercava
di fissare e fissava tutto cio che, in lui, era mobile e
agitato. La verita doveva venire fermata.

Un pensiero dominava, in lui, tutti gli altri pensieri:
quello della morte. Voleva cancellare la morte: voleva
che nessun uomo morisse piti; non accettava la morte,
mentre tutti la accettavano. «Nella vita la cosa pil au-
dace» scriveva «¢ odiare la morte: sono disprezzabili
e disperate le religioni che attenuano questo odio».
«Bisogna odiare la morte, quella di chiunque come
la propria, far pace una volta con tutto, mai con la
morte». Cercava di raggiungere I'immortalita per gli
uomini: un obiettivo concreto, serio, riconosciuto,
che inseguiva con tutte le proprie forze.

Quando, un giorno, gli uomini riusciranno a cac-
ciare la morte dal mondo, non possiamo prevedere
cio che saranno in grado di immaginare, di credere,
di essere.
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L'EDITORE CEDE (E LO STREGA FA FESTA)

Cosi Elena Ferrante scende in gara. E/o accetta la candidatura al premio per I'autrice senza volto

Paolo Fallai, Corriere della Sera, 26 febbraio 2015

La notte ha portato consiglio nella sede delle Edi-
zioni e/o: nel primo pomeriggio di ieri Sandro Ferri,
«d’accordo con Sandra Ozzola e 'autrice», ha firma-
to una breve lettera di accettazione della candidatura
del libro di Elena Ferrante Storia della bambina per-
duta. L'amica geniale. Dunque avete cambiato idea?
«No» risponde Sandro Ferri: «ribadisco che noi
non I'avremmo mai candidata e che della vittoria al
premio Strega ci interessa poco o niente. Semplice-
mente non ci siamo opposti all'iniziativa di Roberto
Saviano e Serena Dandini». Quindi? «Non cambia
niente. Non faremo campagna per conquistare voti,
anzi avverto che alle sollecitazioni, gia cominciate,
non risponderemo nemmeno».

Quindi la scrittrice fantasma sara protagonista suo
malgrado del premio letterario pitt mediatico e so-
vraesposto. La Fondazione Bellonci ha motivo di
essere soddisfatta. I.a candidatura di Elena Ferrante
¢ stata fortemente voluta dai vertici di un premio
«dominato» dai grandi gruppi editoriali. Perfino
sulle regole, a volte un po’ nebulose, hanno fatto di
tutto per venire incontro a questa candidatura.

A essere pignoli l'accettazione l'avrebbe dovuta
scrivere la stessa Ferrante, magari attraverso il suo
editore, ma pur sempre lei. Come avrebbe dovuto
dichiarare di non essere uno dei 400 Amici della
domenica (non si pud votare per sé stessi) o uno dei
vincitori delle ultime 3 edizioni. Va bene, nessuno
pensa che Elena Ferrante possa nascondersi dietro
Alessandro Piperno, Walter Siti o Francesco Pic-
colo, ma anche questa regoletta ¢ saltata. «Abbia-
mo scelto di rispettare fino in fondo I'anonimato
dell’autrice, ¢ una scelta che non ha alternative» ha
detto Stefano Petrocchi, direttore della Fondazione
Bellonci.
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Cio che salta agli occhi ¢ la capacita mediatica di
questo «anonimato», che porta Elena Ferrante a ri-
flutare interviste tranne rari casi, occupando comun-
que i giornali. Ieri due casi esemplari. Il Mattino di
Napoli ha pubblicato una lettera firmata Elena Fer-
rante, premettendo di averla ricevuta per posta ma
di non poter garantirne 'autenticita. E/o ha chiarito
poi che era falsa. Il Secolo XIX di Genova ha afhidato
allo scrittore Marco Cubeddu una «intervista imma-
ginaria» a Elena Ferrante. Sono gli effetti moltipli-
catori di un dato di fatto: niente come il sottrarsi
produce una luminosa pubblicita.

Sara interessante ora verificare come reagiranno gli
altri candidati, che lo Strega costringe a durissimi
tour de force tra presentazioni e incontri. I1 cam-
po si va delineando: tra i «grandi» Bompiani lan-
cia Mauro Covacich con La sposa, Mondadori ha
candidato Fabio Genovesi con Chi manda le onde e
Nicola Lagioia con La ferocia (Einaudi). In corsa poi
Clara Sereni con Via Ripetta 155 (Giunti) e Marco
Santagata con Come donna innamorata (Guanda),
Neri Pozza ha indicato Wanda Marasco con I/ genio
dell'abbandono. Feltrinelli potrebbe saltare un giro e
se ne sta prudentemente alla larga.

Perché la presenza della Ferrante rinvia di fatto al
2016 la novita pit importante tra le nuove regole
varate due giorni fa dalla Fondazione Bellonci: 'op-
portunita offerta ai piccoli e medi editori di entrare
come «sesti» in finale, se rimangono fuori dai piu
votati alla cinquina. Se non dovesse entrare in cin-
quina (del tutto improbabile) il posto & suo. Se entra
in finale il guaio ce 'avranno i «grandi»: sono trop-
pi, tra i vari marchi di Mondadori, Rizzoli, Gems,
Giunti... qualcuno rimarra fuori. E consolante lo
Strega, non delude mai.
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LA CASSAFORTE DI WALLACE E ALTRI MITI

Ad Austin, in Texas, una straordinaria biblioteca raccoglie I'archivio dello scrittore americano e non solo:
da Borges a McEwan passando per le prime copie della Bibbia. E si scopre la vocazione didattica dell’autore
di «Infinite Jest». Un magnifico rompiballe

Riccardo Stagliano, il venerdi della Repubblica, 26 febbraio 2015

Austin (Texas). Una parte cospicua di quello che fu
il disco fisso esistenziale di David Foster Wallace ¢
stata salvata in un bunker di calcare e vetro. L’'Harry
Ransom Center dell'universita del Texas a Austin
sta diventando il Fort Knox della letteratura con-
temporanea. L'ultima acquisizione ¢ quella dell’ar-
chivio, compresi 17 anni di email personali, di Ian
McEwan (due milioni di dollari).

Prima era stata la volta di Joyce, Salinger, Coetzee.
Ma anche di molti manoscritti di Borges, la copia
autografa di Pound della Terra desolata e un ciuffo
dei capelli castani di Byron.

L’attrattiva piti antica ed ecumenica ¢ una delle 23
copie complete della Bibbia di Gutenberg, compra-
ta nel ’78 (per 2,4 milioni) come tributo postumo a
quel Ransom eponimo del centro che fu bravissimo
nel convincere i petrolieri che la filantropia cultura-
le smacchiava benissimo certe reputazioni annerite.
Oggi il conto da 200 milioni dell'archivio fotogra-
fico Magnum l'hanno pagato 'ex primatista mon-
diale della produzione di computer Michael Dell e
i finanzieri Glenn Furham e John Phelan che, sfo-
gliando 'album fotografico internettiano, si segnala
per un gessato degno di Goodféllas con la variante
di una camicia rosa che esonda dalla cintura, avvin-
ghiato alla consorte Amy, una spanna piu alta con
indosso un vestito optical e tanto botox.

Non ¢ dato sapere se i loro patrimoni siano serviti a
far arrivare in questa opulenta periferia dell'impero
letterario anche i 44 scatoloni e 8 faldoni (piu 321
libri che gli appartenevano) pieni di appunti e rita-
gli dell'autore di Infinite Jest morto suicida nel 2008.
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Resta che il fondo DFW ¢, tra i tanti conservati qui,
quello pitt magnetico («L’anno scorso circa 600 ri-
cercatori da tutto il mondo sono venuti a consultar-
lo» dice la curatrice Megan Bernard che evade con
un sorriso Teflon ogni volgare quesito pecuniario),
secondo solo al ben piu classico epistolario dell’e-
ditore Alfred Knopf. Nonché un microcosmo per
entrare, anche da porte secondarie come l'insegna-
mento che amava ricambiato, nel sistema operativo
del labirintico, massimalista, depresso e divertentis-
simo scrittore del New England.

Prima di poter consultare devi guardare un video di
istruzioni. Ti mettono a disposizione fogli gialli e
matite. Foto ok, ma senza flash. Certi testi antichi
vanno appoggiati su un trespolo foderato di velluto
rosso. Si raccomandano di non strusciare col gomi-
to sopra gli incunaboli. Un bibliotecario ti insegna
come scegliere i contenitori da un computer. A quel
punto in 10-15 minuti qualcuno ti porta (massimo
5 per richiesta) questi parallelepipedi di cartone gri-
gio topo rinforzati agli angoli e li appoggia su un
tavolinetto da cui attingere un faldone alla volta.
L’errore pit banale, in cui il cronista come un bim-
bo in pasticceria incorre, € di cliccare su troppi con-
tenitori diversi facendo lievitare drammaticamente
i tempi.

La cosa meno nota ¢ la collezione di sillaby, i pro-
grammi dei corsi che Wallace ha insegnato in varie
epoche e universita. Lo scopo dell' Introduzione tenu-
to all'lllinois State University nella primavera del '92
¢ «sviluppare opinioni intelligenti su cosa ¢ la lette-
ratura, sul perché potrebbe essere roba importante
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da conoscere da parte di altri esseri umani». Quanto
allo svolgimento «il corso deve essere piti lo show de-
gli studenti che quello del professore» quindi i voti
dipenderanno largamente dalla quantita e dalla qua-
lita della partecipazione. Per essere piu chiari: «Con
qualita intendo che roba tipo “non so, pensavo che
la poesia fosse, cio¢, ok” non vi portera molto lon-
tano. Invece qualsiasi cosa sincera, ogni prodotto di
una reale attivitd neurologica va bene. NON ESISTONO
DOMANDE STUPIDE SULLA LETTERATURA. E vi dico
in anticipo che a volte mi sbaglierd, o non saro abba-
stanza chiaro, o solo [...] denso in certi giorni e al-
lora dovrete sentirvi liberi di fare domande, chiedere
chiarimenti, anche litigare (educatamente) quando
non siamo d’accordo. Il che succedera».

Le avesse pronunciate un altro, si potrebbero liqui-
dare come le furbe dichiarazioni programmatiche
di un prof ruffianamente in vena di democrazia.
Ma, come testimonia un altro contenitore, questo
era lo stesso uomo capace di ingaggiare il suo edi-
tor pitt fidato, Michael Pietsch, in tenzoni intermi-
nabili sullopportunita di certe interpunzioni («Ma
perché ha messo questa virgola!!l» scrive a lato di
un passaggio di Underworld di Don DelLillo, con
cui intratterra una vasta corrispondenza contenuta
in un altro box). «Caro Michael, grazie per le cor-
rezioni. Sono sconcertato che tu abbia trovato cosi
tanti refusi dopo che questa cosa ¢ passata dal filtro
mio, di Rolling Stone e mio di nuovo. Temo che a
38 anni non potrod piu definirmi neppure un quasi-
grande correttore di bozze». Giura di aver accolto il
96 per cento delle correzioni. Perd puntualizza: «E
una sciocchezza ma I’American Heritage Dictiona-
ry elenca 7o welch (rimangiarsi) come una variante
accettabile di 70 welsh. L’ho corretto in deferenza a
tutti gli insidiosi strafalcioni che hai beccato, ma il
pedante che ¢ in me non resiste dal farti notare che
quindi non sarebbe veramente un errore».

E questo tipo di attitudine che lo spinge ad avver-
tire gli studenti: «Sappiate in anticipo che sono un
nazista quanto a scrittura attenta, refusi, punteg-
giatura e rispetto del lettore». O, in un altro corso,
li invita caldamente a rileggere, con un dizionario,
da soli o davanti a un compagno fidato, per «evitare
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tragiche perdite di punti». Ci sono pagine e pagine
a interlinea singola piene soltanto del corrispettivo
linguistico di fare le flessioni: dictionary building, il
potenziamento del vocabolario. Si va da capezziera
(la stoffa che protegge la parte della poltrona dove
si appoggia la testa) a catamite (efebo), da epiclesi (il
momento della messa in cui viene invocato lo Spi-
rito santo) a orgone ('energia cosmica primordiale,
la libido degli umani). Un catalogo incrementale
dell’'esattezza, in nome della sua parossistica sensibi-
lita linguistica (Sprachgefiihl ¢ il termine tedesco che
mette in una lista del 97). Ecco, per dire che non
era uno che predicava bene e razzolava male. Quello
che pretendeva dagli allievi era solo una frazione di
cio che chiedeva a sé stesso.

Pero poi, come un genitore orgoglioso, conservava
anche dei campionari di frasi divertenti concepite
da loro. «Ho preso una multa per eccesso di veloci-
ta, disse precipitosamente». «Mi piacerebbe un altro
Martini, disse seccamente». «Accendete la lavatrice,
disse la mamma con riflesso automatico». Non lesi-
nava consigli: «E un dato di fatto: gli studenti che
vengono a ricevimento finiscono col fare un lavoro
migliore. Ci sono 3 ore alla settimana, uno specia-
lista altamente addestrato, altamente pagato, che
si fissa 'ombelico e non fa altro che aspettare che
qualcuno si presenti con domande o problemi. Faro
del mio meglio per fissare un appuntamento anche
tuori dagli orari ufficiali se non doveste farcela». Era
il prof che avremmo tutti voluto. E in pitt era DFW.
Agli allievi di Analisi letteraria dell'autunno *94 chie-
de di spiegare quale, tra Black sunday o 1/ silenzio degli
innocenti di Thomas Harris, sia il libro migliore. E
poi di «convincere il lettore del perché avete ragio-
ne. Ma ricordatevi che ¢ piuttosto dura dare una va-
lutazione convincente di un romanzo senza fornire
un’idea chiara di quale sia il tema centrale e perché
risulta cosi interessante». Insomma, niente fuffa.
Opinioni si, ma sui fatti. E nessun snobismo da parte
sua perché la letteratura ¢ prima di tutto quella ma-
teria viva che la gente consuma e che magari diventa
anche cinema di enorme successo. Basta guardare la
sua copia tascabile sulle gesta di Hannibal Lecter,
glossata in pi colori, come una Torah pop.
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La lista dei reperti inattesi potrebbe proseguire per
giorni. Da una sua edizione dell'ldiota di Dosto-
evskij salta fuori un volantino intitolato Formula
per la pace della mente. Si riferisce a un vecchio stu-
dio della Duke University, snocciolato in pillole. 1.
Rifuggite il sospetto e il risentimento. Tenere ran-
core dimezza il livello di felicita. 2. Vivete nel pre-
sente e nel futuro. La maggior parte dell'infelicita
deriva da un’indiscriminata preoccupazione circa
errori e fallimenti del passato. E via cosi. Spun-
ta un post-it entuasiasta sul titolo (effettivamente
notevole) della poetessa Matthea Harvey: Commi-
serate la vasca da bagno, il suo abbraccio forzato con
le forme umane. Da un’antologia di scritti sull'idea-
lismo sbuca un appunto sull'importanza di abolire
la revolving door, pratica per cui ex dirigenti pub-
blici si riciclano nel privato per lucrare. C’¢ follia
in questo metodo?

Uno degli ultimi pacchi che mi portano contie-
ne una decina di diverse versioni del discorso alle

matricole del Kenyon College del 2005. Quel-
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lo sul pesce anziano che mette in crisi due pesci
giovani chiedendo loro come sia 'acqua. Verso la
fine, nel climax ormai celebre in cui spiega che cio
che sta cercando di dire «non ha niente a che fare
con la moralita o la religione o i dogmi o i grossi
bizzarri interrogativi sulla vita dopo la morte. La
Verita con la V maiuscola ha a che fare con la vita
prima della morte», il foglio diventa un campo
di battaglia. Un pennarello rosso fa fuori i riferi-
menti a «Lao Tzu e Platone e Cristo e tutti i veri
maestri», taglia, sposta, asciuga ancora. Elimina
anche tutto un paragrafo su un 4oan zen piutto-
sto famoso sulle apparenti sventure che finiscono
per nascondere inaspettate opportunitd. L’unica
certezza wallaciana che emerge da questa messe
texana di marginalia e paratesti ¢ che fare bene il
proprio lavoro, con tutto 'amore e la cura umana-
mente possibili, ¢ la sola zattera cui aggrapparsi.
Non ha salvato lui, come tragicamente noto, ma
¢ un raro appiglio saldo tra le insensate e furenti
onde della vita.
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CARRERE: LAVANDO I PIEDI SI CONQUISTA IL REGNO

Lo scrittore che fu «credente per tre anni» (e ora non pit)
intreccia la propria crisi spirituale con il percorso dei primi apostoli

Enzo Bianchi, Tuttolibri della Stampa, 28 febbraio 2015

Un certo stupore sorge spontaneo quando un af-
fermato romanziere e sceneggiatore, che definisce
sé stesso «uno scettico, un agnostico — nemmeno
abbastanza credente da essere ateo», decide di ac-
costarsi «da investigatore» alla vicenda della nascita
del cristianesimo e dedica cosi un libro a «il Re-
gno», cio¢ non al Gesu storico o a quello dei Van-
geli, ma al progressivo costituirsi di una religione
fuoriuscita dall’ebraismo. Questo stupore non fa
che crescere quando, gia nelle prime pagine del li-
bro, il lettore viene a sapere che 'autore — noto an-
che per un robusto laicismo — prende le mosse per
questa indagine da 18 quaderni di appunti biblici
da lui stesi una ventina d’anni prima sullo slancio
di una «conversione» che I'aveva portato ad abbrac-
ciare la fede cristiana abbandonata subito dopo gli
anni dell'infanzia.

Addentrandosi nelle pagine del racconto si resta poi
colpiti da un apparente paradosso: i tre anni di sin-
cera e profonda riscoperta della fede cristiana, dal
1990 al 1993, sono stati anche anni di «crisi» per
Emmanuel Carrére, segnati da difficoltd familiari
e da un’aridita di ispirazione letteraria tale che gli
unici scritti di quella stagione sono proprio quei
quaderni in cui 'entusiasta neofita annotava giorno
per giorno le proprie riflessioni a partire da singoli
versetti del vangelo di Giovanni. Eppure, quando
Carrére decide di cimentarsi con questa indagine
sugli albori del cristianesimo, ritorna a quegli scritti
e ad altre pagine private in cui aveva cercato di fis-
sare 1 propri stati d’animo. Mancanza di ispirazione
e vena letteraria ritrovata, ritorno spontaneo a scritti
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che l'autore percepisce ora come estranei a lui seppur
«veri» al momento della loro redazione e paziente
lavoro di studio e di indagine — la stesura del Re-
gno si ¢ protratta per quattro lunghi anni — ruotano
attorno a quell’evento misterioso e affascinante che
resta, anche per l'autore, l'affermarsi a livello uni-
versale della fede di un pugno di discepoli seguaci di
un predicatore di Galilea giustiziato a Gerusalemme
sotto Ponzio Pilato.

Cosi, i ricordi autobiografici compariranno ancora
qua e la nella narrazione, fino a riprendere il so-
pravvento nell’epilogo — significativamente datato
«Roma, 90 — Parigi, 2014» — ma serviranno solo
a meglio focalizzare l'attenzione sulla ricostruzio-
ne nella «corsa del Vangelo» da Gerusalemme alla
Grecia e poi a Roma, capitale dell'impero. In que-
sto percorso la piacevolissima scrittura di Carrére
mescola dati ormai esegeticamente assodati con
tradizioni ecclesiali dal labile o nullo fondamen-
to scritturistico e, soprattutto, sfuma i confini tra
rigoroso lavoro dello storico e affascinante imma-
ginazione del romanziere. In alcuni casi l'interpre-
tazione dello scrittore forza i dati reali, sovrappo-
ne piani e situazioni distinte, rilegge in modo un
po’ troppo libero determinati eventi, ma I'insieme
della narrazione ¢ di rara efficacia. E il merito di
questa sapidita delle parole di Carrere ¢ data da
una qualita che egli attribuisce al suo caro amico
Hervé, ma di cui lui stesso non ¢ affatto privo: «una
sorta di stupore che impedisce a certe persone di
vivere senza chiedersi perché vivono». Ecco, for-
se lo stupore ¢ la chiave della ricerca di senso che
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attraversa le pagine del Regno, una ricerca che non
si ferma di fronte all'apparente mancanza di rispo-
ste, ma scava piu in profondita, magari smuovendo
montagne di terra arida per giungere a un piccolo
seme ancora fertile.

In questo senso alcune intuizioni dell'autore si sta-
gliano come perle tra le righe: la comprensione che
in modo singolarissimo la «cristianita colloca la
propria eta dell'oro nel passato ... in quei due o tre
anni in cui Gest ha predicato in Galilea» e che sono
diventati «il momento della verita assoluta» per la
Chiesa che «¢ viva solo quando si avvicina a quel
momento». Oppure quando riprende l'osservazio-
ne di Jean Vanier su Gesu che «quando istituisce
eucaristia si rivolge a tutti e dodici i discepoli in-
sieme; ma quando si inginocchia e lava i piedi, lo
fa a ciascun discepolo individualmente, toccando la
sua carne». O ancora quando sottolinea l'errore di
chi seguiva Gesu come un capo che avrebbe preso il
potere: «Un capo lo si adora, lo si ammira. Ma I'am-
mirazione non & amore. ’amore richiede vicinanza,
reciprocita, accettazione della vulnerabilita».

Allora capiamo meglio la scelta di Carrere di focaliz-
zarsi sulla comunita dei discepoli dopo la conclusione
della vicenda storica di Gesu e di farlo privilegiando

lo sguardo e le parole di Luca e di Paolo, autori dei
primi scritti neotestamentari ma entrambi estranei
alla conoscenza personale di Gesu di Nazaret. Una
scelta che obbliga anche il lettore credente a riflettere
su come la propria fede nella resurrezione di Gesu
Cristo si basi sulla testimonianza di un piccolo nu-
cleo di gente semplice, coinvolta in una vicenda di di-
mensione cosmica dalle parole di un uomo che parla
«come nessuno ha mai parlato». E alla gente semplice
Carrére ritorna nelle ultimissime pagine del raccon-
to, quando vede se stesso chinato a lavare i piedi in
una liturgia comunitaria, toccare la parte pilt povera e
vulnerabile dell’altro e si sente di esclamare: «Mi dico
che ¢ questo, il cristianesimo».

Forse il lettore, affascinato dallo scorrere della nar-
razione, ha smesso di chiedersi a che genere lettera-
rio appartenesse il libro che aveva tra le mani: rac-
conto autobiografico? indagine storica? romanzo di
ispirazione neotestamentaria? divertissement di un
abile scrittore? Poco importa. Anche noi restiamo
con linterrogativo e la risposta di Carrére stesso:
«Mi chiedo se questo libro tradisca il giovane che
sono stato, e il Signore in cui quel giovane ha cre-
duto, o se invece vi sia rimasto, a suo modo, fedele.
Non lo so».
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