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C’era lui, due sedie occupate e altre vuote, un tavolo, 
il freddo del bicchiere sulle dita. Dall’altra parte del 
tavolo una ragazza con un vestito rosso. Lui stava 
cercando di dirle qualcosa. Il cuore gli batteva come 
ali di falena. Poi si sentì un rumore. 
L’incidente avvenne a una decina di metri da loro. Era 
la prima volta che Gjokë usciva con Selvi. All’idea di 

incontrarla era agitato e, quando l’aveva vista incedere 
verso di lui avvolta in quel vestito, si era quasi penti-
to dell’audacia con cui, la sera prima, dopo due birre, 
l’aveva invitata a uscire. Bastavano i suoi capelli lun-
ghi, molto lunghi, e lisci, di un colore castano che una 
volta era biondo, a mettere paura. Per non parlare dei 
denti.
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«Va bene, allora pensaci, ma non metterci troppo, se 
no mi addormento.» 
«Giusto» aveva risposto Gjokë e, dopo averci pensa-
to, aveva detto: «Ci siamo già conosciuti per caso?». 
«È questo che ti è venuto in mente? Visto che ci 
hai pensato mi aspettavo qualcosa di meglio, ma va 
bene. Se ci siamo già visti? Può essere» aveva detto 
lei, atteggiando una faccia pensierosa. 
«Eri in quinta b al liceo, con Agim e gli altri?» aveva 
chiesto Gjokë.
«Sì.» 
«Io ero in c, la classe di fianco alla tua.» 
Gjokë si era messo a elencarle i nomi dei suoi com-
pagni e a raccontarle di quando avevano fatto questo 
o di quando avevano fatto quello, i momenti che gli 
erano rimasti più impressi di quel periodo. 
«Sì… sì, adesso mi viene in mente» aveva detto lei scru-
tandolo con attenzione. «Però di te non mi ricordo.» 
Infatti con gli episodi menzionati lui non c’entrava, 
aveva solo assistito. Il liceo non era stato uno dei pe-
riodi più belli della sua vita, soprattutto per quanto 
riguardava le amicizie e gli amori. Ma in quel mo-
mento era meglio sorvolare. 
«Sono anche il tipo che dalla direzione ogni tanto 
vi manda delle richieste strane» aveva detto Gjokë, 
scandendo bene la parola «direzione». 
«Ah, sei tu che ci hai chiesto un candidato bravo a 
scrivere frasi d’auguri?»
«Immagino che avrete pensato questo è un pazzo.» 
«No, dài. Solo la mia collega continuava a fare bat-
tute sceme, ma io ti ho difeso. Le ho detto: “Che ne 
sai? Avrà le sue ragioni. Forse non c’è con la testa”.»
«Grazie.»
La musica in sottofondo si era interrotta per tre o 
quattro secondi ed era iniziata la canzone successiva. 
Con la luce dei neon che le scivolava tra i capelli, 
Selvi aveva cominciato a muovere le spalle, lenta, e 
ad accennare un ballo.
«Perché sei rimasto tutto il tempo a guardarmi?» 
«Si notava che ti fissavo?» 
«In pratica mi stavi spogliando con gli occhi. L’uomo 
che un attimo fa ci ha presentati l’ho mandato io.» 
Si era fatta più vicina, continuando il suo accenno di 
ballo. Gjokë aveva provato a fare un passo indietro, 

Selvi era stata assunta nella sua azienda qualche mese 
prima, lui non ne aveva saputo niente. Nelle comu-
nicazioni scritte che riceveva dall’ufficio del perso-
nale – era lì che lei lavorava – aveva visto il suo nome 
comparire varie volte, ma non aveva pensato che si 
trattasse di lei. Un giorno, seduto nel suo ufficio con 
lo schienale all’indietro, le mani alla nuca e una ma-
tita tra il labbro e il naso, l’aveva vista attraversare il 
corridoio. Dopo un iniziale momento di panico, si 
era calmato. Il suo ufficio era al terzo piano, quello 
del personale al primo. E a parte questo, anche se si 
fossero incontrati, Selvi non l’avrebbe riconosciuto. 
Per un po’ di tempo, infatti, non era accaduto nien-
te. Fino a quella sera, alla festa aziendale. 

Selvi era la ragazza per la quale aveva avuto una 
cotta dalla prima media fino all’ultimo anno del-
le superiori. Gli aveva riempito i pensieri durante 
il periodo più fragile della sua vita. Il suo modo di 
muoversi, gesticolare, ridere e parlare erano gli stessi 
che Gjokë ricordava. 
Le cose, però, erano cambiate, aveva pensato Gjokë, 
lui non era più il ragazzo insicuro di una volta. Se la 
ditta stava diventando una delle prime del settore, 
era grazie alle sue idee. E se riusciva a fare questo, 
sarebbe riuscito anche a parlarle. Sì, sarebbe andato 
a parlarle, ma non prima di aver bevuto qualcosa. 
Dopo due birre, Gjokë aveva continuato a starle alla 
larga. La tensione non se ne voleva andare. Qualcu-
no da dietro gli aveva messo una mano sulla spalla.
«Te la vuoi scopare?» gli aveva chiesto. 
«Cosa?» 
L’altro aveva ripetuto la domanda. 
«E tu chi sei?» 
Senza dare una risposta, il tipo aveva chiamato Sel-
vi. L’impulso di Gjokë era stato di andarsene subito 
ma ormai lei si era incamminata verso di loro. L’uo-
mo aveva pronunciato i nomi dell’una e dell’altro e 
si era dileguato. Con la faccia da fesso, Gjokë aveva 
continuato a guardarla ammutolito. 
«Che succede? Perché mi guardi in quel modo stra-
no?» gli aveva chiesto Selvi. 
«Scusami, stavo pensando a cosa dirti.» 
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lì, due piani più sotto. Alla festa lei si era mostrata 
molto semplice e disponibile. Il problema non era 
lei, il problema era il solito: a meno che non si 
trattasse di una donna verso cui non provava alcun 
interesse o che aveva pagato, Gjokë aveva sem-
pre avuto grosse difficoltà di approccio con l’altro 
sesso. Nei rapporti professionali non succedeva, 
mentre quando si trattava di rapporti personali le 
cose cambiavano. Katusha l’aveva ascoltato. Con 
lei riusciva a parlare. Per lei non provava alcun in-
teresse e la pagava anche. Di solito la chiamava 
due volte al mese, quindi quella sera preferì non 
fare niente, solo parlare. Per non offendere la va-
nità delle sue labbra, comunque, un pompino l’a-
veva accettato. 
«Vacci, la devi incontrare… magari ti va anche di 
merda… che importa… meglio una batosta che un 
rimpianto… se dovessi riassumerti la mia vita in 
tre parole sarebbe… un grande rimpianto» gli ave-
va detto Katusha nei momenti in cui disimpegnava 
la bocca. Gli aveva dato anche un consiglio pratico: 
fingere che Selvi fosse una puttana, così si sarebbe 
sentito più a suo agio.

Il giorno seguente, Gjokë arrivò all’appuntamento 
in anticipo. Era meglio bere qualcosa prima, anche 
se di solito quando ne avevi bisogno l’alcol non ti 
aiutava mai. 
Il pomeriggio era appena incominciato e il sole 
galleggiava in un cielo limpido. Dopo venti minu-
ti Selvi arrivò leggera come un soffio tra i capelli e 
con un sorriso verde foglia negli occhi. Gjokë si alzò 
andandole incontro, le prese la mano e la accompa-
gnò alla sedia aspettando che si sedesse, poi ritornò 
al suo posto. A dividerli c’era un tavolo rotondo, un 
po’ più grande del vassoio con cui la cameriera servì 
gli aperitivi. 
Gjokë era di fronte alla ragazza che aveva sempre de-
siderato; era splendida come non mai. Glielo disse. 
«Non ho capito» rispose lei.
Gjokë si schiarì la voce. «Oggi fa abbastanza caldo» 
disse, cambiando il contenuto della frase. 
Lei annuì.

ma alle spalle c’era il muro. Mentre lei continuava 
ad avvicinarsi, lui le aveva chiesto bruscamente se 
poteva offrirle da bere. La faccia di Selvi aveva cam-
biato espressione.
«Vuoi farmi ubriacare per portarmi a letto?»
«No, scusami… non volevo… io, cioè…» Gjokë era 
andato in tilt.
«Calmati, stavo scherzando. Ci sei cascato alla 
grande.» 
Lui aveva tirato un sospiro di sollievo. «Già, era ov-
vio. Scusami.»
«Basta con le scuse, e poi non era ovvio. Vuoi dirmi 
che non hai mai fatto ubriacare una ragazza per por-
tartela a letto?»
Gjokë si era smarrito di nuovo.
«Sto scherzando ancora, prometto che non lo faccio 
più. Comunque, stavo per andarmene. Te ne sei ri-
cordato un po’ tardi, sarà per un’altra volta… Questa 
settimana sarò qui in giro, magari avremo modo…» 
Stava aspettando che Gjokë la invitasse. E Gjokë 
l’aveva capito.
«Domani» gli era uscito di bocca. Così si erano messi 
d’accordo di vedersi il giorno dopo, per un aperitivo.
Appena tornato a casa, Gjokë non sapeva se essere 
incazzato o contento. Lei era Selvi! Sapeva tutto di 
lei. Nella sua mente avevano incominciato ad affio-
rare i ricordi del liceo. Nonostante la cotta tremen-
da, non aveva mai provato ad avvicinarsi e a parlarle. 
L’unica volta era successo il giorno della gita sco-
lastica, quando lui e Selvi si erano trovati a salire 
sul pullman nello stesso istante e lei gli aveva det-
to «prego» per farlo passare e lui era salito dicendo 
«grazie». E poi basta. Di lei era riuscito a procurarsi 
anche una foto, rubandola a una delle sue amiche. 
La ritraeva in spiaggia con un costume rosso, Sel-
vi sorrideva sfrontata in piedi davanti all’obiettivo, 
con una mano sul fianco e le gambe leggermente 
divaricate in una posa virile. Con quella foto si era 
masturbato un bel po’ di volte, finché non l’aveva 
rovinata con gli schizzi.
Gjokë aveva deciso di chiamare Katusha, sentiva il 
bisogno di parlare con qualcuno. Non aveva senso 
portarsi addosso quella cotta tremenda senza mai 
provarci, sapendo che tutti i giorni Selvi lavorava 

elvis malaj | L’incidente
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Poi non seppe più cosa dirle. Nonostante stesse cer-
cando di immaginare che Selvi fosse una puttana, 
il disagio gli impediva di pensare. Riuscì a farle un 
complimento, ma l’effetto non fu quello voluto. E 
quando le chiese «ti piace viaggiare?», Selvi allargò 
gli angoli della bocca. 
«Beh, a dire la verità sì, mangiare mi piace» rispose: 
«Però, senza esagerare».
A Gjokë sembrò troppo difficile rimediare all’errore 
di comprensione. Rispose con un imbarazzato sorriso 
e si portò il bicchiere freddo alle labbra. Selvi si era 
accorta del suo disagio, anzi, più che accorta ne era 
stata contagiata. Ci fu come un ritirarsi, ognuno sul 
proprio bicchiere, gli occhi altrove. Gjokë capì che 
doveva dire qualcosa, una stronzata qualsiasi, ma il 
silenzio gli riempiva la bocca. La mente gli divenne 
un vetro appannato e sentì una vertigine salirgli dalla 
pancia. Era la stessa che aveva provato davanti all’in-
segnante e ai compagni in seconda elementare, un at-
timo prima di perdere i sensi. L’immagine di Selvi si 
stava facendo più lontana. Sperò di trovarsi alla soglia 
di un risveglio e che tutto questo non fosse reale. 
Poi si sentì uno schiaffo di vento, portato da una 
macchina a tutta velocità, e i capelli di Selvi si agi-
tarono in aria. Subito dopo il rumore di una frenata 
squarciò il mondo.
Si voltarono.
Un uomo era riverso a terra, immobile. Più in là sull’a-
sfalto, due solchi neri si protraevano per alcuni metri 

fino alle ruote di una Bmv. Dall’auto scese un giovane 
spaurito che si diresse verso l’uomo  a terra. Con la 
mano che tremava, gli toccò il collo. Ciò che sen-
tì gli fece perdere l’equilibrio e cadde all’indietro sul 
sedere. Poi alzò la stessa mano e fece un gesto verso 
l’auto da cui scese un altro ragazzo. Girarono l’uomo 
sulla schiena, lo afferrarono per le braccia e i piedi e 
lo caricarono in macchina. L’auto ripartì sgommando 
e in pochi istanti scomparve come se non fosse mai 
esistita. Tutto successe in un attimo. Rimasero solo le 
strisce nere sull’asfalto e l’odore di bruciato.
Con lo sguardo Gjokë ritornò alla persona che aveva 
davanti, dall’altra parte del tavolo. Selvi era scossa.
«Hanno investito Hajdari» disse Gjokë. 
In realtà non aveva mai visto prima quell’uomo, non 
sapeva come si chiamasse.
«Lo conosci?» chiese Selvi.
«Sì, è il mio migliore amico.» 
«Oddio!»
Gjokë abbassò gli occhi sul tavolo, triste per quello 
che era successo al suo nuovo miglior amico. 
«Praticamente siamo cresciuti insieme» aggiunse.
Lei annuì preoccupata. «Mi dispiace.»
«Sì. Scusami, ma devo andare a vedere come sta» 
rispose Gjokë.
«Tranquillo, vai. Sarà il caso di rimandare l’appun-
tamento.»
«Sì» disse Gjokë mentre si alzava, sicuro che non 
l’avrebbe mai più invitata.
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Art Spiegelman ha disegnato quaranta copertine del 
«New Yorker». Il suo stile inconfondibile lo ha reso 
famoso in tutto il mondo con la striscia sulla Shoah, 
Maus. Spiegelman non ha mai rinunciato alla provoca-
zione, come quando un ebreo ortodosso baciò langui-
damente una donna di colore, o l’intervista a Bill Clin-
ton, in cui i microfoni non puntarono alla bocca del 
presidente, ma al pube. Per questo Spiegelman aveva 
accettato volentieri di disegnare la copertina che «New 
Statesman» voleva dedicare alla censura e alla libertà di 
espressione dopo la strage a «Charlie Hebdo».
Fondato da Beatrice e Sidney Webb e da George 
Bernard Shaw, definito «la coscienza della sinistra 
inglese», «New Statesman» ha combattuto tutte le 
battaglie socialiste (John Maynard Keynes era nel 
consiglio d’amministrazione). È successo che Spie-
gelman aveva mandato al magazine britannico il 
disegno per il numero speciale Saying the Unsayable 
curato da Neil Gaiman e Amanda Palmer. Il sito 
internet del magazine aveva lanciato in anteprima 
la cover di Spiegelman, salvo poi rimuoverla rapida-
mente. «Non potevo accettare l’inaccettabile quando 
il magazine ha cassato l’accordo di includere la mia 
striscia sul “Fondamentalista del Primo Emenda-
mento”» ha commentato Spiegelman. Quest’ultima 
è la serie dedicata dall’artista newyorchese a «Char-
lie Hebdo», in cui il celebre topolino di Maus dice: 
«Oggi un vignettista deve essere disposto a morire». 
E ancora: «È meglio quando le vignette impartiscono 
lezioni al potere piuttosto che quando affliggono gli 
afflitti». «Il “desiderio di non essere offesi” è un eufe-
mismo per la paura». Spiegelman aveva poi messo il 

profeta Maometto che esclama dentro a un recinto di 
mucche: «Se non difendiamo il perimetro non ci sarà 
un centro». Attorno, parole come «blasfemia» e «hate 
speech». Al posto della cover di Spiegelman è uscita 
una fotografia di Gaiman e Palmer. Alla fine è stata 
così censurata anche l’edizione sull’autocensura.
Non è la prima volta che i media inglesi si censurano 
sull’islam. L’emittente Sky News ha oscurato le vi-
gnette di «Charlie Hebdo» durante un collegamen-
to in cui la giornalista francese Caroline Fourest ha 
provato a mostrarle a favore della camera. Sky News 
ha staccato, è tornato in studio e si è scusato «con 
coloro che si sentono offesi da queste immagini».
Una scrittrice, Jennifer Epstein, si era sentita tal-
mente offesa che aveva apposto la firma al boicot-
taggio del premio del Pen consegnato a «Charlie 
Hebdo». Adesso Epstein  ha diffuso una lettera di 
pentimento: «Come scrittori, dovremmo censurarci 
su temi che oggi sembrano automaticamente provo-
care una violenta punizione invece di protestare con-
tro la violenza? Questo modo di pensare mi sembra 
più in linea con una società nazionalsocialista che 
con una democratica». Per i media anglosassoni, ma 
non solo, c’è davvero qualcosa di «unsayable».

Giulio Meotti, «Il Foglio», primo giugno 2015

Il «New Statesman», la «coscienza della sinistra inglese», ha deciso di non pubblicare nella 
copertina del numero «Saying the Unsayable», un vignetta di Art Spiegelman su Maometto

Adesso le riviste inglesi (di sinistra)  
censurano pure le copertine contro l’autocensura

«È meglio quando le vignette 
impartiscono lezioni al potere piuttosto 

che quando affliggono gli afflitti.»
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L’opera dell’editore inizia da un pagliaio: una massa 
enorme di manoscritti inediti che giungono da ogni 
parte o dal nulla e che nella maggior parte dei casi 
sono in verità estremamente mediocri (poiché quasi 
tutto ciò che è fatto dall’uomo è mediocre). 
Il lavoro dell’editore consiste nel cercare in quel 
pagliaio degli aghi, ovvero delle opere di qualità e, 
di quando in quando, inequivocabilmente ottime. 
Ciò significa che chi come me ha scelto di dedicare 
la propria vita alla promozione di nuovi, fantasti-
ci scrittori, trascorre la maggior parte del tempo in 
compagnia di libri pessimi. Quando qualcuno mi 
domanda cosa sto leggendo, non ho il coraggio di 
rispondere: «Un fantasy che racconta di un marzia-
no che si rivela essere il profeta tornato sulla Terra», 
o «la biografia di un uomo sopravvissuto a dei geni-
tori crudeli», anche se è la verità.
Anziché tradursi nella perpetua immersione nei 
classici del futuro, la mia passione per la scrittura mi 
ha condannato a sviluppare una grande competenza 
in fatto di vezzi letterari esecrabili.
I miracoli però accadono, e dalla montagna di ciar-
pame emerge di quando in quando un vero scrittore. 
Ed è allora che iniziano i guai, perché il momento più 
terrificante nella vita di un editore è quello in cui egli 
scopre qualcosa che gli piace moltissimo. Mentre si 
inoltra in una trama inaspettatamente accattivante la 
sua ansia si accresce, nel timore che lo scrittore possa 
ad un tratto virare a sinistra o a destra e distruggere 
l’opera perfetta che ha costruito sino a quel momento. 
Ricordo di aver provato questa intensa sensazione 
mentre leggevo il manoscritto del primo romanzo di 

Scott Turow, diventato famoso in tutto il mondo con 
il titolo di Presunto innocente. Rimasi inchiodato alla 
scrivania per diversi giorni senza osare muovermi, tan-
ta era la tensione che provavo, e ricordo di aver detto 
a il-cielo-sa-chi che «se il colpevole è il procuratore 
non potrò pubblicare questo libro». Fortunatamente 
l’assassino non era lui, e la suspense non mi ha abban-
donato sino alla fine, imprevedibile. Dopo tanta emo-
zione, avemmo la fortuna di vincere l’inevitabile asta 
(benché la nostra offerta non fosse stata la più alta). 
Il libro fu un bestseller di portata storica e divenne il 
capostipite del genere thriller legale che per anni ha 
dominato la narrativa commerciale americana.
Scott e io abbiamo lavorato insieme a  Presunto in-
nocente  e a numerosi romanzi successivi, e il nostro 
dialogo autore-editore è sempre stato profondamente 
gratificante, credo per entrambi. Per un editore, col-
laborazioni di questo tipo rappresentano la massima 
gioia. Alcuni libri ci arrivano praticamente perfetti, 
come nel caso di Gilead, di Marilynne Robinson, con-
segnato vent’anni dopo essere stato acquistato senza 
richiedere la minima correzione. Se la memoria non 
mi tradisce, anche  Il giardino delle vergini suicide  di 
Jeffrey Eugenides è stato uno di quei libri che arri-
vano più o meno pronti per andare in stampa. Anche 
i romanzi di Jonathan Franzen, che hanno segnato 
un’intera generazione della narrativa americana, non 
hanno mai richiesto sostanziosi rimaneggiamenti.
Ripensando con ottimismo al passato, ci si dimen-
tica di quanto sia stato difficile assicurarsi quei libri 
e di come ce ne siamo lasciati sfuggire altri che ci 
sarebbe piaciuto avere ad ogni costo. La concorren-

Jonathan Galassi, «la Repubblica», 3 giugno 2015

Negli Usa ha pubblicato Franzen e Turow, Saviano e Leopardi.  
Jonathan Galassi racconta il suo mestiere,  

di volumi che nascono perfetti e di autori avidi d’anticipi

Un vero editore deve avere paura di un libro che gli piace

rs_giugno15.indd   8 14/07/2015   10:26:18



La rassegna stampa di Oblique | giugno 2015

9

«Noi editori all’antica, che corriamo 
rischi e compiamo delle scelte, 

continuiamo invece a rincorrere opere 
in cui credere.»

za è spietata e le aste sono strazianti. Qualcuno offrì 
più (spesso molto, molto di più) di noi e l’agognato 
libro finì in mani nemiche.
Il che è davvero risibile perché oggi, con un pubblico 
che legge meno, i presunti «successi» sono ambìti 
ancor più disperatamente e la concorrenza è quindi 
molto più accanita. 
Sembra che ci sia sempre qualche folle rivale (a que-
sti personaggi, che spesso nella vita reale sono degli 
amici adorati, riserviamo degli appellativi impubbli-
cabili) disposto a pagare prezzi esorbitanti. Pronto, 
si direbbe, a sborsare qualsiasi cifra puntando im-
motivatamente sull’opera la cui riuscita appare più 
improbabile, facendoti apparire grezzo e taccagno, 
mentre tu stai semplicemente cercando di essere 
prudente e di spendere oculatamente le risorse della 
tua azienda.
Questo, naturalmente, gli scrittori non lo vogliono 
capire. Necessitano del denaro per vivere e lavora-
re, e hanno anche bisogno di sentire che crediamo 
in loro. Di recente, parlando con una scrittrice che 
non pubblica con noi, ho detto che a un certo punto 
dovrà esserci un riallineamento tra ciò che l’editore 
spende e quello che lo scrittore guadagna. 
«Già,» mi ha risposto lei «ma non oggi». Avrei volu-
to risponderle «se non ora, quando? », ma ho prefe-
rito non mandare in fumo l’illusione che fa sperare a 
entrambi di poter un giorno lavorare insieme.
Per gli autori, il problema del compenso è assai 
concreto. Inutile dire che nel corso della storia sono 
pochi gli scrittori che sono stati pagati per scri-
vere le loro opere. Chi ha pagato Manzoni per  I 
promessi sposi? Dante ha forse ricevuto un anticipo 
per la  Commedia? O Tomasi di Lampedusa per il 
suo Gattopardo, pubblicato postumo? La nozione di 
«anticipo» sembra risalire ai romanzi a puntate di 
Dickens, o forse a Balzac, che scriveva incessante-
mente per poter pagare i suoi creditori. 
Al giorno d’oggi gli scrittori che accumulano fortune 
immense – le J.K. Rowling e gli Stephen King – sono 
pochissimi, e i loro libri vengono stampati e vendu-
ti in più lingue di quante voi o io saremmo capaci di 
elencare. La maggior parte degli scrittori guadagna da 
sempre relativamente poco con questo lavoro. Alcu-

ni pensano che la soluzione stia nel pubblicare le loro 
opere con editori online tipo Amazon, che offrono loro 
il 70 percento sul venduto. Tale scelta li obbliga però 
a lavorare almeno il 70 percento in più durante la fase 
di pubblicazione e promozione, il che gli lascia molto 
meno tempo ed energie da dedicare alla scrittura.
Noi editori all’antica, che corriamo rischi e com-
piamo delle scelte, continuiamo invece a rincorrere 
opere in cui credere. Oggi ci capita spesso di pub-
blicare dei libri sulla base di «proposte»: documenti 
nei quali l’autore descrive il libro che ha in mente di 
scrivere grazie all’anticipo ricevuto dall’editore. La 
concorrenza per assicurarsi queste «scommesse» let-
terarie è spesso accesa quanto, o forse più, di quella 
che si scatena per i libri di cui è possibile leggere 
subito ogni parola (e talvolta le parole sono molte 
di più di quante un editore desidererebbe leggerne) 
poiché, come accade con l’amore, il libro immagina-
rio è per definizione migliore di quello reale.
Talvolta questi libri ci vengono consegnati perfet-
ti sino all’ultima virgola. Altri presentano solo una 
pallida, o nessuna, somiglianza con il progetto ini-
ziale, e devono essere rimaneggiati di conseguenza. 
I libri che ci arrivano hanno spesso bisogno, come la 
maggiore parte di noi, di una spuntatina, un massag-
gio, una dieta. Ed è questo il compito di noi editori: 
siamo degli estetisti, dei fisioterapisti, dei personal 
trainer letterari. In men che non si dica possiamo 
rimettere in forma anche il tuo libro fiacco. 
Basta che tu apponga una firma sulla linea tratteg-
giata e accetti il nostro ragionevole (per noi) anticipo, 
anche se pensi di valere molto di più. Quando avremo 
finito di metterci le mani, la tua opera risulterà così 
interessante e irresistibile per i lettori che l’anticipo ti 
sembrerà del tutto irrilevante. (Se ci credi, avrei anche 
un ponte che mi piacerebbe venderti). 
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I romanzi, le poesie, le opere d’arte, ma anche le 
biografie degli artisti, scrittori e politici (di quelli 
che hanno fatto la Storia), con lo scorrere del tempo 
cambiano carattere: riletti o riguardati, risplendono 
riflessi in una luce diversa. E questo perché la nostra 
percezione del passato, i nostri ricordi e la nostra 
memoria cambiano a seconda della situazione in cui 
viviamo. È il presente a determinare la forma del 
passato. Se interpelliamo la nostra memoria, lo fac-
ciamo per il desiderio di dar vita a un futuro.
Di Vladimir Majakovskij, uno dei più grandi poe-
ti del Novecento, russo, comunista, avanguardista, 
anzi futurista in quella particolare forma del futuri-
smo che era nata e prosperava tra San Pietroburgo 
e Mosca, per alcuni decenni non si parlava più. Era 
rimasta congelata la sua immagine di bardo della 
Rivoluzione bolscevica. E del resto furono le auto-
rità sovietiche a conferire a Majakovskij lo status di 
fondatore della patria: gli sono state intestate strade, 
piazze, stazioni di metrò. Anche in Italia generazio-
ni di giovani comunisti recitavano le sue poesie con 
ardore e fervore tutto ideologico. Si sorvolava su un 
dettaglio importante: il bardo della Rivoluzione finì 
la sua esistenza, suicida, nell’aprile 1930. Perché si 
tolse la vita, se era tanto acclamato e in sintonia con 
lo spirito di un comunismo trionfante?
Da circa una decina di anni, alcuni studiosi sono 
tornati a interrogarsi su Majakovskij. Lo hanno 
fatto per svariati motivi, probabilmente. Un po’ 
per ricostruire l’atmosfera di Mosca e della Russia 
del periodo che va dalla vigilia della Prima guerra 
mondiale alla fine degli anni Venti. Un po’ perché, 

appunto, oggi sappiamo che Majakovskij più che un 
bardo del bolscevismo fu un grande poeta d’amore. 
Uno dei più grandi del Novecento. A rileggere oggi 
le sue poesie, più che l’amore per il partito colpisce 
il desiderio, l’animalesco bisogno di affetto, la paura 
della solitudine, la necessità di potere condividere i 
propri sentimenti, i propri sogni, la propria voglia di 
tenerezza con una o più donne.
Poco prima di scomparire, nel 2005,  Mauro Mar-
tini, professore di letteratura russa a Trento e firma 
dell’«Espresso», raccontava di voler scrivere un li-
bro su Majakovskij in amore. Non era il solo ad aver 
quest’idea. È appena uscito per Adelphi un libro bel-
lo, divertente e importante, Il defunto odiava i pettego-
lezzi di Serena Vitale,  in cui la studiosa indaga sulle 
ragioni e sulla dinamica del suicidio del poeta. Ne vie-
ne fuori, oltre che un giallo, una riflessione su Maja-
kovskij, come «macchina desiderante» nonché su come 
fosse cambiata la società e la vita dei russi nel corso del 
Ventesimo secolo. Un altro libro, dello studioso svede-
se Bengt Jangfeldt, Mayakovsky: A Biography, è stato di 
recente pubblicato negli Stati Uniti (da University of 
Chicago Press). Anche Jangfeldt cerca di restituirci un 
Majakovskij poeta di stringente attualità e tenerezza, 
non un ideologo di una fede fallita.
Con gli occhi di oggi rivediamo una Russia tra la 
seconda decade del Novecento e fino alla fine della 
terza: un ventennio pieno di fermenti. Le élites sono 
all’avanguardia delle correnti del pensiero europeo e 
un certo libertinismo convive con i rigori della guerra 
civile e con il terrore rivoluzionario. Niente a che fare 
con l’immagine di una Russia irregimentata, puritana, 

Wlodek Goldkorn, «l’Espresso», 3 giugno 2015

Il nuovo «Il defunto odiava i pettegolezzi» di Serena Vitale e altre uscite editoriali 
raccontano come il «bardo della rivoluzione» fosse lontano dall’immagine che è stata 

tramandata dallo stalinismo. Ecco cosa leggere per capire la Russia del Novecento. E di oggi

Vladimir Majakovskij? Grande poeta d’amore
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gerarchica, come è stata raccontata ai tempi della 
Guerra fredda e di Stalin trionfante. Majakovskij, 
fin dal 1915, quando ha recitato in un salotto il suo 
struggente poema d’amore Nuvola in calzoni, vive 
all’interno di un menage à trois. La sua donna Lili Brik, 
nata Lilja Kagan, a sua volta è sposata con Osip Brik 
che diventerà teorico di letteratura e amico fraterno 
del poeta. Lilja, Osip e Vladimir (Majakovskij) hanno, 
nel contempo, altre relazioni: tutte alla luce del sole. 
Il motore delle loro azioni non è l’ideologia ma la 
voglia di vivere, conoscere, avere rapporti amorosi. 
Chiamatelo desiderio se volete.
Majakovskij in particolare ha molteplici amori. Ba-
sta citarne due: Tatjana Jakovleva, una russa emi-
grata in Francia, e Veronika Polonskaja, attrice, 
l’ultima persona che lo ha visto prima del suicidio. 
Jakovleva, peraltro, da anziana è stata la donna che 
introdusse un altro poeta irregolare e inviso alle 
autorità perché troppo devoto del desiderio, Josip 
Brodskij, esule dall’Urss, nei salotti di New York 
(ma questa è solo un’ironia della storia). E anco-
ra, la sorella di Lili, Elsa, sarà la moglie di Louis 
Aragon e scrittrice francese con il cognome Trio-
let. Da non dimenticare il ruolo di Majakovskij e 
di Lili Brik nella creazione di quell’arte che oggi 
chiamiamo cinema […]. 
Una delle parti più significative del libro di Serena 
Vitale riguarda il meccanismo per cui Majakovskij 
da irregolare cantore dell’amore diventa un monu-
mento in bronzo dell’ideologia. Non lo riassumere-
mo qui ma risalta come il moralismo, la misoginia 
e l’antisemitismo (la rappresentazione di Lili Brik 

come «puttana ebrea») facciano parte della costru-
zione dell’immaginario stalinista e comunista.
E a proposito della costruzione di quell’immagina-
rio e della rilettura con occhi diversi di certi testi del 
passato, l’editore Chiarelettere ha appena pubblica-
to alcuni scritti di Leon Trotsky. Il titolo, La vita è 
bella, la dice molto. Il curatore del volume, lo stori-
co David Bidussa, nella prefazione ci restituisce un 
Trotsky in tutta la sua immaginifica creatività; non 
un severo leader della rivoluzione bolscevica ma un 
intransigente, un sovversivo e un uomo che amava 
amare.
Di Majakovskij, Trotsky scrive: «Era prima di tut-
to un poeta, un artista», a scanso della monumen-
talizzazione staliniana. Ma le parole più belle sono 
dedicate al linguaggio: «Il linguaggio scurrile e la 
volgarità sono un lascito della schiavitù, dell’umi-
liazione e della mancanza di rispetto per la dignità 
umana, la propria e quella degli altri». Il creatore 
dell’Armata rossa più che alle armi (anche se sape-
va la loro importanza) ci teneva alle parole.
La Russia è tutta da rileggere. Per capire quella 
putiniana di oggi è da consigliare un classico, Let-
tere dalla Russia di Astolphe de Custine, appena 
pubblicato da Adelphi. Sono testi scritti nel 1839 
da un importante aristocratico francese. In Italia, 
sono stati per lo più evitati: forse perché la Russia 
zarista di de Custine assomigliava a quella stali-
nian-brezneviana. Ma, appunto, anche a quella di 
Putin di questi giorni.
Però, un’altra Russia è possibile. Basta tornare a 
Majakovskij in amore.

A rileggere oggi le sue poesie, più che l’amore per il partito colpisce il desiderio, 
l’animalesco bisogno di affetto, la paura della solitudine,  

la necessità di potere condividere i propri sentimenti, i propri sogni,  
la propria voglia di tenerezza con una o più donne.
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«Ho l’immaginazione portuale». Comincia così il 
primo romanzo di Teresa Cremisi. Una bambina 
che nasce nella borghesia cosmopolita di Alessan-
dria d’Egitto, fantasticando su leggende di battaglie 
navali, come quella di Aboukir dove villeggiava l’e-
state, raccogliendo ricci di mare con il padre. Salpa-
re, prendere il largo: un destino per lei. Nel 1956, a 
nemmeno 11 anni, Cremisi è costretta come tante 
famiglie all’esilio durante la nazionalizzazione del 
Canale di Suez, abbandonando una villa con servi-
tù per un modesto appartamento milanese. «I miei 
genitori hanno perso tutto ma mi hanno insegnato 
che niente è impossibile» racconta la grande Signo-
ra dell’editoria nell’ufficio da presidente del grup-
po Flammarion, place de l’Odéon. È anche nel cda 
Rcs, ma non vuole commentare la possibile fusione 
con Mondadori.
La biblioteca che Cremisi ha contribuito a creare è 
vasta: ha passato quarant’anni nell’editoria, prima 
da Garzanti, poi in Gallimard, infine Flammarion, 
partecipando alla vittoria di 5 Goncourt e accom-
pagnando grandi autori, da Modiano a Kundera, 
da Houellebecq a Onfray. Il suo debutto come au-
trice, a quasi settant’anni, può sembrare sorpren-
dente, a cominciare dal titolo: La Triomphante 
(in Italia uscirà da Adelphi), la trionfatrice. Non 
proprio l’immagine che Cremisi ha coltivato negli 
anni: una donna discreta, sposata con un paleonto-
logo, madre di due gemelli, che scioglie ancora una 
volta gli ormeggi.

Scrivere è un passo difficile per chi è abituato a pubblicare?

Gli editori servono a qualcosa. Nel mio caso, Olivier 
Frébourg (fondatore della casa editrice Des Equa-
teurs, ndr) è riuscito a darmi fiducia. Ho usato una 
struttura rigida, con capitoli che corrispondono a 
diverse fasi del giorno, e lo stesso numero di battute. 
Volevo il ritmo di una mini epopea.

La narratrice lavora nel giornalismo. Non ha avuto 
voglia di raccontare qualcosa della sua lunga carriera 
da editrice?
Raccontare aneddoti o retroscena degli autori che 
ho accompagnato mi sembrerebbe un tradimen-
to. Il passo della scrittura è già stato rischioso. Nei 
momenti di lucidità pensavo alla reazione dei miei 
amici scrittori. Quando ho finalmente mandato il 
manoscritto a Houellebecq, tremavo nell’attesa. In-
vece mi ha detto cose carine, penso fosse sincero.

Ha una passione per le navi e le battaglie in mare?
È questa curiosità che mi ha portato a conoscere 
Frébourg, che è anche uomo di mare. Mi sono ri-
volta a lui per saperne di più su dei disegni di navi 
che avevo comprato, firmati da un misterioso pitto-
re, Ed Jouneau. È in quei disegni che c’è anche La 
Triomphante, una corvetta dell’Ottocento armata di 
24 cannoni.

Cosa le è rimasto della sua infanzia in Oriente?
Ho dimenticato molto. È il destino degli esiliati. Se 
sono già adulti, diventano incapaci di ricrearsi una 
vita, com’è accaduto ai miei genitori. Chi è giovane 
dimentica per andare avanti.

Anais Ginori, «la Repubblica», 4 giugno 2015

«La mia paura? Il giudizio di Houellebecq»

Teresa Cremisi racconta l’esordio come autrice  
dopo anni di lavoro per la casa editrice Flammarion
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«Lavorare con i francesi è molto 
faticoso. In ogni riunione bisogna 

discutere, ribattere, difendersi. C’è 
un gusto della conversazione, spesso 

litigiosa. Qui, i libri partecipano al 
dibattito pubblico, gli intellettuali 

irrigano la vita sociale.»

Alle polemiche è abituata: fanno parte del gioco?
Lavorare con i francesi è molto faticoso. In ogni ri-
unione bisogna discutere, ribattere, difendersi. C’è 
un gusto della conversazione, spesso litigiosa. Qui, 
i libri partecipano al dibattito pubblico, gli intellet-
tuali irrigano la vita sociale.

E in Italia?
L’Italia è diversa. Si tratta di un mercato editoriale 
piccolo, con un’enorme differenza tra Nord e Sud. 
La Francia è un paese ideale per fare l’editore, i nu-
meri sono più del doppio rispetto all’Italia. Inoltre 
alcuni politici hanno legiferato permettendo di pro-
teggere questo settore. E poi lo scrittore è un me-
stiere rispettato, in cima alla scala sociale.

Quale sarà il suo prossimo viaggio?
Faccio parte dei consigli di amministrazione di Rcs 
Mediagroup, del Théâtre de l’Odéon, del d’Orsay e 
del teatro la Fenice. Continuerò a seguire da Flam-
marion i miei autori e cercherò di scoprirne altri. 
Vivrò tra Francia e Italia. Per il momento non im-
magino di ritirarmi in una casa sul mare, come fa la 
protagonista del mio romanzo. È troppo presto.

Eppure il libro raccoglie molti ricordi e atmosfere di 
quell’Alessandria ormai scomparsa. Narra anche di Pal-
mira e di una notte passata sotto le stelle…
Avrei voluto farlo quando sono stata a Palmira, ma 
non ho avuto il coraggio della narratrice. Oggi non 
è solo Palmira, è tutta una civiltà che sta morendo. 
È un massacro di persone, luoghi, bellezza, modi di 
vivere. E neppure l’Occidente è quello che sognava-
no i miei genitori prima dell’esilio.

Il suo arrivo in Italia è stato difficile?
I miei genitori erano convinti che l’Occidente aspet-
tasse solo noi. Non solo non ci aspettava: non sapeva 
proprio che farsene di noi.

Quale è diventata la sua patria?
Gli scrittori: Conrad, Stendhal, Proust, Kavafis e 
molti altri. Sono compagni di vita con i quali sono 
cresciuta.

È stato difficile fare carriera in un ambiente maschile 
come quello dell’editoria?
Da ragazza ero un po’ maschiaccio. Ho scoperto 
tardi che essere donna può essere un handicap. Nel 
mio mestiere però non ho sofferto di misoginia.

Il momento più bello della sua carriera da editrice?
Essere riuscita a convincere la giuria del Goncourt 
che Houellebecq meritava il premio nel 2010, con 
La carta e il territorio. Fu una vera gioia per l’autore 
e la casa editrice.

Con Houellebecq si è ritrovata in prima linea per Sot-
tomissione: un romanzo anticipatore.
Mischia un modo di raccontare balzachiano, realista, 
con una particolare visione del mondo. Spesso i suoi 
libri scivolano in un futuro prossimo, gettando un 
dubbio angosciante sul presente. È un’arte molto so-
fisticata. In questo caso l’effetto è stato vertiginoso. Il 
libro è uscito alle 9.30 di mattina del 7 gennaio, e alle 
11.30 c’è stato l’attentato alla redazione di «Charlie 
Hebdo». Abbiamo passato momenti terribili.
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Gianluca Didino, minimaetmoralia.it, 4 giugno 2015
Una strada per il romanzo: Jeff Vandermeer e Tom McCarthy

Negli anni Settanta il disegnatore e grafico Gun-
ter Rambow produsse per la casa editrice S. Fischer 
Verlag 11 poster che comunicavano il concetto di 
meta-letterarietà. Le immagini rappresentavano 
mani che fuoriuscivano dalla copertina per reggere 
il libro, libri come porte o come finestre, libri che 
contenevano tutte le facce di una immensa folla. Il 
lavoro di Rambow esprimeva un’idea piuttosto dif-
fusa all’epoca, veicolata da diverse discipline (post-
strutturalismo, semiotica, studi culturali, reader-re-
sponse criticism), secondo la quale il testo non poteva 
essere confinato nella dimensione del libro. Roland 
Barthes parlava della «impossibilità di vivere al di 
fuori del testo infinito – sia questo testo Proust, o 
il giornale quotidiano, o lo schermo televisivo: il li-
bro fa il senso, il senso fa la vita» (Il piacere del testo, 
Einaudi, 1975). Tutto questo costituiva una parte 
importante di quello che già allora qualcuno defini-
va postmoderno.
I poster di Rambow mi sono tornati in mente quando, 
lo scorso gennaio, ho letto sull’«Atlantic» il lunghis-
simo articolo in cui Jeff VanderMeer racconta come 
ha scritto la sua «Trilogia dell’Area x», in Italia con 
Einaudi. VanderMeer descrive il processo di scrittura 
come una fuoriuscita del testo dai suoi confini, come 
se il materiale narrativo si appropriasse progressiva-
mente della realtà che lo circonda. Qualcosa di simi-
le accade anche all’interno del libro, che racconta gli 
sforzi dell’agenzia governativa Southern Reach per 
venire a capo dei fenomeni paranormali che avvengo-
no in una zona di natura selvaggia nel Sud degli Stati 
Uniti, chiamata Area x e divisa dal mondo normale 
da un confine invisibile e in espansione. Le analogie 
tra i due piani, intra ed extranarrativo, sono evidenti: 
dovremmo dunque considerare l’Area x di Vander-
Meer come una metafora del testo postmoderno?
Nel 2008 la scrittrice inglese Zadie Smith pubblica-
va sul «New Yorker» un importante articolo intito-
lato  «Two Paths for the Novel»  in cui paragonava 

i lavori di due scrittori britannici, l’irlandese Joseph 
O’Neill e l’inglese Tom McCarthy. L’idea alla base 
dell’articolo era che, superato il momento di picco del 
postmoderno, il romanzo si trovasse di fronte a un bi-
vio: tornare alle sue origini realiste seguendo l’esempio 
di La città invisibile di O’Neill (Rizzoli, 2009) oppure 
optare per il neo-avanguardismo postpostmoderno 
di Déjà Vu (Isbn, 2007) di McCarthy. Smith propen-
deva decisamente per la seconda ipotesi, mettendo a 
confronto con tono polemico l’uso troppo frequente 
dell’epifania in O’Neill («a breed of lyrical Realism 
[that] has had freedom of the highway for some time 
now») al processo di svuotamento dell’interiorità 
operato sul protagonista del romanzo di McCarthy, 
definito come «one of the great English novels of the 
past ten years». Come ricordato anche dal «New Yor-
ker» in un recente articolo dedicato all’ultimo roman-
zo di McCarthy, Satin Island, proprio questo contra-
sto tra la rappresentazione del sé nei due romanzi era 
l’aspetto più interessante del saggio di Smith, laddove 
invece la contrapposizione netta tra romanzo reali-
sta e avanguardista ha convinto pochi. Come ebbe a 
dire lo stesso McCarthy intervistato riguardo al tema, 
«the dichotomy of realistic stuff and avant-grad stuff 
simply doesn’t hold».
L’articolo di Zadie Smith aveva però un pregio, 
quello di aver intuito con anni di anticipo quella po-
larità tra esiti del postmoderno e ritorno alla realtà 
oggi così centrale nel dibattito letterario, in parte 
sull’onda di quella che un tempo veniva chiama-
ta «autofiction» e oggi si preferisce chiamare «non 
fiction narrativa» (incarnata da autori come Emma-
nuel Carrère, Ben Lerner o Geoff Dyer, ma anche 
critici letterari come David Shields o filosofi come 
l’italiano Maurizio Ferraris, autore nel 2012 per La-
terza dell’importante Manifesto del nuovo realismo). 
Ciò che risulta chiaro alla luce di questi recenti svi-
luppi è che, così come poco ha a che vedere il rea-
lismo lirico di O’Neill con la non fiction narrativa, 
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«the dichotomy of realistic stuff and 
avant-grad stuff simply doesn’t hold»

murale. Da quel momento in poi l’Area x non è solo 
intorno alle protagoniste, ma anche dentro di loro. 
Diventa chiaro che il mistero che sono chiamate a 
risolvere non potrà essere risolto, perché la distanza 
tra l’oggetto da osservare e l’occhio che lo osserva, 
prerequisito fondamentale per generare conoscenza, 
è ridotta a zero.
Anche  C  di Tom McCarthy (Bompiani, 2013) si 
configura come una sorta di mistero. In questo caso 
a essere indagati non sono fenomeni paranormali, 
ma un contenuto psichico di natura nebulosa che il 
protagonista Serge Carrefax non riesce a decifrare 
per tutto il corso della sua breve ma intensa vita. 
Costruito come un calco sul modello di uno dei più 
famosi studi clinici di Sigmund Freud (Della storia 
di una nevrosi infantile, in Opere, vol. vii, Boringhie-
ri, 1976-1980), il romanzo di McCarthy è in larga 
parte la trasposizione narrativa delle idee espresse 
nel saggio Tin Tin e il segreto della letteratura (Piem-
me, 2007) nel quale, analizzando i fumetti di Hergé, 
lo scrittore britannico aveva definito il processo di 
produzione di senso a partire dai segni come un 
«segreto» che il lettore e l’autore contribuiscono a 
cercare di svelare. Tuttavia quest’opera di decodi-
fica è ricca di insidie, in quanto i segni rimandano 
sempre ad altri segni e non a una realtà sottostante 
a cui, seppure esiste, non possiamo avere accesso. 
In C questa zona in ombra si sovrappone all’incon-
scio di Serge, che di nuovo si trova nella paradossale 
situazione di dover indagare un mistero che permea 
intimamente la sua coscienza. Anche in questo caso 
è la natura stessa del segreto a rendere impossibile 
l’opera di svelamento.
La metafora centrale in C è la radio, che trasmette 
i messaggi ma ne altera anche il senso. C è pieno 
di comunicazioni monche e lacunose, interferenze, 

altrettanto ambiguo è il rapporto intrattenuto dall’a-
vanguardismo di McCarthy con il postmoderno. 
«The dychotomy doesn’t hold», appunto. E proprio 
le analogie tra McCarthy e VanderMeer possono 
spiegare perché.
All’inizio di Annientamento, il primo dei 3 roman-
zi della trilogia, ci troviamo nel campo-base della 
dodicesima spedizione inviata per risolvere il miste-
ro dell’Area x. Tutto intorno a noi vediamo quella 
che più volte nel romanzo sarà definita «a pristine 
wilderness», una natura selvaggia incontaminata. 
Niente fa sospettare che in questo rigoglioso ecosi-
stema ci sia qualcosa che non va, ma possiamo già 
vedere con chiarezza come la natura funzioni come 
una macchina obliteratrice della presenza umana: il 
territorio sembra modificarsi sotto lo sguardo di chi 
lo osserva e i segni tracciati dal passaggio di esseri 
umani sono cancellati a delineare la metafora di un 
foglio che continua a tornare bianco. Fin da subi-
to mancano i punti di riferimento, la possibilità di 
tracciare un testo stabile e, dunque, la possibilità di 
costruire un senso. Dalle prime pagine del roman-
zo l’Area x viene dipinta da VanderMeer come un 
panorama radicalmente a-significante, non umano, 
che sfugge alla comprensione.
Più avanti nel libro le 4 donne che compongono la 
spedizione si imbattono in una struttura rocciosa che 
scende nel terreno e la cui presenza non è segnalata 
dalle mappe. Curiosamente a 3 delle donne la strut-
tura sembra un «pozzo», mentre alla quarta ricorda 
una «torre» costruita al contrario, scavata sotto terra 
invece che innalzata verso il cielo. Quando comin-
ciano a scendere nel «pozzo» o «torre» scoprono che 
sui muri sono state tracciate delle parole apparente-
mente prive di senso. In realtà tutto il muro è una 
sorta di palinsesto, completamente coperto di scrit-
ture, cancellazioni e riscritture di quella che sembra 
un’infinita poesia dal sapore biblico. Guardando più 
attentamente, le donne si accorgono che le scritte 
sono composte di materiale vivente, una sorta di 
fungo o muffa, e quando i funghi su un pezzo di 
scritta esplodono, liberando una nuvola di spore 
che le donne involontariamente respirano, vengono 
letteralmente contaminate dalla misteriosa scrittura 
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I confini sfumano, il processo 
di significazione si decompone, 

l’immersività sostituisce l’analisi.

Ma se l’Area x corrisponde all’inconscio di Serge 
Carrefax (o al contenuto della cripta nell’immagine 
di Abrahams e Torok) allora dobbiamo aspettarci che 
sia inconoscibile, naturale e fonte inscindibilmente 
della vita e della morte. E proprio questo è la zona se-
gregata nel romanzo di VanderMeer. Non può essere 
conosciuta, perché in una metafora radicale del fal-
limento epistemologico le forze che la compongono 
annullano la distanza tra osservatore e oggetto osser-
vato. In secondo luogo l’Area x è «pristine wilderness» 
anche in un senso psicologico, uno spazio di natura 
selvaggia che come tale prolifera senza distinguere tra 
il bene e il male: è umana e non umana, è malattia e 
anche redenzione («natura che non mente» secondo 
la celebre definizione junghiana dell’inconscio). In-
fine nell’Area x, com’è logico aspettarsi, le categorie 
perdono la loro efficacia, ogni cosa non è più una ma 
molte: ci sono delfini che sono anche facce di uomini, 
mostri che sono anche custodi di fari. Entrambe le 
manifestazioni della realtà sono vere e contraddittorie 
nello stesso modo in cui nella Metamorfosi di Kafka 
Joseph K. è un uomo e anche un insetto.
Kafka non è una citazione casuale ma un punto di 
riferimento molto chiaro per entrambi gli autori. 
L’Area x, C.: lettere che sostituiscono nomi propri a 
delineare quelli che Gilles Deleuze e Felix Guattari 
hanno chiamato «linee di fuga» e «deterritorializza-
zioni» (Kafka. Per una letteratura minore, Quodlibet, 
1996). I confini sfumano, il processo di significa-
zione si decompone, l’immersività sostituisce l’a-
nalisi. Significativamente l’Area x è una metafora 
dell’annichilimento: nel finale di  C, quando Serge 
si ammala di febbre in Egitto, è un’interferenza che 
sovrappone tutti i possibili significati in un rumore 
privo di significato a trascinarlo verso la morte.
Possiamo trarre delle conclusioni da quest’analisi 
comparativa? Una mi sembra abbastanza eviden-
te: entrambi questi romanzi, più o meno consape-
volmente, si propongono come un superamento 
dell’impasse postmoderna, del suo carattere «postu-
mo» espresso, ad esempio, nel concetto di «lettera-
tura dell’esaurimento» in due grandi autori come 
John Barth o Georges Perec. Ma in cosa consiste 
questo superamento?

momenti di deriva verso l’assenza di significato. In 
Annientamento  uno dei primi effetti concreti del-
le forze in atto nell’Area x è la produzione delle 
interferenze nei segnali radio, che si trasforma-
no presto in interferenze epistemiche. Abbiamo 
già detto come l’intera Area x sia da considerare 
come un testo che perpetuamente si oblitera, can-
cellando il proprio contenuto. Nella sua analisi del 
processo di lettura, McCarthy si sofferma sull’im-
magine dei due detective Dupont e Dupond che 
nel fumetto Uomini sulla luna  (1953) continuano 
a ripercorrere lo stesso sentiero perché il vento lu-
nare cancella le tracce lasciate sulla superficie del 
satellite. Soprattutto l’immagine del «pozzo» o del-
la «torre» ricorda molto da vicino l’immagine della 
«cripta» che McCarthy utilizza per esemplificare il 
processo di comunicazione saltuaria e inattendibile 
tra le profondità del senso e la superficie del te-
sto. Rifacendosi all’interpretazione del caso clini-
co di Freud fornita da Nicolas Abraham e Maria 
Torok (The Wolf Man’ Magic Word: A Criptonomy, 
University of Minnesota Press, 2005) scrive infat-
ti McCarthy: «A crypt: this is the name Abraham 
and Torok give the non-place at the heart of their 
thought. It is a loaded term that binds the archi-
tecture of burial to the language of secrets. Their 
crypt encrypts […]. The crypt is resonant. It is also 
porous: its secret words can travel […] through 
the partitions between the conscious and the un-
conscious – provided they are encrypted. […] The 
crypt’s walls are broken: it oozes, it transmits». I 
muri della cripta sono porosi, colano o trasudano il 
messaggio al di fuori dei confini. Allo stesso modo 
il confine dell’Area x si espande, e il testo di Van-
derMeer fuoriesce dal libro e invade il mondo.
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il senso esiste ma non può essere 
raggiunto. Afferrarlo equivale a 

morire o a trasformarsi in un’entità 
non umana. La conoscenza esiste solo 
laddove non esiste più comunicazione.

questo libro assume le forme del software che registra 
senza sosta i dati sulle nostre vite: in un articolo pub-
blicato sul «Guardian» pochi giorni dopo l’uscita 
di  Satin Island, lo scrittore britannico ha utilizza-
to il lavoro di pensatori come Claude Lévi-Strauss 
e Michel De Certeau per chiedersi quale significato 
assume l’atto di scrivere «in the shadow of omnipre-
sent and omniscent data that makes a mockery of any 
notion the writer might have something to inform 
us», e dunque scrivere in un mondo dove ogni nostra 
azione, che lo vogliamo o meno, viene già scritta e 
archiviata dalle macchine. Soprattutto perché, dice 
McCarthy, quella scrittura, cifrata in codice binario, 
può essere letta solo dalle macchine e non dagli uo-
mini. Nello stesso modo in cui l’Area x è comprensi-
bile solo a chi è già scomparso dentro l’Area x.
All’orizzonte di questo panorama dalle tinte in-
quietanti c’è la grande macchina della scrittura già 
delineata da Kafka nel racconto Nella colonia pena-
le (1914), nella quale non solo autore e lettore, ma 
addirittura autore e supporto della scrittura, autore 
e ingranaggio del sistema di significazione si con-
fondono. È la realizzazione di questo incubo (o 
questo sogno) che VanderMeer e McCarthy stanno 
raccontando? Entrambi ipotizzano una letteratura 
che nega sé stessa in quanto tale, in cui la comples-
sità postmoderna tracima quasi naturalmente nella 
inintelligibilità postumana: se questa non è l’unica 
strada per il romanzo del futuro certamente è una 
strada possibile. Sulla linea di questi paradossi (un 
libro che non lo è, un testo illeggibile) è comunque 
possibile misurare la distanza coperta dalla teoria 
letteraria negli anni che ci dividono dal saggio se-
minale di Zadie Smith. E renderci conto che, criti-
camente parlando, ci stiamo già confrontando con i 
temi del romanzo di domani.

Da un certo punto di vista ipotizzare la presenza di 
un’Area x o di una cripta contenente significati pro-
fondi mi sembra l’ammissione di una fiducia: l’af-
fermazione che esistono territori inesplorati, luoghi 
magici capaci di interrompere il processo di signi-
ficazione infinita, la meta-testualità circolare nella 
quale il discorso culturale è andato avvitandosi dalla 
fine degli anni Cinquanta a oggi. Né VanderMeer 
né McCarthy sostengono che non esiste un mistero, 
né riducono la sua risoluzione a un gioco intellettua-
le, ci ironizzano o si affidano a una teoria del caso 
come scappatoia di fronte alla impossibilità di com-
prendere un mondo di difficoltà crescente. Anche 
da questo, credo, deriva la vitalità della loro prosa 
dalla lucentezza quasi numinosa. Tuttavia non si 
può ignorare un fondo radicalmente pessimista nei 
loro scritti: il senso esiste ma non può essere rag-
giunto. Afferrarlo equivale a morire o a trasformarsi 
in un’entità non umana. La conoscenza esiste solo 
laddove non esiste più comunicazione.
La deriva verso il non umano è un altro elemento 
importante che accomuna i romanzi di VanderMe-
er e McCarthy, seppure secondo direttrici opposte. 
Nel primo il non umano è organico, biologico, vivo: 
una natura selvaggia di devastante purezza, un eco-
sistema che prolifera al di fuori di qualsiasi control-
lo. L’Area x assomiglia da vicino alle visioni disto-
piche del mondo dopo la fine dell’umanità, quando 
la natura vergine avrà ripreso possesso della Terra. È 
una visione di distruzione ma anche di vita, profon-
damente americana nel suo richiamo alla wilderness, 
alla frontiera incontaminata. In McCarthy al con-
trario il non umano è tecnologico, è l’interferenza 
dei segnali radio e la meccanizzazione della morte 
nelle battaglie aeree della Prima guerra mondiale. 
McCarthy, europeo, di estrazione avanguardista, 
delinea una distopia diversa, robotica, non umana in 
un senso più radicale di assenza di vita, respiro, ca-
lore e movimento. A conti fatti VanderMeer propo-
ne uno scenario meno cupo di quello di McCarthy, 
anche se forse non meno estremo.
Ad accomunare i due romanzi è anche, in un’altra 
metafora del testo infinito, il richiamo all’idea di un 
super-libro dal significato inafferrabile. In McCarthy 
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«Uno scrittore, o per lo meno un romanziere, spesso 
ha un rapporto difficile con la parola. Nella distinzione 
scolastica fra orale e scritto, si trova più a suo agio con il 
secondo» ha dichiarato 6 mesi fa, al momento di rice-
vere il Nobel per la letteratura, Patrick Modiano, nato 
a Boulogne-Billancourt nel 1945. Mi torna in mente 
quella frase quando lo scrittore apre la porta del suo 
appartamento, vicino ai Giardini del Lussemburgo.
Modiano parla con un balbettamento improprio per 
un uomo della sua età e uno scrittore della sua leva-
tura. Al tempo stesso, però, le sue frasi racchiudono 
una profondità a tratti sconvolgente, dissimulata fra 
risate nervose, discorsi lasciati a metà ed esitazioni 
imbarazzate.
Poco incline alle interviste, Modiano ha fatto un’ecce-
zione per presentare il suo ultimo romanzo, Perché tu 
non ti perda nel quartiere (tradotto in Italia da Einaudi).
Il protagonista è Jean Daragane, uno scrittore so-
litario (evidente alter ego dell’autore) che riceve la 
chiamata di uno sconosciuto il quale ha trovato la 
sua agenda nel vagone di un treno. L’insistente in-
teresse dell’uomo per uno dei nomi scritti nella ru-
brica, che Daragane nemmeno ricorda, obbligherà 
questo smemorato selettivo a passare al setaccio il 
suo passato per riportare alla memoria un episodio 
che segnò la sua infanzia: la madre lo affidò alle cure 
di un’amica in una casa nei sobborghi, da cui entra-
vano e uscivano sconosciuti misteriosi. 
Il libro si ispira alla biografia dell’autore stesso. Mo-
diano, figlio di un ebreo italiano che successivamente 
fece affari con i nazisti e di un’attrice fiamminga «con 
il cuore secco», fu ripetutamente abbandonato, insie-
me a suo fratello, in case estranee. Rivide i suoi ge-
nitori solo dopo aver compiuto 17 anni. Trasformato 

in detective della memoria, lo scrittore adesso mette 
ordine in quell’episodio traumatico.

Che cosa è cambiato per lei dopo il Nobel?
Inizialmente sono rimasto attonito. Mi sentivo 
sdoppiato, come se stessero assegnando il premio 
a un altro che si chiama come me. Se uno pensa 
agli scrittori che hanno ricevuto il Nobel, entrare in 
quella lista sembra una violazione di domicilio. L’u-
nica cosa che mi preoccupava era che non sarei più 
riuscito a scrivere.

Ed è successo così?
No, per fortuna. Mi sono reso conto che devo pro-
seguire a scrivere. Non mi resta altra soluzione, per-
ché continuo a sentire un’insoddisfazione. Quando 
finisco un romanzo, ho sempre la sensazione di non 
aver scritto quello che avrei voluto.

Il Nobel ha trasformato il suo rapporto con gli altri? Si 
sente a suo agio con la fama che le ha procurato?
Capita più di frequente che qualcuno mi riconosca 
per strada, ma suppongo che durerà poco. Ho sem-
pre l’impressione di non essere all’altezza di quello 
che gli altri si aspettano da me. I francesi che hanno 
ricevuto il premio prima di me erano scrittori, ma 
anche grandi intellettuali: Anatole France, Romain 
Rolland, Jean-Paul Sartre, o anche André Gide e 
Albert Camus. Io non sono niente di tutto questo. 
Sono solo un romanziere.

Il suo ultimo romanzo torna a indagare nei meccanismi 
della memoria. Per lei ricordare è un esercizio piacevole 
o doloroso?

Alex Vicente, «la Repubblica», 5 giugno 2015

Dai traumi infantili al Nobel.  
Parla l’autore francese mentre esce in Italia il nuovo romanzo

Modiano: «Quando scrivo mi sento un annegato  
che cerca di tornare in superficie»
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momento difficile. Forse non siamo capaci di vivere 
in tempi sereni.

Nel suo romanzo ha introdotto un computer. Visto che è 
noto per il suo scetticismo nei confronti della tecnologia, ne 
deduco che non si tratta di una scelta priva di significato.
Mi sono sempre chiesto se ci sono cose che resisto-
no al computer o se internet ormai riesce a rispon-
dere a tutte le nostre domande. Ovviamente non è 
così: come la memoria, anche internet non è perfet-
to. Ora ho un computer e perfino un cellulare, anche 
se non lo uso molto perché mi sbaglio sempre con 
i tasti. Sarebbe più pratico scrivere con il computer, 
ma continuo a scrivere a mano. La scrittura è un’at-
tività così astratta che ho bisogno della materialità 
della penna e della carta. La verità è che a volte mi 
sembra di essere un dinosauro.

Lei non si esprime quasi mai sulla vita politica. Ma in 
una delle sue prime interviste, nel 1969, criticò il Mag-
gio ’68, definendolo «una fuga violenta che non poggia 
su nulla di positivo». 
Esagerarono quello che volevo dire. Non ho fat-
to studi superiori, e quindi non facevo parte degli 
ambienti universitari da cui nacque la rivolta. Mi è 
sempre sembrata una sorta di remake messo in scena 
da giovani nostalgici di epoche che non avevano vis-
suto: la Guerra civile spagnola, la resistenza contro 
i nazisti o l’utopia rivoluzionaria. Siamo stati una 
generazione privilegiata che ha vissuto in tempo di 
pace e ha dovuto ricreare quelle emozioni forti in 
una sorta di psicodramma o simulacro.

Direbbe che non è mai stato un giovane come gli altri?
O forse invece sì, lo sono stato, perché la gioventù 
è l’epoca della più grande delle incertezze. Ho co-
minciato a scrivere come un affogato che cerca di 
tornare in superficie. Avevo vent’anni e la mia situa-
zione era preoccupante. Ero bloccato in una specie 
di marasma, mi sentivo alla deriva. Mi dissi che se 
non facevo niente correvo il rischio di impantanar-
mi. Scelsi una cosa chimerica come mettermi a scri-
vere. La cosa sorprendente è che ho passato tutta la 
vita a farlo. Ormai sono cinquant’anni…

Può essere entrambe le cose, a seconda se è motivo 
di ansia o l’evocazione di un paradiso perduto. La 
psicanalisi non mi ha mai interessato come terapia, 
ma il libro si ispira a un concetto che mi appassio-
na, i «ricordi di copertura» di cui parlò Freud, che 
nascondono eventi traumatici dei primi anni di vita.

È anche uno dei suoi libri più autobiografici, che esplora 
un capitolo della sua infanzia.
Non volevo annoiare nessuno con la mia biografia, 
però la mia infanzia, che è stata piuttosto difficile, 
spiega gran parte di quello che scrivo. La maggior 
parte dei bambini ha una struttura familiare solida. 
Il mio caso era il contrario: non esisteva proprio una 
struttura. I miei genitori avevano l’abitudine di ab-
bandonarmi con degli sconosciuti. A me sembrava 
normale. È stato molto dopo che ho capito che di 
normale quella situazione non aveva nulla.

Nel suo discorso alla premiazione del Nobel ha parlato degli 
episodi traumatici come motore creativo per qualsiasi arti-
sta. L’abbandono da parte dei genitori è stata l’esperienza 
traumatica che si è trasformata in matrice di creazione?
Quando lo dice in forma così chiara, mi sembra perfet-
tamente sensato. Ma al tempo stesso la sua domanda mi 
sembra terribile, perché mi obbliga a fare troppa luce su 
quel mistero. Sì, suppongo che sia stato questo che mi 
ha spinto a diventare romanziere: trovare risposte agli 
enigmi della mia gioventù e capire chi erano quegli sco-
nosciuti a cui i miei genitori mi affidavano. Pensavo che 
la narrativa mi avrebbe aiutato a capirlo meglio. Ancora 
oggi, quando prendo appunti per un nuovo progetto di 
romanzo, la prima immagine che mi compare in mente 
è sempre la stessa: una casa che non riesco a localizza-
re sulla mappa. Non mi è mai interessata la psicanalisi 
come terapia: in fondo, non volevo curarmi.

Lei ha detto che la letteratura è la cosa che riesce meglio 
a tradurre «l’angoscia contemporanea». In cosa consiste 
questo malessere?
Anche quando uno scrittore vive rinchiuso in una 
torre di avorio, sta sempre traducendo l’èra in cui 
vive, è imbevuto delle angosce del suo tempo. Di so-
lito non parlo della vita politica, però viviamo in un 

rs_giugno15.indd   19 14/07/2015   10:26:18



Ieri, in serata, abbiamo dato conto delle dichia-
razioni del ministro dei Beni e le Attività Cultu-
rali  Dario Franceschini,  che ha proposto di dar 
vita «alla Biblioteca nazionale dell’inedito, in cui 
raccogliere tutti gli inediti che ci sono nel nostro 
paese». Ha aggiunto: «Sarebbe la memoria di un 
intero paese. Chissà quante storie di famiglie, 
quante storie perse che farebbero memoria…». 
Ineluttabilmente, le parole del ministro (che è an-
che un romanziere, per Bompiani) hanno fatto il 
giro della rete, suscitando non poche ironie e com-
menti critici.
Visto che l’iniziativa, se dovesse andare in por-
to, coinvolgerà direttamente il Centro per il libro e 
la lettura (a sua volta spesso al centro delle polemi-
che), ilLibraio.it ha chiesto al suo presidente, Ro-
mano Montroni, di spiegare più approfondita-
mente cosa ha in mente il ministro. Anche perché 
– come è stato fatto notare da molti – i fondi per 
il Cepell e la promozione della lettura al momento 
sono molto limitati, come pure quelli a disposizio-
ne delle biblioteche…

Montroni, sui social network in tanti stanno attaccando 
la proposta di Franceschini. Del resto, in un paese in cui 
si legge poco, e in cui allo stesso tempo in tanti scrivono 
e sognano di pubblicare, si è sempre detto che la priorità 
dev’essere la promozione della lettura…
Giustissimo, confermo. Ma la prego di lasciarmi 
spiegare. Anche perché la proposta dal ministro è 
arrivata anche a me solo ieri…

Franceschini propone di raccogliere tutti i testi di chi 
non riesce a essere pubblicato dagli editori? Come ben 
sa, l’Italia è piena di manoscritti nel cassetto: servirebbe 
un’immensa biblioteca borgesiana…
Assolutamente non è quello che ha in mente, sareb-
be folle. L’idea, che mi sembra molto positiva, non 
è affatto quella di pubblicare i milioni di manoscritti 
«rifiutati» dagli editori, ma di far emergere parti della 
memoria del nostro paese, testimonianze di vita vis-
suta, anche tra gli anziani. E il Centro per il libro do-
vrebbe strutturare il progetto. Ma tra il dire e il fare…

Ma per l’idea che ha in mente Franceschini non esiste 
già  l’Archivio di Pieve Santo Stefano, che dal 1984 
«raccoglie scritti di gente comune in cui si riflette, in va-
rie forme, la vita di tutti e la storia d’Italia»? Diari, 
epistolari, memorie autobiografiche…
Sì, lo conosco. Infatti, quando lavoreremo al pro-
getto, sicuramente contatteremo anche l’Archivio di 
Pieve Santo Stefano.

Il Centro per il libro ha a disposizione fondi molto scar-
si. Un progetto di questo tipo avrebbe dei costi elevati…
Infatti, se non arriveranno finanziamenti adeguati, 
sarà impossibile portare avanti questa proposta.

A proposito di fondi: quelli per la promozione della let-
tura sono aumentati in questi mesi?
Non ancora. Le risorse limitatissime che abbiamo, 
le stiamo investendo tutte in progetti sulla lettura, 
vera emergenza nazionale, con la partecipazione 

Antonio Prudenzano, ilLibraio.it, 5 giugno 2015

La proposta del ministro Franceschini di dar vita alla Biblioteca nazionale dell’inedito  
sta generando critiche e ironie in rete. Visto che il progetto dovrebbe essere affidato  

al Centro per il libro, ilLibraio.it ha chiesto spiegazioni al presidente, Romano Montroni

Montroni (Centro per il libro): «Ecco come immaginiamo la 
Biblioteca dell’Inedito…». Ma è polemica in rete

rs_giugno15.indd   20 14/07/2015   10:26:18

http://www.archiviodiari.org/


La rassegna stampa di Oblique | giugno 2015

21

al Maggio dei libri, con tantissimi appuntamenti da 
Nord a Sud. Meriteremmo più sostegno.

Quali saranno le prossime iniziative del Cepell?
Nelle prossime settimane pubblicheremo un rappor-
to sulle iniziative che si fanno nel resto del mondo 
per educare i giovani alla lettura. Tutti lavorano con 
le scuole, con il contributo dei ministeri. È questa la 
direzione da seguire.

Prima ha citato la Rai. Oltre alla tv, il Centro per il 
libro non dovrebbe però puntare di più sulla rete, anche 
per coinvolgere le nuove generazioni? La comunicazio-
ne sui social sembra scarsa…
Abbiamo un sito aggiornato, in cui comunichiamo 
le varie iniziative, ma confermo che sui social net-
work siamo in ritardo. La verità è che al momento 
le risorse sono quelle che sono…

Oggi in quanti lavorano al Centro per il libro?
Gli operativi sono 6, poi c’è chi si occupa dell’ammi-
nistrazione. La burocrazia è assai complessa…

attiva di insegnanti, famiglie, associazioni, autori, 
editori, librai, bibliotecari…

Franceschini le ha promesso maggiori risorse economiche?
Bisogna tener conto del contesto economico, na-
turalmente. Il ministro pensa che il Cepell debba 
coordinare le attività della filiera del libro. So che 
sta facendo i salti mortali per trovare nuovi finanzia-
menti. Franceschini sa che sono necessari.

Torniamo alla Biblioteca nazionale dell’inedito: l’idea è 
di realizzarne una fisica o virtuale?
Le ripeto, il progetto deve ancora svilupparsi. France-
schini credo pensasse più a uno spazio virtuale. Ma ne 
parleremo. Abbiamo accettato questa proposta. Ora 
andrà studiata nel dettaglio, e andranno valutati i costi.

Prima, però, viene la promozione della lettura, conferma?
Sì, siamo un paese ignorante. Peccato che i tg Rai 
non percepiscano la gravità della situazione. Alle 
nostre iniziative nelle scuole viene data pochissi-
ma visibilità. Penso a progetti come Libriamoci e 
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Christian Raimo, minimaetmoralia.it, 5 giugno 2015

E così il ministro Franceschini, sempre con la com-
plicità del Centro per il libro e la lettura, ha avuto 
un’altra idea sciocca. Ieri, a margine della premiazio-
ne del concorso di scrittura per le scuole Scriviamoci. 
Passami i tuoi pensieri e le tue emozioni in 30 ri-
ghe (sic, il titolo non è una parodia), ha dichiarato su 
Twitter: «Faremo la Biblioteca nazionale dell’inedi-
to. Un luogo dove raccogliere e conservare per sem-
pre romanzi e racconti di italiani mai pubblicati».
Non si sa bene da dove partire per criticare la scem-
piaggine di una dichiarazione del genere. Perché ol-
tre le ovvie reazioni beffarde dei social – «il museo 
della noia, bella idea», «mi tenga due ripiani liberi, 
gentilmente», «io aggiungerei una sezione dedicata 
alle scritte sulle porte dei cessi»… – questo modo di 
affrontare le politiche del libro non denuncia solo il 
velleitarismo e l’ingenuità del ministro, ma ancora 
un’idea tutta pubblicitaria della letteratura e della 
cultura in generale.
È ancora più indicativo e più grave che questo gene-
re di dichiarazioni vengano fatte davanti a una pla-
tea di studenti. Franceschini aveva appena finito di 
parlare: «Molti non osano scrivere perché temono di 
confrontarsi ma scrivere è una terapia straordinaria, 
è un atto di grande creatività e libertà che tutti do-
vrebbero fare al di là del talento o dell’essere o meno 
portati. […] Mi piacerebbe che quando si fa il tema 
ogni tanto si dicesse ora scrivete quello che vi pare 
perché le storie più straordinarie sono quelle intorno 
a noi, lì c’è la letteratura più fantastica».
Ora, diamo il beneficio dell’inventario alla buona 
fede del ministro, ma qualche interrogativo non 
possiamo non porglielo.
Non c’è mai stata una civiltà come la nostra dove 
si fa narrazione di sé stessi in continuazione, dove 
ci si autorappresenta sempre, dove le emozioni non 

smettono mai di essere comunicate: e davvero la 
scuola o un ministro della Cultura devono avallare 
quest’equazione, tra espressione di sé e letteratura? 
Davvero avrebbe un senso formativo dare un tema e 
dire: scrivi quello che ti pare? Davvero pensiamo che 
sia un’iniziativa lodevole immaginare una bibliote-
ca dell’inedito dove stipare qualunque cosa capiti di 
scrivere?
Del resto il concorso Scriviamoci era stato immagi-
nato con lo stesso dissennato criterio: i 900 ragazzi 
partecipanti hanno raccontato la prima cosa che gli 
è venuta in mente in 30 righe. Che idea di concorso 
è? In nome di quest’idolo anti-formativo – la faci-
lità, l’emozione, la spontaneità… – si sono coinvol-
ti migliaia di studenti e docenti a fare che cosa? A 
mettere una specie di like su un evento del Centro 
per il libro?
E cosa vincono i 3 primi posti? Un corso di 3 gior-
ni alla scuola Holden, un viaggio pagato al Festival 
della Letteratura di Mantova, un viaggio pagato a 
Expo (!). Non borse di studio, turismo.
Non si poteva realizzare un concorso letterario serio, 
chiedendo lunghi elaborati e non scritti emozionali 
di 30 righe? Non si poteva pretendere un impegno 
sul testo? E offrire il lavoro editoriale di professioni-
sti come premio?
Scriviamoci fa il paio con Libriamoci e #ioleggo-
perché, altre iniziative promosse dal Cepell – in 
collaborazione con i ministeri dell’Istruzione e della 
Cultura, sotto l’Alto patronato del presidente della 
Repubblica e con il patrocinio della Commissione 
nazionale italiana per l’Unesco (insomma tutte le 
istituzioni) ed è davvero il segno della deriva isti-
tuzionale di un pensiero dannoso su cosa vuol dire 
oggi educare alla lettura.
Si tratta sempre di eventi che richiedono molti soldi 

Perché Franceschini sbaglia sempre e tutto  
sulla politica della lettura
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che abbiamo in Italia sulla lettura e sulla scrittura. 
Insomma non sono bravi né nel ruolo educativo 
(che sarebbe richiesto) né in quello commerciale 
(che non gli ha richiesto nessuno).
È così difficile cambiare prospettiva? No. Se mi-
nistero e Cepell volessero, potrebbero cominciare 
almeno a sfogliarsi un libretto uscito da poco per 
Einaudi, s’intitola Lettori si cresce e l’ha scritto Giusi 
Marchetta. Immagina una politica della lettura agli 
antipodi di quella di Libriamoci e Scriviamoci. Del 
resto, leggere a questo serve: a cambiare idea.

per l’organizzazione, che si esauriscono nell’ambito di 
poche ore, di cui non si valuta l’impatto, e che soprat-
tutto non educano, ma al massimo promuovono.
Il ministro Franceschini insieme a Romano Mon-
troni, libraio di esperienza ma inadeguatissimo pre-
sidente del Cepell, continuano a perseverare in due 
errori da matita blu: pensare che questo sia il ruolo 
dell’istituzione, rendere indistinta la differenza tra 
cultura e comunicazione, tra formazione e pubbli-
cità; e quello di compiere uno sforzo promozionale 
– inefficace – per compensare le carenze strutturali 
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Quando l’abbiamo saputo per la prima volta, la rea-
zione è stata «forse ne possiamo fare a meno». Quan-
do abbiamo letto la notizia una seconda volta (sulla 
«Lettura del Corriere della Sera»), abbiamo deciso 
che non ne potevamo più fare a meno. Per 3 euro 
e qualcosa, abbiamo conquistato una copia di Emoji 
Dick, traduzione in faccine e simboletti del Moby 
Dick di Herman Melville. Dallo stesso articolo abbia-
mo appreso che il traduttore folle – Fred Benenson, 
per gli annali – assieme a Chris Mulligan ha dato il 
via a The Emoji Translation Project: un traduttore 
automatico dall’inglese al linguaggio pittografico in-
ventato dai giapponesi per arricchire mail e sms.
Prima il particolare. Non si tratta di una vera tra-
duzione, essendo la traduzione un testo sostitutivo 
dell’originale, a uso di chi non conosce la lingua. 
Emoji Dick ha la riga dei simboli, e sotto la riga ori-
ginale scritta da Melville, senza la quale anche il più 
nativo e il più competente tra i fanatici degli emoji 
non capirebbe un accidente. Se capisse, capirebbe 
sbagliato: il «call» – nel citatissimo incipit «Call me 
Ishmael», «Chiamatemi Ishmael» – è reso con un 
telefono. Neanche uno smartphone, proprio un vec-
chio telefono con la cornetta. Molti commenti sono 
stati fatti, molti interpreti si sono scervellati, ma una 
cosa è certa: Ishmael non voleva essere chiamato 
al telefono. Da qui in poi, si entra nel più assolu-
to delirio (con un tocco di «costruire il Duomo con 
i fiammiferi» o «fabbricare un tappeto usando solo 
pasta cruda in vari formati»). Ogni tanto troviamo 
una balena, questo sì. Ma il giochetto funziona solo 
al contrario: se prima si legge la riga normale e poi si 
guardano i disegnini ci può scappare la risata.
Dopo il particolare, il generale. I discorsi attorno 
agli emoji – universalità, facilità d’uso, immedia-
tezza – ricordano i discorsi che da sempre accom-
pagnano i progetti di lingue artificiali congegnate 
per il bene dell’umanità. Con la speranza di azzerare 
Babele, quando per punire la superbia degli umani 

che volevano costruire una torre alta fino al cielo il 
Signore disse: «Confondiamo la loro lingua, perché 
non comprendano più l’uno la lingua dell’altro».
Vale per l’esperanto progettato verso la fine dell’Otto-
cento dal polacco Ludwik Zamenhof e per la riforma 
del linguaggio proposta dagli accademici di Lagado, 
nei Viaggi di Gulliver di Jonathan Swift. «Poiché le pa-
role designano cose, sarebbe stato certo più comodo 
portarsi dietro tutte le cose di cui uno aveva intenzione 
di parlare». L’invenzione sarebbe certamente andata 
in porto, aggiunge Swift, «se le donne, alleate con il 
popolo ignorante, non si fossero ribellate, invocando 
la libertà di adoperare la lingua così come facevano i 
nostri antenati». I sapienti di Lagado però non si fanno 
intimidire: escono di casa con il loro fardello di ogget-
ti, quando incontrano un altro sapiente estraggono le 
cose dal sacco, e conversano così per un’ora.
La storia delle lingue artificiali è affascinante. Se 
non altro perché il fallimento dei tentativi prece-
denti (veri o satirici che siano) non scoraggia i suc-
cessori. I più fanatici non volevano solo la comodità, 
la semplicità, l’universalità: cercavano la lingua di 
Adamo, o lingua pre-babelica. Sotto sotto, coltiva 
lo stesso pensiero che cerca di convincerci che gli 
emoji sono un passo avanti, non un ritorno indietro 
(ebbene sì, siamo come le donne di Swift, affezio-
nate alla chiacchiera e non alla comunicazione di 
servizio «passami il sale»).
Ci sbaglieremo, e dunque saremo additati al pub-
blico ludibrio in ottima compagnia con i Lumière 
che consideravano il cinema «un’invenzione senza 
futuro». Il linguaggio degli emoji sembra fatto per 
finire in Aga magéra difùra, il dizionario Zanichelli 
delle lingue immaginarie (il titolo viene da una po-
esia – scritta in una lingua inesistente – trovata in 
un racconto di Tommaso Landolfi). Dopo la lingua 
Dothraki (di Game of Thrones) e prima del Klingon 
di Star Trek. Giochi fatti per diletto, non per dare 
una raddrizzata al mondo e al linguaggio.

Mariarosa Mancuso, «Il Foglio», 5 giugno 2015
Perché scrivere con le faccine non cambierà il nostro linguaggio
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L’altra notte non ho chiuso occhio, per colpa del 
ministro Franceschini. O meglio per mia impru-
denza, perché il saggio non dovrebbe mai attardarsi 
su internet nella delicata fase ipnagogica: c’è il ri-
schio che la mente individuale si impigli come una 
mosca nella vasta ragnatela delle fantasticherie ge-
nerate da una mente collettiva e insonne, e che la 
pervagatio mentis contro cui ammonivano gli asceti 
si faccia così forsennata da gettarci nell’agitazione e 
nell’irrequietezza. E insomma, a farla breve, ho letto 
nel dormiveglia questo tweet del ministro: «Faremo 
la Biblioteca nazionale dell’inedito. Un luogo dove 
raccogliere e conservare per sempre romanzi e rac-
conti di italiani mai pubblicati». Lì per lì non ho 
capito l’entità della minaccia. Speravo di cavarme-
la con una scrollata di spalle e una risata, davanti 
a questo grottesco analogo letterario dei cimiteri 
dei feti abortiti, e di assopirmi su una nota di buon 
umore. Ma poi i pensieri hanno preso ad associarsi 
ad altri pensieri, a proliferare con la rapidità di una 
colonia di batteri, e si è generato un vortice impos-
sibile da contenere: di qui la notte in bianco, e due 
occhi sbarrati nel buio.
Qualcosa di simile dev’esser capitato a Roberto Ca-
lasso quando lesse sul «New York Times Magazine» 
un servizio di Kevin Kelly, già direttore di «Wired», 
sul futuro del libro (lo racconta in L’impronta dell’e-
ditore). Vi era adombrato il sogno di una Biblioteca 
Universale che raccogliesse non solo tutti i libri mai 
scritti, ma anche una copia dei miliardi di pagine web 
morte e dei milioni di blog. «Si tratta forse della for-
ma più avanzata di persecuzione che sia stata descrit-
ta: la vita assediata da una vita dove nulla si perde e 
tutto è condannato a sussistere, sempre disponibile, 

soffocante» commentava Calasso, a cui le pagine web 
sottratte alla giusta sepoltura suggerivano un’imma-
gine da film dell’orrore: «Sono queste i veri morti vi-
venti che ci assediano».
Franceschini, con il suo demenziale annuncio, si 
candida a capeggiare un’altra orda di zombi, e vi 
aggiunge il sinistro tocco archivistico e burocratico 
di un’iniziativa ministeriale. Mi rigiravo nel letto 
al pensiero di milioni di romanzi che escono not-
tetempo dai cassetti, strisciano sui pavimenti, sfi-
lano foglio dopo foglio sotto le porte e si mettono 
in marcia verso un palazzo dai corridoi infiniti: una 
scena che forse solo il Terry Gilliam di Brazil sa-
prebbe girare. Ero in lotta con me stesso. Altro che 
Biblioteca dell’inedito, diceva la mia metà diabo-
lica, il grosso di quel che si stampa oggi in Italia 
meriterebbe di sprofondare in un vasto continen-
te sommerso. Ma la metà angelica aveva a cuore i 
lettori futuri, a cui il ministro vorrebbe precludere 
la più grande melanconica gioia del bibliofilo: fan-
tasticare su libri perduti e per sempre inattingibili, 
come quelli descritti nella Biblioteca di Fozio. Era 
stato un vecchio sogno di Montesquieu: «Oggi che 
sono di moda le collezioni e le biblioteche», anno-
tava, «occorrerebbe che qualche scrittore laborioso 
volesse fare un catalogo di tutti i libri perduti che 
vengono citati dagli autori antichi». Guai se lo si 
trasformasse nell’incubo degli Inediti che di notte 
assediano barcollanti le biblioteche.
Si racconta che per sfuggire alla censura ecclesiasti-
ca certi editori cinquecenteschi indicassero Atlanti-
de come luogo di stampa. È bene che il continente 
sommerso resti sommerso, e che soprattutto mi lasci 
dormire in pace.

Guido Vitiello, «Il Foglio», 6 giugno 2015

Il grosso di ciò che si stampa in Italia merita di sprofondare in continenti sommersi.  
Gli inediti lasciamoli stare

Zombi Franceschini
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La definizione della parola «copertina» nel mio di-
zionario italiano è abbastanza breve. La mia defini-
zione, però, è molto più estesa, con altre sfumatu-
re, altre declinazioni. Una copertina si fa viva solo 
quando il libro è terminato, solo quando sta per fare 
il suo ingresso nel mondo. Segna la nascita del libro, 
e dunque la fine della mia strada creativa. Conferisce 
al libro un sigillo di indipendenza, una vita propria. 
Indica a me che il mio lavoro è concluso. Quindi 
mentre per la casa editrice la copertina significa l’ar-
rivo del libro, per me invece significa un addio.
La copertina vuol dire che il testo dentro è pulito, 
definitivo. Non è più qualcosa di selvaggio, crudo, 
mutevole. 
D’ora in poi il testo resta fisso, eppure la copertina 
ha una valenza metamorfica. Fa dello scritto un og-
getto, qualcosa di concreto, da stampare, da diffon-
dere, e alla fine da vendere.
La notizia che una copertina sta per arrivare susci-
ta in me un’emozione ambivalente. Da un lato mi 
commuove perché ho portato a termine un libro. 
Dall’altro mi agita. Mi rendo conto, quando com-
pare la copertina, che il libro sarà letto. Sarà accol-
to, criticato, analizzato, dimenticato. Benché esista 
per proteggere le mie parole l’arrivo della coper-
tina, facendo da ponte tra me e il pubblico, mi fa 
sentire vulnerabile. Il primo incontro con una mia 
copertina, per quanto sia emozionante, è sempre 
sconvolgente. Per quanto sia efficace o intrigante, 
esiste sempre, tra di noi, uno scarto, uno squilibrio. 
La copertina conosce già il mio libro, ma io non la 
conosco ancora. Cerco di abituarmi, di avvicinarmi. 

Le mie reazioni sono varie, viscerali. Mi fa ridere, 
mi fa venire da piangere. Mi deprimo, mi confondo, 
m’infurio. Alcune non riesco a decifrarle, mi lascia-
no perplessa. Com’è possibile, mi chiedo, che il mio 
libro sia inquadrato in maniera così brutta, oppure 
banale?
La copertina giusta è come un bel cappotto, elegan-
te e caldo, che avvolge le mie parole mentre cam-
minano per il mondo, mentre vanno a un appun-
tamento con i miei lettori. La copertina sbagliata è 
un costume ingombrante, soffocante. Oppure una 
maglia troppo leggera, inadeguata. Una bella coper-
tina è lusinghiera. Mi sento ascoltata, intesa. Una 
brutta copertina mi sembra un nemico, mi è odiosa. 
Esiste una copertina tremenda di un mio certo libro 
che suscita in me una reazione quasi violenta. Ogni 
volta che devo autografare quell’edizione mi viene 
l’impulso di strapparla via dal volume.
Più ci rifletto più mi convinco che una copertina 
sia una sorta di traduzione, ossia un’interpretazio-
ne delle mie parole in un’altra lingua, quella visiva. 
Rappresenta il testo ma non lo è. Non deve essere 
troppo letterale. Deve cogliere il libro a modo suo. 
Così come una traduzione la copertina può esse-
re fedele al libro, oppure sviante. In teoria, come 
la traduzione, dovrebbe servire al testo. Ma la di-
namica non è sempre questa. Una copertina può 
essere anche soverchiante, può dominare. Comun-
que vada impone un rapporto intimo tra l’autore 
e l’immagine. E proprio per questo può suscitare 
un senso di alienazione totale. Se non mi piace vo-
glio subito allontanarmi. Ma non è possibile. La 

Jhumpa Lahiri, «la Repubblica», 8 giugno 2015

Il Pulitzer Jhumpa Lahiri analizza il delicato rapporto  
tra lo scrittore e le cover dei suoi romanzi

«La copertina non fa il libro, lo rende libero»
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«La copertina vuol dire che il testo 
dentro è pulito, definitivo. Non è più 

qualcosa di selvaggio, crudo, mutevole.»

copertina tocca le mie parole, mi sta addosso. Que-
sto momento mi insegna ad abbandonare il libro. 
Significa una perdita di controllo.
La copertina è superficiale, trascurabile, irrilevante 
rispetto al libro. La copertina è un componente vi-
tale del libro. Bisogna accettare il fatto che entram-
be queste frasi siano vere. Diamo per scontato che 
ogni libro abbia una copertina. Senza, è considera-
to nudo, incompleto, per certi versi inaccessibile. 
Manca una porta per poter entrare dentro il testo. 
Manca un viso. Da piccola scrivevo i miei primi «ro-
manzi» in una serie di quaderni. Disegnavo, quindi, 
per ogni storia, una copertina. Mettevo gli elementi 
essenziali: il titolo dell’opera e il nome dell’autrice. 
Miravo a una grafica avvincente. Talvolta c’era an-
che un’illustrazione, o un ritratto della protagonista. 
In altri casi no.
Perché esiste la copertina? Per prima cosa per rac-
chiudere le pagine. Secoli fa, quando i volumi erano 
oggetti rari e pregiati, si usavano materiali di gran 
lusso: cuoio, oro, argento, avorio. Oggi il ruolo della 
copertina è molto più complicato. Serve ormai per 
individuare il libro, per inserirlo in uno stile o in 
un genere. Per abbellirlo, per renderlo efficace nella 
vetrina di una libreria. Per incuriosire e far fermare 
un passante per strada, attirandolo dentro affinché 
prenda in mano il libro, affinché lo compri.
Una copertina mette subito in gioco un’aspettati-
va. Introduce un tono, un comportamento, anche 
quando non c’è alcuna corrispondenza con il libro. 
Ho appena detto che è come un viso, ma è anche 
una maschera, qualcosa che nasconde ciò che c’è 
dietro. Può sedurre il lettore, può tradirlo. Come un 
orpello, può ingannare. Si potrebbe dire che rimetta 
in gioco la contrapposizione tra vero e falso, appa-
renza e realtà. La copertina conferisce al libro non 
solo un’identità ma due. Introduce un altro elemen-
to espressivo che prescinde dal testo. C’è quello che 
esprime il libro, e quello che esprime la copertina. 
Ecco perché si può amare la copertina e odiare il 
libro, e viceversa.
Confesso di aver comprato, più di una volta, un li-
bro semplicemente per via della copertina, perché 
non riuscivo a resistere, perché ne restavo stregata. 

Credevo nell’immagine anche se il contenuto non 
mi toccava così tanto. Dunque anche la copertina 
possiede un’identità indipendente. Ha una presen-
za, manifesta un potere suo.
A Roma, dove vivo da pochi anni, non ho molti 
libri. Quando siamo arrivati in Italia ne avevamo 
con noi pochissimi. Il nostro appartamento ha una 
grande scaffalatura, molto capiente. Sarebbe stato 
assurdo, anche triste, sistemarci sopra una ventina 
di volumi. Invece ho deciso, per riempire lo spa-
zio, di esporli di piatto. Di conseguenza, negli ul-
timi anni, passo molto tempo a casa godendomi 
certe copertine, e mi accorgo del loro effetto su di 
me. Ormai quella libreria è diventata una sorta di 
installazione in corso che riflette il percorso della 
mia lettura, la mia vita romana. Mi fanno com-
pagnia un ritratto dipinto da Tiziano, un ritratto 
fotografico della poetessa Patrizia Cavalli, alcune 
fotografie di Marco Delogu. Espongo le copertine 
di vari romanzi e libri di saggistica dei miei nuovi 
amici italiani, come se fossero immagini incorni-
ciate di una mia nuova famiglia. Compensano, i 
miei libri a Roma, la mancanza di quadri, disegni, 
e altre belle cose alle pareti. Nel nostro apparta-
mento, affittato già arredato, un po’ vuoto, carente 
di effetti personali, i volumi rappresentano il mio 
gusto, la mia presenza. Fa impressione, mostrare 
le copertine rispetto ai dorsi. Di solito i libri messi 
in fila su uno scaffale sono discreti, piuttosto riser-
vati. Restano sullo sfondo, confortanti ma abba-
stanza neutri. Le copertine invece sono estroverse, 
spigliate, specifiche. Ci richiamano all’attenzione. 
Dicono: guardaci.
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Il primo romanzo di Bret Easton Ellis, Meno di zero, 
uscì l’8 giugno 1985. Negli Stati Uniti la crisi econo-
mica e l’11 settembre erano lontanissimi, il sole pare-
va riverberarsi sui Ray-Ban di una generazione intera. 
Quel libro è considerato da alcuni un classico della let-
teratura e da altri un romanzo sopravvalutato. Di certo, 
chi lo lesse all’epoca ne restò segnato e, da allora, le 
influenze di Ellis sono state rintracciate ovunque. Più 
che una scuola, però, Ellis creò un grande vuoto in-
torno al suo stile. Tanti imitatori, nessun discendente.
A trent’anni di distanza è il momento per chiedersi 
se quel libro raccontò davvero solo gli anni Ottanta 
e soltanto una generazione perduta o se invece, come 
capita ad alcuni libri immortali, fu in grado di coglie-
re paure e illusioni di ogni essere umano. Nel raccon-
tare i desideri irregolari e lo smarrimento di ragazzi 
abbronzati che camminavano lungo l’abisso della Ca-
lifornia, Ellis fu probabilmente «il più bravo di tutti». 
Che effetto fa riaprire oggi quel testo? È invecchiato 
bene o è datato? Ecco Meno di zero raccontato da chi 
lo tradusse (Durante, Culicchia), da chi lo lesse, da 
giornalisti e scrittori. Alcuni nel 1985 non erano an-
cora nati. Altri erano già editor (come Severino Cesa-
ri) e oggi dicono: «Altro che minimalismo».

Incontrare Meno di zero
Mi sa che mi fece male Meno di zero, più di quanto 
mi fece male American Psycho. Forse perché mi pa-
reva che prima o poi avremmo smesso di comprare 
vestiti e anche di uccidere fidanzate con la moto-
sega, ma più difficilmente saremmo usciti da quel 
pantano di insensatezza. (Elena Stancanelli)

Avevo 22 anni quando lo lessi. Lo comprai appena 
uscì in Italia, nell’ottobre dell’86, per Tullio Pironti 
Editore, con la traduzione di Francesco Durante. 
Era un libretto rilegato, con la copertina vagamente 
pollockiana su cui campeggiava il titolo e un paio di 
Wayfarer con una lente rossa e una blu. Se ne era 
letto molto sui giornali; il nuovo «giovane Holden», 
il «romanzo d’una generazione». Mi garbò fin dalla 
prima pagina, moltissimo. Ancor più e ancor prima 
d’un’opera letteraria mi parve un luogo, quel libro. 
(Edoardo Nesi)
Disappear Here, sparire qui, ripete il romanzo, con os-
sessione. Non altrove, proprio qui, rivelando di essere 
la cronaca giornalistica di una sparizione, di un ne-
cessario stilizzato denudarsi, unico modo per rimane-
re strategicamente al centro dell’attenzione. Grande 
tecnica, nello stile di Meno di zero. (Severino Cesari)
È un romanzo destinato a rimanere perché con Ame-
rican Psycho racconta come pochi altri gli anni Ottan-
ta, e lo fa con uno stile che a distanza di trent’anni 
continua a meravigliare e a disturbare. La meraviglia 
deriva dalla capacità di Ellis di restituire alla perfezio-
ne un mondo e le voci dei personaggi che lo popola-
no. E il disagio, l’inquietudine provocati dalla storia 
di Clay e dei suoi amici nella Los Angeles cantata 
dagli x rimane invariato. (Giuseppe Culicchia)
Per me è un romanzo sopravvalutato. Ha il grande 
pregio di aver puntato lo sguardo su come stesse cre-
scendo una generazione americana, spesso insospet-
tabile e in qualche modo decisiva. Questo cambio di 
percezione l’ha eletto a manifesto di quel cambia-
mento. Ma il libro in sé non mi ha mai entusiasma-

Francesco Longo, rivistastudio.com, 8 giugno 2015

L’8 giugno 1985 usciva negli Stati Uniti «Less Than Zero».  
Scrittori, giornalisti e editor italiani di varie età parlano del loro rapporto con il libro

Trent’anni di «Meno di zero»
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Più che una scuola, però, Ellis creò un 
grande vuoto intorno al suo stile. Tanti 

imitatori, nessun discendente.

Otteneva così tanto, con così poco. Mi ricordo che 
dopo averlo finito avevo scritto Disappear Here  sul 
mio zaino. (Tim Small)
Se lo avessi letto prima lo avrei apprezzato di più, se 
fossi nato prima lo avrei adorato. E capisco per come 
molti nati prima degli anni Ottanta possa essere sta-
to sorprendente trovarsi in mano questo elenco di 
vuotezze morali e prodotti per riempirle. Io non ne 
sono stato colpito, pur riconoscendoci uno stile e 
un mondo, non ci ho visto niente di nuovo che non 
avessi già digerito, e invidio chi – per motivi pura-
mente generazionali – ne è stato sorpreso.  (Giulio 
Silvano)
Tullio Pironti riuscì ad accaparrarsi i diritti del 
romanzo seguendo un suggerimento di Fernan-
da Pivano. Riuscì a battere nel corso di un’asta 
la concorrenza di Mondadori. Io non avevo mai 
tradotto nulla. Ma accettai di buon grado la sfida. 
Non fu facile. Ellis adoperava un sacco di parole 
e costruzioni impastate di slang giovanile califor-
niano. Corsi ai ripari trovandomi una conoscenza 
losangelina che sapeva qualcosa del modo di par-
lare delle Valley girls. La traduzione venne bene, 
Pier Vittorio Tondelli la apprezzò molto, e quan-
do Mondadori gli affidò la direzione della colla-
na dell’Ottagono mi chiamò per chiedermi di tra-
durre Sogni di Bunker Hill di John Fante. La mia 
traduzione non è stata adoperata per la versione 
tascabile Einaudi, perché Pironti non gliela volle 
cedere. Pironti tardivamente si pentì, tant’è vero 
che nel catalogo Einaudi c’è il secondo romanzo di 
Ellis, Le regole dell’attrazione, con la mia traduzio-
ne. (Francesco Durante)

Vite che non sono la nostra
In quel 1985 non ci poteva essere nulla di più diverso 
da me di Clay e dei suoi amici giovani, carini e dro-

to, anche se amo molto Bret Easton Ellis. (Marco 
Missiroli)
È e resta un libro straordinario, sexy, elettrico, ma-
gnificamente poser, camp, sguaiato e perfetto; con 
la playlist incorporata come il Tumblr di un ado-
lescente; con alcune frasi, ok, anche loro degne del 
Tumblr di un adolescente, ma più che altro con dei 
passaggi di un virtuosismo stilistico assoluto. È il 
libro di chi è il più bravo della classe e fa di tutto 
per nascondere la fatica per esserlo, o almeno è il 
più bravo a nasconderla, quella fatica.  (Francesco 
Guglieri)
L’ho letto appena uscito in Italia, il primo col-
po di genio di Pironti Editore (il secondo, l’anno 
dopo, Rumore bianco di DeLillo). Era la fine degli 
anni Ottanta, ero ancora all’università. Ricordo la 
scossa, sin dalle prime pagine. Quella totale assenza 
di commento, quel presente continuo che affondava 
il coltello con freddezza assoluta. Investi un coyote, 
lo osservi mentre si contorce in agonia con le zampe 
spappolate, poi vai a casa e ti guardi la tua serie pre-
ferita. Coltellate senza didascalie, nessuno lo aveva 
fatto prima. (Mauro Covacich)
Capisco il peso specifico che ha avuto per una gene-
razione che aveva bisogno di veder specchiato il pro-
prio disagio, ma da sempre non mi ritrovo in tutto 
ciò che si collettivizza, che diventa di portata gene-
razionale. Bret Easton Ellis era «anti» non per posa 
stilistica ma per genuina natura, però ogni «anti», se 
ampiamente condiviso e pluralizzato (e trasmigrato 
ad altri suoi libri), si spersonalizza, scolorisce, perde 
volume e contundenza. (Viola Di Grado)
All’epoca potrei averlo preso in biblioteca a Bologna 
(inverno ’87-’88 direi, mio primo anno di universi-
tà) o era uno di quei libri che giravano per le case di 
amici studenti. (Silvia Ballestra)
Rinvigorito e affascinato da American Psycho e con-
vinto che fosse lo «scrittore cool» per eccellenza, 
comprai subito dopo  The Informers (che rimane la 
sua opera migliore, secondo me), The Rules of At-
traction e  Less Than Zero. Lo lessi in inglese, per 
primo, subito dopo i deliri di Patrick Bateman. Mi 
ricordo che mi colpì in modo diverso da American 
Psycho. Era così… economico, mi viene da dire. 
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«Il libro mi diede un fastidio dell’anima, 
perché io tutte quelle cose lì non le 

facevo, forse perché non volevo, forse 
perché non potevo.»

Io per anni ho avuto paura di buttarmi. Poi ho 
smesso, perché ho iniziato a stancarmi di quella 
paura. Anche perché il rischio è buttarsi via. Però 
la storia dell’ultima generazione perduta di cui parla 
Fernanda Pivano non mi convince del tutto. Perché 
non è l’ultima, certo, ma poi mi sembra più che altro 
una generazione buttata via. Anche se si è divertita 
più di quella che è venuta dopo, cioè la mia, dei nati 
tra i Settanta e gli Ottanta. E la mia ansia è diversa 
da quell’ansia sotto zero. Forse perché non prendo 
ansiolitici? Ora che ci ripenso fu un libro ansiolitico, 
per me. Mi dissi: vabbè, ma io questa roba non la 
voglio. Forse. (Luca Mastrantonio)
La cosa più spiazzante per me è l’assenza del sacro. 
L’unica cosa che occhieggia è quel sacerdote dalla 
tv ma ridicolizzato. L’uso lisergico sì, è sacro, ma 
intendo il sacro che salva o ispira salvezza. La reli-
gione – vogliamo chiamarla così? – è del tutto as-
sente. Rispetto a questo la dissoluzione personale o 
famigliare è nulla. (Valeria Parrella)

Impressioni di lettura
Mi ricordo che non avevo mai provato così tanti for-
micolii sulla nuca mentre leggevo, mi ricordo che 
lo leggevo alla fermata del tram, che l’ho divorato, 
che quando l’ho finito l’ho subito ricominciato, mi 
ricordo che mi ha fatto provare quella strana sen-
sazione di uncanny, quella sensazione che ti fanno 
provare i libri potenti, cioè quella sensazione che ti 
sta cambiando il mondo attorno, anche quello rea-
le, fisico, come se il libro ti avesse spostato la fonte 
di luce sulle cose, anche solo di qualche centime-
tro. (Tim Small)
Mi piacque, anche se amai di più Le mille luci di New 
York di Jay McInerney. L’impressione che mi fecero 
allora, quei romanzi di una nuova generazione per-
duta, fu di un’identificazione violenta. Una rabbia 
afona. Dietro le strisce di coca che non mi sono fatto 
e gli eccessi che non ho vissuto, c’era un vuoto – di 
parole, di sentimenti – nel quale mi potevo spec-
chiare. (Alessandro Trocino)
Non era uno dei miei preferiti, fra quelli dei cosid-
detti «minimalisti»: Scimmie di Susan Minot, Tutto 
da sola di Lorrie Moore, Ballo di famiglia di David 

gati. L’unico punto in contatto era l’età: avevo allora 
vent’anni, uno in meno di Ellis. Vivevo una vita agli 
antipodi di quella «Generazione Mtv» che passava 
le giornate tra champagne e anoressia, Jacuzzi e co-
caina, Cadillac decappottabili e promiscuità sessuale. 
(Alessandro Trocino)
A 15 anni la mia vita non poteva essere più lontana 
da quella di Clay; ho riletto Meno di zero a 25 anni 
e la mia vita non può essere più lontana da quella 
di Clay: non sono mai stata in California e Palm 
Springs per me è una città che potrebbe esistere an-
che solo nell’immaginazione di Ellis. Ma io e Clay 
continuiamo ad avere un sacco di cose in comune: 
perché per tutto il romanzo, il protagonista rimane 
sempre un personaggio reale. (Natalia La Terza)
L’ho letto dopo  American Psycho, quindi negli anni 
Novanta, quindi tardi, tardissimo rispetto a tutti. Per 
puro snobismo. E perché ho in uggia i romanzi che 
parlano di ragazzi che vanno alle feste, e anche un po’ 
quelli ambientati in California. (Elena Stancanelli)
Era il luogo dove volevo vivere io: tra feste meravi-
gliose e amicizie dissolute, negli eccessi, e riservarmi 
il diritto di non divertirmi mai, come Clay e i suoi 
amici, sempre annoiati. (Edoardo Nesi)
Il libro mi diede un fastidio dell’anima, perché io 
tutte quelle cose lì non le facevo, forse perché non 
volevo, forse perché non potevo. Però scorreva ve-
loce, ricordo che si sovrapponevano immagini, si-
tuazioni, anche ripetitive, soprattutto ripetitive, con 
piccole variazioni. Come un video di Mtv viene da 
pensare, ovvio. Ma è proprio così. Ipnotico. Ricordo 
una frase che credevo di essermi segnato. Riguarda-
va la paura di buttarsi. (Luca Mastrantonio)
«Penso alla gente che ha paura di buttarsi, e alla pisci-
na di notte» è una bellissima frase. (Valeria Parrella)
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Trent’anni dopo
Riaprirlo oggi mi dà l’impressione di quelle foto ben 
fatte che racchiudono un’epoca, ma che faticano a 
trovare un ponte naturale con la nostra, di ades-
so. (Marco Missiroli)
Non è datato. Mi piace sentire che ciò che ci sem-
brava nuovo è vecchio, le marche, i videogame. Sia-
mo uguali a quelli là. Meno soldi, io niente coca. Mi 
pare che il romanzo mi tenga nella sua età, sia del 
protagonista che dell’epoca. Se non fosse per i tem-
pi di recupero forse davvero avremmo sempre tutti 
quell’età. (Valeria Parrella)
Oggi è un po’ invecchiato, certo, fors’anche perché 
ha fatto da pietra di paragone per troppi anni a tan-
ti romanzi incapaci di raccontare quella stessa magia 
ma, del resto, siamo invecchiati anche noi. A mia fi-
glia Angelica, che l’ha letto quest’inverno, è piaciuto 
molto, però. Così tanto da spingerla a leggere an-
che American Psycho. Speriamo bene. (Edoardo Nesi)
Lo apro oggi e non mi sembra invecchiato per nien-
te, anche grazie alla traduzione perfetta di Marisa 
Caramella. Trovo un orecchio in una pagina e vado 
a veder che cosa avessi scelto di evidenziare. È la 
scena in cui Clay si sveglia accanto a Griffin, si infila 
le mutande, e i pantaloni, vede passare la cameriera 
in vestaglia blu e bigodini ed esce. Monta in mac-
china, si fa un tiro di coca sul cassetto del cruscotto 
e parte. Al semaforo, si accorge di avere dimentica-
to la sciarpa a casa di Griffin. Perché avevo segnato 
proprio questa scena? Forse perché dimenticare una 
sciarpa da qualche parte era l’unico gesto che riusci-
vo a capire, decifrare? (Elena Stancanelli)
Oggi riapro quel libro per rinfrescarmi le idee: vo-
glio leggerne solo qualche pagina e mi ritrovo a fi-
nirlo. Mi rendo conto di alcune cose che, la prima 

Leavitt e anche  Schiavi di New York  di Tama Ja-
nowitz e Ragioni per vivere di Amy Hempel fino al 
McInerney con le sue Mille luci di New York (quel-
lo sì riletto più volte negli anni). Meno di zero, per 
quanto mi riguarda, non era il massimo. I protago-
nisti erano antipaticissimi e quel mondo troppo di-
stante, gelido e plastificato. I patemi dei figlioli dei 
ricchi americani mi interessavano ben poco: all’epo-
ca si stava traducendo tutto Carver e quello sì che 
era uno scrittore grande e con storie immortali. (Sil-
via Ballestra)
Già nel suo romanzo d’esordio l’autore mostra di 
padroneggiare la scrittura in modo impressionante 
per un esordiente, e si scorgono i primi segnali di 
quell’ambiguità destinata a diventare il suo marchio 
di fabbrica. Nulla è vero e tutto è possibile nei libri 
di Ellis, eppure tutto suona così vero da non sem-
brare possibile. (Giuseppe Culicchia)
I corsivi sono quasi commoventi. È una sorta di 
upgrade del Grande Gatsby ma nel senso consumi-
stico: avendo gli stessi scenari e gli stessi soldi cosa 
sarebbe accaduto? (Valeria Parrella)
Ricordate quando Blair si avvicina a Clay «con 
un gin tonic in una mano e una birra nell’altra» e, 
dopo avergli chiesto se ha «gli occhiali storti», che 
nel suo mondo vuol dire tanto, gli mette una mano 
sulla gamba, sussurrando all’orecchio qualcosa su 
Daniel? Bene, Bret Easton Ellis lascia passare 8 
righe prima di far dire a Clay, che narra in pri-
ma persona, che lui è «un po’ eccitato dal sussurro 
di Blair e da quella mano guantata sulla gamba», 
rivelandoci così, con naturalezza, molte cose. La 
sua eccitazione prima di tutto: del tutto erotica, 
nulla di amoroso. Poi, che la mano di Blair sulla 
sua gamba è guantata: segnale erotico e insieme di 
luogo, di appartenenza sociale, che il narratore si 
è guardato bene dallo sprecare 8 righe sopra, sia 
per l’effetto erotico che voleva ottenere, tanto mag-
giore adesso, sia perché per il personaggio, Clay, 
è evidentemente abituale vedere Blair indossare i 
guanti nel caldo di L.A. Del resto, non era stato 
influenzato da Joan Didion, il giovanissimo Bret, 
non aveva riscritto due volte il suo romanzo di 
esordio? (Severino Cesari)

«Mi ricordo che non avevo mai provato 
così tanti formicolii sulla nuca mentre 
leggevo, mi ricordo che lo leggevo alla 

fermata del tram, che l’ho divorato, 
che quando l’ho finito l’ho subito 

ricominciato…»
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«È una sorta di upgrade del Grande 
Gatsby ma nel senso consumistico: 

avendo gli stessi scenari e gli stessi 
soldi cosa sarebbe accaduto?»

persona è tuttora e sempre preziosa per chi scrive, e 
in questa forma credo sia nata proprio lì. Proprio la 
paura, il misterioso terrore di un dio ignoto che si 
stava avvicinando, mi sembrò la nota più struggente 
di Meno di zero, coyote scambiati a prima vista per 
strani cani, e snuff movies, cadaveri nei vicoli, scono-
sciuti fuori di casa nella notte, e forse stanotte la casa 
scivola nel burrone, forse domani proprio non c’è più 
casa, non c’è protezione: altro che minimalismo. (Se-
verino Cesari)

L’eredità
Quanto alla fortuna di  Meno di zero, penso che, 
fra quelli che all’epoca venivano etichettati come 
postminimalisti, Ellis fosse di gran lunga il più im-
portante, e si è visto negli anni successivi quanto 
valesse Leavitt, per dire, e quanto Ellis. Come tutti 
i grandi innovatori, Ellis ha avuto effetti molto posi-
tivi da un lato e molto negativi dall’altro. I negativi: 
ha convinto una folla di aspiranti scrittori che ba-
stasse scimmiottare un videoclip, oppure nominare 
un sacco di marche di vestiti e simili per fare dell’ap-
prezzabile letteratura generazionale che invece è, in 
genere, una vera schifezza (in Italia, per dire, un 
ellisiano della prima ora fu Gaetano Cappelli, che 
poi per sua e nostra fortuna cambiò strada diven-
tando l’amabile romanziere che è). Il fatto positivo 
è che Meno di zero è un libro innovativo, di rottura, 
che da subito si candidò a essere un modello. Non 
era chissà che, in fondo: però se uno legge Glamo-
rama e i successivi si rende conto del fatto che Ellis 
è davvero bravo, secondo me, anzi, il più bravo (an-
che dei più giovani scrittori venuti dopo, tipo Foster 
Wallace). (Francesco Durante)
Quanto all’influenza sulla narrativa italiana, direi 
dunque che lo vedo messo accanto agli altri della 
sua generazione come parte di una bella spinta ar-
rivata in quegli anni dagli States come possibilità, 
come aria sicuramente fresca che riguardava i più 
giovani (scuole di scrittura, scouting, antologie di 
esordienti: il periodo era quello).  Di certo aveva 
un titolo forte che, più di quelli dei suoi colleghi, 
sarà servito appunto a circoscrivere la tendenza, il 
movimento e la generazione, insomma buono per 

volta che lo lessi, una quindicina di anni fa, non 
potevo sapere. Certo, Klay è sempre uno splendi-
do Holden cocainomane e bisessuale, ma quello che 
adesso vedo è quanta Joan Didion ci sia nel giro di 
frase, nella sintassi. E nell’immaginario, nello stile. 
A volte quasi letteralmente: solo nelle prime tre pa-
gine ci sono tre accenni al vento caldo di Los An-
geles (pensate alle pagine sul Santa Ana in Slouching 
towards Bethlehem). Ecco, quello che la prima volta 
non avevo capito era quanta della sua forza e del-
la sua modernità, della sua elegante sprezzatura, gli 
venisse dalla non-fiction. (Francesco Guglieri)
Credo di non aver mai riaperto Meno di zero, anzi 
penso di non averlo neanche. (Silvia Ballestra)
A rileggerlo ora, lo stile minimalista ha perso un 
po’ di quella forza dirompente, di chi aveva amato 
Hemingway e Carver. Ma restano intatti la vitalità 
espressiva, lo spaesamento di fronte al mondo, un 
cinismo che era disperazione esistenziale e critica 
sociale. (Alessandro Trocino)
Bisognerebbe rileggere Meno di zero per sorprender-
si di come trent’anni fa un ventunenne americano 
abbia scritto meno di 200 pagine che per forma e 
contenuto – per la grazia delle parole, la vulnerabili-
tà messa a nudo, il talento che trabocca, per l’illusio-
ne che ci dà, di poter scrivere sempre la stessa storia 
in mille modi diversi e ogni volta renderla unica – 
sono più moderne della metà dei libri che si scrivono 
oggi. (Natalia La Terza)
Trent’anni dopo, questa preziosa prima persona, che 
è insieme autobiografia perfino autoidolatrica, ma-
schera, consapevolezza, stile, tecnica, senso giornali-
stico del dettaglio e della notizia, alto artigianato, pa-
zienza e perché no tanto narcisismo, questa compo-
sita, complessa, fintamente semplice e naturale prima 
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dell’originale. La brutale purezza di quel nichilismo al 
Valium o alla Torazina. (Mauro Covacich)
Che dietro tanto e ben lavorato stile – forse l’eredi-
tà maggiore di quel libro, per cui da quel momento 
non fu più possibile, alla lettera, scrivere in modo 
consapevole senza tener conto di Less than Zero, ci 
fosse davvero il genuino terrore per una inevitabile 
caduta, perdita, scomparsa a venire, forse furono le 
Torri Gemelle a spiegarcelo bene, dopo. (Severino 
Cesari)

Fine
Fa una volata verso la fine. A volte i giovani la fanno. 
È la stessa cosa che dice Proust di Flaubert. Sembra 
un foglio che si accartoccia, questo romanzo. (Vale-
ria Parrella)

i titoli dei giornali e le etichette. Comunque El-
lis era uno dei più corteggiati dai giornali per la 
sua sfrontatezza, la mondanità e tutta quella roba 
che funziona in superficie. Polemiche, pettegolezzi 
ecc. Stiamo parlando di pieni anni Ottanta. Ricor-
do che mi colpì di più il suo secondo libro, Le regole 
dell’attrazione, che aveva una struttura un po’ più 
robusta. E più tardi, naturalmente, American Psy-
cho. (Silvia Ballestra)
È stato imitato da un’intera generazione, non solo 
nella narrativa, anche in certo giornalismo contun-
dente (pensiamo a cos’è stato il politicamente scor-
retto negli ultimi vent’anni, a come ha perso la sua 
funzione decostruttiva per diventare in fretta una 
posa estetizzante). Nonostante tutto, credo che an-
che il lettore di oggi possa accorgersi della superiorità 
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Roberto Arlt, padre prussiano e madre triestina, nel 
suo paese, l’Argentina, è una figura leggendaria. Da 
alcuni (César Aira) è considerato il più grande ro-
manziere del suo paese. Per altri (Ricardo Piglia) è 
addirittura «l’unico scrittore veramente moderno che 
la letteratura argentina del xx secolo abbia prodotto».
Julio Cortázar fu altrettanto esplicito: «Laddove 
Borges suscita in noi ammirazione, Arlt risveglia 
un amore quasi viscerale». E Juan Carlos Onetti, 
tra i maggiori narratori uruguayani del secolo scor-
so, si spinse a definirlo un genio. In Italia però la 
fortuna di Arlt ha conosciuto vicende alterne e la 
sua variegata produzione (romanzi, racconti, pièce 
teatrali, articoli giornalistici) non ha mai ricevuto 
l’attenzione che merita. Le ragioni vanno ricercate, 
secondo Raul Schenardi (curatore di alcune edi-
zioni italiane dei suoi libri), nella sua «estraneità 
al canone ufficiale argentino, rappresentato nella 
seconda metà del Novecento da Borges e Cortázar 
– per non parlare della sua distanza dal realismo 
magico – e nelle sue posizioni politiche venate di 
individualismo anarchico, che non lo hanno reso 
particolarmente appetibile per una editoria di sini-
stra piuttosto ortodossa».
Nato nel 1900 e morto nel 1942, Arlt ha condotto 
un’esistenza randagia, scappando di casa a 16 anni 
e piegandosi a svolgere mille mestieri (meccanico, 
imbianchino, portuale, commesso di libreria) pur di 
assecondare la sua vocazione letteraria. Si vantava di 
aver venduto il suo primo racconto a 8 anni, per 5 pe-
sos. Eppure a scuola veniva dileggiato dai compagni 
per la sua parlata cocoliche (lo spagnolo maccheronico 

degli immigrati italiani) e ripreso dagli insegnanti per 
i suoi madornali errori ortografici. 
Perfino dopo aver raggiunto una certa fama come 
scrittore, dovette difendersi dagli attacchi della cri-
tica. «Dicono, di me, che scrivo male» dichiarava in 
tono di sfida nella premessa a I lanciafiamme (pub-
blicato nel 1931), romanzo che conclude il percorso 
iniziato con I sette pazzi (1929) e riproposto di recen-
te da Sur, nella traduzione di Luigi Pellisari. «Può 
darsi» ribatteva. «Per mettersi a lavorare di fino c’è 
bisogno di comodità, di vitalizi, di dolci ozi. Ma, in 
genere, la gente che gode di questi vantaggi fa sempre 
in modo di evitarsi i fastidi della letteratura. Oppure 
li affronta come ottimo sistema per spiccare nei sa-
lotti della buona società». Malgrado ciò Arlt, già col 
suo primo romanzo, Il giocattolo rabbioso, pubblicato 
nel 1926 e ammirato da Borges, dà vita a uno stile 
narrativo unico, connotato da una ricchezza lessicale 
prodigiosa e un umorismo nero, corrosivo. È tra i pri-
mi a usare in letteratura il lunfardo, il gergo della ma-
lavita e dei bassifondi, in cui lo spagnolo si frantuma 
nelle varie parlate degli immigrati. E per la sua scrit-
tura febbricitante, nonché per i temi trattati e i mille 
rivoli psicologici dei suoi personaggi, è stato spesso 
accostato a Kafka e Dostoevskij. Una scrittura torren-
ziale e incandescente, la sua, «guadagnata con sudore 
d’inchiostro e stridore di denti», come osservava egli 
stesso. «Ho sempre scritto in redazioni di giornali, 
rumorosissime, sempre perseguitato dall’obbligo di 
consegnare la mia rubrica quotidiana». Difatti, per 
sbarcare il lunario Arlt collabora fin dal 1916 con di-
verse testate, guadagnando notorietà, tra il 1928 e il 

Gianluca Barbera, «il Giornale», 9 giugno 2015

Il suo realismo non ammetteva magia: per questo lo scrittore argentino  
di origini italiane è rimasto ai margini. Ma per Borges era un grande...

Arlt, l’anarchico che mise ko  
salotti letterari e conformisti
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1933, grazie a una rubrica settimanale da lui tenu-
ta sul quotidiano «El Mundo», capace d’impennare 
le vendite. Compone pezzi di colore, schizzi di vita 
quotidiana, reportage di viaggi (in Brasile, in Spagna, 
in Nordafrica), riflessioni sulla lingua e sull’esisten-
za, eccentriche analisi sulla situazione politica del suo 
tempo. Pezzi, in verità, più letterari che giornalistici. 
Celebri i suoi ritratti dei bassifondi di Buenos Aires, 
affollati di prostitute, delinquenti, mendicanti, reietti 
che si muovono nella miseria più nera, facendo i conti 
con il bruciante demone della follia. Ritratti e boz-
zetti raccolti successivamente in volume e pubblicati 
da poco in Italia da Del Vecchio Editore con il titolo 
Acqueforti di Buenos Aires, per la traduzione di Marino 
Magliani e Alberto Prunetti.
A chi lo accusava di suscitare scandalo per la brutali-
tà delle sue storie, rispondeva che il futuro appartiene 
a quelli come lui, febbrilmente dediti al lavoro piut-
tosto che al brusio da salotto, capaci di scrivere libri 
che racchiudano «la violenza di un gancio alla man-
dibola». Oltre ai romanzi (a quelli citati in preceden-
za, si aggiunge L’amore stregone), Arlt produsse circa 
una settantina di racconti (alcuni dei quali d’impianto 
fantastico, come «Un viaggio terribile», Edizioni Ar-
coiris), usciti perlopiù su riviste e solo in parte raccolti 

nei volumi El Jorobadito e El criador de Gorilas; e oggi 
selettivamente radunati nel volume Scrittore fallito, 
edito da Sur. Negli ultimi anni della sua vita Arlt deci-
se di dedicarsi al teatro, mettendo in scena nel circuito 
indipendente di Buenos Aires una dozzina di opere 
teatrali: El fabricante de fantasmas fu però l’unica a con-
seguire una certa notorietà. Ma il suo capolavoro resta 
il dittico composto da I sette pazzi e I lanciafiamme, 
nel quale si racconta del bizzarro piano di conquista 
del paese (e ipoteticamente del mondo) da parte di un 
gruppo di cospiratori improvvisati che intendono fi-
nanziare la loro rivoluzione grazie alla gestione di una 
catena di bordelli. Un folle disegno volto a instaura-
re un regime che non sia né di destra né di sinistra, 
pronto all’occorrenza a spostarsi, grazie alla propria 
liquidità, da un polo all’altro, a seconda di come sof-
fia il vento, e che dovrà reggersi sulla violenza e sulla 
menzogna sistematica («l’uomo che trovi la menzogna 
della quale le masse hanno bisogno sarà il re del mon-
do»); oltreché sul dominio assoluto della tecnologia e 
della scienza, le uniche forze in grado di controllare e 
manipolare ogni aspetto dell’esistenza. Un autore cult 
ancora tutto da scoprire in Italia, dove tuttavia anno-
vera già non pochi ammiratori, forse gli stessi che ado-
rano Roberto Bolaño.
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Non si può parlare dell’ultimo libro di Massimo 
Recalcati senza interrogarsi sull’ascesa di Massimo 
Recalcati. Quindi facciamo qualche passo indietro e 
confessiamolo subito: quando c’era Alberoni era tut-
to più semplice. I confini erano chiari, netti, giusti. 
Introiettata la differenza tra innamoramento e amo-
re, guardavamo con distacco le raffiche di bestseller 
con copertine rosa e titoloni in baskerville giallo: Ti 
Amo; Il grande amore erotico che dura; Leader e mas-
se; Le sorgenti dei sogni. La cosa non ci riguardava. 
Nulla che non fosse due dita sotto la complessità 
dell’ultimo Battisti. Al massimo, buttavamo un oc-
chio sui corsivi del  «Corriere»  dove, alle soglie di 
Tinder, Alberoni scriveva «fare all’amore». Alberoni 
ci spiegava il carisma, l’indebolimento del Super-Io, 
il capo d’azienda, l’uomo cacciatore, la donna che fa 
il nido, la crisi dei valori e «le miserie degli accop-
piamenti nelle orge dei rave party». Nei suoi articoli, 
nelle conferenze o nelle interviste su «Grazia» non 
avrebbe mai ceduto a parole come «forcluso», «fago-
citante», «ieratico», tantomeno al «balbettio mono-
logante della lalangue».
Quando c’era Alberoni, i tomi dei seminari di La-
can erano lì dove dovevano essere, nello scaffale più 
inaccessibile e forcluso della nostra libreria. Poi è 
arrivato Recalcati. Le copertine non sono più rosa, 
né fucsia. Titoli ieratici e sottotitoli minacciosi chia-
mano in causa l’«inesauribile capacità del mito di of-
frire spunti di riflessione», la «filiazione simbolica», 
«l’Altro», l’Oltre e l’Ultra. «Per un’erotica dell’inse-
gnamento», Alberoni non l’avrebbe mai scritto ne-
anche in coppia con Roberto Gervaso («l’insegna-

mento erotico»  o «l’erotismo dell’insegnamento», 
ma «un’erotica» no). E poi non ce n’era bisogno. 
Dalle quarte di copertina, un cranio lucido da severo 
professore universitario evocava librerie in noce, ma 
anche penombre da boudoir, performance postdan-
nunziane, congressi del Psi. Ora c’è il giubbotto da 
pischello con barba di tre giorni di Recalcati, che, 
come scriveva  Guido Vitiello sul  «Foglio», fa un 
po’ Foscolo e un po’ Fonzie. Le maestre non indos-
sano più il golfino e lettrici-forti iscritte a Meetic 
sognano un invito a cena con fraseologia lacaniana 
(«questo Sauvignon non ha inconscio», «sarà colpa 
dei vitigni eterodiretti della California»).
Dietro il successo di Recalcati ci sono almeno due 
intuizioni decisive. La prima ha a che fare coi suoi 
pazienti. Ascoltandoli, Recalcati scopre che «le 
pene d’amore non sono più al centro della loro vita». 
«Anzi,» spiega «il nodo ora è proprio la difficoltà di 
generare il desiderio, non più l’incapacità ad avere 
una corrispondenza amorosa. Oggi è più importan-
te l’oggetto che la persona. È meglio mangiare che 
fare l’amore». Magari Lacan vi resta oscuro, ma ave-
te capito perché andate da Eataly e vi piacciono così 
tanto le punizioni di Masterchef. La seconda è un in-
sight avuto da bambino. Hitchcock era ossessiona-
to dai poliziotti, Spielberg dalle stelle luminose nei 
cieli sconfinati dell’Ohio, e anche Recalcati sapeva 
quel che avrebbe fatto. «Da bambino avevo due eroi, 
Gesù e Telemaco, ed entrambi avevano problemi 
con il padre». Gesù non era il caso di scomodarlo, e 
poi c’erano già i libri di Augias. Telemaco era tutto 
da riscoprire. Tanto che, quando a Strasburgo Renzi 

Andrea Minuz, rivistastudio.com, 9 giugno 2015

Si stava meglio quando c’era Alberoni. I padri saranno anche evaporati,  
ma il Sorrentino della psicoanalisi è ovunque

Contro Recalcati
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parla della «generazione Telemaco», non si sa più se 
stia citando Omero o Recalcati. Perché i Padri sono 
evaporati, ma Recalcati è ovunque.
In tv, nelle università, nei festival, nei teatri, nelle 
aziende, nelle piazze, nei centri sociali e religiosi, in 
un numero incalcolabile di presentazioni di libri, in 
un castello del Todishire per ricostruire assieme a 
Gad Lerner l’immagine di Laura Boldrini. Recalcati 
parla di tutto. Di Pasolini, di Winnicott, di Medea, 
dei film di Clint Eastwood, della buona scuola, di 
quella di Francoforte, di Hannah Arendt, Berlin-
guer, Lars Von Trier, Heidegger e Conchita Wurst, 
prendendo però le distanze dalla vittoria all’Eurofe-
stival («la donna barbuta è un mito narcisistico, non 
è libertà», dice). Ma soprattutto, Recalcati scrive. 
Ventinove libri tradotti in varie lingue alla media 
di due virgola quattro l’anno, senza contare artico-
li, conferenze, interventi, saggi. «Per me la scrittu-
ra è una necessità antica,» ammette Recalcati «nata 
quando guardavo mio padre dipingere le scritte sulle 
corone dei fiori destinate ai defunti. Quando parlo e 
quando scrivo ho sempre in mente il bambino idiota 
che sono stato. Parlo con lui». Un incipit più veltro-
nico di tutti i libri e i film di Veltroni messi assieme. 
L’intesa è nell’aria. Nella copertina di Il complesso di 
Telemaco  c’è un bambino che abbraccia un grande 
tronco d’albero, simbolo totemico della paternità 
svaporata ma anche della quercia dei Ds, emblema 
di stabilità, del bisogno di radici, eccetera. A Walter 
non serve altro:

montaggio di frammenti cinematografici di bambini 
che corrono e che si conclude con la mitica discesa 
nelle acque azzurre del Mediterraneo lungo le dune 
bianche di  Kaos dei fratelli Taviani». Si innesca un 
micidiale gioco al rialzo. Interrogato sul suo prossimo 
progetto, Veltroni risponde: «Posso solo dire che sto 
lavorando da mesi a un libro su mio padre». Recalcati 
intanto si espande. Dice: «Un filo rosso attraversa il 
mio lavoro degli ultimi anni: il tema dell’eredità», e 
il tema diventa una collana per Feltrinelli diretta da 
Massimo Recalcati, la collana Eredi, che sfoggia su-
bito un colpo da maestro con l’Antonio Gramsci della 
giovane promessa dell’anticapitalismo esoterico, Die-
go Fusaro.
Regolati i conti con la fine dei Padri, in attesa di 
capire se il Superpreside è un transfert collettivo, 
Recalcati passa alle Madri. «È sempre accaduto 
che durante le mie conferenze si alzasse una mano 
femminile per chiedere “cosa resta della madre nel 
nostro tempo?”». La risposta la trovate nel suo ulti-
mo libro, Le mani della madre. Desiderio, fantasmi ed 
eredità del materno. Si apre con un flashback. 1968, 
Cernusco sul Naviglio, interno giorno. Recalcati è 
in tinello che guarda la televisione con sua mamma. 
Danno uno sceneggiato Rai che si intitola La madre 
di Torino. C’è un bambino che scivola sul balcone e 
sta per cadere nel vuoto, ma la mamma riesce ad af-
ferrarlo e a trattenerlo per le mani. «È una metafora 
dell’Altro» spiega subito Recalcati. «Le mani non 
sono forse il primo volto della madre? Non sono 
state forse la mani di mia madre che hanno acca-
rezzato il mio corpo seminandolo di lettere, di me-
morie, di segni, arandolo come fosse terra?». Parte 
da qui la lunga carrellata dentro i campi arati dal 
materno, tra «mamme-narciso» e «mamme-cocco-
drillo», secondo la celebre formula di Lacan. Tra 
notturni di Chopin, romanzi di Valeria Parrella e 
poesie di Rilke, tra Peter Handke, Frida Kahlo, Sil-
via Vegetti Finzi, Deleuze, Bergman e Almodovar. 
Infine, l’ennesimo ripasso del finale di La strada di 
McCarthy, padre e figlio senza nome che si tengo-
no per mano, che resta sempre uno dei cavalli di 
battaglia di Recalcati, anche quando parla di madri, 
e che nel romanzo di McCarthy ci siano solo padri 

Recalcati ricambia con un paginone su  «Repubbli-
ca» dedicato al film di Veltroni, I bambini sanno. La 
sua non è una recensione, ma una più ampia lettura 
intimista dei «temi cari al Veltroni narratore». Re-
calcati parla di prova «lirica e delicatissima» e di «un 
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capolavoro. Quindi non sappiamo se in  Mia Ma-
dre c’è la mamma-coccodrillo o la narcisistica, anche 
se a occhio direi la prima, se non altro come idea-
le prosecuzione del Caimano. Nelle ultime pagine 
del libro, Recalcati abbandona i toni accademici e 
si concede a passaggi più intimi, alcuni sicuramente 
candidati a diventare «massime» su frasicelebri.it, 
tipo «bisognerebbe ripensare la madre a partire dalla 
sua memoria, a partire dalla sua eredità». Lì «le più 
belle frasi di Massimo Recalcati» sono già 35. Albe-
roni al tramonto di una carriera iniziata negli anni 
Sessanta ne ha solo 50. Ma soprattutto neanche una 
all’altezza di «siamo stati tutti dei gridi perduti nella 
notte».

poco importa. Perché Recalcati è il Sorrentino della 
psicoanalisi. Come il nostro auteur, costruisce lun-
ghi dolly poetici e immaginifici per intrufolarsi nei 
vuoti dell’Essere e riempirli di citazioni middlebrow.
I film materni sono tanti. Tutti «intensissimi», come 
scrive Recalcati. C’è pure  Mommy, di Xavier Do-
lan, che è importante perché mette in scena l’ambi-
valenza tra la mamma-coccodrillo e quell’altra. La 
mamma di Pasolini, per dire, era coccodrillo. Men-
tre la cattivissima Ingrid Bergman di Sinfonia d’au-
tunno era narcisistica. Purtroppo, Recalcati ha con-
segnato le bozze un attimo prima che uscisse Mia 
madre di Moretti, che da noi è andato così-così ma 
poi, giunto nella patria di Lacan, è diventato un 
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È una vita che scopre romanzi di qualità, li sceglie, 
li orienta, li lima, li pubblica, li lancia. Scovando pe-
pite tra i sassi. Nell’86 si imbatté nel manoscritto di 
un oscuro avvocato e lo volle comprare a tutti i costi: 
era Presunto innocente di Scott Turow, che in pochi 
mesi travolse le classifiche. 
Poi è diventato l’editore di Philip Roth, Mario Var-
gas Llosa, Michael Cunningham, Jonathan Fran-
zen… Al timone della Farrar, Straus & Giroux, una 
casa editrice che in settant’anni di vita (30 con lui) 
ha collezionato 25 Nobel e 22 Pulitzer. 
Ora Jonathan Galassi, star dell’editoria internazio-
nale, alza il tiro, sfidando anche sé stesso. E scrive 
il suo primo, attesissimo romanzo: La Musa, che ha 
debuttato negli Stati Uniti 3 giorni fa e giovedì 11 
uscirà anche in Italia, ben tradotto da Silvia Pare-
schi (Guanda, pp 251, euro 18). Quindi raggiungerà 
l’Australia, la Gran Bretagna, l’Olanda, la Germa-
nia, la Francia, la Spagna.
«Sono un po’ ansioso» ride Galassi. «Il mondo è pie-
no di libri scritti con enorme impegno e stroncati da 
una recensione. Pubblicare un romanzo è sempre un 
azzardo, come lanciare i dadi». Ma lei è un giocato-
re navigato, anzi addirittura il direttore del casinò… 
«Per un editore esistono tanti libri, con uscite che 
si ripetono di continuo. Per un autore ne esiste uno 
solo, quello che ha appena finito di scrivere. La ten-
sione è tutta lì. E scrivendo ci si mette anche in gio-
co, si parla di sé: ogni personaggio è una sfaccettatura 
della propria esperienza. Ci si scopre sempre di più».
La Musa è al tempo stesso un omaggio e una sa-
tira del mondo dell’editoria: meriti e tic, finezze 

e intrighi, passioni e lotte per accaparrarsi libri e 
autori. Un romanzo a chiave, che si può leggere 
semplicemente come una storia di rivalità e raggi-
ri oppure decifrando anche i personaggi reali che 
hanno ispirato la finzione. Certo, la tentazione di 
scovare identità nascoste è forte. Come quella del 
protagonista, il giovane Paul Dukach, alter ego di 
Galassi, che entra in una casa editrice identica alla 
Farrar, Straus & Giroux e impara i trucchi del me-
stiere: come circuire gli agenti, schivare gli squali, 
corteggiare l’ego capriccioso degli scrittori… Mae-
stri di Paul, il suo capo e il nemico giurato del suo 
capo. 
Eroi modellati su due giganti dell’editoria del se-
colo scorso: l’esuberante, dispotico e geniale Roger 
Straus, uno dei fondatori della casa editrice di Ga-
lassi, e il suo rivale James Laughlin, poeta amico di 
Ezra Pound e Gertrude Stein, nonché padre di un 
altro marchio dell’editoria doc, la New Directions, 
che ha pubblicato Henry Miller e Hemann Hesse. 
I due leoni e mentori si contendono il dominio di 
ogni brandello d’autore, detestandosi con gusto. E 
sono inclini a qualsiasi colpo basso pur di strappar-
si i diritti di una fantomatica Ida Perkins: raffinata 
poetessa con tirature da bestseller. Un prodigio che 
ha poco di reale: versi d’avanguardia che seducono le 
masse. Un’altezzosa superstar (con 4 mariti e molti 
amanti) contesa da riviste d’élite e testate popolari. 
Un paradosso, insomma. Perché La Musa è anche 
una parodia del mondo dei poeti, cui Galassi appar-
tiene da protagonista indiscusso: dopo gli studi di 
Poesia a Harvard con due grandi maestri, Elizabeth 

Antonella Barina, «il venerdì di Repubblica», 9 giugno 2015

Lo ha scritto Jonathan Galassi, uno dei più grandi scopritori di talenti.  
La sua casa editrice conta 26 Nobel e 22 Pulitzer, da Montale a Singer,  

da Canetti a Vargas Llosa alla Gordimer. E subito parte il gioco per scoprire chi è chi

In un romanzo segreti e veleni dell’editoria
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«L’editoria si schianta contro il digitale, 
la caccia al blockbuster, la possibilità di 

pubblicarsi da soli. E si va perdendo la cosa 
più eccitante: scoprire autori che fanno la 
differenza. Perché di solito i migliori non 

sono quelli che vendono di più.»

Bishop e Robert Lowell, ha pubblicato 4 raccolte di 
versi e tradotto tutto Montale e i Canti di Leopardi. 
«È così che esprimo le mie emozioni più profonde» 
spiega. «Ma non mi ero mai permesso di azzardare 
il romanzo. Anzi, ho fatto l’editore proprio per la 
mancanza di quel coraggio».

Ora però lo ha trovato, eccome: già è difficile indurre la 
gente a leggere libri e lei scrive addirittura un libro su 
come si fanno i libri.
Mi sono divertito molto a partorirlo. Poi però l’ho 
abbandonato per un anno: sono molto critico con 
me stesso e non volevo ucciderlo a staffilate. Ma 
quando l’ho ripreso in mano aveva ancora una sua 
vitalità.

Autore anziché editore: dall’altro lato del manoscritto. 
Cosa ha scoperto?
Quanto si è più vulnerabili. E quanta libertà richie-
da scrivere: tolta di mezzo ogni razionalità, bisogna 
ascoltare dentro di sé un demone impertinente.

Ne è nato un romanzo caustico, dove editori e agenti 
sono una casta di «narcisisti convinti d’essere essenziali» 
(parole sue). Ha voluto togliersi qualche sassolino dalle 
scarpe?
Solo raccontare con humour – e un pizzico di catti-
veria – il mondo che amo. E che ho reso volutamen-
te caricaturale, fumettistico. Forzando i personaggi 
conosciuti nella realtà.

Come gli addetti ai lavori alla Fiera del libro di Fran-
coforte? Li definisce «carnivori rapaci, con una verni-
ciatura di raffinatezza», agitati dalla frenesia di acqui-
stare autori «a un tanto al chilo»…

Per anni mi sono sembrati così. Oggi meno, perché 
molti affari si fanno freddamente via mail. Ma la 
fiera rimane comunque una nave di folli.

Che si è disputata con furore anche i diritti di Musa.
Sensazione molto strana – di enorme soddisfazione 
– quella di essere per una volta il conteso anziché il 
contendente.

Esistono davvero rivalità all’ultimo sangue, come nel 
romanzo? 
Si scatenavano soprattutto in passato, quando il 
bene più prezioso di un editore era il suo rapporto 
personale con gli scrittori, con Saul Bellow, Mo-
ravia, Philip Roth. Riconosco anche in me quegli 
istinti battaglieri. Ma oggi la competizione si è sper-
sonalizzata: è tra colossi editoriali. 

Gli editori, lei scrive, sono più ossessionati dai libri che si 
sono lasciati sfuggire che da quelli conquistati.
Non è così anche in amore, dove «vince chi fugge»? 
Non si pensa mai che l’occasione perduta forse sa-
rebbe stata un flop. La si vagheggia come il Santo 
Graal.

Intorno a Ida Perkins si muovono Eliot e Pound, i Ken-
nedy e i Clinton. Per rendere più verosimile il racconto?
Per accentuare l’equivoco tra finzione e realtà: sta 
tutto lì il gioco. Che figura reale ha ispirato il per-
sonaggio di Ida? Forse lei è solo il simbolo dello 
spirito creativo, quello per cui gli editori dovreb-
bero combattere, anziché rincorrere il bestseller. 
Ammetto però che Ida ha alcune caratteristiche di 
scrittrici che conosco.

Con 4 o 5 mariti viene in mente solo Danielle Steel.
O altre mattatrici del mondo dell’arte, dove l’ero-
tismo è meno ingabbiato nelle convenzioni. Peggy 
Guggenheim, ad esempio, o Georgia O’Keeffe.

Il poeta russo, premio Nobel, che conosce Ida a Venezia 
è Brodsky?
No comment.
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passione della mia vita. Benché il mestiere stia cam-
biando rapidamente.

C’è anche malinconia nel suo romanzo. Fin dall’incipit: 
«Questa è una storia d’amore. Parla dei bei tempi anda-
ti, quando i libri erano libri». E gli adepti li amavano, 
veneravano, accumulavano, collezionavano, regalava-
no, prendevano in prestito. Oggi?
L’editoria si schianta contro il digitale, la caccia 
al blockbuster, la possibilità di pubblicarsi da soli. E 
si va perdendo la cosa più eccitante: scoprire autori 
che fanno la differenza. Perché di solito i migliori 
non sono quelli che vendono di più.

La scrittrice nera del romanzo non può essere Toni 
Morrison né Jamaica Kincaid: chi sarà mai?
Si pensi a una liberal soddisfatta di sé: una che di 
professione fa la voce contro. 

Quanto all’editore italiano tra i «più esuberanti», che 
entra in scena «a passo deciso», è Gian Arturo Ferra-
ri, deus ex machina della Mondadori?
No, è fisicamente un po’ più basso. Con una casa 
editrice propria… Anche scrittore…

E la musa del titolo?
Qualunque fonte d’ispirazione. Per me l’editoria, la 
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Non mi ricordo l’ultima volta che ho sentito qual-
cuno dire qualcosa di positivo che avesse a che fare 
con i libri e l’Italia. La cosa più triste è che il più 
delle volte non c’è nemmeno bisogno di parlare. Ba-
sta dare un occhio ai libri più venduti del 2014 e agli 
ultimi dati Istat: la percentuale di persone sopra i 6 
anni che hanno letto almeno un libro è scesa dal 43 
percento del 2013 al 41,1 percento del 2014.
Ma mentre sempre meno persone leggono, sempre 
di più vogliono scrivere – come ben mimetizzato tra 
le righe del Rapporto sullo stato dell’editoria in Ita-
lia 2014. E tra social network dove tutti ci narriamo 
manco fossimo Hemingway,  Dario Franceschini 
che secondo me nonostante le smentite quello che 
voleva dire era proprio quello che ha detto e premi 
letterari di cui nessuno sa nulla, la situazione dell’e-
ditoria in Italia pare fallata non poco.
Volevo capire se è tutta colpa delle ultime genera-
zioni, quanto c’entra la crisi economica e quanto in-
vece l’industria della cultura è sempre stata così, on 
the rocks. Per questo ho contattato l’ufficio stampa 
delle  Edizioni e/o, casa indipendente romana che 
ha pubblicato Eric-Emmanuel Schimtt, Elena Fer-
rante, Tennessee Williams solo per citare quelli sul 
mio comodino, ha un progetto parallelo negli Stati 
Uniti che ha appena festeggiato i 10 anni e ha avuto 
Kundera come direttore di collana
È così che mi sono trovata per direttissima al tele-
fono con Sandro Ferri, che con Sandra Ozzola Ferri 
ha creato e/o negli anni Settanta. E che di ritorno 
da NYC e in partenza per Parigi mi ha raccontato 
l’editoria in Italia.

Secondo gli ultimi dati Istat i lettori sono sempre meno. 
Quindi dovrei cominciare con il chiederle se le vendite 
delle Edizioni e/o sono diminuite, anche se so che non 
è così.
Per noi no. Però è un fatto un po’ contingente, perché 
in questo momento 4 libri – 4 volumi di un unico 
romanzo – della stessa autrice, Elena Ferrante, stan-
no vendendo moltissimo, sono in classifica da prima 
dell’inizio dell’anno. Il primo volume, che è uscito 3 
anni fa, è stato quasi sempre in classifica, ormai ha 
venduto oltre 150mila copie. Questo cambia un po’ 
i dati però spiega anche come funziona il mercato: 
si basa su sempre meno titoli che vendono tanto e 
diventano dei bestseller. La grande maggioranza dei 
libri, invece, non vende che qualche centinaio o mi-
gliaio di copie – ovvero, per l’editore, sono a perdere.

C’è però un’altra cosa da aggiungere: questi bestseller 
arrivano al massimo a qualche centinaia di migliaia di 
copie, non raggiungono più i numeri che raggiungevano 
qualche anno fa, ovvero uno, due milioni di copie. È 
una tendenza italiana?
No, è un fenomeno internazionale che pone ovun-
que grandi problemi. Perché nessuno può ragione-
volmente pensare a un sistema editoriale che si basi 
sul bestseller e che non pubblichi gli altri. Anche 
perché i bestseller possono avere successo solo in 
quanto c’è una massa di titoli che continuano a usci-
re. Anzitutto per un motivo di probabilità: l’edito-
re non sa quale libro diventerà un bestseller. Ma il 
motivo più profondo è che tutti questi titoli nuovi, 
50mila l’anno in Italia, anche se vendono 400 copie 

Elena Viale, vice.com, 10 giugno, 2015

Ho parlato con Sandro Ferri, fondatore delle Edizioni e/o,  
dello stato dell’editoria in Italia, dei lettori che non leggono più,  

e del perché, comunque, quello dell’editore è sempre il lavoro più importante

Davvero gli italiani non leggono più?
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Ne riceveremo migliaia all’anno, non c’è segnale di 
diminuzione di scrittura. Al massimo, la differenza 
è che oggi ci sono più agenti, per cui alcuni autori 
vengono selezionati a monte dagli agenti. Io penso 
che la gente continui a scrivere perché è un bisogno 
fisiologico, e io non lo giudico nemmeno negativa-
mente – quello che dico è che bisogna distinguere 
tra questo bisogno e la professionalità, che è tutt’al-
tra cosa. Non è perché ti piace aggiustare tubi che 
ti inventi idraulico in un giorno. Invece si pensa che 
tutti possano scrivere e possano essere pubblicati. 
Ma non è vero per nessun mestiere, non vedo per-
ché lo dovrebbe essere per il libro. Poi oggi c’è il 
self-publishing, che negli Stati Uniti va tantissimo, 
700mila titoli all’anno. Che va bene, ma è un’altra 
cosa. Non è quello che fa l’editore.

Franceschini ha parlato della volontà di creare una Bi-
blioteca dell’inedito, che pare un po’ un’idea contropro-
ducente – che tutti debbano produrre ma che non ci sia 
un’educazione alla lettura.
A me sembrava un’uscita estemporanea, almeno per-
ché subito dopo Montroni [presidente del Cepell, 
ndr] ha corretto, ha detto che intendeva un posto 
in cui raccogliere tutti i testi autobiografici. Peraltro 
esiste già, sta a Pieve Santo Stefano ed è un luogo 
in cui si raccolgono gli scritti pensati per mantene-
re viva la memoria degli italiani. Non c’entra niente 
con la letteratura. Il lavoro degli editori è proprio il 
contrario, è quello di fare una selezione. Secondo 
me l’editore ha ancora più senso in epoca di self-
publishing perché seleziona un taglio e una gamma 
da proporre ai suoi lettori, secondo i suoi criteri. La 
cosa importante è che il suo lavoro e le sue scelte de-
vono essere riconoscibili. Serve come orientamento 
per il pubblico – insieme ad altri fattori, il librario 
che sceglie ed espone i libri, i critici che parlano, 
non parlano, parlano bene, parlano male, i blog e il 
passaparola. Tutto questo mondo dovrebbe servire a 
selezionate e fare così la vita dei libri.

E funziona?
No, anzi, io temo che uno dei problemi oggi in Italia 
sia che questo circuito intellettuale funziona male. I 

creano comunque una massa di lettori abbastanza 
ampia per creare un giro letterario, un accesso alle 
librerie, per permettere alle librerie di sopravvivere 
e quindi di far funzionare tutto il sistema editoriale.

Ecco, un altro argomento che molto spesso si tocca è quel-
lo della  quantità dei titoli pubblicati, che aumenta a 
dismisura a differenza dei lettori.
Sì, c’è sempre la polemica, «si pubblicano troppo ti-
toli» – no, non si pubblicano troppi titoli. Che poi 
50mila non sono nemmeno tanti, ci sono paesi in 
cui se ne pubblicano di più. Ma questi 50mila titoli 
sono il buon nome su cui funziona tutto il sistema 
editoriale. Attualmente questo è il modello: l’80-90 
percento sono libri a perdere che io editore pubbli-
co, e il restante 10-20 percento paga tutto. Con dif-
ferenze di cifre e numeri, anche tra i grandi editori 
funziona nello stesso modo.

A proposito, ho letto la vicenda di L’eleganza del ric-
cio: non è facile capire cosa può diventare un bestseller. 
Rifiutato da più parti, voi l’avete comprato ed è diven-
tato un bestseller e un film. È una cosa che succede spesso?
Diciamo che non è così strano. Anche nelle case 
editrici c’è molto disorientamento, gli editori pas-
sano a lato a libri belli o di successo. Per quanto ri-
guarda L’eleganza del riccio, appena io e mia moglie 
l’abbiamo letto a Francoforte abbiamo capito che 
era un buon libro e abbiamo fatto subito un’offerta – 
tra l’altro anche in Francia il successo è partito solo 
dopo che noi l’abbiamo acquistato. Non so se gli al-
tri editori in effetti l’avessero letto e rifiutato, se ne 
sentono tante in questo settore, ma se anche fosse, 
capita tutti i giorni: gli editori sono sottoposti a una 
tale massa di proposte che non è che hanno un mese 
per leggere un libro, farlo leggere ad altri, confron-
tarsi. Spesso va letto in 2 giorni, con altri 5 libri che 
ti premono dietro. Ci sta che si possa bucare.

Quanti manoscritti ricevete mediamente? Ho letto sul 
vostro sito che avete istituito una policy ben specifica 
– ne accettate solo in determinati mesi, e date risposta 
entro 2 mesi. Altre case editrici, invece, nemmeno più 
accettano i manoscritti.
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pubblico sia molto disorientato, a cercare i libri si va 
un po’ così a caso.

Ci sono delle differenze rispetto agli altri mercati con cui 
lavorate, sia a livello economico che a livello culturale, 
oppure è una situazione generale?
In altri paesi è un po’ meglio, dipende. Negli Stati 
Uniti il mercato è più ricco, ci sono più lettori, c’è 
un mercato di massa che a noi manca – quello esteso 
dei bestseller – che porta soldi nel giro e permet-
te alle case editrici di fare anche cose più letterarie. 
Negli Stati Uniti poi funziona meglio la società let-
teraria: per esempio il sistema di recensioni ha man-
tenuto una trasparenza che noi ci sogniamo, ce ne 
sono molte di più, la gente ci crede di più, i premi 
sono assegnati con criteri più oggettivi e meno di 
favore. È questione di visibilità: per esempio ci sono 
riviste che fanno le pre-review [recensioni prima 
che il libro esca, ndr] e le biblioteche si basano su 
quelle schede e comprano quei libri. In più le libre-
rie, dopo aver vissuto una grossa crisi 15-20 anni 
fa, ora si sono riprese e stanno guadagnando bene, 
anche perché possono usufruire dello stesso sconto 
delle grandi catene – ci sono librerie indipendenti in 
America davvero floride. Cosa che qui non si può 
nemmeno immaginare. In Francia va meglio perché 
c’è uno stato che funziona, la legge sul prezzo fisso 
che difende le librerie indipendenti, c’è più serietà 
nel sistema dell’informazione e della critica e un si-
stema di premi che funziona meglio. Certo, ci sono 
le polemiche, ma quando c’è un premio la gente 
aspetta di capire chi lo vince e compra i libri.

Un’ultima cosa, secondo lei gli ebook hanno aperto una 
nuova fetta di mercato o sono gli stessi che si sono sposta-
ti anche su un’altra piattaforma?
Secondo me sono gli stessi, ci saranno anche quelli 
che da quando ci sono gli ebook dato che costano di 
meno e sono più facili da portare in giro leggono di 
più, ma sostanzialmente sono gli stessi.
Grazie. 

Alla fine quindi non ho avuto il coraggio di chieder-
gli se mi fa intervistare Elena Ferrante.

suoi meccanismi sono inceppati: dai premi che sono 
sempre più discutibili, opachi nelle loro scelte, alla 
critica nei giornali che è sparita, oppure è non obiet-
tiva, si basa su favori, etc. Tutti questi meccanismi 
e forme di partecipazione alla vita letteraria sono in 
crisi, se si riuscisse a farli funzionare e a dargli credi-
bilità, il pubblico tornerebbe più volentieri in libreria.

Secondo lei questa è una situazione momentanea, legata 
alla crisi economica, o è un retaggio culturale, per cui il 
lavoro intellettuale è considerato quasi «da fare per il ri-
torno di immagine» piuttosto che un vero lavoro? Penso 
anche a tutto quello che si è detto in seguito all’ultima 
vicenda di Isbn.
Direi che quello c’entra soprattutto con la miseria in 
cui versano la maggioranza dei piccoli editori. Poi 
certo ci saranno anche gli imbroglioni. Non cono-
sco bene Isbn, ma il problema di fondo è che è un 
mondo estremamente povero, che di conseguenza 
in gran parte si basa su lavoro poco pagato. Ci sono 
anche sempre più librerie che purtroppo non paga-
no, perciò i distributori non hanno i soldi da dare 
agli editori e questi a loro volta, per dire, non paga-
no i tipografi. Certo la crisi si è aggravata negli ulti-
mi anni, abbiamo perso il 25 percento del mercato, 
ma è sempre stato un mondo molto povero.

Una cosa unica delle vostre edizioni è che avete creato 
un dialogo a doppio senso tra le diverse culture, un vero 
import-export, perciò magari è possibile fare dei confronti 
tra le abitudini di lettura dei vari paesi. A parte Ele-
na Ferrante che immagino faccia da traino sia in Italia 
che negli Stati Uniti, ci sono dei generi che vanno per la 
maggiore? Sono gli stessi in Italia e negli Stati Uniti?
Mah, non mi sembra che ci siano dei generi trainan-
ti. Forse adesso c’è una ripresa della letteratura rosa 
o del crossover, cioè dei libri che possono andare per 
tutte le età – la letteratura più facile, detta in parole 
semplici. Per il resto non mi sembra, né il noir, il 
giallo, il thriller, non è che ci siano dei generi o un 
genere letterario che funziona più degli altri. Inol-
tre, è abbastanza insondabile quello che può andare 
o non andare, a parte queste tendenze che le dicevo, 
e che peraltro noi non facciamo. A me pare che il 
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In America 11 dei venti libri più venduti nel 2014 
avevano come protagonisti degli adolescenti. In 
Inghilterra Girl online di Zoe Sugg, esordio di una 
blogger di 24 anni, ha bruciato in una settimana 
87mila copie. Neanche la Rowling era arrivata a 
tanto. In Brasile la storia di un principe che cerca 
moglie attraverso un reality – The Selection di Kie-
ra Cass (Sperling & Kupfer) – ha venduto 400mila 
copie, 2 milioni e mezzo nel resto del mondo. In 
questi giorni Anna Todd, una ventiseienne del Te-
xas che ha scritto un romanzo sullo smartphone, sta 
diventando una stella della letteratura. In Italia i due 
bestseller assoluti del 2014 sono stati Storia di una 
ladra di libri di Markus Zusak e Colpa delle stelle di 
John Green, romanzi nati per i teenager.
Che cosa sta accadendo? La letteratura young adult, 
quella dedicata ai lettori adolescenti, vive al mo-
mento una stagione d’oro, non c’è alcun dubbio. Ma 
questo significa anche, come sostengono alcuni cri-
tici letterari, che stiamo assistendo alla fine dell’età 
adulta?
Secondo il «Financial Times» un anno così non si 
vedeva dal 2007, quando nelle librerie uscì l’ultimo 
Harry Potter. Se nel Regno Unito l’editoria per ra-
gazzi è cresciuta dell’8 percento e negli Stati Uniti 
del 13 percento, anche in Italia qualcosa si è mosso: 
nei primi mesi del 2015 c’è stato un incremento del-
le copie vendute del 6,4 percento. E già a dicembre 
non c’era nulla di cui lamentarsi dato che nelle pri-
me 100 posizioni del nostro mercato lo young adult 
aveva piazzato ben 9 titoli che da soli hanno fatto il 
13 percento di tutte le vendite. 

Basta dare un’occhiata alle librerie: montagne di 
romanzi annunciati come casi editoriali, trilogie 
distopiche, urban fantasy, storie contemporanee 
pieni di amore e pathos, una valanga che sembra 
non avere mai fine. Non che il pubblico manchi 
– nella fascia tra gli 11 e i 19 anni almeno il 50 
percento dei ragazzi legge più di un libro l’anno, 
mentre se si prende in esame l’intera popolazione 
ci si ferma al 41,4 percento – ma possibile che un 
successo commerciale così evidente sia merito solo 
degli adolescenti?
Grazia Rusticali, responsabile della fiction di Sper-
ling & Kupfer, non ha dubbi: «È merito del cinema, 
che fa conoscere certi titoli anche agli adulti. Storia 
di una ladra di libri è stato pubblicato la prima volta 
nel 2007, ma è passato sottotraccia. L’anno scorso 
l’uscita del film lo ha portato in cima alle classifi-
che, dimostrando come fosse un crossover, un libro 
scritto per i ragazzi ma adatto anche agli adulti. Il 
binomio cinema-film è vincente». Ovvio che la stes-
sa casa editrice punti su romanzi come  The young 
world, esordio letterario di Chris Weitz, il regista 
di La bussola d’oro e di New Moon, il secondo for-
tunatissimo capitolo della saga Twilight. «Dopo il 
fantasy e il paranormale,» continua Rusticali «il di-
stopico è l’altro grande filone, ma ha già raggiunto 
l’apice. In futuro arriveranno sempre più romanzi 
contemporanei, che affronteranno temi complessi, 
dal suicidio all’identità sessuale».
È il caso di Raccontami di un giorno perfetto di Jen-
nifer Niven, uscito per la De Agostini a marzo: la 
storia di due adolescenti fragili che si incontrano 

Stefania Parmeggiani, «la Repubblica», 10 giugno 2015

Non solo per adolescenti, dall’Italia agli Stati Uniti  
viaggio nell’unico genere letterario in crescita. Tra le cause del boom,  

il legame col cinema e il ricorso a strumenti web come Wattpad

New young adult.  
La fabbrica dei bestseller che salva l’editoria globale
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Dal 12 al 14 giugno a Rimini discuterà di letteratu-
ra, parteciperà ai reading e agli incontri con gli auto-
ri, iniziando da Tahar Ben Jelloun, invitato a parlare 
di tolleranza e anche di islam. «Non ci sono argo-
menti che non possono essere affrontati dai ragazzi» 
spiega Alice Bigli, presidente dell’associazione che 
organizza il festival e libraia. «Sono curiosi e appas-
sionati, i romanzi li aiutano a trovare delle risposte. 
La scuola dovrebbe “sfruttare” le passioni dei ragazzi 
e riconoscere il loro diritto al contemporaneo».
È evidente come i ragazzi siano un investimento sul 
futuro. «Chi impara ad amare la lettura in giovane 
età» interviene Sabrina Annoni, direttore editoriale 
di Rizzoli Ragazzi e Fabbri Editori, «tende a con-
servare questa passione anche da adulto, ed è quello 
che ci auguriamo tutti». Però dovrebbero cambiare 
gusti, dicono i critici letterari che in America hanno 
visto crescere di anno in anno il numero di lettori 
adulti affascinati dalle storie di adolescenti: oggi il 
65 percento degli acquirenti di young adult ha una 
età compresa tra i 18 e i 44 anni.
Ruth Graham, critica di «Slate», ha scritto che dopo 
una certa età ci si dovrebbe vergognare di leggere 
certi libri. Molti dei quali, va detto, scritti e confe-
zionati in maniera perfetta. «Non abbiamo bisogno 
di qualcuno che con arroganza ci dica cosa fare» è 
stata la risposta comune su Twitter. Era un artico-
lo volutamente provocatorio, l’hanno difesa i colle-
ghi alzando il livello del dibattito. A.O. Scott sul 
magazine del «New York Times» ha suggerito che 
in realtà stiamo assistendo alla fine dell’età adulta. 
Come se ci fosse una «svalutazione culturale della 
maturità». 
«Non sono del tutto d’accordo. Gli Young Adult» 
conclude Sabrina Annoni «hanno protagonisti che 
stanno cercando il proprio posto nel mondo. E que-
sta condizione oggi appartiene anche agli adulti. 
Un grande scrittore come Aidan Chambers ripete 
spesso che non scrive per gli adolescenti, ma di ado-
lescenti. E che lo fa perché sono materiale lettera-
rio interessante, perfetti per affrontare i grandi temi 
della vita». E il mercato editoriale, allievato grazie ai 
libri per adolescenti da una crisi che sembrava irre-
versibile, ringrazia.

sul cornicione della scuola e che lottano contro la 
depressione. O dei protagonisti che Katie McGarry 
spinge Oltre i limiti, (e ora c’è grande attesa per il 
sequel Un’estate contro). «Finalmente anche in Ita-
lia» dice Annachiara Tassan, direttore editoriale De 
Agostini per l’area ragazzi, «siamo riusciti a sinto-
nizzarci con il target dei lettori più giovani, anzi del-
le lettrici… Gli ingredienti del successo sono sem-
pre gli stessi: un amore contrastato, l’affermazione 
della propria identità e una protagonista femminile 
dalla personalità molto forte».
Quando i bestseller per giovani adulti non nascono 
dall’abbraccio tra cinema e editoria, arrivano sugli 
scaffali grazie alla rete. Wattpad è la più grande 
piattaforma al mondo di lettori e scrittori, conta 35 
milioni di iscritti e 75 milioni di storie pubblicate 
a puntate, con un meccanismo che ricorda quello 
delle serie tv. Lì Mondadori ha scoperto Gray, ro-
manzo scritto sotto lo pseudonimo Xharryslaugh 
da una ragazza italiana e pubblicato come una fan 
fiction degli One Direction. «La nostra autrice ha 
avuto 5,4 milioni di contatti» spiega l’editor Marta 
Treves. «Un numero incredibile che dimostra come 
sia riuscita a toccare le corde giuste». 
Da Wattpad arriva anche un altro bestseller annun-
ciato, After di Anna Todd (Sperling & Kupfer). La 
sua autrice ha 26 anni, in gergo si dice che è una 
inbetweeners, vive un’età di mezzo tra l’adolescenza 
e l’età adulta, e si rivolge ai suoi coetanei. Entram-
bi, se fossero stati pubblicati in America, avrebbero 
ricevuto l’etichetta di new adult: i protagonisti sono 
ventenni e non si fermano al primo bacio. Tra quelle 
pagine c’è anche la scoperta del sesso.
Come orientarsi? «Leggendo i blog letterari, fre-
quentando le community, le biblioteche e le libre-
rie». Viola ha 16 anni, studia al liceo classico Giulio 
Cesare di Rimini e non ama i luoghi comuni: «Non 
è vero che esistono ragazzi a cui non piace leggere, 
ma solo molti che non hanno trovato il libro giusto». 
Ogni anno, da quando ne ha 11, lavora come volon-
taria insieme a un centinaio di coetanei a Mare di 
libri, unico festival in Italia dedicato esclusivamente 
ai teenager, promosso dalla casa editrice Rizzoli e 
dalla libreria dei ragazzi Viale dei Ciliegi 17. 
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Nel 1944 András Toma, che al momento del suo 
ritorno i giornali di Budapest hanno un po’ im-
propriamente presentato come l’ultimo prigioniero 
della Seconda guerra mondiale, aveva 19 anni. Tra-
scinato dalla Wehrmacht nella sua disfatta, cattura-
to dall’Armata rossa in Polonia, fu trasferito da un 
campo di prigionia all’altro, sempre più a est, poi, 
probabilmente in seguito a un accesso di follia, in-
ternato nell’ospedale psichiatrico di una piccola cit-
tadina russa chiamata Kotel’nic. Vi sarebbe rimasto 
per 55 anni. […] András Toma non era un prigio-
niero politico, ma un prigioniero di guerra, cittadino 
di un paese ormai amico, e a guerra finita non c’era 
alcuna ragione di trattenerlo in Unione Sovietica.
Il punto è che non parlava russo, ma ungherese, e 
nessuno intorno a lui capiva l’ungherese. Inoltre – 
e questo non solo ha complicato ulteriormente le 
cose ma suggerisce che senza essere necessariamen-
te pazzo non avesse una grande capacità di adatta-
mento – lui non ha mai tentato di parlare russo, di 
racimolare qualche parola che gli avrebbe permesso 
di esprimersi e probabilmente di tornare a casa, e 
d’altra parte nessuno ha cercato di parlargli in una 
lingua abborracciata, o a gesti, insomma di esco-
gitare un modo per comunicare con lui. Che due 
persone prive di una lingua comune non riescano 
a comprendersi di primo acchito è normale, ma in 
teoria con un pizzico di buona volontà finiscono per 
trovare un terreno di intesa. Al personale dell’o-
spedale deve essere mancato quel pizzico di buona 
volontà, e ad András Toma non tanto l’ostinazione 
quanto la flessibilità e forse l’intelligenza: fatto sta 

che la reciproca incomprensione del primo contat-
to è durata, assolutamente immutata, per 55 anni. 
Per 55 anni quest’uomo ha borbottato tra sé nella 
sua lingua, circondato da persone che ne parlavano 
un’altra, che lui non ha mai potuto o voluto capire. 
Ogni 15 giorni i medici annotavano sobriamente 
nella sua cartella: «Parla ungherese». Era diventato 
un sintomo.
András Toma è stato ritrovato, in modo del tutto 
casuale, nell’autunno del 2000. […] András è quindi 
tornato, a 75 anni, nel paesino da cui se n’era andato 
a 19. […] Nessuno lo capiva. La sua lingua non era 
più l’ungherese ma una sorta di dialetto privato, au-
tistico, quello di un monologo interiore rimuginato 
per tutta la durata dell’esilio. Sopravvivevano alcuni 
brandelli di frasi, in cui si parlava della traversata del 
Dnepr, di un lungo viaggio in treno nel quale quasi 
tutti i suoi compagni erano morti, della terra troppo 
ghiacciata perché si potesse seppellirli, di stivali che 
gli avevano rubato e della sua gamba amputata che 
pretendeva che gli restituissero. […] Non penso di 
rovinarvi il piacere riassumendo la trama di Epepe 
– in ogni modo è poco probabile che affrontiate il 
libro completamente vergini: qualcuno ve ne ha par-
lato, o vi siete fatti sedurre dalla quarta di copertina. 
È la storia di un uomo che si ritrova in un paese di 
cui non capisce la lingua, e il racconto giorno per 
giorno della sua sopravvivenza in quelle condizioni. 
C’è però una grande differenza tra András Toma e 
Budai, il protagonista del romanzo di Ferenc Ka-
rinthy. Il primo era un contadino semianalfabeta 
che parlava soltanto la sua lingua materna e che, per 

Emmanuel Carrère, «la Repubblica», 10 giugno 2015

Esce «Epepe», il romanzo distopico dell’ungherese Ferenc Karinthy.  
Emmanuel Carrère spiega perché per lui rappresenta un libro di culto

L’uomo che rimase senza lingua
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Ci sentiamo tutti a disagio quando i personaggi di un romanzo  
si comportano come degli idioti, pensiamo che al loro posto faremmo meglio,  

ma non possiamo pensare niente del genere riguardo a Budai:  
sfidato sul suo terreno, ha più strumenti ed è più abile della stragrande maggioranza 

di noi, il che non gli impedisce di incorrere in un fallimento dopo l’altro. 

letterari, lo ha fatto viaggiare in tutto il mondo. Ha 
condotto giochi radiofonici, pubblicato decine di 
romanzi e pièce teatrali, tutti di ispirazione reali-
stica. Comunista fino al 1956, si è poi astenuto da 
qualunque presa di posizione politica limitandosi a 
un ruolo di osservatore ironico. Non voleva a nessun 
costo esiliarsi dal suo paese, e soprattutto dalla sua 
lingua – benché come Budai ne parlasse molte altre. 
È morto nel 1992 e le sue opere, come quelle di suo 
padre, per quanto in misura minore, continuano a 
essere lette in Ungheria. Ecco il poco che so di lui, e 
onestamente, se al ritorno da un viaggio in Giappo-
ne non avesse scritto Epepe, non avrei alcun motivo 
di saperlo. Ma ha scritto Epepe.
L’ho appena riletto per scrivere questa prefazione e 
mi accorgo che è la seconda volta. Intendo: che lo ri-
leggo, perciò è la terza volta che lo leggo. Non sono 
molti i libri che si leggono 3 volte in 5 anni. Mi sono 
divertito, per i 5 che sono appena passati, a stilare la 
mia lista: Ethan Frome di Edith Wharton, Preghie-
ra per Chernobyl di Svetlana Aleksievic, Austerlitz di 
W.G. Sebald, Autobiographie de mon père di Pierre 
Pachet, Morire dentro di Robert Silverberg. Questi 
libri hanno in comune una tonalità cupa e anche 
desolata. I due americani, Wharton e Silverberg, 
raccontano storie di solitudine strazianti ma senza 
riflesso nella storia collettiva. Gli europei, invece, 
descrivono più o meno direttamente gli esperimenti 
sul genere umano che sono stati condotti su grande 
scala nell’Europa del secolo scorso. Il romanzo di 
Ferenc Karinthy rientra nella narrativa pura, am-
messo che una cosa simile esista: narrativa da orolo-
giaio, ludica, chiusa sul proprio risultato.

una resistenza psichica difficile da spiegare ma sotto 
gli occhi di tutti, si è rivelato incapace di acquisire 
foss’anche i minimi rudimenti di un’altra, da cui pure 
dipendeva la sua salvezza. Il secondo è tutto l’op-
posto: un linguista di professione, che padroneggia 
decine di lingue e dotato di un’eccezionale facoltà 
di analisi. Ci sentiamo tutti a disagio quando i per-
sonaggi di un romanzo si comportano come degli 
idioti, pensiamo che al loro posto faremmo meglio, 
ma non possiamo pensare niente del genere riguar-
do a Budai: sfidato sul suo terreno, ha più strumenti 
ed è più abile della stragrande maggioranza di noi, il 
che non gli impedisce di incorrere in un fallimento 
dopo l’altro. È uno dei punti di forza del libro che 
il protagonista sia così industrioso, così combattivo, 
che esplori in modo esaustivo tutte le possibilità di 
cavarsela – ovvero di capire qualcosa, anche solo una 
parola, della lingua che si parla attorno a lui – e che, 
nonostante i prodigi di metodo che mette in campo, 
l’oggetto del suo studio gli rimanga così ostinata-
mente oscuro. Un’altra grande differenza tra i due è 
che la storia di András Toma è vera, mentre quella 
di Budai si svolge non soltanto nella finzione, ma in 
un universo parallelo, un paese di fantasia che sfugge 
alle leggi del realismo almeno quanto le isole dove 
finisce il Gulliver di Swift. […] Dal padre Frigyes 
Karinthy, uno dei più famosi scrittori ungheresi fra 
le due guerre, Ferenc aveva ereditato una visione del 
mondo umoristica e distaccata, che bilanciava la se-
rietà della sua attività sportiva. Campione di nuoto 
e di pallanuoto da giovane, è stato poi allenatore di 
uno dei più importanti club dell’Ungheria, e infine 
arbitro internazionale, cosa che, oltre agli impegni 
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La prima espresso book machine italiana sarà di-
sponibile da settembre in piazza Duomo, a Milano: 
al Mondadori Megastore sarà possibile stampare un 
libro in 5-10 minuti direttamente in negozio. Per 
il momento il catalogo sarà internazionale e com-
prenderà circa 7 milioni di titoli da tutto il mondo, 
poi verranno sottoscritti anche accordi con editori 
italiani. Il prezzo? Quello di copertina. Di fatto è 
una specie di back to the future. Dal libro di carta si 
è passati all’ebook e ora via internet si potrà proce-
dere nel percorso inverso: dal catalogo online si po-
trà scegliere e «riprodurre» il libro di carta, rilegato 
(solo in brossura) e con la copertina originale, anche 
colorata. 
L’arrivo del primo distributore «espresso» di libri 
(che si potranno ordinare anche sul sito e ritirare 
in libreria in tutt’Italia dopo 24-48 ore) è stato an-
nunciato ieri nel corso della presentazione del nuovo 
Mondadori Megastore che apre questa mattina in 
via San Pietro all’Orto. «L’attività retail è uno dei 
nostri core business» ha detto Ernesto Mauri, am-
ministratore delegato della Mondadori, aprendo la 
conferenza stampa nei nuovi locali, 800 metri qua-
dri circa su 3 piani, che si affacciano sulla via cen-
trale di Milano, «un nuovo format di megastore che 
rappresenta per noi una tappa importante di cresci-
ta» ha aggiunto Mauri. 
Mario Maiocchi, numero uno operativo di Monda-
dori retail, ha sottolineato che la espresso book ma-
chine della libreria di piazza Duomo sarà la prima in 
Italia e fra le pochissime in Europa, perlopiù al ser-
vizio di università e biblioteche. Negli Stati Uniti è 

già più diffusa ed è stata introdotta per esempio nella 
più grande catena di librerie americana, la Barnes & 
Noble. Ovviamente fra le prospettive potenzialmen-
te offerte dal servizio book on demand ci sono, oltre 
alla stampa in pochi minuti di libri internazionali (e 
italiani), anche quella di poter riprodurre titoli fuori 
catalogo e il self-publishing, cioè diventare «editori» 
di sé stessi. 
Non è escluso che, una volta verificata l’accoglien-
za da parte del pubblico, l’iniziativa sia replicabile, 
magari a Roma e poi in altre città. Se certo non si 
può parlare di concorrenza ad Amazon, il colosso 
statunitense del commercio su internet fondata da 
Jeff Bezos nel 1994 come libreria online, è difficile 
sottrarsi alla suggestione appunto di un «ritorno al 
futuro»: nei libri la carta può vivere una nuova sta-
gione proprio grazie al web. In 5-10 minuti dalla 
«nuvola» alla libreria.

Sergio Bocconi, «Corriere della Sera», 11 giugno 2015 

Nel Mondadori Megastore di Milano che apre oggi  
la prima «macchina espresso» d’Italia per volumi su richiesta

Vado in libreria a stamparmi un libro:  
così l’ebook torna di carta

Dal libro di carta si è passati all’ebook e 
ora via internet si potrà procedere nel 

percorso inverso: dal catalogo online si 
potrà scegliere e «riprodurre» il libro di 

carta, rilegato (solo in brossura) e con 
la copertina originale, anche colorata. 
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La modernità è arrivata a casa Bellonci. Nel secondo 
Strega dell’èra renziana, la novità principale non è 
solo il sistema di voto, tipo Italicum della letteratu-
ra, che snellisce le procedure e aggiunge rappresen-
tanza. No, più moderni ancora sono i grandi neon 
fatti issare nei saloni (o meglio tinelli) nostalgici 
nell’appartamento dei Parioli rombanti in via Pa-
nama. Neon proprio industriali, e in quantità, fatti 
mettere ai soffitti, che illuminano adesso di luce az-
zurrina e sberluccicante, come di carrozzeria o sala 
operatoria, l’orrore che in altri anni si era solo intra-
visto. Nell’epoca renziana dei led, la modernità del 
neon si catarifrange sullo Strega e in particolare sul-
la «cinquina», rito di pura cognizione dell’orrore che 
inizia ancor prima d’essere entrati in questa casa, poi 
Fondazione, Bellonci.
L’odore di morte comincia già in questo ascenso-
re di legno che sale su, lento, bofonchiante, in una 
tromba di scale sontuosa anni Quaranta perfetta per 
suicidi da telefoni bianchi. Al quarto piano, supe-
rata la selezione (altra novità di questa edizione) 
quest’anno la temperatura è ancora più insoppor-
tabile: nell’ingresso di graniglie industriali, ecco gli 
autori e i nugoli di uffici stampa col capello sfibrato, 
ecco soprattutto anziani e anzianissimi. Non molto 
signorili, non tutti. Che odore è? Forse naftalina, 
oppure tutti questi vecchi libri, insieme alla cucina 
non lontana. L’odore dei libri dei vecchi? Un afrore 
animale, ti sale al naso, ti gira la testa, forse bisogne-
rebbe dotarsi di Vicks Vaporub come per le autop-
sie. «È l’odore dell’umanità» mi dice Ludina Bar-
zini, costernata e ancorata a una stufa di muratura, 

tipo quelle stufe di cucina economica che avevano i 
contadini in Emilia Romagna (ma questi Bellonci, 
nonostante i numerosi bestseller a tema medievale 
di lei, non dovevano passarsela benissimo, pur tra i 
Mafai e i Morandi e tavoli fratini, tutti ugualmente 
tarlati). Ma restiamo aggrappati alla stufa per non 
farci trascinare dal flusso di corpi; bisogna fare so-
prattutto attenzione a certe anziane larghe e basse 
che ti calpestano a tradimento, dato che non le puoi 
vedere, te ne accorgi solo quando è troppo tardi, 
quando senti un fatale abbraccio tipo alghe o mucil-
lagini strusciarti addosso (niente a che vedere però 
con le famose Nane dello Strega; quelle curatissime 
che stanno sedute solo fuori in terrazzo, non vengo-
no neanche alla finale, a Valle Giulia, è una nicchia 
molto selettiva e misteriosa).
Sotto di noi però ecco queste ricrescite allarmanti; 
riportini da coiffeur jugoslavi; tinture di capelli in 
palette e pantoni scomparsi in occidente da decen-
ni; bottoni-gioiello e scollature da Copacabana su 
signore che forse andavano a scuola coi Bellonci; e 
poi questo catering feroce che si snoda tra corridoi 
stretti, con queste librerie e scaffali e tappezzerie e 
fili elettrici non a norma che trasudano per il calore 
e la troppa folla, mancano solo specchi da cui spun-
ta fuori Clara Calamai con un’accetta tipo Profon-
do rosso. Ecco che avanzano camerieri con facce da 
tagliagole e vassoi minacciosi, e non si ritraggono 
al passaggio, anzi. Qui Fantozzi meets Dario Ar-
gento: è la scena della polenta a Courmayeur, se 
non indietreggi tu, il catering corpulento non lo 
farà, rischi non di cader nel pentolone ma di venir 

Michele Masneri, «Il Foglio», 12 giugno 2015

Viaggio nelle stanze di casa Bellonci,  
tra anziani che rubano libri e tramezzini rinsecchiti

L’odore dello Strega
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Nell’epoca renziana dei led,  
la modernità del neon si catarifrange 

sullo Strega e in particolare sulla 
«cinquina», rito di pura cognizione 
dell’orrore che inizia ancor prima 

d’essere entrati in questa casa,  
poi Fondazione, Bellonci.

decapitato da questi vassoi in silverplate contenen-
ti desolati tramezzini tipo Itinere-Frecciarossa, ma 
secchi, con quella caratteristica secchezza del pan 
carrè che si alza e arriccia ai vertici, tipo stella di 
mare che si essicca spiaggiata.
I camerieri poi sono di una razza che si crede-
va estinta, ti guardano male, dicono tra loro ma 
facendosi sentire «ahò ma quando se ne vanno, 
questi»; un altro anziano e tinto sta in un altro 
salottino, in cui si segue su un monitor marca 
Samsung lo spoglio (altro tocco di modernità), 
offre vini rossi robusti (con 35 gradi), il solito 
cocktail Strega e che nessuno vuole mai, e dei 
finger food modernissimi in vasettini tipo mini-
Bormioli, incongrui al contesto, e appannati, con 
le ditate sopra.
Ma la stanza, anzi il tinello dei bottoni, ove lo 
spoglio live avviene, è più in là, in uno stanzo-
ne finalmente raffrescato, con due condiziona-
tori marca Daikin arrivati anch’essi quest’anno; 
l’escursione termica tra le stanze è sui 30 gradi, 
causerà influenze, forse decessi, vista l’età media. 
L’aria climatizzata accarezza gli arredi neorinasci-
mentali di Goffredo e Maria Bellonci, un ritratto 
della padrona di casa di Leonetta Cecchi Pierac-
cini, moglie cattiva d’Emilio Cecchi, una foto con 
dedica dei Parise, un gran parquet lisca di pesce 
che andrebbe molato, e soprattutto un angolo 
«stampa» con tre poltroncine da regista bianche 
con scritto rispettivamente «riservato Rai», «riser-
vato Ansa» e riservato «Adn-Kronos», con inviate 
di mezza età che scartocciano cioccolatini Strega 
come i vecchietti di Youth di Sorrentino le cara-
melle Rossana. Però qui, nel salone-tinello cli-
matizzato, ecco soprattutto questo Italicum dello 
Strega, il sistema di voto multiplo con ripescaggio 
di «lettori forti» probabilmente in quota Civati. 
Tutti son già rassegnati («faremo notte»), mentre 
alle 21,50 il relatore disintermediatore Francesco 
Piccolo come una Maria Elena Boschi proclama 
soddisfatto il primo classificato (Nicola Lagioia, 
Einaudi) e gli altri 4 finalisti. A quel punto, le 
autorità vanno a cena al Ceppo, ristorante pariolo 
di moda negli anni Sessanta, forse preferito dalla 

Bellonci o dai suoi genitori, e la pressione dei cor-
pi si scioglie per un attimo.
Ogni tanto si apre anche una porticina, è un ba-
gno; dentro, piastrelle anni Cinquanta, sapone li-
quido tipo Felce Azzurra. In bagno ci si infila an-
che per trafugare – è il consiglio e la passione dei 
veterani della Cinquina – alcuni volumetti fonda-
mentali, che sono qui alla mercé di anziani e gio-
vani che strusciano nei corridoi e gli appoggiano 
sopra bicchieri di vino, lasciando anche «cerchi»; 
«Vai di là, ci sono gli Arbasino», «qui, la Pléiade, 
presa l’anno scorso», dice un esperto, «te li infili 
nei pantaloni in bagno e poi esci, io ne ho presi di-
versi in questi anni». Io, poco convinto, vado ver-
so gli Arbasino che non si trovano, ecco però tutti 
i Saggi Einaudi col dorso rosso; i Centopagine 
sempre Einaudi, e poi la biblioteca di Paragone, 
insomma un piccolo paradiso del bibliofilo. Ecco 
una prima edizione di La meglio gioventù, pare 
uno scherzo. Con dedica a penna blu: «A Maria 
e Goffredo Bellonci, con l’affettuosa devozione di 
Pier Paolo Pasolini». Non ho davvero il coraggio 
di sottrarlo, e poi c’è un signore che mi guarda, mi 
dice «lasci, ci penso io», e lo rimette al suo posto, 
è Stefano Petrocchi, eroico direttore della Fonda-
zione Bellonci. Spero non si sia accorto del mio 
tentativo di furto ancorché riluttante, lui sospira, 
«sono 23mila, per adesso ne abbiamo catalogati 
solo 11mila», e sta lì di persona a controllare che 
nessuno se li inguatti, i libri dei vecchi. Poi va via, 
e si va via anche noi, ma nessuno chiude le por-
te, i tinelli dello Strega rimangono aperti, e giù 
dalla strada si vedono queste finestrone all’ultimo 
piano che risplendono di questa luce azzurra dei 
neon, la luce della modernità.
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Ci sono 3 bellissimi libri che sono usciti negli ul-
timi mesi e che, se vogliamo essere novecenteschi, 
chiameremmo autobiografie, mentre se proviamo a 
essere al passo con la nuova merceologia editoriale, 
potremmo definire memoir o addirittura autofiction: 
insomma sono 3 libri che parlano di quello strano e 
comune oggetto narrativo che è il sé – o se vogliamo 
ancora dirla meglio, sono 3 testi che scrivendo di 
sé, ragionano su cosa questa scrittura autobiografica 
comporti.
Il primo s’intitola Nel mondo a venire, l’ha scritto lo 
statunitense Ben Lerner e l’ha pubblicato Sellerio 
nella traduzione di Martina Testa; il secondo s’inti-
tola Gli anni, l’ha scritto Annie Ernaux e l’ha pub-
blicato L’Orma nella traduzione di Lorenzo Flabbi; 
il terzo,  L’arte di collezionare mosche, l’ha scritto lo 
svedese Fredrik Sjöberg e l’ha pubblicato Iperborea 
nella traduzione di Fulvio Ferrari (le 3 traduzioni 
sono magistrali).
Partiamo da Lerner. Anzi, partiamo dal capire per-
ché Lerner sembra valere come campione di un 
nuovo paradigma per la letteratura contemporanea. 
Il suo libro è un testo densissimo e anomalo: essen-
zialmente, la storia di uno scrittore che racconta 
cosa gli accade mentre sta cercando di scrivere il suo 
secondo libro per cui ha avuto un anticipo dopo il 
discreto successo del primo. Così Nel mondo a veni-
re si legge come una sorta di diario (sincero? inaffi-
dabile?), dove vengono innestati racconti classici, ri-
flessioni di estetica, poesie, dichiarazioni di poetica, 
progetti di scrittura, brevi personal essay, foto, parti 
in stile reportage, divagazioni urbane… I confini tra 
fiction e non-fiction sembrano effettivamente prete-
stuosi, così come quelli tra giornalismo, critica cul-
turale e prosa poetica.
L’intuizione che la strada percorsa da Lerner sia una 
delle più interessanti per chi scrive oggi l’ha espressa 
in un paio di bei pezzi Cristiano de Majo, recensendo 
due anni fa il suo primo libro, Un uomo di passaggio, 

e tornando su  Nel mondo a venire. De Majo citava 
nel 2013 un articolo di Michael H. Miller uscito sul 
«New York Observer» in cui si coniava la categoria 
assai inclusiva di «post-fiction» («un chiasmo tra il re-
ale e l’artificiale, che sfuma i due elementi fino a ren-
derli irriconoscibili») per tenere insieme autori molto 
diversi come Sheila Heti, Tao Lin, Chris Kraus, e il 
nostro Ben Lerner – «autori che hanno più in comu-
ne con un romanzo epistolare dell’Ottocento che con 
Don DeLillo».
Due anni e varie traduzioni italiane dopo (il cui me-
rito va soprattutto riconosciuto a Mattia Carratello, 
editor prima di Neri Pozza e ora di Sellerio) – per 
quest’aria di famiglia viene brevettata un’altra for-
mula: un mesetto fa esce su «New Republic» un ar-
ticolo di Shaj Mathew che battezza la nuova ondata 
«generazione Fame di realtà», sostenendo che si sia 
avverata la recente profezia di David Shields (au-
tore nel 2008 del saggio-manifesto Fame di realtà) 
secondo cui il pianeta futuro della letteratura sarà 
popolato più da opere di arte concettuale che da ro-
manzi con una storia.
Nel gruppo dei prossimi coloni Mathew include i 
libri dei promettenti quarantenni Ben Lerner, Teju 
Cole, Tom McCarthy, Alejandro Zambra, Shei-
la Heti ma anche quegli scrittori che sono classici 
contemporanei e molto europei come Michel Hou-
ellebecq, W.G. Sebald, Orhan Pamuk e Enrique 
Vila-Matas, riconoscendo di fatto una filiazione, 
una tradizione metaletteraria che forse deve più 
al nouveau roman o alla saggistica continentale che 
al postmodernismo americano.
Sempre nel 2008 Zadie Smith interpretava le impas-
se dei suoi colleghi romanzieri come se ci si trovasse 
di fronte a un bivio: in un fortunato saggio su «The 
New York Review of Books» indicava «due sentieri 
per il romanzo»: uno era segnato da Netherland  di 
Joseph O’Neill (una specie di opera-mondo iperrea-
listica), l’altro da Remainder di Tom McCarthy (una 

Christian Raimo, internazionale.it, 14 giugno 2015
Il futuro della letteratura è la meraviglia
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Paradossalmente dobbiamo più 
distruggere, eliminare, obliare, che 

creare. Trovare un sistema per poter 
naufragare, anche se tutte le rotte 

sono segnate.

sorta di romanzo distopico sulla perdita e la ricostru-
zione dell’identità). Pur essendo due sentieri diver-
genti, sia per O’Neill sia per McCarthy era molto 
chiaro che fiction e non-fiction erano due etichette 
senza più significato distintivo.
Ma perché tutti questi scrittori cercano una terza via, 
spesso impervia? E perché si rivolgono a una tradi-
zione del personal essay che da Tom Wolfe a Truman 
Capote rimanda fino a Montaigne o a Rousseau?
È la domanda che non si può evitare di porsi leggen-
do Gli anni di Annie Ernaux. Gli anni è una cronaca 
a frammenti fotografici della vita di Ernaux, invi-
schiata irrimediabilmente con la storia collettiva. 
Quale forma inseguire è una questione che l’autrice 
stessa si pone nel libro:

Al contrario, ciò che conta per lei è afferrare la durata che 
costituisce il suo passaggio sulla terra in una determina-
ta epoca, il tempo che l’ha attraversata, il mondo che ha 
registrato in sé semplicemente vivendo. Ed è in un’altra 
sensazione che ha potuto intuire la forma che avrà il suo 
libro, quella che la invade quando, a partire da un’im-
magine fissa del ricordo – su un letto di ospedale con altri 
bambini operati alle tonsille dopo la guerra o su un au-
tobus che attraversa Parigi nel luglio ’68 –, le sembra di 
fondersi in una totalità indistinta di cui arriva a isolare, 
con uno sforzo della coscienza critica, i singoli elementi 
che la compongono, gli abiti, i gesti, le parole eccetera.

Che rapporto c’è tra quello che possiamo trattene-
re attraverso la memoria e ciò che invece ci sfugge? 
Quali elementi compongono la nostra storia e quali 
no? Come facciamo a distinguerli e come li possia-
mo collegare?
La risposta poetica che Ernaux allestisce è una rea-
zione convincente al cul-de-sac percepito da chiun-
que si metta a scrivere oggi: l’avere a disposizione 
troppo, poter attingere a un materiale empirico im-
menso e astorico da una parte e già profondamente 
narrativizzato dall’altra. Non viviamo tutti in una 
società atemporalizzata e iperappresentata?
All’inizio del più significativo saggio contempora-
neo sulla narrazione, Tempo e racconto  (1983) Paul 
Ricoeur scriveva:

La mia ipotesi di base è che il tempo diventa umano 
nella misura in cui viene espresso secondo un modulo 
narrativo, il racconto raggiunge la sua piena signifi-
cazione quando diventa una condizione dell’esistenza 
temporale.

Ma se la nostra esperienza non si muove secondo 
un tempo che sia, come diceva Agostino, distensio 
animi, ma secondo un presente continuo – per usare 
l’efficace formula di Douglas Rushkoff –, quale sarà 
il giro di vite capace di trasformare il tempo in rac-
conto, trasfigurare la nostra vita in opera?
E allora, quando ci rivolgiamo verso noi stessi 
– pensando che un’autobiografia è in sé giocoforza 
un romanzo di formazione –, quando insomma ci 
mettiamo in testa di raccontare la nostra  storia, lo 
scoglio più duro non sarà quello di scovare cosa e 
come scrivere, ma di provare a capire se esiste uno 
sguardo che sia davvero personale.
Paradossalmente dobbiamo più distruggere, elimi-
nare, obliare, che creare. Trovare un sistema per po-
ter naufragare, anche se tutte le rotte sono segnate.
Per questo Ernaux, come Lerner, va in cerca di una 
percezione deformata del tempo. Dal momento che 
il sogno modernista di catturare il tempo attraverso 
la scrittura sembra essere realizzato ogni giorno dai 
nuovi media e dai social network, soltanto un’altera-
zione dei sensi può restituirci un elemento di verità.
Come riusciamo a fare letteratura? Attraverso qual-
che forma di ossessione, di control-freakness, di vi-
sione maniacale. Oppure – ma è una falsa alternati-
va – abbandonandoci, mettendo a punto un sé che 
sia il rispecchiamento delle vite altrui, uno specchio 
deformante di quella «biografia diffusa» che sembra 
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scelto un’isola, Runmarö, di 40 chilometri quadrati, 
dove vivere ed esercitare la sua professione. Ma que-
sto micromondo in realtà è un ecosistema infinito 
per chi passa la vita in cerca di insetti.
E soprattutto, indagare la sua ossessione a partire 
dalla propria deliberata solitudine porta – nel no-
stro mondo iperconnesso – a rintracciare invece un 
possibile sguardo personale in una strampalatissima 
storia fatta di scoperte botaniche bizzarre, vite di 
esploratori di altri secoli, ed epifanie della natura.
Piccolissime immagini apparentemente insulse ci 
rivelano un mistero che pur essendo così vicino non 
eravamo riusciti a cogliere.
Leggete le prime 10 pagine di Gli anni: puro elenco 
di questo genere di immagini. Oppure il brano in 
cui Lerner associa i suoi frammentati ricordi ai luo-
ghi non della città ma della sua mappatura:

Leggendo provai quella che stava diventando una sen-
sazione familiare: il mondo si ricombinava intorno a 
me mentre io metabolizzavo le parole comparse su un 
display a cristalli liquidi. Fra le notizie personali più 
importanti che avevo ricevuto negli ultimi anni, erano 
così tante quelle che mi erano arrivate via smartphone 
mentre ero in giro per la città che avrei potuto segna-
re su una mappa, rappresentare geograficamente, gli 
eventi principali, di fatto, dei miei primi anni dopo 
i trenta.

Oppure leggete le pagine in cui nell’Arte di collezio-
nare mosche Sjöberg racconta cosa ha significato per 
lui l’improvvisa comparsa di un rarissimo esemplare 
di sirfide in mezzo a una cena di gala.
Sì, c’è un dono che Lerner, Ernaux, Sjöberg sanno 
darci. Poter accedere attraverso i loro libri a una di-
mensione di intimità e meraviglia.
Quando è stata l’ultima volta che ci siamo meravi-
gliati? Quando è stata l’ultima volta che, esploran-
do la nostra storia, ci siamo meravigliati? Quando è 
successo che abbiamo capito che non solo non siamo 
davvero trasparenti a noi stessi, ma che c’è qualcosa 
di sorprendente, spaventoso, strabiliante, in quella 
storia intima, familiare, quella storia nostra che pen-
savamo di conoscere così bene?

il mondo come ci viene raccontato ogni momento.
Per Ernaux queste vite sono la famiglia, e poi i com-
pagni delle lotte politiche, e delle disillusioni succes-
sive: la nostra identità è liquida, e davvero sfumano 
le scelte personali in quelle della storia, le emozioni 
in quelle di chi ci è stato accanto.
Per Lerner sono le vicinanze spesso casuali che fan-
no parte della nostra anonima vita. C’è un episo-
dio che vale il libro (spoiler alert): il protagonista sta 
facendo volontariato con una sua amica, Noor, di 
origine araba, e militante filopalestinese. Lei in un 
momento di profonda confidenza gli racconta un 
fatto che le è accaduto recentemente. Suo padre è 
morto, e sua madre ha cominciato a uscire con un 
altro uomo. Dopo qualche mese, la madre le ha con-
fessato che questo nuovo uomo in realtà è il suo vero 
padre; il suo presunto padre libanese – colui che l’ha 
cresciuta, colmandola d’amore – non ha mai voluto 
rivelarglielo. E ora, cosa farà Noor? Può ancora per-
mettersi, non avendo origine arabe, di abbracciare 
la causa palestinese? È ancora legittimata a sposare 
battaglie politiche in cui crede per studio, cultura, 
ma non per tradizione familiare? La sua pelle scura, 
cosa indica ora? Nulla?
Nel mondo a venire mette in scena lo svelamento di 
quella che possiamo chiamare «l’illusione identita-
ria», la fantasia che esista qualcosa di permanente e 
solido a cui rivolgerci nel momento in cui sentiamo 
che la nostra esperienza è atomizzata, scissa, gasso-
sa. Eppure, paradossalmente, è proprio questo di-
sincanto a lasciarci incantati.
Se tale scelta poetica è cristallina per Lerner o per 
Ernaux – ed è un approdo artistico e poi addirittura 
politico (se le identità personali sono così prisma-
tiche, come immaginiamo di definire in maniera 
strutturata quelle collettive?) –, la stessa cosa accade 
anche nel terzo libro sopra citato, L’arte di collezio-
nare mosche.
Fredrik Sjöberg è un entomologo che studia mo-
sche, anzi un particolare tipo di mosche: i sirfidi. La 
sua passione è quella di un collezionista: metodico, 
tassonomico, morboso. Raccontare la storia dei sir-
fidi serve a Sjöberg a rintracciare una possibile auto-
biografia che è un flaneurismo da fermo: Sjöberg si è 
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Nel 1993 David Foster Wallace scriveva in un sag-
gio intitolato «E unibus pluram»:

Il mondo postmoderno, in quanto mondo postindustria-
le e governato dai media, ha invertito una delle gran-
di funzioni storiche della letteratura, quella di fornire 
dati su culture e persone lontane. Per il lettore di oggi 
questa funzione di «presentazione» della letteratura si è 
rovesciata, dato che l’intero villaggio globale oggi viene 
presentato come familiare, e immediatamente accessibi-
le per via elettronica: satelliti, microonde, gli intrepi-
di antropologi dei documentari della Pbs, i coristi zulù 
di Paul Simon. È quasi come se avessimo bisogno degli 
scrittori per ripristinare l’ineluttabile.

Per la nostra generazione, il mondo intero sembra 
presentarsi come «familiare», ma dato che questa è 
ovviamente un’illusione per quel che riguarda tut-
ti gli aspetti più importanti degli individui, forse il 
compito di ogni forma di letteratura «realistica» è 
l’opposto di quello che era un tempo: non più ren-
dere familiare ciò che è strano ma rendere di nuovo 
strano ciò che è familiare.
Ripristinare il senso di meraviglia: Wallace non co-
nosceva ancora i social network e gli smartphone ma 
auspicava che ci fosse una generazione di scrittori 
nel nuovo millennio capace di esaudire comunque 
questo compito ambizioso.
Ecco, quella generazione è arrivata.

rs_giugno15.indd   55 14/07/2015   10:26:21

http://www.minimumfax.com/libri/scheda_libro/533


Saul Bellow ha scritto lettere per tutta la sua vita, 
come del resto ha fatto Moses Herzog, uno dei suoi 
personaggi più struggenti e memorabili. Ma la cor-
rispondenza pubblicata in questi giorni in America, 
nel centenario della nascita, in un bel libro a cura di 
Benjamin Taylor (Saul Bellow: Letters, Viking) offre 
il ritratto di un uomo che riesce a distanziarsi dalle 
nevrosi più gravi del proprio protagonista mante-
nendone comunque lucidità, onestà intellettuale e 
intimo bisogno di calore. Ne esce il ritratto di un 
uomo in bilico, per usare il titolo di un altro suo 
romanzo, che intuisce come ogni momento dell’esi-
stenza rimandi a domande che non trovano risposte.
Philip Roth, che è protagonista di molti degli scam-
bi epistolari, ha dichiarato che «non sorprende che il 
grande romanziere sia stato anche un grande scrit-
tore di lettere: ho letto questo libro avidamente, con 
la sensazione di essermi imbattuto in un capolavoro 
riportato alla luce». Quello che nota Roth non è una 
semplice questione di stile, che pure è folgorante, 
ma di sincerità: le lettere raccontano gli aneliti e le 
delusioni di un uomo che ha combattuto per tutta 
la vita la persistenza del dolore e della fragilità, con-
tinuando tuttavia a preferire l’ironia al nichilismo.
Figlio di un ebreo russo che fuggì da San Pietro-
burgo per evitare la galera, Bellow ha conosciuto 
sin da giovane la fallacia degli affetti, ed è riusci-
to a trasformare in grande letteratura lo spasmo di 
questa tragica constatazione: pochi scrittori hanno 
saputo immortalare con eguale acume la psicologia 
dell’Uomo americano del Ventesimo secolo, in par-
ticolare quello che scopre la solitudine all’interno 

delle metropoli. Molti interlocutori di queste lettere 
sono narratori ai quali era legato da profonda ami-
cizia: John Cheever, Martin Amis, che considerava 
il più grande scrittore inglese della sua generazione, 
e Philip Roth, appunto, che ammirava al punto da 
spendersi personalmente, quanto inutilmente, per 
candidarlo al Nobel. Nemico appassionato del po-
liticamente corretto, Bellow dichiarò ripetutamente 
il proprio disdegno per il mondo intellettuale: sono 
molte le lettere che riecheggiano il discorso che pro-
nunciò a Stoccolma quando fu lui a essere insignito 
del premio. «Non dobbiamo permettere agli intel-
lettuali di comandarci. Non facciamo nulla di buo-
no a permettere loro di gestire le arti: devono forse 
trovare conferma alle loro opinioni quando leggono 
i romanzi?».
Profondamente individualista, al punto da sposare 
ripetutamente idee conservatrici, Bellow fece pro-
prio il motto di Churchill per cui è meglio essere nel 
giusto piuttosto che coerenti, e intrattenne amicizie 
sincere con personalità di idee politiche opposte: 
in una lettera c’è anche un riferimento affettuoso a 
Nicola («Nick») Chiaromonte. Nel 1959 confidò a 
Bernard Malamud la propria diffidenza rispetto al 
Pen Club, scrivendo che la sua autentica preoccupa-
zione è relativa «ai centosessanta milioni di america-
ni che non leggono nulla».
Ed è aspra la polemica con Faulkner su Ezra Pound: 
il primo auspicava che il poeta fosse rilasciato dall’o-
spedale psichiatrico, mentre Bellow riteneva che 
dovesse rimanerci, sottolineando la gravità dei suoi 
scritti antisemiti.

Antonio Monda, «la Repubblica», 14 giugno 2015

La polemica con Faulkner su Ezra Pound («predica l’odio»),  
l’affetto per Amis («una stella radiosa») e la stima per Roth («sei bravo»).  

Nelle lettere del Nobel il ritratto di più generazioni

Le confessioni di un uomo in bilico sull’orlo dell’ironia
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mi sconcerta è che lei e il signor Steinbeck, che da 
tantissimi anni avete a che fare con le parole, non 
vi rendiate conto della rilevanza delle frasi esplici-
te e brutali di Pound sui «giudei» che conducono i 
«gentili» al macello. Questa è poesia? È un invito a 
uccidere. Se a pronunciarlo fosse stato un contadi-
no o un calzolaio, avremmo detto che era un pazzo. 
Il mondo intero congiura per ignorare quello che 
è successo, le guerre colossali, gli odi smisurati, le 
stragi inimmaginabili, la distruzione dell’immagine 
stessa dell’uomo. E noi – «un gruppo rappresenta-
tivo di scrittori americani» – ci mettiamo a fare lo 
stesso? Un bel pasticcio! 
Sinceramente suo

A John Cheever. Chicago, 9 dicembre 1981

Caro John,
non abbiamo trascorso molto tempo insieme, ma c’è 
un forte legame fra di noi. Presumo che sia, in par-
te, perché abbiamo praticato da autodidatti lo stesso 
mestiere. Cerco di dirtelo con parole migliori: ab-
biamo dedicato la nostra anima allo stesso tipo di 
studi, ed è questa formazione esoterica in cui ab-
biamo avuto la spudoratezza di persistere, sotto lo 
sguardo ostile dell’America esoterica, che ci unisce. 
Nessuno di noi due attribuisce grande importanza 
a quel superficiale dato acquisito che sono le origi-
ni sociali. Nelle tue origini c’erano alcuni vantaggi: 
sei stato troppo onesto per sfruttarli. Le mie non 
si poteva far altro che «superarle» e io non avevo il 
minimo desiderio di prendermi questo fastidio. Ero 
tuttavia nella posizione di osservare i vantaggi degli 
avvantaggiati. Non c’era la minima traccia di tutto 
questo in te. Tu eri consacrato, come uno scrittore 
dev’essere, a trasformare te stesso. Quando ho letto 
la tua raccolta di racconti, mi sono emozionato ve-
dendo prodursi questa trasformazione sulla pagina 
stampata. Non c’è nulla che conti davvero al di fuo-
ri di questa azione trasformatrice dell’anima. Ti ho 
amato per questo. Ti ho amato comunque, ma per 
questo in particolare.
Con affetto

Gli scambi con gli altri scrittori sono sempre ap-
passionanti, ma le lettere testimoniano come Bellow 
abbia cercato sollievo negli affetti più semplici pri-
ma ancora che nella letteratura.
Nell’ultima, scritta pochi mesi prima della morte, 
esprime la gioia di giocare con la figlia di 4 anni. 
Mentre all’amico Eugene Kennedy confida la pau-
ra di scomparire «senza traccia». Poi, guardando le 
scarpe della figlia, si ricorda di quelle che sua madre 
gli regalò quando era lui il bambino.

*

Da Saul Bellow: Letters, Viking
Traduzione di Fabio Galimberti

A William Faulkner. Reno, 7 gennaio 1956

Caro signor Faulkner, la ragione per cui le sto scri-
vendo questa lettera è esporle le mie opinioni su 
quello che ha suggerito riguardo al fatto che do-
vremmo chiedere il rilascio di Ezra Pound. «Mentre 
il presidente di questo comitato», ha detto lei, «ha 
ricevuto un premio dal governo svedese e un’ono-
rificenza dal governo francese, il governo america-
no manda in prigione uno dei suoi migliori poeti». 
È un ragionamento che mi lascia davvero a bocca 
aperta. Lei, signor Faulkner, ha ottenuto con meri-
to i riconoscimenti di questi governi. Ma a quanto 
ne so, non ha cercato di rovesciarli o destabilizzarli. 
Peraltro Pound non si trova in prigione, bensì in un 
manicomio. Se fosse sano di mente dovrebbe essere 
processato per alto tradimento; se fosse pazzo, non 
sarebbe il caso di rilasciarlo unicamente perché è un 
poeta. Nelle sue poesie e nei suoi discorsi via radio, 
perorava l’ostilità verso gli ebrei e predicava odio e 
sangue. Davvero mi sta chiedendo di partecipare a 
rendere omaggio a un uomo che invocava la distru-
zione dei miei consimili? In Francia Pound sarebbe 
stato fucilato. Liberarlo perché è un poeta? Magari 
poeti migliori di lui sono stati sterminati. L’America 
è stata misericordiosa riconoscendo a Pound l’infer-
mità mentale e risparmiandogli la vita. Quello che 
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se fossi scappato verso Londra e i suoi piaceri con 
solo un’infermiera che passa a trovarla due volte la 
settimana.
Sono felice di sentire che stai finendo un romanzo. 
Ho un bisogno disperato di leggere qualcosa di nuo-
vo. Di ritorno dal Vermont ho trovato il mio studio 
che traboccava di libri recenti, e quando mi sono 
messo a valutarli mi sono domandato se dentro po-
tesse esserci qualcosa di cui non potevo fare a meno: 
in quelle cataste di volumi c’era anche soltanto una 
pagina che contenesse qualcosa di assolutamente 
essenziale per l’espansione o la sopravvivenza? Una 
lunga e amara esperienza mi ha stipato a forza la ri-
sposta nelle orecchie, una risposta implacabile come 
la sorte: nemmeno un’oncia di sopravvivenza in nes-
suno di questi.
Ho già detto a due intervistatori londinesi che 
all’interno della giovane generazione, su entrambe 
le sponde dell’Atlantico, tu risalti come una stella 
radiosa. Quelli penseranno che io e te siamo in com-
butta, che ci siamo coalizzati contro tutti gli altri, 
che congiuriamo per portare via le caramelle agli al-
tri bambini. Ma io sono troppo vecchio per le cara-
melle, e stranamente (per uno scrittore di narrativa) 
ormai sono alcuni anni che dico esattamente quello 
che penso (quando so quello che penso). L’immagi-
nazione complottistica è terribilmente viva da que-
ste parti.
Mi dispiace di non poterci fare una bella cena alle-
gra insieme. C’è la possibilità che io e Janis veniamo 
a dicembre, ma se non ci riuscissimo saremo felici di 
ospitarvi nel Vermont la prossima estate.
Tuo come sempre

All’Accademia svedese, 2000

Vorrei candidare al premio Nobel il romanziere ame-
ricano Philip Roth. I suoi libri sono stati oggetto di 
così tante analisi e così tanti elogi che sarebbe super-
fluo, da parte mia, descrivere o elogiare le sue doti.

A Philip Roth. Chicago, 7 gennaio 1984

Caro Philip,
ho pensato di fare una cosa utile rilasciando un’inter-
vista a «People», ed è stata una vera e propria scioc-
chezza. La giovane intervistatrice ha rivoltato le mie 
opinioni come un guanto, ha tagliato gli elogi e ha 
fatto apparire tutta l’intervista come un ripudio, una 
denuncia, una scomunica. Pazienza, siamo entrambi 
abituati a questo genere di cose, e ormai non ci scan-
dalizziamo più. Ma se fossi stato intervistato da un 
angelo per il Settimanale dei Serafini e Cherubini, 
avrei detto, come ho detto in realtà a quella troietta 
disonesta, che tu eri uno dei nostri scrittori più bravi 
e interessanti. Avrei aggiunto che il tuo ultimo ro-
manzo mi aveva enormemente stimolato e divertito, 
e che dopo trent’anni ho capito alla perfezione quel-
lo che dicevi a proposito del mestiere di scrittore 
(come potevo non capire, o evitare di patire gli stessi 
dolori). Però i nostri diagrammi sono differenti, e il 
modo più breve per descrivere tali differenze è che 
tu sembri aver accettato la spiegazione freudiana – 
uno scrittore è motivato dal suo desiderio di fama, 
denaro e opportunità sessuali – mentre io non ho 
mai preso sul serio questa trinità di motivazioni. Ti 
prego di accettare il mio rammarico e le mie scuse, e 
anche i miei migliori auguri. Riguardo ai giornalisti, 
temo che non possiamo farci nulla: possiamo solo 
sperare che schiattino uno dopo l’altro, come i tafani 
a fine agosto.

A Martin Amis. Chicago, 20 ottobre 1987

Caro Martin,
faccio piani e poi sono costretto a cancellarli. L’a-
genda del dolore procede in modo abbastanza re-
golare, ma quella dell’ansia è sempre sovraccarica. 
La mia salute non è troppo buona e ho una sorella 
più grande e molto più malata di me, che neces-
sita di assistenza. Mi sarei sentito molto a disagio 
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Mosca, ore 10.16 del  14 aprile 1930. Al pronto 
soccorso dell’Istituto Slifosovskij arriva una richie-
sta urgente di intervento. Sette minuti più tardi, 
un’ambulanza si ferma al numero 3 del passaggio 
Lubianskij. Al terzo piano, nella stanza (11 metri 
quadrati: un lusso per quei tempi) di una casa comu-
ne, c’è lo studio di Vladimir Majakovskij. Il poeta è 
in terra. Morto. Si è sparato al cuore. Il defunto odia-
va i pettegolezzi, l’appassionante  libro, pubblicato 
da Adelphi, con il quale Serena Vitale ricostruisce 
il suicidio (ma fu vero suicidio?) di Majakovskij e, 
insieme, l’epoca mostruosa del terrore staliniano, e 
tutto un mondo che oggi ci appare ancora inaudito 
– perché i poeti e gli scrittori venivano giustiziati 
uno dopo l’altro nei sotterranei del lugubre palazzo 
della Lubjanka (sede della Ceka, la polizia segreta, 
poi chiamata Ogpu e quindi Nkvd) e però andavano 
all’ippodromo a vedere le corse dei cavalli, giocava-
no a poker, continuavano a scrivere poesie e com-
medie pericolose, e poteva capitare che ballassero il 
fox trot –, comincia così. 
Lo schiocco di uno sparo e il grido di una donna – 
«Aiuto, aiuto… Majakovskij si è sparato!» – difficil-
mente possono rimanere inascoltati in una casa co-
mune. La prima ad accorrere è Lidija Raijkovskaja, 
una infermiera che abita nell’appartamento numero 
13. Entra e vede il cadavere al suolo con «la testa 
verso la porta, i piedi verso la finestra, tra i piedi una 
pistola». La giovane donna che ha gridato si chiama 
Veronika Polonskaja. Fa l’attrice. È l’ultima fiamma 
di Vladimir. Gliel’hanno presentata nel maggio del 
1929, all’ippodromo, i coniugi Brik, Osip e Lili, con 

i quali in vicolo Gendrikov, consumando un rappor-
to ambiguo, Majakovskij abita da diversi anni. 
In realtà, il rapporto è meno scandaloso di quanto 
possa immaginarsi, per quegli anni. Lili – che, al 
pari di suo marito, lavora per la polizia segreta – è 
una specie di Messalina, passa da un uomo all’al-
tro, prende il sole nuda davanti ai suoi ospiti; e in 
Russia, da quel punto di vista, forse per reagire alla 
tetraggine, succede di tutto. 
La scintilla, fra Lili e Vladimir, è scoppiata 15 anni 
prima. Appoggiato allo stipite di una porta (come 
Aleksandr Puškin) in una casa di Pietrogrado, il 
ventiduenne Vladimir sta declamando La nuvola in 
calzoni, il poema che va annoverato fra i suoi capo-
lavori. Lili ha già conosciuto quel giovanotto corpu-
lento e altissimo, scalmanato – il più scalmanato fra i 
poeti futuristi che vorrebbero buttare a mare Puškin, 
tutta la letteratura e la poesia precedenti, e cambia-
re il mondo – vestito in modo abominevole, i denti 
guasti, rozzo, arrogante, eppure maestoso. Ascolta 
la sua voce tonante: «Ehi, cielo,/ dico a voi!/ Toglie-
tevi il cappello!/ Arrivo!/ Non sente./ Non sente./ 
L’universo dorme,/ l’enorme orecchio appoggiato 
alla zampa/ stellata di zecche…»; lo fissa ammaliata; 
di lì a poco diventeranno amanti. Ma lei sarà padro-
na crudele del suo destino. 
Infatti lo sorveglia, in tutti i sensi. E quando Vla-
dimir – che grazie alla sua fama e ai versi incendiari 
che celebrano la rivoluzione e il futuro radioso della 
città socialista, ha danaro, autista, e può viaggiare 
all’estero – torna da Parigi innamorato perso e delu-
so da Tatjana Jakovleva (una russa emigré, modista 

Giorgio Montefoschi, «Corriere della Sera», 15 giugno 2015

In «Il defunto odiava i pettegolezzi», Serena Vitale ricostruisce la vita di un uomo  
che si sentiva triste e solo, anche con 40 ospiti e un po’ vino

La tragica fine di Vladimir Majakovskij,  
il poeta russo morto suicida tra agenti di Stalin e donne fatali
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malato (forse, di sifilide). In città si intrecciano ma-
lignità e commenti di ogni tipo: si è ucciso perché 
era solo («Solo come l’ultimo occhio di chi va in una 
terra di ciechi»), per l’insuccesso della sua commedia 
Banja («Il bagno») critica verso la burocrazia stali-
niana, per lo spegnersi del talento. 
Viene il giorno dei funerali. Ci sono fiumane di 
gente (come ai funerali di Puškin), più di centomila 
persone; sui balconi sono appesi drappi neri. Il cada-
vere di Vladimir si è gonfiato. La bara non si chiude. 
Un amico solerte monta sul coperchio. Altri amici 
spargono lacrime finte. I professori della Filarmoni-
ca moscovita suonano la Marcia funebre di Chopin. 
Qualcuno dice: «Majakovskij non riesce nemmeno 
a morire senza far casino». 
Alle 19.35, al crematorio, il corpo brucia. E il «tep-
pista», il grande poeta convinto di essere lui stesso un 
monumento, l’uomo disperato che un cattivo aveva 
descritto come un cavallo vestito da dama inglese, che 
di notte girava per Mosca prendendo a martellate il 
Dio che non gli rispondeva o non voleva concedergli 
l’eternità terrestre, e aveva scritto: «Il mio verso/ si 
aprirà una breccia/ nella mole degli anni/ e apparirà/ 
poderoso/ rozzo/ tangibile», non esiste più. 
In una lettera, preparata il 12 aprile, rivolta «a tutti» 
ha scritto di non incolpare nessuno: niente pette-
golezzi. Ma quali sono i motivi veri per i quali si è 
ucciso? Per l’insuccesso teatrale? Per le contestazio-
ni e i fischi nelle letture pubbliche? Per le pressioni 
del partito? Per i ricatti della polizia segreta? Per il 
disinganno, il crollo degli ideali, l’orrore per l’avven-
to dei Tiranni? O davvero, come un borghesuccio 
qualunque, per amore, perché Veronika Polonska-
ja non voleva divorziare dal marito e quella matti-
na lo aveva definitivamente respinto? O per quella 
ferita sanguinosa che si portava dietro nel cuore e 
nessun amore, nessun progetto di futuro rivoluzio-
nario radioso avrebbe mai potuto sanare? E infine: 
si era ucciso veramente da solo (usando la sinistra, 
lui che non era mancino); o qualcuno lo aveva uc-
ciso usando la scala segreta che sbucava nello stu-
dio; o qualcuno, peggio ancora, gli aveva messo in 
mano la pistola (che forse era una Mauser, forse una 
Browning, forse un’altra)? 

e mannequin da Coco Chanel), dopo aver scartato i 
regali che gli ha chiesto (3 paia di calzamaglie rosa, 
3 nere, profumo Rue de la Paix, matite per gli occhi 
Houbigant), organizza l’incontro all’ippodromo con 
la Polonskaja. Perché Vladimir continua a vivere 
con lei e il marito, pur non essendo più il suo aman-
te, ma non basta: il «cucciolo», come lei lo chiama, 
non può stare da solo. 
Ora, la Polonskaja, in cappotto e cappellino, dopo 
lo sparo e la richiesta d’aiuto – e già, nell’apparta-
mento, le testimonianze contrastano: chi dice che è 
uscita dalla porta prima, chi dopo lo sparo – a coloro 
che sono accorsi sembra «tranquilla». Doveva anda-
re alle prove della commedia La nostra giovinezza 
(così sostiene nell’interrogatorio e poi scriverà nelle 
sue memorie: ma pare che le prove si fossero svolte 
il giorno prima). Dopo l’interrogatorio, si dilegua. 
Sono le 10.50. I giornali battono la notizia: Maja-
kovskij si è ucciso. Nell’angusto studio di passaggio 
Lubianskij, si è raccolta una vera e propria folla: un 
ispettore, un medico legale, un famoso giornalista, 
l’impresario delle serate ultimamente sempre più 
rovinose del poeta, agenti segreti importantissimi 
(tra i quali, la vera anima nera: tale Agranov), pre-
cipitatisi dal palazzo della Lubjanka, che dista solo 
200 metri, mezz’ora appena dopo lo sparo. Uno sco-
nosciuto redige il verbale: secondo il medico legale, 
Majakovskij si è sparato al cuore, ha un forellino di 
3 centimetri sopra il capezzolo sinistro; è disteso a 
terra con la testa verso la porta; tra le gambe, un 
revolver Mauser calibro 7,65. 
Ore 12.15: la notizia si è sparsa in tutta Mosca, pro-
vocando incredulità e sgomento. La gente si accal-
ca (c’è pure Boris Pasternak). I portantini faticano 
a trasportare la barella. Il cadavere arriva in vicolo 
Gendrikov. Da dietro la porta chiusa si sentono col-
pi atroci, come se stessero abbattendo un albero: gli 
stanno prelevando il cervello. 
Ore 24: viene trasportato in Via Vorovskij, al Club 
degli scrittori. 
Passano ventiquattr’ore. Sulla «Pravda» appaiono 
epitaffi ipocriti. La versione ufficiale deve essere 
che Majakovskij si è ucciso per un dramma priva-
to. Maksim Gorkij sostiene che lo ha fatto perché 
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quali affiorano, veri e propri fantasmi in carne ossa, 
i volti emaciati, «normali» e orribili, dei delatori e 
delle spie che popolavano quel gigantesco carcere a 
cielo aperto, e quelli delle vittime trafitte dalla pau-
ra. Con quale finezza psicologica disegna la figura 
del poeta amato e vilipeso, altezzoso e tenero, impa-
ziente e pietoso, con «quel corpo da gigante, grosso 
e inutile, partorito da chissà quale Golia in una not-
te di gelo». 
Non da ultimo, con quale sapienza romanzesca 
l’autrice descrive il «prima» di quella mattina tra-
gica. Perché già nella notte di San Silvestro Ma-
jakovskij era triste e non erano serviti a consolarlo 
i 40 ospiti e il vino. E nei giorni precedenti il 14, 
dalla Polonskaja (quasi certamente la sua ultima 
sorvegliante) aveva ricevuto solo schiaffi in faccia, 
e dalla gente insulti. La sera del 13, dai Kataev – 
una delle tipiche serate moscovite con tè, biscotti, 
al massimo due bottiglie di Riesling – era taciturno 
e cupo; a Veronika, all’altro capo della tavola, man-
dava supplichevoli bigliettini. Poi il 14, col taxi, era 
passato a prenderla ed erano entrati nella stanza 
del mistero.

Aveva scritto: «Non inghiottirò veleno,/ e non ri-
uscirò a premere il grilletto contro la nuca». Ma 
anche: «E sempre più spesso mi chiedo/ se non 
sarebbe meglio mettere il punto/ di una pallottola 
alla mia fine». Che dovesse, o potesse morire era co-
munque opinione diffusa. «Bisognava farlo fuori», 
scrisse Sergej Eiženštejn. «E lo hanno fatto fuori… 
Con le sue stesse mani.» 
Con quale intelligenza di studiosa, con quale abilità 
di investigatrice Serena Vitale  ricostruisce il suici-
dio, o l’omicidio, considerando tutte le possibili te-
stimonianze vere o false, tutti i possibili documenti, 
tutti i perché ai quali fino ad ora – anche dopo la 
riabilitazione di Majakovskij – non è stata data una 
risposta. Per esempio: perché non fu mai interroga-
to l’autista del taxi che la mattina del 14 portò Vla-
dimir e Veronika in passaggio Lubianskij; perché 
non furono conservati i verbali dell’autopsia; perché 
l’indagine fu chiusa il giorno stesso; e, soprattutto, 
«perché quello stormo di cekisti accorsi come avvol-
toi subito dopo il suicidio»? 
Con quale sapienza – dolorosa e asciutta – la Vita-
le conduce il lettore all’interno delle Tenebre dalle 
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Che cosa resta da fare alla letteratura? È questa una 
domanda che sarebbe suonata forse meno urgente 
fino a 25 anni fa, e che oggi accompagna i giorni 
di una nuova età dell’ansia. Il tempo in cui viviamo 
ci spiazza di continuo. Qualcuno si era illuso che il 
xxi secolo sarebbe stato una crociera senza iceberg. 
Ci siamo fatti cogliere di sorpresa un’altra volta, di-
stratti dall’orchestrina che suonava.
Il Novecento aveva offerto delle lezioni anche terribi-
li da cui credevamo di avere imparato molto, e si era 
chiuso lasciandoci in eredità delle promesse che alla 
prova dei fatti non hanno retto, e in certi casi si sono 
addirittura rivelate un rettilario per le solite uova fatali.
Dopo il 1989 si disse gonfi d’ottimismo che la Storia 
era finita. Che tutte le storie erano state raccontate, ma 
che questo non era poi così importante dal momento 
che l’umanità aveva risolto quasi tutti i suoi problemi 
e noi avevamo appena varcato i cancelli oltre i quali 
cominciava il Regno millenario della pace universale.
Ora, io, ogni volta che sento parlare di Regno mil-
lenario, metto mano a Robert Musil e Charlie Cha-
plin. Ma all’epoca ci si riempì la bocca di strane 
cronologie astrologiche. Ci dissero che stavamo per 
entrare nell’età dell’Acquario. Non so se ricordate. La 
memoria selettiva dovrebbe averci fatto dimenticare 
certe cose, eppure il ricordo degli abbagli rimane. 
Temevamo le pazzie del dottor Stranamore, ma la 
fine della Guerra fredda (dissero) ci aveva catapulta-
to in un futuro fatto di pace, prosperità, opulenza, 
fratellanza e altri sogni perfettamente climatizzati, e 
noi che cosa potevamo fare se non rileggere William 
Shakespeare o Jane Austen in chiave pop e aspettare 
che i nostri titoli di studio fruttassero come le mone-
tine sotterrate da Pinocchio nel Campo dei Miracoli?

Il Regno millenario della pace universale
E infatti, neanche 3 anni dopo scoppiò la guerra 
in Jugoslavia, e in Europa ricomparvero i campi di 
concentramento. Dunque (per dirla con lo Stephen 

Dedalus di Joyce) la Storia non era l’incubo dal qua-
le ci eravamo definitivamente risvegliati.
Piuttosto, ci eravamo assopiti guardando su Mtv i 
video di Eminem, e ci siamo ritrovati qualche anno 
dopo su YouTube a osservare ancora mezzo addor-
mentati le decapitazioni di esseri umani che sem-
bravano girate dallo stesso regista.
Ma gli imprevisti ci riguardano anche al di qua del 
video. Saremmo dovuti essere la nuova classe di-
rigente, ci siamo ritrovati senza lavoro. La forbice 
tra ricchi e poveri si è allargata in modo spaventoso. 
Tanto che oggi le 90 persone più abbienti del pia-
neta detengono una ricchezza pari a quella possedu-
ta complessivamente dai 3,5 miliardi di più poveri. 
L’economia ultimamente non ci è amica. O forse ci 
è amica ma non ce ne accorgiamo? Secondo alcuni 
sarebbe assimilabile a quella forza che vuole tenace-
mente il male ma opera costantemente per il bene. 
Qualcun altro ritiene, al contrario, di poter rispolve-
rare Bertolt Brecht quando diceva che rapinare una 
banca è un crimine meno grave che averla fondata. 
Dov’è la verità? Forse tra l’altro non stiamo solo bal-
lando sull’orlo di una polveriera, ma di un disastro 
ecologico imminente.
Se il mondo in cui ci siamo ritrovati è questo, che 
cosa resta da fare alla letteratura per continuare ad 
avere, se non un ruolo, un senso?
Forte è la tentazione di armare i nostri libri per sca-
gliarli lancia in resta contro la corruzione, contro le 
oligarchie, contro le mafie, contro il razzismo, con-
tro le ingiustizie, contro la fame nel mondo e contro 
i fondamentalismi, contro il disastro climatico, con-
tro la violenza domestica, tutto secondo la logica del 
muro contro muro.
Ma ha senso combattere un male senza sfumature 
attraverso un bene che pretende di avere un segno 
perfettamente opposto? E può, qualcosa che si pre-
senta come «buona», essere priva di sfumature, am-
biguità, contraddizioni?

Nicola Lagioia, internazionale.it, 16 giugno 2015
Non è vero che tutte le storie sono state raccontate
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Fate indossare alla letteratura 
un’armatura, mettetele in mano una 

spada, datele il compito di combattere i 
mali del mondo e la vedrete affondare 
appesantita dalle buone intenzioni con 

cui l’avete ingenuamente bardata.

tra i migliori filosofi, tra i migliori musicisti, tra i 
migliori artisti, tra i migliori uomini di cinema… 
Erano le donne e gli uomini della Germania di 
Weimar. Ebbene, non è che La montagna incanta-
ta di Thomas Mann abbia impedito l’ascesa del Ter-
zo Reich. O per venire in Italia, non è che le poesie 
di Ungaretti abbiano scongiurato un altro conflitto 
mondiale. Non è che le visioni di Kafka abbiano im-
pedito la comparsa di Auschwitz. Questo è il passo 
breve della letteratura; qui la letteratura è come l’al-
batro del poeta, goffo e maldestro sul ponte della 
nave, preso in giro dai forzati dell’attualità.
Eppure (e questo è il passo più lungo della lette-
ratura, la sua maggior ambizione), se La montagna 
incantata non impedisce l’avanzata dell’orrore, è an-
che grazie a libri come La montagna incantata, o alle 
parabole di Kafka, o alle poesie di Ungaretti o di 
Paul Celan (la vittima che si trovò a scrivere usando 
la lingua dei suoi carnefici), o le dolenti e vertiginose 
riflessioni di Primo Levi, è anche grazie a tutto que-
sto che noi siamo in grado (forse persino stasera) di 
riconoscerci gli uni con gli altri come esseri umani 
nonostante i veri e propri disastri della specie che se-
miniamo lungo il nostro cammino per essere come 
siamo: dei legni storti.

Desiderio mimetico
La letteratura racconta dunque i legni storti, non 
ha la pretesa di raddrizzarli. Solo così aggiungiamo 
speranza alla speranza di mantenerci umani. Ci in-
teressano le ragioni di Lucia Mondella, ma anche 
quelle di Lady Macbeth, ci troviamo a fare il tifo 
per il partigiano di Fenoglio eppure siamo sensibili 
all’oscuro magnetismo del Kurtz di Conrad. Il prin-
cipe Minskyn ci commuove, ma siamo addirittura in 
grado di empatizzare con Humbert Humbert. Per 

Fate indossare alla letteratura un’armatura, mettete-
le in mano una spada, datele il compito di combat-
tere i mali del mondo e la vedrete affondare appe-
santita dalle buone intenzioni con cui l’avete inge-
nuamente bardata.
«È ridicolo come ti sei bardato per questo mondo» 
scrive Franz Kafka a un certo punto.

I passi lunghi e corti della letteratura
La letteratura non è la prosecuzione di un editoriale 
brillante sulla prima pagina di un quotidiano, non 
è un atto giudiziario in forma narrativa, non è uno 
slogan diviso in capitoli, non è una direttiva di chiesa 
o di partito, non è una chiamata alle armi, né all’in-
dignazione, non è il megafono di una ong, non parla 
a tante orecchie contemporaneamente ma a due per 
volta, non ha la pretesa di mobilitare le masse, non 
vuole rovesciare governi o promuovere referendum, 
non vuole difendere o affossare la costituzione, né 
spera di formare cittadini responsabili, né ambisce 
a ridurre il numero di disoccupati, né vuole evitare 
che i ghiacci dei poli si sciolgano (e tuttavia «essere 
un’ascia per il mare ghiacciato che è dentro di noi» 
magari invece sì, ma questo è ancora Kafka).
La letteratura può ovviamente anche sortire qualcu-
no degli effetti che non ne fanno la missione, ma ex 
post, per strade imprevedibili. E tuttavia di effetti 
involontari può produrne anche altri: basti pensare 
ai Dolori del giovane Werther che scatenò un’ondata 
di suicidi emulativi tra i giovani europei del perio-
do in cui uscì. Dunque attenzione ad assegnare un 
obiettivo pratico alla letteratura.
La letteratura è nella Storia, eppure al tempo stesso 
ha il vizio di tradirla, di farle il contropelo. La lette-
ratura ha un passo strano, sempre un po’ più avanti 
o un po’ più indietro rispetto alla marcia assordante 
del discorso pubblico.
Certe volte, per essere contemporanea, si riduce a 
essere inattuale. Magari capita che salvi il mondo. 
Fosse per lei, però, non sarebbe neanche adatta a ri-
parare il rubinetto di casa quando perde. La lettera-
tura ha un compito molto meno ambizioso, eppure 
molto più ambizioso di questo.
Volete un esempio? Avevano tra i migliori scrittori, 
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La letteratura racconta dunque i legni 
storti, non ha la pretesa di raddrizzarli.

Solo così aggiungiamo speranza alla 
speranza di mantenerci umani. 

lasciapassare per la celebrità, non c’è impegno più 
grande che essere complessi, articolati, pieni di sfu-
mature, carichi di contraddizioni e magari di stra-
nezze. Esattamente come la condizione umana.

Un incredibile ruolo vicario
Abbiamo detto che il passo lungo della letteratura 
arriva a farci riconoscere ancora tra di noi come es-
seri umani. Ma qual è la conseguenza ideale di que-
sto riconoscimento?
Potrebbe significare arrivare a testimoniare per chi 
non può farlo, o a comunicare con chi non può rice-
vere il messaggio. «Per l’analfabeta a cui scrivo» è la 
dedica meravigliosa di La storia di Elsa Morante. Si 
potrebbe arrivare addirittura alla vertigine di Primo 
Levi in  I sommersi e i salvati, quando, parlando di 
Auschwitz, dichiara che non sono quelli come lui i 
veri testimoni di quel disastro. E allora chi?, verreb-
be da chiedere. I «testimoni integrali» sono coloro 
davanti ai quali si chiusero le porte delle camere a 
gas. «Lo ripeto,» scrive Levi «non siamo noi, i su-
perstiti, i testimoni veri […] noi sopravvissuti sia-
mo una minoranza anomala oltre che esigua: siamo 
quelli che […] non hanno toccato il fondo […]. Chi 
lo ha fatto, chi ha visto la Gorgone, non è torna-
to per raccontare, o è tornato muto, ma sono loro 
[…] i testimoni integrali, coloro la cui deposizione 
avrebbe avuto significato generale».
Dunque ci troviamo nel paradosso che i testimoni in-
tegrali sono coloro che non possono più testimoniare. 
Di qua, l’incredibile ruolo vicario della letteratura.
Ma forse c’è un punto addirittura ulteriore. Scusate 
se uso ancora un grande autore come stampella, ma 
è necessario.
C’è un racconto di Jorge Luis Borges, contenuto 
nell’Elogio dell’ombra, una raccolta del 1969. È un 
racconto brevissimo, poche righe, ve lo leggo:

Abele e Caino s’incontrarono dopo la morte di Abe-
le. Camminavano nel deserto e si riconobbero da 
lontano, perché erano ambedue molto alti. I fratelli 
sedettero in terra, accesero un fuoco e mangiarono. 
Tacevano, come fa la gente stanca quando declina 
il giorno. Nel cielo spuntava qualche stella, che non 

parafrasare un cantautore, il problema (e il mistero) 
non è don Rodrigo in sé ma don Rodrigo in me.
La letteratura non è neanche la realizzazione di un 
desiderio mimetico a buon mercato. Siamo stati tut-
ti cittadini di Sarajevo, come tutti avremmo voluto 
anni dopo essere Charlie per una notte, o newyor-
chesi per un giorno il 12 settembre, o aquilani sotto 
il terremoto per un pomeriggio, o tarantini all’om-
bra dell’Ilva per un anno. Attenzione, però. Il desi-
derio mimetico è il meno affidabile dei sentimen-
ti contemporanei. Non di rado dichiara di volersi 
identificare con una vittima che non conosce bene, e 
le cui sofferenze mai si sobbarcherebbe sul piano di 
realtà. Il desiderio mimetico vorrebbe magari anche 
sì, occuparsi della realtà, se non fosse che è trop-
po impegnato a guardarsi allo specchio. Il desiderio 
mimetico si illude, magari sogna. Com’è bello es-
sere un altro rimanendo ben saldi dentro le proprie 
scarpe.
La letteratura ci porta sì nelle scarpe e nelle vite e nei 
corpi e nelle sofferenze degli altri, ma riesce nell’im-
presa seguendo un percorso completamente diverso.
La letteratura abbraccia l’intero genere umano, e lo 
fa perché ha il coraggio di sondarne anche i coni 
d’ombra. I coni d’ombra di tutti. Per questo tocca 
in modo così profondo le nostre corde. Non spa-
ra sentenze, cerca di comprendere. La sua è un’i-
struttoria non finalizzata a gradi di giudizio. Avere 
braccia tanto larghe non è facile. Ci vuole fegato per 
dire: madame Bovary c’est moi. Don Abbondio sono 
io. Chiamatemi Iago. E certo, chiamatemi pure 
Gregor Samsa.
Sto dicendo che alla letteratura non resta che essere 
disimpegnata per continuare a fare il suo dovere?
Tutto il contrario. In un mondo in cui la semplifi-
cazione domina il discorso pubblico, lo slogan è un 
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La letteratura ci porta sì nelle scarpe  
e nelle vite e nei corpi e nelle sofferenze 

degli altri, ma riesce nell’impresa 
seguendo un percorso completamente 

diverso.

Dunque, si può dimenticare (vale a dire perdonare) 
anche restando in vita. Solo che la piena dimenti-
canza, il pieno perdono, in questo caso va di pari 
passo con la piena comprensione. Dimenticare (cioè 
perdonare) si può, ma a patto di giungere nel nostro 
centro, ossia arrivare a sapere chi siamo. Ciò che 
possiamo fare solo attraverso gli altri.
Ecco qual è il fine ultimo della letteratura, un fine 
che essa persegue senza mai dichiararlo, e senza mai 
seguirlo in via diretta. Anzi, a volte può prendere 
deliberatamente strade opposte. «Arrivo al mio cen-
tro» scrive Borges, mentre spesso la grande lettera-
tura esplora i margini, l’eccentrico, la periferia, ma, 
se è davvero buona, questo la porta paradossalmente 
a diventare all’istante il centro di cui scriveva Borges.
La letteratura non ha dunque a che fare con la ge-
ometria euclidea. Ma la letteratura ci porta ideal-
mente a perdonare. E anche qui, non prendete la 
cosa letteralmente. Prendetela letterariamente. Per-
donare non significa arrendersi ai propri carnefici, 
o ai propri aggressori. Significa comprendere, ri-
conoscere sé stessi e gli altri nella nostra pienezza 
di esseri umani – e cioè pozzi ricolmi di mediocrità 
ma anche pozzi senza fondo, come senza fondo è 
il creato di cui facciamo parte – ed è grazie a que-
sta consapevolezza, una folgorazione che cancella se 
stessa nell’atto di rivelarsi alle nostre coscienze, che 
noi possiamo accedere (sia pure per poco tempo) a 
una dimensione a cui non eravamo arrivati prima. O 
forse c’eravamo stati molto a lungo, prima di dare il 
primo grido.
Lo so, una cosa del genere la diceva un pochettino 
meglio di così Schopenhauer.
Ma la letteratura (come le falene con la luna) ha bi-
sogno di irraggiungibili punti luminosi sul suo capo 
per esplorare deserti, foreste, oceani, stagni, paesini 

aveva ancora ricevuto il suo nome. Alla luce delle 
fiamme, Caino notò sulla fronte di Abele il segno 
della pietra e lasciando cadere il pane che stava per 
portare alla bocca chiese che gli fosse perdonato il 
suo delitto. Abele rispose: «Tu hai ucciso me, o io ho 
ucciso te? Non ricordo più: stiamo qui insieme come 
prima». «Ora so che mi hai perdonato davvero», dis-
se Caino, «perché dimenticare è perdonare. Anch’io 
cercherò di scordare». Abele disse lentamente: «È 
così. Finché dura il rimorso dura la colpa».

Intanto Abele è riuscito a perdonare Caino perché 
ha bevuto le acque del Lete, il fiume in cui i morti 
dell’Eneide si tuffano per dimenticare le vite passate, 
e le anime di Dante si immergono nel Purgatorio 
per dimenticare i loro peccati prima di ascendere al 
cielo. Perdonare è dimenticare. Ma forse le cose non 
stanno solo come vorrebbe il loro significato lettera-
le. Forse, il Lete è una figura retorica. Forse si può 
dimenticare (cioè perdonare) perfino in vita.
Per capire che cosa sto dicendo ci viene in aiu-
to ancora una volta Borges, dall’alto di una poesia 
contenuta nella stessa raccolta che ospitava il breve 
racconto su Caino e Abele. Questa poesia dà anzi il 
titolo all’intera raccolta,  Elogio dell’ombra. Leggia-
mone un frammento:

Dal Sud, dall’Est, dall’Ovest, dal Nord, 
convergono i cammini che mi hanno portato 
nel mio segreto centro. 
Quei cammini furono echi e passi, 
donne, uomini, agonie, resurrezioni, 
giorni e notti, 
dormiveglia e sogni, 
ogni infimo istante dello ieri 
e di tutti gli ieri del mondo
[…]
Adesso posso dimenticarle. Arrivo al mio centro, 
alla mia algebra, alla mia chiave, 
al mio specchio. 
Presto saprò chi sono.

«Adesso posso dimenticarle», dice Borges, e (come 
una conseguenza) «Presto saprò chi sono».
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solare è diversa dalla terra alla periferia della peri-
feria dell’universo. Credevamo che il tempo fosse 
lineare, e invece non lo era. Non sapevamo cosa fos-
se l’inconscio né il bosone di Higgs. La possibilità 
degli universi paralleli sembrava solo fantascienza. 
Due ragazzi che si baciano in un fienile non sono 
due ragazzi che si baciano a un rave, o nelle profon-
dità di una linea della metropolitana.
Il mondo non si ferma, la letteratura lo insegue. 
Di storie ne nascono sempre di nuove e di diverse, 
e con la novità della materia del racconto cambia, 
più o meno lentamente, anche la forma che gli dà 
sostanza. Forse ci stiamo avvicinando al punto che 
ci sfuggì la volta scorsa. Intravediamo qualcosa 
sulla linea d’orizzonte, ma non riusciamo ancora 
a capire di che si tratta. Allora allunghiamo il pas-
so, pieni d’ansia e di paura, ma anche di curiosità, 
di speranza. Erano i tempi migliori, erano i tempi 
peggiori. Da questo punto di vista il sole è sempre 
alto e implacabile nel cielo, il che vuol dire che sof-
friamo, ma non ci sono mai braccia a sufficienza 
per l’abbondanza del raccolto. Il lavoro da fare è 
come sempre enorme. Coraggio, ce n’è per una vita 
intera.

e città che invece sì, sono raggiungibili eccome. E il 
paesaggio cambia di continuo. Oh, questo ve l’assi-
curo. Ecco perché non è vero che tutte le storie sono 
state raccontate, ecco perché la vita continua e nes-
suna generazione può avere la pretesa (e l’arroganza) 
di essere l’ultima.
Conoscevamo l’amore ai tempi del colera, non quel-
lo ai tempi dell’hiv. Avevamo notizia delle relazioni 
pericolose che possono correre per gli scambi epi-
stolari, non dei disastri diplomatici (e sentimenta-
li) che possono esplodere attraverso uno scambio 
di posta elettronica o di sms. Avevamo seguito le 
vicende di donne che finivano per buttarsi sotto i 
treni, mai avremmo immaginato di vederle volare 
a diecimila metri di altezza, con il cuore spezzato, 
dirette verso altri continenti. C’erano una volta uo-
mini politici che regalavano una scarpa a tutti gli 
elettori potenziali, e promettevano di regalare l’altra 
a chi li avesse votati. Questo, avevamo imparato a 
chiamarlo populismo. Ma siamo rimasti senza paro-
le quando un uomo politico è venuto a dirci di avere 
acquistato una casa a sua insaputa.
Come vedete, il mondo cambia forma e maschera, e 
lo fa continuamente. La Terra al centro del sistema 
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A Roma c’è una libreria che si distingue per la qua-
lità della selezione dei libri – con un’attenzione 
particolare alle case editrici indipendenti – e per gli 
eventi. Si trova a San Lorenzo, un quartiere storico 
che accoglie la movida universitaria e che avrebbe 
bisogno di molta più cura e attenzione da parte del-
le istituzioni. Abbiamo intervistato uno dei librai, 
Francesco Mecozzi, per capire come una libreria 
indipendente, seppure in modo complicato, può in-
teragire bene con un quartiere difficile.

Raccontaci la tua storia di libraio
La mia è una storia di gruppo, ho aperto la libreria 
dieci anni fa insieme a Susanna Campana e Mat-
teo Serpente, il nostro era un progetto collettivo: 
abbiamo tutti cambiato lavoro per realizzarlo. Ora 
Matteo insegna e continua a far parte della coopera-
tiva in modo diverso e sempre importante e si sono 
aggiunte anche altre persone come Giovanni Peres-
son. Lavoravamo in altre librerie e abbiamo sentito 
l’esigenza di cambiare e di aprire uno spazio in un 
quartiere in cui c’erano delle librerie ma erano tutte 
universitarie. Ci sembrava assurdo che in un quar-
tiere di studenti non ci fosse uno posto in cui trovare 
libri che non fossero da studiare.

Come avviene la selezione dei testi? Si nota subito che è 
stato dato molto spazio alla graphic novel.
In 10 anni la selezione è cambiata tanto, all’inizio lo 
spazio per la narrativa era maggiore, per tanti anni 
è stata organizzata per continente di origine dello 
scrittore e mettevamo insieme  libri di varie case 
editrici, anche a livello visivo era tutto molto diver-
so. Specializzandoci ogni giorno di più ed essendo 
sempre questo lo spazio, abbiamo dovuto rinunciare 
a settori che forse non avevamo la capacità di pro-
porre, così la musica, il teatro, e l’attualità hanno 

fatto spazio ad altri generi come la graphic novel. Il 
panorama del fumetto in questi anni è cambiato e 
noi ci siamo trovati al centro di questo cambiamen-
to, come osservatori e attenti librai, non abbiamo 
fatto altro che seguire l’attenzione che l’editoria ha 
dato a un certo tipo di narrazione; abbiamo legitti-
mato la graphic novel da subito, come un romanzo 
a tutti gli effetti. I nostri colleghi non hanno ricono-
sciuto la parità di narrazione, hanno visto la graphic 
novel come legata principalmente al fumetto e non 
come un modo di raccontare la contemporaneità, 
invece racconta molto bene il quotidiano. In questo 
momento in libreria si possono trovare uno spazio 
dedicato alla graphic novel, quello dedicato all’albo 
illustrato (da 0 a 3 anni, fino agli illustrati per gli 
adulti) e poi quello della narrativa.

Di cosa hanno bisogno secondo te i librai italiani?
Sicuramente hanno bisogno di un supporto da un 
punto di vista legislativo. La legge Levi è stata velo-
cemente aggirata e nella sostanza non ha avuto l’ef-
fetto desiderato: le grandi catene fanno sconti anche 
sulle novità, si susseguono le campagne di sconti del-
le varie case editrici. Noi non siamo d’accordo con 
questo tipo di proposta, lo sconto per noi non può 
essere un traino, ci sentiamo una piccola libreria di 
proposta, non facciamo sconti ma sappiamo consi-
gliare un libro.  I librai avrebbero bisogno di tante 
agevolazioni, ad esempio per l’affitto, detrazioni per 
le assunzioni, e inoltre  i librai si dovrebbero aiutare 
da soli non accettando questa logica per cui il libro è 
una merce scontata tutto l’anno, perché è una politi-
ca che non aiuta nemmeno un prodotto diverso dal 
libro. La dimostrazione di questo sta nel fatto che le 
librerie di catena sono in crisi: nessuno va in farmacia 
a chiedere uno sconto, né tanto meno dal fornaio, ci 
piacerebbe che nessuno lo chiedesse, saremmo noi a 

Storie di librai indipendenti:  
intervista a Francesco Mecozzi della Libreria Giufà

Lorena Bruno, raccontaunlibraio.com, 17 giugno 2015
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Con il quartiere dialoghiamo, ma non al livello isti-
tuzionale, San Lorenzo è un quartiere molto diffici-
le, in cui il municipio di riferimento non sa affron-
tare certe urgenze, e quindi anche le nostre piccole 
grandi questioni spariscono. Pur essendo qui da die-
ci anni il municipio in nessun caso ci ha facilitato, 
ed è assurdo perché viviamo in un quartiere in cui 
ci sono problemi legati allo spaccio, alla criminalità, 
per cui non avere interlocutori in tal senso è miope 
come progetto politico e come strategia sul territo-
rio, sia politica che culturale. Abbiamo organizzato 
più volte reading fuori dalla libreria molto partecipa-
ti e, pur essendo in regola con tutti i permessi, sono 
finiti sempre con carabinieri o polizia che per cavilli 
ci invitavano a smontare tutto in fretta e furia; erano 
inoltre eventi organizzati in orari compatibili con 
qualsiasi fascia d’età, ossia prima di cena. Il quartie-
re, nonostante i problemi, resiste, vive di giorno gra-
zie all’università, al mercato, per tutto l’anno; gli an-
ziani hanno una loro dimensione, ci sono dei parchi 
(sebbene sporchi) e questo aiuta la fruizione diurna. 
Potremmo essere agevolati, spero lo saremo, e spero 
anche che San Lorenzo risenta delle trasformazioni 
di una città complessa e che non se ne parli sempre 
in termini negativi, come tutti quei quartieri in cui 
le amministrazioni non hanno saputo intervenire. 
Forse ha fatto anche comodo che si marginalizzas-
sero certi quartieri, perché così la quiete pubblica 
viene disturbata solo in alcune zone.

Chi sono i frequentatori della libreria? Che lettori sono?
Sono vari e di tutte le età, dai bambini piccoli a si-
gnori in pensione che sono lettori fortissimi con cui 
abbiamo instaurato uno scambio. Ci sono anche 
molti lettori occasionali e molti scrittori.

Consiglia ai nostri lettori una raccolta di racconti.
È uscita una bella raccolta dei racconti di Cheever, 
che è un pilastro della narrativa.

Cosa c’è sul tuo comodino?
La ferocia di Nicola Lagioia (Einaudi) e I miei pic-
coli dispiaceri di Miriam Toews, edito da marcos y 
marcos.

farlo ai clienti affezionati. È necessario un cambio di 
prospettiva, in questo senso.

Quanto è importante per una libreria il rapporto con 
gli editori?
Può essere molto importante quando si creano dei 
meccanismi virtuosi, per cui ci si appassiona ai loro 
cataloghi, si sanno proporre bene i loro titoli e a 
questo seguono proposte di presentazioni e di colla-
borazioni. Non è necessario, ma può essere in molti 
casi una buona alleanza.

Credi nella possibilità che i librai facciano rete fra loro?
Sì, ci credo, anche se a Roma ci stiamo provando 
e non è facile. L’anno scorso con la libreria Altro-
quando abbiamo provato a fare una rete di librai 
indipendenti dal basso e minimum fax ci dava una 
mano. Crediamo molto nella collaborazione e non 
nella competizione fra librai, fare rete ci aiuterebbe 
anche a essere realtà più solide nei confronti delle 
istituzioni e rispetto al grande pubblico potremmo 
essere più riconoscibili in una città come in una 
regione, ma non è facile perché ci si scontra con 
la mancanza di tempo e risorse; il settore è in cri-
si, molti librai sono affogati nel proprio lavoro dalla 
mattina alla sera e quindi non riescono a dedicare 
tempo alla costruzione di questa rete. La divergenza 
di opinione riguarda anche gli sconti: alcune librerie 
indipendenti adottano la politica delle grandi ca-
tene, forse per non sentirsi da meno; in altri pae-
si sono nate delle reti che sono andate benissimo, 
per le librerie, per i bookshop e altre realtà. Insie-
me ad  Altroquando abbiamo gestito la libreria di 
un piccolo festival estivo a Fregene, l’anno scorso, e 
continuiamo a credere nella collaborazione perché è 
un’esperienza ricca, il confronto tra modi diversi di 
lavorare crea dei meccanismi molto piacevoli e il-
luminanti per tutti, è un arricchimento ed è andata 
molto bene. Mi piacerebbe molto che nascesse una 
rete  romana, sarebbe utile. A Roma stanno chiu-
dendo molte librerie e questo crea una maggiore 
instabilità.

Come dialogate col quartiere e con la città?
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L’avvio è una scena d’amore, col voluttuoso e acro-
batico amplesso dentro un’automobile di una coppia 
in procinto di separarsi.
Il corpo totalmente nudo di lei, Bea, è solcato dalle 
linee discrete di un orologio al polso e di una collana 
di perle al collo. Peter, il suo lui, è in partenza per 
un’enigmatica meta, e Bea lo avvolge nella promes-
sa che la loro unione non sarà compromessa dalla 
distanza.
Ma poi, andando oltre, Il libro delle cose nuove e stra-
ne di Michel Faber, che esce per Bompiani, assume 
un piglio fantascientifico. «Ardui da classificare, i 
miei libri fanno venire l’emicrania agli editori» se-
gnala dalla Scozia lo scrittore olandese, noto per 
il clamoroso successo di  Il petalo cremisi e il bian-
co (2002), che lo ha consacrato internazionalmente 
vendendo più di un milione e mezzo di copie in 35 
paesi. E aggiunge che è sua abitudine «guidare i let-
tori verso l’inaspettato».
Di sicuro non ha niente di prevedibile l’odissea del 
missionario Peter, grazie a cui l’autore rompe final-
mente un silenzio letterario durato anni. Il prota-
gonista affronta una galassia «altra» per diffondere, 
tra i bizzarri abitanti di un pianeta appena scoperto, 
il verbo della Bibbia, definito dagli alieni «il libro 
delle cose nuove e strane». Le difficoltà del rapporto 
con la lontana Bea s’intrecciano all’impresa del suo 
apostolato in un mix di temi alti e bassi. Anticonfor-
mista di talento, il cinquantacinquenne Faber è nato 
nei Paesi Bassi, ha studiato in Australia e si è radica-
to in Scozia, dove vive in mezzo al nulla dentro una 
stazione ferroviaria costruita in epoca vittoriana, che 

è il medesimo periodo storico del suo Petalo cremi-
si, dove si racconta l’ascesa sociale di una prostituta 
nella Londra tardo ottocentesca con una credibili-
tà stupefacente nell’ambientazione quotidiana (per 
scriverlo impiegò vent’anni).

Cos’è accaduto nel lungo arco di tempo che separa il suo 
bestseller da questo nuovo romanzo?
Nel 2008 fu diagnosticato a mia moglie Eva un can-
cro incurabile. Avevo cominciato da qualche anno 
a scrivere  Il libro delle cose nuove e strane, ma era-
no pronti solo pochi capitoli quando ricevemmo la 
notizia, e abbiamo deciso di votare tutte le nostre 
energie all’elaborazione dello shock. Abbandonai il 
libro e mi misi a scrivere email ai musicisti preferiti 
da Eva, chiedendo a ciascuno di comporre un brano 
per un cd collettivo da dedicarle. Vi ha partecipa-
to anche Franco Battiato, il cui sublime contributo 
chiude il disco.

Sappiamo che per lei la musica è un motore fondamen-
tale, più importante della letteratura.
È ciò che m’ispira e consola, e vi scopro dentro ogni 
giorno cose diverse. Non c’è un genere musicale che 
mi piaccia più di un altro. Oggi, per esempio, sto 
sentendo musica psichedelica giapponese degli anni 
Sessanta e Settanta, e ieri ascoltavo musica d’avan-
guardia svedese. Amo la musica sperimentale e il 
jazz rock italiano degli anni Settanta, tipo gli Area. 
Sono aperto a tutte le esperienze musicali.

Torniamo al nuovo libro e alla sua crisi.

Leonetta Bentivoglio, «la Repubblica», 18 giugno 2015

Dopo «Il petalo cremisi» torna Michel Faber:  
«Il dramma di mia moglie mi ha tolto le parole»

«Per amore ho smesso di scrivere»
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Emerge nel racconto l’influsso dei comics, con sprazzi di 
satira.
Sono un fan del lavoro di Jack Kirby alla Marvel 
negli anni Sessanta e alla DC Comics negli anni 
Settanta e Il libro delle cose nuove e strane è anche un 
tributo a quel mondo. Ci sono elementi di satira in 
tutti i miei libri, ma il mio massimo obiettivo è coin-
volgere intensamente le emozioni dei lettori.

Il petalo cremisi e il bianco scorre nell’Ottocento. Il 
suo romanzo precedente, Under the Skin, ha un regi-
stro fantascientifico. Non le interessa descrivere un’epoca 
contemporanea?
Tutti i buoni romanzi parlano del nostro tempo. 
Ma se intende chiedermi se vorrei scrivere un plot 
ambientandolo nell’anno in cui scrivo, in stile docu-
mentario, le rispondo che l’ho già fatto in A Photo-
graph of Jesus, che si svolge a Melbourne negli anni 
Ottanta. Però non ho pubblicato quella storia. Tutti 
i romanzi realistici e contemporanei dopo un po’ di-
ventano irreali e antiquati.

Come mai ha dichiarato che Il libro delle cose nuove e 
strane sarà il suo ultimo romanzo?
Perché in futuro intendo lavorare sui testi incompiuti 
lasciati da Eva sperando di far uscire un’opera «di Eva 
e Michel Faber». Ma è un progetto a lungo termine. 
Intanto scrivo poesie sul dolore e sulla perdita.

Quando fu chiaro che Eva sarebbe vissuta ancora 
per un po’ ripresi in mano il romanzo, che non ha 
una struttura rigida e pianificata in partenza, come Il 
petalo cremisi e il bianco, ma è un viaggio nell’ignoto. 
Dovevo quindi io stesso esplorare il pianeta Oasis. 
Intraprendere il percorso esigeva una libertà menta-
le che non avevo: ero troppo preoccupato per Eva e 
impegnato a prendermi cura di lei. È stato un mira-
colo che io sia riuscito a terminare il lavoro.

Bea somiglia a Eva?
Sì. Persino nei nomi le lettere sono quasi le stes-
se. Pur con tutte le differenze tra la nostra coppia e 
quella del libro, Peter e Bea si amano moltissimo, 
come ci siamo amati Eva e io. Negli altri miei li-
bri le relazioni uomo-donna erano piene d’infelicità 
e sopraffazione. Era giunto il momento di scrivere 
qualcosa capace di mostrare quanto amore può es-
serci in un matrimonio.

Ma al centro di quest’affresco sembra esserci soprattutto 
lo slancio religioso.
Vuol chiedermi se sono credente? Mi piacerebbe 
avere fede, però non ci riesco. L’ateismo è faticoso 
e non ci aiuta quando se ne vanno le persone che 
amiamo. Comunque, se è vero che la religione ha 
causato tante sofferenze, non si può dimenticare il 
patrimonio di saggezza che ha dato all’umanità.
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Ogni volta che mi trovo a parlare di temi che ri
guardano l’editoria, ho un mio personale Baedeker, 
il numero 19 di «Panta», rivista aperiodica fondata da 
Pier Vittorio Tondelli, Alain Elkann, Elisabetta Rasy 
e me, negli anni Novanta, alla Bompiani, il cui nome 
venne suggerito da Alberto Moravia: «Panta Edito-
ria», a cura di Laura Lepri e Roberto di Vanni, uscito 
nel 2001. Sulla quarta di copertina viene riportato sia 
il prezzo in lire (36.000) sia il prezzo in euro (18.59, 
evidentemente allora si stava attenti al cambio).
La domanda che ci si poneva allora, nel 2001, con 
«Panta Editoria», è la stessa domanda che, ad esempio, 
oggi si pone una rivista autorevole come «Pretext», ri
vista di libri e di editoria. Una domanda riassumibile in 
una bella espressione di uno scrittore e grande editore 
tedesco, Michael Krüger, anima, sino a pochi anni fa, 
della casa editrice Hanser di Berlino: «Che senso ha 
fare letteratura in un mondo non letterario?».
Scriveva Krüger, a proposito della Germania (un 
paese ad alta densità di lettori, ben superiore all’Ita-
lia): «Tutti questi libri, queste inconcepibili pile di 
libri, vengono venduti più o meno in tremila libre-
rie. Quello che non viene venduto finisce nei negozi 
di libri usati, e ciò che non vende neanche lì va al 
macero. Un business gigantesco, una macchina gi-
gantesca, una truffa gigantesca». Una truffa. Ma una 
strana truffa, in cui il truffatore truffa sé stesso: i gran-
di editori pubblicano grandi quantità di libri che per-
lopiù non vendono, che svendono o che macerano, 
che, tuttavia, alimentano la strana economia dei libri, 
ma che non lasciano alcuna traccia durevole nel tes
suto culturale del paese. «Ci sono modi migliori per 

perdere soldi» commenta sarcastico l’editore tedesco 
che ha fatto della qualità delle sue scelte e dell’indi
pendenza dai colossi dell’editoria tedesca/americana 
la sua bandiera.
Continua Krüger: «Dunque la mia tesi è: il nostro 
business continua a esistere solo perché coloro che 
producono la maggior parte dei libri non leggono». 
La «non letteratura» permette al business editoriale di 
sopravvivere. Ma cosa permette alla non letteratura di 
sopravvivere? Qui la risposta di Krüger è assai feroce: 
il fatto che essa non viene letta, anzitutto da chi la 
produce, dagli editori. Se venisse letta, non sarebbe 
pubblicata. Leggere «è un lavoro estremamente duro, 
che fa nascere una legittima domanda sul perché si 
continui a fare questo sforzo». Leggere comporta 
fatica e richiede tempo. E l’editore sembra non avere 
tempo e forze sufficienti per leggere i tanti libri che 
pubblica. E poi, all’editore, leggendo, potrebbe forse 
insorgere qualche scrupolo.
Insomma, ci incalza Krüger con un certo gusto del 
paradosso: o si legge, o si pubblica. Gli editori non 
leggono. Quindi pubblicano.

Le leggi del mercato
Tralasciando questo inappellabile sillogismo, pro-
viamo a soffermarci un passo prima: la sopravviven-
za dell’editoria dipende da una quantità di libri che 
vendono o, perlopiù, non vendono, ma che, in gene-
rale, non lasciano tracce durevoli.
Se ci chiediamo del senso del fare editoria in un mon-
do non letterario, non dovremmo tentare di distin-
guere tra la salute economica del mercato editoriale e 

Elisabetta Sgarbi, «Sette», 19 giugno 2015

Il paradosso della letteratura in un mondo non letterario.  
Dove i primi a non leggere sono gli editori. E i titoli sono sempre di più

Perché continuiamo a pubblicare libri non necessari?
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Il venduto anno dopo anno di quei libri è probabile 
che corrisponda alla reale possibilità che quei libri 
siano effettivamente stati letti (se sin qui son stati 
letti, è probabile che chi li compra – in forma carta-
cea o elettronica – li compri per leggerli).
Il senso dovrebbe essere: a) tentare di misurare la 
salute culturale del paese e la trasmissione del pa-
trimonio letterario, tenendo d’occhio questa sorta 
di canone fluido, questo «paniere», composto da un 
numero di libri ampio e rappresentativo, e ovvia-
mente modificabile; b) avere una idea più concreta 
sulla presenza e la formazione di lettori forti, che 
decreteranno quali saranno i classici di domani; c) 
svincolarsi dalla egemonia dei numeri del solo mer-
cato non letterario.
La misurazione sarà inoltre utile agli editori (anche 
per la loro sopravvivenza), ai librai, agli studenti, alle 
istituzioni, al mondo della scuola, persino agli acca-
demici (che potrebbero aiutare a selezionare i titoli 
del paniere).

Mediocrità necessaria
Sempre Bernard Grasset, in quel suo scritto del ’29, 
metteva in luce il rapporto tra letteratura, non let-
teratura e lettori. Tolti quei libri necessari che lui 
decideva, in solitudine, di pubblicare, Bernard Gras-
set si riservava, come abbiamo visto, la possibilità di 
pubblicare libri di quella che lui definisce «mediocri-
tà accettabile». («La maggior parte della Repubblica 
delle Lettere» chiosava ironico). Ma non poteva esse-
re lui il miglior giudice della mediocrità accettabile. 
Così, lette le prime pagine, Grasset affidava il ma
noscritto al comitato di lettori della casa editrice. Il 
lettore della casa editrice era «l’avvocato della medio-
crità accettabile». Il lettore, i lettori, la quantità di let
tori (non importa qui se professionisti o meno) erano 
e sono Il criterio non della Letteratura, del Necessa-
rio, ma del valore medio di ciò che viene pubblicato.
Bisogna, dunque, distinguere i due ambiti, possi-
bile: lavorare affinché il valore medio sia accettabi-
le, affinché l’asticella di accettabilità non si abbassi 
troppo; e continuare a fare il mestiere di editore: 
pubblicare (o ripubblicare) libri che paiono necessari 
e scommettere, ciecamente, sul loro futuro.

la salute culturale delle case editrici? E cioè: la preca-
ria salute del mercato editoriale ha una relazione con 
un certo appannamento della missione (se mi è lecita 
l’espressione altisonante).
Bernard Grasset, fondatore della omonima casa 
francese, ora Grasset&Fasquelle, in un testo sempre 
pubblicato in «Panta Editoria» e risalente al 1929, 70 
anni prima del testo di Krüger e 85 anni circa prima 
della rivista «Pretext», scriveva: «La logica e l’inte-
resse effettivo per la Letteratura vorrebbero che ogni 
opera la cui pubblicazione non appare necessaria, 
non venga pubblicata». Ma, deve constatare lo stes-
so Grasset, questo non accade, e non può accadere e 
forse non deve accadere. Quella che lui chiama Let-
teratura, i libri necessari, «i libri che dicono qualcosa 
che non potrebbe essere detto altrimenti» (Krüger), 
vivono, necessariamente, in un mondo non lettera-
rio. Che non è il mondo dei barbari, sia chiaro. È il 
mondo che, stando alle sarcastiche parole di Krüger, 
permette al business editoriale di sopravvivere. Ma 
noi editori siamo ancora in grado di distinguere il 
letterariamente necessario dal non necessario, ma 
economicamente redditizio, e quindi, in fondo, in 
altro senso, necessario? Personalmente, lo confesso, 
credo che la questione sia spinosa. C’è una scena di 
un noto film di Ermanno Olmi, I centochiodi, in cui 
il redivivo, moderno Gesù viene interrogato da un 
ispettore: «Lei ha mai fatto parte di organizzazioni 
terroristiche?» gli chiede. Risposta: «Sì, ho fatto parte 
del corpo insegnanti». Ecco, di me potrei dire lo stes-
so: «Ho fatto parte del corpo editori».
Ma dobbiamo arrenderci alla realtà dei fatti, oppu-
re tentare un’analisi accurata per sapere non tanto 
quanto si legge, ma anche cosa si legge? E se questo 
non è possibile sul presente, affannati come siamo, 
tutti (editori, giornalisti, scrittori), a tenere in piedi 
il business editoriale – come lo chiama Krüger – non 
potremmo farlo almeno sul passato?
In ogni casa editrice che abbia un catalogo e una 
storia, esistono libri (romanzi e saggi, traduzioni e 
curatele), che sono percepiti dall’editore come pa-
trimonio culturale (e patrimonio economico) della 
casa editrice, o meglio come patrimonio culturale 
tout court.

rs_giugno15.indd   72 14/07/2015   10:26:22



Hanno stretto la cinghia. Messo in gioco la fantasia. 
Ribadito la passione per il mestiere. E oggi, mentre 
le catene librarie e la grande distribuzione piangono 
la diaspora dei lettori, le librerie indipendenti tirano 
un sospiro di sollievo: il peggio è passato.
L’ha certificato Nielsen per l’Associazione italiana 
editori: nei primi 4 mesi dell’anno le librerie indi-
pendenti sono cresciute del 2,3 percento per copie 
vendute e dell’1,9 percento in valore.
Una boccata di ossigeno che, al di là dei bilanci fina-
li, una cosa ha reso ufficiale: la forza di un modello. 
Di una formula che, facendo leva più sulla qualità 
che sui grandi numeri, può vincere su più muscolosi 
modelli commerciali.
Una ragione di ottimismo, in un universo sensibile a 
intercettare i cambiamenti. Perché il piccolo libraio 
è «come uno skipper bravo su una barca», nota Ro-
mano Montroni, presidente del Centro per il libro 
e la lettura e responsabile didattica alla Scuola per 
librai Umberto ed Elisabetta Mauri: «L’uno sa co-
gliere anche il più piccolo vento. Con uno incapace 
la barca non si muove, anzi diventa pericolosa».
Di capitani bravi è piena la penisola: consanguinei 
della stessa passione, distribuiti in roccaforti dove i 
libri sono amati, curati, valorizzati. Spesso eredità di 
storie familiari in luoghi grondanti fascino.
«La competenza è la parola decisiva: quelli che han-
no saputo tenere alta la qualità ormai ce l’hanno fat-
ta» dice Montroni. «La crisi ha fatto chiarezza nei 
comportamenti dei consumatori e reso evidente che 
le strategie di marketing delle catene non pagano 
più. Standardizzate, senza librai veri, hanno finito 

per soccombere non appena il lettore occasionale 
ha smesso di comprare. I veri lettori, rimasti fede-
li, sono persone che chiedono atmosfera piacevole e 
professionalità forti. Chi pensa che chiunque possa 
fare questo mestiere sbaglia».
Identità. Competenza. Rapporto coi clienti. La mo-
ria di librerie ha fatto emergere le carte per soprav-
vivere. «Sono stati anni duri. Ma dalla fine del 2014 
abbiamo registrato un segno più. Nei primi mesi di 
quest’anno il fatturato è cresciuto del 13 percento» 
racconta Lorenza Manfrotto, che con le sorelle La-
vinia e Veronica è proprietaria, a Bassano del Grap-
pa, di Palazzo Roberti. «Abbiamo reagito alle dif-
ficoltà puntando sulle relazioni, sulla condivisione, 
lanciando il tè con i libri, laboratori per bambini. E 
affrontando tutto con cura: mazzi di rose a corni-
ce degli appuntamenti, torte e biscotti fatti in casa. 
Alla città abbiamo proposto il ritorno a fare comu-
nità, in un luogo dove essere trattati con cortesia da 
professionisti: siamo 13 persone, tutte specializzate. 
Oggi respiriamo il cambiamento».
E non è un fenomeno solo italiano. Proprio in 
quell’America dove l’ebook avrebbe dovuto can-
cellare il libro di carta (il libro elettronico è invece 
fermo al 24 percento del mercato trade) e Amazon 
cannibalizzare le librerie, le indipendenti sono cre-
sciute in questi anni del 20 percento. L’inversione di 
tendenza è chiara: i cambiamenti nei comportamen-
ti di acquisto aiutano le piccole librerie. «Le persone 
stanno tornando nei negozi locali, dove scoprire li-
bri ai quali non sapevano di essere interessate» nota-
no gli analisti della società di revisione e consulenza 

Sabina Minardi, «l’Espresso», 19 giugno 2015

Consigli. Competenza. Spazi a misura di lettore. Tra tè culturali e corsi per bambini,  
dopo anni di crisi gli indipendenti vendono di più. E le grandi catene perdono colpi

Piccoli librai crescono
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«La crisi ha fatto chiarezza nei 
comportamenti dei consumatori 

e reso evidente che le strategie di 
marketing delle catene non pagano più. 
Standardizzate, senza librai veri, hanno 

finito per soccombere non appena il lettore 
occasionale ha smesso di comprare.»

bro di carta e ebook: si arricchisce comprando on 
line ma si vende in libreria. Perché una cosa è certa: 
il libraio, oggi, compie vera promozione della let-
tura. Fondamentale con l’indice di lettura fermo al 
41,4 percento e due milioni e mezzo di lettori persi 
in 4 anni. «Serve però più attenzione da parte delle 
istituzioni, riconoscendo che la libreria ha un valore 
sociale» conclude Galla. Il presidente della Repub-
blica Mattarella l’ha detto alla Fiera di Torino: «Va 
restituito valore e dignità sociale alle librerie stori-
che che nelle nostre città sono presìdi insostituibili 
del pluralismo culturale, e dunque degli stessi valori 
democratici».
«Si parla di librerie solo quando chiudono. Ma per-
ché non si riconosce il loro ruolo sociale?» ribadisce 
Rocco Pinto, libraio torinese di Il ponte sulla Dora. 
«La gente fa fatica a entrare da noi? Io faccio come 
nell’Ottocento, quando i librai andavano nei luoghi 
di passaggio, davanti alle chiese e nei mercati». Ban-
carelle nelle palestre, collaborazioni con le scuole, 
iniziative come Portici di carta e Torino che leg-
ge. «Tanta fatica, ma l’obiettivo ci ripaga: attrarre al 
gusto della lettura». A come accoglienza è la prima 
lettera nell’alfabeto della libreria, concorda Claudia 
Tarolo, editrice di marcos y marcos, nella prefazione 
a La voce dei libri II, storie di libraie coraggiose rac-
colte da Matteo Eremo. «B come bellezza. C come 
coraggio. Ma anche come conti, e bisogna farli tor-
nare». «Chi investe nei libri investe anche nei sogni, 
e i sogni a volte hanno un prezzo» scandisce Ornella 
(Tarantola), la libraia protagonista del romanzo di 
Luca Bianchini Dimmi che credi al destino (Monda-
dori): il suo Italian Bookshop a Londra, costretto 
a traslocare da Cecil Court a Warwick Street, è un 
esempio di resistenza appassionata.
Tutta colpa dell’amore per i libri. Ma chi sceglie il 
mestiere sa che c’è molto da imparare. L’Italia ha 
due delle più prestigiose scuole per librai: la Scuola 
librai italiani di Orvieto-Roma e la Mauri a Vene-
zia-Milano, che ha appena lanciato online il data-
base delle librerie: 2000 luoghi censiti, destinati a 
crescere (ilLibraio.it/librerie), e a luglio una app.
«Le scuole sono utili, mostrano tutte le attività del-
la libreria» dice Enza Campino, famiglia di librai 

Deloitte. Le scoperte nascono frugando tra gli scaf-
fali. O grazie a consigli sapienti.
«Perché un libraio è un algoritmo vivente» dice Al-
berto Galla, libraio di Vicenza, presidente dell’As-
sociazione librai italiani, con riferimento ai suggeri-
menti che Amazon propone per affinità agli acquisti: 
«Le librerie hanno lasciato sul campo molti morti, 
ma chi è riuscito a mantenere fede alla sua identità, 
e a tenere duro, può guardare con più ottimismo al 
futuro. Le catene sono in crisi per la difficoltà di tra-
sferire un mestiere artigianale in forma standardiz-
zata. Quel modello è più esposto alla concorrenza 
dell’online, che continua a crescere. Le indipendenti 
godono di un contatto umano che fa la differenza».
Se negli Stati Uniti è fallita la catena Borders, e 
Barnes & Noble ha programmato la chiusura di un 
terzo dei suoi punti vendita, la crisi si va accentuan-
do anche in Italia, da Feltrinelli a Mondadori, alle 
catene più piccole: -3,9 percento in copie e -3,7 per-
cento in valore, nei primi mesi del 2015, secondo 
Nielsen-Aie. Per la grande distribuzione è crollo: 
-14,8 percento in copie e -12,2 percento in valore.
Non a caso, è su format ispirati alle indipenden-
ti che si punta con le nuove aperture, come per il 
Mondadori Megastore inaugurato a Milano, in via 
San Pietro all’Orto: «Esperienza di acquisto, valo-
rizzazione del prodotto, comfort» sono le parole per 
descriverlo. E Giunti al Punto ha siglato un accordo 
con Amazon per una relazione più stretta tra ne-
gozio fisico e online. «Le sfide sono molte: come 
far passare l’ebook dalle librerie; come affrontare i 
megastore» aggiunge Galla. Tolino, progetto di 
Deutsche Telekom approdato in Italia con Ibs con 
l’ambizione di diventare piattaforma per le librerie 
indipendenti, è un ereader basato su un patto tra li-
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Rinnovabile: Il giro d’Italia in 80 librerie, lungo la 
costa adriatica fino a Bari (giro80.com). E se fanno 
più notizia le librerie che chiudono, c’è anche chi 
coglie la sfida di rilanciarle: a Roma ha riaperto la 
Arion al Parlamento, metà libreria e metà galleria. 
È stato un colpo di fulmine per Salvatore Suriano 
la scelta di rilevare una piccola libreria specializzata 
in libri per viaggiare, L’Argonauta, in via Reggio 
Emilia, ambiente old style, legno e pianoforte. De-
cisiva l’alleanza con una casa editrice indipenden-
te, Albeggi Edizioni fondata da Ilaria Catastini, 
specializzata in geopolitica e narrativa di viaggio. 
«Fatica e dedizione sono state le parole d’ordine: 
quest’anno i risultati sono migliori». E tra eventi 
e partnership con il Festival del libro di viaggio, la 
libreria è un punto di riferimento per chi viaggia.
Perché la specializzazione, in epoca di mercato 
frammentato in nicchie, premia. «Occuparci solo di 
ragazzi ci ha fatto attraversare indenni i momenti 
difficili» conferma Alice Bigli da Rimini. Nel Giar-
dino dei ciliegi vanno in scena gare di lettura, in-
contri, corsi per gli insegnanti. E Mare di libri, il 
Festival dei ragazzi che leggono.
«Ho scelto di fare la libraia sulla scia dell’incontro 
con Antonio Faeti: mi sono laureata con lui in Let-
teratura per l’infanzia» racconta Bigli. «Se la libreria 
va bene è perché può contare sulla forte preparazio-
ne di noi 4 che la gestiamo». Come negli altri nodi 
di questa rete di librerie, dalle cornici suggestive di 
Acqua Alta a Venezia a Modus Vivendi a Paler-
mo, fieri di essere indipendenti anche su Twitter. 
E i ragazzi rispondono confermando che il vento è 
cambiato: intervistati dalla scrittrice Teresa Ciabatti 
al Festival di Rimini, hanno spedito in vetta ai me-
stieri dei sogni una delle professioni più in difficoltà 
di questi anni: «Da grande? Farò il libraio».

dal 1967, 7 fratelli nell’editoria, e 2 librerie, una 
a Formia e una a Orvieto. Storicamente indipen-
denti, finché non sono arrivati «i soliti problemi: la 
crisi, gli investimenti impegnativi». Le loro librerie 
sono diventate Mondadori, l’orgoglio non è venu-
to meno: «È il libraio che imprime l’anima a un 
luogo. Il problema è che le persone hanno sempre 
meno la capacità di leggere testi complessi. E qui 
entra in gioco la nostra professione». «Siamo una 
libreria di catena con animo indipendente. L’espe-
rienza ci ha aiutato a superare i momenti più duri» 
le fa eco il fratello Riccardo: «Certo, serve sostegno 
politico. Perché chi fa questo lavoro ha l’ambizione 
di non essere solo un commerciante, ma di offri-
re un servizio a una comunità. Se il confronto con 
Amazon è solo sul prezzo, perderemo. Ma il ruolo 
svolto dalle librerie fisiche è inconfrontabile». #al-
trocheamazon è il provocatorio hashtag lanciato 
dalla libreria All’Arco di Reggio Emilia per sot-
tolineare la differenza: consulenza, competenza, 
condivisione.
Lo sa bene Amedeo Bruccoleri di Capalunga, Agri-
gento: lunga esperienza nell’editoria, poi la scelta 
romantica di lasciare la Capitale per una libreria nel-
la città d’origine. Per dieci anni Capalunga è stata 
un sogno realizzato: polo di riferimento per un pub-
blico in cerca di qualità. «Non ho mai puntato sui 
bestseller, è stato un lavoro di grande soddisfazione: 
ma le difficoltà, qui, sono diventate troppe: non solo 
Amazon, ora anche la concorrenza di una libreria di 
catena. Trasferisco Capalunga in Abruzzo, a Lan-
ciano: ma la missione non cambia, sarò sempre un 
libraio fiero della mia indipendenza».
L’orgoglio esce allo scoperto. E inonda le piazze, 
le strade: è partita da Tarvisio, Udine, la secon-
da edizione di una staffetta lanciata da Letteratura 

«Le catene sono in crisi per la difficoltà di trasferire un mestiere artigianale in forma 
standardizzata. Quel modello è più esposto alla concorrenza dell’online, che continua 

a crescere. Le indipendenti godono di un contatto umano che fa la differenza.»
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Il risiko dell’editoria italiana inizia a stravolgere an-
che il panorama delle agenzie letterarie. Nel grande 
gioco che avrà il suo culmine con l’imminente fi-
nale di partita dell’operazione Mondadori-Rcs ora 
si apre un altro fronte con la nascita di The Italian 
Literary Agency, che riunisce in una sola società 3 
importanti agenzie: la Ali (Agenzia letteraria inter-
nazionale), la Luigi Bernabò & Associates e la Mar-
co Vigevani & Associati. 
Dalla fusione nasce la più grande agenzia italiana, 
un piccolo colosso che rappresenta quasi 400 autori 
tra scrittori italiani e stranieri, da Sciascia a Salinger, 
fino a Fenoglio, Scerbanenco, Terzani e Bukowski. 
«Ma in realtà togliendo gli eredi e gli autori di libri 
unici e calcolando solo scrittori viventi di professio-
ne quel numero scende a meno di un quarto» spiega 
Marco Vigevani, che della nuova struttura è ammi-
nistratore delegato, mentre Chiara Boroli di Ali ri-
veste la carica di presidente e Claire Sabatié-Garat 
quello di direttore operativo. La lista dei bestseller 
della nuova scuderia può contare sulle opere, tra i 
tanti, di Aldo Nove, Chiara Gamberale, Massimo 
Recalcati, Donato Carrisi. «Stiamo parlando sem-
pre di numeri legati alla realtà italiana, non facciamo 
male a nessuno, non cambieremo certo gli equilibri 

con colossi come Amazon. La fusione che davve-
ro potrebbe cambiare le cose è ovviamente quella di 
Mondadori con Rcs attesa per fine giugno».
Il riferimento alla più grande operazione nella storia 
dell’editoria italiana non è casuale.
Né è un caso che avvenga in un momento di ulte-
riore flessione: nel 2014 ha fatto registrare un nuovo 
segno meno fino a scendere sotto la soglia dei 3 mi-
liardi di euro di fatturato. L’idea dell’unione delle 3 
agenzie è nata studiando i grandi movimenti nell’e-
ditoria mondiale, in pieno fermento. È esattamen-
te di un anno fa la fusione dell’agenzia di Andrew 
Wylie (che rappresenta Saul Bellow e Salman Ru-
shdie tra i tanti) con quella spagnola di Carmen Bal-
cells (tra gli autori Gabriel García Márquez e Pablo 
Neruda). «È un periodo di trasformazioni tumul-
tuose nel mercato» dice Vigevani. «Noi pensavamo 
da almeno 3 mesi alla fusione, speriamo di riuscire 
a completare l’organizzazione interna al più presto, 
in tempo per la fiera di Francoforte a metà ottobre. 
Altri agenti italiani seguiranno il nostro esempio? 
Non ci vedrei nulla di male. Per ora noi dobbiamo 
ancora digerire la nostra aggregazione».
Le 3 realtà che portano alla nascita di The Italian 
Literary Agency vengono da storie molto diverse, di 
cui una, quella della Bernabò, cambiata drammatica-
mente con la scomparsa lo scorso novembre del suo 
fondatore Luigi. «Chiara Boroli porta in dote il patri-
monio importante della Ali. La mia agenzia è la più 
giovane, è nata solamente nel 2001. Bernabò ha una 
storia più lunga, nata dalla collaborazione con Erich 
Linder. In qualche modo in questa nuova agenzia 
quindi confluiscono un’agenzia madre, un’agenzia 
figlia e un’agenzia nipote che lavoreranno insieme».

Gianni Santoro, «la Repubblica», 19 giugno 2015 

Marco Vigevani, Ali e Bernabò danno vita a The Italian Literary Agency

Fusione a tre: nasce il colosso delle agenzie letterarie

L’idea dell’unione delle 3 agenzie  
è nata studiando i grandi movimenti 

nell’editoria mondiale,  
in pieno fermento.
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«È forse possibile esporre e interpretare Dostoevskij 
senza interloquire continuamente nel discorso? Par-
lare di lui senza parlare con lui? È questo tipo di fe-
deltà che egli richiede». Le parole di Luigi Pareyson 
citate da Gustavo Zagrebelsky nella premessa del 
suo Liberi servi danno il tono di un testo denso e 
affascinante su «Il Grande Inquisitore e l’enigma 
del potere». È infatti un continuo andirivieni tra gli 
scritti del gigante della letteratura russa che accom-
pagna sempre il lettore: uno coglie l’attualità etica 
o politica di un passo della Leggenda del Grande 
Inquisitore e viene trasportato al cuore di I Fratelli 
Karamazov e, da lì, immerso nell’intera opera e nel-
la vita stessa di Dostoevskij e della Russia del suo 
tempo, anzi, è ricondotto al cuore dell’umanità di 
ogni tempo.
Per poi dover ritornare a quella scena indimenti-
cabile del bacio silenzioso di Gesù prigioniero al 
Grande Inquisitore.
Zagrebelsky si cimenta da par suo con un’impresa 
straordinaria: non tanto leggere e interpretare una 
volta di più quell’archetipo sulla libertà e la servi-
tù umane, quanto scavare nel percorso esistenziale 
dell’autore russo per intessere con quelle pagine e con 
il loro autore un dialogo fecondo sull’animo umano 
e sulla civiltà contemporanea. Davvero Dostoevskij 
non lo si legge: si discute con lui e, grazie a lui, si 
discute con sé stessi e tra noi. Le 300 fitte pagine di 
Zagrebelsky ci intrigano fin dai titoli che ne scan-
discono le parti e i capitoli: ciascuno dischiude un 
mondo interiore e collettivo, richiede riflessione per 
assimilarne la portata, pone domande (una dozzina 
di incipit recano il punto interrogativo), interpella 
il lettore in prima persona. Si ha come l’impressio-
ne che l’autore di Liberi servi abbia fatto proprio lo 

schema dialogico autore-lettore così adatto a Do-
stoevskij: leggiamo una pagina e vorremmo telefo-
nare all’autore, inviargli un’osservazione, suggerirgli 
un’aggiunta. Poi, poche pagine più avanti, troviamo 
nero su bianco quello che avevamo creduto essere il 
nostro personalissimo punto di vista…
Certo, il bagaglio professionale ed esistenziale di 
Zagrebelsky – già professore di Diritto costituzio-
nale e presidente della Corte costituzionale, sempre 
in prima fila per la difesa dei diritti umani – lo porta 
a privilegiare le ricadute del pensiero dostoevski-
jano sull’etica pubblica e sulla gestione del potere, 
ma non viene mai meno quell’afflato spirituale che 
attraversa le pagine dell’autore russo. Del resto lo 
scandaglio dell’animo umano che Dostoevskij opera 
con tragica sapienza nel suo romanzo è attualissimo 
anche nella nostra società postindustriale e liquida. 
Un altro sapiente interprete di Dostoevskij, Ro-
wan Williams, arcivescovo emerito di Canterbury, 
ha giustamente osservato che «terrorismo, abuso di 
minori, assenza dei padri e frammentazione della 
famiglia, secolarizzazione e sessualizzazione della 
cultura, futuro delle democrazie liberali, scontro tra 
culture e natura dell’identità nazionale «sembrano 
proprie di questo travagliato inizio del xxi secolo, 
ma in realtà sono pressoché onnipresenti nell’opera 
di Dostoevskij».
Ma l’approccio eminentemente politico in senso alto 
con cui Zagrebelsky affronta il pensiero di Dosto-
evskij concentrato nel racconto del Grande Inqui-
sitore non trascura la profonda portata spirituale di 
un’opera che non cessa di interpellare ogni cercatore 
di senso e di etica: il rapporto tra Cristo e la verità; 
come credere in un Dio che è la fonte di ispirazione 
per una santa ribellione contro le sofferenze umane 

Enzo Bianchi, «Tuttolibri della Stampa», 20 giugno 2015

In nome di Dostoevskij ribelliamoci a un mondo docile

Un saggio sul Grande Inquisitore e l’enigma del potere
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crescente delle nostre società». Idea astratta, forse, 
ma portatrice di senso e di potenzialità immense per 
resistere a «tecnologia e laboratorio, alimentati dalla 
finanza» che vorrebbero produrre «l’essere umano li-
berato dalla libertà e programmato per essere docile 
o aggressivo a seconda delle circostanze». Che sia 
proprio questa interiorità ritrovata la forza che ispi-
rava l’autore del Siracide quando profetizzava: «uo-
mini liberi serviranno un servo sapiente»? Abbiamo 
bisogno anche oggi di persone libere che liberamen-
te e reciprocamente si mettono a servizio di una «sa-
pienza» di vita, di una vita sapida, gustosa per tutti.

e, al contempo, l’origine prima di un mondo in cui 
queste sofferenze hanno luogo; come conciliare un 
Vangelo annunciato ai poveri e ai piccoli con le sue 
esigenze quasi impossibili da soddisfare; come rea-
gire all’«oppressione che suscita desiderio d’oppres-
sione»; come leggere miserie e grandezze dell’essere 
umano a partire dalla categoria biblica dell’immagi-
ne e somiglianza di Dio?
È proprio questa alta tensione spirituale che por-
ta Zagrebelsky a ribadire in conclusione dell’opera 
quella sua «idea, così ingenuamente astratta, di un 
ritorno all’interiorità per contrastare l’omologazione 
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Incontriamo Michael Tamblyn, presidente e chief 
content officer di Kobo a livello globale, in occasio-
ne del lancio del loro nuovo ereader, il Kobo Glo 
HD, in Italia.
Al di là del nuovo device, questa conversazione con il 
top manager canadese può essere l’occasione per fare 
il punto sul mercato ebook, del quale in Italia si scri-
vono spesso inesattezze, quando non vere e proprie 
sciocchezze. Se persino un giornalista di valore come 
Corrado Augias – che, in passato, ai libri ha addirittura 
dedicato belle trasmissioni televisive – su «Repubbli-
ca» fornisce dati errati e scrive che «allo stato, la per-
centuale dei lettori elettronici resta ovunque, compresi 
gli Stati Uniti, ben al di sotto delle due cifre», vuol dire 
che tentare di approfondire il tema non è inutile.
La discussione con Tamblyn è particolarmente inte-
ressante perché nel settore ebook, dove Amazon con 
Kindle domina a livello globale, sono pochissimi gli 
esempi di ecosistemi digitali alternativi che hanno 
saputo imporsi. Uno è Kobo, che proprio in Italia 
ha uno dei suoi mercati più rilevanti, l’altro è tolino, 
una piattaforma che in Germania, secondo i dati di 
Gfk, a fine 2014 ha superato Amazon e che in Italia 
è stata recentemente introdotta da Ibs.

La prima domanda riguarda il vostro nuovo Kobo Glo 
HD, che avete presentato in Italia in questi giorni, e 
che all’estero ha ottenuto ottime recensioni. Secondo va-
rie riviste e siti di settore, è uno dei migliori ereader in 
commercio nel mondo, e costa meno del prodotto top di 
gamma di Amazon, il Kindle Voyage. Dunque, com’è 
nato e che caratteristiche ha?

Il modo in cui siamo arrivati a sviluppare e di-
segnare questo device è piuttosto interessante. Il 
primo tema che ci siamo posti nel progettarlo era 
il seguente: come possiamo andare oltre gli attuali 
lettori ebook e conquistare clienti che sono lettori 
unicamente di libri cartacei, apparentemente non 
interessati alla transizione al digitale? Nello svilup-
pare questo device abbiamo fatto dei panel proprio 
su questa seconda categoria di lettori, che spesso 
si dichiaravano assolutamente contrari all’ebook 
e che non volevano lasciare il libro di carta. Gli 
abbiamo chiesto di darci 7 giorni, durante i quali 
abbiamo cercato di capire i loro bisogni, abbiamo 
chiesto loro di scrivere ogni giorno le loro impres-
sioni su un diario, e poi li abbiamo intervistati in 
video alla fine dei 7 giorni.

Questi panel li avete fatti in Canada?
Li abbiamo fatti in Canada, ma ne stiamo facendo 
altri anche in Europa. Attraverso questi panel, abbia-
mo capito alcune cose importanti. La cosa più impor-
tante per un lettore forte di libri cartacei è quanto l’e-
sperienza sul device possa essere simile, ovvero di pari 
qualità, a quella del libro di carta. Questo ci ha por-
tato a guardare allo sviluppo di device con 300 ppi (i 
ppi, ossia i pixels per inch, si riferiscono alla risoluzio-
ne dello schermo: a un valore più elevato corrisponde 
una risoluzione maggiore, ndr). Gli ereader a 300 ppi 
finora erano riservati a una fascia super premium, e 
invece abbiamo voluto offrirli a tutti i lettori con il 
nostro nuovo prodotto. Questo è un punto rilevante, 
visto che stiamo offrendo il prodotto a 70, 80 euro 

Alessandro F. Magno, ilLibraio.it, 21 giugno 2015

Quale presente, e quale futuro, per il mercato degli ebook?  
Lunga intervista a Michael Tamblyn,  

presidente e chief content officer di Kobo a livello globale,  
in occasione del lancio del loro nuovo ereader

A che punto è (davvero) il mercato degli ebook?
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«l’ereader attrae i lettori forti:  
quelli che hanno l’esperienza di lettura 

dei libri al centro della loro vita  
e che leggono, ad esempio,  

due libri a settimana.»

si possono fare mille altre cose e gli ebook rappresentano 
solo  una piccola parte dell’offerta, e devono competere 
per il tempo dell’utente con video e film, musica, news, 
giochi, social media e molte altre tipologie di app. Pe-
raltro, lo strumento multifunzione che più di tutti si sta 
imponendo è lo smartphone, non il tablet, visto che anche 
quest’ultimo cresce molto meno di quanto si ipotizzava 
solo pochi anni fa. Il problema è che lo smartphone a molti 
non sembra essere un device ottimale per la lettura degli 
ebook. In sintesi, questa evoluzione dello scenario tecnolo-
gico secondo lei può danneggiare la diffusione degli ebook 
nel medio periodo?
Se da una parte guardiamo il mercato ereader 
e dall’altra il mercato dei device multifunzione 
(smartphone, phablet, tablet…), vediamo che l’ere-
ader attrae i lettori forti: quelli che hanno l’esperien-
za di lettura dei libri al centro della loro vita e che 
leggono, ad esempio, due libri a settimana. 

E per questi lettori lei pensa che l’ereader sia una tec-
nologia destinata a rimanere viva, almeno nel medio 
termine,  e magari in attesa di ulteriori innovazioni 
tecnologiche nella lettura digitale?
Sì. Allo stesso modo di chi è appassionato di musi-
ca, e investe in impianti stereo ad alta fedeltà, o di 
chi è appassionato di sport, e investe in attrezzature 
specializzate, chi ama i libri e li usa molto cerca la 
migliore esperienza di lettura possibile. Non a caso, 
quando qualche anno fa nel nostro settore si dice-
va che gli ereader erano destinati a divenire via via 
sempre più economici, noi a Natale abbiamo lancia-
to un prodotto premium, Aura H2O, che vendette 
molto bene, perché le persone che hanno la lettura 
come primaria fonte di intrattenimento o approfon-
dimento cercano la migliore esperienza di lettura 
possibile. Detto questo, è vero che molti altri utenti 
hanno sempre un device multifunzione con sé; mol-
ti, anzi, utilizzano più di uno strumento e passano 
costantemente da uno all’altro: lo smartphone quan-
do si spostano, il tablet a casa, il portatile mentre 
lavorano, etc. Per tutti questi utenti abbiamo creato 
un’innovativa piattaforma di app, che si sincronizza-
no fra i diversi ecosistemi, così che un utente possa 
avere sempre la sua libreria Kobo e le sue letture con 

in meno del maggiore competitor. Un altro elemen-
to significativo emerso è che molti potenziali utenti 
ebook non sono così esperti di tecnologia. Inoltre, buona 
parte dei potenziali acquirenti non sono giovanissimi: 
non stiamo parlando di ventenni, ma spesso qua-
rantenni, cinquantenni e sessantenni. Per questo col 
device abbiamo creato un servizio, chiamato «Kobo 
Welcome»: c’è un numero telefonico nella confezione 
del device, e dall’altra parte risponde una persona, e 
non un risponditore automatico, per aiutare gli utenti 
a fare la configurazione dell’ereader. Questo è utile, 
perché abbiamo visto che se gli utenti trovano com-
plicato iniziare a usare l’ereader, spesso lo mettono in 
un cassetto per non usarlo più. Infine abbiamo visto 
quanto sono importanti le prime 24-48 ore di uti-
lizzo dell’ereader, in cui i lettori devono «imparare» 
la nuova esperienza di lettura digitale. Per questo, a 
parte l’assistenza tecnica è importante offrire ad ogni 
utente un libro che ama, per iniziare ad «acclimatarsi» 
con la lettura digitale, immergendosi in una storia e 
lasciando in secondo piano lo strumento di lettura. 
Infondo, la cosa più importante è il contenuto, il li-
bro, e la tecnologia deve essere il meno invasiva pos-
sibile, stare in secondo piano.

Grazie. Se possibile lasciamo ora da parte l’analisi di que-
sto ereader, che sembra eccellente, per andare a un tema 
un po’ diverso. Secondo numerose ricerche le vendite di 
ereader a livello globale rallentano, e nel medio periodo 
l’ereader stesso, perlomeno per come lo conosciamo oggi, 
potrebbe essere una tecnologia «di transizione», se non in 
declino. In effetti, la maggior parte degli utenti preferi-
sce portare sempre con sé un solo device multifunzione, 
come il tablet. Il problema per l’industria del libro è che 
con l’ereader si possono leggere solo gli ebook, con un tablet 
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«Ciò che trovo interessante  
nelle abitudini dei consumatori italiani 

è che quando iniziano a leggere  
in ebook, non abbandonano  

il libro cartaceo.»

i dati dell’Aap non misurano. Risultati importanti, ma 
al tempo stesso non tali da prefigurare una marginaliz-
zazione del libro fisico da qui a parecchi anni, visti gli 
attuali tassi di crescita del digitale. In UK, secondo i dati 
dello Statistics Yearbook 2014 dell’Associazione editori 
del Regno Unito,  la crescita dell’ebook nel 2014  è sta-
ta del 6,8 percento, e adesso vale oltre il 10 percento del 
mercato a valore per gli editori trade. Inoltre, rappre-
senta il 17 percento se non si considera solo il trade, ma 
anche l’accademico e professionale, mentre secondo Niel-
sen l’ebook conta il 50 percento delle vendite di fiction. 
Anche in UK, però, il trend di crescita annuale dell’ebook 
è via via molto rallentato. In Italia, come peraltro nel 
resto dell’Europa continentale, il mercato ebook è partito 
in ritardo rispetto ai mercati anglosassoni. Nel 2014, nel 
nostro paese l’ebook è cresciuto a doppia cifra, ma meno di 
quanto si ipotizzava, e solo nel 2015 probabilmente ar-
riverà al 5 percento del mercato. Alla luce di questi dati, 
lei come immagina che si svilupperà il mercato ebook?
Ciò che trovo interessante nelle abitudini dei con-
sumatori italiani è che quando iniziano a leggere in 
ebook, non abbandonano il libro cartaceo. Se guar-
diamo la base clienti di Kobo in Italia, il 30 percento 
legge da 3 a 4 ebook al mese, quindi leggono molto. 
Allo stesso tempo, il 52 percento della nostra base 
utenti legge anche un libro fisico al mese, quindi i 
clienti se passando al digitale non smettono di an-
dare nelle librerie e comprare libri cartacei. Questo 
dimostra che in questo mercato la transizione al di-
gitale non è totale, a differenza di altri settori,  e i 
lettori ne utilizzano in maniera intelligente i van-
taggi. Il digitale consente ai lettori di portare molti 
libri sempre con sé, di acquistare e leggere in pochi 
secondi un libro anche se non ci sono librerie, spesso 
di spendere meno. Quello che mi affascina di più 

sé, non importa quale device stia utilizzando in un 
certo momento. È interessante notate che i clienti 
che generano maggior valore per Kobo sono quelli 
che utilizzano più device, e usano l’ereader quan-
do sono a casa, ma leggono su uno smartphone a 
largo schermo quando sono in movimento, magari 
perché vogliono continuare a leggere un libro che 
li sta prendendo molto e hanno mezz’ora di tempo 
mentre si spostano in metropolitana. In questi casi, 
con uno smartphone a schermo ampio i lettori forti 
possono leggere anche in momenti in cui prima non 
potevano farlo.

Anche in Italia? Voglio dire: in Giappone e in altri pae-
si un numero non trascurabile di utenti legge ebook sullo 
smartphone; lo dimostrano le ricerche sul comportamen-
to dei consumatori e, se si viaggia, basta prendere la me-
tropolitana per notarlo. Dai vostri dati si sta iniziando 
un utilizzo di questo tipo anche in Italia?
Sì, anche in Italia. Le persone che leggono sia su 
ereader sia su smartphone, per Kobo sono del 23 
percento più remunerative di quelle che leggono 
solo su ereader, appunto perché possono leggere di 
più durante la giornata.

Molto interessante. Ciò nonostante il libro fisico, rispet-
to alla digitalizzazione, sta mostrando una forza e una 
resilienza maggiori rispetto ad altri supporti fisici, dalle 
riviste ai quotidiani, ai cd per la musica. Il libro fisico per 
molti lettori ha un valore «affettivo» e culturale; infatti, 
il mercato ebook sta crescendo meno di quanto era stato 
ipotizzato. Cerchiamo di inquadrare il fenomeno. Negli 
Stati Uniti, secondo i dati diffusi recentemente dall’Aap, 
l’Associazione editori US, dopo uno stallo nel 2013, che 
aveva addirittura fatto parlare di esaurimento della 
spinta digitale, nel 2014 l’ebook è cresciuto del 4,7 per-
cento nel mercato trade (trade è il mercato librario della 
narrativa, della saggistica e della varia, e non include i 
libri scolastici e professionali, ndr). A valore, in US, nel 
2014 l’ebook ha rappresentato il 22 percento del merca-
to (più precisamente, il 27,2 percento del mercato trade 
nei libri per adulti, il 12 percento del mercato dei libri 
per bambini e Young Adults). Probabilmente anche un 
po’ più del 22 percento includendo il self-publishing, che 
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«Ciò che trovo interessante nelle 
abitudini dei consumatori italiani è che 
quando iniziano a leggere in ebook, non 

abbandonano il libro cartaceo.»

so hanno una precoce confidenza con i tablet o altri de-
vice, non utilizzino molto gli ebook? Pensa sia dovuto 
all’immaturità della tecnologia, che non sempre consente 
agli ebook per bambini di avere la stessa qualità dei libri 
illustrati e i libri gioco per la fascia prescolare?
Per rispondere parto dalla mia esperienza come ge-
nitore; ho 3 figli e ognuno ha un diverso approccio 
agli ebook. Uno dei mei figli ama moltissimo gli 
ebook, perché ama i fumetti e i manga e gli ebook 
gli consentono di avere accesso a una varietà quasi 
infinita di titoli, molti più di quelli che può trovare 
in una libreria. In effetti, se i bambini hanno una 
specifica area di interesse, spesso si appassionano 
alla lettura digitale. La mia seconda figlia è un letto-
re ibrido. Ad esempio, spesso inizia un libro carta-
ceo, ma se le piace e quello è parte di una serie, vuole 
subito il successivo. Non in tutti i momenti è possi-
bile andare in una libreria a comprare il successivo, 
ed ecco che passa senza problemi all’ebook. Anche 
questo è un comportamento piuttosto diffuso, fra i 
bambini e i ragazzi, che spesso acquistano i succes-
sivi libri di una serie in ebook per averli subito, e 
sono abbastanza indifferenti al fatto che il libro sia 
di carta o no, ma sono concentrati sulla storia. In-
fine il mio terzo figlio, il più piccolo, ha 11 anni, è 
un appassionato di libri cartacei: li colleziona, vuole 
averli attorno e non ama leggere ebook perché poi 
non può vederli sullo scaffale. Penso che stiamo ve-
dendo tutti questi comportamenti manifestarsi nel 
mercato, per i bambini e i ragazzi dai 7/8 anni in su.

E invece cosa accade per i bambini di età prescolare?
Rispetto al mercato dei bambini più piccoli, va detto 
che è il mercato dei libri illustrati è ancora spesso 
parte della «gift economy»: un genitore che rega-
la un libro a suo figlio; un nonno o una nonna che 
lo regala al suo nipotino.  La tangibilità fisica qui 
è molto importante, ed è un fattore importante di 
come i bambini iniziano a scoprire i libri. Quindi nel 
mercato prescolare vediamo una adozione più lenta 
del digitale, anche se esistono bellissimi ebook per 
bambini, e gli editori continuano a sperimentare per 
creare prodotti interattivi e multimediali. Ma questo 
al momento non basta a rimpiazzare l’intimità della 

rispetto al mercato italiano, è la possibilità di uti-
lizzare un device di qualità come il Kobo Glo HD 
per introdurre all’ebook persone che amano i libri in 
generale. L’adozione digitale in Italia sicuramente è 
a uno stadio iniziale, ma pensiamo che con prodotti 
come questo si possono conquistare nuovi utenti.

A proposito dell’Italia, Kobo nel nostro paese ha avuto 
un buon successo. A cosa attribuisce questi risultati?
Credo sia dovuto a due fattori. Il primo è avere delle 
persone, come il nostro merchandiser Italia Stefano 
Tura, che conoscono il mercato italiano del libro, le 
passioni e le abitudini dei lettori. In questo modo 
lo store di Kobo in Italia riesce a rappresentare la 
ricchezza culturale del vostro paese. In effetti, quel-
lo che facciamo meglio rispetto ad altri competitor 
internazionali è che non cerchiamo di uniformare 
ogni store, nei diversi paesi in cui siamo. Il secondo 
fattore è rappresentato dalle partnership di estremo 
successo che abbiamo sviluppato fin dall’inizio con 
Mondadori e le sue librerie, poi anche con le librerie 
Feltrinelli. La grande competenza dei librai di quel-
le catene è stata importante per far conoscere Kobo, 
ed essendo in quelle librerie abbiamo avuto accesso 
proprio al tipo di cliente che ci interessava: una per-
sona che ama i libri e la lettura, li considera centrali.

Riguardo all’utilizzo del libro digitale fra i più giova-
ni, nel 2014 in US gli ebook rivolti a bambini e young 
adult hanno rappresentato «solo» il 12 percento di quel 
mercato, quindi meno della metà che nel settore della 
fiction e non fiction per adulti. Peraltro di quel 12 per-
cento probabilmente la maggior parte era rappresentata 
dai teenager e non dai bambini.  Non è un paradosso 
che proprio i bambini, che sono «nativi digitali» e spes-
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«Gli enhanced ebook potrebbero essere 
interessanti solo se fossero pensati  

fin dall’inizio, utilizzando  
le potenzialità del mezzo.»

a differenza delle altre piattaforme internazionali (che 
per il momento preferiscono tenerli segreti e li utiliz-
zano solo ai propri fini commerciali), Kobo li fornisce 
agli editori che li richiedono, sia pure a pagamento, e 
ovviamente in maniera aggregata per ragioni di priva-
cy. Lei in un Whitepaper discuteva di come gli editori 
che acquistano questi dati di lettura da Kobo, nei pae-
si anglosassoni dove l’ebook è molto utilizzato, possono 
utilizzarli per capire meglio i loro lettori e fare alcune 
scelte. Non le chiediamo degli esempi specifici, ma nella 
pratica ha visto dei modi intelligenti di utilizzo di que-
sti dati? Lo chiedo, perché anche nei paesi anglosassoni 
è qualcosa di radicalmente nuovo, potere avere accesso a 
questo tipo di dati, per il mercato librario.
I dati di cui stiamo parlando, anonimi e aggrega-
ti, specificatamente si riferiscono alla percentuale 
di ebook acquistati che poi vengono aperti; alla 
percentuale di ebook che vengono finiti vs abban-
donati; al tempo che mediamente il lettore impie-
ga per finirli, etc. Questi dati per la prima volta 
hanno dato agli editori numeri non sulle vendite di 
un titolo, ma sull’engagement, che è una cosa ben 
diversa. Siamo ancora all’inizio di questi utilizzi, 
ma la più importante applicazione pratica che ve-
diamo rispetto a questi dati, da parte degli editori 
oltreoceano, riguarda titoli che magari non hanno 
venduto bene per vari motivi (marketing inefficace, 
copertina inefficace, etc.), ma che i lettori invece 
apprezzano molto, quando gli capitano fra le mani. 
In questo modo si può dare una nuova chance a 
titoli validi, ma che per varie ragioni non hanno 
avuto successo. Ad ogni modo, come dicevo, siamo 
solo all’inizio dell’utilizzo di questi dati da parte 
degli editori. Vedremo nei prossimi anni in che al-
tri modi saranno utilizzati.

relazione fra un bambino piccolo e un adulto che gli 
regala un libro. Quindi non è tanto una questione di 
tecnologia: è più un fattore culturale. È anche vero 
che per i bambini di età non prescolare spesso vedia-
mo i genitori che regalano al proprio figlio ereader, 
proprio perché con gli ereader sanno che potranno 
leggere libri, ma non stare tutto il tempo su Youtube 
o Facebook.

Andando ad un’altra area del mercato ebook, una cosa 
che non ha funzionato granché finora, in termini di at-
tenzione e acquisti da parte dei lettori in tutto il mondo, 
sono gli enhanced ebook rivolti al pubblico adulto, ov-
vero gli ebook arricchiti. Non è strano che anche sui ta-
blet – dove, a differenza dell’ereader, è possibile ascoltare 
musica, vedere video, visualizzare mappe interattive, 
etc –  la maggior parte dei lettori preferisca comunque 
acquistare e leggere ebook che, per la maggior parte, sono 
costituiti solo da testo, e che quindi non sfruttano le po-
tenzialità multimediali del mezzo? È qualcosa che po-
trà cambiare, nel medio periodo?
Una cosa che sicuramente non ha avuto successo 
sono stati i tentativi di prendere un testo, ad esem-
pio un romanzo scritto in maniera tradizionale,  e 
aggiungere a quel testo elementi di interattività. Gli 
enhanced ebook potrebbero essere interessanti solo 
se fossero pensati fin dall’inizio, utilizzando le po-
tenzialità del mezzo. Ma la verità è che non abbia-
mo ancora visto un enhanced digital bestseller, forse 
perché nessun autore di rilievo ha provato a creare 
un’opera utilizzando tutte le potenzialità dei nuovi 
strumenti. Ma non è detto che questo non accada 
nei prossimi anni. In fondo, siamo davvero all’inizio 
della rivoluzione digitale in questo mercato, e tutti 
gli scrittori attuali sono precedenti alla diffusione 
dell’ebook. Fra qualche anno, quando le nuove ge-
nerazioni di scrittori saranno «native digitali», ve-
dremo come utilizzeranno lo strumento.

Sono perfettamente d’accordo. In fondo, per fare un pa-
ragone, le prime automobili assomigliavano moltissimo 
alle carrozze da cavallo, e ci vollero diversi anni perché 
prendessero una forma autonoma. Passando ad un altro 
tema, ovvero i dati di lettura e gradimento degli ebook, 
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Quindi non vi affidate solo agli algoritmi, ma anche ai 
«librai», sia pure digitali?
Sono le persone che, partendo dalla loro competen-
za nei libri, devono «istruire» quegli algoritmi per 
offrire un’esperienza efficace sugli store. Testiamo 
gli algoritmi e se, ad esempio, le raccomandazioni 
non sono efficaci secondo i nostri «librai digitali», 
non le utilizziamo.

Ho letto in un’intervista che ha rilasciato al  «Corrie-
re» che anche per voi, come per Amazon, il self-publi-
shing è rilevante. 
Lo è, infatti. Mediamente per Kobo il 12 percen-
to delle vendite viene dal suo programma di self-
publishing, il che significa che il self-publishing per 
noi è uno dei principali «editori» in ogni paese in cui 
operiamo, in alcuni addirittura il principale. Ci pia-
ce perché è un modo per trovare nuove voci, non an-
cora scoperte dagli editori, e fare nuovi esperimenti. 
Allo stesso tempo, spesso lavoriamo in collaborazio-
ne con gli editori per portare alcuni dei titoli nati col 
self-publishing anche in libreria.

Lo scorso anno Kobo ha avuto alcuni tagli della forza 
lavoro a Toronto e una riorganizzazione. Come sta an-
dando col vostro nuovo azionista principale, la società 
Rakuten?
Avere Rakuten come azionista di riferimento per noi 
è molto importante. Sa com’è, competiamo sempli-
cemente… con la maggiore azienda di e-commerce 
del mondo (Amazon, ndr), con l’azienda che ha cre-
ato il principale motore di ricerca del mondo (Goo-
gle, ndr), con il produttore di hardware elettronico 
più profittevole al mondo (Apple, ndr). Rakuten ha 
dato a Kobo le risorse e la solidità finanziaria neces-
sarie a continuare questa competizione, nel mercato 
ebook. Nel corso del processo abbiamo attraversato 
una riorganizzazione che ci ha resi più forti ed ef-
ficienti, e ci ha consentito di aprire store in nuovi 
paesi. Oggi abbiamo store specifici e in lingua in 16 
paesi e vendiamo in 190 paesi. Allo stesso tempo, 
continuiamo a innovare sia rispetto alla tecnologia, 
sia rispetto all’esperienza del lettore sullo store, che 
necessita di un libraio virtuale competente, e che 
dovrebbe essere sempre più personalizzata.
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Sono trascorsi quasi trent’anni dal 1986, l’anno nel 
quale la carriera di Richard Ford, dopo un lungo 
periodo di stasi seguito alla pubblicazione dei suoi 
due primi romanzi, A  Piece of My Heart e  L’estre-
ma fortuna, tornò a  spiccare il volo, e  stavolta in 
modo definitivo. Con Sportswriter, secondo alcuni 
il suo capolavoro, entrava in scena un personaggio 
destinato ad accompagnare Ford per tutta la vita, 
invecchiando insieme a lui e registrando, con ironica 
empatia, le trasformazioni e le derive di un paese di 
anno in anno più incerto, impoverito nello slancio 
e nella capacità di rinnovare il proprio sogno.
Romanziere fallito e  giornalista sportivo, tormen
tato dalla perdita di uno dei tre figli, reduce da un 
doloroso divorzio, Frank Bascombe è  stato salu
tato dalla critica come l’incarnazione più completa 
e  affascinante dell’everyman americano: medio in 
tutto, dallo stile di vita alle aspirazioni, ma segnato 
da inquietudini quasi esistenzialiste e dotato di una 
purezza e  profondità di sguardo degna dell’artista 
che ha sognato vanamente di essere.
La tensione e  purezza dello sguardo restano d’al-
tronde la cifra del personaggio anche nei suoi ritorni 
in scena, susseguitisi con cadenza decennale: da Il 
giorno dell’indipendenza (1995, vincitore del Puli
tzer) a Lo stato delle cose (2006), fino all’ultima fatica 
di Ford, Tutto potrebbe andare molto peggio, che del 
Pulitzer è stato finalista e che Feltrinelli ci propone 
ora nella traduzione, come sempre eccellente, di 
Vincenzo Mantovani (I Narratori, pp 224, euro 17).
Nel corso dei decenni – e dei libri – le cose sono cam
biate, per Frank Bascombe: da giornalista sportivo 

è passato a  fare l’agente immobiliare, ora è un ses
santottenne pensionato, scampato a  un cancro alla 
prostata e a una nuova, violenta crisi coniugale. I suoi 
due figli, ormai adulti, lo ignorano o quasi. La prima 
moglie, malata di Parkinson, ha deciso di finire i suoi 
giorni in una casa di riposo, a  pochi chilometri da 
dove vive Frank, che si sente di conseguenza costretto 
a farle visita regolarmente, pur sapendo di avere or-
mai ben poco da dirle, o da sentirsi dire.
Nei 4 segmenti narrativi di cui si compone Tutto po-
trebbe andare molto peggio, che si possono considerare 
indifferentemente 4 novelle concatenate o 4 capitoli di 
un romanzo a tema, Frank si confronta con gli effetti 
dell’uragano Sandy, che nel 2012 ha devastato la co-
sta del New Jersey lasciandosi dietro una scia di dolo-
re e distruzione. Nel primo racconto/capitolo, «Sono 
qui», parte da Haddam, la cittadina dell’interno dove 
è tornato a vivere dopo anni trascorsi sulla costa, per 
incontrare Arnie Urquhart, l’uomo al quale aveva ven
duto (per una cifra sbalorditivamente alta) la sua casa 
sul mare, ora sventrata dalla furia degli elementi; nel 
secondo, che dà il titolo all’edizione italiana del libro 
(quella originale, con un arguto gioco di parole, si inti
tolava invece Let Me Be Frank with You), riceve la visita 
di una donna di mezza età, afroamericana, che ha per-
so la propria abitazione durante l’uragano – cavando
sela con un braccio fratturato – e che spiega a Frank di 
aver vissuto nella sua casa di Haddam tanti anni prima, 
rivelandogli un terribile episodio di violenza avvenuto 
tra quelle stesse mura; nel terzo e nel quarto, infine, il 
protagonista ci racconta due visite, rispettivamente alla 
ex moglie e a un vecchio amico, malato terminale.

Luca Briasco, «Alias del manifesto», 21 giugno 2015

Richard Ford, «Tutto potrebbe andare molto peggio», da Feltrinelli.  
La malattia e l’approssimarsi della morte in un New Jersey devastato:  
il personaggio seriale «everyman» dello scrittore americano riflette

Ford e l’uragano Sandy,  
quattro nuove storie per Frank Bascombe
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di quelle facce simpatiche, accomodanti, profonda
mente interessate che mi hanno aiutato a fare una 
bella vita nel settore immobiliare».
Libero dai furori esistenziali che ne avevano segnato 
il percorso nei 3, ponderosi romanzi cui è  legato il 
suo status di grande personaggio americano, Frank 
registra, con gli occhi e  attraverso l’ascolto, la vita 
che lo circonda, e nel frattempo riflette con distac
cato acume sulla propria condizione di uomo che 
ha saputo, o  dovuto, ridurre al minimo aspirazioni 
e  inquietudini, trasformandosi in una voce per cie
chi, in una penna per reduci, nel tranquillo abitante 
di un universo suburbano che ha perso la sua aura 
da piccolo paradiso anni Cinquanta ma che rimane 
comunque, forse, il migliore dei mondi possibili. Se 
in questo processo di sottrazione e condensamento si 
mascheri una raggiunta maturità o un cinismo venato 
di amarezza, resta in buona parte al lettore stabilirlo. 
Ford procede per mezzi toni, si prende tutto il tem-
po che gli occorre per dare voce al suo meditabondo 
protagonista. Se nel suo precedente romanzo, il bel
lissimo Canada, aveva innescato una potente rifles
sione sull’inconoscibilità del mondo e la conseguente 
impossibilità della tragedia, sceglie ora i toni di una 
commedia quieta, di un dramma costantemente 
stemperato e  corretto dall’ironica bonomia che è  la 
cifra ultima di Frank Bascombe. E decidendo di tra
sformare il suo everyman in un ascoltatore filosofo, 
che commenta il mondo attraverso i  racconti degli 
altri, prende definitivamente le distanze da quello che 
molta critica, probabilmente a torto, ha considerato il 
modello cui si sarebbe ispirato per il suo elogio della 
medietà: lo Harry «Rabbit» Angstrom della tetralogia 
di Coniglio, capolavoro di John Updike. Depurato di 
ogni desiderio o  pulsione, ma non dell’esigenza di 
capire il mondo e  abbracciarlo per procura, Frank 
Bascombe sembra ora più simile all’altro, grande per
sonaggio seriale del romanzo americano contempo
raneo: il Nathan Zuckerman di Philip Roth, anche 
lui sopravvissuto a un cancro alla prostata e anche lui 
divenuto, da protagonista diretto dei propri romanzi, 
testimone di vicende esemplari ed esploratore (Pasto
rale americana, La macchia umana) dei paradossi, delle 
disillusioni e dei sogni perduti di un paese intero.

Due novelle su case devastate o segnate da un passato 
di orrori, e due sul decadimento fisico e l’approssimar-
si della morte. A campeggiare, ovunque, nei paesaggi 
desolati, sugli schermi televisivi, alla radio, è  sempre 
l’uragano, vero centro tematico che Ford sa evocare 
senza ricorrere a simbolismi fin troppo facili, e facen
done piuttosto una presenza pervasiva e  inquietante. 
C’è follia, certo, ma anche senso nella presa di posi
zione della ex moglie di Frank, Ann Dikstra, che pro
prio nell’uragano, nel suo cammino e  nei «campi di 
forza atmosferici» che esso ha creato, rintraccia l’origi-
ne del suo male. Così sintetizza la questione il protago
nista: «L’uragano in arrivo attivò nella sua connettività 
nervosa personale un gran mucchio di dati che presero 
a farle vibrare il mento e formicolare le dita, tanto che 
oggi non vogliono stare più fermi».
Al quesito perfettamente consequenziale di Ann – 
«Dobbiamo pensare alle calamità nei nostri termini 
personali, no?» – Frank si limita a rispondere: «Non 
so. Può darsi». Ma la sua vera risposta è disseminata 
in ogni recesso di questo oggetto narrativo in 4 par-
ti: nell’ostinazione con la quale insiste a condurre la 
sua vita da pensionato, concentrata sulle poche atti
vità che ne scandiscono i tempi – legge romanzi per 
i ciechi a una stazione radio locale e tiene una rubri-
ca fissa per la rivista «Noi vi salutiamo», distribuita 
gratuitamente negli aeroporti alla truppe di ritorno 
dall’Iraq e dall’Afghanistan. Una vita che non muta, 
a differenza di quella di Sally, la seconda moglie, che 
si iscrive a un gruppo di sostegno per le vittime dell’u-
ragano; una vita, anzi, che se possibile si comprime 
ancor più, alla ricerca di una sottrazione estrema.
Frank parla poco, consapevole che «le parole pos
sono anche essere gli emissori più deboli dei nostri 
sentimenti»; da mesi cerca di liberarsi di tutti gli 
amici che può, nella certezza che «vivere la vita, spe
cie dopo che si è raggiunta l’età adulta, è questione 
di togliere il superfluo per avere sempre meno». In 
questo procedere per sottrazione Frank non perde, 
però, la sua principale virtù, tanto più preziosa per
ché in fondo involontaria: la capacità di ascolto, 
accompagnata da una sostanziale sospensione del 
giudizio. Questo, allora, il Bascombepensiero: «La 
gente mi racconta delle cose. Io ascolto, e ho una 
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Sulla copertina di Ultima favola, il romanzo che ha 
richiesto 13 anni di lavoro a Francesco Permunian, 
è ritratta una famigliola felice, mamma con neona-
to in braccio, e papà-marito con pipa, che le scruta 
sorridente.
Ma Ottavio, il protagonista della storia, non ha né 
moglie né figli. Anche lui però, come Permunian, 
ha perso prematuramente la donna amata, che riesce 
a evocare pronunciandone solo l’iniziale, A., nella 
speranza di vivere con lei un’ultima favola, appunto. 
Tuttavia, siccome il romanzo è dedicato «a Bene-
detta», figlia cresciuta da solo dallo scrittore, e «a sua 
madre», il sospetto che si tratti di un’opera autobio-
grafica è più che fondato.
Francesco Permunian, nato a Cavarzere, Polesine, nel 
1951 della grande alluvione, è uno dei più irregolari 
e anarcoidi autori del panorama letterario contem-
poraneo. Un outsider finalmente giunto a una con-
sacrazione problematica e controversa. «Devo tutto 
ad Andrea Zanzotto che mi ha formattato sul piano 
della scrittura, e a Maria Corti che mi ha imposto a 
livello editoriale» sintetizza lui. Ora La casa del sollievo 
mentale è pubblicato anche in Francia da Arbre Ven-
guer, lo stesso editore di Tabucchi, nella prestigiosa 
collana Dinamitardi e Visionari. Ma per anni Per-
munian ha patito il boicottaggio della critica ufficiale 
che si ricredette repentinamente dopo i primi elogi 
della Corti e di Giulio Ferroni. L’etichetta di tipo 
eccentrico o «provocatore», come lo appella Claudio 
Magris per le sue intemerate contro i salotti, però 
gli è rimasta. «Certo, non risparmio le parole con-
tro quel mondo che detesto. Aveva ragione Gramsci 

quando diceva che i nostri intellettuali, i nostri scrit-
tori, hanno un’incorreggibile tendenza a scivolare nel 
melodramma. Passano dalla vanità al vittimismo al 
ruolo di guru della sinistra. Detesto questi maestrini, 
soddisfatti di loro stessi, garantiti dalla fama e dalla 
ruffianeria. I Baricco, gli Erri De Luca. Anche Mo-
resco è stata una delusione. Scrivono per gioco, per 
un esercizio narcisistico. E parlano di letteratura…».
Fu da subito in salita, il tragitto di Permunian. 
Quando vieni al mondo in una terra marginale 
come il Polesine, hai il destino segnato. Lo è ancor 
più se dopo aver messo su famiglia a Desenzano 
del Garda, paese della moglie, ad appena 19 mesi 
muore la prima figlia e qualche anno dopo la don-
na della tua vita. «Avevo una bambina da crescere. 
C’eravamo io e lei. Per fortuna avevo vinto il con-
corso per il posto di bibliotecario. Non ho potuto 
fare come Luca Doninelli e Aldo Busi, amici di 
questi posti, che sono andati a Milano. Dapprima 
un obbligo, poco alla volta la permanenza in pro-
vincia è diventata una divisa, un’appartenenza. Un 
punto di vista laterale, di cui vado fiero. Tanto più 
ora che, con internet, anche Milano e Roma sono 
periferia».
Le storie di Permunian – il già citato Ultima favola, 
uscito dal Saggiatore (pp 178, euro 16), e La pol-
vere dell’infanzia da Nutrimenti (pp 160, euro 15), 
pubblicati a stretto giro – pullulano di matti, suore, 
prostitute, pervertiti, mistici fasulli, gente bislacca, 
abbarbicata a «ossessioni, paranoie, tic e peccati co-
perti sotto la coltre di un cattolicesimo schifoso e 
bigotto. È una sarabanda teatrale che rappresenta la 

Maurizio Caverzan, «il Giornale», 21 giugno 2015

Due nuovi libri per l’autore ritenuto troppo eccentrico dai salotti buoni  
perché pensa solo a scrivere (benissimo)

Non c’è sollievo nella casa del dinamitardo Permunian
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«Aveva ragione Gramsci quando diceva 
che i nostri intellettuali, i nostri 

scrittori, hanno un’incorreggibile 
tendenza a scivolare nel melodramma.»

una ricerca irrisolta, un nichilismo dolente. Che, 
tuttavia, rimane aperto a una risposta. Nell’introdu-
zione a uno struggente poemetto intitolato L’attesa 
(Kellerman editore) Permunian scrive: «Da non cre-
dente quale sono e sono sempre stato, non potevo 
spingermi fino al punto di oltrepassare i cancelli di 
quel “giardino” della fede che per me restano erme-
ticamente chiusi. Ma davanti ai quali anche un ateo 
ama a volte sostare in attesa, soprattutto quando si 
avvicina l’ora della sera e già s’intravedono in lonta-
nanza le prime luci di un altro mondo». Mai rimos-
sa, la morte (come avrebbe potuto?), mentre pas-
seggiamo per Desenzano e mi presenta i suoi amici 
librai, Permunian confida di scrivere «nella spe-
ranza di fermare il tempo, di ritrovarlo, di trovare 
una pacificazione. Ma è un’illusione, la vita scorre, 
indiavolata. Allora mi rifugio nella lettura di diari 
ed epistolari, di Manganelli, Meneghello, Salvatore 
Silvano Nigro. Si può essere provinciali e raffinati 
allo stesso tempo» osserva. «Di sicuro evito i roman-
zi dei cattedrattici. Cosa si può imparare da Asor 
Rosa? Sarà mica letteratura? Lo sa anche Umberto 
Eco… Quando scrisse Il nome della rosa inaugurò la 
stagione dei professori in letteratura. Nacquero le 
classifiche, poi le scuole di scrittura. Ma le ossessio-
ni, le tragedie, non s’imparano a scuola. Non si rive-
lano con una tecnica. Sono tutti gattini ciechi. Tutti 
pubblicano romanzi, cuochi, cantanti, barzellettieri. 
Poi ci si lamenta se le case editrici sono in crisi». An-
diamo a vedere la biblioteca comunale dove Permu-
nian ha lavorato per 38 anni, ospitata in una villa del 
Cinquecento fatta restaurare da Marzio Tremaglia, 
all’epoca assessore alla Cultura. Un gioiello in riva 
al lago, eredità di Permunian tanto quanto la sua 
letteratura. «Quando non riuscivo a dormire venivo 
qui all’alba. Momento e posto ideali per scrivere…». 
Posto tuttora frequentatissimo dai giovani. Alcuni 
dei quali gli chiedono aiuto per l’università e la tesi. 
«È un’esperienza che tiene giovane anche me. I gio-
vani ti detronizzano… Non c’è cura migliore contro 
il narcisismo e l’autocelebrazione. Altrimenti finisci 
come certi scrittori e giornalisti che so io, tutti in-
tenti al proprio monumento…».

provincia nera, spettrale, vicina alle furie di Guido 
Piovene e lontana dalle cartoline di Andrea Vita-
li. Sono persone che ho conosciuto nella mia ter-
ra, che ho frequentato all’università e al manicomio 
di Brusegana… Ho sempre avuto una predilezione 
per i disadattati» confida senza remore Permunian. 
«Anche se non sono credente, i miei maestri sono 
stati Sergio Quinzio e padre Turoldo. Figure ere-
tiche. Ho amato anche Testori, conosciuto tramite 
Doninelli che, da cattolico, scrisse la prefazione di 
Cronaca di un servo felice, il mio primo libro, rifiutato 
da 32 editori perché ritenuto troppo duro e blasfe-
mo, e finalmente pubblicato da Meridiano Zero che 
lo propose come un noir». Cosa che non era.
All’inizio Permunian voleva scrivere poesie. «Ero 
imprigionato dal dolore di quelle morti. Non avevo 
interlocutori, giornali, niente. Mandai i miei versi a 
Zanzotto, che mi invitò a casa: “Non scrivere con le 
lacrime, ma con il loro ricordo. Leggi Proust…” mi 
disse». Magro, nervoso, insonne di quell’insonnia 
creativa nella quale hanno preso corpo molti dei suoi 
memoir e zibaldoni, Permunian ha parole brucianti 
di passione e dolore. Ad un certo punto dell’Ultima 
favola, il giornalista Ottavio, titolare sull’«Eco delle 
Alpi» di una rubrica in cui narra storie grottesche 
dell’Alto Adige, entra in una chiesa, stanco della sua 
solitudine. Ma al posto del tabernacolo vede «una 
grossa bocca informe da cui esce un vento gelido». 
Qualche giorno dopo cerca conforto nella voce della 
sua A. che, presagendone la fine, ha registrato di 
nascosto mentre era malata. Ma il nastro è sorpren-
dentemente smagnetizzato. Non c’è consolazione 
nella religione e nemmeno nell’amore terreno. Nel-
la vita di Ottavio come in quella del suo inventore 
sembra dominare l’inavvicinabilità di un significato, 
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Si spazientisce ogni giorno di più l’editore Augu-
ste Poulet-Malassis: «Mio caro Baudelaire, da due 
mesi stiamo rileggendo I fiori del Male e ne abbiamo 
stampato solo cinque pagine». Non può mandare in 
tipografia il fatidico volume fino a quando non riu-
scirà a sottrarne il manoscritto dalla mani del poeta. 
Che oltre a essere dandy, bohème e maledetto, è an-
che un maniaco della precisione, un perfezionista, 
correttore di sé stesso a oltranza. 
Le bozze di stampa del 1857 sono un campo di bat-
taglia. Note a margine, passaggi sbarrati, altri ag-
giunti, dubbi, intuizioni, commenti per l’editore e 
il tipografo. Baudelaire controlla tutto, non solo i 
suoi versi, ma anche la grafica, l’impaginazione, la 
grandezza dei caratteri. Il manoscritto originale di 
Les fleurs du mal non è mai stato ritrovato. L’unica 
traccia che resta del continuo travaglio intellettua-
le di Baudelaire sono le bozze utilizzate dall’autore 
e dall’editore, pubblicate ora per la prima volta in 
Francia in un’edizione facsimile in tiratura limitata 
dalle Éditions des Saints Pères. Ogni pagina è stata 
restaurata, come in un quadro. Un oggetto prezio-
sissimo, al quale sono stati aggiunti disegni inediti 
di Auguste Rodin. L’editore des Saints Pères si è 
specializzato nella pubblicazione di manoscritti ori-
ginali. In poco più di un anno ha già stampato in 
tirature limitate La schiuma dei giorni di Boris Vian, 
Viaggio al termine della notte di Céline. Una piccola 
casa editrice creata da una ragazza, Jessica Nelson, 
appassionata di libri. Non di ebook, come tanti della 
sua generazione, ma di libri di carta, da toccare e 
ammirare nella migliore versione possibile.

Le bozze di stampa di I fiori del male furono acqui-
state dalla Biblioteca nazionale di Francia nel 1998. 
Lo straordinario documento letterario venne messo 
all’asta da Drouot a Parigi e la Bnf esercitò il di-
ritto di prelazione pagando la cifra colossale di 3,2 
milioni di franchi (quasi 500mila euro). Ne valeva 
la pena. Sfogliando la nuova edizione, pagina dopo 
pagina sembra di rivivere il tormento del poeta a 
ogni riga. Prima di stampare il libro, il 25 giugno 
1857, con l’editore Poulet-Malassis et de Broise, 
Baudelaire esercita un’attenzione ossessiva sulla ri-
lettura, anche se il capolavoro dell’inventore dello 
Spleen e irriducibile  flâneur  è già pronto da tem-
po: la maggior parte delle poesie sono state scritte 
tra il 1841 e il 1850. È riuscito però con una certa 
fatica a far pubblicare le sue poesie su giornali e ri-
viste, organizzando invece letture nei café parigini. 
L’incontro con Poulet-Malassis è dunque decisivo. 
Firmano insieme il contratto per Les fleurs du mal 
il 30 dicembre 1856 e il manoscritto viene conse-
gnato subito, il 6 febbraio 1857. L’editore immagina 
di poter andare in stampa qualche settimana dopo. 
Ma si sbaglia. La rilettura dura più di 4 mesi. Come 
Balzac o Proust, Baudelaire corregge fino all’ultimo 
i suoi testi. Il poeta è attento non sono alla metrica, 
a ogni aggettivo, ma anche all’ortografia, alla pun-
teggiatura, critica la grafica, chiedendo «più aria» o 
«meno bianco» nei testi.
Nonostante i continui richiami dell’editore, l’autore 
non è disposto ad accorciare i tempi. Si abbandona 
a ogni tipo di esitazione. Come sulla poesia «Be-
nedizione» nella quale Baudelaire si domanda se è 

Anais Ginori, «la Repubblica», 23 giugno 2015

«Meno bianco nei testi», «Più aria in quella pagina», «Cambierei la dedica», «Non sarebbe 
meglio togliere “poesie di…”?». Escono in Francia, in una nuova edizione arricchita dai 

disegni di Rodin, le correzioni infinite che Baudelaire sottoponeva all’editore prima che i 
suoi «Fiori del Male» vedessero finalmente la luce. E che lui, per quei suoi versi scandalosi, 

finisse in tribunale

Les fleurs de Charles
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Les fleurs du mal viene finalmente stampato ad Alençon, 
in Bassa Normandia, pubblicato il 25 giugno 1857. La 
raccolta dà scandalo. Il 5 luglio il critico del «Figaro», 
Gustave Bourdin, parla di un’opera in cui «l’odioso 
s’accompagna all’ignobile» e «il repellente sporca l’in-
fetto». Due giorni dopo la procura di Parigi apre un fa-
scicolo per «attentato alla morale pubblica, alla morale 
religiosa e al buon costume». Gli stessi capi d’imputa-
zione di Flaubert per Madame Bovary.
Per la seconda edizione, Baudelaire cambierà anco-
ra l’architettura della raccolta, di cui solo lui ha il 
segreto: toglie le 6 poesie bandite dai giudici ma ne 
aggiunge altre 35. Poi sarà costretto all’esilio, in Bel-
gio, e morirà pochi anni dopo con la consapevolez-
za di aver scritto un capolavoro. «Mi viene rifiutato 
tutto: lo spirito d’invenzione e persino della lingua 
francese» scriveva alla madre nel luglio 1857, du-
rante il processo. «Mi faccio scherno di tutti questi 
imbecilli, e so che questo volume, con le sue qualità 
e i suoi difetti, farà il suo cammino nella memoria 
del pubblico letterato, accanto alle migliori poesie di 
Hugo, Gautier e persino di Byron».

il caso di scrivere «blasphême», «Blasphême» o forse 
«blasphème». Fa anche autocritica. Accanto a «Sple-
en iv», annota il numero di pagine della raccolta: 
«245, pietoso, molto pietoso. E non c’è rimedio 
perché non mi preoccupo di scrivere nuovi versi e 
sonetti». Il lavoro di bozze è così puntiglioso e sof-
ferto che Poulet-Malassis sembra quasi rassegna-
to. E confida agli amici: «I fiori del male usciranno 
quando vorrà Dio, e Baudelaire». Prima di dare fi-
nalmente il «bon à tirer», il visto si stampi, il poeta 
aggiunge in extremis ancora qualche modifica. La 
dedica iniziale a Théophile Gautier viene cancellata: 
Baudelaire chiede a Gautier di fare da «padrino » ai 
suoi «fiori malaticci». Il poeta sceglie un più sobrio 
«al mio amico e maestro». «Mi sembrerebbe meglio 
abbassare la dedica in modo da farla apparire a metà 
pagina» chiede però Baudelaire all’editore, anche se 
poi aggiunge: «Mi affido al suo gusto». Poi però im-
perversa ancora: «Sarebbe meglio mettere fleurs in 
corsivo, o in stampatello corsivo» visto che si tratta, 
dice, di un « titre-calembour», ovvero un titolo che è 
anche gioco di parole.
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Ho sempre avuto delle ossessioni. Dei tic, delle 
fissazioni, dei rituali e perfino delle superstizioni. 
Non toccare le commessure delle lastre sul mar-
ciapiede, contare i gradini delle scale, camminare 
solo sulle linee gialle, o non camminarci affatto. 
Se con la bici riesco a superare il tram, sarà una 
bella giornata. Se il semaforo diventa rosso prima 
che io superi l’incrocio, sarà una brutta giornata. 
Alzarmi all’alba per cominciare bene la giornata, 
ascoltare musica prima di mettermi a scrivere, scri-
vere a mano anziché col computer quando mi sento 
bloccato su un testo. 
Queste piccole manie sono le mie ossessioni. Hanno 
tutte una cosa in comune: a voi possono sembra-
re futili o addirittura incomprensibili, per me sono 
piene di senso. Per me sono una sfida, un gioco, e 
soprattutto sono ciò che mi fa andare avanti. Perché 
senza le mie ossessioni non sarei niente. E dietro 
l’aspetto giocoso che rallegra la mia quotidianità, 
l’ossessione può assumere l’aspetto di una voglia, di 
un sogno che voglio fare di tutto per realizzare.
In questo campo il caso più emblematico è la scrit-
tura. A vent’anni, per la prima volta, mi dissi che 
volevo scrivere un romanzo. Mi ero appena iscritto 
alla facoltà di diritto dell’Università di Ginevra, e 
devo dire che mi annoiavo un po’. Mi sfidai a scrive-
re un romanzo, e questa sfida divenne un’ossessione 
quando, dopo un anno, il mio manoscritto venne ri-
fiutato da tutti gli editori cui l’avevo spedito. Allora 
mi dissi che non potevo bloccarmi su un fallimen-
to e che avrei continuato a scrivere finché non fossi 
stato pubblicato almeno una volta. Perciò mi rimisi 

subito al lavoro e scrissi un secondo romanzo. Lo 
spedii di nuovo ad alcuni editori, i quali di nuovo 
lo rifiutarono. Allora scrissi un terzo romanzo, che 
di nuovo venne rifiutato da tutti gli editori. Scrissi 
un quarto romanzo, che di nuovo venne rifiutato da 
tutti gli editori. Scrissi un quinto romanzo, che di 
nuovo venne rifiutato da tutti gli editori. Ma non 
potevo arrendermi: giurai a me stesso che avrei fatto 
di tutto per scrivere un romanzo che venisse accetta-
to da una casa editrice. Allora ripresi le varie lettere 
di rifiuto che avevo ricevuto dagli editori e raccolsi 
tutti i minuziosi appunti che avevo preso sui mi-
glioramenti necessari. E mi rimisi al lavoro. Ancora 
e ancora. E così iniziai a scrivere il mio sesto ro-
manzo, La verità sul caso Harry Quebert, che avrebbe 
avuto un enorme successo. 
Quando racconto la storia dei miei romanzi, spesso 
mi chiedono se conto di pubblicare i romanzi prece-
denti, e io rispondo sempre di no. Per me sono stati 
il percorso indispensabile e ossessivo dell’apprendi-
stato narrativo. Non avrebbe alcun senso pubblicar-
li, non adesso.
Questo modo ossessivo, quasi bulimico, di lavora-
re mi accompagna in gran parte dei miei progetti 
e delle mie voglie. È in questo modo che mi sono 
lanciato nello sport e soprattutto nel jogging. Un 
giorno, andando a correre con mio cugino e renden-
domi conto delle mie scarsissime capacità, decisi che 
dovevo a tutti costi dedicarmi allo sport seriamente. 
Cominciai ad alzarmi prestissimo la mattina per an-
dare a correre e diventare un atleta migliore fino a 
diventare un atleta ossessivo. 

Joël Dicker, «Corriere della Sera», 23 giugno 2015

«Per vivere appieno la scrittura bisogna tramutarla in un’ossessione positiva»

«Il nuovo libro mi sveglia all’alba».  
Joël Dicker e il successo dopo cinque romanzi rifiutati
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Spesso le persone mi chiedono cosa 
debbano fare per scrivere un romanzo. 

Io rispondo che devono averne 
l’ossessione.

Spesso le persone mi chiedono cosa debbano fare 
per scrivere un romanzo. Io rispondo che devono 
averne l’ossessione. Più che l’aspirazione, più che la 
voglia, più che il desiderio, più che la passione.
Ovviamente i medici, e in particolar modo gli psi-
chiatri, vi illustreranno l’ossessione dal punto di vi-
sta medico. E se aprite un dizionario, la definizione 
delle ossessioni fa tremare. Per il Petit Larousse, 
l’ossessione è «un’idea spesso assurda e impropria 
che nasce nella coscienza e la assedia». Ossessioni e 
compulsioni. Ossessioni ideative, con annesse idee 
ossessive. Ossessioni fobiche, con annesse carovane 
d’angosce. Ossessioni compulsive, con annessa pau-
ra di commettere azioni turpi. 
Che bella idea farsi assediare dalle idee! Lasciamo 
che le idee ci ossessionino, per realizzarle quan-
do ci piacciono. E non lasciamoci ossessionare da 
idee che non ci appassionano. Perché, come di-
cevo prima, diversamente dalla triste definizione 
che i dizionari danno dell’ossessione, nella bel-
lezza dell’ossessione c’è di che sublimare i nostri 
desideri e le nostre passioni. Perché bisogna ave-
re l’ossessione delle proprie ossessioni. Bisogna 
selezionarle, averne cura, affinarle, abbellirle. Io 
le mie ossessioni le voglio belle, le voglio utili, 
le voglio divertenti. Bisogna essere esigenti con 
l’ossessione! Che senso ha amare l’ossessione se 
è insulsa?
Infine bisogna ricordarsi di dimenticare di avere 
l’ossessione delle ossessioni. Dimenticare di alzar-
si, dimenticare di lavorare, dimenticare le proprie 
manie, i propri tic, le proprie fissazioni, i propri ri-
tuali. Attraversare la strada senza preoccuparsi del-
le linee gialle per terra, non contare i gradini delle 
scale. Dimenticare le proprie passioni almeno per 
un giorno, una notte, una sera. Ritrovare il proprio 
marito, la propria moglie, i propri amici. Amare, 
essere amati. Respirare. Non fare niente. Lasciare 
che l’ossessione si riposi, per ritrovarla ancora più 
bella l’indomani. Non abbiate paura di lasciare un 
po’ a spasso la vostra ossessione: non va mai molto 
lontano.

Per me c’è un nesso diretto tra l’ossessione e l’alba. 
Parto dal presupposto che un’attività possa trasfor-
marsi in ossessione solo se praticata in orari scomo-
di, soprattutto la mattina prestissimo. Ho comincia-
to con il jogging all’alba, adesso mi alzo sistematica-
mente all’alba per scrivere e lavorare. In questi ultimi 
mesi, il mio romanzo mi costringe a svegliarmi alle 
4.30 del mattino. Adoro la sensazione speciale del 
cielo ancora buio, come se si superasse la notte sve-
gliandosi prima di lei. Adoro vedere la città ancora 
addormentata. Ho l’impressione di rubare tempo al 
tempo. È in questi momenti che l’ossessione rag-
giunge il massimo della bellezza: quando trascende 
la nostra nozione del tempo. È in questo momento 
che tutto diventa possibile.
Mi sarebbe piaciuto essere un ricercatore o un mate-
matico. Avere un ufficio disordinato in un’università 
e una lavagna piena di formule scritte col gessetto.
Penso di ritrovare una sensazione molto simile nel-
la scrittura di un romanzo. Farmi assorbire dal mio 
progetto tanto da perdere la nozione del tempo e 
del prossimo. Finché l’equazione non sarà risolta, 
non ci sarà riposo possibile, e anche se mi legassero 
a forza in un letto, il mio cervello continuerebbe a 
lavorare. E se mi costringeranno a dormire, il mio 
progetto lo continuerò nei sogni. È ovunque, è sem-
pre, è incessante. È ossessivo. 
L’ossessione supera la passione. È l’ultimo stadio, è 
la cima della piramide. La passione ci spinge a in-
traprendere qualcosa in maniera ossessiva. Alcuni 
considerano l’ossessione in maniera negativa, io la 
considero indispensabile alla riuscita. Ha i difetti 
del perfezionismo, ma il perfezionista ossessivo su-
blima il perfezionismo stesso, tendendo a eliminar-
ne gli aspetti negativi. 
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L’intenzione di creare una Biblioteca nazionale dell’i-
nedito, dichiarata dal ministro Dario Franceschini, 
ha scatenato molte ironie. C’è poco da scherzare, è in 
realtà una minaccia. Scrive bene, ne ilpost.it, France-
sco Cataluccio, che ha lavorato per anni nell’editoria: 
se le 2 Biblioteche nazionali e le 7 statali, che con-
servano i libri pubblicati, sono vicine al collasso (po-
chi soldi per le acquisizioni, scarso personale, spazi 
ristretti, catalogazioni lente, orari di apertura limita-
ti…), pensate cosa sarebbe mettere su e gestire una 
collezione, potenzialmente infinita, di opere inedite: 
«Un luogo» aggiunge il ministro «dove raccogliere e 
conservare per sempre romanzi e racconti di italia-
ni mai pubblicati». Ma a che scopo?    Vale la pena 
conservare a futura memoria (collettiva) le tonnellate 
di manoscritti rifiutati dagli editori? Qualche anno 
fa Silvia Pertempi aveva frugato negli armadi dell’e-
ditore Donzelli e ne era venuta fuori una rassegna, 
Romanzi al macero, di temi e stili dei non pubblicati, 
comprese le lettere di accompagnamento spesso lie-
vemente irritanti. Pseudo romanzi psicologici zop-
pi, fantasie illeggibili, rosa senza sentimento, gialli 
senza tensione, romanzi sociali senza società, esercizi 
narrativi generalmente autoriferiti e privi di origina-

lità, imitazioni di De Carlo, di De Luca, di Volo, di 
Lucarelli… 
«Scrivere» ha detto Franceschini «è una terapia stra-
ordinaria, è un atto di grande creatività e libertà, che 
tutti dovrebbero fare al di là del talento o dell’essere 
o meno portati». Sacrosanto, anche suonare la chi-
tarra e il pianoforte, cantare, dipingere, disegnare: 
sono utili terapie di benessere, ma il quadro dello zio 
pittore della domenica non pretendiamo che finisca 
agli Uffizi e neanche al Pac, e quando il bambino 
strimpella con il flauto chiudiamo le finestre per 
timore di disturbare i vicini. Dovrebbe esserci un 
pudore anche nell’espressione di sé. Ve la vedreste 
una mega galleria di croste dei pittori dilettanti da 
Udine a Pachino? Riporre in un cassetto di casa il 
romanzetto abortito del nonno può giovare a tener 
viva la memoria familiare. Una Biblioteca nazionale 
di romanzetti mal riusciti dei nonni e delle nonne e 
delle prozie, dei cugini e dei pronipoti d’Italia sareb-
be il trionfo del populismo paraletterario che già fa 
abbastanza guai nelle librerie. Oltretutto in un paese 
in cui, per i diari e le scritture private di interesse 
storico, c’è l’archivio di Pieve Santo Stefano creato 
anni fa all’eroico Saverio Tutino.

Paolo Di Stefano, «Corriere della Sera», 23 giugno 2015
Biblioteca degli inediti? Populismo paraletterario

Sacrosanto, anche suonare la chitarra e il pianoforte, cantare, dipingere, disegnare: 
sono utili terapie di benessere, ma il quadro dello zio pittore della domenica  
non pretendiamo che finisca agli Uffizi e neanche al Pac, e quando il bambino 

strimpella con il flauto chiudiamo le finestre per timore di disturbare i vicini.
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Cinquanta sfumature di grigio aveva creato un prece-
dente, e aveva realizzato il sogno di ogni aspirante 
scrittore: nato come libro auto-pubblicato dall’autri-
ce E.L. James sul suo sito, poi diventò un bestseller 
mondiale. Ora con After di Anna Todd c’è un salto 
in un’altra dimensione della scrittura digitale. Que-
sto bestseller mondiale in corso di pubblicazione 
in 30 paesi (Sperling & Kupfer per l’Italia) è il più 
importante fenomeno di massa confezionato come 
«fan-fiction» usando la piattaforma Wattpad.
Uno strumento che consente di scrivere romanzi ri-
cevendo le reazioni della comunità di lettori in tempo 
reale: puntata per puntata, l’esercito dei fan commen-
ta, suggerisce, contribuisce alla storia. Wattpad ha già 
40 milioni di utenti, 125 milioni di testi: e crescono 
al ritmo di 250mila nuovi testi caricati ogni giorno. 
I lettori passano 11 miliardi di minuti al mese su 
Wattpad, al ritmo medio di mezz’ora alla volta: dura-
ta tipica per un mezzo che viene usato soprattutto su-
gli smartphone. È questa una delle differenze rispetto 
agli ebook tradizionali per Kindle, iPad e altri tablet. 
Di fatto Wattpad è la prima piattaforma per scrittori 
e lettori dell’èra post-computer. È la generazione di 
Anna Todd: ventiseienne texana che le biografie de-
scrivono come «più abituata ai tasti dello smartpho-
ne» che a quelli del computer. Del fenomeno After e 
di tutto ciò che sta accadendogli attorno, parlo con il 
fondatore e chief executive di Wattpad, Allen Lau, 
che raggiungo al telefono a Toronto.

Da anni l’industria editoriale attraversa una crisi esi-
stenziale. I più pessimisti tra editori e librai temono di 

essere una specie in via di estinzione, gli ottimisti pen-
sano di dover innovare fortemente il proprio mestiere. Il 
futuro siete voi?
Questo lo dirà… il futuro. Di certo Wattpad ha 
dimostrato di essere un nuovo modo per collegare 
scrittori e lettori, a volte mescolandone i ruoli. Noi 
siamo l’ecosistema adatto per connetterli.

Il fenomeno del self-publishing, autori che si pubblicano 
da soli, aveva già attirato l’attenzione di Amazon, be-
stia nera degli editori. Ma il nuovo self-publishing forse 
lo intercettate voi più di Amazon. Cos’è che vi rende 
ancora più nuovi?
Anzitutto il fatto che Wattpad è concepita per chi 
legge sul proprio smartphone, e infatti così avviene 
il 90 percento del nostro traffico di lettura. Non è 
solo una questione generazionale, giovani o vecchi, 
ormai l’unico strumento che tutti abbiamo sempre 
con noi è lo smartphone. È l’accesso principale al 
tempo libero, al divertimento, alla cultura di massa.

In che modo voi vi siete concepiti su misura per lo 
smartphone?
Chi legge sul cellulare ha un arco di tempo di at-
tenzione limitato. Perciò Wattpad è fatto per la se-
rialità, i romanzi a puntate. Gli autori scrivono un 
capitolo alla volta. Devono essere brevi, 15 minuti 
per capitolo. L’ideale per un tragitto in metrò, una 
coda in attesa di imbarcarsi su un aereo o alle casse 
del supermarket. Wattpad allerta i lettori ogni volta 
che è pronto un nuovo capitolo di una serie che loro 
stanno seguendo.

Federico Rampini, «la Repubblica», 24 giugno 2015

Intervista a Allen Lau, fondatore e capo della community di scrittori-lettori  
che ha 40 milioni di utenti nel mondo. E che ormai sforna bestseller mondiali

«Con il mio Wattpad il libro sopravviverà»
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Per molti dei nostri autori il libro è un hobby, non è 
un mestiere. Detto questo, alcuni guadagnano pub-
blicando i cosiddetti «native ad» (qualcosa di simile 
a una pubblicità redazionale, contenuti sponsorizza-
ti da aziende, ndr). Lavoriamo con molte imprese, 
per esempio società cinematografica, catene di risto-
ranti, o multinazionali che producono beni di largo 
consumo come Unilever. Loro commissionano delle 
storie, per la promozione dei loro marchi.

Il successo della fan-fiction After di Anna Todd è un 
caso eccezionale o ne vedremo tanti attraverso Wattpad?
Anna Todd è il numero uno, ma qui negli Usa ab-
biamo già visto molti altri bestseller esplodere su 
Wattpad. Siamo nell’ordine delle centinaia. E il 
successo continua a crescere. Negli ultimi 30 giorni 
sono stati caricati nuovi capitoli da 1,7 milioni di 
autori.

Avete fatto degli studi dettagliati sulla composizione del 
vostro pubblico? Anzitutto dal punto di vista demografico.
Nella comunità dei nostri scrittori-lettori la maggio-
ranza sono sotto i trent’anni di età. È comprensibile, 
sono le generazioni che gravitano completamente at-
torno allo smartphone e ai social. Il nostro prodotto è 
l’ideale per loro, combacia perfettamente con le loro 
modalità preferite per consumare contenuti. E poi è 
una generazione che non si accontenta di fruire, leg-
gere una storia: vuol essere parte della storia stessa.

Una delle chiavi del vostro successo è anche l’interattivi-
tà. Come funziona?
Noi siamo solo una piattaforma tecnologica. Non 
c’è intermediario, appena l’autore clicca sul coman-
do di invio la sua opera è immediatamente nelle 
mani dei lettori. I quali subito commentano. È un 
fenomeno che non era mai esistito prima, su questa 
scala e con questa immediatezza: scrittore e letto-
re fanno tutt’uno. È un po’ come quello che accade 
quando i telespettatori di un programma televisivo 
lo commentano in tempo reale su Twitter.

Nel caso di Wattpad si arriva a volte ad uno scambio 
dei ruoli…
I lettori hanno avuto il potere di cambiare la trama 
di alcune fiction seriali. Ci sono lettori che hanno 
messo dei trailer su YouTube, a commento di un ro-
manzo a puntate, e l’autore li ha ripresi e incorporati 
nel seguito dell’originale.

Il buon vecchio editore però dava un suo valore aggiun-
to. L’editing, nel vostro caso, chi lo fa?
Certo non lo facciamo noi. Dipende dalla volontà 
degli autori: loro possono chiedere ai lettori di aiu-
tarli nelle correzioni, nel miglioramento dello stile.

Un tempo, almeno alcuni scrittori campavano coi diritti 
d’autore. Nel vostro modello economico c’è spazio per le 
royalties?
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Linea editoriale, progetto grafico, filosofia di pubblicazione
Contraddistinte da una veste immediatamente rico-
noscibile nel pur vasto mondo dell’editoria francese, 
Éditions Cent pages, Les éditions du Chemin de 
fer e Zulma sono 3 case editrici che hanno scelto di 
attribuire al progetto grafico un ruolo fondamentale 
e inscindibile dalla stessa linea editoriale. Secondo 
precise scelte estetiche, le opere pubblicate da ognu-
no di questi editori sono uniche e sposano un’idea di 
libro dal forte impatto visivo.
Ovviamente, la cura grafica non è sinonimo di mi-
nore attenzione ai contenuti delle opere. Al contra-
rio, ognuno di questi editori ha scelto di perseguire 
un indirizzo di alta qualità letteraria, anteponendo 
in tutti i casi le scelte degli editori a qualsiasi tipo di 
ragionamento sul «pubblico dei lettori», seguendo 
l’ottica che fa dell’editore un lettore che pubblica ciò 
che egli stesso per primo vorrebbe leggere.

Laure Leroy, fondatrice e direttore editoriale di Zul-
ma, racconta: «Io scelgo personalmente tutti i libri. 
Per quanto riguarda le opere straniere, ci occupiamo 
di autori che scrivono in lingue non molto conosciute, 
come il coreano, il bengalese, il persiano, l’islandese, il 
cinese. In genere non pubblichiamo opere in inglese, a 
meno che non si tratti di scrittori africani che scrivono 
in inglese. Cerchiamo di non essere mainstream, in-
somma, e lo stesso vale per i nostri autori francofoni, 
che possono venire da qualsiasi parte del mondo».
Una scelta editoriale del genere, evidentemente, non 
si basa sul tentativo di accontentare il grande pubblico. 

Aggiunge infatti la Leroy: «Nel nostro caso non ri-
spondiamo a nessuna richiesta del mercato, siamo noi 
che creiamo la domanda. Noi proponiamo qualcosa. 
E per questo siamo molto selettivi e cerchiamo di fare 
pochi libri, ma molto curati e ben promossi. È que-
sto il nostro interesse maggiore: creare e promuovere 
un demand».
Zulma affida la realizzazione delle copertine dei 
propri libri a David Pearson, un grafico che lavora 
da Londra. E il metodo è quello di ispirarsi solo su-
perficialmente al reale contenuto del libro. «Volevo 
qualcosa di molto specifico, originale e diverso, che 
trasmettesse immediatamente il nostro stile. Ogni li-
bro è molto diverso dagli altri, anche se è evidente che 
tutti seguono una stessa linea di pensiero, sia grafica-
mente che per quanto riguarda i contenuti. Il grafico 
non legge i libri, noi gli diamo delle tracce e poi lui ci 
propone alcuni lavori, tra i quali scegliamo quello che 
meglio risponde alle atmosfere dell’opera».
Questo metodo di lavoro, come confermato dalla 
stessa editrice, oltre a seguire il suo gusto personale 
si rifà a una precisa scelta di marketing: «Credo che 
il libro di per sé sia il miglior elemento di marke-
ting possibile. È il passaparola che conta. Se lo stile 
colpisce, le persone ne parlano. Quando vedono i 
nostri libri le persone sanno che si tratta di qualcosa 
di originale».

Le Éditions Cent pages  rappresentano invece un 
caso diverso rispetto a Zulma e al suo stile esplici-
tamente sofisticato, proponendo un’idea di editoria 

Cecilia Raneri, grafias.it, 24 giugno 2015

«Grafias» incontra gli ideatori di 3 fra i progetti editoriali graficamente più interessanti 
del panorama francese: Olivier Gadet (Éditions Cent pages),  

Renaud Buénerd (Les éditions du Chemin de fer) e Laure Leroy (Zulma)

Quando è la copertina a fare il libro:  
incontro con tre editori indipendenti francesi graficamente impegnati
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to.  Ma, come diceva Valéry, quello che c’è di più 
profondo è la pelle, e per la vera reificazione, quindi, 
è necessario trasformare l’oggetto in soggetto».
Continua Gadet: «L’amore per un libro è amore per 
il suo corpo di carta e inchiostro. Quello che spesso 
si dice, che il corpo sia il supporto concreto, l’ogget-
to fisico all’interno del quale si manifesta un’interio-
rità, è un’illusione. Quello che amiamo non è tra le 
pagine, ma è la pagina: il suo odore, la sua grana, la 
densità dell’inchiostro che l’attraversa. Supporre che 
al di là di questi fenomeni di superficie che sono la 
copertina, i fogli, la rilegatura o la trama ci sia qual-
cos’altro, un nocciolo immutabile e unico, l’Opera, 
significa non amarli sinceramente. Un libro non è 
che il frutto del giardino del bello e dell’inutile: non 
un frutto che apre alla conoscenza, ma un corpo da 
gustare nella sua polpa, senza segreti».
La grafica dei libri Cent pages è pensata da un uni-
co artista, che decide autonomamente: «L’artista che 
sta dietro alle copertine dei libri Cent pages è Filippo 
Milo. Non ho scelta, è lui che crea seguendo la sua 
ispirazione».

completamente slegata dalla ricerca del consenso e 
persino dallo stesso rapporto con il «mercato».
Olivier Gadet, uno dei fondatori della casa editrice, 
racconta: «Dal momento che la logica dominante del 
mondo editoriale prevede che o siano le case editri-
ci a cercare di seguire il gusto del pubblico o che il 
pubblico segua il gusto delle case editrici, Cent pages 
pubblica esclusivamente libri che non legge nessuno».
E, a proposito del progetto grafico: «Credo che così 
come l’abito fa il monaco, la copertina faccia il libro. 
Alla fine, cosa riconosciamo dei libri che leggiamo, 
scambiamo, perdiamo se non il mero oggetto in sé, 
il semplice supporto materiale? Penso che non ci si 
possa innamorare che di queste superfici, di queste 
apparenze che lasciano solo supporre l’opera che c’è 
dietro. La commozione che proviamo ritrovando 
un libro letto anni fa viene dalla riscoperta di que-
sta fisicità, che riconosciamo e che ci penetra. Sono 
persuaso che sia la passione provata per un corpo, di 
carne o di carta, che ci porta a supporre una poetica, 
un carattere: qualcosa di segreto e di intimo nasco-
sto tra le pagine che dia ragione del nostro traspor-
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ma in ogni caso non ci siamo mai spinti oltre la pri-
ma metà del xx secolo».
L’idea di Chemin de fer riguardo l’aspetto grafico 
dei libri che pubblica è molto chiara: «L’immagine è 
un’aggiunta al testo. Testo e immagine assieme cre-
ano un diverso tipo di oggetto editoriale. Il nostro 
scopo è quello di proporre modi alternativi di sco-
prire il testo. Il testo e le immagini, in teoria, sono 
indipendenti, cioè possono esistere separatamente, 
è così nella maggior parte dei casi. Abbiamo artisti 
e fotografi che lavorano sui nostri libri basandosi sul 
testo, che gli forniamo all’inizio del lavoro. Dopo 
averlo letto, o avervi tratto semplicemente ispira-
zione, creano la grafica dell’opera in questione. Ab-
biamo anche una collana in cui grafici e tipografi 
collaborano insieme lavorando sul testo, inserendo-
vi aggiunte grafiche e reinterpretando il testo stesso 
direttamente sulle pagine. Gli artisti che lavorano 
con noi sono completamente liberi. A volte interve-
niamo su qualche scelta di colore, ma niente di più. 
Ci piace che possano agire come credono».

Una percezione quindi piuttosto fisica dell’oggetto-
libro, alla quale sono associati contenuti di spesso-
re: nel catalogo sono infatti presenti diversi autori 
classici, moderni e contemporanei: Laurence Ster-
ne, Proust, Flaubert, Jean Genet, Melville, Roberto 
Arlt, Sciascia e numerosi altri.

Les éditions du Chemin de fer hanno un’idea anco-
ra diversa, più definita dal punto di vista della linea 
editoriale. Cofondatore della casa editrice insieme a 
François Grosso, Renaud Buénerd spiega: «Pubbli-
chiamo romanzi brevi e libri illustrati. Normalmente 
siamo noi a scegliere i libri che vogliamo pubblicare, 
e molto spesso si tratta di esordienti. In alcuni casi 
invece contattiamo autori che sono già stati pubbli-
cati da altri editori, o da noi stessi, e chiediamo loro 
di scrivere uno specifico romanzo per Les éditions 
du Chemin de fer. Romanzo che, naturalmente, 
verrà illustrato. Fino a oggi abbiamo pubblicato sia 
letteratura contemporanea che opere meno recenti, 
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perdere. Noi abbiamo entrambi un altro lavoro e gua-
dagniamo pochissimo dalla casa editrice. Però riuscia-
mo a mantenerla senza perderci, e questo ci basta». 
Quanto al ruolo dei libri non ha alcun dubbio: «La let-
teratura è importantissima, è uno dei principali vettori 
della cultura e della conoscenza. Internet, il cinema, la 
tecnologia, vanno bene, ma è molto importante poterli 
fermare, poter fermare tutto, e avere il tempo da dedi-
care a un libro».
Laure Leroy, anche in questo caso, ha una visione più 
ottimista e orientata dai propri obiettivi: «In Francia 
ci sono un sacco di librerie indipendenti, rappresen-
tano circa il 60 percento dei progetti attualmente esi-
stenti. Inoltre, grazie al blocco del prezzo dei libri, le 
librerie e gli editori indipendenti possono sopravvive-
re bene, non ci sono solo una o due grandi catene che 
comandano il mercato». E, rispetto alla letteratura, 
afferma che: «L’importanza dei libri è sempre la stes-
sa, da sempre, ed è imprescindibile».
Olivier Gadet esprime invece un parere molto criti-
co. Mentre Buénerd si è detto rassegnato e Zulma 
combattiva, lui sembra scoraggiato, al punto da fare 
un’affermazione che alle orecchie di molti editori 
indipendenti italiani potrebbe apparire azzardata: 
«Preferirei essere editore in Italia piuttosto che in 
Francia. Qui con la parola ‘mercato’ posso riferirmi 
al massimo a quello ortofrutticolo».
Mentre, rispetto al ruolo della letteratura nel mon-
do contemporaneo, pare molto più coinvolto: «Per 
quanto mi riguarda, posso rubare le parole a Witt-
genstein. Il mio lavoro consiste in due parti: quello 
che ho fatto e quello che non ho ancora fatto. E pro-
prio questa seconda parte è quella più importante».
Tutti, però, sono accomunati dallo stesso obietti-
vo. Zulma: «La nostra ambizione non può essere 
altra che continuare a fare testardamente il nostro 
mestiere». Chemin de Fer: «La nostra ambizione 
è, sì, continuare con quello che stiamo facendo, 
ma diventando più forti e rimanendo motivati da 
buoni progetti». Éditions Cent pages: «Il futuro è 
troppo lontano. Per il momento sono troppo im-
pegnato nei progetti su cui sto lavorando –Man-
ganelli, Rabinaux e Čechov – per permettermi di 
pensarci».

Distribuzione autonoma, classica e internazionale
La distribuzione è uno dei punti deboli di mol-
ti editori indipendenti di oggi. Le limitate risorse 
economiche il più delle volte non rendono possi-
bile affidarsi a distributori forti in grado di rag-
giungere in modo capillare la rete delle piccole e 
medie librerie, né riuscire ad accedere alla grande 
distribuzione.
Le edizioni del Chemin de fer, ovvero della «ferro-
via», perseguono perciò una strada di totale autono-
mia. Non solo i fondatori della casa editrice hanno 
da sempre pubblicato libri illustrati ignorando le ri-
chieste del mercato, ma si sono sin dall’inizio occu-
pati loro stessi di farli arrivare nelle librerie.
In altre parole,  la distribuzione viene fatta ancora 
di persona, gli stessi editori portano i libri in alcune 
librerie di fiducia sparse sul territorio nazionale.
Come afferma Buénerd:  «I nostri libri “viaggiano” 
tra la Borgogna e Parigi. La nostra distribuzione è 
completamente autonoma, lavoriamo con circa due-
cento librerie indipendenti alle quali portiamo per-
sonalmente i libri».
Il modello di Zulma, invece, è all’opposto. Poggian-
do le proprie basi su un’idea di editoria indipen-
dente più combattiva e competitiva nei confronti 
della grande distribuzione, si affida a un distribu-
tore internazionale, che espande i confini del baci-
no d’utenza della casa editrice ben oltre quelli della 
stessa Francia. Dice infatti Laure Leroy: «Noi siamo 
distribuiti su tutto il territorio nazionale e pratica-
mente in tutto il mondo, con una particolare atten-
zione ai paesi francofoni».
La formula di Cent pages si pone esattamente a 
metà tra questi due estremi, affidandosi a un model-
lo più classico di distribuzione, attraverso la Belles 
Lettres Distribution.

L’editoria indipendente, la letteratura e il futuro
Riguardo alla situazione degli editori indipendenti 
francesi, i 3 sembrano avere opinioni contrastanti.
Per Renaud Buénerd: «Essere un editore indipenden-
te è facile se non hai bisogno di soldi. Ma in Francia, 
se vuoi farlo per soldi, dovresti semplicemente lasciare 
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Il dibattito, molto acceso, che seguì l’uscita di Scrittori 
e popolo avvenne all’interno di quella che Alberto Asor 
Rosa definisce «società letteraria»: una comunità dove 
le proposte di poetica, le riflessioni sul senso e gli oriz-
zonti della letteratura acquistano cittadinanza. Che 
oggi – spiega il professore – è pressoché scomparsa. 
«Molta arte del Novecento non avrebbe funzionato 
senza società letteraria» racconta Emanuele Trevi. 
«Penso a un grande poeta come Andrea Zanzotto: 
quante copie avrebbe venduto senza società lette-
raria? La società letteraria attribuisce valori e inter-
pretazioni indipendentemente dal mercato o dalla 
fortuna mondana di un autore. Quando la società 
letteraria muore, rimangono solo i titoli che vincono 
il premio Strega, o quelli che vanno in classifica: di-
ciamolo, 9 su 10 sono libri di merda».

La critica è una parte importante della società lettera
ria, contribuisce a un miglioramento della produzione. 
Perché ha abdicato alla sua funzione?
La critica è il tessuto connettivo. Nella prefazio-
ne a La guerra contro i cliché, Martin Amis spiega 
bene come la critica un tempo garantisse la leg-
gibilità delle opere, al tempo stesso spronando la 
creatività degli scrittori. Siamo cresciuti con la 
presenza degli ultimi maestri dell’età della critica: 
Harold Bloom, Roland Barthes, George Steiner. 
Oggi non esistono più personalità così influenti: è 
venuta a mancare una prosa che univa una ricer-
ca filosoficamente fondata, piena di idee collabo
rative rispetto alla tradizione e nello stesso tempo 
capace di comunicare le proprie scoperte in forme 
suggestive.

Nessun esempio italiano.

Gli scritti di Gianfranco Contini sono addirittu-
ra più complessi di quelli di Gadda e Montale, ai 
quali dedicò due libri dal titolo emblematico, Qua-
rant’anni di amicizia e Una lunga fedeltà. Ma lo stile 
di Contini oggi è inconcepibile. È subentrato un 
giornalismo stupido, pettegolo, unicamente orien-
tato al successo commerciale. Soprattutto poco di-
sposto a concedere «durata» ai libri. Il massimo del-
la competizione tra le pagine culturali dei giornali 
è dare un’anticipazione di questo o quell’autore. La 
ricerca è ristretta agli ambiti accademici e l’infor-
mazione è diventata una cassa di risonanza delle 
strategie editoriali.

In Scrittori e masse Asor Rosa la cita: concorda con lei 
sul fatto che lo scrittore è ormai solo uno storyteller.
Sono cresciuto nell’idea che chi era nato nel Nove-
cento fosse erede di una tradizione che durava dai 
tempi di Diderot: il valore consisteva sempre nel 
tentare l’intentato, nell’alzare l’asticella. Capisco la 
delusione di Asor Rosa: nonostante una certa diffe-
renza di età, proviamo la stessa sensazione di impo-
verimento. Ma non bisogna mai essere nemici del 
proprio tempo. Più che deprecare, bisogna affinare 
l’udito, non stancarsi di riconoscere e descrivere for
me autentiche di originalità e follia che gli individui 
possono sempre produrre, perché in fondo l’indi-
viduo è sempre più forte e imprevedibile del clima 
storico.

I libri non durano.
Viviamo in un’identificazione esagerata della lette-
ratura con un prodotto narrativo standard, che an-
che se diventa un bestseller vive una vita cortissima. 
La cognizione del dolore di Gadda o Sotto il vulcano 

Silvia Truzzi, «il Fatto Quotidiano», 26 giugno 2015 

Intervista a Emanuele Trevi

«È quasi tutta merda, ma non si può essere nemici del presente»
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che un antisemita come Céline fosse riconosciuto 
come un grande scrittore dalla stessa gente che ave-
va orrore dei suoi deliri politici. Oggi lo scrittore di 
successo deve pensare e dire cose molto corrette: lo 
scarto non produce profitti.

Obietterei che il  commercio di libri è sempre esistito.
Io dico viva il commercio, ma questo è un commercio 
cieco, senza prospettive. Perché i cosiddetti manager 
che hanno preso possesso del nostro mondo non sono 
veri commercianti, sono persone attaccate a modelli 
astratti, preventivi. Ne ho conosciuto uno, a capo di 
un marchio italiano grande e prestigioso, che con l’a-
ria di enunciare una verità indiscutibile, mi ha detto 
che la parola «morte» nel titolo rende invendibile un 
libro. Dunque oggi Thomas Mann sarebbe stato co
stretto a cambiare il titolo di Morte a Venezia.

di Malcolm Lowry hanno goduto di una durata di 
decenni. Ora il meccanismo commerciale produce 
la sparizione di un libro nel giro di pochi mesi. Ma 
la letteratura si è sempre servita di tempo: agli ame-
ricani sono stati necessari settant’anni per rendersi 
conto che Moby Dick era un grande romanzo.

Asor Rosa parla anche di una omologazione che nasce 
dalle operazioni di editing: troppo conformismo, dice.
La strategia dominante delle grandi case editrici ha 
come scopo l’appiattimento delle asperità, in nome 
di ciò che rende vendibile il libro, vale a dire una 
profonda somiglianza psicologica e ideologica tra 
chi legge e chi scrive. Nel passato lo scrittore era 
qualcuno che non la pensava come nessuno e illu-
minava un orizzonte sconosciuto. L’arte moderna è 
sempre stata la ricerca di uno scarto. Era possibile 

«La strategia dominante delle grandi case editrici  
ha come scopo l’appiattimento delle asperità,  

in nome di ciò che rende vendibile il libro,  
vale a dire una profonda somiglianza psicologica e ideologica  

tra chi legge e chi scrive.»

«È subentrato un giornalismo stupido, pettegolo,  
unicamente orientato al successo commerciale.  

Soprattutto poco disposto a concedere “durata” ai libri.»
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A due anni di distanza dal grande successo interna-
zionale di Dieci dicembre, la minimum fax pubbli-
ca in Italia la prima raccolta di racconti di George 
Saunders, intitolato in originale CivilWarLand in 
bad decline (letteralmente: «Terra della Guerra Ci-
vile in grave declino») e tradotto semplicemente in 
Bengodi e altri racconti.
Si tratta di una riscoperta appassionante, che con-
ferma lo sguardo acuminato dello scrittore statu-
nitense e una visione del mondo densa di pessi-
mismo, nella quale il sorriso disincantato sembra 
essere l’unico sollievo nei confronti dell’assurdità 
dell’esistenza.
Quando uscì nel 1997, la raccolta venne accolta dal-
la comunità letteraria come una rivelazione: persi-
no Thomas Pynchon decise di intervenire in prima 
persona, definendo la voce di Saunders «straordina-
riamente intonata: aggraziata, cupa, sincera e diver-
tente, e ci racconta le storie di cui abbiamo bisogno 
di affrontare di questi tempi». I racconti, che sono 
caratterizzati da digressioni distopiche, rivelano una 
rielaborazione colta e profonda di autori quali Von-
negut e Huxley, manifestando tuttavia la ricerca, 
assolutamente riuscita, di un’originalità che alterna 
il sorriso al dolore: Saunders ama il proprio paese, e 
lo critica senza cedere al pessimismo e al qualunqui-
smo, a cominciare dallo sguardo sul mondo politico 
e imprenditoriale. «Ho voluto rileggere i racconti,» 
mi confida nella sua casa di Oneanta, nella parte 
nord dello stato di New York «cercando di capire 
cosa avrei riscritto oggi, sia sul piano dello stile che 
dei contenuti».

Che risposta si è dato?
Sul piano dello stile credo di non essere cambiato 
molto. Sui contenuti ho fatto lo sforzo di storicizzare.

Erano gli anni della presidenza Clinton: il caso 
Lewinski non era ancora esploso e da allora abbiamo 
avuto due mandati di Bush e due di Obama.
Nella raccolta non cambierei nulla. Si tratta di un 
libro molto personale, ma anche estremamente 
politico. Il capitalismo non è cambiato se non in 
peggio, ed è sintomatico notare che da quei giorni 
in America abbiamo avuto 3 presidenti che hanno 
conquistato la Casa Bianca con programmi dalle 
idee diversissime.

Cosa c’è di personale nel libro?
Ero giovane, non avevo un dollaro, ma ero già pa-
dre di due bambini: facevo un lavoro che detestavo. 
Avevo bisogno nella scrittura di qualcosa di ecces-
sivo. Lavoravo per un’azienda ingegneristica, ero 
incaricato di fare fotocopie e rapporti scritti: ero de-
presso, annoiato, frustrato e mi sentivo schiacciato 
dalle storture del capitalismo.

Il comunismo era crollato da poco insieme al muro di 
Berlino, e il capitalismo aveva vinto una battaglia 
frontale.
Nessuna nostalgia per il comunismo, ma il capita-
lismo ha dimostrato limiti dei quali paga lo scotto 
il mondo intero. Mi allarma questo paradosso: no-
nostante sia impostato su princìpi opposti, questo 
nuovo mondo ha portato ad una contrazione delle 

Antonio Monda, «la Repubblica», 27 giugno 2015

Intervista allo scrittore statunitense di «Dieci dicembre».  
Esce in Italia «Bengodi e altri racconti».  

«Il razzismo da noi è un problema tragico»

George Saunders:  
«Il mio occhio sorridente sull’America spaventosa»
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«La satira si definisce sempre in opposizione  
al dogma della cultura dominante. Nel caso americano abbiamo quindi  

la satira contro l’idolatria del denaro  
o della rigidità della cultura imprenditoriale.»

e l’ottimismo a ogni costo, che ci impone di avere 
sempre una faccia allegra.

New York per molti rappresenta un’eccezione rispetto 
all’America. Per altri la prima ed evidente realizzazio-
ne della promessa americana.
Io propendo per la seconda definizione, anche se ho 
scelto di vivere in un piccolo centro. New York è 
unica, ma anche Los Angeles lo è. Tuttavia la let-
tura è differente: esistono due Americhe, quella dei 
privilegiati e degli sconfitti. E queste due Americhe 
sono presenti ovunque.

Lei ha attaccato il capitalismo ma ha appena proposto 
una lettura socio-economica.
Proprio perché vivo in un paese nel quale il capitali-
smo ha trionfato. Ma in America esiste una dimen-
sione religiosa autentica e fondante. E l’elemento 
spirituale trascende il dato economico e sociale, tut-
tavia non dimentico che in god we trust è scritto 
sulle nostre banconote.

Pochi giorni fa c’è stata una ennesima strage dal conno-
tato razziale: anche questa è una caratteristica pretta-
mente americana?
Non arriverei ad affermarlo: il disagio e l’orrore 
è presente in ogni parte del mondo. Ma non si può 
negare che negli Stai Uniti il razzismo sia ancora un 
problema tragico e irrisolto. Le relazioni tra le razze 
sono migliorate, ma la svolta epocale di un presi-
dente nero ha accentuato atrocità come quella che 
abbiamo vissuto.

libertà individuali, elemento che ha caratterizzato la 
tragedia e poi la fine del comunismo.

Si ritiene un uomo di sinistra?
In maniera disincantata.

Torniamo al libro: venne opzionato da Ben Stiller per 
un film.
Credo che non sia stato realizzato proprio per l’ine-
vitabile riflessione politica che risulta aspra e scomo-
da: ma recentemente abbiamo ripreso a scriverlo e 
credo che un giorno riusciremo a realizzarlo.

Statisticamente il cinema propone molte più commedie 
di quanto avvenga in campo letterario.
I motivi sono molti: la commedia è forse il più dif-
ficile tra i generi, e nel cinema è agevolato da una 
fisicità impossibile in letteratura. Ma sia il cinema 
che la letteratura, quando hanno qualità, devono 
confrontarsi con la responsabilità delle emozioni.

Cosa intende?
Che l’arte autentica nasce da una necessità e lascia 
sempre una traccia.

I suoi testi satirici sono nella grande tradizione di Mark 
Twain: esiste una specificità americana?
La satira si definisce sempre in opposizione al dog-
ma della cultura dominante. Nel caso americano ab-
biamo quindi la satira contro l’idolatria del denaro o 
della rigidità della cultura imprenditoriale. Altri ele-
menti tipicamente americani sono il puritanesimo 
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Che fine avrà mai fatto la fusione Mondadori-Riz-
zoli lo sapremo oggi. Doveva essere cosa fatta già a 
fine maggio – è già passato giugno – ma finalmente 
arriverà l’offerta Rcs. Non c’è ancora Mondazzoli 
però. E neanche Rizzadori. C’è solo un traccheg-
gio. Qualche tentennamento in attesa di trasloco, 
ovvie esitazioni nei movimenti aziendali e, dunque, 
solo uno di passi decisivi: la pubblicazione presso 
Rizzoli, a firma di Alan Friedman, della biografia 
autorizzata di Silvio Berlusconi, proprietario, va da 
sé, di Segrate.
È già arrivato luglio, i dati di vendita dei libri, in 
Italia, segnano il 33 percento in meno rispetto al 
mercato di soli 3 anni fa, chiudono le piccole librerie 
e però, urca: Mondadori, priva di un direttore edito-
riale, per sostituire Antonio Riccardi, l’ex congedato 
alla vigila del Salone del Libro di Torino, giusto per 
avvelenare l’evento – si affida ad Arethusa, una so-
cietà di cacciatori di teste.
Urge, dunque, un manager per la cultura. Al catalo-
go dei Meridiani oggi occorre un Marchionne. Ed 
eccoli, allora, questi headhunters. Sono, appunto, i 
cacciatori di teste. E sono all’opera: in maniche di 
camicia, seduti al tavolo di un asettico ufficio, caraf-
fa d’acqua d’ordinanza, impegnati a calendarizzare i 
colloqui con i prescelti.
Siccome così si fa in America, ecco che anche qua ci 
sia adopera per un pronto accomodo. Il senso dell’o-
perazione o, comunque, il suo sembiante, è quello di 
una pantomima per vestirsi di modernità. Il rinno-
varsi nel metodo è solo un modo per prendere tem-
po. Si fa così quando si ha già in testa un candidato. 
Serve solo un po’ di scena. A caccia di teste, dunque.

Giovanotti che non hanno mai letto una pagina 
di Tolstoj giudicano quelli di cui si dice abbiano 
una competenza in tema di Tolstoj reclutando-
li sul sentito dire o, per praticità, consultando su 
internet i nomi dei direttori editoriali di altre case 
editrici. E i convocati, tra gli altri, risultano: Paolo 
Repetti (Stile Libero), Martina Donati (Newton 
Compton), Gianluca Foglia (Feltrinelli), Ricciarda 
Barbieri (ancora Feltrinelli), Martina Testa (mini-
mum fax). Fior di professionisti che hanno letto 
Tolstoj. Teste non ancora in carniere. Con loro, 
ce ne sono tanti altri, molti editor, tutti simpatica-
mente disturbati, giusto a ottimizzare una pensata 
proprio citrulla.
Con l’affollarsi dei chilometrici curriculum buoni 
solo a procurare il brivido dell’efficienza manage-
riale in un aggravio comico: una sorta d’ignazioma-
rinismo applicato all’editoria. Ecco, deve però es-
serci qualcosa nelle tubature dell’acqua pubblica a 
Milano, qualcosa che provoca disturbi narcisistici ai 
consigli d’amministrazione delle imprese editoriali 
se ancora qualche mese fa, con lo stesso metodo – 
forse con la stessa società di cacciatori? – si cercò un 
direttore per il «Corriere della Sera».
L’appostamento venatorio – tutto di curriculum e 
colloquio interplanetari – ebbe a risolversi dentro via 
Solferino, giusto nella porta accanto, con la testa di 
Luciano Fontana. Un fior di professionista che ha 
letto Tolstoj. Resta un fatto: della fusione Mondaz-
zoli-Rizzadori si saprà, se sarà cosa fatta, solo oggi. 
Non è che alla fine vanno a prendersi, i cacciato-
ri, uno che non legge Tolstoj, ma solo i tweet di 
Nomfup, il potente consigliori di Matteo Renzi?

Pietrangelo Buttafuoco, «il Fatto Quotidiano», 29 giugno 2015

L’imminente fusione tra la casa di Segreta e la Rizzoli.  
E la strategia (politica?) per scegliere il prossimo manager

Per Mondadori è più importante leggere Tolstoj  
o un tweet di Sensi?
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L’offerta di Mondadori è stata presentata ieri, ora Rcs convocherà un cda straordinario, 
ma tutto fa pensare che verrà accettata

Mondazzoli, un’affaire da 135 milioni di euro

L’offerta è scattata ieri, come previsto, e trattandosi 
di società quotate in borsa se n’è avuta conferma a 
mercati chiusi: la Mondadori ha fatto la sua pro-
posta vincolante per acquistare la Rcs libri. A livel-
lo ufficiale non si fanno cifre, ma ufficiosamente si 
sa che dovrebbe aggirarsi intorno ai 135 milioni di 
euro, come già anticipato. 
Ora Rcs convocherà un cda straordinario, e tutto fa 
pensare che l’offerta verrà accettata. Il futuro colosso 
Mondadori-Rizzoli (40 percento del mercato ita-
liano) a quel punto passerà al vaglio dell’Antitrust 
(anche qui non dovrebbero esserci grossi proble-
mi) e si avvierà in tempi rapidi in dirittura d’arri-
vo. Niente sembra più poterlo veramente fermare, 
anche se potrebbero esserci proteste e petizioni nel 
mondo culturale italiano, dopo il manifesto fir-
mato qualche tempo fa da  Umberto  Eco  e centi-
naia di intellettuali contro quella che ai loro occhi 
appare una seria minaccia al pluralismo culturale. 
Da Segrate, per ora, bocche cucite, anche se filtrano 
indicazioni sul futuro del gigante: non sarebbe rigi-
damente accentrato, come del resto già non lo è la 
nuova Mondadori, che lascia alle diverse case editrici 

– basti pensare all’Einaudi – un ampio margine di 
autonomia, e non lo sarà neppure, almeno per un bel 
po’, dal punto di vista degli uffici. A Segrate, nella 
struttura bella ma sempre meno funzionale progetta-
ta da Oscar Niemeyer e realizzata negli anni Settanta, 
non c’è più posto. La Rcs «mondadoriana» potrebbe 
rimanere nel palazzo Rizzoli (non interessato dall’o-
perazione editoriale), pagando un affitto, ancora per 
un bel po’ di tempo, o avere nuovi uffici a Milano. 
La mega acquisizione, per una curiosa coincidenza, 
ha intanto il suo momento chiave nei giorni decisi-
vi di quello che potrebbe essere l’ultimo Strega della 
stagione dei grandi gruppi – e si assegna giovedì. Fino 
a quest’anno sono loro i protagonisti, ogni gruppo 
un libro. Dalle molte telefonate di sollecito ai giurati, 
per esempio, è emerso quest’anno che la Mondadori 
punta sull’einaudiano Nicola Lagioia (La ferocia) per 
la vittoria finale, sacrificando il candidato «di casa» 
Fabio Genovesi. Non che i premi siano il problema 
maggiore, ma sarà curioso vedere che cosa succederà 
l’anno prossimo, quando i «grandi gruppi», da 3 che 
erano, saranno diventati 2: uno grandissimo, e uno, 
Gems, decisamente meno.

Mario Baudino, «La Stampa», 30 giugno 2015
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