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La rassegna stampa del mese si apre con L'INCIDENTE,
un racconto di Elvis Malaj

C’era lui, due sedie occupate e altre vuote, un tavolo,
il freddo del bicchiere sulle dita. Dall’altra parte del
tavolo una ragazza con un vestito rosso. Lui stava
cercando di dirle qualcosa. 11 cuore gli batteva come
ali di falena. Poi si senti un rumore.

L’incidente avvenne a una decina di metri da loro. Era
la prima volta che Gjoké usciva con Selvi. All'idea di

incontrarla era agitato e, quando 'aveva vista incedere
verso di lui avvolta in quel vestito, si era quasi penti-
to dell'audacia con cui, la sera prima, dopo due birre,
l'aveva invitata a uscire. Bastavano i suoi capelli lun-
ghi, molto lunghi, e lisci, di un colore castano che una

volta era biondo, a mettere paura. Per non parlare dei
denti.
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Selvi era stata assunta nella sua azienda qualche mese
prima, lui non ne aveva saputo niente. Nelle comu-
nicazioni scritte che riceveva dall’ufficio del perso-
nale — era li che lei lavorava — aveva visto il suo nome
comparire varie volte, ma non aveva pensato che si
trattasse di lei. Un giorno, seduto nel suo ufficio con
lo schienale all'indietro, le mani alla nuca e una ma-
tita tra il labbro e il naso, 'aveva vista attraversare il
corridoio. Dopo un iniziale momento di panico, si
era calmato. Il suo ufficio era al terzo piano, quello
del personale al primo. E a parte questo, anche se si
fossero incontrati, Selvi non 'avrebbe riconosciuto.
Per un po’ di tempo, infatti, non era accaduto nien-
te. Fino a quella sera, alla festa aziendale.

Selvi era la ragazza per la quale aveva avuto una
cotta dalla prima media fino all'ultimo anno del-
le superiori. Gli aveva riempito i pensieri durante
il periodo pit fragile della sua vita. Il suo modo di
muoversi, gesticolare, ridere e parlare erano gli stessi
che Gjoké ricordava.

Le cose, pero, erano cambiate, aveva pensato Gjoké,
lui non era piu il ragazzo insicuro di una volta. Se la
ditta stava diventando una delle prime del settore,
era grazie alle sue idee. E se riusciva a fare questo,
sarebbe riuscito anche a parlarle. Si, sarebbe andato
a parlarle, ma non prima di aver bevuto qualcosa.
Dopo due birre, Gjoké aveva continuato a starle alla
larga. La tensione non se ne voleva andare. Qualcu-
no da dietro gli aveva messo una mano sulla spalla.
«Te la vuoi scopare?» gli aveva chiesto.

«Cosar»

L’altro aveva ripetuto la domanda.

«E tu chi sei?»

Senza dare una risposta, il tipo aveva chiamato Sel-
vi. L'impulso di Gjoké era stato di andarsene subito
ma ormai lei si era incamminata verso di loro. L’uo-
mo aveva pronunciato i nomi dell’'una e dell’altro e
si era dileguato. Con la faccia da fesso, Gjoké aveva
continuato a guardarla ammutolito.

«Che succede? Perché mi guardi in quel modo stra-
nor» gli aveva chiesto Selvi.

«Scusami, stavo pensando a cosa dirti.»
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«Vabene, allora pensaci, ma non metterci troppo, se
no mi addormento.»

«Giusto» aveva risposto Gjoké e, dopo averci pensa-
to, aveva detto: «Ci siamo gia conosciuti per caso?».
«E questo che ti & venuto in mente? Visto che ci
hai pensato mi aspettavo qualcosa di meglio, ma va
bene. Se ci siamo gia visti? Puo essere» aveva detto
lei, atteggiando una faccia pensierosa.

«Eri in quinta B al liceo, con Agim e gli altri?» aveva
chiesto Gjoké.

«Si»

«lo ero in ¢, la classe di fianco alla tua.»

Gjoké si era messo a elencarle i nomi dei suoi com-
pagni e a raccontarle di quando avevano fatto questo
o di quando avevano fatto quello, i momenti che gli
erano rimasti pitt impressi di quel periodo.

«Si... si, adesso mi viene in mente» aveva detto lei scru-
tandolo con attenzione. «Pero di te non mi ricordo.»
Infatti con gli episodi menzionati lui non c’entrava,
aveva solo assistito. Il liceo non era stato uno dei pe-
riodi piu belli della sua vita, soprattutto per quanto
riguardava le amicizie e gli amori. Ma in quel mo-
mento era meglio sorvolare.

«Sono anche il tipo che dalla direzione ogni tanto
vi manda delle richieste strane» aveva detto Gjoké,
scandendo bene la parola «direzione».

«Ah, sei tu che ci hai chiesto un candidato bravo a
scrivere frasi d’auguri?»

«Immagino che avrete pensato questo ¢ un pazzo.»
«No, dai. Solo la mia collega continuava a fare bat-
tute sceme, ma io ti ho difeso. Le ho detto: “Che ne
sai? Avra le sue ragioni. Forse non ¢’¢ con la testa”.»
«Grazie.»

La musica in sottofondo si era interrotta per tre o
quattro secondi ed era iniziata la canzone successiva.
Con la luce dei neon che le scivolava tra i capelli,
Selvi aveva cominciato a muovere le spalle, lenta, e
ad accennare un ballo.

«Perché sei rimasto tutto il tempo a guardarmi?»
«Si notava che ti fissavor»

«In pratica mi stavi spogliando con gli occhi. L'uomo
che un attimo fa ci ha presentati 'ho mandato io.»

Si era fatta piu vicina, continuando il suo accenno di
ballo. Gjoké aveva provato a fare un passo indietro,
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ma alle spalle c’era il muro. Mentre lei continuava
ad avvicinarsi, lui le aveva chiesto bruscamente se
poteva oftrirle da bere. La faccia di Selvi aveva cam-
biato espressione.

«Vuoi farmi ubriacare per portarmi a letto?»

«No, scusami... non volevo... io, cio¢...» Gjoké era
andato in tilt.

«Calmati, stavo scherzando. Ci sei cascato alla
grande.»

Lui aveva tirato un sospiro di sollievo. «Gia, era ov-
vio. Scusami.»

«Basta con le scuse, e poi non era ovvio. Vuoi dirmi
che non hai mai fatto ubriacare una ragazza per por-
tartela a letto?»

Gjoké si era smarrito di nuovo.

«Sto scherzando ancora, prometto che non lo faccio
pit. Comunque, stavo per andarmene. Te ne sei ri-
cordato un po’ tardi, sara per un’altra volta... Questa
settimana sard qui in giro, magari avremo modo...»
Stava aspettando che Gjoké la invitasse. E Gjoké
l'aveva capito.

«Domani» gli era uscito di bocca. Cosi si erano messi
d’accordo di vedersi il giorno dopo, per un aperitivo.
Appena tornato a casa, Gjoké non sapeva se essere
incazzato o contento. Lei era Selvi! Sapeva tutto di
lei. Nella sua mente avevano incominciato ad affio-
rare i ricordi del liceo. Nonostante la cotta tremen-
da, non aveva mai provato ad avvicinarsi e a parlarle.
L’unica volta era successo il giorno della gita sco-
lastica, quando lui e Selvi si erano trovati a salire
sul pullman nello stesso istante e lei gli aveva det-
to «prego» per farlo passare e lui era salito dicendo
«grazie». E poi basta. Di lei era riuscito a procurarsi
anche una foto, rubandola a una delle sue amiche.
La ritraeva in spiaggia con un costume rosso, Sel-
vi sorrideva sfrontata in piedi davanti all'obiettivo,
con una mano sul flanco e le gambe leggermente
divaricate in una posa virile. Con quella foto si era
masturbato un bel po’ di volte, finché non l'aveva
rovinata con gli schizzi.

Gjoké aveva deciso di chiamare Katusha, sentiva il
bisogno di parlare con qualcuno. Non aveva senso
portarsi addosso quella cotta tremenda senza mai
provarci, sapendo che tutti i giorni Selvi lavorava
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li, due piani piu sotto. Alla festa lei si era mostrata
molto semplice e disponibile. Il problema non era
lei, il problema era il solito: a meno che non si
trattasse di una donna verso cui non provava alcun
interesse o che aveva pagato, Gjoké aveva sem-
pre avuto grosse difficolta di approccio con l'altro
sesso. Nei rapporti professionali non succedeva,
mentre quando si trattava di rapporti personali le
cose cambiavano. Katusha I'aveva ascoltato. Con
lei riusciva a parlare. Per lei non provava alcun in-
teresse e la pagava anche. Di solito la chiamava
due volte al mese, quindi quella sera preferi non
fare niente, solo parlare. Per non offendere la va-
nitd delle sue labbra, comunque, un pompino l'a-
veva accettato.

«Vacci, la devi incontrare... magari ti va anche di
merda... che importa... meglio una batosta che un
rimpianto... se dovessi riassumerti la mia vita in
tre parole sarebbe... un grande rimpianto» gli ave-
va detto Katusha nei momenti in cui disimpegnava
la bocca. Gli aveva dato anche un consiglio pratico:
fingere che Selvi fosse una puttana, cosi si sarebbe
sentito piu a suo agio.

Il giorno seguente, Gjoké arrivo all’appuntamento
in anticipo. Era meglio bere qualcosa prima, anche
se di solito quando ne avevi bisogno 'alcol non ti
aiutava mai.

Il pomeriggio era appena incominciato e il sole
galleggiava in un cielo limpido. Dopo venti minu-
ti Selvi arrivo leggera come un soffio tra i capelli e
con un sorriso verde foglia negli occhi. Gjoké si alzo
andandole incontro, le prese la mano e la accompa-
gno alla sedia aspettando che si sedesse, poi ritorno
al suo posto. A dividerli c’era un tavolo rotondo, un
po’ pitt grande del vassoio con cui la cameriera servi
gli aperitivi.

Gjoké era di fronte alla ragazza che aveva sempre de-
siderato; era splendida come non mai. Glielo disse.
«Non ho capito» rispose lei.

Gjoké si schiari la voce. «Oggi fa abbastanza caldo»
disse, cambiando il contenuto della frase.

Lei annui.
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Poi non seppe pit cosa dirle. Nonostante stesse cer-
cando di immaginare che Selvi fosse una puttana,
il disagio gli impediva di pensare. Riusci a farle un
complimento, ma l'effetto non fu quello voluto. E
quando le chiese «ti piace viaggiare?», Selvi allargo
gli angoli della bocca.

«Beh, a dire la verita si, mangiare mi piace» rispose:
«Pero, senza esagerare».

A Gjoké sembro troppo difficile rimediare all'errore
di comprensione. Rispose con un imbarazzato sorriso
e si portd il bicchiere freddo alle labbra. Selvi si era
accorta del suo disagio, anzi, pitt che accorta ne era
stata contagiata. Ci fu come un ritirarsi, ognuno sul
proprio bicchiere, gli occhi altrove. Gjoké capi che
doveva dire qualcosa, una stronzata qualsiasi, ma il
silenzio gli riempiva la bocca. La mente gli divenne
un vetro appannato e senti una vertigine salirgli dalla
pancia. Era la stessa che aveva provato davanti all'in-
segnante e ai compagni in seconda elementare, un at-
timo prima di perdere i sensi. L'immagine di Selvi si
stava facendo pitt lontana. Spero di trovarsi alla soglia
di un risveglio e che tutto questo non fosse reale.

Poi si senti uno schiaffo di vento, portato da una
macchina a tutta velocita, e i capelli di Selvi si agi-
tarono in aria. Subito dopo il rumore di una frenata
squarcio il mondo.

Si voltarono.

Un uomo era riverso a terra, immobile. Pitiin 1 sull’a-
sfalto, due solchi neri si protraevano per alcuni metri

fino alle ruote di una Bmv. Dall’auto scese un giovane
spaurito che si diresse verso 'uvomo a terra. Con la
mano che tremava, gli toccod il collo. Cio che sen-
ti gli fece perdere l'equilibrio e cadde all'indietro sul
sedere. Poi alzo la stessa mano e fece un gesto verso
T'auto da cui scese un altro ragazzo. Girarono I'uvomo
sulla schiena, lo afferrarono per le braccia e i piedi e
lo caricarono in macchina. L’auto riparti sgommando
e in pochi istanti scomparve come se non fosse mai
esistita. Tutto successe in un attimo. Rimasero solo le
strisce nere sull'asfalto e I'odore di bruciato.

Con lo sguardo Gjoké ritorno alla persona che aveva
davanti, dall’altra parte del tavolo. Selvi era scossa.
«Hanno investito Hajdari» disse Gjoké.

In realta non aveva mai visto prima quell'uomo, non
sapeva come si chiamasse.

«Lo conosci?» chiese Selvi.

«8i, ¢ il mio migliore amico.»

«Oddio!»

Gjokeé abbasso gli occhi sul tavolo, triste per quello
che era successo al suo nuovo miglior amico.
«Praticamente siamo cresciuti insieme» aggiunse.
Lei annui preoccupata. «Mi dispiace.»

«Si. Scusami, ma devo andare a vedere come sta»
rispose Gjoké.

«Tranquillo, vai. Sara il caso di rimandare I'appun-
tamento.»

«Si» disse Gjoké mentre si alzava, sicuro che non
'avrebbe mai pit invitata.

Elvis Malaj & nato a Malési e Madhe (Albania) nel 1990. Oggi vive e lavora a Padova.

Raccolta di articoli pubblicati da quotidiani, periodici e siti internet tra il primo e il 30 giugno 2015.

Illustrazione in prima pagina © Rovers Malaj, Porsret Vajze
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LA «NON LETTERATURA» PERMETTE AL BUSINESS EDITORIALE DI SOPRAVVIVERE. | ELISABETTA SGARBI

# «Adesso le riviste inglesi (di sinistra) censurano pure le copertine contro I'autocensura»

Giulio Meotti, «I1 Foglio», primo giugno 2015 7
# «Un vero editore deve avere paura di un libro che gli piace»

Jonathan Galassi, «la Repubblica», 3 giugno 2015 8
# «Vladimir Majakovskij? Grande poeta d'amore»

Wilodek Goldkorn, «'Espresso», 3 giugno 2015 10
# «T'eresa Cremisi racconta 'esordio come autrice dopo anni di lavoro per la casa editrice Flammarion»

Anais Ginori, «la Repubblica», 4 giugno 2015 12
# «Una strada per il romanzo: Jeff Vandermeer e Tom McCarthy»

Gianluca Didino, minimaetmoralia.it, 4 giugno 2015 14
# «Modiano: «Quando scrivo mi sento un annegato che cerca di tornare in superficie»»

Alex Vicente, «la Repubblica», 5 giugno 2015 18
# «Montroni (Centro per il libro): «<Ecco come immaginiamo la Biblioteca dell'Inedito...»

Antonio Prudenzano, ilLibraio.it, 5 giugno 2015 20
# «Perché Franceschini sbaglia sempre e tutto sulla politica della lettura»

Christian Raimo, minimaetmoralia.it, 5 giugno 2015 22
# «Perché scrivere con le faccine non cambiera il nostro linguaggio»

Mariarosa Mancuso, «Il Foglio», 5 giugno 2015 24
# «Zombi Franceschini»

Guido Vitiello, «Il Foglio», 6 giugno 2015 25
# «“La copertina non fa il libro, lo rende libero”»

Jhumpa Labhiri, «Ja Repubblica», 8 giugno 2015 26
# «T'rent’anni di “Meno di zero™

Francesco Longo, rivistastudio.com, 8 giugno 2015 28

# «Arlt, 'anarchico che mise ko salotti letterari e conformisti»
Gianluca Barbera, «il Giornale», 9 giugno 2015 34

# «Contro Recalcati»

Andrea Minuz, rivistastudio.com, 9 giugno 2015 36
# «In un romanzo segreti e veleni dell'editoria»

Antonella Barina, «il venerdi di Repubblica», 9 giugno 2015 39
# «Davvero gli italiani non leggono piu?»

Elena Viale, vice.com, 10 giugno, 2015 42
# «New young adult. La fabbrica dei bestseller che salva I'editoria globale»

Stefania Parmeggiani, «la Repubblica», 10 giugno 2015 45
# «[uomo che rimase senza lingua»

Emmanuel Carrére, «la Repubblica», 10 giugno 2015 47
# «Vado in libreria a stamparmi un libro: cosi I'ebook torna di carta»

Sergio Bocconi, «Corriere della Sera», 11 giugno 2015 49
# «Lodore dello Strega»

Michele Masneri, «Il Foglio», 12 giugno 2015 50
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# «Il futuro della letteratura ¢ la meraviglia»

Christian Raimo, internazionale.it, 14 giugno 2015 52
# «Le confessioni di un uomo in bilico sull'orlo dell'ironia»

Antonio Monda, «la Repubblica», 14 giugno 2015 56
# «La tragica fine di Vladimir Majakovskij, il poeta russo morto suicida tra agenti di Stalin e donne fatali»

Giorgio Montefoschi, «Corriere della Sera», 15 giugno 2015 59
# «Non ¢ vero che tutte le storie sono state raccontate»

Nicola Lagioia, internazionale.it, 16 giugno 2015 62
# «Storie di librai indipendenti: intervista a Francesco Mecozzi della Libreria Giufa»

Lorena Bruno, raccontaunlibraio.com, 17 giugno 2015 67
# «“Per amore ho smesso di scrivere”»

Leonetta Bentivoglio, «la Repubblica», 18 giugno 2015 69
# «Perché continuiamo a pubblicare libri non necessari?»

Elisabetta Sgarbi, «Sette», 19 giugno 2015 71
# «Piccoli librai crescono»

Sabina Minardi, «'Espresso», 19 giugno 2015 73
# «Fusione a tre: nasce il colosso delle agenzie letterarie»

Gianni Santoro, «la Repubblica», 19 giugno 2015 76
# «Un saggio sul Grande Inquisitore e 'enigma del potere»

Enzo Bianchi, «Tuttolibri della Stampa», 20 giugno 2015 77
# «A che punto ¢ (davvero) il mercato degli ebook?»

Alessandro F. Magno, ilLibraio.it, 21 giugno 2015 79
# «Ford e I'uragano Sandy, quattro nuove storie per Frank Bascombe»

Luca Briasco, «Alias del manifesto», 21 giugno 2015 85
# «Non c’¢ sollievo nella casa del dinamitardo Permunian»

Maurizio Caverzan, «il Giornale», 21 giugno 2015 87
# «Les fleurs de Charles»

Anais Ginori, «la Repubblica», 23 giugno 2015 89
# ««Il nuovo libro mi sveglia all’alba». Joél Dicker e il successo dopo cinque romanzi rifiutati»

Joél Dicker,«Corriere della Sera», 23 giugno 2015 91
# «Biblioteca degli inediti? Populismo paraletterario»

Paolo Di Stefano, «Corriere della Sera», 23 giugno 2015 93
# «“Con il mio Wattpad il libro sopravvivera”»

Federico Rampini, «la Repubblica», 24 giugno 2015 94
# «Quando ¢ la copertina a fare il libro: incontro con tre editori indipendenti francesi graficamente impegnati»

Cecilia Raneri, grafias.it, 24 giugno 2015 96
# «E quasi tutta merda, ma non si puo essere nemici del presente”»

Silvia Truzzi, «il Fatto Quotidiano», 26 giugno 2015 100
# «George Saunders: “Il mio occhio sorridente sull America spaventosa”

Antonio Monda, «la Repubblica», 27 giugno 2015 102
# «Per Mondadori ¢ pitt importante leggere Tolstoj o un tweet di Sensi?»

Pietrangelo Buttafuoco, «il Fatto Quotidiano», 29 giugno 2015 104
# «Mondazzoli, un’affaire da 135 milioni di euro»

Mario Baudino, «La Stampa», 30 giugno 2015 105
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ADESSO LE RIVISTE INGLESI (DI SINISTRA)
CENSURANO PURE LE COPERTINE CONTRO L'AUTOCENSURA

IL «NEW STATESMAN», LA « COSCIENZA DELLA SINISTRA INGLESE», HA DECISO DI NON PUBBLICARE NELLA
COPERTINA DEL NUMERO «SAYING THE UNSAYABLE», UN VIGNETTA DI ART SPIEGELMAN SU MAOMETTO

GIULIO MEQTTI, «IL FOGLIO», PRIMO GIUGNO 2015

Art Spiegelman ha disegnato quaranta copertine del
«New Yorker». Il suo stile inconfondibile lo ha reso
famoso in tutto il mondo con la striscia sulla Shoah,
Maus. Spiegelman non ha mai rinunciato alla provoca-
zione, come quando un ebreo ortodosso baci6 langui-
damente una donna di colore, o l'intervista a Bill Clin-
ton, in cui i microfoni non puntarono alla bocca del
presidente, ma al pube. Per questo Spiegelman aveva
accettato volentieri di disegnare la copertina che «New
Statesman» voleva dedicare alla censura e alla liberta di
espressione dopo la strage a «Charlie Hebdo».

Fondato da Beatrice e Sidney Webb e da George
Bernard Shaw, definito «la coscienza della sinistra
inglese», «New Statesman» ha combattuto tutte le
battaglie socialiste (John Maynard Keynes era nel
consiglio d’amministrazione). E successo che Spie-
gelman aveva mandato al magazine britannico il
disegno per il numero speciale Saying the Unsayable
curato da Neil Gaiman e Amanda Palmer. Il sito
internet del magazine aveva lanciato in anteprima
la cover di Spiegelman, salvo poi rimuoverla rapida-
mente. «Non potevo accettare 'inaccettabile quando
il magazine ha cassato 'accordo di includere la mia
striscia sul “Fondamentalista del Primo Emenda-
mento”» ha commentato Spiegelman. Quest'ultima
¢ la serie dedicata dall’artista newyorchese a «Char-
lie Hebdo», in cui il celebre topolino di Maus dice:
«Oggi un vignettista deve essere disposto a morire».
E ancora: «E meglio quando le vignette impartiscono
lezioni al potere piuttosto che quando affliggono gli
afflitti». «I1 “desiderio di non essere oftesi” &€ un eufe-
mismo per la paura». Spiegelman aveva poi messo il
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«E MEGLIO QUANDO LE VIGNETTE
IMPARTISCONO LEZIONI AL POTERE PIUTTOSTO
CHE QUANDO AFFLIGGONO GLI AFFLITTL.»

profeta Maometto che esclama dentro a un recinto di
mucche: «Se non difendiamo il perimetro non ci sara
un centro». Attorno, parole come «blasfemia» e «hate
speech». Al posto della cover di Spiegelman ¢ uscita
una fotografia di Gaiman e Palmer. Alla fine ¢ stata
cosi censurata anche I'edizione sull'autocensura.

Non ¢ la prima volta che i media inglesi si censurano
sull'islam. L’emittente Sky News ha oscurato le vi-
gnette di «Charlie Hebdo» durante un collegamen-
to in cui la giornalista francese Caroline Fourest ha
provato a mostrarle a favore della camera. Sky News
ha staccato, & tornato in studio e si & scusato «con
coloro che si sentono offesi da queste immagini».
Una scrittrice, Jennifer Epstein, si era sentita tal-
mente offesa che aveva apposto la firma al boicot-
taggio del premio del Pen consegnato a «Charlie
Hebdo». Adesso Epstein ha diffuso una lettera di
pentimento: «Come scrittori, dovremmo censurarci
su temi che oggi sembrano automaticamente provo-
care una violenta punizione invece di protestare con-
tro la violenza? Questo modo di pensare mi sembra
piu in linea con una societa nazionalsocialista che
con una democratica». Per i media anglosassoni, ma
non solo, ¢’¢ davvero qualcosa di «unsayable».
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UN VERO EDITORE DEVE AVERE PAURA DI UN LIBRO CHE GLI PIACE

NEGLI USA HA PUBBLICATO FRANZEN E TUROW, SAVIANO E LEOPARDI.
JONATHAN GALASSI RACCONTA IL SUO MESTIERE,
DI VOLUMI CHE NASCONO PERFETTI E DI AUTORI AVIDI D'ANTICIPI

JONATHAN GALASSI, «LA REPUBBLICA», 3 GIUGNO 2015

L’opera dell’editore inizia da un pagliaio: una massa
enorme di manoscritti inediti che giungono da ogni
parte o dal nulla e che nella maggior parte dei casi
sono in veritd estremamente mediocri (poiché quasi
tutto cio che & fatto dall'uomo & mediocre).

Il lavoro dell’editore consiste nel cercare in quel
pagliaio degli aghi, ovvero delle opere di qualita e,
di quando in quando, inequivocabilmente ottime.
Cio significa che chi come me ha scelto di dedicare
la propria vita alla promozione di nuovi, fantasti-
ci scrittori, trascorre la maggior parte del tempo in
compagnia di libri pessimi. Quando qualcuno mi
domanda cosa sto leggendo, non ho il coraggio di
rispondere: «Un fantasy che racconta di un marzia-
no che si rivela essere il profeta tornato sulla Terra»,
o «la biografia di un uomo sopravvissuto a dei geni-
tori crudeli», anche se ¢ la verita.

Anziché tradursi nella perpetua immersione nei
classici del futuro, la mia passione per la scrittura mi
ha condannato a sviluppare una grande competenza
in fatto di vezzi letterari esecrabili.

I miracoli pero accadono, e dalla montagna di ciar-
pame emerge di quando in quando un vero scrittore.
Ed ¢ allora che iniziano i guai, perché il momento pit
terrificante nella vita di un editore ¢ quello in cui egli
scopre qualcosa che gli piace moltissimo. Mentre si
inoltra in una trama inaspettatamente accattivante la
sua ansia si accresce, nel timore che lo scrittore possa
ad un tratto virare a sinistra o a destra e distruggere
opera perfetta che ha costruito sino a quel momento.
Ricordo di aver provato questa intensa sensazione
mentre leggevo il manoscritto del primo romanzo di
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Scott Turow, diventato famoso in tutto il mondo con
il titolo di Presunto innocente. Rimasi inchiodato alla
scrivania per diversi giorni senza osare muovermi, tan-
ta era la tensione che provavo, e ricordo di aver detto
a il-cielo-sa-chi che «se il colpevole ¢ il procuratore
non potro pubblicare questo libro». Fortunatamente
l'assassino non era lui, e la suspense non mi ha abban-
donato sino alla fine, imprevedibile. Dopo tanta emo-
zione, avemmo la fortuna di vincere l'inevitabile asta
(benché la nostra offerta non fosse stata la piu alta).
11 Iibro fu un bestseller di portata storica e divenne il
capostipite del genere thriller legale che per anni ha
dominato la narrativa commerciale americana.

Scott e io abbiamo lavorato insieme a Presunto in-
nocente € 2 numerosi romanzi successivi, € il nostro
dialogo autore-editore ¢ sempre stato profondamente
gratificante, credo per entrambi. Per un editore, col-
laborazioni di questo tipo rappresentano la massima
gioia. Alcuni libri ci arrivano praticamente perfetti,
come nel caso di Gilead, di Marilynne Robinson, con-
segnato vent'anni dopo essere stato acquistato senza
richiedere la minima correzione. Se la memoria non
mi tradisce, anche 1/ giardino delle vergini suicide di
Jeffrey Eugenides ¢ stato uno di quei libri che arri-
vano pitt o meno pronti per andare in stampa. Anche
i romanzi di Jonathan Franzen, che hanno segnato
un’intera generazione della narrativa americana, non
hanno mai richiesto sostanziosi rimaneggiamenti.
Ripensando con ottimismo al passato, ci si dimen-
tica di quanto sia stato difficile assicurarsi quei libri
e di come ce ne siamo lasciati sfuggire altri che ci
sarebbe piaciuto avere ad ogni costo. La concorren-

14/07/2015 10:26:18



®

LA RASSEGNA STAMPA DI OBLIQUE | GIUGNO 2015

za ¢ spietata e le aste sono strazianti. Qualcuno offri
pilt (spesso molto, molto di pitt) di noi e I'agognato
libro fini in mani nemiche.

I1 che & davvero risibile perché oggi, con un pubblico
che legge meno, i presunti «successi» sono ambiti
ancor piu disperatamente e la concorrenza ¢ quindi
molto pil accanita.

Sembra che ci sia sempre qualche folle rivale (a que-
sti personaggi, che spesso nella vita reale sono degli
amici adorati, riserviamo degli appellativi impubbli-
cabili) disposto a pagare prezzi esorbitanti. Pronto,
si direbbe, a sborsare qualsiasi cifra puntando im-
motivatamente sull'opera la cui riuscita appare pit
improbabile, facendoti apparire grezzo e taccagno,
mentre tu stai semplicemente cercando di essere
prudente e di spendere oculatamente le risorse della
tua azienda.

Questo, naturalmente, gli scrittori non lo vogliono
capire. Necessitano del denaro per vivere e lavora-
re, e hanno anche bisogno di sentire che crediamo
in loro. Di recente, parlando con una scrittrice che
non pubblica con noi, ho detto che a un certo punto
dovra esserci un riallineamento tra ci6 che l'editore
spende e quello che lo scrittore guadagna.

«Gia,» mi ha risposto lei «ma non oggi». Avrei volu-
to risponderle «se non ora, quando? », ma ho prefe-
rito non mandare in fumo l'illusione che fa sperare a
entrambi di poter un giorno lavorare insieme.

Per gli autori, il problema del compenso & assai
concreto. Inutile dire che nel corso della storia sono
pochi gli scrittori che sono stati pagati per scri-
vere le loro opere. Chi ha pagato Manzoni per
promessi sposi> Dante ha forse ricevuto un anticipo
per la Commedia? O Tomasi di Lampedusa per il
suo Gattopardo, pubblicato postumo? La nozione di
«anticipo» sembra risalire ai romanzi a puntate di
Dickens, o forse a Balzac, che scriveva incessante-
mente per poter pagare i suoi creditori.

Al giorno d'oggi gli scrittori che accumulano fortune
immense — le J.K. Rowling e gli Stephen King — sono
pochissimi, e i loro libri vengono stampati e vendu-
ti in piu lingue di quante voi o io saremmo capaci di
elencare. La maggior parte degli scrittori guadagna da
sempre relativamente poco con questo lavoro. Alcu-
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«NOI EDITORI ALL'ANTICA, CHE CORRIAMO
RISCHI E COMPIAMO DELLE SCELTE,
CONTINUIAMO INVECE A RINCORRERE OPERE
IN CUI CREDERE.»

ni pensano che la soluzione stia nel pubblicare le loro
opere con editori online tipo Amazon, che offrono loro
il 70 percento sul venduto. Tale scelta li obbliga perd
a lavorare almeno il 70 percento in pitt durante la fase
di pubblicazione e promozione, il che gli lascia molto
meno tempo ed energie da dedicare alla scrittura.

Noi editori all’antica, che corriamo rischi e com-
piamo delle scelte, continuiamo invece a rincorrere
opere in cui credere. Oggi ci capita spesso di pub-
blicare dei libri sulla base di «proposte»: documenti
nei quali I'autore descrive il libro che ha in mente di
scrivere grazie all'anticipo ricevuto dall'editore. La
concorrenza per assicurarsi queste «scommesse» let-
terarie € spesso accesa quanto, o forse piu, di quella
che si scatena per i libri di cui ¢ possibile leggere
subito ogni parola (e talvolta le parole sono molte
di pit di quante un editore desidererebbe leggerne)
poiché, come accade con 'amore, il libro immagina-
rio ¢ per definizione migliore di quello reale.
Talvolta questi libri ci vengono consegnati perfet-
ti sino all'ultima virgola. Altri presentano solo una
pallida, o nessuna, somiglianza con il progetto ini-
ziale, e devono essere rimaneggiati di conseguenza.
I'libri che ci arrivano hanno spesso bisogno, come la
maggiore parte di noi, di una spuntatina, un massag-
gio, una dieta. Ed ¢ questo il compito di noi editori:
siamo degli estetisti, dei fisioterapisti, dei personal
trainer letterari. In men che non si dica possiamo
rimettere in forma anche il tuo libro fiacco.

Basta che tu apponga una firma sulla linea tratteg-
giata e accetti il nostro ragionevole (per noi) anticipo,
anche se pensi di valere molto di pit. Quando avremo
finito di metterci le mani, la tua opera risultera cosi
interessante e irresistibile per i lettori che 'anticipo ti
sembrera del tutto irrilevante. (Se ci credi, avrei anche
un ponte che mi piacerebbe venderti).
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VLADIMIR MAJAKOVSKIJ? GRANDE POETA D'AMORE

IL NUOVO «IL DEFUNTO ODIAVA | PETTEGOLEZZI» DI SERENA VITALE E ALTRE USCITE EDITORIALI
RACCONTANO COME IL «BARDO DELLA RIVOLUZIONE» FOSSE LONTANO DALLIMMAGINE CHE E STATA
TRAMANDATA DALLO STALINISMO. ECCO COSA LEGGERE PER CAPIRE LA RUSSIA DEL NOVECENTO. E DI OGGl

WLODEK GOLDKORN, «L'ESPRESSO», 3 GIUGNO 2015

I romanzi, le poesie, le opere d’arte, ma anche le
biografie degli artisti, scrittori e politici (di quelli
che hanno fatto la Storia), con lo scorrere del tempo
cambiano carattere: riletti o riguardati, risplendono
riflessi in una luce diversa. E questo perché la nostra
percezione del passato, i nostri ricordi e la nostra
memoria cambiano a seconda della situazione in cui
viviamo. E il presente a determinare la forma del
passato. Se interpelliamo la nostra memoria, lo fac-
ciamo per il desiderio di dar vita a un futuro.

Di Vladimir Majakovskij, uno dei piu grandi poe-
ti del Novecento, russo, comunista, avanguardista,
anzi futurista in quella particolare forma del futuri-
smo che era nata e prosperava tra San Pietroburgo
e Mosca, per alcuni decenni non si parlava pit. Era
rimasta congelata la sua immagine di bardo della
Rivoluzione bolscevica. E del resto furono le auto-
rita sovietiche a conferire a Majakovskij lo status di
fondatore della patria: gli sono state intestate strade,
piazze, stazioni di metro. Anche in Italia generazio-
ni di giovani comunisti recitavano le sue poesie con
ardore e fervore tutto ideologico. Si sorvolava su un
dettaglio importante: il bardo della Rivoluzione fini
la sua esistenza, suicida, nell'aprile 1930. Perché si
tolse la vita, se era tanto acclamato e in sintonia con
lo spirito di un comunismo trionfante?

Da circa una decina di anni, alcuni studiosi sono
tornati a interrogarsi su Majakovskij. Lo hanno
fatto per svariati motivi, probabilmente. Un po’
per ricostruire 'atmosfera di Mosca e della Russia
del periodo che va dalla vigilia della Prima guerra
mondiale alla fine degli anni Venti. Un po’ perché,
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appunto, oggi sappiamo che Majakovskij piti che un
bardo del bolscevismo fu un grande poeta d’amore.
Uno dei pit grandi del Novecento. A rileggere oggi
le sue poesie, pitt che 'amore per il partito colpisce
il desiderio, 'animalesco bisogno di affetto, la paura
della solitudine, la necessita di potere condividere i
propri sentimenti, i propri sogni, la propria voglia di
tenerezza con una o piu donne.

Poco prima di scomparire, nel 2005, Mauro Mar-
tini, professore di letteratura russa a Trento e firma
dell'«Espresso», raccontava di voler scrivere un li-
bro su Majakovskij in amore. Non era il solo ad aver
questidea. E appena uscito per Adelphi un libro bel-
lo, divertente e importante, I/ defunto odiava i pettego-
lezzi di Serena Vitale, in cui la studiosa indaga sulle
ragioni e sulla dinamica del suicidio del poeta. Ne vie-
ne fuori, oltre che un giallo, una riflessione su Maja-
kovskij, come «macchina desiderante» nonché su come
fosse cambiata la societa e la vita dei russi nel corso del
Ventesimo secolo. Un altro libro, dello studioso svede-
se Bengt Jangfeldt, Mayakovsky: A Biography, ¢ stato di
recente pubblicato negli Stati Uniti (da University of
Chicago Press). Anche Jangfeldt cerca di restituirci un
Majakovskij poeta di stringente attualita e tenerezza,
non un ideologo di una fede fallita.

Con gli occhi di oggi rivediamo una Russia tra la
seconda decade del Novecento e fino alla fine della
terza: un ventennio pieno di fermenti. Le élites sono
all'avanguardia delle correnti del pensiero europeo e
un certo libertinismo convive con i rigori della guerra
civile e con il terrore rivoluzionario. Niente a che fare
con I'immagine di una Russia irregimentata, puritana,
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gerarchica, come ¢ stata raccontata ai tempi della
Guerra fredda e di Stalin trionfante. Majakovskij,
fin dal 1915, quando ha recitato in un salotto il suo
struggente poema damore Nuwvola in calzoni, vive
all'interno di un menage a trois. La sua donna Lili Brik,
nata Lilja Kagan, a sua volta ¢ sposata con Osip Brik
che diventera teorico di letteratura e amico fraterno
del poeta. Lilja, Osip e Vladimir (Majakovskij) hanno,
nel contempo, altre relazioni: tutte alla luce del sole.
Il motore delle loro azioni non ¢ Tideologia ma la
voglia di vivere, conoscere, avere rapporti amorosi.
Chiamatelo desiderio se volete.

Majakovskij in particolare ha molteplici amori. Ba-
sta citarne due: Tatjana Jakovleva, una russa emi-
grata in Francia, e Veronika Polonskaja, attrice,
'ultima persona che lo ha visto prima del suicidio.
Jakovleva, peraltro, da anziana & stata la donna che
introdusse un altro poeta irregolare e inviso alle
autorita perché troppo devoto del desiderio, Josip
Brodskij, esule dall'Urss, nei salotti di New York
(ma questa ¢ solo un’ironia della storia). E anco-
ra, la sorella di Lili, Elsa, sara la moglie di Louis
Aragon e scrittrice francese con il cognome Trio-
let. Da non dimenticare il ruolo di Majakovskij e
di Lili Brik nella creazione di quell'arte che oggi
chiamiamo cinema [...].

Una delle parti piu significative del libro di Serena
Vitale riguarda il meccanismo per cui Majakovskij
da irregolare cantore dell’'amore diventa un monu-
mento in bronzo dell'ideologia. Non lo riassumere-
mo qui ma risalta come il moralismo, la misoginia
e antisemitismo (la rappresentazione di Lili Brik

come «puttana ebrea») facciano parte della costru-
zione dellimmaginario stalinista e comunista.

E a proposito della costruzione di quell'immagina-
rio e della rilettura con occhi diversi di certi testi del
passato, I'editore Chiarelettere ha appena pubblica-
to alcuni scritti di Leon Trotsky. 1l titolo, La vita ¢
bella, 1a dice molto. Il curatore del volume, lo stori-
co David Bidussa, nella prefazione ci restituisce un
Trotsky in tutta la sua immaginifica creativitd; non
un severo leader della rivoluzione bolscevica ma un
intransigente, un sovversivo ¢ un uomo che amava
amare.

Di Majakovskij, Trotsky scrive: «Era prima di tut-
to un poeta, un artista», a scanso della monumen-
talizzazione staliniana. Ma le parole piu belle sono
dedicate al linguaggio: «Il linguaggio scurrile e la
volgarita sono un lascito della schiavitl, dell'umi-
liazione e della mancanza di rispetto per la dignita
umana, la propria e quella degli altri». Il creatore
dell’Armata rossa piu che alle armi (anche se sape-
va la loro importanza) ci teneva alle parole.

La Russia ¢ tutta da rileggere. Per capire quella
putiniana di oggi ¢ da consigliare un classico, Lez-
tere dalla Russia di Astolphe de Custine, appena
pubblicato da Adelphi. Sono testi scritti nel 1839
da un importante aristocratico francese. In Italia,
sono stati per lo piu evitati: forse perché la Russia
zarista di de Custine assomigliava a quella stali-
nian-brezneviana. Ma, appunto, anche a quella di
Putin di questi giorni.

Pero, un’altra Russia ¢ possibile. Basta tornare a
Majakovskij in amore.

A RILEGGERE OGGI LE SUE POESIE, PIU CHE L'AMORE PER IL PARTITO COLPISCE IL DESIDERIO,
L'ANIMALESCO BISOGNO DI AFFETTO, LA PAURA DELLA SOLITUDINE,
LA NECESSITA DI POTERE CONDIVIDERE | PROPRI SENTIMENTI, | PROPRI SOGNI,
LA PROPRIA VOGLIA DI TENEREZZA CON UNA O PIU DONNE.
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TERESA CREMISI RACCONTA L'ESORDIO COME AUTRICE
DOPO ANNI DI LAVORO PER LA CASA EDITRICE FLAMMARION

«LA MIA PAURA? IL GIUDIZIO DI HOUELLEBECQ»

ANAIS GINORI, «LA REPUBBLICA», 4 GIUGNO 2015

«Ho I'immaginazione portuale». Comincia cosi il
primo romanzo di Teresa Cremisi. Una bambina
che nasce nella borghesia cosmopolita di Alessan-
dria d’Egitto, fantasticando su leggende di battaglie
navali, come quella di Aboukir dove villeggiava I'e-
state, raccogliendo ricci di mare con il padre. Salpa-
re, prendere il largo: un destino per lei. Nel 1956, a
nemmeno 11 anni, Cremisi ¢ costretta come tante
famiglie all'esilio durante la nazionalizzazione del
Canale di Suez, abbandonando una villa con servi-
tu per un modesto appartamento milanese. «I miei
genitori hanno perso tutto ma mi hanno insegnato
che niente ¢ impossibile» racconta la grande Signo-
ra dell'editoria nell'ufficio da presidente del grup-
po Flammarion, place de 'Odéon. E anche nel cda
Rcs, ma non vuole commentare la possibile fusione
con Mondadori.

La biblioteca che Cremisi ha contribuito a creare &
vasta: ha passato quarant’anni nell’editoria, prima
da Garzanti, poi in Gallimard, infine Flammarion,
partecipando alla vittoria di 5 Goncourt e accom-
pagnando grandi autori, da Modiano a Kundera,
da Houellebecq a Onfray. Il suo debutto come au-
trice, a quasi settant’anni, puo sembrare sorpren-
dente, a cominciare dal titolo: La Triomphante
(in Italia uscira da Adelphi), la trionfatrice. Non
proprio I'immagine che Cremisi ha coltivato negli
anni: una donna discreta, sposata con un paleonto-
logo, madre di due gemelli, che scioglie ancora una
volta gli ormeggi.

Scrivere & un passo difficile per chi ¢ abituato a pubblicare?
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Gli editori servono a qualcosa. Nel mio caso, Olivier
Frébourg (fondatore della casa editrice Des Equa-
teurs, ndr) ¢ riuscito a darmi fiducia. Ho usato una
struttura rigida, con capitoli che corrispondono a
diverse fasi del giorno, e lo stesso numero di battute.
Volevo il ritmo di una mini epopea.

La narratrice lavora nel giornalismo. Non ha avuto
voglia di raccontare qualcosa della sua lunga carriera
da editrice?

Raccontare aneddoti o retroscena degli autori che
ho accompagnato mi sembrerebbe un tradimen-
to. Il passo della scrittura & gia stato rischioso. Nei
momenti di lucidita pensavo alla reazione dei miei
amici scrittori. Quando ho finalmente mandato il
manoscritto a Houellebecq, tremavo nell’attesa. In-
vece mi ha detto cose carine, penso fosse sincero.

Ha una passione per le navi e le battaglie in mare?

E questa curiosita che mi ha portato a conoscere
Frébourg, che ¢ anche uomo di mare. Mi sono ri-
volta a lui per saperne di piu su dei disegni di navi
che avevo comprato, firmati da un misterioso pitto-
re, Ed Jouneau. E in quei disegni che ¢'¢ anche La
Triomphante, una corvetta dell’Ottocento armata di
24 cannoni.

Cosa le ¢ rimasto della sua infanzia in Oriente?

Ho dimenticato molto. E il destino degli esiliati. Se
sono gia adulti, diventano incapaci di ricrearsi una
vita, com’¢ accaduto ai miei genitori. Chi ¢ giovane
dimentica per andare avanti.
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Eppure il libro raccoglie molti ricordi e atmosfere di
quell Alessandria ormai scomparsa. Narra anche di Pal-
mira e di una notte passata sotto le stelle. ..

Auvrei voluto farlo quando sono stata a Palmira, ma
non ho avuto il coraggio della narratrice. Oggi non
¢ solo Palmira, ¢ tutta una civilta che sta morendo.
E un massacro di persone, luoghi, bellezza, modi di
vivere. E neppure I'Occidente ¢ quello che sognava-
no i miei genitori prima dell’esilio.

1/ suo arrivo in Italia ¢ stato difficile?

I miei genitori erano convinti che I'Occidente aspet-
tasse solo noi. Non solo non ci aspettava: non sapeva
proprio che farsene di noi.

Quale ¢ diventata la sua patria?

Gli scrittori: Conrad, Stendhal, Proust, Kavafis e
molti altri. Sono compagni di vita con i quali sono
cresciuta.

E stato difficile fare carriera in un ambiente maschile
come quello dell'editoria?

Da ragazza ero un po’ maschiaccio. Ho scoperto
tardi che essere donna puo essere un handicap. Nel
mio mestiere perd non ho sofferto di misoginia.

1l momento piii bello della sua carriera da editrice?
Essere riuscita a convincere la giuria del Goncourt
che Houellebecq meritava il premio nel 2010, con
La carta e il territorio. Fu una vera gioia per l'autore
e la casa editrice.

Con Houellebecq si é ritrovata in prima linea per Sot-
tomissione: un romanzo anticipatore.

Mischia un modo di raccontare balzachiano, realista,
con una particolare visione del mondo. Spesso i suoi
libri scivolano in un futuro prossimo, gettando un
dubbio angosciante sul presente. E un’arte molto so-
fisticata. In questo caso leffetto ¢ stato vertiginoso. I
libro ¢ uscito alle 9.30 di mattina del 7 gennaio, ¢ alle
11.30 ¢ stato lattentato alla redazione di «Charlie
Hebdo». Abbiamo passato momenti terribili.
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«LAVORARE CON | FRANCESI E MOLTO
FATICOSO. IN OGNI RIUNIONE BISOGNA
DISCUTERE, RIBATTERE, DIFENDERSI. C'E
UN GUSTO DELLA CONVERSAZIONE, SPESSO
LITIGIOSA. QUI, I LIBRI PARTECIPANO AL
DIBATTITO PUBBLICO, GLI INTELLETTUALI
IRRIGANO LA VITA SOCIALE.»

Alle polemiche é abituata: fanno parte del gioco?
Lavorare con i francesi ¢ molto faticoso. In ogni ri-
unione bisogna discutere, ribattere, difendersi. C’¢
un gusto della conversazione, spesso litigiosa. Qui,
i libri partecipano al dibattito pubblico, gli intellet-
tuali irrigano la vita sociale.

E in Italia?

L’Ttalia ¢ diversa. Si tratta di un mercato editoriale
piccolo, con un’enorme differenza tra Nord e Sud.
La Francia ¢ un paese ideale per fare I'editore, i nu-
meri sono piu del doppio rispetto all'Ttalia. Inoltre
alcuni politici hanno legiferato permettendo di pro-
teggere questo settore. E poi lo scrittore € un me-
stiere rispettato, in cima alla scala sociale.

Quale sara il suo prossimo viaggio?

Faccio parte dei consigli di amministrazione di Rcs
Mediagroup, del Théatre de 'Odéon, del d'Orsay e
del teatro la Fenice. Continuero a seguire da Flam-
marion i miei autori e cerchero di scoprirne altri.
Vivro tra Francia e Italia. Per il momento non im-
magino di ritirarmi in una casa sul mare, come fa la
protagonista del mio romanzo. E troppo presto.
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UNA STRADA PER IL RONMANZO: JEFF VANDERMEER E TOM MCCARTHY
GIANLUCA DIDINO, MINIMAETMORALIA.IT, 4 GIUGNO 2015

Negli anni Settanta il disegnatore e grafico Gun-
ter Rambow produsse per la casa editrice S. Fischer
Verlag 11 poster che comunicavano il concetto di
meta-letterarietd. Le immagini rappresentavano
mani che fuoriuscivano dalla copertina per reggere
il libro, libri come porte o come finestre, libri che
contenevano tutte le facce di una immensa folla. Il
lavoro di Rambow esprimeva un’idea piuttosto dif-
fusa all'epoca, veicolata da diverse discipline (post-
strutturalismo, semiotica, studi culturali, reader-re-
sponse criticism), secondo la quale il testo non poteva
essere confinato nella dimensione del libro. Roland
Barthes parlava della «impossibilita di vivere al di
fuori del testo infinito — sia questo testo Proust, o
il giornale quotidiano, o lo schermo televisivo: il li-
bro fa il senso, il senso fa la vita» (I/ piacere del testo,
Einaudi, 1975). Tutto questo costituiva una parte
importante di quello che gia allora qualcuno defini-
va postmoderno.

I poster di Rambow mi sono tornati in mente quando,
lo scorso gennaio, ho letto sull'«Atlantic» il lunghis-
simo articolo in cui Jeff VanderMeer racconta come
ha scritto la sua «Trilogia dell’Area x», in Italia con
Einaudi. VanderMeer descrive il processo di scrittura
come una fuoriuscita del testo dai suoi confini, come
se il materiale narrativo si appropriasse progressiva-
mente della realtd che lo circonda. Qualcosa di simi-
le accade anche all'interno del libro, che racconta gli
sforzi dell'agenzia governativa Southern Reach per
venire a capo dei fenomeni paranormali che avvengo-
no in una zona di natura selvaggia nel Sud degli Stati
Uniti, chiamata Area x e divisa dal mondo normale
da un confine invisibile e in espansione. Le analogie
tra i due piani, intra ed extranarrativo, sono evidenti:
dovremmo dunque considerare I'Area x di Vander-
Meer come una metafora del testo postmoderno?
Nel 2008 la scrittrice inglese Zadie Smith pubblica-
va sul «New Yorker» un importante articolo intito-
lato «T'wo Paths for the Novel» in cui paragonava
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i lavori di due scrittori britannici, l'irflandese Joseph
O'Neill e l'inglese Tom McCarthy. L'idea alla base
dell'articolo era che, superato il momento di picco del
postmoderno, il romanzo si trovasse di fronte a un bi-
vio: tornare alle sue origini realiste seguendo 'esempio
di La citta invisibile di O’Neill (Rizzoli, 2009) oppure
optare per il neo-avanguardismo postpostmoderno
di Déjax Vu (Isbn, 2007) di McCarthy. Smith propen-
deva decisamente per la seconda ipotesi, mettendo a
confronto con tono polemico l'uso troppo frequente
dell'epifania in O’'Neill («a breed of lyrical Realism
[that] has had freedom of the highway for some time
now») al processo di svuotamento dellinteriorita
operato sul protagonista del romanzo di McCarthy,
definito come «one of the great English novels of the
past ten years». Come ricordato anche dal «New Yor-
ker» in un recente articolo dedicato all'ultimo roman-
zo di McCarthy, Satin Island, proprio questo contra-
sto tra la rappresentazione del sé nei due romanzi era
I'aspetto piti interessante del saggio di Smith, laddove
invece la contrapposizione netta tra romanzo reali-
sta e avanguardista ha convinto pochi. Come ebbe a
dire lo stesso McCarthy intervistato riguardo al tema,
«the dichotomy of realistic stuff and avant-grad stuft
simply doesn’t hold».

L’articolo di Zadie Smith aveva pero un pregio,
quello di aver intuito con anni di anticipo quella po-
larita tra esiti del postmoderno e ritorno alla realta
oggi cosi centrale nel dibattito letterario, in parte
sullonda di quella che un tempo veniva chiama-
ta «autofiction» e oggi si preferisce chiamare «non
fiction narrativa» (incarnata da autori come Emma-
nuel Carrére, Ben Lerner o Geoff Dyer, ma anche
critici letterari come David Shields o filosofi come
I'italiano Maurizio Ferraris, autore nel 2012 per La-
terza dell'importante Manifesto del nuovo realismo).
Cio che risulta chiaro alla luce di questi recenti svi-
luppi ¢ che, cosi come poco ha a che vedere il rea-
lismo lirico di O’Neill con la non fiction narrativa,
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altrettanto ambiguo ¢ il rapporto intrattenuto dall’a-
vanguardismo di McCarthy con il postmoderno.
«The dychotomy doesn’t hold», appunto. E proprio
le analogie tra McCarthy e VanderMeer possono
spiegare perché.

All'inizio di Annientamento, il primo dei 3 roman-
zi della trilogia, ci troviamo nel campo-base della
dodicesima spedizione inviata per risolvere il miste-
ro dell’Area x. Tutto intorno a noi vediamo quella
che piu volte nel romanzo sara definita «a pristine
wilderness», una natura selvaggia incontaminata.
Niente fa sospettare che in questo rigoglioso ecosi-
stema ci sia qualcosa che non va, ma possiamo gia
vedere con chiarezza come la natura funzioni come
una macchina obliteratrice della presenza umana: il
territorio sembra modificarsi sotto lo sguardo di chi
lo osserva e i segni tracciati dal passaggio di esseri
umani sono cancellati a delineare la metafora di un
foglio che continua a tornare bianco. Fin da subi-
to mancano i punti di riferimento, la possibilita di
tracciare un testo stabile e, dunque, la possibilita di
costruire un senso. Dalle prime pagine del roman-
zo I'’Area X viene dipinta da VanderMeer come un
panorama radicalmente a-significante, non umano,
che sfugge alla comprensione.

Piu avanti nel libro le 4 donne che compongono la
spedizione si imbattono in una struttura rocciosa che
scende nel terreno e la cui presenza non ¢ segnalata
dalle mappe. Curiosamente a 3 delle donne la strut-
tura sembra un «pozzo», mentre alla quarta ricorda
una «torre» costruita al contrario, scavata sotto terra
invece che innalzata verso il cielo. Quando comin-
ciano a scendere nel «pozzo» o «torre» scoprono che
sui muri sono state tracciate delle parole apparente-
mente prive di senso. In realta tutto il muro ¢ una
sorta di palinsesto, completamente coperto di scrit-
ture, cancellazioni e riscritture di quella che sembra
un’infinita poesia dal sapore biblico. Guardando piu
attentamente, le donne si accorgono che le scritte
sono composte di materiale vivente, una sorta di
fungo o mufta, e quando i funghi su un pezzo di
scritta esplodono, liberando una nuvola di spore
che le donne involontariamente respirano, vengono
letteralmente contaminate dalla misteriosa scrittura
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«THE DICHOTOMY OF REALISTIC STUFF AND
AVANT-GRAD STUFF SIMPLY DOESN'T HOLD»

murale. Da quel momento in poi I’Area x non ¢ solo
intorno alle protagoniste, ma anche dentro di loro.
Diventa chiaro che il mistero che sono chiamate a
risolvere non potra essere risolto, perché la distanza
tra l'oggetto da osservare e 'occhio che lo osserva,
prerequisito fondamentale per generare conoscenza,
¢ ridotta a zero.

Anche C di Tom McCarthy (Bompiani, 2013) si
configura come una sorta di mistero. In questo caso
a essere indagati non sono fenomeni paranormali,
ma un contenuto psichico di natura nebulosa che il
protagonista Serge Carrefax non riesce a decifrare
per tutto il corso della sua breve ma intensa vita.
Costruito come un calco sul modello di uno dei pitt
famosi studi clinici di Sigmund Freud (De/la storia
di una nevrosi infantile, in Opere, vol. vi1, Boringhie-
ri, 1976-1980), il romanzo di McCarthy ¢ in larga
parte la trasposizione narrativa delle idee espresse
nel saggio Tin Tin e il segreto della letteratura (Piem-
me, 2007) nel quale, analizzando i fumetti di Hergg,
lo scrittore britannico aveva definito il processo di
produzione di senso a partire dai segni come un
«segreto» che il lettore e 'autore contribuiscono a
cercare di svelare. Tuttavia quest'opera di decodi-
fica ¢ ricca di insidie, in quanto i segni rimandano
sempre ad altri segni e non a una realta sottostante
a cui, seppure esiste, non possiamo avere accesso.
In C questa zona in ombra si sovrappone all'incon-
scio di Serge, che di nuovo si trova nella paradossale
situazione di dover indagare un mistero che permea
intimamente la sua coscienza. Anche in questo caso
¢ la natura stessa del segreto a rendere impossibile
Popera di svelamento.

La metafora centrale in C ¢ la radio, che trasmette
i messaggi ma ne altera anche il senso. C ¢ pieno
di comunicazioni monche e lacunose, interferenze,
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momenti di deriva verso 'assenza di significato. In
Annientamento uno dei primi effetti concreti del-
le forze in atto nell'’Area x & la produzione delle
interferenze nei segnali radio, che si trasforma-
no presto in interferenze epistemiche. Abbiamo
gia detto come l'intera Area X sia da considerare
come un testo che perpetuamente si oblitera, can-
cellando il proprio contenuto. Nella sua analisi del
processo di lettura, McCarthy si sofferma sull'im-
magine dei due detective Dupont e Dupond che
nel fumetto Uomini sulla luna (1953) continuano
a ripercorrere lo stesso sentiero perché il vento lu-
nare cancella le tracce lasciate sulla superficie del
satellite. Soprattutto I'immagine del «pozzo» o del-
la «torre» ricorda molto da vicino 'immagine della
«cripta» che McCarthy utilizza per esemplificare il
processo di comunicazione saltuaria e inattendibile
tra le profondita del senso e la superficie del te-
sto. Rifacendosi all'interpretazione del caso clini-
co di Freud fornita da Nicolas Abraham e Maria
Torok (The Wolf Man’ Magic Word: A Criptonomy,
University of Minnesota Press, 2005) scrive infat-
ti McCarthy: «A crypt: this is the name Abraham
and Torok give the non-place at the heart of their
thought. It is a loaded term that binds the archi-
tecture of burial to the language of secrets. Their
crypt encrypts [...]. The crypt is resonant. It is also
porous: its secret words can travel [...] through
the partitions between the conscious and the un-
conscious — provided they are encrypted. [...] The
crypt’s walls are broken: it oozes, it transmits». I
muri della cripta sono porosi, colano o trasudano il
messaggio al di fuori dei confini. Allo stesso modo
il confine dell’Area x si espande, e il testo di Van-
derMeer fuoriesce dal libro e invade il mondo.

| CONFINI SFUMANO, IL PROCESSO
DI SIGNIFICAZIONE SI DECOMPONE,
L'IMMERSIVITA SOSTITUISCE L'ANALISI.
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Ma se I'Area x corrisponde all'inconscio di Serge
Carrefax (o al contenuto della cripta nell'immagine
di Abrahams e Torok) allora dobbiamo aspettarci che
sia inconoscibile, naturale e fonte inscindibilmente
della vita e della morte. E proprio questo ¢ la zona se-
gregata nel romanzo di VanderMeer. Non puo essere
conosciuta, perché in una metafora radicale del fal-
limento epistemologico le forze che la compongono
annullano la distanza tra osservatore e oggetto osser-
vato. In secondo luogo I'Area x & «pristine wilderness»
anche in un senso psicologico, uno spazio di natura
selvaggia che come tale prolifera senza distinguere tra
il bene e il male: ¢ umana e non umana, ¢ malattia e
anche redenzione («natura che non mente» secondo
la celebre definizione junghiana dell'inconscio). In-
fine nell’Area x, com’¢ logico aspettarsi, le categorie
perdono la loro efficacia, ogni cosa non ¢ pilt una ma
molte: ci sono delfini che sono anche facce di uomini,
mostri che sono anche custodi di fari. Entrambe le
manifestazioni della realta sono vere e contraddittorie
nello stesso modo in cui nella Metamorfosi di Kafka
Joseph K. ¢ un uomo e anche un insetto.

Kafka non ¢ una citazione casuale ma un punto di
riferimento molto chiaro per entrambi gli autori.
L’Area x, C.: lettere che sostituiscono nomi propri a
delineare quelli che Gilles Deleuze e Felix Guattari
hanno chiamato «linee di fuga» e «deterritorializza-
zioni» (Kafka. Per una letteratura minore, Quodlibet,
1996). I confini sfumano, il processo di significa-
zione si decompone, 'immersivita sostituisce 1'a-
nalisi. Significativamente '’Area x ¢ una metafora
dell'annichilimento: nel finale di C, quando Serge
si ammala di febbre in Egitto, ¢ un’interferenza che
sovrappone tutti i possibili significati in un rumore
privo di significato a trascinarlo verso la morte.
Possiamo trarre delle conclusioni da questanalisi
comparativa? Una mi sembra abbastanza eviden-
te: entrambi questi romanzi, pill 0 meno consape-
volmente, si propongono come un superamento
dell'impasse postmoderna, del suo carattere «postu-
mo» espresso, ad esempio, nel concetto di «lettera-
tura dell'esaurimento» in due grandi autori come
John Barth o Georges Perec. Ma in cosa consiste
questo superamento?
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Da un certo punto di vista ipotizzare la presenza di
un’Area x o di una cripta contenente significati pro-
fondi mi sembra 'ammissione di una fiducia: I'af-
fermazione che esistono territori inesplorati, luoghi
magici capaci di interrompere il processo di signi-
ficazione infinita, la meta-testualitd circolare nella
quale il discorso culturale ¢ andato avvitandosi dalla
fine degli anni Cinquanta a oggi. Né VanderMeer
né McCarthy sostengono che non esiste un mistero,
né riducono la sua risoluzione a un gioco intellettua-
le, ci ironizzano o si affidano a una teoria del caso
come scappatoia di fronte alla impossibilita di com-
prendere un mondo di difficolta crescente. Anche
da questo, credo, deriva la vitalita della loro prosa
dalla lucentezza quasi numinosa. Tuttavia non si
puo ignorare un fondo radicalmente pessimista nei
loro scritti: il senso esiste ma non pud essere rag-
giunto. Afferrarlo equivale a morire o a trasformarsi
in un’entitd non umana. La conoscenza esiste solo
laddove non esiste pitt comunicazione.

La deriva verso il non umano ¢ un altro elemento
importante che accomuna i romanzi di VanderMe-
er e McCarthy, seppure secondo direttrici opposte.
Nel primo il non umano ¢ organico, biologico, vivo:
una natura selvaggia di devastante purezza, un eco-
sistema che prolifera al di fuori di qualsiasi control-
lo. LArea x assomiglia da vicino alle visioni disto-
piche del mondo dopo la fine dell'umanita, quando
la natura vergine avra ripreso possesso della Terra.
una visione di distruzione ma anche di vita, profon-
damente americana nel suo richiamo alla wilderness,
alla frontiera incontaminata. In McCarthy al con-
trario il non umano ¢ tecnologico, ¢ linterferenza
dei segnali radio e la meccanizzazione della morte
nelle battaglie aeree della Prima guerra mondiale.
McCarthy, europeo, di estrazione avanguardista,
delinea una distopia diversa, robotica, non umana in
un senso piu radicale di assenza di vita, respiro, ca-
lore e movimento. A conti fatti VanderMeer propo-
ne uno scenario meno cupo di quello di McCarthy,
anche se forse non meno estremo.

Ad accomunare i due romanzi ¢ anche, in un’altra
metafora del testo infinito, il richiamo all'idea di un
super-libro dal significato inafferrabile. In McCarthy
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IL SENSO ESISTE MA NON PUO ESSERE
RAGGIUNTO. AFFERRARLO EQUIVALE A
MORIRE O A TRASFORMARSI IN UN'ENTITA
NON UMANA. LA CONOSCENZA ESISTE SOLO
LADDOVE NON ESISTE PIU COMUNICAZIONE.

questo libro assume le forme del software che registra
senza sosta i dati sulle nostre vite: in un articolo pub-
blicato sul «Guardian» pochi giorni dopo l'uscita
di Satin Island, lo scrittore britannico ha utilizza-
to il lavoro di pensatori come Claude Lévi-Strauss
e Michel De Certeau per chiedersi quale significato
assume l'atto di scrivere «in the shadow of omnipre-
sent and omniscent data that makes a mockery of any
notion the writer might have something to inform
us», e dunque scrivere in un mondo dove ogni nostra
azione, che lo vogliamo o meno, viene gia scritta e
archiviata dalle macchine. Soprattutto perché, dice
McCarthy, quella scrittura, cifrata in codice binario,
puo essere letta solo dalle macchine e non dagli uo-
mini. Nello stesso modo in cui '’Area x & comprensi-
bile solo a chi ¢ gia scomparso dentro I'Area x.
Allorizzonte di questo panorama dalle tinte in-
quietanti ¢’¢ la grande macchina della scrittura gia
delineata da Kafka nel racconto Nella colonia pena-
le (1914), nella quale non solo autore e lettore, ma
addirittura autore e supporto della scrittura, autore
e ingranaggio del sistema di significazione si con-
fondono. E la realizzazione di questo incubo (o
questo sogno) che VanderMeer e McCarthy stanno
raccontando? Entrambi ipotizzano una letteratura
che nega sé stessa in quanto tale, in cui la comples-
sitd postmoderna tracima quasi naturalmente nella
inintelligibilita postumana: se questa non ¢ l'unica
strada per il romanzo del futuro certamente ¢ una
strada possibile. Sulla linea di questi paradossi (un
libro che non lo ¢, un testo illeggibile) ¢ comunque
possibile misurare la distanza coperta dalla teoria
letteraria negli anni che ci dividono dal saggio se-
minale di Zadie Smith. E renderci conto che, criti-
camente parlando, ci stiamo gia confrontando con i
temi del romanzo di domani.

17
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MODIANO: «QUANDO SCRIVO MI SENTO UN ANNEGATO
CHE CERCA DI TORNARE IN SUPERFICIE»

DAI TRAUMI INFANTILI AL NOBEL.
PARLA L'AUTORE FRANCESE MENTRE ESCE IN ITALIA IL NUOVO ROMANZO

ALEXVICENTE, «LA REPUBBLICA», 5 GIUGNO 2015

«Uno scrittore, o per lo meno un romanziere, spesso
ha un rapporto difficile con la parola. Nella distinzione
scolastica fra orale e scritto, si trova pit a suo agio con il
secondo» ha dichiarato 6 mesi fa, al momento di rice-
vere il Nobel per la letteratura, Patrick Modiano, nato
a Boulogne-Billancourt nel 1945. Mi torna in mente
quella frase quando lo scrittore apre la porta del suo
appartamento, vicino ai Giardini del Lussemburgo.
Modiano parla con un balbettamento improprio per
un uomo della sua eta e uno scrittore della sua leva-
tura. Al tempo stesso, pero, le sue frasi racchiudono
una profondita a tratti sconvolgente, dissimulata fra
risate nervose, discorsi lasciati a meta ed esitazioni
imbarazzate.

Poco incline alle interviste, Modiano ha fatto un’ecce-
zione per presentare il suo ultimo romanzo, Perché tu
non ti perda nel quartiere (tradotto in Italia da Einaudi).
Il protagonista ¢ Jean Daragane, uno scrittore so-
litario (evidente alter ego dell’autore) che riceve la
chiamata di uno sconosciuto il quale ha trovato la
sua agenda nel vagone di un treno. L'insistente in-
teresse dell'uomo per uno dei nomi scritti nella ru-
brica, che Daragane nemmeno ricorda, obblighera
questo smemorato selettivo a passare al setaccio il
suo passato per riportare alla memoria un episodio
che segno la sua infanzia: la madre lo affido alle cure
di un’amica in una casa nei sobborghi, da cui entra-
vano e uscivano sconosciuti misteriosi.

11 libro si ispira alla biografia dell'autore stesso. Mo-
diano, figlio di un ebreo italiano che successivamente
fece affari con i nazisti e di un’attrice fiamminga «con
il cuore secco», fu ripetutamente abbandonato, insie-
me a suo fratello, in case estranee. Rivide i suoi ge-
nitori solo dopo aver compiuto 17 anni. Trasformato
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in detective della memoria, lo scrittore adesso mette
ordine in quell’episodio traumatico.

Che cosa é cambiato per lei dopo il Nobel?
Inizialmente sono rimasto attonito. Mi sentivo
sdoppiato, come se stessero assegnando il premio
a un altro che si chiama come me. Se uno pensa
agli scrittori che hanno ricevuto il Nobel, entrare in
quella lista sembra una violazione di domicilio. L'u-
nica cosa che mi preoccupava era che non sarei pit
riuscito a scrivere.

Ed ¢ successo cosi?

No, per fortuna. Mi sono reso conto che devo pro-
seguire a scrivere. Non mi resta altra soluzione, per-
ché continuo a sentire un’insoddisfazione. Quando
finisco un romanzo, ho sempre la sensazione di non
aver scritto quello che avrei voluto.

11 Nobel ha trasformato il suo rapporto con gli altri? Si
sente a suo agio con la fama che le ha procurato?
Capita piu di frequente che qualcuno mi riconosca
per strada, ma suppongo che durera poco. Ho sem-
pre l'impressione di non essere all’'altezza di quello
che gli altri si aspettano da me. I francesi che hanno
ricevuto il premio prima di me erano scrittori, ma
anche grandi intellettuali: Anatole France, Romain
Rolland, Jean-Paul Sartre, o anche André Gide e
Albert Camus. Io non sono niente di tutto questo.
Sono solo un romanziere.

1/ suo ultimo romanzo torna a indagare nei meccanismi
della memoria. Per lei ricordare é un esercizio piacevole
o doloroso?
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Puo essere entrambe le cose, a seconda se & motivo
di ansia o I'evocazione di un paradiso perduto. La
psicanalisi non mi ha mai interessato come terapia,
ma il libro si ispira a un concetto che mi appassio-
na, i «ricordi di copertura» di cui parlo Freud, che
nascondono eventi traumatici dei primi anni di vita.

E anche uno dei suoi libri pii autobiografici, che esplora
un capitolo della sua infanzia.

Non volevo annoiare nessuno con la mia biografia,
pero la mia infanzia, che ¢ stata piuttosto difficile,
spiega gran parte di quello che scrivo. La maggior
parte dei bambini ha una struttura familiare solida.
Il mio caso era il contrario: non esisteva proprio una
struttura. I miei genitori avevano l'abitudine di ab-
bandonarmi con degli sconosciuti. A me sembrava
normale. E stato molto dopo che ho capito che di
normale quella situazione non aveva nulla.

Nel suo discorso alla premiazione del Nobel ha parlato degli
episodi traumatici come motore creativo per qualsiasi arti-
sta. L'abbandono da parte dei genitori ¢ stata l'esperienza
traumatica che si ¢ trasformata in matrice di creazione?
Quando lo dice in forma cosi chiara, mi sembra perfet-
tamente sensato. Va al tempo stesso la sua domanda mi
sembra terribile, perché mi obbliga a fare troppa luce su
quel mistero. Si, suppongo che sia stato questo che mi
ha spinto a diventare romanziere: trovare risposte agli
enigmi della mia gioventii e capire chi erano quegli sco-
nosciuti a cui i miei genitori mi athdavano. Pensavo che
la narrativa mi avrebbe aiutato a capirlo meglio. Ancora
oggi, quando prendo appunti per un nuovo progetto di
romanzo, la prima immagine che mi compare in mente
¢ sempre la stessa: una casa che non riesco a localizza-
re sulla mappa. Non mi ¢ mai interessata la psicanalisi
come terapia: in fondo, non volevo curarmi.

Lei ha detto che la letteratura ¢ la cosa che riesce meglio
a tradurre «angoscia contemporanea». In cosa consiste
questo malessere?

Anche quando uno scrittore vive rinchiuso in una
torre di avorio, sta sempre traducendo l'éra in cui
vive, ¢ imbevuto delle angosce del suo tempo. Di so-
lito non parlo della vita politica, perd viviamo in un
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momento difficile. Forse non siamo capaci di vivere
in tempi sereni.

Nel suo romanzo ha introdotto un computer. Visto che é
noto per il suo scetticismo nei confronti della tecnologia, ne
deduco che non si tratta di una scelta priva di significato.
Mi sono sempre chiesto se ci sono cose che resisto-
no al computer o se internet ormai riesce a rispon-
dere a tutte le nostre domande. Ovviamente non &
cosi: come la memoria, anche internet non ¢ perfet-
to. Ora ho un computer e perfino un cellulare, anche
se non lo uso molto perché mi sbaglio sempre con
i tasti. Sarebbe piu pratico scrivere con il computer,
ma continuo a scrivere a mano. La scrittura ¢ un’at-
tivitd cosi astratta che ho bisogno della materialita
della penna e della carta. La verita ¢ che a volte mi
sembra di essere un dinosauro.

Lei non si esprime quasi mai sulla vita politica. Ma in
una delle sue prime interviste, nel 1969, critico il Mag-
gio ’68, definendolo «una fuga violenta che non poggia
su nulla di positivo».

Esagerarono quello che volevo dire. Non ho fat-
to studi superiori, e quindi non facevo parte degli
ambienti universitari da cui nacque la rivolta. Mi &
sempre sembrata una sorta di remake messo in scena
da giovani nostalgici di epoche che non avevano vis-
suto: la Guerra civile spagnola, la resistenza contro
i nazisti o l'utopia rivoluzionaria. Siamo stati una
generazione privilegiata che ha vissuto in tempo di
pace e ha dovuto ricreare quelle emozioni forti in
una sorta di psicodramma o simulacro.

Direbbe che non é mai stato un giovane come gli altri?
O forse invece si, lo sono stato, perché la gioventu
¢ I'epoca della piti grande delle incertezze. Ho co-
minciato a scrivere come un affogato che cerca di
tornare in superficie. Avevo vent’anni e la mia situa-
zione era preoccupante. Ero bloccato in una specie
di marasma, mi sentivo alla deriva. Mi dissi che se
non facevo niente correvo il rischio di impantanar-
mi. Scelsi una cosa chimerica come mettermi a scri-
vere. La cosa sorprendente ¢ che ho passato tutta la
vita a farlo. Ormai sono cinquant’anni...
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NMONTRONI (CENTRO PER IL LIBRO): «ECCO COME IMMAGINIAMO LA
BIBLIOTECA DELL'INEDITO...». MA E POLEMICA IN RETE

LA PROPOSTA DEL MINISTRO FRANCESCHINI DI DAR VITA ALLA BIBLIOTECA NAZIONALE DELL'INEDITO
STA GENERANDO CRITICHE E IRONIE IN RETE. VISTO CHE IL PROGETTO DOVREBBE ESSERE AFFIDATO
AL CENTRO PER IL LIBRO, ILLIBRAIO.IT HA CHIESTO SPIEGAZIONI AL PRESIDENTE, ROMANO MONTRONI

ANTONIO PRUDENZANGO, ILLIBRAIO.IT, 5 GIUGNO 2015

Ieri, in serata, abbiamo dato conto delle dichia-
razioni del ministro dei Beni e le Attivita Cultu-
rali Dario Franceschini, che ha proposto di dar
vita «alla Biblioteca nazionale dell'inedito, in cui
raccogliere tutti gli inediti che ci sono nel nostro
paese». Ha aggiunto: «Sarebbe la memoria di un
intero paese. Chissa quante storie di famiglie,
quante storie perse che farebbero memoria...».
Ineluttabilmente, le parole del ministro (che & an-
che un romanziere, per Bompiani) hanno fatto il
giro della rete, suscitando non poche ironie e com-
menti critici.

Visto che l'iniziativa, se dovesse andare in por-
to, coinvolgera direttamente il Centro per il libro e
la lettura (a sua volta spesso al centro delle polemi-
che), ilLibraio.it ha chiesto al suo presidente, Ro-
mano Montroni, di spiegare pil approfondita-
mente cosa ha in mente il ministro. Anche perché
— come ¢ stato fatto notare da molti — i fondi per
il Cepell e la promozione della lettura al momento
sono molto limitati, come pure quelli a disposizio-

ne delle biblioteche...

Montroni, sui social network in tanti stanno attaccando
la proposta di Franceschini. Del resto, in un paese in cui
si legge poco, e in cui allo stesso tempo in tanti scrivono
e sognano di pubblicare, si ¢ sempre detto che la priorita
dev’essere la promozione della lettura. ..

Giustissimo, confermo. Ma la prego di lasciarmi
spiegare. Anche perché la proposta dal ministro &
arrivata anche a me solo ieri...
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Franceschini propone di raccogliere tutti i testi di chi
non riesce a essere pubblicato dagli editori? Come ben
sa, I'ltalia é piena di manoscritti nel cassetto: servirebbe
un’immensa biblioteca borgesiana. ..

Assolutamente non ¢ quello che ha in mente, sareb-
be folle. L'idea, che mi sembra molto positiva, non
¢ affatto quella di pubblicare i milioni di manoscritti
«rifiutati» dagli editori, ma di far emergere parti della
memoria del nostro paese, testimonianze di vita vis-
suta, anche tra gli anziani. E il Centro per il libro do-
vrebbe strutturare il progetto. Ma tra il dire e il fare. ..

Ma per l'idea che ha in mente Franceschini non esiste
gia PArchivio di Pieve Santo Stefano, che dal 1984
«raccoglie scritti di gente comune in cui si riflette, in va-
rie forme, la vita di tutti e la storia d’Italia»? Diari,
epistolari, memorie autobiografiche. ..

Si, lo conosco. Infatti, quando lavoreremo al pro-
getto, sicuramente contatteremo anche I'’Archivio di
Pieve Santo Stefano.

11 Centro per il libro ha a disposizione fondi molto scar-
si. Un progetto di questo tipo avrebbe dei costi elevati. ..
Infatti, se non arriveranno finanziamenti adeguati,
sara impossibile portare avanti questa proposta.

A proposito di fondi: quelli per la promozione della let-
tura sono aumentati in questi mesi?

Non ancora. Le risorse limitatissime che abbiamo,
le stiamo investendo tutte in progetti sulla lettura,
vera emergenza nazionale, con la partecipazione
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attiva di insegnanti, famiglie, associazioni, autori,
editori, librai, bibliotecari...

Franceschini le ha promesso maggiori risorse economiche?
Bisogna tener conto del contesto economico, na-
turalmente. Il ministro pensa che il Cepell debba
coordinare le attivita della filiera del libro. So che
sta facendo i salti mortali per trovare nuovi finanzia-
menti. Franceschini sa che sono necessari.

Torniamo alla Biblioteca nazionale dell'inedito: idea é
di realizzarne una fisica o virtuale?

Le ripeto, il progetto deve ancora svilupparsi. France-
schini credo pensasse pit a uno spazio virtuale. Ma ne
parleremo. Abbiamo accettato questa proposta. Ora
andra studiata nel dettaglio, e andranno valutati i costi.

Prima, pero, viene la promozione della lettura, conferma?
Si, siamo un paese ignorante. Peccato che i tg Rai
non percepiscano la gravitd della situazione. Alle
nostre iniziative nelle scuole viene data pochissi-
ma visibilita. Penso a progetti come Libriamoci e

al Maggio dei libri, con tantissimi appuntamenti da
Nord a Sud. Meriteremmo piu sostegno.

Quali saranno le prossime iniziative del Cepell?

Nelle prossime settimane pubblicheremo un rappor-
to sulle iniziative che si fanno nel resto del mondo
per educare i giovani alla lettura. Tutti lavorano con
le scuole, con il contributo dei ministeri. E questa la
direzione da seguire.

Prima ha citato la Rai. Oltre alla tv, il Centro per il
libro non dovrebbe pero puntare di piu sulla rete, anche
per coinvolgere le nuove generazioni? La comunicazio-
ne sui social sembra scarsa. ..

Abbiamo un sito aggiornato, in cui comunichiamo
le varie iniziative, ma confermo che sui social net-
work siamo in ritardo. La verita & che al momento
le risorse sono quelle che sono...

Oggi in quanti lavorano al Centro per il libro?
Gli operativi sono 6, poi c’¢ chi si occupa dell'ammi-
nistrazione. La burocrazia ¢ assai complessa...

ﬁ Dario Franceschini

Cl % Follow
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Faremo la Biblioteca Nazionale dell'Inedito.
Un luogo dove raccogliere e conservare
per sempre romanzi e racconti di italiani
mai pubblicati
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PERCHE FRANCESCHINI SBAGLIA SEMPRE E TUTTO
SULLA POLITICA DELLA LETTURA

CHRISTIAN RAIMO, MINIMAETMORALIA.IT, 5 GIUGNO 2015

E cosi il ministro Franceschini, sempre con la com-
plicita del Centro per il libro e la lettura, ha avuto
un’altra idea sciocca. leri, a margine della premiazio-
ne del concorso di scrittura per le scuole Scriviamoci.
Passami i tuoi pensieri e le tue emozioni in 30 ri-
ghe (sic, il titolo non € una parodia), ha dichiarato su
Twitter: «Faremo la Biblioteca nazionale dell'inedi-
to. Un luogo dove raccogliere e conservare per sem-
pre romanzi e racconti di italiani mai pubblicati».
Non si sa bene da dove partire per criticare la scem-
piaggine di una dichiarazione del genere. Perché ol-
tre le ovvie reazioni beffarde dei social — «il museo
della noia, bella idea», «mi tenga due ripiani liberi,
gentilmente», «io aggiungerei una sezione dedicata
alle scritte sulle porte dei cessi»... — questo modo di
affrontare le politiche del libro non denuncia solo il
velleitarismo e l'ingenuita del ministro, ma ancora
un’idea tutta pubblicitaria della letteratura e della
cultura in generale.

E ancora pit indicativo e piti grave che questo gene-
re di dichiarazioni vengano fatte davanti a una pla-
tea di studenti. Franceschini aveva appena finito di
parlare: «Molti non osano scrivere perché temono di
confrontarsi ma scrivere € una terapia straordinaria,
¢ un atto di grande creativita e liberta che tutti do-
vrebbero fare al di 1a del talento o dell’essere o meno
portati. [...] Mi piacerebbe che quando si fa il tema
ogni tanto si dicesse ora scrivete quello che vi pare
perché le storie piu straordinarie sono quelle intorno
a noi, li c’¢ la letteratura pit fantastica».

Ora, diamo il beneficio dell'inventario alla buona
fede del ministro, ma qualche interrogativo non
possiamo non porglielo.

Non ¢’¢ mai stata una civilta come la nostra dove
si fa narrazione di sé stessi in continuazione, dove
ci si autorappresenta sempre, dove le emozioni non
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smettono mai di essere comunicate: e davvero la
scuola o un ministro della Cultura devono avallare
quest’equazione, tra espressione di sé e letteratura?
Davvero avrebbe un senso formativo dare un tema e
dire: scrivi quello che ti pare? Davvero pensiamo che
sia un’iniziativa lodevole immaginare una bibliote-
ca dell'inedito dove stipare qualunque cosa capiti di
scrivere?

Del resto il concorso Scriviamoci era stato immagi-
nato con lo stesso dissennato criterio: i 900 ragazzi
partecipanti hanno raccontato la prima cosa che gli
¢ venuta in mente in 30 righe. Che idea di concorso
¢? In nome di quest’idolo anti-formativo — la faci-
lita, 'emozione, la spontaneita... — si sono coinvol-
ti migliaia di studenti e docenti a fare che cosa? A
mettere una specie di like su un evento del Centro
per il libro?

E cosa vincono i 3 primi posti? Un corso di 3 gior-
ni alla scuola Holden, un viaggio pagato al Festival
della Letteratura di Mantova, un viaggio pagato a
Expo (!). Non borse di studio, turismo.

Non si poteva realizzare un concorso letterario serio,
chiedendo lunghi elaborati e non scritti emozionali
di 30 righe? Non si poteva pretendere un impegno
sul testo? E offrire il lavoro editoriale di professioni-
sti come premio?

Scriviamoci fa il paio con Libriamoci e #ioleggo-
perché, altre iniziative promosse dal Cepell — in
collaborazione con i ministeri dell'Istruzione e della
Cultura, sotto I'Alto patronato del presidente della
Repubblica e con il patrocinio della Commissione
nazionale italiana per I'Unesco (insomma tutte le
istituzioni) ed & davvero il segno della deriva isti-
tuzionale di un pensiero dannoso su cosa vuol dire
oggi educare alla lettura.

Si tratta sempre di eventi che richiedono molti soldi
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per l'organizzazione, che si esauriscono nell’'ambito di
poche ore, di cui non si valuta I'impatto, e che soprat-
tutto non educano, ma al massimo promuovono.

Il ministro Franceschini insieme a Romano Mon-
troni, libraio di esperienza ma inadeguatissimo pre-
sidente del Cepell, continuano a perseverare in due
errori da matita blu: pensare che questo sia il ruolo
dellistituzione, rendere indistinta la differenza tra
cultura e comunicazione, tra formazione e pubbli-
cita; e quello di compiere uno sforzo promozionale
— inefficace — per compensare le carenze strutturali

che abbiamo in Italia sulla lettura e sulla scrittura.
Insomma non sono bravi né nel ruolo educativo
(che sarebbe richiesto) né in quello commerciale
(che non gli ha richiesto nessuno).

E cosi difficile cambiare prospettiva?> No. Se mi-
nistero e Cepell volessero, potrebbero cominciare
almeno a sfogliarsi un libretto uscito da poco per
Einaudi, s’intitola Letfori si cresce e 'ha scritto Giusi
Marchetta. Immagina una politica della lettura agli
antipodi di quella di Libriamoci e Scriviamoci. Del
resto, leggere a questo serve: a cambiare idea.

Triggerhappy

GLFurano

dei cessi. #pureart
o

18 32 o

dariofrance Grande idea. lo aggiungerei
una sezione dedicata alle scritte sulle porte
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PERCHE SCRIVERE CON LE FACCINE NON CAMBIERA IL NOSTRO LINGUAGGIO
MARIAROSA MANCUSO, «IL FOGLIO», 5 GIUGNO 2015

Quando I'abbiamo saputo per la prima volta, la rea-
zione ¢ stata «forse ne possiamo fare a meno». Quan-
do abbiamo letto la notizia una seconda volta (sulla
«Lettura del Corriere della Sera»), abbiamo deciso
che non ne potevamo piu fare a meno. Per 3 euro
e qualcosa, abbiamo conquistato una copia di Emoji
Dick, traduzione in faccine e simboletti del Moby
Dick di Herman Melville. Dallo stesso articolo abbia-
mo appreso che il traduttore folle — Fred Benenson,
per gli annali — assieme a Chris Mulligan ha dato il
via a The Emoji Translation Project: un traduttore
automatico dall'inglese al linguaggio pittografico in-
ventato dai giapponesi per arricchire mail e sms.
Prima il particolare. Non si tratta di una vera tra-
duzione, essendo la traduzione un testo sostitutivo
dell’originale, a uso di chi non conosce la lingua.
Emoji Dick ha la riga dei simboli, e sotto la riga ori-
ginale scritta da Melville, senza la quale anche il piu
nativo e il pilt competente tra i fanatici degli emoji
non capirebbe un accidente. Se capisse, capirebbe
sbagliato: il «call» — nel citatissimo incipit «Call me
Ishmael», «Chiamatemi Ishmael» — & reso con un
telefono. Neanche uno smartphone, proprio un vec-
chio telefono con la cornetta. Molti commenti sono
stati fatti, molti interpreti si sono scervellati, ma una
cosa ¢ certa: Ishmael non voleva essere chiamato
al telefono. Da qui in poi, si entra nel piu assolu-
to delirio (con un tocco di «costruire il Duomo con
i fiammiferi» o «fabbricare un tappeto usando solo
pasta cruda in vari formati»). Ogni tanto troviamo
una balena, questo si. Ma il giochetto funziona solo
al contrario: se prima si legge la riga normale e poi si
guardano i disegnini ci puo scappare la risata.
Dopo il particolare, il generale. I discorsi attorno
agli emoji — universalita, facilita d’'uso, immedia-
tezza — ricordano i discorsi che da sempre accom-
pagnano i progetti di lingue artificiali congegnate
per il bene dell'umanita. Con la speranza di azzerare
Babele, quando per punire la superbia degli umani
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che volevano costruire una torre alta fino al cielo il
Signore disse: «Confondiamo la loro lingua, perché
non comprendano pit 'uno la lingua dell’altro».
Vale per I'esperanto progettato verso la fine dell’'Otto-
cento dal polacco Ludwik Zamenhof e per la riforma
del linguaggio proposta dagli accademici di Lagado,
nei Viaggi di Gulliver di Jonathan Swift. «Poiché le pa-
role designano cose, sarebbe stato certo pitt comodo
portarsi dietro tutte le cose di cui uno aveva intenzione
di parlare». L'invenzione sarebbe certamente andata
in porto, aggiunge Swift, «se le donne, alleate con il
popolo ignorante, non si fossero ribellate, invocando
la liberta di adoperare la lingua cosi come facevano i
nostri antenati». I sapienti di Lagado pero non si fanno
intimidire: escono di casa con il loro fardello di ogget-
ti, quando incontrano un altro sapiente estraggono le
cose dal sacco, e conversano cosi per un’ora.

La storia delle lingue artificiali ¢ affascinante. Se
non altro perché il fallimento dei tentativi prece-
denti (veri o satirici che siano) non scoraggia i suc-
cessori. I piti fanatici non volevano solo la comodita,
la semplicita, I'universalita: cercavano la lingua di
Adamo, o lingua pre-babelica. Sotto sotto, coltiva
lo stesso pensiero che cerca di convincerci che gli
emoji sono un passo avanti, non un ritorno indietro
(ebbene si, siamo come le donne di Swift, affezio-
nate alla chiacchiera e non alla comunicazione di
servizio «passami il sale»).

Ci sbaglieremo, e dunque saremo additati al pub-
blico ludibrio in ottima compagnia con i Lumiére
che consideravano il cinema «un’invenzione senza
tuturo». Il linguaggio degli emoji sembra fatto per
finire in Aga magéra difira, il dizionario Zanichelli
delle lingue immaginarie (il titolo viene da una po-
esia — scritta in una lingua inesistente — trovata in
un racconto di Tommaso Landolfi). Dopo la lingua
Dothraki (di Game of Thrones) e prima del Klingon
di Star Trek. Giochi fatti per diletto, non per dare
una raddrizzata al mondo e al linguaggio.
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ZOMBI FRANCESCHINI

IL GROSSO DI CIO CHE SI STAMPA IN ITALIA MERITA DI SPROFONDARE IN CONTINENTI SOMMERSI.
GLI INEDITI LASCIAMOLI STARE

GUIDO VITIELLO, «IL FOGLIO», 6 GIUGNO 2015

L’altra notte non ho chiuso occhio, per colpa del
ministro Franceschini. O meglio per mia impru-
denza, perché il saggio non dovrebbe mai attardarsi
su internet nella delicata fase ipnagogica: c’¢ il ri-
schio che la mente individuale si impigli come una
mosca nella vasta ragnatela delle fantasticherie ge-
nerate da una mente collettiva e insonne, e che la
pervagatio mentis contro cui ammonivano gli asceti
si faccia cosi forsennata da gettarci nell’agitazione e
nell'irrequietezza. E insomma, a farla breve, ho letto
nel dormiveglia questo tweet del ministro: «Faremo
la Biblioteca nazionale dell'inedito. Un luogo dove
raccogliere e conservare per sempre romanzi e rac-
conti di italiani mai pubblicati». Li per li non ho
capito 'entita della minaccia. Speravo di cavarme-
la con una scrollata di spalle e una risata, davanti
a questo grottesco analogo letterario dei cimiteri
dei feti abortiti, e di assopirmi su una nota di buon
umore. Ma poi i pensieri hanno preso ad associarsi
ad altri pensieri, a proliferare con la rapidita di una
colonia di batteri, e si ¢ generato un vortice impos-
sibile da contenere: di qui la notte in bianco, e due
occhi sbarrati nel buio.

Qualcosa di simile dev’esser capitato a Roberto Ca-
lasso quando lesse sul «New York Times Magazine»
un servizio di Kevin Kelly, gia direttore di «Wired»,
sul futuro del libro (lo racconta in L’impronta dell’e-
ditore). Vi era adombrato il sogno di una Biblioteca
Universale che raccogliesse non solo tutti i libri mai
scritti, ma anche una copia dei miliardi di pagine web
morte e dei milioni di blog. «Si tratta forse della for-
ma pilt avanzata di persecuzione che sia stata descrit-
ta: la vita assediata da una vita dove nulla si perde e
tutto & condannato a sussistere, sempre disponibile,
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soffocante» commentava Calasso, a cui le pagine web
sottratte alla giusta sepoltura suggerivano un’imma-
gine da film dell'orrore: «Sono queste i veri morti vi-
venti che ci assediano».

Franceschini, con il suo demenziale annuncio, si
candida a capeggiare un’altra orda di zombi, e vi
aggiunge il sinistro tocco archivistico e burocratico
di un’iniziativa ministeriale. Mi rigiravo nel letto
al pensiero di milioni di romanzi che escono not-
tetempo dai cassetti, strisciano sui pavimenti, sfi-
lano foglio dopo foglio sotto le porte e si mettono
in marcia verso un palazzo dai corridoi infiniti: una
scena che forse solo il Terry Gilliam di Brazil sa-
prebbe girare. Ero in lotta con me stesso. Altro che
Biblioteca dell'inedito, diceva la mia meta diabo-
lica, il grosso di quel che si stampa oggi in Italia
meriterebbe di sprofondare in un vasto continen-
te sommerso. Ma la meta angelica aveva a cuore i
lettori futuri, a cui il ministro vorrebbe precludere
la pitt grande melanconica gioia del bibliofilo: fan-
tasticare su libri perduti e per sempre inattingibili,
come quelli descritti nella Biblioteca di Fozio. Era
stato un vecchio sogno di Montesquieu: «Oggi che
sono di moda le collezioni e le biblioteche», anno-
tava, «occorrerebbe che qualche scrittore laborioso
volesse fare un catalogo di tutti i libri perduti che
vengono citati dagli autori antichi». Guai se lo si
trasformasse nell'incubo degli Inediti che di notte
assediano barcollanti le biblioteche.

Si racconta che per sfuggire alla censura ecclesiasti-
ca certi editori cinquecenteschi indicassero Atlanti-
de come luogo di stampa. E bene che il continente
sommerso resti sommerso, e che soprattutto mi lasci
dormire in pace.
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«LA COPERTINA NON FA IL LIBRO, LO RENDE LIBERO»

IL PULITZER JHUMPA LAHIRI ANALIZZA IL DELICATO RAPPORTO
TRA LO SCRITTORE E LE COVER DEI SUOI ROMANZI

JHUMPA LAHIRI, «LA REPUBBLICA», 8 GIUGNO 2015

La definizione della parola «copertina» nel mio di-
zionario italiano ¢ abbastanza breve. L.a mia defini-
zione, pero, ¢ molto pill estesa, con altre sfumatu-
re, altre declinazioni. Una copertina si fa viva solo
quando il libro ¢ terminato, solo quando sta per fare
il suo ingresso nel mondo. Segna la nascita del libro,
e dunque la fine della mia strada creativa. Conferisce
al libro un sigillo di indipendenza, una vita propria.
Indica a me che il mio lavoro ¢ concluso. Quindi
mentre per la casa editrice la copertina significa I'ar-
rivo del libro, per me invece significa un addio.

La copertina vuol dire che il testo dentro ¢ pulito,
definitivo. Non ¢ piu qualcosa di selvaggio, crudo,
mutevole.

D’ora in poi il testo resta fisso, eppure la copertina
ha una valenza metamorfica. Fa dello scritto un og-
getto, qualcosa di concreto, da stampare, da diffon-
dere, e alla fine da vendere.

La notizia che una copertina sta per arrivare susci-
ta in me un’emozione ambivalente. Da un lato mi
commuove perché ho portato a termine un libro.
Dall’altro mi agita. Mi rendo conto, quando com-
pare la copertina, che il libro sara letto. Sara accol-
to, criticato, analizzato, dimenticato. Benché esista
per proteggere le mie parole l'arrivo della coper-
tina, facendo da ponte tra me e il pubblico, mi fa
sentire vulnerabile. Il primo incontro con una mia
copertina, per quanto sia emozionante, ¢ sempre
sconvolgente. Per quanto sia efficace o intrigante,
esiste sempre, tra di noi, uno scarto, uno squilibrio.
La copertina conosce gia il mio libro, ma io non la
conosco ancora. Cerco di abituarmi, di avvicinarmi.

rs_giugnol5.indd 26

Le mie reazioni sono varie, viscerali. Mi fa ridere,
mi fa venire da piangere. Mi deprimo, mi confondo,
m’infurio. Alcune non riesco a decifrarle, mi lascia-
no perplessa. Com’¢ possibile, mi chiedo, che il mio
libro sia inquadrato in maniera cosi brutta, oppure
banale?

La copertina giusta & come un bel cappotto, elegan-
te e caldo, che avvolge le mie parole mentre cam-
minano per il mondo, mentre vanno a un appun-
tamento con i miei lettori. La copertina sbagliata &
un costume ingombrante, soffocante. Oppure una
maglia troppo leggera, inadeguata. Una bella coper-
tina & lusinghiera. Mi sento ascoltata, intesa. Una
brutta copertina mi sembra un nemico, mi ¢ odiosa.
Esiste una copertina tremenda di un mio certo libro
che suscita in me una reazione quasi violenta. Ogni
volta che devo autografare quell’edizione mi viene
I'impulso di strapparla via dal volume.

Piu ci rifletto pitt mi convinco che una copertina
sia una sorta di traduzione, ossia un’interpretazio-
ne delle mie parole in un’altra lingua, quella visiva.
Rappresenta il testo ma non lo &. Non deve essere
troppo letterale. Deve cogliere il libro a modo suo.
Cosi come una traduzione la copertina pud esse-
re fedele al libro, oppure sviante. In teoria, come
la traduzione, dovrebbe servire al testo. Ma la di-
namica non ¢ sempre questa. Una copertina puo
essere anche soverchiante, pud dominare. Comun-
que vada impone un rapporto intimo tra 'autore
e 'immagine. E proprio per questo pud suscitare
un senso di alienazione totale. Se non mi piace vo-
glio subito allontanarmi. Ma non ¢ possibile. La
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copertina tocca le mie parole, mi sta addosso. Que-
sto momento mi insegna ad abbandonare il libro.
Significa una perdita di controllo.

La copertina ¢ superficiale, trascurabile, irrilevante
rispetto al libro. La copertina ¢ un componente vi-
tale del libro. Bisogna accettare il fatto che entram-
be queste frasi siano vere. Diamo per scontato che
ogni libro abbia una copertina. Senza, ¢ considera-
to nudo, incompleto, per certi versi inaccessibile.
Manca una porta per poter entrare dentro il testo.
Manca un viso. Da piccola scrivevo i miei primi «ro-
manzi» in una serie di quaderni. Disegnavo, quindi,
per ogni storia, una copertina. Mettevo gli elementi
essenziali: il titolo dell'opera e il nome dell’autrice.
Miravo a una grafica avvincente. Talvolta c’era an-
che un’illustrazione, o un ritratto della protagonista.
In altri casi no.

Perché esiste la copertina? Per prima cosa per rac-
chiudere le pagine. Secoli fa, quando i volumi erano
oggetti rari e pregiati, si usavano materiali di gran
lusso: cuoio, oro, argento, avorio. Oggi il ruolo della
copertina ¢ molto pitt complicato. Serve ormai per
individuare il libro, per inserirlo in uno stile o in
un genere. Per abbellirlo, per renderlo efficace nella
vetrina di una libreria. Per incuriosire e far fermare
un passante per strada, attirandolo dentro afhinché
prenda in mano il libro, affinché lo compri.

Una copertina mette subito in gioco un’aspettati-
va. Introduce un tono, un comportamento, anche
quando non c’¢ alcuna corrispondenza con il libro.
Ho appena detto che ¢ come un viso, ma ¢ anche
una maschera, qualcosa che nasconde cio che c’¢
dietro. Puo sedurre il lettore, puo tradirlo. Come un
orpello, pud ingannare. Si potrebbe dire che rimetta
in gioco la contrapposizione tra vero e falso, appa-
renza e realta. La copertina conferisce al libro non
solo un’identita ma due. Introduce un altro elemen-
to espressivo che prescinde dal testo. C’¢ quello che
esprime il libro, e quello che esprime la copertina.
Ecco perché si pud amare la copertina e odiare il
libro, e viceversa.

Confesso di aver comprato, pitt di una volta, un li-
bro semplicemente per via della copertina, perché
non riuscivo a resistere, perché ne restavo stregata.
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«LA COPERTINA VUOL DIRE CHE IL TESTO
DENTRO E PULITO, DEFINITIVO. NON E PIU
QUALCOSA DI SELVAGGIO, CRUDO, MUTEVOLE.»

Credevo nellimmagine anche se il contenuto non
mi toccava cosi tanto. Dunque anche la copertina
possiede un’identita indipendente. Ha una presen-
za, manifesta un potere suo.

A Roma, dove vivo da pochi anni, non ho molti
libri. Quando siamo arrivati in Italia ne avevamo
con noi pochissimi. Il nostro appartamento ha una
grande scaffalatura, molto capiente. Sarebbe stato
assurdo, anche triste, sistemarci sopra una ventina
di volumi. Invece ho deciso, per riempire lo spa-
zio, di esporli di piatto. Di conseguenza, negli ul-
timi anni, passo molto tempo a casa godendomi
certe copertine, e mi accorgo del loro effetto su di
me. Ormai quella libreria ¢ diventata una sorta di
installazione in corso che riflette il percorso della
mia lettura, la mia vita romana. Mi fanno com-
pagnia un ritratto dipinto da Tiziano, un ritratto
fotografico della poetessa Patrizia Cavalli, alcune
fotografie di Marco Delogu. Espongo le copertine
di vari romanzi e libri di saggistica dei miei nuovi
amici italiani, come se fossero immagini incorni-
ciate di una mia nuova famiglia. Compensano, i
miei libri a Roma, la mancanza di quadri, disegni,
e altre belle cose alle pareti. Nel nostro apparta-
mento, affittato gia arredato, un po’ vuoto, carente
di effetti personali, i volumi rappresentano il mio
gusto, la mia presenza. Fa impressione, mostrare
le copertine rispetto ai dorsi. Di solito i libri messi
in fila su uno scaftale sono discreti, piuttosto riser-
vati. Restano sullo sfondo, confortanti ma abba-
stanza neutri. Le copertine invece sono estroverse,
spigliate, specifiche. Ci richiamano all’attenzione.
Dicono: guardaci.
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TRENT'ANNI DI «MENO DI ZERO»

'8 GIUGNO 1985 USCIVA NEGLI STATI UNITI «LESS THAN ZERO».
SCRITTORI, GIORNALISTI E EDITOR ITALIANI DI VARIE ETA PARLANO DEL LORO RAPPORTO CON IL LIBRO

FRANCESCO LONGO, RIVISTASTUDIO.COM, 8 GIUGNO 2015

11 primo romanzo di Bret Easton Ellis, Meno di zero,
usci I'8 giugno 1985. Negli Stati Uniti la crisi econo-
mica e '11 settembre erano lontanissimi, il sole pare-
va riverberarsi sui Ray-Ban di una generazione intera.
Quel libro & considerato da alcuni un classico della let-
teratura e da altri un romanzo sopravvalutato. Di certo,
chi lo lesse all'epoca ne resto segnato e, da allora, le
influenze di Ellis sono state rintracciate ovunque. Piu
che una scuola, pero, Ellis cred un grande vuoto in-
torno al suo stile. T'anti imitatori, nessun discendente.
A trent’anni di distanza ¢ il momento per chiedersi
se quel libro raccontd davvero solo gli anni Ottanta
e soltanto una generazione perduta o se invece, come
capita ad alcuni libri immortali, fu in grado di coglie-
re paure e illusioni di ogni essere umano. Nel raccon-
tare i desideri irregolari e lo smarrimento di ragazzi
abbronzati che camminavano lungo I'abisso della Ca-
lifornia, Ellis fu probabilmente «il piti bravo di tutti».
Che effetto fa riaprire oggi quel testo? E invecchiato
bene o ¢ datato? Ecco Meno di zero raccontato da chi
lo tradusse (Durante, Culicchia), da chi lo lesse, da
giornalisti e scrittori. Alcuni nel 1985 non erano an-
cora nati. Altri erano gia editor (come Severino Cesa-
1i) e oggi dicono: «Altro che minimalismo».

Incontrare Meno di zero

Mi sa che mi fece male Meno di zero, pitt di quanto
mi fece male American Psycho. Forse perché mi pa-
reva che prima o poi avremmo smesso di comprare
vestiti e anche di uccidere fidanzate con la moto-
sega, ma piu difficilmente saremmo usciti da quel
pantano di insensatezza. (Elena Stancanelli)
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Avevo 22 anni quando lo lessi. Lo comprai appena
usci in Italia, nell'ottobre dell’86, per Tullio Pironti
Editore, con la traduzione di Francesco Durante.
Era un libretto rilegato, con la copertina vagamente
pollockiana su cui campeggiava il titolo e un paio di
Wayfarer con una lente rossa e una blu. Se ne era
letto molto sui giornali; il nuovo «giovane Holden»,
il «romanzo d’'una generazione». Mi garbo fin dalla
prima pagina, moltissimo. Ancor pill e ancor prima
d’un’opera letteraria mi parve un luogo, quel libro.
(Edoardo Nesi)

Disappear Here, sparire qui, ripete il romanzo, con os-
sessione. Non altrove, proprio qui, rivelando di essere
la cronaca giornalistica di una sparizione, di un ne-
cessario stilizzato denudarsi, unico modo per rimane-
re strategicamente al centro dell'attenzione. Grande
tecnica, nello stile di Meno di zero. (Severino Cesari)

E un romanzo destinato a rimanere perché con Ame-
rican Psycho racconta come pochi altri gli anni Ottan-
ta, e lo fa con uno stile che a distanza di trent’anni
continua a meravigliare e a disturbare. La meraviglia
deriva dalla capacita di Ellis di restituire alla perfezio-
ne un mondo e le voci dei personaggi che lo popola-
no. E il disagio, l'inquietudine provocati dalla storia
di Clay e dei suoi amici nella Los Angeles cantata
dagli x rimane invariato. (Giuseppe Culicchia)

Per me & un romanzo sopravvalutato. Ha il grande
pregio di aver puntato lo sguardo su come stesse cre-
scendo una generazione americana, spesso insospet-
tabile e in qualche modo decisiva. Questo cambio di
percezione I'ha eletto a manifesto di quel cambia-
mento. Ma il libro in sé non mi ha mai entusiasma-
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to, anche se amo molto Bret Easton Ellis. (Marco
Missiroli)

E e resta un libro straordinario, sexy, elettrico, ma-
gnificamente poser, camp, sguaiato e perfetto; con
la playlist incorporata come il Tumblr di un ado-
lescente; con alcune frasi, ok, anche loro degne del
Tumblr di un adolescente, ma piu che altro con dei
passaggi di un virtuosismo stilistico assoluto. E il
libro di chi ¢ il pitt bravo della classe e fa di tutto
per nascondere la fatica per esserlo, o almeno ¢ il
pit bravo a nasconderla, quella fatica. (Francesco
Guglieri)

L’ho letto appena uscito in Italia, il primo col-
po di genio di Pironti Editore (il secondo, I'anno
dopo, Rumore bianco di DeLillo). Era la fine degli
anni Ottanta, ero ancora all’'universitd. Ricordo la
scossa, sin dalle prime pagine. Quella totale assenza
di commento, quel presente continuo che affondava
il coltello con freddezza assoluta. Investi un coyote,
lo osservi mentre si contorce in agonia con le zampe
spappolate, poi vai a casa e ti guardi la tua serie pre-
ferita. Coltellate senza didascalie, nessuno lo aveva
fatto prima. (Mauro Covacich)

Capisco il peso specifico che ha avuto per una gene-
razione che aveva bisogno di veder specchiato il pro-
prio disagio, ma da sempre non mi ritrovo in tutto
cio che si collettivizza, che diventa di portata gene-
razionale. Bret Easton Ellis era «anti» non per posa
stilistica ma per genuina natura, perd ogni «anti», se
ampiamente condiviso e pluralizzato (e trasmigrato
ad altri suoi libri), si spersonalizza, scolorisce, perde
volume e contundenza. (Viola Di Grado)

All'epoca potrei averlo preso in biblioteca a Bologna
(inverno ’87-'88 direi, mio primo anno di universi-
ta) o era uno di quei libri che giravano per le case di
amici studenti. (Silvia Ballestra)

Rinvigorito e aftascinato da American Psycho e con-
vinto che fosse lo «scrittore cool» per eccellenza,
comprai subito dopo The Informers (che rimane la
sua opera migliore, secondo me), The Rules of At-
traction e Less Than Zero. Lo lessi in inglese, per
primo, subito dopo i deliri di Patrick Bateman. Mi
ricordo che mi colpi in modo diverso da American
Psycho. Era cosi... economico, mi viene da dire.
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PIU CHE UNA SCUOLA, PERO, ELLIS CREO UN
GRANDE VUOTO INTORNO AL SUO STILE. TANTI
IMITATORI, NESSUN DISCENDENTE.

Otteneva cosi tanto, con cosi poco. Mi ricordo che
dopo averlo finito avevo scritto Disappear Here sul
mio zaino. (Tim Small)

Se lo avessi letto prima lo avrei apprezzato di piu, se
fossi nato prima lo avrei adorato. E capisco per come
molti nati prima degli anni Ottanta possa essere sta-
to sorprendente trovarsi in mano questo elenco di
vuotezze morali e prodotti per riempirle. Io non ne
sono stato colpito, pur riconoscendoci uno stile e
un mondo, non ci ho visto niente di nuovo che non
avessi gia digerito, e invidio chi — per motivi pura-
mente generazionali — ne & stato sorpreso. (Giulio
Silvano)

Tullio Pironti riusci ad accaparrarsi i diritti del
romanzo seguendo un suggerimento di Fernan-
da Pivano. Riusci a battere nel corso di un’asta
la concorrenza di Mondadori. Io non avevo mai
tradotto nulla. Ma accettai di buon grado la sfida.
Non fu facile. Ellis adoperava un sacco di parole
e costruzioni impastate di slang giovanile califor-
niano. Corsi ai ripari trovandomi una conoscenza
losangelina che sapeva qualcosa del modo di par-
lare delle Valley girls. La traduzione venne bene,
Pier Vittorio Tondelli la apprezzd molto, e quan-
do Mondadori gli athdo la direzione della colla-
na dell’Ottagono mi chiamo per chiedermi di tra-
durre Sogni di Bunker Hill di John Fante. La mia
traduzione non ¢ stata adoperata per la versione
tascabile Einaudi, perché Pironti non gliela volle
cedere. Pironti tardivamente si penti, tant'’¢ vero
che nel catalogo Einaudi c¢’¢ il secondo romanzo di
Ellis, Le regole dell'attrazione, con la mia traduzio-
ne. (Francesco Durante)

Vite che non sono la nostra
In quel 1985 non ci poteva essere nulla di piu diverso
da me di Clay e dei suoi amici giovani, carini e dro-
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gati. L'unico punto in contatto era l'eta: avevo allora
vent'anni, uno in meno di Ellis. Vivevo una vita agli
antipodi di quella «Generazione Mtv» che passava
le giornate tra champagne e anoressia, Jacuzzi e co-
caina, Cadillac decappottabili e promiscuita sessuale.
(Alessandro Trocino)

A 15 anni la mia vita non poteva essere pilt lontana
da quella di Clay; ho riletto Meno di zero a 25 anni
e la mia vita non puo essere pitt lontana da quella
di Clay: non sono mai stata in California e Palm
Springs per me ¢ una citta che potrebbe esistere an-
che solo nell'immaginazione di Ellis. Ma io e Clay
continuiamo ad avere un sacco di cose in comune:
perché per tutto il romanzo, il protagonista rimane
sempre un personaggio reale. (Natalia La Terza)
L’ho letto dopo American Psycho, quindi negli anni
Novanta, quindi tardi, tardissimo rispetto a tutti. Per
puro snobismo. E perché ho in uggia i romanzi che
parlano di ragazzi che vanno alle feste, e anche un po’
quelli ambientati in California. (Elena Stancanelli)
Era il luogo dove volevo vivere io: tra feste meravi-
gliose e amicizie dissolute, negli eccessi, e riservarmi
il diritto di non divertirmi mai, come Clay e i suoi
amici, sempre annoiati. (Edoardo Nesi)

Il libro mi diede un fastidio dell'anima, perché io
tutte quelle cose li non le facevo, forse perché non
volevo, forse perché non potevo. Perd scorreva ve-
loce, ricordo che si sovrapponevano immagini, si-
tuazioni, anche ripetitive, soprattutto ripetitive, con
piccole variazioni. Come un video di Mtv viene da
pensare, ovvio. Ma ¢ proprio cosi. Ipnotico. Ricordo
una frase che credevo di essermi segnato. Riguarda-
va la paura di buttarsi. (Luca Mastrantonio)

«Penso alla gente che ha paura di buttarsi, e alla pisci-
na di notte» & una bellissima frase. (Valeria Parrella)

«IL LIBRO MI DIEDE UN FASTIDIO DELL'ANIMA,
PERCHE 10 TUTTE QUELLE COSE LI NON LE
FACEVO, FORSE PERCHE NON VOLEVO, FORSE
PERCHE NON POTEVO.»
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Io per anni ho avuto paura di buttarmi. Poi ho
smesso, perché ho iniziato a stancarmi di quella
paura. Anche perché il rischio & buttarsi via. Pero
la storia dell'ultima generazione perduta di cui parla
Fernanda Pivano non mi convince del tutto. Perché
non ¢ l'ultima, certo, ma poi mi sembra piti che altro
una generazione buttata via. Anche se si ¢ divertita
piu di quella che ¢ venuta dopo, cio¢ la mia, dei nati
tra i Settanta e gli Ottanta. E la mia ansia ¢ diversa
da quell’ansia sotto zero. Forse perché non prendo
ansiolitici? Ora che ci ripenso fu un libro ansiolitico,
per me. Mi dissi: vabbe, ma io questa roba non la
voglio. Forse. (Luca Mastrantonio)

La cosa piu spiazzante per me ¢ l'assenza del sacro.
L’unica cosa che occhieggia ¢ quel sacerdote dalla
tv ma ridicolizzato. L'uso lisergico si, ¢ sacro, ma
intendo il sacro che salva o ispira salvezza. La reli-
gione — vogliamo chiamarla cosi? — ¢ del tutto as-
sente. Rispetto a questo la dissoluzione personale o
famigliare & nulla. (Valeria Parrella)

Impressioni di lettura

Mi ricordo che non avevo mai provato cosi tanti for-
micolii sulla nuca mentre leggevo, mi ricordo che
lo leggevo alla fermata del tram, che I'ho divorato,
che quando T'ho finito T'ho subito ricominciato, mi
ricordo che mi ha fatto provare quella strana sen-
sazione di uncanny, quella sensazione che ti fanno
provare i libri potenti, cio¢ quella sensazione che ti
sta cambiando il mondo attorno, anche quello rea-
le, fisico, come se il libro ti avesse spostato la fonte
di luce sulle cose, anche solo di qualche centime-
tro. (Tim Small)

Mi piacque, anche se amai di pit Le mille luci di New
York di Jay Mclnerney. L'impressione che mi fecero
allora, quei romanzi di una nuova generazione per-
duta, fu di un’identificazione violenta. Una rabbia
afona. Dietro le strisce di coca che non mi sono fatto
e gli eccessi che non ho vissuto, c’era un vuoto — di
parole, di sentimenti — nel quale mi potevo spec-
chiare. (Alessandro Trocino)

Non era uno dei miei preferiti, fra quelli dei cosid-
detti «minimalisti»: Scimmie di Susan Minot, Tutto
da sola di Lorrie Moore, Ballo di famiglia di David
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Leavitt e anche Schiavi di New York di Tama Ja-
nowitz e Ragioni per vivere di Amy Hempel fino al
Meclnerney con le sue Mille luci di New York (quel-
lo si riletto pit volte negli anni). Meno di zero, per
quanto mi riguarda, non era il massimo. I protago-
nisti erano antipaticissimi e quel mondo troppo di-
stante, gelido e plastificato. I patemi dei figlioli dei
ricchi americani mi interessavano ben poco: all’epo-
ca si stava traducendo tutto Carver e quello si che
era uno scrittore grande e con storie immortali. (Sil-
via Ballestra)

Gia nel suo romanzo d’esordio l'autore mostra di
padroneggiare la scrittura in modo impressionante
per un esordiente, e si scorgono i primi segnali di
quell’ambiguita destinata a diventare il suo marchio
di fabbrica. Nulla ¢ vero e tutto ¢ possibile nei libri
di Ellis, eppure tutto suona cosi vero da non sem-
brare possibile. (Giuseppe Culicchia)

I corsivi sono quasi commoventi. E una sorta di
upgrade del Grande Gatsby ma nel senso consumi-
stico: avendo gli stessi scenari e gli stessi soldi cosa
sarebbe accaduto? (Valeria Parrella)

Ricordate quando Blair si avvicina a Clay «con
un gin tonic in una mano e una birra nell'altra» e,
dopo avergli chiesto se ha «gli occhiali storti», che
nel suo mondo vuol dire tanto, gli mette una mano
sulla gamba, sussurrando all’orecchio qualcosa su
Daniel? Bene, Bret Easton Ellis lascia passare 8
righe prima di far dire a Clay, che narra in pri-
ma persona, che lui & «un po’ eccitato dal sussurro
di Blair e da quella mano guantata sulla gamba»,
rivelandoci cosi, con naturalezza, molte cose. La
sua eccitazione prima di tutto: del tutto erotica,
nulla di amoroso. Poi, che la mano di Blair sulla
sua gamba ¢ guantata: segnale erotico e insieme di
luogo, di appartenenza sociale, che il narratore si
¢ guardato bene dallo sprecare 8 righe sopra, sia
per leffetto erotico che voleva ottenere, tanto mag-
giore adesso, sia perché per il personaggio, Clay,
¢ evidentemente abituale vedere Blair indossare i
guanti nel caldo di L.A. Del resto, non era stato
influenzato da Joan Didion, il giovanissimo Bret,
non aveva riscritto due volte il suo romanzo di
esordio? (Severino Cesari)
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«MI RICORDO CHE NON AVEVO MAI PROVATO
COSI TANTI FORMICOLII SULLA NUCA MENTRE
LEGGEVO, MI RICORDO CHE LO LEGGEVO ALLA
FERMATA DEL TRAM, CHE L'HO DIVORATO,
CHE QUANDO L'HO FINITO L'HO SUBITO
RICOMINCIATO...»

Trent'anni dopo

Riaprirlo oggi mi da I'impressione di quelle foto ben
fatte che racchiudono un’epoca, ma che faticano a
trovare un ponte naturale con la nostra, di ades-
so. (Marco Missiroli)

Non ¢ datato. Mi piace sentire che cid che ci sem-
brava nuovo ¢ vecchio, le marche, i videogame. Sia-
mo uguali a quelli 1a. Meno soldi, io niente coca. Mi
pare che il romanzo mi tenga nella sua eta, sia del
protagonista che dell’epoca. Se non fosse per i tem-
pi di recupero forse davvero avremmo sempre tutti
quell’eta. (Valeria Parrella)

Oggi ¢ un po’ invecchiato, certo, fors'anche perché
ha fatto da pietra di paragone per troppi anni a tan-
ti romanzi incapaci di raccontare quella stessa magia
ma, del resto, siamo invecchiati anche noi. A mia fi-
glia Angelica, che I'ha letto quest’inverno, ¢ piaciuto
molto, pero. Cosi tanto da spingerla a leggere an-
che American Psycho. Speriamo bene. (Edoardo Nesi)
Lo apro oggi e non mi sembra invecchiato per nien-
te, anche grazie alla traduzione perfetta di Marisa
Caramella. Trovo un orecchio in una pagina e vado
a veder che cosa avessi scelto di evidenziare. E la
scena in cui Clay si sveglia accanto a Griffin, si infila
le mutande, e i pantaloni, vede passare la cameriera
in vestaglia blu e bigodini ed esce. Monta in mac-
china, si fa un tiro di coca sul cassetto del cruscotto
e parte. Al semaforo, si accorge di avere dimentica-
to la sciarpa a casa di Griffin. Perché avevo segnato
proprio questa scena? Forse perché dimenticare una
sciarpa da qualche parte era I'unico gesto che riusci-
vo a capire, decifrare? (Elena Stancanelli)

Oggi riapro quel libro per rinfrescarmi le idee: vo-
glio leggerne solo qualche pagina e mi ritrovo a fi-
nirlo. Mi rendo conto di alcune cose che, la prima
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volta che lo lessi, una quindicina di anni fa, non
potevo sapere. Certo, Klay ¢ sempre uno splendi-
do Holden cocainomane e bisessuale, ma quello che
adesso vedo ¢ quanta Joan Didion ci sia nel giro di
frase, nella sintassi. E nell'immaginario, nello stile.
A volte quasi letteralmente: solo nelle prime tre pa-
gine ci sono tre accenni al vento caldo di Los An-
geles (pensate alle pagine sul Santa Ana in Slouching
towards Bethlehem). Ecco, quello che la prima volta
non avevo capito era quanta della sua forza e del-
la sua modernita, della sua elegante sprezzatura, gli
venisse dalla non-fiction. (Francesco Guglieri)
Credo di non aver mai riaperto Meno di zero, anzi
penso di non averlo neanche. (Sifvia Ballestra)

A rileggerlo ora, lo stile minimalista ha perso un
po’ di quella forza dirompente, di chi aveva amato
Hemingway e Carver. Ma restano intatti la vitalita
espressiva, lo spaesamento di fronte al mondo, un
cinismo che era disperazione esistenziale e critica
sociale. (Alessandro Trocino)

Bisognerebbe rileggere Meno di zero per sorprender-
si di come trent'anni fa un ventunenne americano
abbia scritto meno di 200 pagine che per forma e
contenuto — per la grazia delle parole, la vulnerabili-
ta messa a nudo, il talento che trabocca, per l'illusio-
ne che ci da, di poter scrivere sempre la stessa storia
in mille modi diversi e ogni volta renderla unica —
sono pitt moderne della meta dei libri che si scrivono
oggi. (Natalia La Terza)

Trent’anni dopo, questa preziosa prima persona, che
¢ insieme autobiografia perfino autoidolatrica, ma-
schera, consapevolezza, stile, tecnica, senso giornali-
stico del dettaglio e della notizia, alto artigianato, pa-
zienza e perché no tanto narcisismo, questa compo-
sita, complessa, fintamente semplice e naturale prima

«E UNA SORTA DI UPGRADE DEL GRANDE
GATSBY MA NEL SENSO CONSUMISTICO:
AVENDO GLI STESSI SCENARI E GLI STESSI
SOLDI COSA SAREBBE ACCADUTO?»
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persona ¢ tuttora e sempre preziosa per chi scrive, e
in questa forma credo sia nata proprio li. Proprio la
paura, il misterioso terrore di un dio ignoto che si
stava avvicinando, mi sembro la nota piu struggente
di Meno di zero, coyote scambiati a prima vista per
strani cani, e snuff movies, cadaveri nei vicoli, scono-
sciuti fuori di casa nella notte, e forse stanotte la casa
scivola nel burrone, forse domani proprio non c’¢ pitt
casa, non c'¢ protezione: altro che minimalismo. (Se-
verino Cesari)

Leredita

Quanto alla fortuna di Meno di zero, penso che,
fra quelli che all'epoca venivano etichettati come
postminimalisti, Ellis fosse di gran lunga il pitt im-
portante, e si & visto negli anni successivi quanto
valesse Leavitt, per dire, e quanto Ellis. Come tutti
i grandi innovatori, Ellis ha avuto effetti molto posi-
tivi da un lato e molto negativi dall’altro. I negativi:
ha convinto una folla di aspiranti scrittori che ba-
stasse scimmiottare un videoclip, oppure nominare
un sacco di marche di vestiti e simili per fare dell’ap-
prezzabile letteratura generazionale che invece ¢, in
genere, una vera schifezza (in Italia, per dire, un
ellisiano della prima ora fu Gaetano Cappelli, che
poi per sua e nostra fortuna cambid strada diven-
tando 'amabile romanziere che ¢). Il fatto positivo
¢ che Meno di zero & un libro innovativo, di rottura,
che da subito si candido a essere un modello. Non
era chissa che, in fondo: perd se uno legge Glamo-
rama e i successivi si rende conto del fatto che Ellis
¢ davvero bravo, secondo me, anzi, il pit bravo (an-
che dei pit giovani scrittori venuti dopo, tipo Foster
Wallace). (Francesco Durante)

Quanto all'influenza sulla narrativa italiana, direi
dunque che lo vedo messo accanto agli altri della
sua generazione come parte di una bella spinta ar-
rivata in quegli anni dagli States come possibilita,
come aria sicuramente fresca che riguardava i pit
giovani (scuole di scrittura, scouting, antologie di
esordienti: il periodo era quello). Di certo aveva
un titolo forte che, piu di quelli dei suoi colleghi,
sard servito appunto a circoscrivere la tendenza, il
movimento e la generazione, insomma buono per
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i titoli dei giornali e le etichette. Comunque El-
lis era uno dei piu corteggiati dai giornali per la
sua sfrontatezza, la mondanita e tutta quella roba
che funziona in superficie. Polemiche, pettegolezzi
ecc. Stiamo parlando di pieni anni Ottanta. Ricor-
do che mi colpi di pit il suo secondo libro, Le regole
dell'attrazione, che aveva una struttura un po’ piu
robusta. E piu tardi, naturalmente, American Psy-
cho. (Silvia Ballestra)

E stato imitato da un’intera generazione, non solo
nella narrativa, anche in certo giornalismo contun-
dente (pensiamo a cos’¢ stato il politicamente scor-
retto negli ultimi vent’anni, a come ha perso la sua
funzione decostruttiva per diventare in fretta una
posa estetizzante). Nonostante tutto, credo che an-
che il lettore di oggi possa accorgersi della superiorita

dell'originale. La brutale purezza di quel nichilismo al
Valium o alla Torazina. (Mauro Covacich)

Che dietro tanto e ben lavorato stile — forse I'eredi-
ta maggiore di quel libro, per cui da quel momento
non fu piu possibile, alla lettera, scrivere in modo
consapevole senza tener conto di Less than Zero, ci
tosse davvero il genuino terrore per una inevitabile
caduta, perdita, scomparsa a venire, forse furono le
Torri Gemelle a spiegarcelo bene, dopo. (Severino
Cesari)

Fine

Fa una volata verso la fine. A volte i giovani la fanno.
E la stessa cosa che dice Proust di Flaubert. Sembra
un foglio che si accartoccia, questo romanzo. (Vale-
ria Parrella)
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ARLT, L'ANARCHICO CHE MISE KO
SALOTTI LETTERARI E CONFORMISTI

IL SUO REALISMO NON AMMETTEVA MAGIA: PER QUESTO LO SCRITTORE ARGENTINO
DI ORIGINI ITALIANE E RIMASTO Al MARGINI. MA PER BORGES ERA UN GRANDE...

GIANLUCA BARBERA, «IL GIORNALE», 9 GIUGNO 2015

Roberto Arlt, padre prussiano e madre triestina, nel
suo paese, 'Argentina, ¢ una figura leggendaria. Da
alcuni (César Aira) & considerato il pitt grande ro-
manziere del suo paese. Per altri (Ricardo Piglia) &
addirittura «l'unico scrittore veramente moderno che
la letteratura argentina del xx secolo abbia prodotto».
Julio Cortdzar fu altrettanto esplicito: «Laddove
Borges suscita in noi ammirazione, Arlt risveglia
un amore quasi viscerale». E Juan Carlos Onetti,
tra i maggiori narratori uruguayani del secolo scor-
so, si spinse a definirlo un genio. In Italia pero la
fortuna di Arlt ha conosciuto vicende alterne e la
sua variegata produzione (romanzi, racconti, piéce
teatrali, articoli giornalistici) non ha mai ricevuto
lattenzione che merita. Le ragioni vanno ricercate,
secondo Raul Schenardi (curatore di alcune edi-
zioni italiane dei suoi libri), nella sua «estraneita
al canone ufficiale argentino, rappresentato nella
seconda meta del Novecento da Borges e Cortdzar
— per non parlare della sua distanza dal realismo
magico — e nelle sue posizioni politiche venate di
individualismo anarchico, che non lo hanno reso
particolarmente appetibile per una editoria di sini-
stra piuttosto ortodossa».

Nato nel 1900 e morto nel 1942, Arlt ha condotto
un’esistenza randagia, scappando di casa a 16 anni
e piegandosi a svolgere mille mestieri (meccanico,
imbianchino, portuale, commesso di libreria) pur di
assecondare la sua vocazione letteraria. Si vantava di
aver venduto il suo primo racconto a 8 anni, per 5 pe-
sos. Eppure a scuola veniva dileggiato dai compagni
per la sua parlata cocoliche (lo spagnolo maccheronico
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degli immigrati italiani) e ripreso dagli insegnanti per
i suoi madornali errori ortografici.

Perfino dopo aver raggiunto una certa fama come
scrittore, dovette difendersi dagli attacchi della cri-
tica. «Dicono, di me, che scrivo male» dichiarava in
tono di sfida nella premessa a I lanciafiamme (pub-
blicato nel 1931), romanzo che conclude il percorso
iniziato con I sette pazzi (1929) e riproposto di recen-
te da Sur, nella traduzione di Luigi Pellisari. «Puo
darsi» ribatteva. «Per mettersi a lavorare di fino c’¢
bisogno di comodita, di vitalizi, di dolci ozi. Ma, in
genere, la gente che gode di questi vantaggi fa sempre
in modo di evitarsi i fastidi della letteratura. Oppure
li affronta come ottimo sistema per spiccare nei sa-
lotti della buona societa». Malgrado cio Arlt, gia col
suo primo romanzo, I/ giocattolo rabbioso, pubblicato
nel 1926 e ammirato da Borges, da vita a uno stile
narrativo unico, connotato da una ricchezza lessicale
prodigiosa e un umorismo nero, corrosivo. Etrai pri-
mi a usare in letteratura il /unfardo, il gergo della ma-
lavita e dei bassifondi, in cui lo spagnolo si frantuma
nelle varie parlate degli immigrati. E per la sua scrit-
tura febbricitante, nonché per i temi trattati e i mille
rivoli psicologici dei suoi personaggi, ¢ stato spesso
accostato a Katka e Dostoevskij. Una scrittura torren-
ziale e incandescente, la sua, «guadagnata con sudore
d’inchiostro e stridore di denti», come osservava egli
stesso. «Ho sempre scritto in redazioni di giornali,
rumorosissime, sempre perseguitato dall'obbligo di
consegnare la mia rubrica quotidiana». Difatti, per
sbarcare il lunario Arlt collabora fin dal 1916 con di-
verse testate, guadagnando notorieta, tra il 1928 e il
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1933, grazie a una rubrica settimanale da lui tenu-
ta sul quotidiano «El Mundo», capace d'impennare
le vendite. Compone pezzi di colore, schizzi di vita
quotidiana, reportage di viaggi (in Brasile, in Spagna,
in Nordafrica), riflessioni sulla lingua e sull’esisten-
za, eccentriche analisi sulla situazione politica del suo
tempo. Pezzi, in verita, pit letterari che giornalistici.
Celebri i suoi ritratti dei bassifondi di Buenos Aires,
affollati di prostitute, delinquenti, mendicanti, reietti
che si muovono nella miseria piui nera, facendo i conti
con il bruciante demone della follia. Ritratti e boz-
zetti raccolti successivamente in volume e pubblicati
da poco in Italia da Del Vecchio Editore con il titolo
Acqueforti di Buenos Aires, per la traduzione di Marino
Magliani e Alberto Prunetti.

A chi lo accusava di suscitare scandalo per la brutali-
ta delle sue storie, rispondeva che il futuro appartiene
a quelli come lui, febbrilmente dediti al lavoro piut-
tosto che al brusio da salotto, capaci di scrivere libri
che racchiudano «la violenza di un gancio alla man-
dibola». Oltre ai romanzi (a quelli citati in preceden-
za, si aggiunge L'amore stregone), Arlt produsse circa
una settantina di racconti (alcuni dei quali d'impianto
fantastico, come «Un viaggio terribile», Edizioni Ar-
coiris), usciti perlopili su riviste e solo in parte raccolti
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nei volumi E/ Jorobadito e El criador de Gorilas; e oggi
selettivamente radunati nel volume Scrittore fallito,
edito da Sur. Negli ultimi anni della sua vita Arlt deci-
se di dedicarsi al teatro, mettendo in scena nel circuito
indipendente di Buenos Aires una dozzina di opere
teatrali: £/ fabricante de fantasmas fu pero 'unica a con-
seguire una certa notorieta. Ma il suo capolavoro resta
il dittico composto da I sette pazzi e I lanciafiamme,
nel quale si racconta del bizzarro piano di conquista
del paese (e ipoteticamente del mondo) da parte di un
gruppo di cospiratori improvvisati che intendono fi-
nanziare la loro rivoluzione grazie alla gestione di una
catena di bordelli. Un folle disegno volto a instaura-
re un regime che non sia né di destra né di sinistra,
pronto alloccorrenza a spostarsi, grazie alla propria
liquidita, da un polo all'altro, a seconda di come sof-
fia il vento, e che dovra reggersi sulla violenza e sulla
menzogna sistematica («'uomo che trovi la menzogna
della quale le masse hanno bisogno sara il re del mon-
do»); oltreché sul dominio assoluto della tecnologia e
della scienza, le uniche forze in grado di controllare e
manipolare ogni aspetto dell’esistenza. Un autore cult
ancora tutto da scoprire in Italia, dove tuttavia anno-
vera gia non pochi ammiratori, forse gli stessi che ado-
rano Roberto Bolafio.
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CONTRO RECALCATI

SI STAVA MEGLIO QUANDO C'ERA ALBERONI. | PADRI SARANNO ANCHE EVAPORATI,
MA IL SORRENTINO DELLA PSICOANALISI E OVUNQUE

ANDREA MINUZ, RIVISTASTUDIO.COM, 9 GIUGNO 2015

Non si puo parlare dell'ultimo libro di Massimo
Recalcati senza interrogarsi sull’'ascesa di Massimo
Recalcati. Quindi facciamo qualche passo indietro e
confessiamolo subito: quando c’era Alberoni era tut-
to pit semplice. I confini erano chiari, netti, giusti.
Introiettata la differenza tra innamoramento e amo-
re, guardavamo con distacco le raffiche di bestseller
con copertine rosa e titoloni in baskerville giallo: 77
Amoy 11 grande amore erotico che dura; Leader e mas-
se; Le sorgenti dei sogni. La cosa non ci riguardava.
Nulla che non fosse due dita sotto la complessita
dell’'ultimo Battisti. Al massimo, buttavamo un oc-
chio sui corsivi del «Corriere» dove, alle soglie di
Tinder, Alberoni scriveva «fare a//amore». Alberoni
ci spiegava il carisma, I'indebolimento del Super-Io,
il capo d’azienda, 'uvomo cacciatore, la donna che fa
il nido, la crisi dei valori e «le miserie degli accop-
piamenti nelle orge dei rave party». Nei suoi articoli,
nelle conferenze o nelle interviste su «Grazia» non
avrebbe mai ceduto a parole come «forcluso», «fago-
citante», «ieratico», tantomeno al «balbettio mono-
logante della /alangue».

Quando c’era Alberoni, i tomi dei seminari di La-
can erano li dove dovevano essere, nello scaffale pit
inaccessibile e forcluso della nostra libreria. Poi ¢
arrivato Recalcati. Le copertine non sono piu rosa,
né fucsia. Titoli ieratici e sottotitoli minacciosi chia-
mano in causa '«inesauribile capacita del mito di of-
frire spunti di riflessione», la «filiazione simbolica»,
«’Altro», 'Oltre e I'Ultra. «Per un’erotica dell'inse-
gnamento», Alberoni non I'avrebbe mai scritto ne-
anche in coppia con Roberto Gervaso («'insegna-
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mento erotico» o «lerotismo dell'insegnamento»,
ma «un’erotica» no). E poi non ce n'era bisogno.
Dalle quarte di copertina, un cranio lucido da severo
professore universitario evocava librerie in noce, ma
anche penombre da boudoir, performance postdan-
nunziane, congressi del Psi. Ora c’¢ il giubbotto da
pischello con barba di tre giorni di Recalcati, che,
come scriveva Guido Vitiello sul «Foglio», fa un
po’ Foscolo e un po’ Fonzie. Le maestre non indos-
sano piu il golfino e lettrici-forti iscritte a Meetic
sognano un invito a cena con fraseologia lacaniana
(«questo Sauvignon non ha inconscio», «sara colpa
dei vitigni eterodiretti della California»).

Dietro il successo di Recalcati ci sono almeno due
intuizioni decisive. La prima ha a che fare coi suoi
pazienti. Ascoltandoli, Recalcati scopre che «le
pene d'amore non sono pit al centro della loro vita».
«Anzi,» spiega «il nodo ora ¢ proprio la difficolta di
generare il desiderio, non piu I'incapacita ad avere
una corrispondenza amorosa. Oggi ¢ pilt importan-
te loggetto che la persona. E meglio mangiare che
fare 'amore». Magari Lacan vi resta oscuro, ma ave-
te capito perché andate da Eataly e vi piacciono cosi
tanto le punizioni di Masterchef. La seconda ¢ un in-
sight avuto da bambino. Hitchcock era ossessiona-
to dai poliziotti, Spielberg dalle stelle luminose nei
cieli sconfinati dell’Ohio, e anche Recalcati sapeva
quel che avrebbe fatto. «Da bambino avevo due eroi,
Gesu e Telemaco, ed entrambi avevano problemi
con il padre». Gesti non era il caso di scomodarlo, e
poi cerano gia i libri di Augias. Telemaco era tutto
da riscoprire. Tanto che, quando a Strasburgo Renzi
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parla della «generazione Telemaco», non si sa piu se
stia citando Omero o Recalcati. Perché i Padri sono
evaporati, ma Recalcati ¢ ovunque.

In tv, nelle universita, nei festival, nei teatri, nelle
aziende, nelle piazze, nei centri sociali e religiosi, in
un numero incalcolabile di presentazioni di libri, in
un castello del Todishire per ricostruire assieme a
Gad Lerner 'immagine di Laura Boldrini. Recalcati
parla di tutto. Di Pasolini, di Winnicott, di Medea,
dei film di Clint Eastwood, della buona scuola, di
quella di Francoforte, di Hannah Arendt, Berlin-
guer, Lars Von Trier, Heidegger e Conchita Wurst,
prendendo perd le distanze dalla vittoria all’ Eurofe-
stival («la donna barbuta & un mito narcisistico, non
¢ liberta», dice). Ma soprattutto, Recalcati scrive.
Ventinove libri tradotti in varie lingue alla media
di due virgola quattro 'anno, senza contare artico-
li, conferenze, interventi, saggi. «Per me la scrittu-
ra & una necessitd antica,» ammette Recalcati «nata
quando guardavo mio padre dipingere le scritte sulle
corone dei fiori destinate ai defunti. Quando parlo e
quando scrivo ho sempre in mente il bambino idiota
che sono stato. Parlo con lui». Un incipit pitt veltro-
nico di tutti i libri e i film di Veltroni messi assieme.
L’intesa ¢ nell’aria. Nella copertina di IZ complesso di
Telemaco c’¢ un bambino che abbraccia un grande
tronco d’albero, simbolo totemico della paternita
svaporata ma anche della quercia dei Ds, emblema
di stabilita, del bisogno di radici, eccetera. A Walter
non serve altro:

n walter veltroni

I complesso di Telemaco™di Massimo Recalcali @

sul casa d Harry (uel

La verila

art” dh Joal Dickar. Dua hbn shragilos

Recalcati ricambia con un paginone su «Repubbli-
ca» dedicato al film di Veltroni, I bambini sanno. La
sua non ¢ una recensione, ma una pitt ampia lettura
intimista dei «temi cari al Veltroni narratore». Re-
calcati parla di prova «lirica e delicatissima» e di «un
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montaggio di frammenti cinematografici di bambini
che corrono e che si conclude con la mitica discesa
nelle acque azzurre del Mediterraneo lungo le dune
bianche di Kaos dei fratelli Taviani». Si innesca un
micidiale gioco al rialzo. Interrogato sul suo prossimo
progetto, Veltroni risponde: «Posso solo dire che sto
lavorando da mesi a un libro su mio padre». Recalcati
intanto si espande. Dice: «Un filo rosso attraversa il
mio lavoro degli ultimi anni: il tema dell'eredita», e
il tema diventa una collana per Feltrinelli diretta da
Massimo Recalcati, la collana Eredi, che sfoggia su-
bito un colpo da maestro con I'Antonio Gramsci della
giovane promessa dell'anticapitalismo esoterico, Die-
go Fusaro.

Regolati i conti con la fine dei Padri, in attesa di
capire se il Superpreside € un transfert collettivo,
Recalcati passa alle Madri. «E sempre accaduto
che durante le mie conferenze si alzasse una mano
femminile per chiedere “cosa resta della madre nel
nostro tempo?”». La risposta la trovate nel suo ulti-
mo libro, Le mani della madre. Desiderio, fantasmi ed
eredita del materno. Si apre con un flashback. 1968,
Cernusco sul Naviglio, interno giorno. Recalcati &
in tinello che guarda la televisione con sua mamma.
Danno uno sceneggiato Rai che si intitola La madre
di Torino. C’¢ un bambino che scivola sul balcone e
sta per cadere nel vuoto, ma la mamma riesce ad af-
ferrarlo e a trattenerlo per le mani. «E una metafora
dell’Altro» spiega subito Recalcati. «Le mani non
sono forse il primo volto della madre? Non sono
state forse la mani di mia madre che hanno acca-
rezzato il mio corpo seminandolo di lettere, di me-
morie, di segni, arandolo come fosse terra?». Parte
da qui la lunga carrellata dentro i campi arati dal
materno, tra «mamme-narciso» e «mamme-cocco-
drillo», secondo la celebre formula di Lacan. Tra
notturni di Chopin, romanzi di Valeria Parrella e
poesie di Rilke, tra Peter Handke, Frida Kahlo, Sil-
via Vegetti Finzi, Deleuze, Bergman e Almodovar.
Infine, 'ennesimo ripasso del finale di La strada di
McCarthy, padre e figlio senza nome che si tengo-
no per mano, che resta sempre uno dei cavalli di
battaglia di Recalcati, anche quando parla di madri,
e che nel romanzo di McCarthy ci siano solo padri
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poco importa. Perché Recalcati ¢ il Sorrentino della
psicoanalisi. Come il nostro auteur, costruisce lun-
ghi dolly poetici e immaginifici per intrufolarsi nei
vuoti dell’Essere e riempirli di citazioni middlebrow.
I film materni sono tanti. Tutti «intensissimi», come
scrive Recalcati. C’¢ pure Mommy, di Xavier Do-
lan, che ¢ importante perché mette in scena 'ambi-
valenza tra la mamma-coccodrillo e quell'altra. La
mamma di Pasolini, per dire, era coccodrillo. Men-
tre la cattivissima Ingrid Bergman di Sinfonia d'au-
tunno era narcisistica. Purtroppo, Recalcati ha con-
segnato le bozze un attimo prima che uscisse Mia
madre di Moretti, che da noi & andato cosi-cosi ma
poi, giunto nella patria di Lacan, ¢ diventato un
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capolavoro. Quindi non sappiamo se in Mia Ma-
dre ’¢ la mamma-coccodrillo o la narcisistica, anche
se a occhio direi la prima, se non altro come idea-
le prosecuzione del Caimano. Nelle ultime pagine
del libro, Recalcati abbandona i toni accademici e
si concede a passaggi pitt intimi, alcuni sicuramente
candidati a diventare «massime» su frasicelebri.it,
tipo «bisognerebbe ripensare la madre a partire dalla
sua memoria, a partire dalla sua eredita». Li «le pit
belle frasi di Massimo Recalcati» sono gia 35. Albe-
roni al tramonto di una carriera iniziata negli anni
Sessanta ne ha solo 50. Ma soprattutto neanche una
all’altezza di «siamo stati tutti dei gridi perduti nella
notte».

14/07/2015 10:26:20



IN UN ROMANZO SEGRETI E VELENI DELL'EDITORIA

LO HA SCRITTO JONATHAN GALASSI, UNO DEI PIU GRANDI SCOPRITORI DI TALENTI.
LA SUA CASA EDITRICE CONTA 26 NOBEL E 22 PULITZER, DA MONTALE A SINGER,
DA CANETTI A VARGAS LLOSA ALLA GORDIMER. E SUBITO PARTE IL GIOCO PER SCOPRIRE CHI E CHI

ANTONELLA BARINA, «IL VENERDI DI REPUBBLICA», 9 GIUGNO 2015

E una vita che scopre romanzi di qualita, li sceglie,
li orienta, li lima, li pubblica, li lancia. Scovando pe-
pite tra i sassi. Nell'86 si imbatté nel manoscritto di
un oscuro avvocato e lo volle comprare a tutti i costi:
era Presunto innocente di Scott Turow, che in pochi
mesi travolse le classifiche.

Poi ¢ diventato I'editore di Philip Roth, Mario Var-
gas Llosa, Michael Cunningham, Jonathan Fran-
zen... Al timone della Farrar, Straus & Giroux, una
casa editrice che in settant’anni di vita (30 con lui)
ha collezionato 25 Nobel e 22 Pulitzer.

Ora Jonathan Galassi, star dell’editoria internazio-
nale, alza il tiro, sfidando anche sé stesso. E scrive
il suo primo, attesissimo romanzo: La Musa, che ha
debuttato negli Stati Uniti 3 giorni fa e giovedi 11
uscira anche in Italia, ben tradotto da Silvia Pare-
schi (Guanda, pp 251, euro 18). Quindi raggiungera
I'Australia, la Gran Bretagna, 'Olanda, la Germa-
nia, la Francia, la Spagna.

«Sono un po’ ansioso» ride Galassi. «Il mondo ¢ pie-
no di libri scritti con enorme impegno e stroncati da
una recensione. Pubblicare un romanzo ¢ sempre un
azzardo, come lanciare i dadi». Ma lei ¢ un giocato-
re navigato, anzi addirittura il direttore del casino...
«Per un editore esistono tanti libri, con uscite che
si ripetono di continuo. Per un autore ne esiste uno
solo, quello che ha appena finito di scrivere. La ten-
sione ¢ tutta li. E scrivendo ci si mette anche in gio-
co, si parla di sé: ogni personaggio ¢ una sfaccettatura
della propria esperienza. Ci si scopre sempre di pit».
La Musa & al tempo stesso un omaggio e una sa-
tira del mondo dell’editoria: meriti e tic, finezze
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e intrighi, passioni e lotte per accaparrarsi libri e
autori. Un romanzo a chiave, che si puo leggere
semplicemente come una storia di rivalita e raggi-
ri oppure decifrando anche i personaggi reali che
hanno ispirato la finzione. Certo, la tentazione di
scovare identita nascoste ¢ forte. Come quella del
protagonista, il giovane Paul Dukach, alter ego di
Galassi, che entra in una casa editrice identica alla
Farrar, Straus & Giroux e impara i trucchi del me-
stiere: come circuire gli agenti, schivare gli squali,
corteggiare I'ego capriccioso degli scrittori... Mae-
stri di Paul, il suo capo e il nemico giurato del suo
capo.

Eroi modellati su due giganti dell'editoria del se-
colo scorso: 'esuberante, dispotico e geniale Roger
Straus, uno dei fondatori della casa editrice di Ga-
lassi, e il suo rivale James Laughlin, poeta amico di
Ezra Pound e Gertrude Stein, nonché padre di un
altro marchio dell’editoria doc, la New Directions,
che ha pubblicato Henry Miller e Hemann Hesse.
I due leoni e mentori si contendono il dominio di
ogni brandello d’autore, detestandosi con gusto. E
sono inclini a qualsiasi colpo basso pur di strappar-
si i diritti di una fantomatica Ida Perkins: raffinata
poetessa con tirature da bestseller. Un prodigio che
ha poco di reale: versi d’avanguardia che seducono le
masse. Un’altezzosa superstar (con 4 mariti e molti
amanti) contesa da riviste d’élite e testate popolari.
Un paradosso, insomma. Perché La Musa ¢ anche
una parodia del mondo dei poeti, cui Galassi appar-
tiene da protagonista indiscusso: dopo gli studi di
Poesia a Harvard con due grandi maestri, Elizabeth
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Bishop e Robert Lowell, ha pubblicato 4 raccolte di
versi e tradotto tutto Montale e i Canti di Leopardi.
«E cosi che esprimo le mie emozioni pitt profonde»
spiega. «lMa non mi ero mai permesso di azzardare
il romanzo. Anzi, ho fatto l'editore proprio per la
mancanza di quel coraggio».

Ora pero lo ha trovato, eccome: gia ¢ difficile indurre la
gente a leggere libri e lei scrive addirittura un libro su
come si fanno i libri.

Mi sono divertito molto a partorirlo. Poi perd 'ho
abbandonato per un anno: sono molto critico con
me stesso e non volevo ucciderlo a staffilate. Ma
quando T'ho ripreso in mano aveva ancora una sua
vitalita.

Autore anziché editore: dall'altro lato del manoscritto.
Cosa ha scoperto?

Quanto si ¢ pit vulnerabili. E quanta liberta richie-
da scrivere: tolta di mezzo ogni razionalita, bisogna
ascoltare dentro di sé un demone impertinente.

Ne ¢ nato un romanzo caustico, dove editori e agenti
sono una casta di «narcisisti convinti dessere essenziali»
(parole sue). Ha voluto togliersi qualche sassolino dalle
scarpe?

Solo raccontare con humour — e un pizzico di catti-
veria — il mondo che amo. E che ho reso volutamen-
te caricaturale, fumettistico. Forzando i personaggi
conosciuti nella realta.

Come gli addetti ai lavori alla Fiera del libro di Fran-
coforte? Li definisce «carnivori rapaci, con una verni-
ciatura di raffinatezza», agitati dalla frenesia di acqui-
stare autori «a un tanto al chilo». ..

«L'EDITORIA SI SCHIANTA CONTRO IL DIGITALE,
LA CACCIA AL BLOCKBUSTER, LA POSSIBILITA DI
PUBBLICARSI DA SOLI. E SI VA PERDENDO LA COSA
PIU ECCITANTE: SCOPRIRE AUTORI CHE FANNO LA
DIFFERENZA. PERCHE DI SOLITO | MIGLIORI NON
SONO QUELLI CHE VENDONO DI PIU.»
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Per anni mi sono sembrati cosi. Oggi meno, perché
molti affari si fanno freddamente via mail. Ma la
fiera rimane comunque una nave di folli.

Che si ¢ disputata con furore anche i diritti di Musa.
Sensazione molto strana — di enorme soddisfazione
— quella di essere per una volta il conteso anziché il
contendente.

Esistono davvero rivalita all'ultimo sangue, come nel
romanzo?

Si scatenavano soprattutto in passato, quando il
bene piu prezioso di un editore era il suo rapporto
personale con gli scrittori, con Saul Bellow, Mo-
ravia, Philip Roth. Riconosco anche in me quegli
istinti battaglieri. Ma oggi la competizione si ¢ sper-
sonalizzata: € tra colossi editoriali.

Gli editori, lei scrive, sono piil ossessionati dai libri che si
sono lasciati sfuggire che da quelli conquistati.

Non ¢ cosi anche in amore, dove «vince chi fugge»?
Non si pensa mai che I'occasione perduta forse sa-
rebbe stata un flop. La si vagheggia come il Santo

Graal.

Intorno a Ida Perkins si muovono Eliot e Pound, i Ken-
nedy e i Clinton. Per rendere piit verosimile il racconto?
Per accentuare l'equivoco tra finzione e realta: sta
tutto li il gioco. Che figura reale ha ispirato il per-
sonaggio di Ida? Forse lei ¢ solo il simbolo dello
spirito creativo, quello per cui gli editori dovreb-
bero combattere, anziché rincorrere il bestseller.
Ammetto perd che Ida ha alcune caratteristiche di
scrittrici che conosco.

Con 4 0 5 mariti viene in mente solo Danielle Steel.
O altre mattatrici del mondo dell’arte, dove I'ero-
tismo ¢ meno ingabbiato nelle convenzioni. Peggy

Guggenheim, ad esempio, o Georgia O’Keeffe.

1] poeta russo, premio Nobel, che conosce Ida a Venezia
¢ Brodsky?

No comment.
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La scrittrice nera del romanzo non puo essere Toni
Morrison né Jamaica Kincaid: chi sara mai?

Si pensi a una liberal soddisfatta di sé: una che di
professione fa la voce contro.

Quanto all’editore italiano tra i «piil esuberanti», che
entra in scena «a passo deciso», ¢ Gian Arturo Ferra-
ri, deus ex machina della Mondadori?
No, ¢ fisicamente un po’ pitt basso. Con una casa
editrice propria... Anche scrittore...

E la musa del titolo?
Qualunque fonte d’ispirazione. Per me l'editoria, la

passione della mia vita. Benché il mestiere stia cam-
biando rapidamente.
p

C’¢ anche malinconia nel suo romanzo. Fin dall'incipit:
«Questa é una storia d'amore. Parla dei bei tempi anda-
ti, quando i libri erano libri». E gli adepti Ii amavano,
veneravano, accumulavano, collexionavano, regalava-
no, prendevano in prestito. Oggi?

L’editoria si schianta contro il digitale, la caccia
al blockbuster, la possibilita di pubblicarsi da soli. E
si va perdendo la cosa pil eccitante: scoprire autori
che fanno la differenza. Perché di solito i migliori
non sono quelli che vendono di piu.

‘ rs_giugnol5.indd 41

s

-

14/07/2015 10:26:20




DAVVERO GLI ITALIANI NON LEGGONO PIU?

HO PARLATO CON SANDRO FERRI, FONDATORE DELLE EDIZIONI E/O,
DELLO STATO DELL'EDITORIA IN ITALIA, DEI LETTORI CHE NON LEGGONO PIU,
E DEL PERCHE, COMUNQUE, QUELLO DELL'EDITORE E SEMPRE IL LAVORO PIU IMPORTANTE

ELENA VIALE, VICE.COM, 10 GIUGNO, 2015

Non mi ricordo l'ultima volta che ho sentito qual-
cuno dire qualcosa di positivo che avesse a che fare
con i libri e I'Ttalia. La cosa piu triste ¢ che il pitt
delle volte non ¢’¢ nemmeno bisogno di parlare. Ba-
sta dare un occhio ai libri pitt venduti del 2014 e agli
ultimi dati Istat: la percentuale di persone sopra i 6
anni che hanno letto almeno un libro & scesa dal 43
percento del 2013 al 41,1 percento del 2014.

Ma mentre sempre meno persone leggono, sempre
di pit vogliono scrivere — come ben mimetizzato tra
le righe del Rapporto sullo stato dell’editoria in Ita-
lia 2014. E tra social network dove tutti ci narriamo
manco fossimo Hemingway, Dario Franceschini
che secondo me nonostante le smentite quello che
voleva dire era proprio quello che ha detto e premi
letterari di cui nessuno sa nulla, la situazione dell’e-
ditoria in Italia pare fallata non poco.

Volevo capire se ¢ tutta colpa delle ultime genera-
zioni, quanto c’entra la crisi economica e quanto in-
vece l'industria della cultura ¢ sempre stata cosi, on
the rocks. Per questo ho contattato l'ufficio stampa
delle Edizioni e/o, casa indipendente romana che
ha pubblicato Eric-Emmanuel Schimtt, Elena Fer-
rante, Tennessee Williams solo per citare quelli sul
mio comodino, ha un progetto parallelo negli Stati
Uniti che ha appena festeggiato i 10 anni e ha avuto
Kundera come direttore di collana

E cosi che mi sono trovata per direttissima al tele-
fono con Sandro Ferri, che con Sandra Ozzola Ferri
ha creato e/o negli anni Settanta. E che di ritorno
da NYC e in partenza per Parigi mi ha raccontato
leditoria in Italia.
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Secondo gli ultimi dati Istat i lettori sono sempre meno.
Quindi dovrei cominciare con il chiederle se le vendite
delle Edizioni ¢/o sono diminuite, anche se so che non
é cosi.

Per noi no. Pero ¢ un fatto un po’ contingente, perché
in questo momento 4 libri — 4 volumi di un unico
romanzo — della stessa autrice, Elena Ferrante, stan-
no vendendo moltissimo, sono in classifica da prima
dell'inizio dell'anno. Il primo volume, che ¢ uscito 3
anni fa, ¢ stato quasi sempre in classifica, ormai ha
venduto oltre 150mila copie. Questo cambia un po’
i dati pero spiega anche come funziona il mercato:
si basa su sempre meno titoli che vendono tanto e
diventano dei bestseller. La grande maggioranza dei
libri, invece, non vende che qualche centinaio o mi-
gliaio di copie — ovvero, per I'editore, sono a perdere.

C¢ pero un’altra cosa da aggiungere: questi bestseller
arrivano al massimo a qualche centinaia di migliaia di
copie, non raggiungono pii i numeri che raggiungevano
qualche anno fa, ovvero uno, due milioni di copie. E
una tendenza italiana?

No, ¢ un fenomeno internazionale che pone ovun-
que grandi problemi. Perché nessuno puo ragione-
volmente pensare a un sistema editoriale che si basi
sul bestseller e che non pubblichi gli altri. Anche
perché i bestseller possono avere successo solo in
quanto ¢’¢ una massa di titoli che continuano a usci-
re. Anzitutto per un motivo di probabilita: 'edito-
re non sa quale libro diventera un bestseller. Ma il
motivo piu profondo ¢ che tutti questi titoli nuovi,
50mila I'anno in Italia, anche se vendono 400 copie
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creano comunque una massa di lettori abbastanza
ampia per creare un giro letterario, un accesso alle
librerie, per permettere alle librerie di sopravvivere
e quindi di far funzionare tutto il sistema editoriale.

Ecco, un altro argomento che molto spesso si tocca é quel-
lo della quantita dei titoli pubblicati, che aumenta a
dismisura a differenza dei lettori.

Si, ¢’¢ sempre la polemica, «si pubblicano troppo ti-
toli» — no, non si pubblicano troppi titoli. Che poi
50mila non sono nemmeno tanti, ci sono paesi in
cui se ne pubblicano di pit. Ma questi 50mila titoli
sono il buon nome su cui funziona tutto il sistema
editoriale. Attualmente questo ¢ il modello: '80-90
percento sono libri a perdere che io editore pubbli-
co, e il restante 10-20 percento paga tutto. Con dif-
ferenze di cifre e numeri, anche tra i grandi editori
funziona nello stesso modo.

A proposito, ho letto la vicenda di L'eleganza del ric-
cio. non ¢ facile capire cosa puo diventare un bestseller.
Rifiutato da pii parti, voi lavete comprato ed é diven-
tato un bestseller e un film. E una cosa che succede spesso?
Diciamo che non ¢ cosi strano. Anche nelle case
editrici ¢’¢ molto disorientamento, gli editori pas-
sano a lato a libri belli o di successo. Per quanto ri-
guarda L’eleganza del riccio, appena io e mia moglie
I'abbiamo letto a Francoforte abbiamo capito che
era un buon libro e abbiamo fatto subito un’offerta —
tra l'altro anche in Francia il successo ¢ partito solo
dopo che noi 'abbiamo acquistato. Non so se gli al-
tri editori in effetti I'avessero letto e rifiutato, se ne
sentono tante in questo settore, ma se anche fosse,
capita tutti i giorni: gli editori sono sottoposti a una
tale massa di proposte che non ¢ che hanno un mese
per leggere un libro, farlo leggere ad altri, confron-
tarsi. Spesso va letto in 2 giorni, con altri 5 libri che
ti premono dietro. Ci sta che si possa bucare.

Quanti manoscritti ricevete mediamente? Ho letto sul
vostro sito che avete istituito una policy ben specifica
— ne accettate solo in determinati mesi, e date risposta
entro 2 mesi. Altre case editrici, invece, nemmeno pi
accettano i manoscritti.
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Ne riceveremo migliaia all'anno, non c’¢ segnale di
diminuzione di scrittura. Al massimo, la differenza
¢ che oggi ci sono pit agenti, per cui alcuni autori
vengono selezionati a monte dagli agenti. Io penso
che la gente continui a scrivere perché & un bisogno
fisiologico, e io non lo giudico nemmeno negativa-
mente — quello che dico ¢ che bisogna distinguere
tra questo bisogno e la professionalita, che ¢ tutt’al-
tra cosa. Non ¢ perché ti piace aggiustare tubi che
ti inventi idraulico in un giorno. Invece si pensa che
tutti possano scrivere e possano essere pubblicati.
Ma non ¢ vero per nessun mestiere, non vedo per-
ché lo dovrebbe essere per il libro. Poi oggi c’¢ il
self-publishing, che negli Stati Uniti va tantissimo,
700mila titoli all'anno. Che va bene, ma & un’altra
cosa. Non ¢ quello che fa I'editore.

Franceschini ha parlato della volonta di creare una Bi-
blioteca dell'inedito, che pare un po’ un’idea contropro-
ducente — che tutti debbano produrre ma che non ci sia
un’educazione alla lettura.

A me sembrava un’uscita estemporanea, almeno per-
ché subito dopo Montroni [presidente del Cepell,
ndr] ha corretto, ha detto che intendeva un posto
in cui raccogliere tutti i testi autobiografici. Peraltro
esiste gia, sta a Pieve Santo Stefano ed ¢ un luogo
in cui si raccolgono gli scritti pensati per mantene-
re viva la memoria degli italiani. Non c’entra niente
con la letteratura. Il lavoro degli editori & proprio il
contrario, ¢ quello di fare una selezione. Secondo
me l'editore ha ancora piu senso in epoca di self-
publishing perché seleziona un taglio e una gamma
da proporre ai suoi lettori, secondo i suoi criteri. La
cosa importante ¢ che il suo lavoro e le sue scelte de-
vono essere riconoscibili. Serve come orientamento
per il pubblico — insieme ad altri fattori, il librario
che sceglie ed espone i libri, i critici che parlano,
non parlano, parlano bene, parlano male, i blog e il
passaparola. Tutto questo mondo dovrebbe servire a
selezionate e fare cosi la vita dei libri.

E funziona?
No, anzi, io temo che uno dei problemi oggi in Italia
sia che questo circuito intellettuale funziona male. I
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suoi meccanismi sono inceppati: dai premi che sono
sempre piu discutibili, opachi nelle loro scelte, alla
critica nei giornali che ¢ sparita, oppure € non obiet-
tiva, si basa su favori, etc. Tutti questi meccanismi
e forme di partecipazione alla vita letteraria sono in
crisi, se si riuscisse a farli funzionare e a dargli credi-
bilita, il pubblico tornerebbe pitu volentieri in libreria.

Secondo lei questa ¢ una situazione momentanea, legata
alla crisi economica, o é un retaggio culturale, per cui il
lavoro intellettuale ¢ considerato quasi «da fare per il ri-
torno di immagine» piuttosto che un vero lavoro? Penso
anche a tutto quello che si ¢ detto in seguito all'ultima
vicenda di Isbn.

Direi che quello c’entra soprattutto con la miseria in
cui versano la maggioranza dei piccoli editori. Poi
certo ci saranno anche gli imbroglioni. Non cono-
sco bene Isbn, ma il problema di fondo ¢ che ¢ un
mondo estremamente povero, che di conseguenza
in gran parte si basa su lavoro poco pagato. Ci sono
anche sempre piu librerie che purtroppo non paga-
no, percio i distributori non hanno i soldi da dare
agli editori e questi a loro volta, per dire, non paga-
no i tipografi. Certo la crisi si ¢ aggravata negli ulti-
mi anni, abbiamo perso il 25 percento del mercato,
ma ¢ sempre stato un mondo molto povero.

Una cosa unica delle vostre edizioni é che avete creato
un dialogo a doppio senso tra le diverse culture, un vero
import-export, percio magari e possibile fare dei confronti
tra le abitudini di lettura dei vari paesi. A parte Ele-
na Ferrante che immagino faccia da traino sia in Italia
che negli Stati Uniti, ci sono dei generi che vanno per la
maggiore? Sono gli stessi in Italia e negli Stati Uniti?

Mah, non mi sembra che ci siano dei generi trainan-
ti. Forse adesso c¢’¢ una ripresa della letteratura rosa
o del crossover, cio¢ dei libri che possono andare per
tutte le eta — la letteratura piu facile, detta in parole
semplici. Per il resto non mi sembra, né il noir, il
giallo, il thriller, non ¢ che ci siano dei generi o un
genere letterario che funziona piu degli altri. Inol-
tre, ¢ abbastanza insondabile quello che puo andare
o non andare, a parte queste tendenze che le dicevo,
e che peraltro noi non facciamo. A me pare che il
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pubblico sia molto disorientato, a cercare i libri si va
un po’ cosi a caso.

Ci sono delle differenze rispetto agli altri mercati con cui
lavorate, sia a livello economico che a livello culturale,
oppure é una situazione generale?

In altri paesi ¢ un po’ meglio, dipende. Negli Stati
Uniti il mercato ¢ piu ricco, ci sono piu lettori, c’¢
un mercato di massa che a noi manca — quello esteso
dei bestseller — che porta soldi nel giro e permet-
te alle case editrici di fare anche cose piu letterarie.
Negli Stati Uniti poi funziona meglio la societa let-
teraria: per esempio il sistema di recensioni ha man-
tenuto una trasparenza che noi ci sogniamo, ce ne
sono molte di pit, la gente ci crede di piu, i premi
sono assegnati con criteri pilt oggettivi ¢ meno di
favore. E questione di visibilita: per esempio ci sono
riviste che fanno le pre-review [recensioni prima
che il libro esca, ndr] e le biblioteche si basano su
quelle schede e comprano quei libri. In pit le libre-
rie, dopo aver vissuto una grossa crisi 15-20 anni
fa, ora si sono riprese e stanno guadagnando bene,
anche perché possono usufruire dello stesso sconto
delle grandi catene — ci sono librerie indipendenti in
America davvero floride. Cosa che qui non si puo
nemmeno immaginare. In Francia va meglio perché
c’¢ uno stato che funziona, la legge sul prezzo fisso
che difende le librerie indipendenti, c’¢ piu serieta
nel sistema dell'informazione e della critica e un si-
stema di premi che funziona meglio. Certo, ci sono
le polemiche, ma quando c¢’¢ un premio la gente
aspetta di capire chi lo vince e compra i libri.

Un’ultima cosa, secondo lei gli ebook hanno aperto una
nuova fetta di mercato o sono gli stessi che si sono sposta-
ti anche su un’altra piattaforma?

Secondo me sono gli stessi, ci saranno anche quelli
che da quando ci sono gli ebook dato che costano di
meno e sono piu facili da portare in giro leggono di
pil, ma sostanzialmente sono gli stessi.

Grazie.

Alla fine quindi non ho avuto il coraggio di chieder-
gli se mi fa intervistare Elena Ferrante.
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NEW YOUNG ADULT.
LA FABBRICA DEI BESTSELLER CHE SALVA L'EDITORIA GLOBALE

NON SOLO PER ADOLESCENTI, DALL'ITALIA AGLI STATI UNITI
VIAGGIO NELL'UNICO GENERE LETTERARIO IN CRESCITA. TRA LE CAUSE DEL BOOM,
IL LEGAME COL CINEMA E IL RICORSO A STRUMENTI WEB COME WATTPAD

STEFANIA PARMEGGIANI, «LA REPUBBLICA», 10 GIUGNO 2015

In America 11 dei venti libri piu venduti nel 2014
avevano come protagonisti degli adolescenti. In
Inghilterra Girl online di Zoe Sugg, esordio di una
blogger di 24 anni, ha bruciato in una settimana
87mila copie. Neanche la Rowling era arrivata a
tanto. In Brasile la storia di un principe che cerca
moglie attraverso un reality — The Selection di Kie-
ra Cass (Sperling & Kupfer) — ha venduto 400mila
copie, 2 milioni e mezzo nel resto del mondo. In
questi giorni Anna Todd, una ventiseienne del Te-
xas che ha scritto un romanzo sullo smartphone, sta
diventando una stella della letteratura. In Italia i due
bestseller assoluti del 2014 sono stati Storia di una
ladra di libri di Markus Zusak e Colpa delle stelle di
John Green, romanzi nati per i teenager.

Che cosa sta accadendo? La letteratura young adult,
quella dedicata ai lettori adolescenti, vive al mo-
mento una stagione d’oro, non c¢’¢ alcun dubbio. Ma
questo significa anche, come sostengono alcuni cri-
tici letterari, che stiamo assistendo alla fine dell’eta
adulta?

Secondo il «Financial Times» un anno cosi non si
vedeva dal 2007, quando nelle librerie usci l'ultimo
Harry Potter. Se nel Regno Unito I'editoria per ra-
gazzi ¢ cresciuta dell’8 percento e negli Stati Uniti
del 13 percento, anche in Italia qualcosa si &€ mosso:
nei primi mesi del 2015 ¢’¢ stato un incremento del-
le copie vendute del 6,4 percento. E gia a dicembre
non c’era nulla di cui lamentarsi dato che nelle pri-
me 100 posizioni del nostro mercato lo young adult
aveva piazzato ben 9 titoli che da soli hanno fatto il
13 percento di tutte le vendite.
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Basta dare un’occhiata alle librerie: montagne di
romanzi annunciati come casi editoriali, trilogie
distopiche, urban fantasy, storie contemporanee
pieni di amore e pathos, una valanga che sembra
non avere mai fine. Non che il pubblico manchi
— nella fascia tra gli 11 e i 19 anni almeno il 50
percento dei ragazzi legge pit di un libro I'anno,
mentre se si prende in esame l'intera popolazione
ci si ferma al 41,4 percento — ma possibile che un
successo commerciale cosi evidente sia merito solo
degli adolescenti?

Grazia Rusticali, responsabile della fiction di Sper-
ling & Kupfer, non ha dubbi: «E merito del cinema,
che fa conoscere certi titoli anche agli adulti. Storia
di una ladra di libri & stato pubblicato la prima volta
nel 2007, ma ¢ passato sottotraccia. L’anno scorso
l'uscita del film lo ha portato in cima alle classifi-
che, dimostrando come fosse un crossover, un libro
scritto per i ragazzi ma adatto anche agli adulti. Il
binomio cinema-film & vincente». Ovvio che la stes-
sa casa editrice punti su romanzi come 7he young
world, esordio letterario di Chris Weitz, il regista
di La bussola d’oro e di New Moon, il secondo for-
tunatissimo capitolo della saga Twilight. «Dopo il
fantasy e il paranormale,» continua Rusticali «il di-
stopico ¢ l'altro grande filone, ma ha gia raggiunto
l'apice. In futuro arriveranno sempre pitt romanzi
contemporanei, che affronteranno temi complessi,
dal suicidio all'identita sessuale».

E il caso di Raccontami di un giorno perfetto di Jen-
nifer Niven, uscito per la De Agostini a marzo: la
storia di due adolescenti fragili che si incontrano
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sul cornicione della scuola e che lottano contro la
depressione. O dei protagonisti che Katie McGarry
spinge Olfre i limiti, (e ora c’¢ grande attesa per il
sequel Un'estate contro). «Finalmente anche in Ita-
lia» dice Annachiara Tassan, direttore editoriale De
Agostini per l'area ragazzi, «siamo riusciti a sinto-
nizzarci con il target dei lettori piu giovani, anzi del-
le lettrici... Gli ingredienti del successo sono sem-
pre gli stessi: un amore contrastato, l'affermazione
della propria identita e una protagonista femminile
dalla personalita molto forte».

Quando i bestseller per giovani adulti non nascono
dall'abbraccio tra cinema e editoria, arrivano sugli
scaffali grazie alla rete. Wattpad ¢ la piu grande
piattaforma al mondo di lettori e scrittori, conta 35
milioni di iscritti e 75 milioni di storie pubblicate
a puntate, con un meccanismo che ricorda quello
delle serie tv. Li Mondadori ha scoperto Gray, ro-
manzo scritto sotto lo pseudonimo Xharryslaugh
da una ragazza italiana e pubblicato come una fan
fiction degli One Direction. «La nostra autrice ha
avuto 5,4 milioni di contatti» spiega I'editor Marta
Treves. «Un numero incredibile che dimostra come
sia riuscita a toccare le corde giuste».

Da Wattpad arriva anche un altro bestseller annun-
ciato, After di Anna Todd (Sperling & Kupfer). La
sua autrice ha 26 anni, in gergo si dice che ¢ una
inbetweeners, vive un’etd di mezzo tra I'adolescenza
e I'eta adulta, e si rivolge ai suoi coetanei. Entram-
b, se fossero stati pubblicati in America, avrebbero
ricevuto letichetta di new adult: i protagonisti sono
ventenni e non si fermano al primo bacio. Tra quelle
pagine c’¢ anche la scoperta del sesso.

Come orientarsi? «Leggendo i blog letterari, fre-
quentando le community, le biblioteche e le libre-
rie». Viola ha 16 anni, studia al liceo classico Giulio
Cesare di Rimini e non ama i luoghi comuni: «Non
¢ vero che esistono ragazzi a cui non piace leggere,
ma solo molti che non hanno trovato il libro giusto».
Ogni anno, da quando ne ha 11, lavora come volon-
taria insieme a un centinaio di coetanei a Mare di
libri, unico festival in Italia dedicato esclusivamente
ai teenager, promosso dalla casa editrice Rizzoli e

dalla libreria dei ragazzi Viale dei Ciliegi 17.
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Dal 12 al 14 giugno a Rimini discutera di letteratu-
ra, partecipera ai reading e agli incontri con gli auto-
ri, iniziando da Tahar Ben Jelloun, invitato a parlare
di tolleranza e anche di islam. «Non ci sono argo-
menti che non possono essere affrontati dai ragazzi»
spiega Alice Bigli, presidente dell’associazione che
organizza il festival e libraia. «Sono curiosi e appas-
sionati, i romanzi li aiutano a trovare delle risposte.
La scuola dovrebbe “sfruttare” le passioni dei ragazzi
e riconoscere il loro diritto al contemporaneo».

E evidente come i ragazzi siano un investimento sul
futuro. «Chi impara ad amare la lettura in giovane
etd» interviene Sabrina Annoni, direttore editoriale
di Rizzoli Ragazzi e Fabbri Editori, «tende a con-
servare questa passione anche da adulto, ed ¢ quello
che ci auguriamo tutti». Perd dovrebbero cambiare
gusti, dicono i critici letterari che in America hanno
visto crescere di anno in anno il numero di lettori
adulti affascinati dalle storie di adolescenti: oggi il
65 percento degli acquirenti di young adult ha una
eta compresa trai 18 e i 44 anni.

Ruth Graham, critica di «Slate», ha scritto che dopo
una certa eta ci si dovrebbe vergognare di leggere
certi libri. Molti dei quali, va detto, scritti e confe-
zionati in maniera perfetta. «Non abbiamo bisogno
di qualcuno che con arroganza ci dica cosa fare» &
stata la risposta comune su Twitter. Era un artico-
lo volutamente provocatorio, 'hanno difesa i colle-
ghi alzando il livello del dibattito. A.O. Scott sul
magazine del «New York Times» ha suggerito che
in realtd stiamo assistendo alla fine dell'eta adulta.
Come se ci fosse una «svalutazione culturale della
maturita».

«Non sono del tutto d’accordo. Gli Young Adult»
conclude Sabrina Annoni «hanno protagonisti che
stanno cercando il proprio posto nel mondo. E que-
sta condizione oggi appartiene anche agli adulti.
Un grande scrittore come Aidan Chambers ripete
spesso che non scrive per gli adolescenti, ma &7 ado-
lescenti. E che lo fa perché sono materiale lettera-
rio interessante, perfetti per affrontare i grandi temi
della vita». E il mercato editoriale, allievato grazie ai
libri per adolescenti da una crisi che sembrava irre-
versibile, ringrazia.
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L'UOMO CHE RIMASE SENZA LINGUA

ESCE «EPEPE», IL ROMANZO DISTOPICO DELL'UNGHERESE FERENC KARINTHY.
EMMANUEL CARRERE SPIEGA PERCHE PER LUI RAPPRESENTA UN LIBRO DI CULTO

EMMANUEL CARRERE, «LA REPUBBLICA», 10 GIUGNO 2015

Nel 1944 Andris Toma, che al momento del suo
ritorno i giornali di Budapest hanno un po’ im-
propriamente presentato come l'ultimo prigioniero
della Seconda guerra mondiale, aveva 19 anni. Tra-
scinato dalla Wehrmacht nella sua disfatta, cattura-
to dall’Armata rossa in Polonia, fu trasferito da un
campo di prigionia all’altro, sempre piu a est, poi,
probabilmente in seguito a un accesso di follia, in-
ternato nell'ospedale psichiatrico di una piccola cit-
tadina russa chiamata Kotel'nic. Vi sarebbe rimasto
per 55 anni. [...] Andrds Toma non era un prigio-
niero politico, ma un prigioniero di guerra, cittadino
di un paese ormai amico, e a guerra finita non c’era
alcuna ragione di trattenerlo in Unione Sovietica.

II punto ¢ che non parlava russo, ma ungherese, e
nessuno intorno a lui capiva I'ungherese. Inoltre —
e questo non solo ha complicato ulteriormente le
cose ma suggerisce che senza essere necessariamen-
te pazzo non avesse una grande capacita di adatta-
mento — lui non ha mai tentato di parlare russo, di
racimolare qualche parola che gli avrebbe permesso
di esprimersi e probabilmente di tornare a casa, e
d’altra parte nessuno ha cercato di parlargli in una
lingua abborracciata, o a gesti, insomma di esco-
gitare un modo per comunicare con lui. Che due
persone prive di una lingua comune non riescano
a comprendersi di primo acchito ¢ normale, ma in
teoria con un pizzico di buona volonta finiscono per
trovare un terreno di intesa. Al personale dell'o-
spedale deve essere mancato quel pizzico di buona
volonta, e ad Andris Toma non tanto l'ostinazione
quanto la flessibilita e forse l'intelligenza: fatto sta
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che la reciproca incomprensione del primo contat-
to ¢ durata, assolutamente immutata, per 55 anni.
Per 55 anni quest'uomo ha borbottato tra sé nella
sua lingua, circondato da persone che ne parlavano
un’altra, che lui non ha mai potuto o voluto capire.
Ogni 15 giorni i medici annotavano sobriamente
nella sua cartella: «Parla ungherese». Era diventato
un sintomo.

Andris Toma & stato ritrovato, in modo del tutto
casuale, nell’autunno del 2000. [...] Andrés & quindi
tornato, a 75 anni, nel paesino da cui se n’era andato
a 19. [...] Nessuno lo capiva. La sua lingua non era
pit 'ungherese ma una sorta di dialetto privato, au-
tistico, quello di un monologo interiore rimuginato
per tutta la durata dell’esilio. Sopravvivevano alcuni
brandelli di frasi, in cui si parlava della traversata del
Dnepr, di un lungo viaggio in treno nel quale quasi
tutti i suoi compagni erano morti, della terra troppo
ghiacciata perché si potesse seppellirli, di stivali che
gli avevano rubato e della sua gamba amputata che
pretendeva che gli restituissero. [...] Non penso di
rovinarvi il piacere riassumendo la trama di Epepe
— in ogni modo ¢ poco probabile che affrontiate il
libro completamente vergini: qualcuno ve ne ha par-
lato, o vi siete fatti sedurre dalla quarta di copertina.
E la storia di un uomo che si ritrova in un paese di
cui non capisce la lingua, e il racconto giorno per
giorno della sua sopravvivenza in quelle condizioni.
C’¢ pero una grande differenza tra Andras Toma e
Budai, il protagonista del romanzo di Ferenc Ka-
rinthy. Il primo era un contadino semianalfabeta
che parlava soltanto la sua lingua materna e che, per
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una resistenza psichica difficile da spiegare ma sotto
gli occhi di tutti, si ¢ rivelato incapace di acquisire
foss’anche i minimi rudimenti di un’altra, da cui pure
dipendeva la sua salvezza. Il secondo ¢ tutto 'op-
posto: un linguista di professione, che padroneggia
decine di lingue e dotato di un’eccezionale facolta
di analisi. Ci sentiamo tutti a disagio quando i per-
sonaggi di un romanzo si comportano come degli
idioti, pensiamo che al loro posto faremmo meglio,
ma non possiamo pensare niente del genere riguar-
do a Budai: sfidato sul suo terreno, ha piu strumenti
ed ¢ piu abile della stragrande maggioranza di noi, il
che non gli impedisce di incorrere in un fallimento
dopo Taltro. E uno dei punti di forza del libro che
il protagonista sia cosi industrioso, cosi combattivo,
che esplori in modo esaustivo tutte le possibilita di
cavarsela — ovvero di capire qualcosa, anche solo una
parola, della lingua che si parla attorno a lui — e che,
nonostante i prodigi di metodo che mette in campo,
loggetto del suo studio gli rimanga cosi ostinata-
mente oscuro. Un’altra grande differenza tra i due &
che la storia di Andrds Toma ¢ vera, mentre quella
di Budai si svolge non soltanto nella finzione, ma in
un universo parallelo, un paese di fantasia che sfugge
alle leggi del realismo almeno quanto le isole dove
finisce il Gulliver di Swift. [...] Dal padre Frigyes
Karinthy, uno dei pit famosi scrittori ungheresi fra
le due guerre, Ferenc aveva ereditato una visione del
mondo umoristica e distaccata, che bilanciava la se-
rieta della sua attivita sportiva. Campione di nuoto
e di pallanuoto da giovane, ¢ stato poi allenatore di
uno dei pitt importanti club dell'Ungheria, e infine
arbitro internazionale, cosa che, oltre agli impegni

letterari, lo ha fatto viaggiare in tutto il mondo. Ha
condotto giochi radiofonici, pubblicato decine di
romanzi e piéce teatrali, tutti di ispirazione reali-
stica. Comunista fino al 1956, si ¢ poi astenuto da
qualunque presa di posizione politica limitandosi a
un ruolo di osservatore ironico. Non voleva a nessun
costo esiliarsi dal suo paese, e soprattutto dalla sua
lingua — benché come Budai ne parlasse molte altre.
E morto nel 1992 e le sue opere, come quelle di suo
padre, per quanto in misura minore, continuano a
essere lette in Ungheria. Ecco il poco che so di lui, e
onestamente, se al ritorno da un viaggio in Giappo-
ne non avesse scritto Epepe, non avrei alcun motivo
di saperlo. Ma ha scritto Epepe.

L’ho appena riletto per scrivere questa prefazione e
mi accorgo che ¢ la seconda volta. Intendo: che lo ri-
leggo, percio ¢ la terza volta che lo leggo. Non sono
molti i libri che si leggono 3 volte in 5 anni. Mi sono
divertito, peri5 che sono appena passati, a stilare la
mia lista: Ethan Frome di Edith Wharton, Preghie-
ra per Chernobyl di Svetlana Aleksievic, Austerlitz di
W.G. Sebald, Autobiographie de mon pére di Pierre
Pachet, Morire dentro di Robert Silverberg. Questi
libri hanno in comune una tonalita cupa e anche
desolata. I due americani, Wharton e Silverberg,
raccontano storie di solitudine strazianti ma senza
riflesso nella storia collettiva. Gli europei, invece,
descrivono pilt o meno direttamente gli esperimenti
sul genere umano che sono stati condotti su grande
scala nell’Europa del secolo scorso. Il romanzo di
Ferenc Karinthy rientra nella narrativa pura, am-
messo che una cosa simile esista: narrativa da orolo-
giaio, ludica, chiusa sul proprio risultato.

CI SENTIAMO TUTTI A DISAGIO QUANDO | PERSONAGGI DI UN ROMANZO
S| COMPORTANO COME DEGLI IDIOTI, PENSIAMO CHE AL LORO POSTO FAREMMO MEGLIO,
MA NON POSSIAMO PENSARE NIENTE DEL GENERE RIGUARDO A BUDAI:
SFIDATO SUL SUO TERRENO, HA PIU STRUMENTI ED E PIU ABILE DELLA STRAGRANDE MAGGIORANZA
DI NOI, IL CHE NON GLI IMPEDISCE DI INCORRERE IN UN FALLIMENTO DOPO L'ALTRO.
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VADO IN LIBRERIA A STAMPARMI UN LIBRO:
COSi L'EBOOK TORNA DI CARTA

NEL MONDADORI MEGASTORE DI MILANO CHE APRE OGGI
LA PRIMA «MACCHINA ESPRESSO» D'ITALIA PER VOLUMI SU RICHIESTA

SERGIO BOCCONI, «CORRIERE DELLA SERA», 11 GIUGNO 2015

La prima espresso book machine italiana sara di-
sponibile da settembre in piazza Duomo, a Milano:
al Mondadori Megastore sara possibile stampare un
libro in 5-10 minuti direttamente in negozio. Per
il momento il catalogo sara internazionale e com-
prendera circa 7 milioni di titoli da tutto il mondo,
poi verranno sottoscritti anche accordi con editori
italiani. Il prezzo? Quello di copertina. Di fatto ¢
una specie di back to the future. Dal libro di carta si
¢ passati all'ebook e ora via internet si potra proce-
dere nel percorso inverso: dal catalogo online si po-
tra scegliere e «riprodurre» il libro di carta, rilegato
(solo in brossura) e con la copertina originale, anche
colorata.

L’arrivo del primo distributore «espresso» di libri
(che si potranno ordinare anche sul sito e ritirare
in libreria in tutt'Italia dopo 24-48 ore) ¢ stato an-
nunciato ieri nel corso della presentazione del nuovo
Mondadori Megastore che apre questa mattina in
via San Pietro all'Orto. «L'attivita retail & uno dei
nostri core business» ha detto Ernesto Mauri, am-
ministratore delegato della Mondadori, aprendo la
conferenza stampa nei nuovi locali, 800 metri qua-
dri circa su 3 piani, che si affacciano sulla via cen-
trale di Milano, «un nuovo format di megastore che
rappresenta per noi una tappa importante di cresci-
ta» ha aggiunto Mauri.

Mario Maiocchi, numero uno operativo di Monda-
dori retail, ha sottolineato che la espresso book ma-
chine della libreria di piazza Duomo sara la prima in
Italia e fra le pochissime in Europa, perlopiu al ser-
vizio di universita e biblioteche. Negli Stati Uniti ¢
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DAL LIBRO DI CARTA SI E PASSATI ALL'EBOOK E
ORA VIA INTERNET SI POTRA PROCEDERE NEL
PERCORSO INVERSO: DAL CATALOGO ONLINE Sl
POTRA SCEGLIERE E «RIPRODURRE» IL LIBRO DI
CARTA, RILEGATO (SOLO IN BROSSURA) E CON
LA COPERTINA ORIGINALE, ANCHE COLORATA.

gia piu diffusa ed ¢ stata introdotta per esempio nella
piu grande catena di librerie americana, la Barnes &
Noble. Ovviamente fra le prospettive potenzialmen-
te offerte dal servizio book on demand ci sono, oltre
alla stampa in pochi minuti di libri internazionali (e
italiani), anche quella di poter riprodurre titoli fuori
catalogo e il self-publishing, cio¢ diventare «editori»
di sé stessi.

Non ¢ escluso che, una volta verificata I'accoglien-
za da parte del pubblico, I'iniziativa sia replicabile,
magari a Roma e poi in altre citta. Se certo non si
puo parlare di concorrenza ad Amazon, il colosso
statunitense del commercio su internet fondata da
Jeff Bezos nel 1994 come libreria online, ¢ difficile
sottrarsi alla suggestione appunto di un «ritorno al
futuro»: nei libri la carta puo vivere una nuova sta-
gione proprio grazie al web. In 5-10 minuti dalla
«nuvola» alla libreria.
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L'ODORE DELLO STREGA

VIAGGIO NELLE STANZE DI CASA BELLONCI,
TRA ANZIANI CHE RUBANO LIBRI E TRAMEZZINI RINSECCHITI

MICHELE MASNERI, «IL FOGLIO», 12 GIUGNO 2015

La modernita ¢ arrivata a casa Bellonci. Nel secondo
Strega dell’¢ra renziana, la novita principale non &
solo il sistema di voto, tipo Italicum della letteratu-
ra, che snellisce le procedure e aggiunge rappresen-
tanza. No, pitt moderni ancora sono i grandi neon
fatti issare nei saloni (o meglio tinelli) nostalgici
nell'appartamento dei Parioli rombanti in via Pa-
nama. Neon proprio industriali, e in quantita, fatti
mettere ai soffitti, che illuminano adesso di luce az-
zurrina e sberluccicante, come di carrozzeria o sala
operatoria, l'orrore che in altri anni si era solo intra-
visto. Nell'epoca renziana dei led, la modernita del
neon si catarifrange sullo Strega e in particolare sul-
la «cinquinav, rito di pura cognizione dell'orrore che
inizia ancor prima d’essere entrati in questa casa, poi
Fondazione, Bellonci.

L’odore di morte comincia gia in questo ascenso-
re di legno che sale su, lento, bofonchiante, in una
tromba di scale sontuosa anni Quaranta perfetta per
suicidi da telefoni bianchi. Al quarto piano, supe-
rata la selezione (altra novita di questa edizione)
questanno la temperatura ¢ ancora piu insoppor-
tabile: nell'ingresso di graniglie industriali, ecco gli
autori e i nugoli di uffici stampa col capello sfibrato,
ecco soprattutto anziani e anzianissimi. Non molto
signorili, non tutti. Che odore ¢? Forse naftalina,
oppure tutti questi vecchi libri, insieme alla cucina
non lontana. L'odore dei libri dei vecchi? Un afrore
animale, ti sale al naso, ti gira la testa, forse bisogne-
rebbe dotarsi di Vicks Vaporub come per le autop-
sie. «E T'odore dell’umanita» mi dice Ludina Bar-
zini, costernata e ancorata a una stufa di muratura,
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tipo quelle stufe di cucina economica che avevano i
contadini in Emilia Romagna (ma questi Bellonci,
nonostante i numerosi bestseller a tema medievale
di lei, non dovevano passarsela benissimo, pur tra i
Matai e i Morandi e tavoli fratini, tutti ugualmente
tarlati). Ma restiamo aggrappati alla stufa per non
farci trascinare dal flusso di corpi; bisogna fare so-
prattutto attenzione a certe anziane larghe e basse
che ti calpestano a tradimento, dato che non le puoi
vedere, te ne accorgi solo quando ¢ troppo tardi,
quando senti un fatale abbraccio tipo alghe o mucil-
lagini strusciarti addosso (niente a che vedere pero
con le famose Nane dello Strega; quelle curatissime
che stanno sedute solo fuori in terrazzo, non vengo-
no neanche alla finale, a Valle Giulia, & una nicchia
molto selettiva e misteriosa).

Sotto di noi pero ecco queste ricrescite allarmanti;
riportini da coiffeur jugoslavi; tinture di capelli in
palette e pantoni scomparsi in occidente da decen-
ni; bottoni-gioiello e scollature da Copacabana su
signore che forse andavano a scuola coi Bellonci; e
poi questo catering feroce che si snoda tra corridoi
stretti, con queste librerie e scaffali e tappezzerie e
fili elettrici non a norma che trasudano per il calore
e la troppa folla, mancano solo specchi da cui spun-
ta fuori Clara Calamai con un’accetta tipo Profon-
do rosso. Ecco che avanzano camerieri con facce da
tagliagole e vassoi minacciosi, e non si ritraggono
al passaggio, anzi. Qui Fantozzi meets Dario Ar-
gento: ¢ la scena della polenta a Courmayeur, se
non indietreggi tu, il catering corpulento non lo
fara, rischi non di cader nel pentolone ma di venir
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decapitato da questi vassoi in silverplate contenen-
ti desolati tramezzini tipo Itinere-Frecciarossa, ma
secchi, con quella caratteristica secchezza del pan
carre che si alza e arriccia ai vertici, tipo stella di
mare che si essicca spiaggiata.

I camerieri poi sono di una razza che si crede-
va estinta, ti guardano male, dicono tra loro ma
facendosi sentire «aho ma quando se ne vanno,
questi»; un altro anziano e tinto sta in un altro
salottino, in cui si segue su un monitor marca
Samsung lo spoglio (altro tocco di modernita),
offre vini rossi robusti (con 35 gradi), il solito
cocktail Strega e che nessuno vuole mai, e dei
finger food modernissimi in vasettini tipo mini-
Bormioli, incongrui al contesto, e appannati, con
le ditate sopra.

Ma la stanza, anzi il tinello dei bottoni, ove lo
spoglio live avviene, ¢ pil in 1, in uno stanzo-
ne finalmente raffrescato, con due condiziona-
tori marca Daikin arrivati anch’essi quest’anno;
30 gradi,

causera influenze, forse decessi, vista I'eta media.

< .

I'escursione termica tra le stanze ¢ sui
L’aria climatizzata accarezza gli arredi neorinasci-
mentali di Goffredo e Maria Bellonci, un ritratto
della padrona di casa di Leonetta Cecchi Pierac-
cini, moglie cattiva d’Emilio Cecchi, una foto con
dedica dei Parise, un gran parquet lisca di pesce
che andrebbe molato, e soprattutto un angolo
«stampa» con tre poltroncine da regista bianche
con scritto rispettivamente «riservato Rai», «riser-
vato Ansa» e riservato «Adn-Kronos», con inviate
di mezza eta che scartocciano cioccolatini Strega
come i vecchietti di Youzh di Sorrentino le cara-
melle Rossana. Perd qui, nel salone-tinello cli-
matizzato, ecco soprattutto questo Italicum dello
Strega, il sistema di voto multiplo con ripescaggio
di «lettori forti» probabilmente in quota Civati.
Tutti son gia rassegnati («faremo notte»), mentre
alle 21,50 il relatore disintermediatore Francesco
Piccolo come una Maria Elena Boschi proclama
soddisfatto il primo classificato (Nicola Lagioia,
Einaudi) e gli altri 4 finalisti. A quel punto, le
autorita vanno a cena al Ceppo, ristorante pariolo
di moda negli anni Sessanta, forse preferito dalla
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NELL'EPOCA RENZIANA DEI LED,

LA MODERNITA DEL NEON SI CATARIFRANGE
SULLO STREGA E IN PARTICOLARE SULLA
«CINQUINA», RITO DI PURA COGNIZIONE
DELL'ORRORE CHE INIZIA ANCOR PRIMA

D'ESSERE ENTRATI IN QUESTA CASA,
POl FONDAZIONE, BELLONCI.

Bellonci o dai suoi genitori, e la pressione dei cor-
pi si scioglie per un attimo.

Ogni tanto si apre anche una porticina, ¢ un ba-
gno; dentro, piastrelle anni Cinquanta, sapone li-
quido tipo Felce Azzurra. In bagno ci si infila an-
che per trafugare — ¢ il consiglio e la passione dei
veterani della Cinquina — alcuni volumetti fonda-
mentali, che sono qui alla mercé di anziani e gio-
vani che strusciano nei corridoi e gli appoggiano
sopra bicchieri di vino, lasciando anche «cerchi»;
«Vai di 13, ci sono gli Arbasino», «qui, la Pléiade,
presa 'anno scorso», dice un esperto, «te li infili
nei pantaloni in bagno e poi esci, io ne ho presi di-
versi in questi anni». Io, poco convinto, vado ver-
so gli Arbasino che non si trovano, ecco perd tutti
i Saggi Einaudi col dorso rosso; i Centopagine
sempre Einaudi, e poi la biblioteca di Paragone,
insomma un piccolo paradiso del bibliofilo. Ecco
una prima edizione di La meglio gioventi, pare
uno scherzo. Con dedica a penna blu: «A Maria
e Goffredo Bellonci, con I'affettuosa devozione di
Pier Paolo Pasolini». Non ho davvero il coraggio
di sottrarlo, e poi c’¢ un signore che mi guarda, mi
dice «lasci, ci penso io», e lo rimette al suo posto,
¢ Stefano Petrocchi, eroico direttore della Fonda-
zione Bellonci. Spero non si sia accorto del mio
tentativo di furto ancorché riluttante, lui sospira,
«sono 23mila, per adesso ne abbiamo catalogati
solo 11mila», e sta li di persona a controllare che
nessuno se li inguatti, i libri dei vecchi. Poi va via,
e si va via anche noi, ma nessuno chiude le por-
te, i tinelli dello Strega rimangono aperti, e giu
dalla strada si vedono queste finestrone all'ultimo
piano che risplendono di questa luce azzurra dei
neon, la luce della modernita.
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IL FUTURO DELLA LETTERATURA E LA MERAVIGLIA
CHRISTIAN RAIMO, INTERNAZIONALE.IT, 14 GIUGNO 2015

Ci sono 3 bellissimi libri che sono usciti negli ul-
timi mesi e che, se vogliamo essere novecenteschi,
chiameremmo autobiografie, mentre se proviamo a
essere al passo con la nuova merceologia editoriale,
potremmo definire memoir o addirittura autofiction:
insomma sono 3 libri che parlano di quello strano e
comune oggetto narrativo che ¢ il s¢ — o se vogliamo
ancora dirla meglio, sono 3 testi che scrivendo di
sé, ragionano su cosa questa scrittura autobiografica
comporti.

11 primo s’intitola Ne/ mondo a venire, 'ha scritto lo
statunitense Ben Lerner e 'ha pubblicato Sellerio
nella traduzione di Martina Testa; il secondo s’inti-
tola G/i anni, 'ha scritto Annie Ernaux e 'ha pub-
blicato L’Orma nella traduzione di Lorenzo Flabbi;
il terzo, L'arte di collezionare mosche, I'ha scritto lo
svedese Fredrik Sjoberg e I'ha pubblicato Iperborea
nella traduzione di Fulvio Ferrari (le 3 traduzioni
sono magistrali).

Partiamo da Lerner. Anzi, partiamo dal capire per-
ché Lerner sembra valere come campione di un
nuovo paradigma per la letteratura contemporanea.
I1 suo libro ¢ un testo densissimo e anomalo: essen-
zialmente, la storia di uno scrittore che racconta
cosa gli accade mentre sta cercando di scrivere il suo
secondo libro per cui ha avuto un anticipo dopo il
discreto successo del primo. Cosi Ne/ mondo a veni-
re si legge come una sorta di diario (sincero? inaffi-
dabile?), dove vengono innestati racconti classici, ri-
flessioni di estetica, poesie, dichiarazioni di poetica,
progetti di scrittura, brevi personal essay, foto, parti
in stile reportage, divagazioni urbane... I confini tra
fiction e non-fiction sembrano effettivamente prete-
stuosi, cosi come quelli tra giornalismo, critica cul-
turale e prosa poetica.

L’intuizione che la strada percorsa da Lerner sia una
delle pit interessanti per chi scrive oggi I'ha espressa
in un paio di bei pezzi Cristiano de Majo, recensendo
due anni fa il suo primo libro, Un uomo di passaggio,
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e tornando su Ne/ mondo a venire. De Majo citava
nel 2013 un articolo di Michael H. Miller uscito sul
«New York Observer» in cui si coniava la categoria
assai inclusiva di «post-fiction» («un chiasmo tra il re-
ale e l'artificiale, che sfuma i due elementi fino a ren-
derli irriconoscibili») per tenere insieme autori molto
diversi come Sheila Heti, Tao Lin, Chris Kraus, e il
nostro Ben Lerner — «autori che hanno piti in comu-
ne con un romanzo epistolare dell'Ottocento che con
Don DeLillo».

Due anni e varie traduzioni italiane dopo (il cui me-
rito va soprattutto riconosciuto a Mattia Carratello,
editor prima di Neri Pozza e ora di Sellerio) — per
quest’aria di famiglia viene brevettata un’altra for-
mula: un mesetto fa esce su «New Republic» un ar-
ticolo di Shaj Mathew che battezza la nuova ondata
«generazione Fame di realta», sostenendo che si sia
avverata la recente profezia di David Shields (au-
tore nel 2008 del saggio-manifesto Fame di realta)
secondo cui il pianeta futuro della letteratura sara
popolato pit da opere di arte concettuale che da ro-
manzi con una storia.

Nel gruppo dei prossimi coloni Mathew include i
libri dei promettenti quarantenni Ben Lerner, Teju
Cole, Tom McCarthy, Alejandro Zambra, Shei-
la Heti ma anche quegli scrittori che sono classici
contemporanei e molto europei come Michel Hou-
ellebecq, W.G. Sebald, Orhan Pamuk e Enrique
Vila-Matas, riconoscendo di fatto una filiazione,
una tradizione metaletteraria che forse deve piu
al nouveau roman o alla saggistica continentale che
al postmodernismo americano.

Sempre nel 2008 Zadie Smith interpretava le impas-
se dei suoi colleghi romanzieri come se ci si trovasse
di fronte a un bivio: in un fortunato saggio su «The
New York Review of Books» indicava «due sentieri
per il romanzo»: uno era segnato da Netherland di
Joseph O’'Neill (una specie di opera-mondo iperrea-
listica), l'altro da Remainder di Tom McCarthy (una
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sorta di romanzo distopico sulla perdita e la ricostru-
zione dell'identita). Pur essendo due sentieri diver-
genti, sia per O’Neill sia per McCarthy era molto
chiaro che fiction e non-fiction erano due etichette
senza piu significato distintivo.

Ma perché tutti questi scrittori cercano una terza via,
spesso impervia? E perché si rivolgono a una tradi-
zione del personal essay che da Tom Wolfe a Truman
Capote rimanda fino a Montaigne o a Rousseau?

E la domanda che non si pud evitare di porsi leggen-
do Gli anni di Annie Ernaux. G/i anni ¢ una cronaca
a frammenti fotografici della vita di Ernaux, invi-
schiata irrimediabilmente con la storia collettiva.
Quale forma inseguire ¢ una questione che l'autrice
stessa si pone nel libro:

Al contrario, cio che conta per lei é afferrare la durata che
costituisce il suo passaggio sulla terra in una determina-
ta epoca, il tempo che ['ha attraversata, il mondo che ha
registrato in sé semplicemente vivendo. Ed é in un’altra
sensazione che ha potuto intuire la forma che avra il suo
libro, quella che la invade quando, a partire da un’im-
magine fissa del ricordo — su un letto di ospedale con altri
bambini operati alle tonsille dopo la guerra o su un au-
tobus che attraversa Parigi nel luglio 68 —, le sembra di
fondersi in una totalita indistinta di cui arriva a isolare,
con uno sforzo della coscienza critica, i singoli elementi
che la compongono, gli abiti, i gesti, le parole eccetera.

Che rapporto c’¢ tra quello che possiamo trattene-
re attraverso la memoria e cio che invece ci sfugge?
Quali elementi compongono la nostra storia e quali
no? Come facciamo a distinguerli e come li possia-
mo collegare?

La risposta poetica che Ernaux allestisce ¢ una rea-
zione convincente al cul-de-sac percepito da chiun-
que si metta a scrivere oggi: 'avere a disposizione
troppo, poter attingere a un materiale empirico im-
menso e astorico da una parte e gia profondamente
narrativizzato dall’altra. Non viviamo tutti in una
societa atemporalizzata e iperappresentata?
All'inizio del piu significativo saggio contempora-
neo sulla narrazione, Tempo e racconto (1983) Paul
Ricoeur scriveva:
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PARADOSSALMENTE DOBBIAMO PIU
DISTRUGGERE, ELIMINARE, OBLIARE, CHE
CREARE. TROVARE UN SISTEMA PER POTER
NAUFRAGARE, ANCHE SE TUTTE LE ROTTE
SONO SEGNATE.

La mia ipotesi di base ¢ che il tempo diventa umano
nella misura in cui viene espresso secondo un modulo
narrativo, il racconto raggiunge la sua piena signifi-
cazione quando diventa una condizione dell’esistenza
temporale.

Ma se la nostra esperienza non si muove secondo
un tempo che sia, come diceva Agostino, distensio
animi, ma secondo un presente continuo — per usare
Iefficace formula di Douglas Rushkoff —, quale sara
il giro di vite capace di trasformare il tempo in rac-
conto, trasfigurare la nostra vita in opera?

E allora, quando ci rivolgiamo verso noi stessi
— pensando che un’autobiografia ¢ in sé giocoforza
un romanzo di formazione —, quando insomma ci
mettiamo in testa di raccontare la nostra storia, lo
scoglio pitt duro non sara quello di scovare cosa e
come scrivere, ma di provare a capire se esiste uno
sguardo che sia davvero personale.

Paradossalmente dobbiamo piu distruggere, elimi-
nare, obliare, che creare. Trovare un sistema per po-
ter naufragare, anche se tutte le rotte sono segnate.
Per questo Ernaux, come Lerner, va in cerca di una
percezione deformata del tempo. Dal momento che
il sogno modernista di catturare il tempo attraverso
la scrittura sembra essere realizzato ogni giorno dai
nuovi media e dai social network, soltanto un’altera-
zione dei sensi puo restituirci un elemento di verita.
Come riusciamo a fare letteratura? Attraverso qual-
che forma di ossessione, di control~freakness, di vi-
sione maniacale. Oppure — ma ¢ una falsa alternati-
va — abbandonandoci, mettendo a punto un sé che
sia il rispecchiamento delle vite altrui, uno specchio
deformante di quella «biografia diffusa» che sembra

14/07/2015 10:26:21


http://www.amazon.it/tempo-racconto-1-paul-ricoeur/dp/8816401656
http://www.codiceedizioni.it/libri/presente-continuo/
http://www.feltrinellieditore.it/opera/opera/scrivere-di-se/
http://www.feltrinellieditore.it/opera/opera/scrivere-di-se/

il mondo come ci viene raccontato ogni momento.
Per Ernaux queste vite sono la famiglia, e poi i com-
pagni delle lotte politiche, e delle disillusioni succes-
sive: la nostra identita ¢ liquida, e davvero sfumano
le scelte personali in quelle della storia, le emozioni
in quelle di chi ci ¢ stato accanto.

Per Lerner sono le vicinanze spesso casuali che fan-
no parte della nostra anonima vita. C’¢ un episo-
dio che vale il libro (spoiler alert): il protagonista sta
facendo volontariato con una sua amica, Noor, di
origine araba, e militante filopalestinese. Lei in un
momento di profonda confidenza gli racconta un
fatto che le ¢ accaduto recentemente. Suo padre &
morto, ¢ sua madre ha cominciato a uscire con un
altro uomo. Dopo qualche mese, la madre le ha con-
fessato che questo nuovo uomo in realta ¢ il suo vero
padre; il suo presunto padre libanese — colui che 'ha
cresciuta, colmandola d’amore — non ha mai voluto
rivelarglielo. E ora, cosa fara Noor? Puo ancora per-
mettersi, non avendo origine arabe, di abbracciare
la causa palestinese? E ancora legittimata a sposare
battaglie politiche in cui crede per studio, cultura,
ma non per tradizione familiare? La sua pelle scura,
cosa indica ora? Nulla?

Nel mondo a venire mette in scena lo svelamento di
quella che possiamo chiamare «l'illusione identita-
ria», la fantasia che esista qualcosa di permanente e
solido a cui rivolgerci nel momento in cui sentiamo
che la nostra esperienza ¢ atomizzata, scissa, gasso-
sa. Eppure, paradossalmente, ¢ proprio questo di-
sincanto a lasciarci incantati.

Se tale scelta poetica ¢ cristallina per Lerner o per
Ernaux — ed ¢ un approdo artistico e poi addirittura
politico (se le identitd personali sono cosi prisma-
tiche, come immaginiamo di definire in maniera
strutturata quelle collettive?) —, la stessa cosa accade
anche nel terzo libro sopra citato, L’arte di collezio-
nare mosche.

Fredrik Sjoberg € un entomologo che studia mo-
sche, anzi un particolare tipo di mosche: i sirfidi. La
sua passione ¢ quella di un collezionista: metodico,
tassonomico, morboso. Raccontare la storia dei sir-
fidi serve a Sj6berg a rintracciare una possibile auto-
biografia che ¢ un flaneurismo da fermo: Sjoberg si ¢
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scelto un’isola, Runmarg, di 40 chilometri quadrati,
dove vivere ed esercitare la sua professione. Ma que-
sto micromondo in realtd ¢ un ecosistema infinito
per chi passa la vita in cerca di insetti.

E soprattutto, indagare la sua ossessione a partire
dalla propria deliberata solitudine porta — nel no-
stro mondo iperconnesso — a rintracciare invece un
possibile sguardo personale in una strampalatissima
storia fatta di scoperte botaniche bizzarre, vite di
esploratori di altri secoli, ed epifanie della natura.
Piccolissime immagini apparentemente insulse ci
rivelano un mistero che pur essendo cosi vicino non
eravamo riusciti a cogliere.

Leggete le prime 10 pagine di G/i anni: puro elenco
di questo genere di immagini. Oppure il brano in
cui Lerner associa i suoi frammentati ricordi ai luo-
ghi non della cittd ma della sua mappatura:

Leggendo provai quella che stava diventando una sen-
sazione familiare: il mondo si ricombinava intorno a
me mentre io metabolizzavo le parole comparse su un
display a cristalli liquidi. Fra le notizie personali piu
importanti che avevo ricevuto negli ultimi anni, erano
cosi tante quelle che mi erano arrivate via smartphone
mentre ero in giro per la citta che avrei potuto segna-
re su una mappﬂ, mppresenmre geogny?mmem‘e, g/i
eventi principali, di fatto, dei miei primi anni dopo
1 trenta.

Oppure leggete le pagine in cui nell'drze di collezio-
nare mosche Sjoberg racconta cosa ha significato per
lui l'improvvisa comparsa di un rarissimo esemplare
di sirfide in mezzo a una cena di gala.

Si, ¢’ un dono che Lerner, Ernaux, Sjoberg sanno
darci. Poter accedere attraverso i loro libri a una di-
mensione di intimita e meraviglia.

Quando ¢ stata ['ultima volta che ci siamo meravi-
gliati? Quando ¢ stata I'ultima volta che, esploran-
do la nostra storia, ci siamo meravigliati? Quando &
successo che abbiamo capito che non solo non siamo
davvero trasparenti a noi stessi, ma che c’¢ qualcosa
di sorprendente, spaventoso, strabiliante, in quella
storia intima, familiare, quella storia nos¢ra che pen-
savamo di conoscere cosi bene?
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Nel 1993 David Foster Wallace scriveva in un sag-
gio intitolato «E unibus plurams»:

1] mondo postmoderno, in quanto mondo postindustria-
le e governato dai media, ha invertito una delle gran-
di funzioni storiche della letteratura, quella di fornire
dati su culture e persone lontane. Per il lettore di oggi
questa funzione di «presentazione» della letteratura si é
rovesciata, dato che lintero villaggio globale oggi viene
presentato come familiare, e immediatamente accessibi-
le per via elettronica: satelliti, microonde, gli intrepi-
di antropologi dei documentari della Pbs, i coristi zulu
di Paul Simon. E quasi come se avessimo bisogno degli
scrittori per ripristinare ineluttabile.

Per la nostra generazione, il mondo intero sembra
presentarsi come «familiare», ma dato che questa ¢
ovviamente un’illusione per quel che riguarda tut-
ti gli aspetti pitt importanti degli individui, forse il
compito di ogni forma di letteratura «realistica» &
Popposto di quello che era un tempo: non pit ren-
dere familiare cid che ¢ strano ma rendere di nuovo
strano cio che & familiare.

Ripristinare il senso di meraviglia: Wallace non co-
nosceva ancora i social network e gli smartphone ma
auspicava che ci fosse una generazione di scrittori
nel nuovo millennio capace di esaudire comunque
questo compito ambizioso.

Ecco, quella generazione ¢ arrivata.

ANNIE ERNAUX
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LE CONFESSIONI DI UN UOMO IN BILICO SULL'ORLO DELL'IRONIA

LA POLEMICA CON FAULKNER SU EZRA POUND («PREDICA L'ODIO»),
L'AFFETTO PER AMIS («UNA STELLA RADIOSA») E LA STIMA PER ROTH («SEI BRAVO»).
NELLE LETTERE DEL NOBEL IL RITRATTO DI PIU GENERAZIONI

ANTONIO MONDA, «LA REPUBBLICA», 14 GIUGNO 2015

Saul Bellow ha scritto lettere per tutta la sua vita,
come del resto ha fatto Moses Herzog, uno dei suoi
personaggi piu struggenti e memorabili. Ma la cor-
rispondenza pubblicata in questi giorni in America,
nel centenario della nascita, in un bel libro a cura di
Benjamin Taylor (Saul Bellow: Letters, Viking) offre
il ritratto di un uomo che riesce a distanziarsi dalle
nevrosi piu gravi del proprio protagonista mante-
nendone comunque lucidita, onesta intellettuale e
intimo bisogno di calore. Ne esce il ritratto di un
uomo in bilico, per usare il titolo di un altro suo
romanzo, che intuisce come ogni momento dell’esi-
stenza rimandi a domande che non trovano risposte.
Philip Roth, che ¢ protagonista di molti degli scam-
bi epistolari, ha dichiarato che «non sorprende che il
grande romanziere sia stato anche un grande scrit-
tore di lettere: ho letto questo libro avidamente, con
la sensazione di essermi imbattuto in un capolavoro
riportato alla luce». Quello che nota Roth non ¢ una
semplice questione di stile, che pure & folgorante,
ma di sincerita: le lettere raccontano gli aneliti e le
delusioni di un uomo che ha combattuto per tutta
la vita la persistenza del dolore e della fragilita, con-
tinuando tuttavia a preferire I'ironia al nichilismo.

Figlio di un ebreo russo che fuggi da San Pietro-
burgo per evitare la galera, Bellow ha conosciuto
sin da giovane la fallacia degli affetti, ed & riusci-
to a trasformare in grande letteratura lo spasmo di
questa tragica constatazione: pochi scrittori hanno
saputo immortalare con eguale acume la psicologia
dell'Uomo americano del Ventesimo secolo, in par-
ticolare quello che scopre la solitudine all'interno
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delle metropoli. Molti interlocutori di queste lettere
sono narratori ai quali era legato da profonda ami-
cizia: John Cheever, Martin Amis, che considerava
il pitt grande scrittore inglese della sua generazione,
e Philip Roth, appunto, che ammirava al punto da
spendersi personalmente, quanto inutilmente, per
candidarlo al Nobel. Nemico appassionato del po-
liticamente corretto, Bellow dichiaro ripetutamente
il proprio disdegno per il mondo intellettuale: sono
molte le lettere che riecheggiano il discorso che pro-
nuncio a Stoccolma quando fu lui a essere insignito
del premio. «Non dobbiamo permettere agli intel-
lettuali di comandarci. Non facciamo nulla di buo-
no a permettere loro di gestire le arti: devono forse
trovare conferma alle loro opinioni quando leggono
i romanzi?».

Profondamente individualista, al punto da sposare
ripetutamente idee conservatrici, Bellow fece pro-
prio il motto di Churchill per cui ¢ meglio essere nel
giusto piuttosto che coerenti, e intrattenne amicizie
sincere con personalita di idee politiche opposte:
in una lettera c’¢ anche un riferimento affettuoso a
Nicola («Nick») Chiaromonte. Nel 1959 confido a
Bernard Malamud la propria diffidenza rispetto al
Pen Club, scrivendo che la sua autentica preoccupa-
zione ¢ relativa «ai centosessanta milioni di america-
ni che non leggono nulla».

Ed ¢ aspra la polemica con Faulkner su Ezra Pound:
il primo auspicava che il poeta fosse rilasciato dall'o-
spedale psichiatrico, mentre Bellow riteneva che
dovesse rimanerci, sottolineando la gravita dei suoi
scritti antisemiti.
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Gli scambi con gli altri scrittori sono sempre ap-
passionanti, ma le lettere testimoniano come Bellow
abbia cercato sollievo negli affetti pitt semplici pri-
ma ancora che nella letteratura.

Nell'ultima, scritta pochi mesi prima della morte,
esprime la gioia di giocare con la figlia di 4 anni.
Mentre all'amico Eugene Kennedy confida la pau-
ra di scomparire «senza traccia». Poi, guardando le
scarpe della figlia, si ricorda di quelle che sua madre
gli regald quando era lui il bambino.

Da Saul Bellow: Letters, Viking
Traduzione di Fabio Galimberti

A William Faulkner. Reno, 7 gennaio 1956

Caro signor Faulkner, la ragione per cui le sto scri-
vendo questa lettera ¢ esporle le mie opinioni su
quello che ha suggerito riguardo al fatto che do-
vremmo chiedere il rilascio di Ezra Pound. «Mentre
il presidente di questo comitato», ha detto lei, «ha
ricevuto un premio dal governo svedese e un’ono-
rificenza dal governo francese, il governo america-
no manda in prigione uno dei suoi migliori poeti».
E un ragionamento che mi lascia davvero a bocca
aperta. Lei, signor Faulkner, ha ottenuto con meri-
to 1 riconoscimenti di questi governi. Ma a quanto
ne so, non ha cercato di rovesciarli o destabilizzarli.
Peraltro Pound non si trova in prigione, bensi in un
manicomio. Se fosse sano di mente dovrebbe essere
processato per alto tradimento; se fosse pazzo, non
sarebbe il caso di rilasciarlo unicamente perché ¢ un
poeta. Nelle sue poesie e nei suoi discorsi via radio,
perorava l'ostilita verso gli ebrei e predicava odio e
sangue. Davvero mi sta chiedendo di partecipare a
rendere omaggio a un uomo che invocava la distru-
zione dei miei consimili? In Francia Pound sarebbe
stato fucilato. Liberarlo perché ¢ un poeta? Magari
poeti migliori di lui sono stati sterminati. L’America
¢ stata misericordiosa riconoscendo a Pound l'infer-
mita mentale e risparmiandogli la vita. Quello che
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mi sconcerta ¢ che lei e il signor Steinbeck, che da
tantissimi anni avete a che fare con le parole, non
vi rendiate conto della rilevanza delle frasi esplici-
te e brutali di Pound sui «giudei» che conducono i
«gentili» al macello. Questa ¢ poesia? E un invito a
uccidere. Se a pronunciarlo fosse stato un contadi-
no o un calzolaio, avremmo detto che era un pazzo.
Il mondo intero congiura per ignorare quello che
¢ successo, le guerre colossali, gli odi smisurati, le
stragi inimmaginabili, la distruzione dell'immagine
stessa dell'uvomo. E noi — «un gruppo rappresenta-
tivo di scrittori americani» — ¢i mettiamo a fare lo
stesso? Un bel pasticcio!

Sinceramente suo

A John Cheever. Chicago, 9 dicembre 1981

Caro John,

non abbiamo trascorso molto tempo insieme, ma c’¢
un forte legame fra di noi. Presumo che sia, in par-
te, perché abbiamo praticato da autodidatti lo stesso
mestiere. Cerco di dirtelo con parole migliori: ab-
biamo dedicato la nostra anima allo stesso tipo di
studi, ed ¢ questa formazione esoterica in cui ab-
biamo avuto la spudoratezza di persistere, sotto lo
sguardo ostile dell’America esoterica, che ci unisce.
Nessuno di noi due attribuisce grande importanza
a quel superficiale dato acquisito che sono le origi-
ni sociali. Nelle tue origini c’erano alcuni vantaggi:
sei stato troppo onesto per sfruttarli. Le mie non
si poteva far altro che «superarle» e io non avevo il
minimo desiderio di prendermi questo fastidio. Ero
tuttavia nella posizione di osservare i vantaggi degli
avvantaggiati. Non c’era la minima traccia di tutto
questo in te. Tu eri consacrato, come uno scrittore
dev'essere, a trasformare te stesso. Quando ho letto
la tua raccolta di racconti, mi sono emozionato ve-
dendo prodursi questa trasformazione sulla pagina
stampata. Non c’¢ nulla che conti davvero al di fuo-
ri di questa azione trasformatrice dell'anima. Ti ho
amato per questo. Ti ho amato comunque, ma per
questo in particolare.

Con affetto
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A Philip Roth. Chicago, 7 gennaio 1984

Caro Philip,

ho pensato di fare una cosa utile rilasciando un’inter-
vista a «People», ed ¢ stata una vera e propria scioc-
chezza. La giovane intervistatrice ha rivoltato le mie
opinioni come un guanto, ha tagliato gli elogi e ha
fatto apparire tutta I'intervista come un ripudio, una
denuncia, una scomunica. Pazienza, siamo entrambi
abituati a questo genere di cose, e ormai non ci scan-
dalizziamo piu. Ma se fossi stato intervistato da un
angelo per il Settimanale dei Serafini e Cherubini,
avrei detto, come ho detto in realta a quella troietta
disonesta, che tu eri uno dei nostri scrittori pitt bravi
e interessanti. Avrei aggiunto che il tuo ultimo ro-
manzo mi aveva enormemente stimolato e divertito,
e che dopo trent’anni ho capito alla perfezione quel-
lo che dicevi a proposito del mestiere di scrittore
(come potevo non capire, o evitare di patire gli stessi
dolori). Pero i nostri diagrammi sono differenti, e il
modo pil breve per descrivere tali differenze ¢ che
tu sembri aver accettato la spiegazione freudiana —
uno scrittore ¢ motivato dal suo desiderio di fama,
denaro e opportunita sessuali — mentre io non ho
mai preso sul serio questa trinita di motivazioni. Ti
prego di accettare il mio rammarico e le mie scuse, e
anche i miei migliori auguri. Riguardo ai giornalisti,
temo che non possiamo farci nulla: possiamo solo
sperare che schiattino uno dopo I'altro, come i tafani
a fine agosto.

A Martin Amis. Chicago, 20 ottobre 1987

Caro Martin,

faccio piani e poi sono costretto a cancellarli. L’a-
genda del dolore procede in modo abbastanza re-
golare, ma quella dell'ansia & sempre sovraccarica.
La mia salute non ¢ troppo buona e ho una sorella
pit grande e molto pitt malata di me, che neces-
sita di assistenza. Mi sarei sentito molto a disagio
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se fossi scappato verso Londra e i suoi piaceri con
solo un’infermiera che passa a trovarla due volte la
settimana.

Sono felice di sentire che stai finendo un romanzo.
Ho un bisogno disperato di leggere qualcosa di nuo-
vo. Di ritorno dal Vermont ho trovato il mio studio
che traboccava di libri recenti, e quando mi sono
messo a valutarli mi sono domandato se dentro po-
tesse esserci qualcosa di cui non potevo fare a meno:
in quelle cataste di volumi c’era anche soltanto una
pagina che contenesse qualcosa di assolutamente
essenziale per 'espansione o la sopravvivenza? Una
lunga e amara esperienza mi ha stipato a forza la ri-
sposta nelle orecchie, una risposta implacabile come
la sorte: nemmeno un’oncia di sopravvivenza in nes-
suno di questi.

Ho gia detto a due intervistatori londinesi che
allinterno della giovane generazione, su entrambe
le sponde dell’Atlantico, tu risalti come una stella
radiosa. Quelli penseranno che io e te siamo in com-
butta, che ci siamo coalizzati contro tutti gli altri,
che congiuriamo per portare via le caramelle agli al-
tri bambini. Ma io sono troppo vecchio per le cara-
melle, e stranamente (per uno scrittore di narrativa)
ormai sono alcuni anni che dico esattamente quello
che penso (quando so quello che penso). L'immagi-
nazione complottistica ¢ terribilmente viva da que-
ste parti.

Mi dispiace di non poterci fare una bella cena alle-
gra insieme. C’¢ la possibilita che io e Janis veniamo
a dicembre, ma se non ci riuscissimo saremo felici di
ospitarvi nel Vermont la prossima estate.

Tuo come sempre

All'Accademia svedese, 2000

Vorrei candidare al premio Nobel il romanziere ame-
ricano Philip Roth. I suoi libri sono stati oggetto di
cosi tante analisi e cosi tanti elogi che sarebbe super-
fluo, da parte mia, descrivere o elogiare le sue doti.
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LA TRAGICA FINE DI VLADIMIR MAJAKOVSKILJ,
IL POETA RUSSO MORTO SUICIDA TRA AGENTI DI STALIN E DONNE FATALI

IN «IL DEFUNTO ODIAVA | PETTEGOLEZZI», SERENA VITALE RICOSTRUISCE LA VITA DI UN UOMO
CHE SI SENTIVA TRISTE E SOLO, ANCHE CON 40 OSPITI E UN PO" VINO

GIORGIO MONTEFOSCHI, «CORRIERE DELLA SERA», 15 GIUGNO 2015

Mosca, ore 10.16 del 14 aprile 1930. Al pronto
soccorso dell'Istituto Slifosovskij arriva una richie-
sta urgente di intervento. Sette minuti piu tardi,
un’ambulanza si ferma al numero 3 del passaggio
Lubianskij. Al terzo piano, nella stanza (11 metri
quadrati: un lusso per quei tempi) di una casa comu-
ne, c’¢ lo studio di Vladimir Majakovskij. Il poeta &
in terra. Morto. Si ¢ sparato al cuore. I/ defunto odia-
va i pettegolezzi, 'appassionante libro, pubblicato
da Adelphi, con il quale Serena Vitale ricostruisce
il suicidio (ma fu vero suicidio?) di Majakovskij e,
insieme, I'epoca mostruosa del terrore staliniano, e
tutto un mondo che oggi ci appare ancora inaudito
— perché i poeti e gli scrittori venivano giustiziati
uno dopo laltro nei sotterranei del lugubre palazzo
della Lubjanka (sede della Ceka, la polizia segreta,
poi chiamata Ogpu e quindi Nkvd) e pero andavano
all'ippodromo a vedere le corse dei cavalli, giocava-
no a poker, continuavano a scrivere poesie e com-
medie pericolose, e poteva capitare che ballassero il
fox trot —, comincia cosi.

Lo schiocco di uno sparo e il grido di una donna —
«Aliuto, aiuto... Majakovskij si ¢ sparato!» — difficil-
mente possono rimanere inascoltati in una casa co-
mune. La prima ad accorrere ¢ Lidija Raijkovskaja,
una infermiera che abita nell'appartamento numero
13. Entra e vede il cadavere al suolo con «la testa
verso la porta, i piedi verso la finestra, tra i piedi una
pistola». La giovane donna che ha gridato si chiama
Veronika Polonskaja. Fa lattrice. E I'ultima fiamma
di Vladimir. Gliel'hanno presentata nel maggio del
1929, all'ippodromo, i coniugi Brik, Osip e Lili, con
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i quali in vicolo Gendrikov, consumando un rappor-
to ambiguo, Majakovskij abita da diversi anni.

In realta, il rapporto ¢ meno scandaloso di quanto
possa immaginarsi, per quegli anni. Lili — che, al
pari di suo marito, lavora per la polizia segreta — ¢
una specie di Messalina, passa da un uomo all’al-
tro, prende il sole nuda davanti ai suoi ospiti; e in
Russia, da quel punto di vista, forse per reagire alla
tetraggine, succede di tutto.

La scintilla, fra Lili e Vladimir, ¢ scoppiata 15 anni
prima. Appoggiato allo stipite di una porta (come
Aleksandr Pugkin) in una casa di Pietrogrado, il
ventiduenne Vladimir sta declamando La nuvola in
calzoni, il poema che va annoverato fra i suoi capo-
lavori. Lili ha gia conosciuto quel giovanotto corpu-
lento e altissimo, scalmanato — il pitt scalmanato fra i
poeti futuristi che vorrebbero buttare a mare Puskin,
tutta la letteratura e la poesia precedenti, e cambia-
re il mondo — vestito in modo abominevole, i denti
guasti, rozzo, arrogante, eppure maestoso. Ascolta
la sua voce tonante: «Ehi, cielo,/ dico a voi!/ Toglie-
tevi il cappello!/ Arrivo!/ Non sente./ Non sente./
L'universo dorme,/ 'enorme orecchio appoggiato
alla zampa/ stellata di zecche. . .»; lo fissa ammaliata;
dili a poco diventeranno amanti. Ma lei sara padro-
na crudele del suo destino.

Infatti lo sorveglia, in tutti i sensi. E quando Vla-
dimir — che grazie alla sua fama e ai versi incendiari
che celebrano la rivoluzione e il futuro radioso della
citta socialista, ha danaro, autista, e pud viaggiare
all'estero — torna da Parigi innamorato perso e delu-
so da Tatjana Jakovleva (una russa emigré, modista
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e mannequin da Coco Chanel), dopo aver scartato i
regali che gli ha chiesto (3 paia di calzamaglie rosa,
3 nere, profumo Rue de la Paix, matite per gli occhi
Houbigant), organizza I'incontro all'ippodromo con
la Polonskaja. Perché Vladimir continua a vivere
con lei e il marito, pur non essendo piu il suo aman-
te, ma non basta: il «cucciolo», come lei lo chiama,
non puo stare da solo.

Ora, la Polonskaja, in cappotto e cappellino, dopo
lo sparo e la richiesta d’aiuto — e gia, nell'apparta-
mento, le testimonianze contrastano: chi dice che ¢
uscita dalla porta prima, chi dopo lo sparo —a coloro
che sono accorsi sembra «tranquilla». Doveva anda-
re alle prove della commedia La nostra giovinezza
(cosi sostiene nell'interrogatorio e poi scrivera nelle
sue memorie: ma pare che le prove si fossero svolte
il giorno prima). Dopo l'interrogatorio, si dilegua.
Sono le 10.50. I giornali battono la notizia: Maja-
kovskij si ¢ ucciso. Nell'angusto studio di passaggio
Lubianskij, si ¢ raccolta una vera e propria folla: un
ispettore, un medico legale, un famoso giornalista,
I'impresario delle serate ultimamente sempre piu
rovinose del poeta, agenti segreti importantissimi
(tra i quali, la vera anima nera: tale Agranov), pre-
cipitatisi dal palazzo della Lubjanka, che dista solo
200 metri, mezz'ora appena dopo lo sparo. Uno sco-
nosciuto redige il verbale: secondo il medico legale,
Majakovskij si ¢ sparato al cuore, ha un forellino di
3 centimetri sopra il capezzolo sinistro; ¢ disteso a
terra con la testa verso la porta; tra le gambe, un
revolver Mauser calibro 7,65.

Ore 12.15: la notizia si ¢ sparsa in tutta Mosca, pro-
vocando incredulita e sgomento. La gente si accal-
ca (c’¢ pure Boris Pasternak). I portantini faticano
a trasportare la barella. Il cadavere arriva in vicolo
Gendrikov. Da dietro la porta chiusa si sentono col-
pi atroci, come se stessero abbattendo un albero: gli
stanno prelevando il cervello.

Ore 24: viene trasportato in Via Vorovskij, al Club
degli scrittori.

Passano ventiquattr'ore. Sulla «Pravda» appaiono
epitath ipocriti. La versione ufficiale deve essere
che Majakovskij si ¢ ucciso per un dramma priva-
to. Maksim Gorkij sostiene che lo ha fatto perché
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malato (forse, di sifilide). In citta si intrecciano ma-
lignita e commenti di ogni tipo: si & ucciso perché
era solo («Solo come 'ultimo occhio di chi va in una
terra di ciechi»), per l'insuccesso della sua commedia
Banja («Il bagno») critica verso la burocrazia stali-
niana, per lo spegnersi del talento.

Viene il giorno dei funerali. Ci sono fiumane di
gente (come ai funerali di Puskin), pit di centomila
persone; sui balconi sono appesi drappi neri. Il cada-
vere di Vladimir si ¢ gonfiato. La bara non si chiude.
Un amico solerte monta sul coperchio. Altri amici
spargono lacrime finte. I professori della Filarmoni-
ca moscovita suonano la Marcia funebre di Chopin.
Qualcuno dice: «Majakovskij non riesce nemmeno
a morire senza far casino».

Alle 19.35, al crematorio, il corpo brucia. E il «tep-
pista», il grande poeta convinto di essere lui stesso un
monumento, 'uomo disperato che un cattivo aveva
descritto come un cavallo vestito da dama inglese, che
di notte girava per Mosca prendendo a martellate il
Dio che non gli rispondeva o non voleva concedergli
Ieternita terrestre, e aveva scritto: «Il mio verso/ si
aprira una breccia/ nella mole degli anni/ e apparird/
poderoso/ rozzo/ tangibile», non esiste pit.

In una lettera, preparata il 12 aprile, rivolta «a tutti»
ha scritto di non incolpare nessuno: niente pette-
golezzi. Ma quali sono i motivi veri per i quali si ¢
ucciso? Per I'insuccesso teatrale? Per le contestazio-
ni e i fischi nelle letture pubbliche? Per le pressioni
del partito? Per i ricatti della polizia segreta? Per il
disinganno, il crollo degli ideali, 'orrore per I'avven-
to dei Tiranni? O davvero, come un borghesuccio
qualunque, per amore, perché Veronika Polonska-
ja non voleva divorziare dal marito e quella matti-
na lo aveva definitivamente respinto? O per quella
ferita sanguinosa che si portava dietro nel cuore e
nessun amore, nessun progetto di futuro rivoluzio-
nario radioso avrebbe mai potuto sanare? E infine:
si era ucciso veramente da solo (usando la sinistra,
lui che non era mancino); o qualcuno lo aveva uc-
ciso usando la scala segreta che sbucava nello stu-
dio; o qualcuno, peggio ancora, gli aveva messo in
mano la pistola (che forse era una Mauser, forse una
Browning, forse un’altra)?
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Aveva scritto: «Non inghiottird veleno,/ e non ri-
uscird a premere il grilletto contro la nuca». Ma
anche: «E sempre pitt spesso mi chiedo/ se non
sarebbe meglio mettere il punto/ di una pallottola
alla mia fine». Che dovesse, o potesse morire era co-
munque opinione diffusa. «Bisognava farlo fuori»,
scrisse Sergej Eizenstejn. «E lo hanno fatto fuori...
Con le sue stesse mani.»

Con quale intelligenza di studiosa, con quale abilita
di investigatrice Serena Vitale ricostruisce il suici-
dio, o I'omicidio, considerando tutte le possibili te-
stimonianze vere o false, tutti i possibili documenti,
tutti i perché ai quali fino ad ora — anche dopo la
riabilitazione di Majakovskij — non ¢ stata data una
risposta. Per esempio: perché non fu mai interroga-
to l'autista del taxi che la mattina del 14 porto Vla-
dimir e Veronika in passaggio Lubianskij; perché
non furono conservati i verbali dell'autopsia; perché
I'indagine fu chiusa il giorno stesso; e, soprattutto,
«perché quello stormo di cekisti accorsi come avvol-
toi subito dopo il suicidio»?

Con quale sapienza — dolorosa e asciutta — la Vita-
le conduce il lettore all'interno delle Tenebre dalle
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quali affiorano, veri e propri fantasmi in carne ossa,
i volti emaciati, «<normali» e orribili, dei delatori e
delle spie che popolavano quel gigantesco carcere a
cielo aperto, e quelli delle vittime trafitte dalla pau-
ra. Con quale finezza psicologica disegna la figura
del poeta amato e vilipeso, altezzoso e tenero, impa-
ziente e pietoso, con «quel corpo da gigante, grosso
e inutile, partorito da chissa quale Golia in una not-
te di gelo».

Non da ultimo, con quale sapienza romanzesca
l'autrice descrive il «prima» di quella mattina tra-
gica. Perché gia nella notte di San Silvestro Ma-
jakovskij era triste e non erano serviti a consolarlo
i 40 ospiti e il vino. E nei giorni precedenti il 14,
dalla Polonskaja (quasi certamente la sua ultima
sorvegliante) aveva ricevuto solo schiafhi in faccia,
e dalla gente insulti. La sera del 13, dai Kataev —
una delle tipiche serate moscovite con t¢, biscotti,
al massimo due bottiglie di Riesling — era taciturno
e cupo; a Veronika, all’altro capo della tavola, man-
dava supplichevoli bigliettini. Poi il 14, col taxi, era
passato a prenderla ed erano entrati nella stanza
del mistero.
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NON E VERO CHE TUTTE LE STORIE SONO STATE RACCONTATE
NICOLA LAGIOIA, INTERNAZIONALE.IT, 16 GIUGNO 2015

Che cosa resta da fare alla letteratura? E questa una
domanda che sarebbe suonata forse meno urgente
fino a 25 anni fa, e che oggi accompagna i giorni
di una nuova eta dell’ansia. Il tempo in cui viviamo
ci spiazza di continuo. Qualcuno si era illuso che il
xx1 secolo sarebbe stato una crociera senza iceberg.
Ci siamo fatti cogliere di sorpresa un’altra volta, di-
stratti dall'orchestrina che suonava.

I1 Novecento aveva offerto delle lezioni anche terribi-
li da cui credevamo di avere imparato molto, e si era
chiuso lasciandoci in eredita delle promesse che alla
prova dei fatti non hanno retto, e in certi casi si sono
addirittura rivelate un rettilario per le solite uova fatali.
Dopo il 1989 si disse gonfi d’ottimismo che la Storia
era finita. Che tutte le storie erano state raccontate, ma
che questo non era poi cosi importante dal momento
che I'umanita aveva risolto quasi tutti i suoi problemi
e noi avevamo appena varcato i cancelli oltre i quali
cominciava il Regno millenario della pace universale.
Ora, io, ogni volta che sento parlare di Regno mil-
lenario, metto mano a Robert Musil e Charlie Cha-
plin. Ma all'epoca ci si riempi la bocca di strane
cronologie astrologiche. Ci dissero che stavamo per
entrare nell’eta dell’Acquario. Non so se ricordate. La
memoria selettiva dovrebbe averci fatto dimenticare
certe cose, eppure il ricordo degli abbagli rimane.
Temevamo le pazzie del dottor Stranamore, ma la
fine della Guerra fredda (dissero) ci aveva catapulta-
to in un futuro fatto di pace, prosperita, opulenza,
fratellanza e altri sogni perfettamente climatizzati, e
noi che cosa potevamo fare se non rileggere William
Shakespeare o Jane Austen in chiave pop e aspettare
che i nostri titoli di studio fruttassero come le mone-
tine sotterrate da Pinocchio nel Campo dei Miracoli?

11 Regno millenario della pace universale

E infatti, neanche 3 anni dopo scoppio la guerra
in Jugoslavia, e in Europa ricomparvero i campi di
concentramento. Dunque (per dirla con lo Stephen
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Dedalus di Joyce) la Storia non era I'incubo dal qua-
le ci eravamo definitivamente risvegliati.

Piuttosto, ci eravamo assopiti guardando su Mtv i
video di Eminem, e ci siamo ritrovati qualche anno
dopo su YouTube a osservare ancora mezzo addor-
mentati le decapitazioni di esseri umani che sem-
bravano girate dallo stesso regista.

Ma gli imprevisti ci riguardano anche al di qua del
video. Saremmo dovuti essere la nuova classe di-
rigente, ci siamo ritrovati senza lavoro. La forbice
tra ricchi e poveri si ¢ allargata in modo spaventoso.
Tanto che oggi le 90 persone piu abbienti del pia-
neta detengono una ricchezza pari a quella possedu-
ta complessivamente dai 3,5 miliardi di piu poveri.
L’economia ultimamente non ci ¢ amica. O forse ci
¢ amica ma non ce ne accorgiamo? Secondo alcuni
sarebbe assimilabile a quella forza che vuole tenace-
mente il male ma opera costantemente per il bene.
Qualcun altro ritiene, al contrario, di poter rispolve-
rare Bertolt Brecht quando diceva che rapinare una
banca ¢ un crimine meno grave che averla fondata.
Dov’e la verita? Forse tra I'altro non stiamo solo bal-
lando sullorlo di una polveriera, ma di un disastro
ecologico imminente.

Se il mondo in cui ci siamo ritrovati ¢ questo, che
cosa resta da fare alla letteratura per continuare ad
avere, se non un ruolo, un senso?

Forte ¢ la tentazione di armare i nostri libri per sca-
gliarli lancia in resta contro la corruzione, contro le
oligarchie, contro le mafie, contro il razzismo, con-
tro le ingiustizie, contro la fame nel mondo e contro
i fondamentalismi, contro il disastro climatico, con-
tro la violenza domestica, tutto secondo la logica del
muro contro muro.

Ma ha senso combattere un male senza sfumature
attraverso un bene che pretende di avere un segno
perfettamente opposto? E puo, qualcosa che si pre-
senta come «buona, essere priva di sftumature, am-
biguita, contraddizioni?
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Fate indossare alla letteratura un’armatura, mettete-
le in mano una spada, datele il compito di combat-
tere i mali del mondo e la vedrete affondare appe-
santita dalle buone intenzioni con cui l'avete inge-
nuamente bardata.

«E ridicolo come ti sei bardato per questo mondo»
scrive Franz Kafka a un certo punto.

1 passi lunghi e corti della letteratura

La letteratura non ¢ la prosecuzione di un editoriale
brillante sulla prima pagina di un quotidiano, non
¢ un atto giudiziario in forma narrativa, non € uno
slogan diviso in capitoli, non ¢ una direttiva di chiesa
o di partito, non ¢ una chiamata alle armi, né all'in-
dignazione, non ¢ il megafono di una ong, non parla
a tante orecchie contemporaneamente ma a due per
volta, non ha la pretesa di mobilitare le masse, non
vuole rovesciare governi o promuovere referendum,
non vuole difendere o affossare la costituzione, né
spera di formare cittadini responsabili, né ambisce
a ridurre il numero di disoccupati, né vuole evitare
che i ghiacci dei poli si sciolgano (e tuttavia «essere
un’ascia per il mare ghiacciato che ¢ dentro di noi»
magari invece si, ma questo ¢ ancora Kafka).

La letteratura puo6 ovviamente anche sortire qualcu-
no degli effetti che non ne fanno la missione, ma ex
post, per strade imprevedibili. E tuttavia di effetti
involontari pud produrne anche altri: basti pensare
ai Dolori del giovane Werther che scatend un’ondata
di suicidi emulativi tra i giovani europei del perio-
do in cui usci. Dunque attenzione ad assegnare un
obiettivo pratico alla letteratura.

La letteratura ¢ nella Storia, eppure al tempo stesso
ha il vizio di tradirla, di farle il contropelo. La lette-
ratura ha un passo strano, sempre un po’ pitt avanti
o un po’ pitt indietro rispetto alla marcia assordante
del discorso pubblico.

Certe volte, per essere contemporanea, si riduce a
essere inattuale. Magari capita che salvi il mondo.
Fosse per lei, perd, non sarebbe neanche adatta a ri-
parare il rubinetto di casa quando perde. La lettera-
tura ha un compito molto meno ambizioso, eppure
molto pitt ambizioso di questo.

Volete un esempio? Avevano tra i migliori scrittori,
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FATE INDOSSARE ALLA LETTERATURA
UN’ARMATURA, METTETELE IN MANO UNA
SPADA, DATELE IL COMPITO DI COMBATTERE |
MALI DEL MONDO E LA VEDRETE AFFONDARE
APPESANTITA DALLE BUONE INTENZIONI CON
CUI L'AVETE INGENUAMENTE BARDATA.

tra i migliori filosofi, tra i migliori musicisti, tra i
migliori artisti, tra i migliori uomini di cinema...
Erano le donne e gli uomini della Germania di
Weimar. Ebbene, non ¢ che La montagna incanta-
ta di Thomas Mann abbia impedito I'ascesa del Ter-
zo Reich. O per venire in Italia, non ¢ che le poesie
di Ungaretti abbiano scongiurato un altro conflitto
mondiale. Non ¢ che le visioni di Kafka abbiano im-
pedito la comparsa di Auschwitz. Questo ¢ il passo
breve della letteratura; qui la letteratura & come l'al-
batro del poeta, goffo e maldestro sul ponte della
nave, preso in giro dai forzati dell’attualita.

Eppure (e questo ¢ il passo piu lungo della lette-
ratura, la sua maggior ambizione), se La montagna
incantata non impedisce I'avanzata dell'orrore, ¢ an-
che grazie a libri come La montagna incantata, o alle
parabole di Kafka, o alle poesie di Ungaretti o di
Paul Celan (la vittima che si trovo a scrivere usando
la lingua dei suoi carnefici), o le dolenti e vertiginose
riflessioni di Primo Levi, ¢ anche grazie a tutto que-
sto che noi siamo in grado (forse persino stasera) di
riconoscerci gli uni con gli altri come esseri umani
nonostante i veri e propri disastri della specie che se-
miniamo lungo il nostro cammino per essere come
siamo: dei legni storti.

Desiderio mimetico

La letteratura racconta dunque i legni storti, non
ha la pretesa di raddrizzarli. Solo cosi aggiungiamo
speranza alla speranza di mantenerci umani. Ci in-
teressano le ragioni di Lucia Mondella, ma anche
quelle di Lady Macbeth, ci troviamo a fare il tifo
per il partigiano di Fenoglio eppure siamo sensibili
all'oscuro magnetismo del Kurtz di Conrad. I prin-
cipe Minskyn ci commuove, ma siamo addirittura in
grado di empatizzare con Humbert Humbert. Per
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parafrasare un cantautore, il problema (e il mistero)
non ¢ don Rodrigo in sé ma don Rodrigo in me.
La letteratura non ¢ neanche la realizzazione di un
desiderio mimetico a buon mercato. Siamo stati tut-
ti cittadini di Sarajevo, come tutti aviemmo voluto
anni dopo essere Charlie per una notte, o newyor-
chesi per un giorno il 12 settembre, o aquilani sotto
il terremoto per un pomeriggio, o tarantini all'om-
bra dell'Tlva per un anno. Attenzione, pero. Il desi-
derio mimetico ¢ il meno affidabile dei sentimen-
ti contemporanei. Non di rado dichiara di volersi
identificare con una vittima che non conosce bene, e
le cui sofferenze mai si sobbarcherebbe sul piano di
realta. Il desiderio mimetico vorrebbe magari anche
si, occuparsi della realta, se non fosse che & trop-
po impegnato a guardarsi allo specchio. Il desiderio
mimetico si illude, magari sogna. Com’¢ bello es-
sere un altro rimanendo ben saldi dentro le proprie
scarpe.

La letteratura ci porta si nelle scarpe e nelle vite e nei
corpi e nelle sofferenze degli altri, ma riesce nell'im-
presa seguendo un percorso completamente diverso.
La letteratura abbraccia I'intero genere umano, e lo
fa perché ha il coraggio di sondarne anche i coni
d’ombra. I coni d'ombra di tutti. Per questo tocca
in modo cosi profondo le nostre corde. Non spa-
ra sentenze, cerca di comprendere. La sua ¢ un’i-
struttoria non finalizzata a gradi di giudizio. Avere
braccia tanto larghe non ¢ facile. Ci vuole fegato per
dire: madame Bovary c'est moi. Don Abbondio sono
io. Chiamatemi Iago. E certo, chiamatemi pure
Gregor Samsa.

Sto dicendo che alla letteratura non resta che essere
disimpegnata per continuare a fare il suo dovere?
Thutto il contrario. In un mondo in cui la semplifi-
cazione domina il discorso pubblico, lo slogan ¢ un

LA LETTERATURA RACCONTA DUNQUE I LEGNI
STORTI, NON HA LA PRETESA DI RADDRIZZARLI.
SOLO COSi AGGIUNGIAMO SPERANZA ALLA
SPERANZA DI MANTENERCI UMANL.
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lasciapassare per la celebrita, non c’¢ impegno piu
grande che essere complessi, articolati, pieni di sfu-
mature, carichi di contraddizioni e magari di stra-
nezze. Esattamente come la condizione umana.

Un incredibile ruolo vicario

Abbiamo detto che il passo lungo della letteratura
arriva a farci riconoscere ancora tra di noi come es-
seri umani. Ma qual ¢ la conseguenza ideale di que-
sto riconoscimento?

Potrebbe significare arrivare a testimoniare per chi
non puo farlo, o a comunicare con chi non puo rice-
vere il messaggio. «Per I'analfabeta a cui scrivo» ¢ la
dedica meravigliosa di La storia di Elsa Morante. Si
potrebbe arrivare addirittura alla vertigine di Primo
Levi in I sommersi e i salvati, quando, parlando di
Auschwitz, dichiara che non sono quelli come lui i
veri testimoni di quel disastro. E allora chi?, verreb-
be da chiedere. I «testimoni integrali» sono coloro
davanti ai quali si chiusero le porte delle camere a
gas. «Lo ripeto,» scrive Levi «non siamo noi, i su-
perstiti, i testimoni veri [...] noi sopravvissuti sia-
mo una minoranza anomala oltre che esigua: siamo
quelli che [...] non hanno toccato il fondo [...]. Chi
lo ha fatto, chi ha visto la Gorgone, non ¢ torna-
to per raccontare, o ¢ tornato muto, ma sono loro
[...] i testimoni integrali, coloro la cui deposizione
avrebbe avuto significato generale».

Dunque ci troviamo nel paradosso che i testimoni in-
tegrali sono coloro che non possono piti testimoniare.
Di qua, I'incredibile ruolo vicario della letteratura.
Ma forse c’¢ un punto addirittura ulteriore. Scusate
se uso ancora un grande autore come stampella, ma
€ necessario.

C’¢ un racconto di Jorge Luis Borges, contenuto
nell' Elogio dellombra, una raccolta del 1969. E un
racconto brevissimo, poche righe, ve lo leggo:

Abele e Caino s'incontrarono dopo la morte di Abe-
le. Camminavano nel deserto e si riconobbero da
lontano, perché erano ambedue molto alti. I fratelli
sedettero in terra, accesero un fuoco e mangiarono.
Tacevano, come fa la gente stanca quando declina
il giorno. Nel cielo spuntava qualche stella, che non
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aveva ancora ricevuto il suo nome. Alla luce delle
fiamme, Caino noto sulla fronte di Abele il segno
della pietra e lasciando cadere il pane che stava per
portare alla bocca chiese che gli fosse perdonato il
suo delitto. Abele rispose: «T'u hai ucciso me, o io ho
ucciso te? Non ricordo piti: stiamo qui insieme come
prima». «Ora so che mi hai perdonato davvero», dis-
se Caino, «perché dimenticare ¢ perdonare. Anch’io
cercherd di scordare». Abele disse lentamente: «E
cosi. Finché dura il rimorso dura la colpa».

Intanto Abele ¢ riuscito a perdonare Caino perché
ha bevuto le acque del Lete, il fiume in cui i morti
dell’ Eneide si tuffano per dimenticare le vite passate,
e le anime di Dante si immergono nel Purgatorio
per dimenticare i loro peccati prima di ascendere al
cielo. Perdonare ¢ dimenticare. Ma forse le cose non
stanno solo come vorrebbe il loro significato lettera-
le. Forse, il Lete ¢ una figura retorica. Forse si puo
dimenticare (cio¢ perdonare) perfino in vita.

Per capire che cosa sto dicendo ci viene in aiu-
to ancora una volta Borges, dall’alto di una poesia
contenuta nella stessa raccolta che ospitava il breve
racconto su Caino e Abele. Questa poesia da anzi il
titolo all'intera raccolta, Elogio dell'ombra. Leggia-
mone un frammento:

Dal Sud, dall’Est, dall’Ovest, dal Nord,
convergono i cammini che mi hanno portato
nel mio segreto centro.

Quei cammini furono echi e passi,

donne, uomini, agonie, resurrezioni,

giorni e notti,

dormiveglia e sogni,

ogni infimo istante dello ieri

e di tutti gli ieri del mondo

Adesso posso dimenticarle. Arrivo al mio centro,
alla mia algebra, alla mia chiave,

al mio specchio.

Presto sapro chi sono.

«Adesso posso dimenticarle», dice Borges, e (come
una conseguenza) «Presto sapro chi sono».
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LA LETTERATURA CI PORTA Si NELLE SCARPE
E NELLE VITE E NEI CORPI E NELLE SOFFERENZE
DEGLI ALTRI, MA RIESCE NELL'IMPRESA
SEGUENDO UN PERCORSO COMPLETAMENTE
DIVERSO.

Dunque, si pud dimenticare (vale a dire perdonare)
anche restando in vita. Solo che la piena dimenti-
canza, il pieno perdono, in questo caso va di pari
passo con la piena comprensione. Dimenticare (cio¢
perdonare) si pud, ma a patto di giungere nel nostro
centro, ossia arrivare a sapere chi siamo. Cid che
possiamo fare solo attraverso gli altri.

Ecco qual ¢ il fine ultimo della letteratura, un fine
che essa persegue senza mai dichiararlo, e senza mai
seguirlo in via diretta. Anzi, a volte puo prendere
deliberatamente strade opposte. «Arrivo al mio cen-
tro» scrive Borges, mentre spesso la grande lettera-
tura esplora i margini, 'eccentrico, la periferia, ma,
se ¢ davvero buona, questo la porta paradossalmente
a diventare all'istante il centro di cui scriveva Borges.
La letteratura non ha dunque a che fare con la ge-
ometria euclidea. Ma la letteratura ci porta ideal-
mente a perdonare. E anche qui, non prendete la
cosa letteralmente. Prendetela letterariamente. Per-
donare non significa arrendersi ai propri carnefici,
o ai propri aggressori. Significa comprendere, ri-
conoscere sé stessi e gli altri nella nostra pienezza
di esseri umani — e cio¢ pozzi ricolmi di mediocrita
ma anche pozzi senza fondo, come senza fondo &
il creato di cui facciamo parte — ed ¢ grazie a que-
sta consapevolezza, una folgorazione che cancella se
stessa nell’atto di rivelarsi alle nostre coscienze, che
noi possiamo accedere (sia pure per poco tempo) a
una dimensione a cui non eravamo arrivati prima. O
forse c’eravamo stati molto a lungo, prima di dare il
primo grido.

Lo so, una cosa del genere la diceva un pochettino
meglio di cosi Schopenhauer.

Ma la letteratura (come le falene con la luna) ha bi-
sogno di irraggiungibili punti luminosi sul suo capo
per esplorare deserti, foreste, oceani, stagni, paesini
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e citta che invece si, sono raggiungibili eccome. E il
paesaggio cambia di continuo. Oh, questo ve l'assi-
curo. Ecco perché non ¢ vero che tutte le storie sono
state raccontate, ecco perché la vita continua e nes-
suna generazione puo avere la pretesa (e I'arroganza)
di essere 'ultima.

Conoscevamo 'amore ai tempi del colera, non quel-
lo ai tempi dell’hiv. Avevamo notizia delle relazioni
pericolose che possono correre per gli scambi epi-
stolari, non dei disastri diplomatici (e sentimenta-
li) che possono esplodere attraverso uno scambio
di posta elettronica o di sms. Avevamo seguito le
vicende di donne che finivano per buttarsi sotto i
treni, mai avremmo immaginato di vederle volare
a diecimila metri di altezza, con il cuore spezzato,
dirette verso altri continenti. C’erano una volta uo-
mini politici che regalavano una scarpa a tutti gli
elettori potenziali, e promettevano di regalare l'altra
a chi li avesse votati. Questo, avevamo imparato a
chiamarlo populismo. Ma siamo rimasti senza paro-
le quando un uomo politico ¢ venuto a dirci di avere
acquistato una casa a sua insaputa.

Come vedete, il mondo cambia forma e maschera, e
lo fa continuamente. La Terra al centro del sistema
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solare ¢ diversa dalla terra alla periferia della peri-
teria dell'universo. Credevamo che il tempo fosse
lineare, e invece non lo era. Non sapevamo cosa fos-
se I'inconscio né il bosone di Higgs. La possibilita
degli universi paralleli sembrava solo fantascienza.
Due ragazzi che si baciano in un fienile non sono
due ragazzi che si baciano a un rave, o nelle profon-
dita di una linea della metropolitana.

Il mondo non si ferma, la letteratura lo insegue.
Di storie ne nascono sempre di nuove e di diverse,
e con la novita della materia del racconto cambia,
pilt o meno lentamente, anche la forma che gli da
sostanza. Forse ci stiamo avvicinando al punto che
ci sfuggi la volta scorsa. Intravediamo qualcosa
sulla linea d’orizzonte, ma non riusciamo ancora
a capire di che si tratta. Allora allunghiamo il pas-
so, pieni d’ansia e di paura, ma anche di curiosita,
di speranza. Erano i tempi migliori, erano i tempi
peggiori. Da questo punto di vista il sole ¢ sempre
alto e implacabile nel cielo, il che vuol dire che sof-
friamo, ma non ci sono mai braccia a sufficienza
per I'abbondanza del raccolto. Il lavoro da fare ¢
come sempre enorme. Coraggio, ce n’¢ per una vita
intera.
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STORIE DI LIBRAI INDIPENDENTI:
INTERVISTA A FRANCESCO MECO2ZZI DELLA LIBRERIA GIUFA

LORENA BRUNO, RACCONTAUNLIBRAIO.COM, 17 GIUGNO 2015

A Roma c’¢ una libreria che si distingue per la qua-
lita della selezione dei libri — con un’attenzione
particolare alle case editrici indipendenti — e per gli
eventi. Si trova a San Lorenzo, un quartiere storico
che accoglie la movida universitaria e che avrebbe
bisogno di molta piu cura e attenzione da parte del-
le istituzioni. Abbiamo intervistato uno dei librai,
Francesco Mecozzi, per capire come una libreria
indipendente, seppure in modo complicato, puo in-
teragire bene con un quartiere difficile.

Raccontaci la tua storia di libraio

La mia ¢ una storia di gruppo, ho aperto la libreria
dieci anni fa insieme a Susanna Campana e Mat-
teo Serpente, il nostro era un progetto collettivo:
abbiamo tutti cambiato lavoro per realizzarlo. Ora
Matteo insegna e continua a far parte della coopera-
tiva in modo diverso e sempre importante e si sono
aggiunte anche altre persone come Giovanni Peres-
son. Lavoravamo in altre librerie e abbiamo sentito
l'esigenza di cambiare e di aprire uno spazio in un
quartiere in cui c’erano delle librerie ma erano tutte
universitarie. Ci sembrava assurdo che in un quar-
tiere di studenti non ci fosse uno posto in cui trovare
libri che non fossero da studiare.

Come avviene la selezione dei testi? Si nota subito che é
stato dato molto spazio alla graphic novel.

In 10 anni la selezione ¢ cambiata tanto, all'inizio lo
spazio per la narrativa era maggiore, per tanti anni
¢ stata organizzata per continente di origine dello
scrittore e mettevamo insieme libri di varie case
editrici, anche a livello visivo era tutto molto diver-
so. Specializzandoci ogni giorno di pit ed essendo
sempre questo lo spazio, abbiamo dovuto rinunciare
a settori che forse non avevamo la capacita di pro-
porre, cosi la musica, il teatro, e lattualita hanno
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fatto spazio ad altri generi come la graphic novel. 11
panorama del fumetto in questi anni ¢ cambiato e
noi ci siamo trovati al centro di questo cambiamen-
to, come osservatori e attenti librai, non abbiamo
fatto altro che seguire I'attenzione che l'editoria ha
dato a un certo tipo di narrazione; abbiamo legitti-
mato la graphic novel da subito, come un romanzo
a tutti gli effetti. I nostri colleghi non hanno ricono-
sciuto la parita di narrazione, hanno visto la graphic
novel come legata principalmente al fumetto e non
come un modo di raccontare la contemporaneita,
invece racconta molto bene il quotidiano. In questo
momento in libreria si possono trovare uno spazio
dedicato alla graphic novel, quello dedicato all'albo
illustrato (da 0 a 3 anni, fino agli illustrati per gli
adulti) e poi quello della narrativa.

Di cosa hanno bisogno secondo te i librai italiani?

Sicuramente hanno bisogno di un supporto da un
punto di vista legislativo. La legge Levi ¢ stata velo-
cemente aggirata e nella sostanza non ha avuto l'ef-
fetto desiderato: le grandi catene fanno sconti anche
sulle novita, si susseguono le campagne di sconti del-
le varie case editrici. Noi non siamo d’accordo con
questo tipo di proposta, lo sconto per noi non puo
essere un traino, ci sentiamo una piccola libreria di
proposta, non facciamo sconti ma sappiamo consi-
gliare un libro. I librai avrebbero bisogno di tante
agevolazioni, ad esempio per l'affitto, detrazioni per
le assunzioni, e inoltre i librai si dovrebbero aiutare
da soli non accettando questa logica per cui il libro &
una merce scontata tutto 'anno, perché ¢ una politi-
ca che non ajuta nemmeno un prodotto diverso dal
libro. La dimostrazione di questo sta nel fatto che le
librerie di catena sono in crisi: nessuno va in farmacia
a chiedere uno sconto, né tanto meno dal fornaio, ci
piacerebbe che nessuno lo chiedesse, saremmo noi a
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farlo ai clienti affezionati. E necessario un cambio di
prospettiva, in questo senso.

Quanto ¢ importante per una libreria il rapporto con
gli editori?

Puo essere molto importante quando si creano dei
meccanismi virtuosi, per cui ci si appassiona ai loro
cataloghi, si sanno proporre bene i loro titoli e a
questo seguono proposte di presentazioni e di colla-
borazioni. Non & necessario, ma pud essere in molti
casi una buona alleanza.

Credi nella possibilita che i librai facciano rete fra loro?
Si, ci credo, anche se a Roma ci stiamo provando
e non ¢ facile. L’anno scorso con la libreria Altro-
quando abbiamo provato a fare una rete di librai
indipendenti dal basso e minimum fax ci dava una
mano. Crediamo molto nella collaborazione e non
nella competizione fra librai, fare rete ci aiuterebbe
anche a essere realta piu solide nei confronti delle
istituzioni e rispetto al grande pubblico potremmo
essere pill riconoscibili in una citta come in una
regione, ma non ¢ facile perché ci si scontra con
la mancanza di tempo e risorse; il settore ¢ in cri-
si, molti librai sono affogati nel proprio lavoro dalla
mattina alla sera e quindi non riescono a dedicare
tempo alla costruzione di questa rete. La divergenza
di opinione riguarda anche gli sconti: alcune librerie
indipendenti adottano la politica delle grandi ca-
tene, forse per non sentirsi da meno; in altri pae-
si sono nate delle reti che sono andate benissimo,
per le librerie, per i bookshop e altre realta. Insie-
me ad Altroquando abbiamo gestito la libreria di
un piccolo festival estivo a Fregene, 'anno scorso, e
continuiamo a credere nella collaborazione perché &
un’esperienza ricca, il confronto tra modi diversi di
lavorare crea dei meccanismi molto piacevoli e il-
luminanti per tutti, ¢ un arricchimento ed ¢ andata
molto bene. Mi piacerebbe molto che nascesse una
rete romana, sarebbe utile. A Roma stanno chiu-
dendo molte librerie e questo crea una maggiore
instabilita.

Come dialogate col quartiere e con la citta?
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Con il quartiere dialoghiamo, ma non al livello isti-
tuzionale, San Lorenzo ¢ un quartiere molto diffici-
le, in cui il municipio di riferimento non sa affron-
tare certe urgenze, e quindi anche le nostre piccole
grandi questioni spariscono. Pur essendo qui da die-
ci anni il municipio in nessun caso ci ha facilitato,
ed ¢ assurdo perché viviamo in un quartiere in cui
ci sono problemi legati allo spaccio, alla criminalita,
per cui non avere interlocutori in tal senso & miope
come progetto politico e come strategia sul territo-
rio, sia politica che culturale. Abbiamo organizzato
piu volte reading fuori dalla libreria molto partecipa-
ti e, pur essendo in regola con tutti i permessi, sono
finiti sempre con carabinieri o polizia che per cavilli
ci invitavano a smontare tutto in fretta e furia; erano
inoltre eventi organizzati in orari compatibili con
qualsiasi fascia d’eta, ossia prima di cena. Il quartie-
re, nonostante i problemi, resiste, vive di giorno gra-
zie all'universita, al mercato, per tutto 'anno; gli an-
ziani hanno una loro dimensione, ci sono dei parchi
(sebbene sporchi) e questo aiuta la fruizione diurna.
Potremmo essere agevolati, spero lo saremo, e spero
anche che San Lorenzo risenta delle trasformazioni
di una citta complessa e che non se ne parli sempre
in termini negativi, come tutti quei quartieri in cui
le amministrazioni non hanno saputo intervenire.
Forse ha fatto anche comodo che si marginalizzas-
sero certi quartieri, perché cosi la quiete pubblica
viene disturbata solo in alcune zone.

Chi sono i frequentatori della libreria? Che lettori sono?
Sono vari e di tutte le eta, dai bambini piccoli a si-
gnori in pensione che sono lettori fortissimi con cui
abbiamo instaurato uno scambio. Ci sono anche
molti lettori occasionali e molti scrittori.

Consiglia ai nostri lettori una raccolta di racconti.
E uscita una bella raccolta dei racconti di Cheever,
che ¢ un pilastro della narrativa.

Cosa c’¢ sul tuo comodino?

La ferocia di Nicola Lagioia (Einaudi) e I miei pic-
coli dispiaceri di Miriam Toews, edito da marcos y
marcos.
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«PER AMORE HO SMESSO DI SCRIVERE»

DOPO «IL PETALO CREMISI» TORNA MICHEL FABER:
«IL DRAMMA DI MIA MOGLIE MI' HA TOLTO LE PAROLE»

LEONETTA BENTIVOGLIO, «LA REPUBBLICA», 18 GIUGNO 2015
—

L’avvio ¢ una scena d’amore, col voluttuoso e acro-
batico amplesso dentro un’automobile di una coppia
in procinto di separarsi.

I1 corpo totalmente nudo di lei, Bea, & solcato dalle
linee discrete di un orologio al polso e di una collana
di perle al collo. Peter, il suo lui, ¢ in partenza per
un’enigmatica meta, e Bea lo avvolge nella promes-
sa che la loro unione non sara compromessa dalla
distanza.

Ma poi, andando oltre, I/ /ibro delle cose nuove e stra-
ne di Michel Faber, che esce per Bompiani, assume
un piglio fantascientifico. «Ardui da classificare, i
miei libri fanno venire I'emicrania agli editori» se-
gnala dalla Scozia lo scrittore olandese, noto per
il clamoroso successo di I/ petalo cremisi e il bian-
co (2002), che lo ha consacrato internazionalmente
vendendo pit di un milione e mezzo di copie in 35
paesi. E aggiunge che ¢ sua abitudine «guidare i let-
tori verso I'inaspettato».

Di sicuro non ha niente di prevedibile 'odissea del
missionario Peter, grazie a cui 'autore rompe final-
mente un silenzio letterario durato anni. Il prota-
gonista affronta una galassia «altra» per diffondere,
tra i bizzarri abitanti di un pianeta appena scoperto,
il verbo della Bibbia, definito dagli alieni «il libro
delle cose nuove e strane». Le difficolta del rapporto
con la lontana Bea s’intrecciano all'impresa del suo
apostolato in un mix di temi alti e bassi. Anticonfor-
mista di talento, il cinquantacinquenne Faber ¢ nato
nei Paesi Bassi, ha studiato in Australia e si ¢ radica-
to in Scozia, dove vive in mezzo al nulla dentro una
stazione ferroviaria costruita in epoca vittoriana, che
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¢ il medesimo periodo storico del suo Petalo cremi-
si, dove si racconta I'ascesa sociale di una prostituta
nella Londra tardo ottocentesca con una credibili-
ta stupefacente nell'ambientazione quotidiana (per
scriverlo impiegd vent'anni).

Cos’e accaduto nel lungo arco di tempo che separa il suo
bestseller da questo nuovo romanzo?

Nel 2008 fu diagnosticato a mia moglie Eva un can-
cro incurabile. Avevo cominciato da qualche anno
a scrivere I/ libro delle cose nuove e strane, ma era-
no pronti solo pochi capitoli quando ricevemmo la
notizia, e abbiamo deciso di votare tutte le nostre
energie all’elaborazione dello shock. Abbandonai il
libro e mi misi a scrivere email ai musicisti preferiti
da Eva, chiedendo a ciascuno di comporre un brano
per un cd collettivo da dedicarle. Vi ha partecipa-
to anche Franco Battiato, il cui sublime contributo
chiude il disco.

Sappiamo che per lei la musica é un motore fondamen-
tale, pii importante della letteratura.

E cid che m’ispira e consola, e vi scopro dentro ogni
giorno cose diverse. Non ¢’¢ un genere musicale che
mi piaccia piu di un altro. Oggi, per esempio, sto
sentendo musica psichedelica giapponese degli anni
Sessanta e Settanta, e ieri ascoltavo musica d’avan-
guardia svedese. Amo la musica sperimentale e il
jazz rock italiano degli anni Settanta, tipo gli Area.
Sono aperto a tutte le esperienze musicali.

Torniamo al nuovo libro e alla sua crisi.
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Quando fu chiaro che Eva sarebbe vissuta ancora
per un po’ ripresi in mano il romanzo, che non ha
una struttura rigida e pianificata in partenza, come I/
petalo cremisi e il bianco, ma € un viaggio nell'ignoto.
Dovevo quindi io stesso esplorare il pianeta Oasis.
Intraprendere il percorso esigeva una liberta menta-
le che non avevo: ero troppo preoccupato per Eva e
impegnato a prendermi cura di lei. E stato un mira-
colo che io sia riuscito a terminare il lavoro.

Bea somiglia a Eva?

Si. Persino nei nomi le lettere sono quasi le stes-
se. Pur con tutte le differenze tra la nostra coppia e
quella del libro, Peter e Bea si amano moltissimo,
come ci siamo amati Eva e io. Negli altri miei li-
bri le relazioni uomo-donna erano piene d’infelicita
e sopraffazione. Era giunto il momento di scrivere
qualcosa capace di mostrare quanto amore pud es-
serci in un matrimonio.

Ma al centro di quest’affresco sembra esserci soprattutto
lo slancio religioso.

Vuol chiedermi se sono credente? Mi piacerebbe
avere fede, perd non ci riesco. L’ateismo ¢ faticoso
e non ci ajuta quando se ne vanno le persone che
amiamo. Comunque, se ¢ vero che la religione ha
causato tante sofferenze, non si pud dimenticare il
patrimonio di saggezza che ha dato all'umanita.

Emerge nel racconto l'influsso dei comics, con sprazzi di
satira.

Sono un fan del lavoro di Jack Kirby alla Marvel
negli anni Sessanta e alla DC Comics negli anni
Settanta e I/ libro delle cose nuove e strane & anche un
tributo a quel mondo. Ci sono elementi di satira in
tutti i miei libri, ma il mio massimo obiettivo & coin-
volgere intensamente le emozioni dei lettori.

I petalo cremisi e il bianco scorre nell Ottocento. I/
suo romanzo precedente, Under the Skin, ha un regi-
stro fantascientifico. Non le interessa descrivere un’epoca
contemporanea?

Tutti i buoni romanzi parlano del nostro tempo.
Ma se intende chiedermi se vorrei scrivere un plot
ambientandolo nell’anno in cui scrivo, in stile docu-
mentario, le rispondo che 'ho gia fatto in A4 Photo-
graph of Jesus, che si svolge a Melbourne negli anni
Ottanta. Pero non ho pubblicato quella storia. Tutti
i romanzi realistici e contemporanei dopo un po’ di-
ventano irreali e antiquati.

Come mai ha dichiarato che 11 libro delle cose nuove e
strane sara il suo ultimo romanzo?

Perché in futuro intendo lavorare sui testi incompiuti
lasciati da Eva sperando di far uscire un’opera «di Eva
e Michel Faber». Ma ¢ un progetto a lungo termine.
Intanto scrivo poesie sul dolore e sulla perdita.
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PERCHE CONTINUIAMO A PUBBLICARE LIBRI NON NECESSARI?

IL PARADOSSO DELLA LETTERATURA IN UN MONDO NON LETTERARIO.
DOVE | PRIMI A NON LEGGERE SONO GLI EDITORI. E | TITOLI SONO SEMPRE DI PIU

ELISABETTA SGARBI, «SETTE», 19 GIUGNO 2015

Ogni volta che mi trovo a parlare di temi che ri-
guardano l'editoria, ho un mio personale Baedeker,
il numero 19 di «Panta, rivista aperiodica fondata da
Pier Vittorio Tondelli, Alain Elkann, Elisabetta Rasy
e me, negli anni Novanta, alla Bompiani, il cui nome
venne suggerito da Alberto Moravia: «Panta Edito-
ria», a cura di Laura Lepri e Roberto di Vanni, uscito
nel 2001. Sulla quarta di copertina viene riportato sia
il prezzo in lire (36.000) sia il prezzo in euro (18.59,
evidentemente allora si stava attenti al cambio).

La domanda che ci si poneva allora, nel 2001, con
«Panta Editoria», ¢ 1a stessa domanda che, ad esempio,
oggi si pone una rivista autorevole come «Pretext, ri-
vista di libri e di editoria. Una domanda riassumibile in
una bella espressione di uno scrittore e grande editore
tedesco, Michael Kriger, anima, sino a pochi anni fa,
della casa editrice Hanser di Berlino: «Che senso ha
fare letteratura in un mondo non letterario».

Scriveva Kriiger, a proposito della Germania (un
paese ad alta densita di lettori, ben superiore all'Tta-
lia): «Tutti questi libri, queste inconcepibili pile di
libri, vengono venduti pitt 0 meno in tremila libre-
rie. Quello che non viene venduto finisce nei negozi
di libri usati, € cid che non vende neanche li va al
macero. Un business gigantesco, una macchina gi-
gantesca, una truffa gigantesca». Una truffa. Ma una
strana truffa, in cui il truffatore truffa sé stesso: i gran-
di editori pubblicano grandi quantita di libri che per-
lopitt non vendono, che svendono o che macerano,
che, tuttavia, alimentano la strana economia dei libri,
ma che non lasciano alcuna traccia durevole nel tes-
suto culturale del paese. «Ci sono modi migliori per
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perdere soldi» commenta sarcastico I'editore tedesco
che ha fatto della qualita delle sue scelte e dell'indi-
pendenza dai colossi dell'editoria tedesca/americana
la sua bandiera.

Continua Kriiger: «Dunque la mia tesi ¢: il nostro
business continua a esistere solo perché coloro che
producono la maggior parte dei libri non leggono».
La «non letteratura» permette al business editoriale di
sopravvivere. Ma cosa permette alla non letteratura di
sopravvivere? Qui la risposta di Kriiger & assai feroce:
il fatto che essa non viene letta, anzitutto da chi la
produce, dagli editori. Se venisse letta, non sarebbe
pubblicata. Leggere «& un lavoro estremamente duro,
che fa nascere una legittima domanda sul perché si
continui a fare questo sforzo». Leggere comporta
fatica e richiede tempo. E l'editore sembra non avere
tempo e forze sufficienti per leggere i tanti libri che
pubblica. E poi, all’editore, leggendo, potrebbe forse
insorgere qualche scrupolo.

Insomma, ci incalza Kriiger con un certo gusto del
paradosso: o si legge, o si pubblica. Gli editori non

leggono. Quindi pubblicano.

Le leggi del mercato

Tralasciando questo inappellabile sillogismo, pro-
viamo a soffermarci un passo prima: la sopravviven-
za dell’editoria dipende da una quantita di libri che
vendono o, perlopiti, non vendono, ma che, in gene-
rale, non lasciano tracce durevoli.

Se ci chiediamo del senso del fare editoria in un mon-
do non letterario, non dovremmo tentare di distin-
guere tra la salute economica del mercato editoriale e
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la salute culturale delle case editrici? E cioé: la preca-
ria salute del mercato editoriale ha una relazione con
un certo appannamento della missione (se mi ¢ lecita
Iespressione altisonante).

Bernard Grasset, fondatore della omonima casa
francese, ora Grasset&Fasquelle, in un testo sempre
pubblicato in «Panta Editoria» e risalente al 1929, 70
anni prima del testo di Kriiger e 85 anni circa prima
della rivista «Pretext», scriveva: «La logica e l'inte-
resse effettivo per la Letteratura vorrebbero che ogni
opera la cui pubblicazione non appare necessaria,
non venga pubblicata». Ma, deve constatare lo stes-
so Grasset, questo non accade, e non pud accadere e
forse non deve accadere. Quella che lui chiama Let-
teratura, i libri necessari, «i libri che dicono qualcosa
che non potrebbe essere detto altrimenti» (Kriiger),
vivono, necessariamente, in un mondo non lettera-
rio. Che non ¢ il mondo dei barbari, sia chiaro. E il
mondo che, stando alle sarcastiche parole di Kriiger,
permette al business editoriale di sopravvivere. Ma
noi editori siamo ancora in grado di distinguere il
letterariamente necessario dal non necessario, ma
economicamente redditizio, e quindi, in fondo, in
altro senso, necessario? Personalmente, lo confesso,
credo che la questione sia spinosa. C’¢ una scena di
un noto film di Ermanno Olmi, I centochiodi, in cui
il redivivo, moderno Gesu viene interrogato da un
ispettore: «Lei ha mai fatto parte di organizzazioni
terroristiche?» gli chiede. Risposta: «Si, ho fatto parte
del corpo insegnanti». Ecco, di me potrei dire lo stes-
so: «Ho fatto parte del corpo editori».

Ma dobbiamo arrenderci alla realta dei fatti, oppu-
re tentare un’analisi accurata per sapere non tanto
quanto si legge, ma anche cosa si legge? E se questo
non ¢ possibile sul presente, affannati come siamo,
tutti (editori, giornalisti, scrittori), a tenere in piedi
il business editoriale — come lo chiama Kriiger — non
potremmo farlo almeno sul passato?

In ogni casa editrice che abbia un catalogo e una
storia, esistono libri (romanzi e saggi, traduzioni e
curatele), che sono percepiti dall'editore come pa-
trimonio culturale (e patrimonio economico) della
casa editrice, o meglio come patrimonio culturale
tout court.
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I1 venduto anno dopo anno di quei libri ¢ probabile
che corrisponda alla reale possibilita che quei libri
siano effettivamente stati letti (se sin qui son stati
letti, & probabile che chi li compra — in forma carta-
cea o elettronica — li compri per leggerli).

Il senso dovrebbe essere: a) tentare di misurare la
salute culturale del paese e la trasmissione del pa-
trimonio letterario, tenendo d’occhio questa sorta
di canone fluido, questo «paniere», composto da un
numero di libri ampio e rappresentativo, e ovvia-
mente modificabile; b) avere una idea pilt concreta
sulla presenza e la formazione di lettori forti, che
decreteranno quali saranno i classici di domani; c)
svincolarsi dalla egemonia dei numeri del solo mer-
cato non letterario.

La misurazione sara inoltre utile agli editori (anche
per la loro sopravvivenza), ai librai, agli studenti, alle
istituzioni, al mondo della scuola, persino agli acca-
demici (che potrebbero aiutare a selezionare i titoli
del paniere).

Mediocrita necessaria

Sempre Bernard Grasset, in quel suo scritto del 29,
metteva in luce il rapporto tra letteratura, non let-
teratura e lettori. Tolti quei libri necessari che lui
decideva, in solitudine, di pubblicare, Bernard Gras-
set si riservava, come abbiamo visto, la possibilita di
pubblicare libri di quella che lui definisce «mediocri-
ta accettabile». («La maggior parte della Repubblica
delle Lettere» chiosava ironico). Ma non poteva esse-
re lui il miglior giudice della mediocrita accettabile.
Cosi, lette le prime pagine, Grasset affidava il ma-
noscritto al comitato di lettori della casa editrice. 11
lettore della casa editrice era «I’avvocato della medio-
crita accettabile». Il lettore, i lettori, la quantita di let-
tori (non importa qui se professionisti 0 meno) erano
e sono 1l criterio non della Letteratura, del Necessa-
rio, ma del valore medio di ci6 che viene pubblicato.
Bisogna, dunque, distinguere i due ambiti, possi-
bile: lavorare affinché il valore medio sia accettabi-
le, affinché T'asticella di accettabilitd non si abbassi
troppo; e continuare a fare il mestiere di editore:
pubblicare (o ripubblicare) libri che paiono necessari
e scommettere, ciecamente, sul loro futuro.
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PICCOLI LIBRAI CRESCONO

CONSIGLI. COMPETENZA. SPAZI A MISURA DI LETTORE. TRA TE CULTURALI E CORSI PER BAMBINI,
DOPO ANNI DI CRISI GLI INDIPENDENTI VENDONO DI PIU. E LE GRANDI CATENE PERDONO COLPI

SABINA MINARDI, «L'ESPRESSO», 19 GIUGNO 2015

Hanno stretto la cinghia. Messo in gioco la fantasia.
Ribadito la passione per il mestiere. E oggi, mentre
le catene librarie e la grande distribuzione piangono
la diaspora dei lettori, le librerie indipendenti tirano
un sospiro di sollievo: il peggio & passato.

L’ha certificato Nielsen per 'Associazione italiana
editori: nei primi 4 mesi dell'anno le librerie indi-
pendenti sono cresciute del 2,3 percento per copie
vendute e dell'1,9 percento in valore.

Una boccata di ossigeno che, al di la dei bilanci fina-
li, una cosa ha reso ufficiale: la forza di un modello.
Di una formula che, facendo leva piu sulla qualita
che sui grandi numeri, puo vincere su pitt muscolosi
modelli commerciali.

Una ragione di ottimismo, in un universo sensibile a
intercettare i cambiamenti. Perché il piccolo libraio
¢ «come uno skipper bravo su una barca», nota Ro-
mano Montroni, presidente del Centro per il libro
e la lettura e responsabile didattica alla Scuola per
librai Umberto ed Elisabetta Mauri: «L.'uno sa co-
gliere anche il piu piccolo vento. Con uno incapace
la barca non si muove, anzi diventa pericolosa».

Di capitani bravi ¢ piena la penisola: consanguinei
della stessa passione, distribuiti in roccaforti dove i
libri sono amati, curati, valorizzati. Spesso eredita di
storie familiari in luoghi grondanti fascino.

«La competenza ¢ la parola decisiva: quelli che han-
no saputo tenere alta la qualitd ormai ce 'hanno fat-
ta» dice Montroni. «La crisi ha fatto chiarezza nei
comportamenti dei consumatori e reso evidente che
le strategie di marketing delle catene non pagano
pit. Standardizzate, senza librai veri, hanno finito

rs_giugnol5.indd 73

per soccombere non appena il lettore occasionale
ha smesso di comprare. I veri lettori, rimasti fede-
li, sono persone che chiedono atmosfera piacevole e
professionalita forti. Chi pensa che chiunque possa
fare questo mestiere sbaglia».

Identita. Competenza. Rapporto coi clienti. La mo-
ria di librerie ha fatto emergere le carte per soprav-
vivere. «Sono stati anni duri. Ma dalla fine del 2014
abbiamo registrato un segno pit. Nei primi mesi di
quest’anno il fatturato ¢ cresciuto del 13 percento»
racconta Lorenza Manfrotto, che con le sorelle La-
vinia e Veronica ¢ proprietaria, a Bassano del Grap-
pa, di Palazzo Roberti. «Abbiamo reagito alle dif-
ficolta puntando sulle relazioni, sulla condivisione,
lanciando il t& con i libri, laboratori per bambini. E
affrontando tutto con cura: mazzi di rose a corni-
ce degli appuntamenti, torte e biscotti fatti in casa.
Alla citta abbiamo proposto il ritorno a fare comu-
nita, in un luogo dove essere trattati con cortesia da
professionisti: siamo 13 persone, tutte specializzate.
Oggi respiriamo il cambiamento».

E non ¢ un fenomeno solo italiano. Proprio in
quell’America dove l'ebook avrebbe dovuto can-
cellare il libro di carta (il libro elettronico & invece
fermo al 24 percento del mercato trade) e Amazon
cannibalizzare le librerie, le indipendenti sono cre-
sciute in questi anni del 20 percento. L'inversione di
tendenza ¢ chiara: i cambiamenti nei comportamen-
ti di acquisto aiutano le piccole librerie. «Le persone
stanno tornando nei negozi locali, dove scoprire li-
bri ai quali non sapevano di essere interessate» nota-
no gli analisti della societa di revisione e consulenza
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Deloitte. Le scoperte nascono frugando tra gli scaf-
fali. O grazie a consigli sapienti.

«Perché un libraio ¢ un algoritmo vivente» dice Al-
berto Galla, libraio di Vicenza, presidente dell’As-
sociazione librai italiani, con riferimento ai suggeri-
menti che Amazon propone per affinita agli acquisti:
«Le librerie hanno lasciato sul campo molti morti,
ma chi ¢ riuscito a mantenere fede alla sua identita,
e a tenere duro, pud guardare con piu ottimismo al
futuro. Le catene sono in crisi per la difficolta di tra-
sferire un mestiere artigianale in forma standardiz-
zata. Quel modello ¢ piu esposto alla concorrenza
dell'online, che continua a crescere. Le indipendenti
godono di un contatto umano che fa la differenza».
Se negli Stati Uniti ¢ fallita la catena Borders, e
Barnes & Noble ha programmato la chiusura di un
terzo dei suoi punti vendita, la crisi si va accentuan-
do anche in Italia, da Feltrinelli a Mondadori, alle
catene piu piccole: -3,9 percento in copie e -3,7 per-
cento in valore, nei primi mesi del 2015, secondo
Nielsen-Aie. Per la grande distribuzione ¢ crollo:
-14,8 percento in copie e -12,2 percento in valore.
Non a caso, ¢ su format ispirati alle indipenden-
ti che si punta con le nuove aperture, come per il
Mondadori Megastore inaugurato a Milano, in via
San Pietro all'Orto: «Esperienza di acquisto, valo-
rizzazione del prodotto, comfort» sono le parole per
descriverlo. E Giunti al Punto ha siglato un accordo
con Amazon per una relazione piu stretta tra ne-
gozio fisico e online. «Le sfide sono molte: come
far passare I'ebook dalle librerie; come affrontare i
megastore» aggiunge Galla. Tolino, progetto di
Deutsche Telekom approdato in Italia con Ibs con
I'ambizione di diventare piattaforma per le librerie
indipendenti, ¢ un ereader basato su un patto tra li-

«LA CRISI HA FATTO CHIAREZZA NEI
COMPORTAMENTI DEI CONSUMATORI
E RESO EVIDENTE CHE LE STRATEGIE DI
MARKETING DELLE CATENE NON PAGANO PIU.
STANDARDIZZATE, SENZA LIBRAI VERI, HANNO
FINITO PER SOCCOMBERE NON APPENA IL LETTORE
OCCASIONALE HA SMESSO DI COMPRARE.»
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bro di carta e ebook: si arricchisce comprando on
line ma si vende in libreria. Perché una cosa ¢ certa:
il libraio, oggi, compie vera promozione della let-
tura. Fondamentale con I'indice di lettura fermo al
41,4 percento e due milioni e mezzo di lettori persi
in 4 anni. «Serve perd pil attenzione da parte delle
istituzioni, riconoscendo che la libreria ha un valore
sociale» conclude Galla. Il presidente della Repub-
blica Mattarella 'ha detto alla Fiera di Torino: «Va
restituito valore e dignita sociale alle librerie stori-
che che nelle nostre citta sono presidi insostituibili
del pluralismo culturale, e dunque degli stessi valori
democratici».

«Si parla di librerie solo quando chiudono. Ma per-
ché non si riconosce il loro ruolo sociale?» ribadisce
Rocco Pinto, libraio torinese di Il ponte sulla Dora.
«La gente fa fatica a entrare da noi? Io faccio come
nell'Ottocento, quando i librai andavano nei luoghi
di passaggio, davanti alle chiese e nei mercati». Ban-
carelle nelle palestre, collaborazioni con le scuole,
iniziative come Portici di carta e Torino che leg-
ge. «TI'anta fatica, ma l'obiettivo ci ripaga: attrarre al
gusto della lettura». A come accoglienza ¢ la prima
lettera nell’alfabeto della libreria, concorda Claudia
Tarolo, editrice di marcos y marcos, nella prefazione
a La wvoce dei libri I, storie di libraie coraggiose rac-
colte da Matteo Eremo. «B come bellezza. C come
coraggio. Ma anche come conti, e bisogna farli tor-
nare». «Chi investe nei libri investe anche nei sogni,
e i sogni a volte hanno un prezzo» scandisce Ornella
(Tarantola), la libraia protagonista del romanzo di
Luca Bianchini Dimmi che credi al destino (Monda-
dori): il suo Italian Bookshop a Londra, costretto
a traslocare da Cecil Court a Warwick Street, ¢ un
esempio di resistenza appassionata.

Tutta colpa dell’amore per i libri. Ma chi sceglie il
mestiere sa che ¢’¢ molto da imparare. L'Italia ha
due delle piu prestigiose scuole per librai: la Scuola
librai italiani di Orvieto-Roma e la Mauri a Vene-
zia-Milano, che ha appena lanciato online il data-
base delle librerie: 2000 luoghi censiti, destinati a
crescere (ilLibraio.it/librerie), e a luglio una app.
«Le scuole sono utili, mostrano tutte le attivita del-
la libreria» dice Enza Campino, famiglia di librai
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dal 1967, 7 fratelli nell’editoria, e 2 librerie, una
a Formia e una a Orvieto. Storicamente indipen-
denti, finché non sono arrivati «i soliti problemi: la
crisi, gli investimenti impegnativi». Le loro librerie
sono diventate Mondadori, I'orgoglio non ¢ venu-
to meno: «E il libraio che imprime l'anima a un
luogo. I1 problema ¢ che le persone hanno sempre
meno la capacita di leggere testi complessi. E qui
entra in gioco la nostra professione». «Siamo una
libreria di catena con animo indipendente. L’espe-
rienza ci ha aiutato a superare i momenti pitt duri»
le fa eco il fratello Riccardo: «Certo, serve sostegno
politico. Perché chi fa questo lavoro ha I'ambizione
di non essere solo un commerciante, ma di offri-
re un servizio a una comunita. Se il confronto con
Amazon ¢ solo sul prezzo, perderemo. Ma il ruolo
svolto dalle librerie fisiche ¢ inconfrontabile». #al-
trocheamazon ¢ il provocatorio hashtag lanciato
dalla libreria All'’Arco di Reggio Emilia per sot-
tolineare la differenza: consulenza, competenza,
condivisione.

Lo sa bene Amedeo Bruccoleri di Capalunga, Agri-
gento: lunga esperienza nell'editoria, poi la scelta
romantica di lasciare la Capitale per una libreria nel-
la citta d'origine. Per dieci anni Capalunga ¢ stata
un sogno realizzato: polo di riferimento per un pub-
blico in cerca di qualitad. «Non ho mai puntato sui
bestseller, ¢ stato un lavoro di grande soddisfazione:
ma le difficolta, qui, sono diventate troppe: non solo
Amazon, ora anche la concorrenza di una libreria di
catena. Trasferisco Capalunga in Abruzzo, a Lan-
ciano: ma la missione non cambia, sard sempre un
libraio fiero della mia indipendenza».

L’orgoglio esce allo scoperto. E inonda le piazze,
le strade: & partita da Tarvisio, Udine, la secon-
da edizione di una staffetta lanciata da Letteratura

Rinnovabile: I1 giro d’Italia in 80 librerie, lungo la
costa adriatica fino a Bari (giro80.com). E se fanno
pit notizia le librerie che chiudono, c¢’¢ anche chi
coglie la sfida di rilanciarle: a Roma ha riaperto la
Arion al Parlamento, meta libreria e meta galleria.
E stato un colpo di fulmine per Salvatore Suriano
la scelta di rilevare una piccola libreria specializzata
in libri per viaggiare, I’Argonauta, in via Reggio
Emilia, ambiente old style, legno e pianoforte. De-
cisiva l'alleanza con una casa editrice indipenden-
te, Albeggi Edizioni fondata da Ilaria Catastini,
specializzata in geopolitica e narrativa di viaggio.
«Fatica e dedizione sono state le parole d’ordine:
quest’anno i risultati sono migliori». E tra eventi
e partnership con il Festival del libro di viaggio, la
libreria & un punto di riferimento per chi viaggia.
Perché la specializzazione, in epoca di mercato
frammentato in nicchie, premia. «Occuparci solo di
ragazzi ci ha fatto attraversare indenni i momenti
difficili» conferma Alice Bigli da Rimini. Nel Giar-
dino dei ciliegi vanno in scena gare di lettura, in-
contri, corsi per gli insegnanti. E Mare di libri, il
Festival dei ragazzi che leggono.

«Ho scelto di fare la libraia sulla scia dell'incontro
con Antonio Faeti: mi sono laureata con lui in Let-
teratura per l'infanzia» racconta Bigli. «Se la libreria
va bene ¢ perché puo contare sulla forte preparazio-
ne di noi 4 che la gestiamo». Come negli altri nodi
di questa rete di librerie, dalle cornici suggestive di
Acqua Alta a Venezia a Modus Vivendi a Paler-
mo, fieri di essere indipendenti anche su Twitter.
E i ragazzi rispondono confermando che il vento &
cambiato: intervistati dalla scrittrice Teresa Ciabatti
al Festival di Rimini, hanno spedito in vetta ai me-
stieri dei sogni una delle professioni pitt in difficolta
di questi anni: «Da grande? Fard il libraio».

«LE CATENE SONO IN CRISI PER LA DIFFICOLTA DI TRASFERIRE UN MESTIERE ARTIGIANALE IN FORMA
STANDARDIZZATA. QUEL MODELLO E PIU ESPOSTO ALLA CONCORRENZA DELL'ONLINE, CHE CONTINUA
A CRESCERE. LE INDIPENDENTI GODONO DI UN CONTATTO UMANO CHE FA LA DIFFERENZA.»

rs_giugnol5.indd 75

75

14/07/2015 10:26:22



FUSIONE A TRE: NASCE IL COLOSSO DELLE AGENZIE LETTERARIE

MARCO VIGEVANI, ALl E BERNABO DANNO VITA A THE ITALIAN LITERARY AGENCY

GIANNI SANTORO, «LA REPUBBLICA», 19 GIUGNO 2015

11 risiko dell’editoria italiana inizia a stravolgere an-
che il panorama delle agenzie letterarie. Nel grande
gioco che avra il suo culmine con I'imminente fi-
nale di partita dell'operazione Mondadori-Rcs ora
si apre un altro fronte con la nascita di The Italian
Literary Agency, che riunisce in una sola societa 3
importanti agenzie: la Ali (Agenzia letteraria inter-
nazionale), la Luigi Bernabo & Associates e la Mar-
co Vigevani & Associati.

Dalla fusione nasce la piu grande agenzia italiana,
un piccolo colosso che rappresenta quasi 400 autori
tra scrittori italiani e stranieri, da Sciascia a Salinger,
fino a Fenoglio, Scerbanenco, Terzani e Bukowski.
«Ma in realta togliendo gli eredi e gli autori di libri
unici e calcolando solo scrittori viventi di professio-
ne quel numero scende a meno di un quarto» spiega
Marco Vigevani, che della nuova struttura &€ ammi-
nistratore delegato, mentre Chiara Boroli di Ali ri-
veste la carica di presidente e Claire Sabatié-Garat
quello di direttore operativo. La lista dei bestseller
della nuova scuderia puod contare sulle opere, tra i
tanti, di Aldo Nove, Chiara Gamberale, Massimo
Recalcati, Donato Carrisi. «Stiamo parlando sem-
pre di numeri legati alla realta italiana, non facciamo
male a nessuno, non cambieremo certo gli equilibri

L'IDEA DELL'UNIONE DELLE 3 AGENZIE
E NATA STUDIANDO | GRANDI MOVIMENTI
NELL'EDITORIA MONDIALE,
IN PIENO FERMENTO.
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con colossi come Amazon. La fusione che davve-
ro potrebbe cambiare le cose ¢ ovviamente quella di
Mondadori con Rcs attesa per fine giugno».

Il riferimento alla piti grande operazione nella storia
dell’editoria italiana non ¢ casuale.

Né ¢ un caso che avvenga in un momento di ulte-
riore flessione: nel 2014 ha fatto registrare un nuovo
segno meno fino a scendere sotto la soglia dei 3 mi-
liardi di euro di fatturato. L’idea dell'unione delle 3
agenzie ¢ nata studiando i grandi movimenti nell’e-
ditoria mondiale, in pieno fermento. E esattamen-
te di un anno fa la fusione dell'agenzia di Andrew
Whylie (che rappresenta Saul Bellow e Salman Ru-
shdie tra i tanti) con quella spagnola di Carmen Bal-
cells (tra gli autori Gabriel Garcia Marquez e Pablo
Neruda). «E un periodo di trasformazioni tumul-
tuose nel mercato» dice Vigevani. «Noi pensavamo
da almeno 3 mesi alla fusione, speriamo di riuscire
a completare I'organizzazione interna al piu presto,
in tempo per la fiera di Francoforte a meta ottobre.
Altri agenti italiani seguiranno il nostro esempio?
Non ci vedrei nulla di male. Per ora noi dobbiamo
ancora digerire la nostra aggregazione».

Le 3 realtd che portano alla nascita di The Italian
Literary Agency vengono da storie molto diverse, di
cui una, quella della Bernabo, cambiata drammatica-
mente con la scomparsa lo scorso novembre del suo
fondatore Luigi. «Chiara Boroli porta in dote il patri-
monio importante della Ali. La mia agenzia ¢ la piu
giovane, ¢ nata solamente nel 2001. Bernabo ha una
storia pitt lunga, nata dalla collaborazione con Erich
Linder. In qualche modo in questa nuova agenzia
quindi confluiscono un’agenzia madre, un’agenzia
figlia e un’agenzia nipote che lavoreranno insieme».
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UN SAGGIO SUL GRANDE INQUISITORE E L'ENIGMA DEL POTERE

IN NOME DI DOSTOEVSKIJ RIBELLIAMOCI A UN MONDO DOCILE

ENZO BIANCHI, «TUTTOLIBRI DELLA STAMPA», 20 GIUGNO 2015

«E forse possibile esporre ¢ interpretare Dostoevskij
senza interloquire continuamente nel discorso? Par-
lare di lui senza parlare con lui? E questo tipo di fe-
delta che egli richiede». Le parole di Luigi Pareyson
citate da Gustavo Zagrebelsky nella premessa del
suo Liberi servi danno il tono di un testo denso e
affascinante su «Il Grande Inquisitore e I'enigma
del potere». E infatti un continuo andirivieni tra gli
scritti del gigante della letteratura russa che accom-
pagna sempre il lettore: uno coglie I'attualita etica
o politica di un passo della Leggenda del Grande
Inquisitore e viene trasportato al cuore di I Fratelli
Karamazov e, da li, immerso nell'intera opera e nel-
la vita stessa di Dostoevskij e della Russia del suo
tempo, anzi, ¢ ricondotto al cuore dell'umanita di
ogni tempo.

Per poi dover ritornare a quella scena indimenti-
cabile del bacio silenzioso di Gesu prigioniero al
Grande Inquisitore.

Zagrebelsky si cimenta da par suo con un’impresa
straordinaria: non tanto leggere e interpretare una
volta di pitt quell'archetipo sulla liberta e la servi-
tl umane, quanto scavare nel percorso esistenziale
dell’'autore russo per intessere con quelle pagine e con
il loro autore un dialogo fecondo sull’animo umano
e sulla civiltd contemporanea. Davvero Dostoevskij
non lo si legge: si discute con lui e, grazie a lui, si
discute con sé stessi e tra noi. Le 300 fitte pagine di
Zagrebelsky ci intrigano fin dai titoli che ne scan-
discono le parti e i capitoli: ciascuno dischiude un
mondo interiore e collettivo, richiede riflessione per
assimilarne la portata, pone domande (una dozzina
di incipit recano il punto interrogativo), interpella
il lettore in prima persona. Si ha come 'impressio-
ne che l'autore di Liberi servi abbia fatto proprio lo
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schema dialogico autore-lettore cosi adatto a Do-
stoevskij: leggiamo una pagina e vorremmo telefo-
nare all'autore, inviargli un’osservazione, suggerirgli
un’aggiunta. Poi, poche pagine piu avanti, troviamo
nero su bianco quello che avevamo creduto essere il
nostro personalissimo punto di vista...

Certo, il bagaglio professionale ed esistenziale di
Zagrebelsky — gia professore di Diritto costituzio-
nale e presidente della Corte costituzionale, sempre
in prima fila per la difesa dei diritti umani — lo porta
a privilegiare le ricadute del pensiero dostoevski-
jano sulletica pubblica e sulla gestione del potere,
ma non viene mai meno quell’afflato spirituale che
attraversa le pagine dell'autore russo. Del resto lo
scandaglio dell'animo umano che Dostoevskij opera
con tragica sapienza nel suo romanzo ¢ attualissimo
anche nella nostra societa postindustriale e liquida.
Un altro sapiente interprete di Dostoevskij, Ro-
wan Williams, arcivescovo emerito di Canterbury,
ha giustamente osservato che «terrorismo, abuso di
minori, assenza dei padri e frammentazione della
famiglia, secolarizzazione e sessualizzazione della
cultura, futuro delle democrazie liberali, scontro tra
culture e natura dellidentitd nazionale «sembrano
proprie di questo travagliato inizio del xx1 secolo,
ma in realtd sono pressoché onnipresenti nell'opera
di Dostoevskij».

MaTapproccio eminentemente politico in senso alto
con cui Zagrebelsky affronta il pensiero di Dosto-
evskij concentrato nel racconto del Grande Inqui-
sitore non trascura la profonda portata spirituale di
un’opera che non cessa di interpellare ogni cercatore
di senso e di etica: il rapporto tra Cristo e la verita;
come credere in un Dio che ¢ la fonte di ispirazione
per una santa ribellione contro le sofferenze umane
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e, al contempo, l'origine prima di un mondo in cui
queste sofferenze hanno luogo; come conciliare un
Vangelo annunciato ai poveri e ai piccoli con le sue
esigenze quasi impossibili da soddisfare; come rea-
gire all'«oppressione che suscita desiderio d’oppres-
sione»; come leggere miserie e grandezze dell’essere
umano a partire dalla categoria biblica dell'immagi-
ne e somiglianza di Dio?

E proprio questa alta tensione spirituale che por-
ta Zagrebelsky a ribadire in conclusione dell'opera
quella sua «idea, cosi ingenuamente astratta, di un
ritorno all'interiorita per contrastare 'omologazione

crescente delle nostre societd». Idea astratta, forse,
ma portatrice di senso e di potenzialita immense per
resistere a «tecnologia e laboratorio, alimentati dalla
finanza» che vorrebbero produrre «I’essere umano li-
berato dalla liberta e programmato per essere docile
o aggressivo a seconda delle circostanze». Che sia
proprio questa interiorita ritrovata la forza che ispi-
rava l'autore del Siracide quando profetizzava: «uo-
mini liberi serviranno un servo sapiente»? Abbiamo
bisogno anche oggi di persone libere che liberamen-
te e reciprocamente si mettono a servizio di una «sa-
pienza» di vita, di una vita sapida, gustosa per tutti.

Gustavo Zagrebelsky
Liberi servi

Il Grande Inguisitore e 'enigma del potere

Einaudi
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A CHE PUNTO E (DAVVERO) IL MERCATO DEGLI EBOOK?

QUALE PRESENTE, E QUALE FUTURO, PER IL MERCATO DEGLI EBOOK?
LUNGA INTERVISTA A MICHAEL TAMBLYN,
PRESIDENTE E CHIEF CONTENT OFFICER DI KOBO A LIVELLO GLOBALE,
IN OCCASIONE DEL LANCIO DEL LORO NUOVO EREADER

ALESSANDRO F. MAGNO, ILLIBRAIO.IT, 21 GIUGNO 2015

Incontriamo Michael Tamblyn, presidente e chief
content officer di Kobo a livello globale, in occasio-
ne del lancio del loro nuovo ereader, il Kobo Glo
HD, in Italia.

Al di la del nuovo device, questa conversazione con il
top manager canadese puo essere 'occasione per fare
il punto sul mercato ebook, del quale in Italia si scri-
vono spesso inesattezze, quando non vere e proprie
sciocchezze. Se persino un giornalista di valore come
Corrado Augias — che, in passato, ai libri ha addirittura
dedicato belle trasmissioni televisive — su «Repubbli-
ca» fornisce dati errati e scrive che «allo stato, la per-
centuale dei lettori elettronici resta ovunque, compresi
gli Stati Uniti, ben al di sotto delle due cifre», vuol dire
che tentare di approfondire il tema non ¢ inutile.

La discussione con Tamblyn ¢ particolarmente inte-
ressante perché nel settore ebook, dove Amazon con
Kindle domina a livello globale, sono pochissimi gli
esempi di ecosistemi digitali alternativi che hanno
saputo imporsi. Uno ¢ Kobo, che proprio in Italia
ha uno dei suoi mercati piu rilevanti, I'altro ¢ tolino,
una piattaforma che in Germania, secondo i dati di
Gfk, a fine 2014 ha superato Amazon e che in Italia
¢ stata recentemente introdotta da Ibs.

La prima domanda riguarda il vostro nuovo Kobo Glo
HD, che avete presentato in Italia in questi giorni, e
che all’estero ha ottenuto ottime recensioni. Secondo va-
rie riviste e siti di settore, é uno dei migliori ereader in
commercio nel mondo, e costa meno del prodotto top di
gamma di Amazon, il Kindle Voyage. Dunque, com’
nato e che caratteristiche ha?

rs_giugnol5.indd 79

Il modo in cui siamo arrivati a sviluppare e di-
segnare questo device & piuttosto interessante. Il
primo tema che ci siamo posti nel progettarlo era
il seguente: come possiamo andare oltre gli attuali
lettori ebook e conquistare clienti che sono lettori
unicamente di libri cartacei, apparentemente non
interessati alla transizione al digitale? Nello svilup-
pare questo device abbiamo fatto dei panel proprio
su questa seconda categoria di lettori, che spesso
si dichiaravano assolutamente contrari all'ebook
e che non volevano lasciare il libro di carta. Gli
abbiamo chiesto di darci 7 giorni, durante i quali
abbiamo cercato di capire i loro bisogni, abbiamo
chiesto loro di scrivere ogni giorno le loro impres-
sioni su un diario, e poi li abbiamo intervistati in
video alla fine dei 7 giorni.

Questi panel Ii avete fatti in Canada?

Li abbiamo fatti in Canada, ma ne stiamo facendo
altri anche in Europa. Attraverso questi panel, abbia-
mo capito alcune cose importanti. La cosa pitt impor-
tante per un lettore forte di libri cartacei & quanto l'e-
sperienza sul device possa essere simile, ovvero di pari
qualita, a quella del libro di carta. Questo ci ha por-
tato a guardare allo sviluppo di device con 300 ppi (i
ppi, ossia i pixels per inch, si riferiscono alla risoluzio-
ne dello schermo: a un valore piu elevato corrisponde
una risoluzione maggiore, ndr). Gli ereader a 300 ppi
finora erano riservati a una fascia super premium, e
invece abbiamo voluto offrirli a tutti i lettori con il
nostro nuovo prodotto. Questo ¢ un punto rilevante,
visto che stiamo oftrendo il prodotto a 70, 80 euro
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in meno del maggiore competitor. Un altro elemen-
to significativo emerso & che molti potenziali utenti
ebook non sono cosi esperti di tecnologia. Inoltre, buona
parte dei potenziali acquirenti non sono giovanissimi:
non stiamo parlando di ventenni, ma spesso qua-
rantenni, cinquantenni e sessantenni. Per questo col
device abbiamo creato un servizio, chiamato «Kobo
Welcome»: ¢’¢ un numero telefonico nella confezione
del device, e dall’altra parte risponde una persona, e
non un risponditore automatico, per aiutare gli utenti
a fare la configurazione dell'ereader. Questo ¢ utile,
perché abbiamo visto che se gli utenti trovano com-
plicato iniziare a usare 'ereader, spesso lo mettono in
un cassetto per non usarlo pitl. Infine abbiamo visto
quanto sono importanti le prime 24-48 ore di uti-
lizzo dell'ereader, in cui i lettori devono «imparare»
la nuova esperienza di lettura digitale. Per questo, a
parte l'assistenza tecnica ¢ importante offrire ad ogni
utente un libro che ama, per iniziare ad «acclimatarsi»
con la lettura digitale, immergendosi in una storia e
lasciando in secondo piano lo strumento di lettura.
Infondo, la cosa pitt importante ¢ il contenuto, il li-
bro, e la tecnologia deve essere il meno invasiva pos-
sibile, stare in secondo piano.

Grazie. Se possibile lasciamo ora da parte ['analisi di que-
sto ereader, che sembra eccellente, per andare a un tema
un po’ diverso. Secondo numerose ricerche le vendite di
ereader a livello globale rallentano, e nel medio periodo
lereader stesso, perlomeno per come lo conosciamo oggi,
potrebbe essere una tecnologia «di transizione», se non in
declino. In effetti, la maggior parte degli utenti preferi-
sce portare sempre con sé un solo device multifunzione,
come il tablet. Il problema per lindustria del libro ¢ che
con ['ereader si possono leggere solo gli ebook, con un tablet

«L'EREADER ATTRAE | LETTORI FORTI:
QUELLI CHE HANNO L'ESPERIENZA DI LETTURA
DEI LIBRI AL CENTRO DELLA LORO VITA
E CHE LEGGONO, AD ESEMPIO,

DUE LIBRI A SETTIMANA.»
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s1 possono_fare mille altre cose e gli ebook rappresentano
solo una piccola parte dellofferta, e devono competere
per il tempo dellutente con video e film, musica, news,
giochi, social media e molte altre tipologie di app. Pe-
raltro, lo strumento multifunzione che pii di tutti si sta
imponendo ¢ lo smartphone, non il tablet, visto che anche
quest ultimo cresce molto meno di quanto si ipotizzava
solo pochi anni fa. Il problema é che lo smartphone a molti
non sembra essere un device ottimale per la lettura degli
ebook. In sintesi, questa evoluzione dello scenario tecnolo-
gico secondo lei puo danneggiare la diffusione degli ebook
nel medio periodo?

Se da una parte guardiamo il mercato ereader
e dall’altra il mercato dei device multifunzione
(smartphone, phablet, tablet...), vediamo che 'ere-
ader attrae i lettori forti: quelli che hanno I'esperien-
za di lettura dei libri al centro della loro vita e che
leggono, ad esempio, due libri a settimana.

E per questi lettori lei pensa che ereader sia una tec-
nologia destinata a rimanere viva, almeno nel medio
termine, e magari in attesa di ulteriori innovazioni
tecnologiche nella lettura digitale?

Si. Allo stesso modo di chi & appassionato di musi-
ca, e investe in impianti stereo ad alta fedelta, o di
chi & appassionato di sport, e investe in attrezzature
specializzate, chi ama i libri e li usa molto cerca la
migliore esperienza di lettura possibile. Non a caso,
quando qualche anno fa nel nostro settore si dice-
va che gli ereader erano destinati a divenire via via
sempre pitt economici, noi a Natale abbiamo lancia-
to un prodotto premium, Aura H20, che vendette
molto bene, perché le persone che hanno la lettura
come primaria fonte di intrattenimento o approfon-
dimento cercano la migliore esperienza di lettura
possibile. Detto questo, ¢ vero che molti altri utenti
hanno sempre un device multifunzione con sé; mol-
ti, anzi, utilizzano piu di uno strumento e passano
costantemente da uno all’altro: lo smartphone quan-
do si spostano, il tablet a casa, il portatile mentre
lavorano, etc. Per tutti questi utenti abbiamo creato
un’innovativa piattaforma di app, che si sincronizza-
no fra i diversi ecosistemi, cosi che un utente possa
avere sempre la sua libreria Kobo e le sue letture con
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sé, non importa quale device stia utilizzando in un
certo momento. E interessante notate che i clienti
che generano maggior valore per Kobo sono quelli
che utilizzano piu device, e usano l'ereader quan-
do sono a casa, ma leggono su uno smartphone a
largo schermo quando sono in movimento, magari
perché vogliono continuare a leggere un libro che
li sta prendendo molto e hanno mezz'ora di tempo
mentre si spostano in metropolitana. In questi casi,
con uno smartphone a schermo ampio i lettori forti
possono leggere anche in momenti in cui prima non
potevano farlo.

Anche in Italia? Voglio dire: in Giappone e in altri pae-
si un numero non trascurabile di utenti legge ebook sullo
smartphone; lo dimostrano le ricerche sul comportamen-
to dei consumatori e, se si viaggia, basta prendere la me-
tropolitana per notarlo. Dai vostri dati si sta iniziando
un utilizzo di questo tipo anche in Italia?

Si, anche in Italia. Le persone che leggono sia su
ereader sia su smartphone, per Kobo sono del 23
percento pitt remunerative di quelle che leggono
solo su ereader, appunto perché possono leggere di
piu durante la giornata.

Molto interessante. Cio nonostante il libro fisico, rispet-
to alla digitalizzazione, sta mostrando una forza e una
resilienza maggiori rispetto ad altri supporti fisici, dalle
riviste ai quotidiani, ai cd per la musica. Il libro fisico per
molti lettori ha un valore «affettivo» e culturale; infatti,
il mercato ebook sta crescendo meno di quanto era stato
ipotizzato. Cerchiamo di inquadrare il fenomeno. Negli
Stati Uniti, secondo i dati diffusi recentemente dall’ Aap,
IAssociazione editori US, dopo uno stallo nel 2013, che
aveva addirittura fatto parlare di esaurimento della
spinta digitale, nel 2014 l'ebook é cresciuto del 4,7 per-
cento nel mercato trade (trade ¢ il mercato librario della
narrativa, della saggistica e della varia, e non include i
libri scolastici e professionali, ndr). A valore, in US, nel
2014 l'ebook ha rappresentato il 22 percento del merca-
to (pii; precisamente, il 27,2 percento del mercato trade
nei libri per adulti, il 12 percento del mercato dei libri
per bambini e Young Adults). Probabilmente anche un
po’ piir del 22 percento includendo il self-publishing, che
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«ClO0 CHE TROVO INTERESSANTE
NELLE ABITUDINI DEI CONSUMATORI ITALIANI
E CHE QUANDO INIZIANO A LEGGERE
IN EBOOK, NON ABBANDONANO
IL LIBRO CARTACEO.»

i dati dell' Aap non misurano. Risultati importanti, ma
al tempo stesso non tali da prefigurare una marginaliz-
zazione del libro fisico da qui a parecchi anni, visti gli
attuali tassi di crescita del digitale. In UK, secondo i dati
dello Statistics Yearbook 2014 dell’ Associazione editori
del Regno Unito, la crescita dell'ebook nel 2014 ¢ sta-
ta del 6,8 percento, e adesso vale oltre il 10 percento del
mercato a valore per gli editori trade. Inoltre, rappre-
senta il 17 percento se non si considera solo il trade, ma
anche l'accademico e professionale, mentre secondo Niel-
sen l'ebook conta il 50 percento delle vendite di fiction.
Anche in UK, pero, il trend di crescita annuale dell'ebook
¢ via via molto rallentato. In Italia, come peraltro nel
resto dell Europa continentale, il mercato ebook é partito
in ritardo rispetto ai mercati anglosassoni. Nel 2014, nel
nostro paese 'ebook é cresciuto a doppia cifra, ma meno di
quanto si ipotizzava, e solo nel 2015 probabilmente ar-
rivera al 5 percento del mercato. Alla luce di questi dati,
lei come immagina che si sviluppera il mercato ebook?

Cio che trovo interessante nelle abitudini dei con-
sumatori italiani ¢ che quando iniziano a leggere in
ebook, non abbandonano il libro cartaceo. Se guar-
diamo la base clienti di Kobo in Italia, il 30 percento
legge da 3 a 4 ebook al mese, quindi leggono molto.
Allo stesso tempo, il 52 percento della nostra base
utenti legge anche un libro fisico al mese, quindi i
clienti se passando al digitale non smettono di an-
dare nelle librerie e comprare libri cartacei. Questo
dimostra che in questo mercato la transizione al di-
gitale non ¢ totale, a differenza di altri settori, e i
lettori ne utilizzano in maniera intelligente i van-
taggi. Il digitale consente ai lettori di portare molti
libri sempre con sé, di acquistare e leggere in pochi
secondi un libro anche se non ci sono librerie, spesso
di spendere meno. Quello che mi affascina di pit
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rispetto al mercato italiano, ¢ la possibilita di uti-
lizzare un device di qualitd come il Kobo Glo HD
per introdurre all’ebook persone che amano i libri in
generale. L’adozione digitale in Italia sicuramente &
a uno stadio iniziale, ma pensiamo che con prodotti
come questo si possono conquistare nuovi utenti.

A proposito dell'Italia, Kobo nel nostro paese ha avuto
un buon successo. A cosa attribuisce questi risultati?

Credo sia dovuto a due fattori. Il primo ¢ avere delle
persone, come il nostro merchandiser Italia Stefano
Thura, che conoscono il mercato italiano del libro, le
passioni e le abitudini dei lettori. In questo modo
lo store di Kobo in Italia riesce a rappresentare la
ricchezza culturale del vostro paese. In effetti, quel-
lo che facciamo meglio rispetto ad altri competitor
internazionali ¢ che non cerchiamo di uniformare
ogni store, nei diversi paesi in cui siamo. Il secondo
fattore ¢ rappresentato dalle partnership di estremo
successo che abbiamo sviluppato fin dall'inizio con
Mondadori e le sue librerie, poi anche con le librerie
Feltrinelli. La grande competenza dei librai di quel-
le catene ¢ stata importante per far conoscere Kobo,
ed essendo in quelle librerie abbiamo avuto accesso
proprio al tipo di cliente che ci interessava: una per-
sona che ama i libri e la lettura, i considera centrali.

Riguardo all'utilizzo del libro digitale fra i pii giova-
ni, nel 2014 in US gli ebook rivolti a bambini e young
adult hanno rappresentato «solo» il 12 percento di quel
mercato, quindi meno della meta che nel settore della
fiction e non fiction per adulti. Peraltro di quel 12 per-
cento probabilmente la maggior parte era rappresentata
dai teenager e non dai bambini. Non ¢ un paradosso
che proprio i bambini, che sono «nativi digitali» e spes-

«Cl0 CHE TROVO INTERESSANTE NELLE
ABITUDINI DEI CONSUMATORI ITALIANI E CHE
QUANDO INIZIANO A LEGGERE IN EBOOK, NON

ABBANDONANO IL LIBRO CARTACEO.»
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so hanno una precoce confidenza con i tablet o altri de-
vice, non utilizzino molto gli ebook? Pensa sia dovuto
all'immaturita della tecnologia, che non sempre consente
agli ebook per bambini di avere la stessa qualita dei libri
illustrati e i libri gioco per la fascia prescolare?

Per rispondere parto dalla mia esperienza come ge-
nitore; ho 3 figli e ognuno ha un diverso approccio
agli ebook. Uno dei mei figli ama moltissimo gli
ebook, perché ama i fumetti e i manga e gli ebook
gli consentono di avere accesso a una varieta quasi
infinita di titoli, molti pitt di quelli che pud trovare
in una libreria. In effetti, se i bambini hanno una
specifica area di interesse, spesso si appassionano
alla lettura digitale. La mia seconda figlia & un letto-
re ibrido. Ad esempio, spesso inizia un libro carta-
ceo, ma se le piace e quello ¢ parte di una serie, vuole
subito il successivo. Non in tutti i momenti & possi-
bile andare in una libreria a comprare il successivo,
ed ecco che passa senza problemi all'ebook. Anche
questo € un comportamento piuttosto diftuso, fra i
bambini e i ragazzi, che spesso acquistano i succes-
sivi libri di una serie in ebook per averli subito, e
sono abbastanza indifferenti al fatto che il libro sia
di carta o no, ma sono concentrati sulla storia. In-
fine il mio terzo figlio, il piu piccolo, ha 11 anni, &
un appassionato di libri cartacei: li colleziona, vuole
averli attorno e non ama leggere ebook perché poi
non puo vederli sullo scaffale. Penso che stiamo ve-
dendo tutti questi comportamenti manifestarsi nel
mercato, per i bambini e i ragazzi dai 7/8 anni in su.

E invece cosa accade per i bambini di eta prescolare?

Rispetto al mercato dei bambini piu piccoli, va detto
che ¢ il mercato dei libri illustrati & ancora spesso
parte della «gift economy»: un genitore che rega-
la un libro a suo figlio; un nonno o una nonna che
lo regala al suo nipotino. La tangibilita fisica qui
¢ molto importante, ed ¢ un fattore importante di
come i bambini iniziano a scoprire i libri. Quindi nel
mercato prescolare vediamo una adozione piu lenta
del digitale, anche se esistono bellissimi ebook per
bambini, e gli editori continuano a sperimentare per
creare prodotti interattivi e multimediali. Ma questo
al momento non basta a rimpiazzare I'intimita della
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relazione fra un bambino piccolo e un adulto che gli
regala un libro. Quindi non ¢ tanto una questione di
tecnologia: ¢ pitt un fattore culturale. E anche vero
che per i bambini di etd non prescolare spesso vedia-
mo i genitori che regalano al proprio figlio ereader,
proprio perché con gli ereader sanno che potranno
leggere libri, ma non stare tutto il tempo su Youtube

o Facebook.

Andando ad un’altra area del mercato ebook, una cosa
che non ha funzionato granché finora, in termini di at-
tenzione e acquisti da parte dei lettori in tutto il mondo,
sono gli enhanced ebook rivolti al pubblico adulto, ov-
vero gli ebook arricchiti. Non é strano che anche sui ta-
blet — dove, a differenza dell ereader, é possibile ascoltare
musica, vedere video, visualizzare mappe interattive,
etc — la maggior parte dei lettori preferisca comungque
acquistare e leggere ebook che, per la maggior parte, sono
costituiti solo da testo, e che quindi non sfruttano le po-
tenzialita multimediali del mezzo0? F qualcosa che po-
tra cambiare, nel medio periodo?

Una cosa che sicuramente non ha avuto successo
sono stati i tentativi di prendere un testo, ad esem-
pio un romanzo scritto in maniera tradizionale, e
aggiungere a quel testo elementi di interattivita. Gli
enhanced ebook potrebbero essere interessanti solo
se fossero pensati fin dall'inizio, utilizzando le po-
tenzialitd del mezzo. Ma la veritd & che non abbia-
mo ancora visto un enhanced digital bestseller, forse
perché nessun autore di rilievo ha provato a creare
un’opera utilizzando tutte le potenzialita dei nuovi
strumenti. Ma non ¢ detto che questo non accada
nei prossimi anni. In fondo, siamo davvero all'inizio
della rivoluzione digitale in questo mercato, e tutti
gli scrittori attuali sono precedenti alla diffusione
dell'ebook. Fra qualche anno, quando le nuove ge-
nerazioni di scrittori saranno «native digitali», ve-
dremo come utilizzeranno lo strumento.

Sono perfettamente d'accordo. In fondo, per fare un pa-
ragone, le prime automobili assomigliavano moltissimo
alle carrozze da cavallo, e ci vollero diversi anni perché
prendessero una forma autonoma. Passando ad un altro
tema, ovvero i dati di lettura e gradimento degli ebook,
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«GLI ENHANCED EBOOK POTREBBERO ESSERE
INTERESSANTI SOLO SE FOSSERO PENSATI
FIN DALLINIZIO, UTILIZZANDO
LE POTENZIALITA DEL MEZZO.»

a differenza delle altre piattaforme internazionali (che
per il momento preferiscono tenerli segreti e li utiliz-
zano solo ai propri fini commerciali), Kobo li fornisce
agli editori che li richiedono, sia pure a pagamento, e
ovviamente in maniera aggregata per ragioni di priva-
cy. Lei in un Whitepaper discuteva di come gli editori
che acquistano questi dati di lettura da Kobo, nei pae-
si anglosassoni dove l'ebook é molto utilizzato, possono
utilizzarli per capire meglio i loro lettori e fare alcune
scelte. Non le chiediamo degli esempi specifici, ma nella
pratica ha visto dei modi intelligenti di utilizzo di que-
sti dati? Lo chiedo, perché anche nei paesi anglosassoni
¢ qualcosa di radicalmente nuovo, potere avere accesso a
questo tipo di dati, per il mercato librario.

I dati di cui stiamo parlando, anonimi e aggrega-
ti, specificatamente si riferiscono alla percentuale
di ebook acquistati che poi vengono aperti; alla
percentuale di ebook che vengono finiti vs abban-
donati; al tempo che mediamente il lettore impie-
ga per finirli, etc. Questi dati per la prima volta
hanno dato agli editori numeri non sulle vendite di
un titolo, ma sull'engagement, che ¢ una cosa ben
diversa. Siamo ancora all'inizio di questi utilizzi,
ma la pitt importante applicazione pratica che ve-
diamo rispetto a questi dati, da parte degli editori
oltreoceano, riguarda titoli che magari non hanno
venduto bene per vari motivi (marketing inefficace,
copertina inefficace, etc.), ma che i lettori invece
apprezzano molto, quando gli capitano fra le mani.
In questo modo si puo dare una nuova chance a
titoli validi, ma che per varie ragioni non hanno
avuto successo. Ad ogni modo, come dicevo, siamo
solo all'inizio dell'utilizzo di questi dati da parte
degli editori. Vedremo nei prossimi anni in che al-
tri modi saranno utilizzati.
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Lo scorso anno Kobo ha avuto alcuni tagli della forza
lavoro a Toronto e una riorganizzazione. Come sta an-
dando col vostro nuovo azionista principale, la societa
Rakuten?

Avere Rakuten come azionista di riferimento per noi
¢ molto importante. Sa com’¢, competiamo sempli-
cemente... con la maggiore azienda di e-commerce
del mondo (Amazon, ndr), con I'azienda che ha cre-
ato il principale motore di ricerca del mondo (Goo-
gle, ndr), con il produttore di hardware elettronico
piu profittevole al mondo (Apple, ndr). Rakuten ha
dato a Kobo le risorse e la solidita finanziaria neces-
sarie a continuare questa competizione, nel mercato
ebook. Nel corso del processo abbiamo attraversato
una riorganizzazione che ci ha resi piu forti ed ef-
ficienti, e ci ha consentito di aprire store in nuovi
paesi. Oggi abbiamo store specifici e in lingua in 16
paesi e vendiamo in 190 paesi. Allo stesso tempo,
continuiamo a innovare sia rispetto alla tecnologia,
sia rispetto all'esperienza del lettore sullo store, che
necessita di un libraio virtuale competente, e che
dovrebbe essere sempre pil personalizzata.
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Quindi non vi affidate solo agli algoritmi, ma anche ai
librai», sia pure digitali?

Sono le persone che, partendo dalla loro competen-
za nei libri, devono «istruire» quegli algoritmi per
offrire un’esperienza efficace sugli store. Testiamo
gli algoritmi e se, ad esempio, le raccomandazioni
non sono efficaci secondo i nostri «librai digitali»,
non le utilizziamo.

Ho letto in un’intervista che ha rilasciato al «Corrie-
re» che anche per voi, come per Amazon, il self-publi-
shing é rilevante.

Lo ¢, infatti. Mediamente per Kobo il 12 percen-
to delle vendite viene dal suo programma di self-
publishing, il che significa che il self-publishing per
noi ¢ uno dei principali «editori» in ogni paese in cui
operiamo, in alcuni addirittura il principale. Ci pia-
ce perché ¢ un modo per trovare nuove voci, non an-
cora scoperte dagli editori, e fare nuovi esperimenti.
Allo stesso tempo, spesso lavoriamo in collaborazio-
ne con gli editori per portare alcuni dei titoli nati col
self-publishing anche in libreria.

14/07/2015 10:26:23


http://ehibook.corriere.it/2015/05/12/verso-il-salone-di-torino-kobo-nuovo-ereader-e-aiuto-al-telefono-la-sfida-ad-amazon/
http://ehibook.corriere.it/2015/05/12/verso-il-salone-di-torino-kobo-nuovo-ereader-e-aiuto-al-telefono-la-sfida-ad-amazon/

FORD E L'URAGANO SANDY,
QUATTRO NUOVE STORIE PER FRANK BASCOMBE

RICHARD FORD, «TUTTO POTREBBE ANDARE MOLTO PEGGIO», DA FELTRINELLI.
LA MALATTIA E L'APPROSSIMARSI DELLA MORTE IN UN NEW JERSEY DEVASTATO:
IL PERSONAGGIO SERIALE «EVERYMAN» DELLO SCRITTORE AMERICANO RIFLETTE

LUCA BRIASCO, «ALIAS DEL MANIFESTO», 21 GIUGNO 2015

Sono trascorsi quasi trent’anni dal 1986, I'anno nel
quale la carriera di Richard Ford, dopo un lungo
periodo di stasi seguito alla pubblicazione dei suoi
due primi romanzi, A Piece of My Heart ¢ L'estre-
ma fortuna, tornd a spiccare il volo, e stavolta in
modo definitivo. Con Sportswriter, secondo alcuni
il suo capolavoro, entrava in scena un personaggio
destinato ad accompagnare Ford per tutta la vita,
invecchiando insieme a lui e registrando, con ironica
empatia, le trasformazioni e le derive di un paese di
anno in anno piu incerto, impoverito nello slancio
e nella capacita di rinnovare il proprio sogno.
Romanziere fallito e giornalista sportivo, tormen-
tato dalla perdita di uno dei tre figli, reduce da un
doloroso divorzio, Frank Bascombe ¢ stato salu-
tato dalla critica come l'incarnazione pitt completa
e affascinante dell'everyman americano: medio in
tutto, dallo stile di vita alle aspirazioni, ma segnato
da inquietudini quasi esistenzialiste e dotato di una
purezza e profondita di sguardo degna dell’artista
che ha sognato vanamente di essere.

La tensione e purezza dello sguardo restano d’al-
tronde la cifra del personaggio anche nei suoi ritorni
in scena, susseguitisi con cadenza decennale: da I/
giorno dell'indipendenza (1995, vincitore del Puli-
tzer) a Lo stato delle cose (2006), fino all’'ultima fatica
di Ford, Tutto potrebbe andare molto peggio, che del
Pulitzer ¢ stato finalista e che Feltrinelli ci propone
ora nella traduzione, come sempre eccellente, di
Vincenzo Mantovani (I Narratori, pp 224, euro 17).
Nel corso dei decenni — e dei libri —le cose sono cam-
biate, per Frank Bascombe: da giornalista sportivo
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¢ passato a fare I'agente immobiliare, ora & un ses-
santottenne pensionato, scampato a un cancro alla
prostata e a una nuova, violenta crisi coniugale. I suoi
due figli, ormai adulti, lo ignorano o quasi. La prima
moglie, malata di Parkinson, ha deciso di finire i suoi
giorni in una casa di riposo, a pochi chilometri da
dove vive Frank, che si sente di conseguenza costretto
a farle visita regolarmente, pur sapendo di avere or-
mai ben poco da dirle, o da sentirsi dire.

Nei 4 segmenti narrativi di cui si compone Tutto po-
trebbe andare molto peggio, che si possono considerare
indifferentemente 4 novelle concatenate o 4 capitoli di
un romanzo a tema, Frank si confronta con gli effetti
dell'uragano Sandy, che nel 2012 ha devastato la co-
sta del New Jersey lasciandosi dietro una scia di dolo-
re e distruzione. Nel primo racconto/capitolo, «Sono
qui», parte da Haddam, la cittadina dell'interno dove
¢ tornato a vivere dopo anni trascorsi sulla costa, per
incontrare Arnie Urquhart, 'uomo al quale aveva ven-
duto (per una cifra sbalorditivamente alta) la sua casa
sul mare, ora sventrata dalla furia degli elementi; nel
secondo, che da il titolo all'edizione italiana del libro
(quella originale, con un arguto gioco di parole, si inti-
tolava invece Let Me Be Frank with You), riceve la visita
di una donna di mezza eta, afroamericana, che ha per-
so la propria abitazione durante 'uragano — cavando-
sela con un braccio fratturato — e che spiega a Frank di
aver vissuto nella sua casa di Haddam tanti anni prima,
rivelandogli un terribile episodio di violenza avvenuto
tra quelle stesse mura; nel terzo e nel quarto, infine, il
protagonista ci racconta due visite, rispettivamente alla
ex moglie e a un vecchio amico, malato terminale.
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Due novelle su case devastate o segnate da un passato
di orrori, e due sul decadimento fisico e 'approssimar-
si della morte. A campeggiare, ovunque, nei paesaggi
desolati, sugli schermi televisivi, alla radio, ¢ sempre
T'uragano, vero centro tematico che Ford sa evocare
senza ricorrere a simbolismi fin troppo facili, e facen-
done piuttosto una presenza pervasiva e inquietante.
C’¢ follia, certo, ma anche senso nella presa di posi-
zione della ex moglie di Frank, Ann Dikstra, che pro-
prio nell'uragano, nel suo cammino e nei «campi di
forza atmosferici» che esso ha creato, rintraccia I'origi-
ne del suo male. Cosi sintetizza la questione il protago-
nista: «[uragano in arrivo attivo nella sua connettivita
nervosa personale un gran mucchio di dati che presero
a farle vibrare il mento e formicolare le dita, tanto che
oggi non vogliono stare pitt fermi».

Al quesito perfettamente consequenziale di Ann —
«Dobbiamo pensare alle calamita nei nostri termini
personali, no?» — Frank si limita a rispondere: «Non
so. Puo darsi». Ma la sua vera risposta ¢ disseminata
in ogni recesso di questo oggetto narrativo in 4 par-
ti: nell'ostinazione con la quale insiste a condurre la
sua vita da pensionato, concentrata sulle poche atti-
vita che ne scandiscono i tempi — legge romanzi per
i ciechi a una stazione radio locale e tiene una rubri-
ca fissa per la rivista «Noi vi salutiamo», distribuita
gratuitamente negli aeroporti alla truppe di ritorno
dall'Traq e dall’Afghanistan. Una vita che non muta,
a differenza di quella di Sally, la seconda moglie, che
siiscrive a un gruppo di sostegno per le vittime dell'u-
ragano; una vita, anzi, che se possibile si comprime
ancor piu, alla ricerca di una sottrazione estrema.
Frank parla poco, consapevole che «le parole pos-
sono anche essere gli emissori pitt deboli dei nostri
sentimenti»; da mesi cerca di liberarsi di tutti gli
amici che puo, nella certezza che «vivere la vita, spe-
cie dopo che si ¢ raggiunta l'eta adulta, ¢ questione
di togliere il superfluo per avere sempre meno». In
questo procedere per sottrazione Frank non perde,
pero, la sua principale virtl, tanto pil preziosa per-
ché in fondo involontaria: la capacita di ascolto,
accompagnata da una sostanziale sospensione del
giudizio. Questo, allora, il Bascombepensiero: «La
gente mi racconta delle cose. Io ascolto, e ho una
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di quelle facce simpatiche, accomodanti, profonda-
mente interessate che mi hanno ajutato a fare una
bella vita nel settore immobiliare».

Libero dai furori esistenziali che ne avevano segnato
il percorso nei 3, ponderosi romanzi cui ¢ legato il
suo status di grande personaggio americano, Frank
registra, con gli occhi e attraverso l'ascolto, la vita
che lo circonda, e nel frattempo riflette con distac-
cato acume sulla propria condizione di uomo che
ha saputo, o dovuto, ridurre al minimo aspirazioni
e inquietudini, trasformandosi in una voce per cie-
chi, in una penna per reduci, nel tranquillo abitante
di un universo suburbano che ha perso la sua aura
da piccolo paradiso anni Cinquanta ma che rimane
comunque, forse, il migliore dei mondi possibili. Se
in questo processo di sottrazione e condensamento si
mascheri una raggiunta maturita o un cinismo venato
di amarezza, resta in buona parte al lettore stabilirlo.
Ford procede per mezzi toni, si prende tutto il tem-
po che gli occorre per dare voce al suo meditabondo
protagonista. Se nel suo precedente romanzo, il bel-
lissimo Canada, aveva innescato una potente rifles-
sione sull'inconoscibilita del mondo e la conseguente
impossibilita della tragedia, sceglie ora i toni di una
commedia quieta, di un dramma costantemente
stemperato e corretto dall'ironica bonomia che ¢ la
cifra ultima di Frank Bascombe. E decidendo di tra-
sformare il suo everyman in un ascoltatore filosofo,
che commenta il mondo attraverso i racconti degli
altri, prende definitivamente le distanze da quello che
molta critica, probabilmente a torto, ha considerato il
modello cui si sarebbe ispirato per il suo elogio della
medieta: lo Harry «Rabbit» Angstrom della tetralogia
di Coniglio, capolavoro di John Updike. Depurato di
ogni desiderio o pulsione, ma non dell'esigenza di
capire il mondo e abbracciarlo per procura, Frank
Bascombe sembra ora piu simile all’altro, grande per-
sonaggio seriale del romanzo americano contempo-
raneo: il Nathan Zuckerman di Philip Roth, anche
lui sopravvissuto a un cancro alla prostata e anche lui
divenuto, da protagonista diretto dei propri romanzi,
testimone di vicende esemplari ed esploratore (Pasto-
rale americana, La macchia umana) dei paradossi, delle
disillusioni e dei sogni perduti di un paese intero.
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NON C'E SOLLIEVO NELLA CASA DEL DINAMITARDO PERMUNIAN

DUE NUOVI LIBRI PER L'AUTORE RITENUTO TROPPO ECCENTRICO DAI SALOTTI BUONI
PERCHE PENSA SOLO A SCRIVERE (BENISSIMO)

MAURIZIO CAVERZAN, «IL GIORNALE», 21 GIUGNO 2015

Sulla copertina di Ultima favola, il romanzo che ha
richiesto 13 anni di lavoro a Francesco Permunian,
¢ ritratta una famigliola felice, mamma con neona-
to in braccio, e papa-marito con pipa, che le scruta
sorridente.

Ma Ottavio, il protagonista della storia, non ha né
moglie né figli. Anche lui pero, come Permunian,
ha perso prematuramente la donna amata, che riesce
a evocare pronunciandone solo l'iniziale, A., nella
speranza di vivere con lei un’ultima favola, appunto.
Tuttavia, siccome il romanzo ¢ dedicato «a Bene-
detta», figlia cresciuta da solo dallo scrittore, e «a sua
madre», il sospetto che si tratti di un’opera autobio-
grafica & piu che fondato.

Francesco Permunian, nato a Cavarzere, Polesine, nel
1951 della grande alluvione, ¢ uno dei piu irregolari
e anarcoidi autori del panorama letterario contem-
poraneo. Un outsider finalmente giunto a una con-
sacrazione problematica e controversa. «Devo tutto
ad Andrea Zanzotto che mi ha formattato sul piano
della scrittura, e a Maria Corti che mi ha imposto a
livello editoriale» sintetizza lui. Ora La casa del sollievo
mentale & pubblicato anche in Francia da Arbre Ven-
guer, lo stesso editore di Tabucchi, nella prestigiosa
collana Dinamitardi e Visionari. Ma per anni Per-
munian ha patito il boicottaggio della critica ufficiale
che si ricredette repentinamente dopo i primi elogi
della Corti e di Giulio Ferroni. L’etichetta di tipo
eccentrico o «provocatore», come lo appella Claudio
Magris per le sue intemerate contro i salotti, pero
gli ¢ rimasta. «Certo, non risparmio le parole con-
tro quel mondo che detesto. Aveva ragione Gramsci
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quando diceva che i nostri intellettuali, i nostri scrit-
tori, hanno un’incorreggibile tendenza a scivolare nel
melodramma. Passano dalla vanita al vittimismo al
ruolo di guru della sinistra. Detesto questi maestrini,
soddisfatti di loro stessi, garantiti dalla fama e dalla
ruffianeria. I Baricco, gli Erri De Luca. Anche Mo-
resco ¢ stata una delusione. Scrivono per gioco, per
un esercizio narcisistico. E parlano di letteratura. . .».
Fu da subito in salita, il tragitto di Permunian.
Quando vieni al mondo in una terra marginale
come il Polesine, hai il destino segnato. Lo & ancor
pitt se dopo aver messo su famiglia a Desenzano
del Garda, paese della moglie, ad appena 19 mesi
muore la prima figlia e qualche anno dopo la don-
na della tua vita. «Avevo una bambina da crescere.
Ceravamo io e lei. Per fortuna avevo vinto il con-
corso per il posto di bibliotecario. Non ho potuto
fare come Luca Doninelli ¢ Aldo Busi, amici di
questi posti, che sono andati a Milano. Dapprima
un obbligo, poco alla volta la permanenza in pro-
vincia ¢ diventata una divisa, un’appartenenza. Un
punto di vista laterale, di cui vado fiero. Tanto piu
ora che, con internet, anche Milano e Roma sono
periferia».

Le storie di Permunian — il gia citato Ultima favola,
uscito dal Saggiatore (pp 178, euro 16), e La pol-
vere dell'infanzia da Nutrimenti (pp 160, euro 15),
pubblicati a stretto giro — pullulano di matti, suore,
prostitute, pervertiti, mistici fasulli, gente bislacca,
abbarbicata a «ossessioni, paranoie, tic e peccati co-
perti sotto la coltre di un cattolicesimo schifoso e
bigotto. E una sarabanda teatrale che rappresenta la
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provincia nera, spettrale, vicina alle furie di Guido
Piovene e lontana dalle cartoline di Andrea Vita-
li. Sono persone che ho conosciuto nella mia ter-
ra, che ho frequentato all'universita e al manicomio
di Brusegana... Ho sempre avuto una predilezione
per i disadattati» confida senza remore Permunian.
«Anche se non sono credente, i miei maestri sono
stati Sergio Quinzio e padre Turoldo. Figure ere-
tiche. Ho amato anche Testori, conosciuto tramite
Doninelli che, da cattolico, scrisse la prefazione di
Cronaca di un servo felice, il mio primo libro, rifiutato
da 32 editori perché ritenuto troppo duro e blasfe-
mo, e finalmente pubblicato da Meridiano Zero che
lo propose come un noir». Cosa che non era.

All'inizio Permunian voleva scrivere poesie. «Ero
imprigionato dal dolore di quelle morti. Non avevo
interlocutori, giornali, niente. Mandai i miei versi a
Zanzotto, che mi invitd a casa: “Non scrivere con le
lacrime, ma con il loro ricordo. Leggi Proust...” mi
disse». Magro, nervoso, insonne di quellinsonnia
creativa nella quale hanno preso corpo molti dei suoi
memoir e zibaldoni, Permunian ha parole brucianti
di passione e dolore. Ad un certo punto dell’ Ultima
Jfawvola, il giornalista Ottavio, titolare sull'«Eco delle
Alpi» di una rubrica in cui narra storie grottesche
dell’Alto Adige, entra in una chiesa, stanco della sua
solitudine. Ma al posto del tabernacolo vede «una
grossa bocca informe da cui esce un vento gelido».
Qualche giorno dopo cerca conforto nella voce della
sua A. che, presagendone la fine, ha registrato di
nascosto mentre era malata. Ma il nastro ¢ sorpren-
dentemente smagnetizzato. Non c¢’¢ consolazione
nella religione e nemmeno nell’amore terreno. Nel-
la vita di Ottavio come in quella del suo inventore
sembra dominare I'inavvicinabilita di un significato,

«AVEVA RAGIONE GRAMSCI QUANDO DICEVA
CHE I NOSTRI INTELLETTUALI, I NOSTRI
SCRITTORI, HANNO UN'INCORREGGIBILE

TENDENZA A SCIVOLARE NEL MELODRAMMA. »
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una ricerca irrisolta, un nichilismo dolente. Che,
tuttavia, rimane aperto a una risposta. Nell'introdu-
zione a uno struggente poemetto intitolato L'attesa
(Kellerman editore) Permunian scrive: «Da non cre-
dente quale sono e sono sempre stato, non potevo
spingermi fino al punto di oltrepassare i cancelli di
quel “giardino” della fede che per me restano erme-
ticamente chiusi. Ma davanti ai quali anche un ateo
ama a volte sostare in attesa, soprattutto quando si
avvicina l'ora della sera e gia s'intravedono in lonta-
nanza le prime luci di un altro mondo». Mai rimos-
sa, la morte (come avrebbe potuto?), mentre pas-
seggiamo per Desenzano e mi presenta i suoi amici
librai, Permunian confida di scrivere «nella spe-
ranza di fermare il tempo, di ritrovarlo, di trovare
una pacificazione. Ma ¢ un’illusione, la vita scorre,
indiavolata. Allora mi rifugio nella lettura di diari
ed epistolari, di Manganelli, Meneghello, Salvatore
Silvano Nigro. Si pud essere provinciali e raffinati
allo stesso tempo» osserva. «Di sicuro evito i roman-
zi dei cattedrattici. Cosa si pud imparare da Asor
Rosa? Sara mica letteratura? Lo sa anche Umberto
Eco... Quando scrisse I/ nome della rosa inauguro la
stagione dei professori in letteratura. Nacquero le
classifiche, poi le scuole di scrittura. Ma le ossessio-
ni, le tragedie, non s'imparano a scuola. Non si rive-
lano con una tecnica. Sono tutti gattini ciechi. Tutti
pubblicano romanzi, cuochi, cantanti, barzellettieri.
Poi ci si lamenta se le case editrici sono in crisi». An-
diamo a vedere la biblioteca comunale dove Permu-
nian ha lavorato per 38 anni, ospitata in una villa del
Cinquecento fatta restaurare da Marzio Tremaglia,
all'epoca assessore alla Cultura. Un gioiello in riva
al lago, eredita di Permunian tanto quanto la sua
letteratura. «Quando non riuscivo a dormire venivo
qui all'alba. Momento e posto ideali per scrivere...».
Posto tuttora frequentatissimo dai giovani. Alcuni
dei quali gli chiedono aiuto per I'universita e la tesi.
«E un’esperienza che tiene giovane anche me. I gio-
vani ti detronizzano... Non ¢’¢ cura migliore contro
il narcisismo e l'autocelebrazione. Altrimenti finisci
come certi scrittori e giornalisti che so io, tutti in-
tenti al proprio monumento...».
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LES FLEURS DE CHARLES
«MENO BIANCO NEI TESTI», «PIU ARIA IN QUELLA PAGINA», «CAMBIEREI LA DEDICA», «NON SAREBBE
MEGLIO TOGLIERE “POESIE DI..." ?». ESCONO IN FRANCIA, IN UNA NUOVA EDIZIONE ARRICCHITA DAI
DISEGNI DI RODIN, LE CORREZIONI INFINITE CHE BAUDELAIRE SOTTOPONEVA ALL'EDITORE PRIMA CHE |
SUOI «FIORI DEL MALE» VEDESSERO FINALMENTE LA LUCE. E CHE LUI, PER QUEI SUOI VERSI SCANDALOSI,
FINISSE IN TRIBUNALE

ANAIS GINORI, «LA REPUBBLICA», 23 GIUGNO 2015

Si spazientisce ogni giorno di piu l'editore Augu-
ste Poulet-Malassis: «Mio caro Baudelaire, da due
mesi stiamo rileggendo I fiori de/ Male e ne abbiamo
stampato solo cinque pagine». Non puo mandare in
tipografia il fatidico volume fino a quando non riu-
scira a sottrarne il manoscritto dalla mani del poeta.
Che oltre a essere dandy, bohéme e maledetto, € an-
che un maniaco della precisione, un perfezionista,
correttore di sé stesso a oltranza.

Le bozze di stampa del 1857 sono un campo di bat-
taglia. Note a margine, passaggi sbarrati, altri ag-
giunti, dubbi, intuizioni, commenti per I'editore e
il tipografo. Baudelaire controlla tutto, non solo i
suoi versi, ma anche la grafica, I'impaginazione, la
grandezza dei caratteri. Il manoscritto originale di
Les fleurs du mal non ¢ mai stato ritrovato. L'unica
traccia che resta del continuo travaglio intellettua-
le di Baudelaire sono le bozze utilizzate dall’'autore
e dall’editore, pubblicate ora per la prima volta in
Francia in un’edizione facsimile in tiratura limitata
dalle Editions des Saints Péres. Ogni pagina ¢ stata
restaurata, come in un quadro. Un oggetto prezio-
sissimo, al quale sono stati aggiunti disegni inediti
di Auguste Rodin. L’editore des Saints Péres si ¢
specializzato nella pubblicazione di manoscritti ori-
ginali. In poco pitt di un anno ha gia stampato in
tirature limitate La schiuma dei giorni di Boris Vian,
Viaggio al termine della notte di Céline. Una piccola
casa editrice creata da una ragazza, Jessica Nelson,
appassionata di libri. Non di ebook, come tanti della
sua generazione, ma di libri di carta, da toccare e
ammirare nella migliore versione possibile.
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Le bozze di stampa di I fiori del male furono acqui-
state dalla Biblioteca nazionale di Francia nel 1998.
Lo straordinario documento letterario venne messo
all'asta da Drouot a Parigi e la Bnf esercito il di-
ritto di prelazione pagando la cifra colossale di 3,2
milioni di franchi (quasi 500mila euro). Ne valeva
la pena. Sfogliando la nuova edizione, pagina dopo
pagina sembra di rivivere il tormento del poeta a
ogni riga. Prima di stampare il libro, il 25 giugno
1857, con l'editore Poulet-Malassis et de Broise,
Baudelaire esercita un’attenzione ossessiva sulla ri-
lettura, anche se il capolavoro dell'inventore dello
Spleen e irriducibile fineur & gia pronto da tem-
po: la maggior parte delle poesie sono state scritte
tra il 1841 e il 1850. E riuscito perd con una certa
fatica a far pubblicare le sue poesie su giornali e ri-
viste, organizzando invece letture nei café parigini.
L’incontro con Poulet-Malassis ¢ dunque decisivo.
Firmano insieme il contratto per Les fleurs du mal
il 30 dicembre 1856 e il manoscritto viene conse-
gnato subito, il 6 febbraio 1857. L’editore immagina
di poter andare in stampa qualche settimana dopo.
Ma si sbaglia. La rilettura dura pit di 4 mesi. Come
Balzac o Proust, Baudelaire corregge fino all'ultimo
i suoi testi. Il poeta ¢ attento non sono alla metrica,
a ogni aggettivo, ma anche all'ortografia, alla pun-
teggiatura, critica la grafica, chiedendo «piu aria» o
«meno bianco» nei testi.

Nonostante i continui richiami dell’editore, I'autore
non ¢ disposto ad accorciare i tempi. Si abbandona
a ogni tipo di esitazione. Come sulla poesia «Be-
nedizione» nella quale Baudelaire si domanda se &
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il caso di scrivere «blasphéme», «Blasphéme» o forse
«blasphéme». Fa anche autocritica. Accanto a «Sple-
en Iv», annota il numero di pagine della raccolta:
«245, pietoso, molto pietoso. E non c’¢ rimedio
perché non mi preoccupo di scrivere nuovi versi e
sonetti». Il lavoro di bozze ¢ cosi puntiglioso e sof-
terto che Poulet-Malassis sembra quasi rassegna-
to. E confida agli amici: «I fiori del male usciranno
quando vorra Dio, e Baudelaire». Prima di dare fi-
nalmente il «bon 4 tirer», il visto si stampi, il poeta
aggiunge in extremis ancora qualche modifica. La
dedica iniziale a Théophile Gautier viene cancellata:
Baudelaire chiede a Gautier di fare da «padrino » ai
suoi «flori malaticci». I poeta sceglie un piu sobrio
«al mio amico e maestro». «Mi sembrerebbe meglio
abbassare la dedica in modo da farla apparire a meta
pagina» chiede pero Baudelaire all'editore, anche se
poi aggiunge: «Mi affido al suo gusto». Poi perd im-
perversa ancora: «Sarebbe meglio mettere fleurs in
corsivo, o in stampatello corsivo» visto che si tratta,
dice, di un « titre-calembour», ovvero un titolo che &
anche gioco di parole.

f_&i‘i’f_"@,

PORSIES

PAR CHARLES BAUDELAIRE

Les fleurs du malviene finalmente stampato ad Alencon,
in Bassa Normandia, pubblicato il 25 giugno 1857. La
raccolta da scandalo. I1 5 luglio il critico del «Figaro»,
Gustave Bourdin, parla di un’opera in cui «'odioso
saccompagna all'ignobile» e «il repellente sporca l'in-
tetto». Due giorni dopo la procura di Parigi apre un fa-
scicolo per «attentato alla morale pubblica, alla morale
religiosa e al buon costume». Gli stessi capi d'imputa-
zione di Flaubert per Madame Bovary.

Per la seconda edizione, Baudelaire cambiera anco-
ra l'architettura della raccolta, di cui solo lui ha il
segreto: toglie le 6 poesie bandite dai giudici ma ne
aggiunge altre 35. Poi sara costretto all’esilio, in Bel-
gio, e morira pochi anni dopo con la consapevolez-
za di aver scritto un capolavoro. «Mi viene rifiutato
tutto: lo spirito d’invenzione e persino della lingua
francese» scriveva alla madre nel luglio 1857, du-
rante il processo. «Mi faccio scherno di tutti questi
imbecilli, e so che questo volume, con le sue qualita
e i suoi difetti, fard il suo cammino nella memoria
del pubblico letterato, accanto alle migliori poesie di

Hugo, Gautier e persino di Byron».

FALEL
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«iL. NUOVO LIBRO MI SVEGLIA ALL'ALBA».
JOEL DICKER E IL SUCCESSO DOPO CINQUE ROMANZI RIFIUTATI

«PER VIVERE APPIENO LA SCRITTURA BISOGNA TRAMUTARLA IN UN'OSSESSIONE POSITIVA»

JOEL DICKER, «CORRIERE DELLA SERA», 23 GIUGNO 2015

Ho sempre avuto delle ossessioni. Dei tic, delle
fissazioni, dei rituali e perfino delle superstizioni.
Non toccare le commessure delle lastre sul mar-
ciapiede, contare i gradini delle scale, camminare
solo sulle linee gialle, o non camminarci affatto.
Se con la bici riesco a superare il tram, sara una
bella giornata. Se il semaforo diventa rosso prima
che io superi l'incrocio, sara una brutta giornata.
Alzarmi all’alba per cominciare bene la giornata,
ascoltare musica prima di mettermi a scrivere, scri-
vere a mano anziché col computer quando mi sento
bloccato su un testo.

Queste piccole manie sono le mie ossessioni. Hanno
tutte una cosa in comune: a voi possono sembra-
re futili o addirittura incomprensibili, per me sono
piene di senso. Per me sono una sfida, un gioco, e
soprattutto sono cid che mi fa andare avanti. Perché
senza le mie ossessioni non sarei niente. E dietro
laspetto giocoso che rallegra la mia quotidianita,
Possessione puod assumere 'aspetto di una voglia, di
un sogno che voglio fare di tutto per realizzare.

In questo campo il caso pitt emblematico ¢ la scrit-
tura. A vent'anni, per la prima volta, mi dissi che
volevo scrivere un romanzo. Mi ero appena iscritto
alla facolta di diritto dell’'Universita di Ginevra, e
devo dire che mi annoiavo un po’. Mi sfidai a scrive-
re un romanzo, e questa sfida divenne un’ossessione
quando, dopo un anno, il mio manoscritto venne ri-
fiutato da tutti gli editori cui 'avevo spedito. Allora
mi dissi che non potevo bloccarmi su un fallimen-
to e che avrei continuato a scrivere finché non fossi
stato pubblicato almeno una volta. Percio mi rimisi
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subito al lavoro e scrissi un secondo romanzo. Lo
spedii di nuovo ad alcuni editori, i quali di nuovo
lo rifiutarono. Allora scrissi un terzo romanzo, che
di nuovo venne rifiutato da tutti gli editori. Scrissi
un quarto romanzo, che di nuovo venne rifiutato da
tutti gli editori. Scrissi un quinto romanzo, che di
nuovo venne rifiutato da tutti gli editori. Ma non
potevo arrendermi: giurai a me stesso che avrei fatto
di tutto per scrivere un romanzo che venisse accetta-
to da una casa editrice. Allora ripresi le varie lettere
di rifiuto che avevo ricevuto dagli editori e raccolsi
tutti i minuziosi appunti che avevo preso sui mi-
glioramenti necessari. E mi rimisi al lavoro. Ancora
e ancora. E cosi iniziai a scrivere il mio sesto ro-
manzo, La verita sul caso Harry Quebert, che avrebbe
avuto un enorme successo.

Quando racconto la storia dei miei romanzi, spesso
mi chiedono se conto di pubblicare i romanzi prece-
denti, e io rispondo sempre di no. Per me sono stati
il percorso indispensabile e ossessivo dell'apprendi-
stato narrativo. Non avrebbe alcun senso pubblicar-
li, non adesso.

Questo modo ossessivo, quasi bulimico, di lavora-
re mi accompagna in gran parte dei miei progetti
e delle mie voglie. E in questo modo che mi sono
lanciato nello sport e soprattutto nel jogging. Un
giorno, andando a correre con mio cugino e renden-
domi conto delle mie scarsissime capacita, decisi che
dovevo a tutti costi dedicarmi allo sport seriamente.
Cominciai ad alzarmi prestissimo la mattina per an-
dare a correre e diventare un atleta migliore fino a
diventare un atleta ossessivo.
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Per me ¢’¢ un nesso diretto tra 'ossessione e l'alba.
Parto dal presupposto che un’attivita possa trasfor-
marsi in ossessione solo se praticata in orari scomo-
di, soprattutto la mattina prestissimo. Ho comincia-
to con il jogging all’alba, adesso mi alzo sistematica-
mente all'alba per scrivere e lavorare. In questi ultimi
mesi, il mio romanzo mi costringe a svegliarmi alle
4.30 del mattino. Adoro la sensazione speciale del
cielo ancora buio, come se si superasse la notte sve-
gliandosi prima di lei. Adoro vedere la citta ancora
addormentata. Ho I'impressione di rubare tempo al
tempo. E in questi momenti che l'ossessione rag-
giunge il massimo della bellezza: quando trascende
la nostra nozione del tempo. E in questo momento
che tutto diventa possibile.

Mi sarebbe piaciuto essere un ricercatore o un mate-
matico. Avere un ufficio disordinato in un’universita
e una lavagna piena di formule scritte col gessetto.
Penso di ritrovare una sensazione molto simile nel-
la scrittura di un romanzo. Farmi assorbire dal mio
progetto tanto da perdere la nozione del tempo e
del prossimo. Finché I'equazione non sara risolta,
non ci sara riposo possibile, e anche se mi legassero
a forza in un letto, il mio cervello continuerebbe a
lavorare. E se mi costringeranno a dormire, il mio
progetto lo continuero nei sogni. E ovunque, € sem-
pre, € incessante. E ossessivo.

L’ossessione supera la passione. E P'ultimo stadio, &
la cima della piramide. La passione ci spinge a in-
traprendere qualcosa in maniera ossessiva. Alcuni
considerano l'ossessione in maniera negativa, io la
considero indispensabile alla riuscita. Ha i difetti
del perfezionismo, ma il perfezionista ossessivo su-
blima il perfezionismo stesso, tendendo a eliminar-
ne gli aspetti negativi.

SPESSO LE PERSONE MI CHIEDONO COSA
DEBBANO FARE PER SCRIVERE UN ROMANZO.
10 RISPONDO CHE DEVONO AVERNE
L'OSSESSIONE.
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Spesso le persone mi chiedono cosa debbano fare
per scrivere un romanzo. o rispondo che devono
averne l'ossessione. Piu che I'aspirazione, piu che la
voglia, pitt che il desiderio, piu che la passione.
Ovviamente i medici, e in particolar modo gli psi-
chiatri, vi illustreranno l'ossessione dal punto di vi-
sta medico. E se aprite un dizionario, la definizione
delle ossessioni fa tremare. Per il Petit Larousse,
Possessione ¢ «un’idea spesso assurda e impropria
che nasce nella coscienza e la assedia». Ossessioni e
compulsioni. Ossessioni ideative, con annesse idee
ossessive. Ossessioni fobiche, con annesse carovane
d’angosce. Ossessioni compulsive, con annessa pau-
ra di commettere azioni turpi.

Che bella idea farsi assediare dalle idee! Lasciamo
che le idee ci ossessionino, per realizzarle quan-
do ci piacciono. E non lasciamoci ossessionare da
idee che non ci appassionano. Perché, come di-
cevo prima, diversamente dalla triste definizione
che i dizionari danno dell’ossessione, nella bel-
lezza dell’ossessione c’¢ di che sublimare i nostri
desideri e le nostre passioni. Perché bisogna ave-
re l'ossessione delle proprie ossessioni. Bisogna
selezionarle, averne cura, affinarle, abbellirle. Io
le mie ossessioni le voglio belle, le voglio utili,
le voglio divertenti. Bisogna essere esigenti con
I'ossessione! Che senso ha amare l'ossessione se
¢ insulsa?

Infine bisogna ricordarsi di dimenticare di avere
lossessione delle ossessioni. Dimenticare di alzar-
si, dimenticare di lavorare, dimenticare le proprie
manie, i propri tic, le proprie fissazioni, i propri ri-
tuali. Attraversare la strada senza preoccuparsi del-
le linee gialle per terra, non contare i gradini delle
scale. Dimenticare le proprie passioni almeno per
un giorno, una notte, una sera. Ritrovare il proprio
marito, la propria moglie, i propri amici. Amare,
essere amati. Respirare. Non fare niente. Lasciare
che l'ossessione si riposi, per ritrovarla ancora pit
bella 'indomani. Non abbiate paura di lasciare un
po’ a spasso la vostra ossessione: non va mai molto
lontano.
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BIBLIOTECA DEGLI INEDITI? POPULISMO PARALETTERARIO
PAOLO DI STEFANO, «CORRIERE DELLA SERA», 23 GIUGNO 2015

L’intenzione di creare una Biblioteca nazionale dell’i-
nedito, dichiarata dal ministro Dario Franceschini,
ha scatenato molte ironie. C’¢ poco da scherzare, ¢ in
realta una minaccia. Scrive bene, ne ilpost.it, France-
sco Cataluccio, che ha lavorato per anni nell’editoria:
se le 2 Biblioteche nazionali e le 7 statali, che con-
servano i libri pubblicati, sono vicine al collasso (po-
chi soldi per le acquisizioni, scarso personale, spazi
ristretti, catalogazioni lente, orari di apertura limita-
ti...), pensate cosa sarebbe mettere su e gestire una
collezione, potenzialmente infinita, di opere inedite:
«Un luogo» aggiunge il ministro «dove raccogliere e
conservare per sempre romanzi e racconti di italia-
ni mai pubblicati». Ma a che scopo? Vale la pena
conservare a futura memoria (collettiva) le tonnellate
di manoscritti rifiutati dagli editori? Qualche anno
fa Silvia Pertempi aveva frugato negli armadi dell’e-
ditore Donzelli e ne era venuta fuori una rassegna,
Romanzi al macero, di temi e stili dei non pubblicati,
comprese le lettere di accompagnamento spesso lie-
vemente irritanti. Pseudo romanzi psicologici zop-
pi, fantasie illeggibili, rosa senza sentimento, gialli
senza tensione, romanzi sociali senza societa, esercizi
narrativi generalmente autoriferiti e privi di origina-

lita, imitazioni di De Carlo, di De Luca, di Volo, di
Lucarelli...

«Scrivere» ha detto Franceschini «¢ una terapia stra-
ordinaria, € un atto di grande creativita e liberta, che
tutti dovrebbero fare al di 12 del talento o dell’essere
o meno portati». Sacrosanto, anche suonare la chi-
tarra e il pianoforte, cantare, dipingere, disegnare:
sono utili terapie di benessere, ma il quadro dello zio
pittore della domenica non pretendiamo che finisca
agli Ufhzi e neanche al Pac, e quando il bambino
strimpella con il flauto chiudiamo le finestre per
timore di disturbare i vicini. Dovrebbe esserci un
pudore anche nell’espressione di sé. Ve la vedreste
una mega galleria di croste dei pittori dilettanti da
Udine a Pachino? Riporre in un cassetto di casa il
romanzetto abortito del nonno puo giovare a tener
viva la memoria familiare. Una Biblioteca nazionale
di romanzetti mal riusciti dei nonni e delle nonne e
delle prozie, dei cugini e dei pronipoti d’Italia sareb-
be il trionfo del populismo paraletterario che gia fa
abbastanza guai nelle librerie. Oltretutto in un paese
in cui, per i diari e le scritture private di interesse
storico, c’¢ I'archivio di Pieve Santo Stefano creato
anni fa all’eroico Saverio Tutino.

SACROSANTO, ANCHE SUONARE LA CHITARRA E IL PIANOFORTE, CANTARE, DIPINGERE, DISEGNARE:
SONO UTILI TERAPIE DI BENESSERE, MA IL QUADRO DELLO ZIO PITTORE DELLA DOMENICA
NON PRETENDIAMO CHE FINISCA AGLI UFFIZI E NEANCHE AL PAC, E QUANDO IL BAMBINO
STRIMPELLA CON IL FLAUTO CHIUDIAMO LE FINESTRE PER TIMORE DI DISTURBARE I VICINI.
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«CON IL MIO WATTPAD IL LIBRO SOPRAVVIVERA»

INTERVISTA A ALLEN LAU, FONDATORE E CAPO DELLA COMMUNITY DI SCRITTORI-LETTORI
CHE HA 40 MILIONI DI UTENTI NEL MONDO. E CHE ORMAI SFORNA BESTSELLER MONDIALI

FEDERICO RAMPINI, «LA REPUBBLICA», 24 GIUGNO 2015

Cinquanta sfumature di grigio aveva creato un prece-
dente, e aveva realizzato il sogno di ogni aspirante
scrittore: nato come libro auto-pubblicato dall’autri-
ce E.L. James sul suo sito, poi diventd un bestseller
mondiale. Ora con After di Anna Todd ¢’¢ un salto
in un’altra dimensione della scrittura digitale. Que-
sto bestseller mondiale in corso di pubblicazione
in 30 paesi (Sperling & Kupfer per I'Italia) ¢ il piu
importante fenomeno di massa confezionato come
«fan-fiction» usando la piattaforma Wattpad.

Uno strumento che consente di scrivere romanzi ri-
cevendo le reazioni della comunita di lettori in tempo
reale: puntata per puntata, 'esercito dei fan commen-
ta, suggerisce, contribuisce alla storia. Wattpad ha gia
40 milioni di utenti, 125 milioni di testi: e crescono
al ritmo di 250mila nuovi testi caricati ogni giorno.
I lettori passano 11 miliardi di minuti al mese su
Wattpad, al ritmo medio di mezz'ora alla volta: dura-
ta tipica per un mezzo che viene usato soprattutto su-
gli smartphone. E questa una delle differenze rispetto
agli ebook tradizionali per Kindle, iPad e altri tablet.
Di fatto Wattpad ¢ la prima piattaforma per scrittori
e lettori dell'éra post-computer. E la generazione di
Anna Todd: ventiseienne texana che le biografie de-
scrivono come «pitt abituata ai tasti dello smartpho-
ne» che a quelli del computer. Del fenomeno Affer e
di tutto cio che sta accadendogli attorno, parlo con il
fondatore e chief executive di Wattpad, Allen Lau,
che raggiungo al telefono a Toronto.

Da anni l'industria editoriale attraversa una crisi esi-
stenziale. I piu pessimisti tra editori e librai temono di
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essere una specie in via di estinzione, gli ottimisti pen-
sano di dover innovare fortemente il proprio mestiere. I/
futuro siete voi?

Questo lo dira... il futuro. Di certo Wattpad ha
dimostrato di essere un nuovo modo per collegare
scrittori e lettori, a volte mescolandone i ruoli. Noi
siamo l'ecosistema adatto per connetterli.

1] fenomeno del self-publishing, autori che si pubblicano
da soli, aveva gia attirato 'attenzione di Amazon, be-
stia nera degli editori. Ma il nuovo self-publishing forse
lo intercettate voi pin di Amazon. Cosé che vi rende
ancora piit nuovi?

Anzitutto il fatto che Wattpad ¢ concepita per chi
legge sul proprio smartphone, e infatti cosi avviene
il 90 percento del nostro traffico di lettura. Non &
solo una questione generazionale, giovani o vecchi,
ormai 'unico strumento che tutti abbiamo sempre
con noi ¢ lo smartphone. E I'accesso principale al
tempo libero, al divertimento, alla cultura di massa.

In che modo voi vi siete concepiti su misura per lo
smartphone?

Chi legge sul cellulare ha un arco di tempo di at-
tenzione limitato. Percido Wattpad ¢ fatto per la se-
rialita, i romanzi a puntate. Gli autori scrivono un
capitolo alla volta. Devono essere brevi, 15 minuti
per capitolo. L’ideale per un tragitto in metrd, una
coda in attesa di imbarcarsi su un aereo o alle casse
del supermarket. Wattpad allerta i lettori ogni volta
che & pronto un nuovo capitolo di una serie che loro
stanno seguendo.
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Una delle chiavi del vostro successo é anche l'interattivi-
ta. Come funziona?

Noi siamo solo una piattaforma tecnologica. Non
c’¢ intermediario, appena l'autore clicca sul coman-
do di invio la sua opera ¢ immediatamente nelle
mani dei lettori. I quali subito commentano. E un
fenomeno che non era mai esistito prima, su questa
scala e con questa immediatezza: scrittore e letto-
re fanno tuttuno. E un po’ come quello che accade
quando i telespettatori di un programma televisivo
lo commentano in tempo reale su Twitter.

Nel caso di Wattpad si arriva a volte ad uno scambio
dei ruoli. ..

I lettori hanno avuto il potere di cambiare la trama
di alcune fiction seriali. Ci sono lettori che hanno
messo dei trailer su YouTube, a commento di un ro-
manzo a puntate, e 'autore li ha ripresi e incorporati

nel seguito dell’originale.

1] buon vecchio editore pero dava un suo valore aggiun-
to. L'editing, nel vostro caso, chi lo fa?

Certo non lo facciamo noi. Dipende dalla volonta
degli autori: loro possono chiedere ai lettori di aiu-
tarli nelle correzioni, nel miglioramento dello stile.

Un tempo, almeno alcuni scrittori campavano coi diritti
d'autore. Nel vostro modello economico ¢ spazio per le
royalties?
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Per molti dei nostri autori il libro ¢ un hobby, non ¢
un mestiere. Detto questo, alcuni guadagnano pub-
blicando i cosiddetti «native ad» (qualcosa di simile
auna pubblicita redazionale, contenuti sponsorizza-
ti da aziende, ndr). Lavoriamo con molte imprese,
per esempio societa cinematografica, catene di risto-
ranti, o multinazionali che producono beni di largo
consumo come Unilever. Loro commissionano delle
storie, per la promozione dei loro marchi.

1 successo della fan-fiction After di Anna Todd é un
caso eccezionale o ne vedremo tanti attraverso Wattpad?
Anna Todd ¢ il numero uno, ma qui negli Usa ab-
biamo gia visto molti altri bestseller esplodere su
Wattpad. Siamo nell'ordine delle centinaia. E il
successo continua a crescere. Negli ultimi 30 giorni
sono stati caricati nuovi capitoli da 1,7 milioni di
autori.

Avete fatto degli studi dettagliati sulla composizione del
vostro pubblico? Anzitutto dal punto di vista demografico.
Nella comunita dei nostri scrittori-lettori la maggio-
ranza sono sotto i trent'anni di eta. E comprensibile,
sono le generazioni che gravitano completamente at-
torno allo smartphone e ai social. Il nostro prodotto ¢
l'ideale per loro, combacia perfettamente con le loro
modalitd preferite per consumare contenuti. E poi &
una generazione che non si accontenta di fruire, leg-
gere una storia: vuol essere parte della storia stessa.
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QUANDO E LA COPERTINA A FARE IL LIBRO:
INCONTRO CON TRE EDITORI INDIPENDENTI FRANCESI GRAFICAMENTE IMPEGNATI

«GRAFIAS» INCONTRA GLI IDEATORI DI 3 FRA | PROGETTI EDITORIALI GRAFICAMENTE PIU INTERESSANTI
DEL PANORAMA FRANCESE: OLIVIER GADET (EDITIONS CENT PAGES),
RENAUD BUENERD (LES EDITIONS DU CHEMIN DE FER) E LAURE LEROY (ZULMA)

CECILIA RANERI, GRAFIAS.IT, 24 GIUGNO 2015

Linea editoriale, progetto grafico, filosofia di pubblicazione
Contraddistinte da una veste immediatamente rico-
noscibile nel pur vasto mondo dell’editoria francese,
Editions Cent pages, Les éditions du Chemin de
fer e Zulma sono 3 case editrici che hanno scelto di
attribuire al progetto grafico un ruolo fondamentale
e inscindibile dalla stessa linea editoriale. Secondo
precise scelte estetiche, le opere pubblicate da ognu-
no di questi editori sono uniche e sposano un’idea di
libro dal forte impatto visivo.

Ovviamente, la cura grafica non ¢ sinonimo di mi-
nore attenzione ai contenuti delle opere. Al contra-
rio, ognuno di questi editori ha scelto di perseguire
un indirizzo di alta qualita letteraria, anteponendo
in tutti i casi le scelte degli editori a qualsiasi tipo di
ragionamento sul «pubblico dei lettori», seguendo
Pottica che fa dell'editore un lettore che pubblica cio
che egli stesso per primo vorrebbe leggere.

Laure Leroy, fondatrice e direttore editoriale di Zul-
ma, racconta: «lo scelgo personalmente tutti i libri.
Per quanto riguarda le opere straniere, ci occupiamo
di autori che scrivono in lingue non molto conosciute,
come il coreano, il bengalese, il persiano, l'islandese, il
cinese. In genere non pubblichiamo opere in inglese, a
meno che non si tratti di scrittori africani che scrivono
in inglese. Cerchiamo di non essere mainstream, in-
somma, e lo stesso vale per i nostri autori francofoni,
che possono venire da qualsiasi parte del mondo».

Una scelta editoriale del genere, evidentemente, non
si basa sul tentativo di accontentare il grande pubblico.
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Aggiunge infatti la Leroy: «Nel nostro caso non ri-
spondiamo a nessuna richiesta del mercato, siamo noi
che creiamo la domanda. Noi proponiamo qualcosa.
E per questo siamo molto selettivi e cerchiamo di fare
pochi libri, ma molto curati e ben promossi. E que-
sto il nostro interesse maggiore: creare e promuovere
un demand».

Zulma affida la realizzazione delle copertine dei
propri libri a David Pearson, un grafico che lavora
da Londra. E il metodo ¢ quello di ispirarsi solo su-
perficialmente al reale contenuto del libro. «Volevo
qualcosa di molto specifico, originale e diverso, che
trasmettesse immediatamente il nostro stile. Ogni li-
bro ¢ molto diverso dagli altri, anche se ¢ evidente che
tutti seguono una stessa linea di pensiero, sia grafica-
mente che per quanto riguarda i contenuti. Il grafico
non legge i libri, noi gli diamo delle tracce e poi lui ci
propone alcuni lavori, tra i quali scegliamo quello che
meglio risponde alle atmosfere dell'opera».

Questo metodo di lavoro, come confermato dalla
stessa editrice, oltre a seguire il suo gusto personale
si rifa a una precisa scelta di marketing: «Credo che
il libro di per sé sia il miglior elemento di marke-
ting possibile. E il passaparola che conta. Se lo stile
colpisce, le persone ne parlano. Quando vedono i
nostri libri le persone sanno che si tratta di qualcosa
di originale».

Le Editions Cent pages rappresentano invece un
caso diverso rispetto a Zulma e al suo stile esplici-
tamente sofisticato, proponendo un’idea di editoria
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completamente slegata dalla ricerca del consenso e
persino dallo stesso rapporto con il «mercato».

Olivier Gadet, uno dei fondatori della casa editrice,
racconta: «Dal momento che la logica dominante del
mondo editoriale prevede che o siano le case editri-
ci a cercare di seguire il gusto del pubblico o che il
pubblico segua il gusto delle case editrici, Cent pages
pubblica esclusivamente libri che non legge nessuno».
E, a proposito del progetto grafico: «Credo che cosi
come l'abito fa il monaco, la copertina faccia il libro.
Alla fine, cosa riconosciamo dei libri che leggiamo,
scambiamo, perdiamo se non il mero oggetto in sé,
il semplice supporto materiale? Penso che non ci si
possa innamorare che di queste superfici, di queste
apparenze che lasciano solo supporre 'opera che c’¢
dietro. La commozione che proviamo ritrovando
un libro letto anni fa viene dalla riscoperta di que-
sta fisicita, che riconosciamo e che ci penetra. Sono
persuaso che sia la passione provata per un corpo, di
carne o di carta, che ci porta a supporre una poetica,
un carattere: qualcosa di segreto e di intimo nasco-
sto tra le pagine che dia ragione del nostro traspor-
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to. Ma, come diceva Valéry, quello che ¢’¢ di piu
profondo ¢ la pelle, e per la vera reificazione, quindi,
¢ necessario trasformare 'oggetto in soggetto».
Continua Gadet: «L’amore per un libro ¢ amore per
il suo corpo di carta e inchiostro. Quello che spesso
si dice, che il corpo sia il supporto concreto, I'ogget-
to fisico all'interno del quale si manifesta un’interio-
ritd, & un’illusione. Quello che amiamo non ¢ tra le
pagine, ma ¢ la pagina: il suo odore, la sua grana, la
densita dell'inchiostro che l'attraversa. Supporre che
al di 1a di questi fenomeni di superficie che sono la
copertina, i fogli, la rilegatura o la trama ci sia qual-
cos’altro, un nocciolo immutabile e unico, I'Opera,
significa non amarli sinceramente. Un libro non &
che il frutto del giardino del bello e dell'inutile: non
un frutto che apre alla conoscenza, ma un corpo da
gustare nella sua polpa, senza segreti».

La grafica dei libri Cent pages ¢ pensata da un uni-
co artista, che decide autonomamente: «Lartista che
sta dietro alle copertine dei libri Cent pages ¢ Filippo
Milo. Non ho scelta, ¢ lui che crea seguendo la sua
ispirazione».
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Una percezione quindi piuttosto fisica dell'oggetto-
libro, alla quale sono associati contenuti di spesso-
re: nel catalogo sono infatti presenti diversi autori
classici, moderni e contemporanei: Laurence Ster-
ne, Proust, Flaubert, Jean Genet, Melville, Roberto
Arlt, Sciascia e numerosi altri.

Les éditions du Chemin de fer hanno un’idea anco-
ra diversa, piti definita dal punto di vista della linea
editoriale. Cofondatore della casa editrice insieme a
Francois Grosso, Renaud Buénerd spiega: «Pubbli-
chiamo romanzi brevi e libri illustrati. Normalmente
siamo noi a scegliere i libri che vogliamo pubblicare,
e molto spesso si tratta di esordienti. In alcuni casi
invece contattiamo autori che sono gia stati pubbli-
cati da altri editori, o da noi stessi, e chiediamo loro
di scrivere uno specifico romanzo per Les éditions
du Chemin de fer. Romanzo che, naturalmente,
verra illustrato. Fino a oggi abbiamo pubblicato sia
letteratura contemporanea che opere meno recenti,
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ma in ogni caso non ci siamo mai spinti oltre la pri-
ma meta del xx secolo».

L’idea di Chemin de fer riguardo I'aspetto grafico
dei libri che pubblica & molto chiara: «[’immagine &
un’aggiunta al testo. Testo e immagine assieme cre-
ano un diverso tipo di oggetto editoriale. Il nostro
scopo ¢ quello di proporre modi alternativi di sco-
prire il testo. Il testo e le immagini, in teoria, sono
indipendenti, cio¢ possono esistere separatamente,
¢ cosi nella maggior parte dei casi. Abbiamo artisti
e fotografi che lavorano sui nostri libri basandosi sul
testo, che gli forniamo all'inizio del lavoro. Dopo
averlo letto, o avervi tratto semplicemente ispira-
zione, creano la grafica dell'opera in questione. Ab-
biamo anche una collana in cui grafici e tipografi
collaborano insieme lavorando sul testo, inserendo-
vi aggiunte grafiche e reinterpretando il testo stesso
direttamente sulle pagine. Gli artisti che lavorano
con noi sono completamente liberi. A volte interve-
niamo su qualche scelta di colore, ma niente di piu.
Ci piace che possano agire come credono».
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Distribuzione autonoma, classica e internazionale

La distribuzione ¢ uno dei punti deboli di mol-
ti editori indipendenti di oggi. Le limitate risorse
economiche il pit delle volte non rendono possi-
bile affidarsi a distributori forti in grado di rag-
giungere in modo capillare la rete delle piccole e
medie librerie, né riuscire ad accedere alla grande
distribuzione.

Le edizioni del Chemin de fer, ovvero della «ferro-
via», perseguono percio una strada di totale autono-
mia. Non solo i fondatori della casa editrice hanno
da sempre pubblicato libri illustrati ignorando le ri-
chieste del mercato, ma si sono sin dall’inizio occu-
pati loro stessi di farli arrivare nelle librerie.

In altre parole, la distribuzione viene fatta ancora
di persona, gli stessi editori portano i libri in alcune
librerie di fiducia sparse sul territorio nazionale.
Come afferma Buénerd: «I nostri libri “viaggiano”
tra la Borgogna e Parigi. La nostra distribuzione ¢
completamente autonoma, lavoriamo con circa due-
cento librerie indipendenti alle quali portiamo per-
sonalmente i libri».

Il modello di Zulma, invece, ¢ allopposto. Poggian-
do le proprie basi su un’idea di editoria indipen-
dente piu combattiva e competitiva nei confronti
della grande distribuzione, si affida a un distribu-
tore internazionale, che espande i confini del baci-
no d’utenza della casa editrice ben oltre quelli della
stessa Francia. Dice infatti Laure Leroy: «Noi siamo
distribuiti su tutto il territorio nazionale e pratica-
mente in tutto il mondo, con una particolare atten-
zione ai paesi francofoni».

La formula di Cent pages si pone esattamente a
meta tra questi due estremi, affidandosi a un model-
lo piu classico di distribuzione, attraverso la Belles
Lettres Distribution.

L'editoria indipendente, la letteratura e il futuro
Riguardo alla situazione degli editori indipendenti
francesi, i 3 sembrano avere opinioni contrastanti.
Per Renaud Buénerd: «Essere un editore indipenden-
te ¢ facile se non hai bisogno di soldi. Ma in Francia,
se vuoi farlo per soldi, dovresti semplicemente lasciare
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perdere. Noi abbiamo entrambi un altro lavoro e gua-
dagniamo pochissimo dalla casa editrice. Perd riuscia-
mo a mantenerla senza perderci, e questo ci basta».
Quanto al ruolo dei libri non ha alcun dubbio: «LLa let-
teratura € importantissima, ¢ uno dei principali vettori
della cultura e della conoscenza. Internet, il cinema, la
tecnologia, vanno bene, ma &€ molto importante poterli
fermare, poter fermare tutto, e avere il tempo da dedi-
care a un libro».

Laure Leroy, anche in questo caso, ha una visione pitt
ottimista e orientata dai propri obiettivi: «In Francia
ci sono un sacco di librerie indipendenti, rappresen-
tano circa il 60 percento dei progetti attualmente esi-
stenti. Inoltre, grazie al blocco del prezzo deti libri, le
librerie e gli editori indipendenti possono sopravvive-
re bene, non ci sono solo una o due grandi catene che
comandano il mercato». E, rispetto alla letteratura,
afferma che: «L'importanza dei libri & sempre la stes-
sa, da sempre, ed ¢ imprescindibile».

Olivier Gadet esprime invece un parere molto criti-
co. Mentre Buénerd si ¢ detto rassegnato e Zulma
combattiva, lui sembra scoraggiato, al punto da fare
un’affermazione che alle orecchie di molti editori
indipendenti italiani potrebbe apparire azzardata:
«Preferirei essere editore in Italia piuttosto che in
Francia. Qui con la parola ‘mercato’ posso riferirmi
al massimo a quello ortofrutticolo».

Mentre, rispetto al ruolo della letteratura nel mon-
do contemporaneo, pare molto piu coinvolto: «Per
quanto mi riguarda, posso rubare le parole a Witt-
genstein. Il mio lavoro consiste in due parti: quello
che ho fatto e quello che non ho ancora fatto. E pro-
prio questa seconda parte ¢ quella pitt importante».

Thutti, pero, sono accomunati dallo stesso obietti-
vo. Zulma: «La nostra ambizione non pud essere
altra che continuare a fare testardamente il nostro
mestiere». Chemin de Fer: «La nostra ambizione
¢, si, continuare con quello che stiamo facendo,
ma diventando piu forti e rimanendo motivati da
buoni progetti». Editions Cent pages: «Il futuro &
troppo lontano. Per il momento sono troppo im-
pegnato nei progetti su cui sto lavorando —Man-
ganelli, Rabinaux e Cechov — per permettermi di
pensarci».
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«E QUASI TUTTA MERDA, MA NON SI PUO ESSERE NEMICI DEL PRESENTE»

INTERVISTA A EMANUELE TREVI

SILVIATRUZZI, «IL FATTO QUOTIDIANO», 26 GIUGNO 2015

I1 dibattito, molto acceso, che seguil'uscita di Scrizzori
¢ popolo avvenne all'interno di quella che Alberto Asor
Rosa definisce «societa letteraria»: una comunita dove
le proposte di poetica, le riflessioni sul senso e gli oriz-
zonti della letteratura acquistano cittadinanza. Che
oggi — spiega il professore — ¢ pressoché scomparsa.
«Molta arte del Novecento non avrebbe funzionato
senza societa letteraria» racconta Emanuele Trevi.
«Penso a un grande poeta come Andrea Zanzotto:
quante copie avrebbe venduto senza societa lette-
raria? La societa letteraria attribuisce valori e inter-
pretazioni indipendentemente dal mercato o dalla
fortuna mondana di un autore. Quando la societa
letteraria muore, rimangono solo i titoli che vincono
il premio Strega, o quelli che vanno in classifica: di-
ciamolo, 9 su 10 sono libri di merda».

La critica ¢ una parte importante della societa lettera-
ria, contribuisce a un miglioramento della produzione.
Perché ha abdicato alla sua funzione?

La critica ¢ il tessuto connettivo. Nella prefazio-
ne a La guerra contro i cliché, Martin Amis spiega
bene come la critica un tempo garantisse la leg-
gibilita delle opere, al tempo stesso spronando la
creativita degli scrittori. Siamo cresciuti con la
presenza degli ultimi maestri dell’eta della critica:
Harold Bloom, Roland Barthes, George Steiner.
Oggi non esistono piu personalita cosi influenti: &
venuta a mancare una prosa che univa una ricer-
ca filosoficamente fondata, piena di idee collabo-
rative rispetto alla tradizione e nello stesso tempo
capace di comunicare le proprie scoperte in forme
suggestive.

Nessun esempio italiano.
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Gli scritti di Gianfranco Contini sono addirittu-
ra pit complessi di quelli di Gadda e Montale, ai
quali dedico due libri dal titolo emblematico, Qua-
rant'anni di amicizia ¢ Una lunga fedelta. Ma lo stile
di Contini oggi ¢ inconcepibile. E subentrato un
giornalismo stupido, pettegolo, unicamente orien-
tato al successo commerciale. Soprattutto poco di-
sposto a concedere «durata» ai libri. Il massimo del-
la competizione tra le pagine culturali dei giornali
¢ dare un’anticipazione di questo o quell’autore. La
ricerca ¢ ristretta agli ambiti accademici e l'infor-
mazione ¢ diventata una cassa di risonanza delle
strategie editoriali.

In Scrittori e masse Asor Rosa la cita: concorda con lei
sul fatto che lo scrittore & ormai solo uno storyteller.
Sono cresciuto nell'idea che chi era nato nel Nove-
cento fosse erede di una tradizione che durava dai
tempi di Diderot: il valore consisteva sempre nel
tentare l'intentato, nell’'alzare 'asticella. Capisco la
delusione di Asor Rosa: nonostante una certa diffe-
renza di etd, proviamo la stessa sensazione di impo-
verimento. Ma non bisogna mai essere nemici del
proprio tempo. Piu che deprecare, bisogna affinare
I'udito, non stancarsi di riconoscere e descrivere for-
me autentiche di originalita e follia che gli individui
possono sempre produrre, perché in fondo l'indi-
viduo ¢ sempre pil forte e imprevedibile del clima
storico.

1 libri non durano.

Viviamo in un’identificazione esagerata della lette-
ratura con un prodotto narrativo standard, che an-
che se diventa un bestseller vive una vita cortissima.
La cognizione del dolore di Gadda o Sotto il vulcano
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«E SUBENTRATO UN GIORNALISMO STUPIDO, PETTEGOLO,
UNICAMENTE ORIENTATO AL SUCCESSO COMMERCIALE.
SOPRATTUTTO POCO DISPOSTO A CONCEDERE "DURATA" Al LIBRI.»

di Malcolm Lowry hanno goduto di una durata di
decenni. Ora il meccanismo commerciale produce
la sparizione di un libro nel giro di pochi mesi. Ma
la letteratura si & sempre servita di tempo: agli ame-
ricani sono stati necessari settant’anni per rendersi
conto che Moby Dick era un grande romanzo.

Asor Rosa parla anche di una omologazione che nasce
dalle operazioni di editing: troppo conformismo, dice.

La strategia dominante delle grandi case editrici ha
come scopo l'appiattimento delle asperita, in nome
di cio che rende vendibile il libro, vale a dire una
profonda somiglianza psicologica e ideologica tra
chi legge e chi scrive. Nel passato lo scrittore era
qualcuno che non la pensava come nessuno e illu-
minava un orizzonte sconosciuto. L’arte moderna ¢
sempre stata la ricerca di uno scarto. Era possibile

che un antisemita come Céline fosse riconosciuto
come un grande scrittore dalla stessa gente che ave-
va orrore dei suoi deliri politici. Oggi lo scrittore di
successo deve pensare e dire cose molto corrette: lo
scarto non produce profitti.

Obietterei che il commercio di libri é sempre esistito.

Io dico viva il commercio, ma questo ¢ un commercio
cieco, senza prospettive. Perché i cosiddetti manager
che hanno preso possesso del nostro mondo non sono
veri commercianti, sono persone attaccate a modelli
astratti, preventivi. Ne ho conosciuto uno, a capo di
un marchio italiano grande e prestigioso, che con l'a-
ria di enunciare una verita indiscutibile, mi ha detto
che la parola «morte» nel titolo rende invendibile un
libro. Dunque oggi Thomas Mann sarebbe stato co-
stretto a cambiare il titolo di Morte a Venezia.

«LA STRATEGIA DOMINANTE DELLE GRANDI CASE EDITRICI
HA COME SCOPO L'APPIATTIMENTO DELLE ASPERITA,
IN NOME DI CIO CHE RENDE VENDIBILE IL LIBRO,
VALE A DIRE UNA PROFONDA SOMIGLIANZA PSICOLOGICA E IDEOLOGICA
TRA CHI LEGGE E CHI SCRIVE.»
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GEORGE SAUNDERS:
«IL MIO OCCHIO SORRIDENTE SULL'AMERICA SPAVENTOSA»

INTERVISTA ALLO SCRITTORE STATUNITENSE DI «DIECI DICEMBRE».
ESCE IN ITALIA «BENGODI E ALTRI RACCONTI».
«IL RAZZISMO DA NOI E UN PROBLEMA TRAGICO»

ANTONIO MONDA, «LA REPUBBLICA», 27 GIUGNO 2015

A due anni di distanza dal grande successo interna-
zionale di Dieci dicembre, la minimum fax pubbli-
ca in Italia la prima raccolta di racconti di George
Saunders, intitolato in originale Civi/WarLand in
bad decline (letteralmente: «Terra della Guerra Ci-
vile in grave declino») e tradotto semplicemente in
Bengodi e altri racconti.

Si tratta di una riscoperta appassionante, che con-
ferma lo sguardo acuminato dello scrittore statu-
nitense e una visione del mondo densa di pessi-
mismo, nella quale il sorriso disincantato sembra
essere 'unico sollievo nei confronti dell’assurdita
dell’esistenza.

Quando usci nel 1997, la raccolta venne accolta dal-
la comunita letteraria come una rivelazione: persi-
no Thomas Pynchon decise di intervenire in prima
persona, definendo la voce di Saunders «straordina-
riamente intonata: aggraziata, cupa, sincera e diver-
tente, e ci racconta le storie di cui abbiamo bisogno
di affrontare di questi tempi». I racconti, che sono
caratterizzati da digressioni distopiche, rivelano una
rielaborazione colta e profonda di autori quali Von-
negut ¢ Huxley, manifestando tuttavia la ricerca,
assolutamente riuscita, di un’originalita che alterna
il sorriso al dolore: Saunders ama il proprio paese, e
lo critica senza cedere al pessimismo e al qualunqui-
smo, a cominciare dallo sguardo sul mondo politico
e imprenditoriale. «Ho voluto rileggere i racconti,»
mi confida nella sua casa di Oneanta, nella parte
nord dello stato di New York «cercando di capire
cosa avrei riscritto oggi, sia sul piano dello stile che
dei contenuti».
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Che risposta si é dato?
Sul piano dello stile credo di non essere cambiato
molto. Sui contenuti ho fatto lo sforzo di storicizzare.

Erano gli anni della presidenza Clinton: il caso
Lewinski non era ancora esploso e da allora abbiamo
awvuto due mandati di Bush e due di Obama.

Nella raccolta non cambierei nulla. Si tratta di un
libro molto personale, ma anche estremamente
politico. Il capitalismo non & cambiato se non in
peggio, ed ¢ sintomatico notare che da quei giorni
in America abbiamo avuto 3 presidenti che hanno
conquistato la Casa Bianca con programmi dalle
idee diversissime.

Cosa c’é di personale nel libro?

Ero giovane, non avevo un dollaro, ma ero gia pa-
dre di due bambini: facevo un lavoro che detestavo.
Avevo bisogno nella scrittura di qualcosa di ecces-
sivo. Lavoravo per un’azienda ingegneristica, ero
incaricato di fare fotocopie e rapporti scritti: ero de-
presso, annoiato, frustrato e mi sentivo schiacciato
dalle storture del capitalismo.

1 comunismo era crollato da poco insieme al muro di
Berlino, e il capitalismo aveva vinto una battaglia
frontale.

Nessuna nostalgia per il comunismo, ma il capita-
lismo ha dimostrato limiti dei quali paga lo scotto
il mondo intero. Mi allarma questo paradosso: no-
nostante sia impostato su principi opposti, questo
nuovo mondo ha portato ad una contrazione delle
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«LA SATIRA SI DEFINISCE SEMPRE IN OPPOSIZIONE
AL DOGMA DELLA CULTURA DOMINANTE. NEL CASO AMERICANO ABBIAMO QUINDI
LA SATIRA CONTRO L'IDOLATRIA DEL DENARO
O DELLA RIGIDITA DELLA CULTURA IMPRENDITORIALE.»

liberta individuali, elemento che ha caratterizzato la
tragedia e poi la fine del comunismo.

Si ritiene un uomo di sinistra?
In maniera disincantata.

Torniamo al libro: venne opzionato da Ben Stiller per
un film.

Credo che non sia stato realizzato proprio per I'ine-
vitabile riflessione politica che risulta aspra e scomo-
da: ma recentemente abbiamo ripreso a scriverlo e
credo che un giorno riusciremo a realizzarlo.

Statisticamente il cinema propone molte piir commedie
di quanto avvenga in campo letterario.

I motivi sono molti: la commedia ¢ forse il piu dif-
ficile tra i generi, e nel cinema ¢ agevolato da una
fisicita impossibile in letteratura. Ma sia il cinema
che la letteratura, quando hanno qualita, devono
confrontarsi con la responsabilita delle emozioni.

Cosa intende?
Che l'arte autentica nasce da una necessita e lascia
sempre una traccia.

1 suoi testi satirici sono nella grande tradizione di Mark
Twain: esiste una specificita americana?

La satira si definisce sempre in opposizione al dog-
ma della cultura dominante. Nel caso americano ab-
biamo quindi la satira contro I'idolatria del denaro o
della rigidita della cultura imprenditoriale. Altri ele-
menti tipicamente americani sono il puritanesimo
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e T'ottimismo a ogni costo, che ci impone di avere
sempre una faccia allegra.

New York per molti rappresenta un’eccezione rispetto
all America. Per altri la prima ed evidente realizzazio-
ne della promessa americana.

Io propendo per la seconda definizione, anche se ho
scelto di vivere in un piccolo centro. New York &
unica, ma anche Los Angeles lo ¢. Tuttavia la let-
tura ¢ differente: esistono due Americhe, quella dei
privilegiati e degli sconfitti. E queste due Americhe
sono presenti ovunque.

Lei ha attaccato il capitalismo ma ha appena proposto
una lettura socio-economica.

Proprio perché vivo in un paese nel quale il capitali-
smo ha trionfato. Ma in America esiste una dimen-
sione religiosa autentica e fondante. E I'elemento
spirituale trascende il dato economico e sociale, tut-
tavia non dimentico che IN GOD WE TRUST & scritto
sulle nostre banconote.

Pochi giorni fa c’é stata una ennesima strage dal conno-
tato razziale: anche questa ¢ una caratteristica pretta-
mente americana?

Non arriverei ad affermarlo: il disagio e l'orrore
¢ presente in ogni parte del mondo. Ma non si puo
negare che negli Stai Uniti il razzismo sia ancora un
problema tragico e irrisolto. Le relazioni tra le razze
sono migliorate, ma la svolta epocale di un presi-
dente nero ha accentuato atrocitd come quella che
abbiamo vissuto.
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PER MONDADORI E PIU IMPORTANTE LEGGERE TOLSTOJ
O UN TWEET DI SENSI?

L'IMMINENTE FUSIONE TRA LA CASA DI SEGRETA E LA RIZZOLI.
E LA STRATEGIA (POLITICA?) PER SCEGLIERE IL PROSSIMO MANAGER

PIETRANGELO BUTTAFUOCQO, «IL FATTO QUOTIDIANO», 29 GIUGNO 2015

Che fine avra mai fatto la fusione Mondadori-Riz-
zoli lo sapremo oggi. Doveva essere cosa fatta gia a
fine maggio — & gia passato giugno — ma finalmente
arrivera lofferta Rcs. Non c¢’¢ ancora Mondazzoli
pero. E neanche Rizzadori. C’¢ solo un traccheg-
gio. Qualche tentennamento in attesa di trasloco,
ovvie esitazioni nei movimenti aziendali e, dunque,
solo uno di passi decisivi: la pubblicazione presso
Rizzoli, a firma di Alan Friedman, della biografia
autorizzata di Silvio Berlusconi, proprietario, va da
sé, di Segrate.

E gia arrivato luglio, i dati di vendita dei libri, in
Italia, segnano il 33 percento in meno rispetto al
mercato di soli 3 anni fa, chiudono le piccole librerie
e pero, urca: Mondadori, priva di un direttore edito-
riale, per sostituire Antonio Riccardi, 'ex congedato
alla vigila del Salone del Libro di Torino, giusto per
avvelenare I'evento — si affida ad Arethusa, una so-
cieta di cacciatori di teste.

Urge, dunque, un manager per la cultura. Al catalo-
go dei Meridiani oggi occorre un Marchionne. Ed
eccoli, allora, questi headhunters. Sono, appunto, i
cacciatori di teste. E sono all'opera: in maniche di
camicia, seduti al tavolo di un asettico ufficio, caraf-
fa d’acqua d’ordinanza, impegnati a calendarizzare i
colloqui con i prescelti.

Siccome cosi si fa in America, ecco che anche qua ci
sia adopera per un pronto accomodo. Il senso dell'o-
perazione o, comunque, il suo sembiante, ¢ quello di
una pantomima per vestirsi di modernita. Il rinno-
varsi nel metodo ¢ solo un modo per prendere tem-
po. Si fa cosi quando si ha gia in testa un candidato.
Serve solo un po’ di scena. A caccia di teste, dunque.
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Giovanotti che non hanno mai letto una pagina
di Tolstoj giudicano quelli di cui si dice abbiano
una competenza in tema di Tolstoj reclutando-
li sul sentito dire o, per praticita, consultando su
internet i nomi dei direttori editoriali di altre case
editrici. E i convocati, tra gli altri, risultano: Paolo
Repetti (Stile Libero), Martina Donati (Newton
Compton), Gianluca Foglia (Feltrinelli), Ricciarda
Barbieri (ancora Feltrinelli), Martina Testa (mini-
mum fax). Fior di professionisti che hanno letto
Tolstoj. Teste non ancora in carniere. Con loro,
ce ne sono tanti altri, molti editor, tutti simpatica-
mente disturbati, giusto a ottimizzare una pensata
proprio citrulla.

Con Taffollarsi dei chilometrici curriculum buoni
solo a procurare il brivido dell'efficienza manage-
riale in un aggravio comico: una sorta d’ignazioma-
rinismo applicato all’editoria. Ecco, deve pero es-
serci qualcosa nelle tubature dell'acqua pubblica a
Milano, qualcosa che provoca disturbi narcisistici ai
consigli d’amministrazione delle imprese editoriali
se ancora qualche mese fa, con lo stesso metodo —
forse con la stessa societa di cacciatori? — si cercod un
direttore per il «Corriere della Sera».
L’appostamento venatorio — tutto di curriculum e
colloquio interplanetari — ebbe a risolversi dentro via
Solferino, giusto nella porta accanto, con la testa di
Luciano Fontana. Un fior di professionista che ha
letto Tolstoj. Resta un fatto: della fusione Mondaz-
zoli-Rizzadori si sapra, se sara cosa fatta, solo oggi.
Non ¢ che alla fine vanno a prendersi, i cacciato-
ri, uno che non legge Tolstoj, ma solo i tweet di
Nomfup, il potente consigliori di Matteo Renzi?
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MONDAZZOLI, UN'AFFAIRE DA 135 MILIONI DI EURO

L'OFFERTA DI MONDADORI E STATA PRESENTATA IERI, ORA RCS CONVOCHERA UN CDA STRAORDINARIO,
MA TUTTO FA PENSARE CHE VERRA ACCETTATA

MARIO BAUDINO, «LA STAMPA», 30 GIUGNO 2015

rs_giugnol5.indd 105

L’offerta ¢ scattata ieri, come previsto, e trattandosi
di societa quotate in borsa se n’¢ avuta conferma a
mercati chiusi: la Mondadori ha fatto la sua pro-
posta vincolante per acquistare la Res libri. A livel-
lo ufficiale non si fanno cifre, ma ufficiosamente si
sa che dovrebbe aggirarsi intorno ai 135 milioni di
euro, come gia anticipato.

Ora Rcs convochera un cda straordinario, e tutto fa
pensare che lofferta verra accettata. Il futuro colosso
Mondadori-Rizzoli (40 percento del mercato ita-
liano) a quel punto passera al vaglio dell’Antitrust
(anche qui non dovrebbero esserci grossi proble-
mi) e si avvierd in tempi rapidi in dirittura d’arri-
vo. Niente sembra pit poterlo veramente fermare,
anche se potrebbero esserci proteste e petizioni nel
mondo culturale italiano, dopo il manifesto fir-
mato qualche tempo fa da Umberto Eco e centi-
naia di intellettuali contro quella che ai loro occhi
appare una seria minaccia al pluralismo culturale.
Da Segrate, per ora, bocche cucite, anche se filtrano
indicazioni sul futuro del gigante: non sarebbe rigi-
damente accentrato, come del resto gia non lo ¢ la
nuova Mondadori, che lascia alle diverse case editrici

— basti pensare all'Einaudi — un ampio margine di
autonomia, e non lo sara neppure, almeno per un bel
po’, dal punto di vista degli uffici. A Segrate, nella
struttura bella ma sempre meno funzionale progetta-
ta da Oscar Niemeyer e realizzata negli anni Settanta,
non c’¢ piu posto. La Res «mondadoriana» potrebbe
rimanere nel palazzo Rizzoli (non interessato dall’o-
perazione editoriale), pagando un affitto, ancora per
un bel po’ di tempo, o avere nuovi uffici a Milano.
La mega acquisizione, per una curiosa coincidenza,
ha intanto il suo momento chiave nei giorni decisi-
vi di quello che potrebbe essere I'ultimo Strega della
stagione dei grandi gruppi — e si assegna giovedi. Fino
a quest’anno sono loro i protagonisti, ogni gruppo
un libro. Dalle molte telefonate di sollecito ai giurati,
per esempio, ¢ emerso quest'anno che la Mondadori
punta sull'einaudiano Nicola Lagioia (La ferocia) per
la vittoria finale, sacrificando il candidato «di casa»
Fabio Genovesi. Non che i premi siano il problema
maggiore, ma sara curioso vedere che cosa succedera
'anno prossimo, quando i «grandi gruppi», da 3 che
erano, saranno diventati 2: uno grandissimo, e uno,
Gems, decisamente meno.
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