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La rassegna stampa del mese si apre con LA STRADA DI SCHWANN,
un racconto di Marco Orlandi

«I1 problema sono le blatte» dice Lurido. «Dove vi-
vono le persone grasse ci sono sempre le blatte.»
Andiamo a duecentoquaranta all'ora. I fari dell’au-
to proiettano spazio bianco nella notte che ci viene
addosso. «Se chiudo gli occhi vedo legioni di blatte
che camminano sui muri, vicino al letto, moltitudini
di blatte.»

Il sedile di pelle mi fa sentire freddo. Osservo le om-
bre scure all'orizzonte, scorrono intervallate a picco-
le luci, al lato del finestrino. «Le blatte adulte hanno
il corpo marrone, la forma allungata,» continua Lu-
rido «le piccole il dorso di un nero lucente».

Per chilometri ho seguito il movimento calibrato dei
tergicristalli, ammirando in silenzio la loro struttura
rigida, definita, la sequenza dei battiti per liberare
il parabrezza. Ha cominciato a piovere poco dopo
esserci fermati per fare rifornimento, quando sono
sceso e ho messo i guanti di plastica, sganciato la pi-
stola dalla pompa e fatto benzina. Lurido ha atteso
in macchina, in silenzio, tamburellando le dita sulla
leva del cambio. Sulla strada le auto sfrecciavano. Io
e Lurido e la nostra auto immersi nel bagliore senza
forma del neon.

Sono rientrato nell'abitacolo annusando la mano
con cui avevo tenuto la pistola, ho sentito odore
di borotalco, il borotalco che mettono nei guanti
di plastica per farli scivolare meglio. Ho detto: «Io
odio i grassi, perdio» e Lurido ha sogghignato.

«Vedi,» mi fa «i grassi sono amici delle guardie e del
manganello», mentre accelera portando la macchina
sui duecentossessanta vedo sulla destra una rivendita di
biliardi. Le vetrine illuminate, i tavoli, il panno verde,
il legno pregiato. Fuori, sul piazzale, c’¢ un manichino,
con un cappello e una stecca in mano. I manichini non
sono mai grassi. «E poi c’¢ lo spazio» dice Lurido. «La
compressione dello spazio che non ti fa respirare, ma
loro niente, se ne fregano gli sporchi, i luridi», e ride.
Tra il mio sedile e il suo ci sono un pacchetto di
sigarette avvolto nella plastica, un cacciavite e un
coltello con lama retrattile.

«QOdio il sudore dei grassi, quel sentore di acido che
si portano appresso» dico.

Lurido tiene il volante con una mano, ha un anel-
lo che riflette le luci azzurre della strumentazione.



Guarda nello specchietto retrovisore sempre pit
spesso. Mi dice che ¢ stato sposato, che non vede la
sua ex moglie da tre anni, che adesso scopa con una
rumena, una che scopa da dio, anzi da madonna, e
io guardo lo specchietto dal mio lato. «E tu,» mi fa
«ce I'hai una donna?».

«Hanno sottoposto mia madre ad un’elettromiogra-
fia. Le hanno infilato degli aghi per misurare I'atti-
vita cerebrale. Mia madre ¢ fottuta, Lurido.»

Lui sterza leggermente, ci avviciniamo alla barriera
in cemento che divide le carreggiate. Nel buio, solo
per un attimo, scorgo le luci rosse dei catarifran-
genti. Mi sembrano teste di donna. Teste di donna
infilzate su paletti appuntiti. La barriera dall’altro
lato ¢ una sequenza interminabile di occhi di uomi-
ni morti. Gli uomini bianchi muoiono giorno dopo
giorno fissando teste rosse di donne, me lo disse mio
padre poco prima di andarsene.

«Quando sei dentro hai solo due strade» dice Lu-
rido. «Puoi continuare a pensare alla tua vita fuori,
alla tua donna o ai tuoi bambini, e allora il cervello ti
esplode». Abbassa il finestrino per gettare la sigaret-
ta, 'auto sbanda e io chiudo gli occhi. «Oppure puoi
rinunciare a tutto e limitarti a bere mangiare cacare,
farti blatta, come i grassi.»

Di fianco scorrono colonne arrugginite, capannoni
divorati dalla vegetazione, stabilimenti chimici, I'a-
ria sa di zolfo e pioggia. La strada curva leggermente
a destra e dallo specchietto emergono ancora quelle
due luci, dietro di noi.

«L’ho trovata a testa in giti in un bidone della Erg,»
dico «nel campo dietro casa. Mi ha detto che stava
cercando l'ingresso del pozzo».

Lurido ha rallentato. «Mia madre ha sempre cercato
di scoprire che odore sentivano gli altri entrando a
casa nostra.»

Lurido sorride, guarda lo specchietto, aziona le frecce
d’emergenza ma continua ad andare avanti, «i miglio-
ri sono i ragni» dice «che la casa la usano solo per
mangiare, la lasciano 1i stesa ad attendere la pappa.
Poi quando la pappa arriva il ragno mangia e se ne
va, € la casa che non & una casa resta li a consumarsi».

«Non so quando ha cominciato, mia madre, ma
so che ormai il grasso che proteggeva i suoi nervi
¢ bello che sciolto. I nervi di mia madre sono in un
deserto immobile, dove tutto ¢ bianco, e dove c’¢ un
pozzo senza odori che lei non riesce a raggiungere.»
Gli racconto delle bottiglie di vetro piene di benzi-
na che ho trovato nascoste nella cassetta del water,
negli armadi, nei cuscini del divano, sepolte nei vasi.
Del fatto che un giorno mi ha detto che assomiglia-
vo a uno scorpione, allo scorpione Tom.

Lurido spegne i fari e ride, io afferro la maniglia sul-
lo sportello, la spia delle luci d’emergenza continua a
ticchettare, tra i sedili non c’¢ pitu il cacciavite.

Lurido mi racconta che un giorno si ¢ vestito da
Mago G e si ¢ buttato git per la discesa del paese
con i pattini, e mentre scendeva non ha visto niente,
intorno a lui c’era solo il rumore dei cuscinetti maci-
nati dall’asfalto e in fondo alla discesa una macchina
ferma. Lui allora ha cominciato a urlare, non ricorda
le parole che diceva, solo che ha urlato e la macchina
non si & spostata, non ha liberato l'incrocio, e lui
c’¢ piombato addosso. L'urto I'ha catapultato oltre
l'auto, in un’aiuola. «MMi sono salvato anche senza
grasso» dice. Siamo in mezzo al distretto industria-
le, Podore di solventi ¢ pit forte, Lurido accende di
nuovo i fari. «Il grasso non ha protetto mia madre,
Lurido.»

Sulla strada c’¢ foschia, «quegli stronzi ci sono ad-
dosso» dice lui. Guardo lo specchietto dal mio lato,
la strada non mi dice niente. Lurido, qualche istan-
te fa, mentre parlavo di mia madre — «ti ho detto
che ha messo i piatti ad asciugare nel forno acceso?
E che quando sono entrato in cucina lei era seduta
proprio li di fronte e li stava guardando tenendo una
bottiglia sotto il naso?» — ha rallentato ancora. Sia-
mo scesi sotto i duecento.

«Era pomeriggio inoltrato, Lurido, ero rientrato e
la casa sembrava deserta, niente luci, niente televi-
sione.» Mentre parlo superiamo i tir che procedono
nella corsia pit lenta. «Ho attraversato il soggiorno
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e sono salito al piano di sopra, chiamando mia ma-
dre». Lurido si ¢ spostato nella corsia centrale, «que-
gli stronzi ci sono quasi addosso» dice.

Vedo che abbiamo rallentato ancora, ma penso al
rumore dell’acqua che scorre, della vasca da bagno
che si riempie. «Sono andato in bagno, ho afferra-
to la maniglia pensando che la porta fosse chiusa a
chiave, invece si ¢ aperta. Ho aperto e mia madre
era li. Sullo sgabello accanto alla vasca c’erano tre
bottiglie di vetro vuote, una la teneva in mano.»
Lurido mi indica il cartello della prossima uscita.
«Quando T'ho chiamata si & voltata e mi ha detto
che aveva capito come raggiungere il pozzo. L’a-
veva capito grazie a un sogno. Si era addormentata
sul divano e aveva sognato di essere sul fondo di un
lago ghiacciato. Aveva dimenticato di respirare ed
era andata git. Aveva visto il ghiaccio stringersi a
poco a poco sulla sua testa, e non aveva potuto fare
niente perché le sue mani erano senza dita. Ed era
allora, quando il ghiaccio si era chiuso sopra di lei,
che si era accorta che non c’erano odori, altri odori
all'infuori del suo, del nostro.»

Nello specchietto vedo un lampo, poi un altro, una
sequenza interminabile, «ci siamo quasi» mi dice
Lurido.

«Quando Tho avvolta nell'accappatoio ho sentito
come un crepitio. I suoi nervi crepitavano, i nervi
smagriti di mia madre crepitavano, Lurido.»
Lurido si porta sulla corsia di destra e rallenta an-
cora. Mi dice che in carcere ha conosciuto un tizio
e questo tizio gli ha detto che tutto dipende dalla
velocita con cui scorre il sangue. «Tutto quello che
vediamo ha un tempo assegnato, ma 'unico modo

per fottere il tempo ¢ abbassare la pressione sangui-
gna, ¢ I'unica soluzione per recuperare tempo, per
morire piano» dice Lurido.

«Una sera, al tempo glorioso dei Bloodhound Gang,
mi sono addormentato sul tavolo da biliardo in un
locale» dice.

L’auto ci & quasi addosso.

«Ricordo che ho sognato di camminare per strade
ampie e soleggiate, in cui incontravo pochissimi
passanti.» Adesso l'aria nell’abitacolo & pulita, sento
il profumo della pioggia appena passata, il profumo
che si lascia dietro dopo aver ripulito tutto. «Fino a
quando sono arrivato in un negozio enorme in cui
vendevano palloncini colorati. I palloncini erano gia
gonfiati, la luce del neon era fredda, e pit passava il
tempo pitt nel negozio l'aria si faceva irrespirabile, i
palloncini si ingrossavano, dilagavano.»

«Siamo quasi all'uscita, Lurido» dico.

«E Tunico modo per sopravvivere, in quel negozio,
era farli scoppiare, uno dopo l'altro.»

Lurido imbocca 'uscita, «'unico modo per conti-
nuare a vivere ¢ uccidere i grassi», e ride, e io metto
la mano nel portaoggetti e stringo.

11 grasso non ha protetto mia madre. Per sopravvi-
vere devo creare materia pura, ingoiare metallo, far
esplodere i grassi. L’aria nell’auto ¢ limpida adesso.

Siamo fermi. Il guardrail & attraversato da fasci di
luce blu, e poi da teste di donne, e poi da luce blu e
da occhi di padre. Lurido mi stringe la mano e sento
il freddo della lama, il raggio puro e immutabile che
dalla lama si irradia e mi attraversa il braccio e le
spalle, e la testa e la bocca. Appena finito mi ma-
sturbero sulle mille bocche di Discordia.
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«UN ATTIMINO CHE SCENDO IL CANE...»

PIOVONO ESPRESSIONI INUTILI, PUNTINI DI SOSPENSIONE, ESCLAMATIVI, VERBI COSTRUITI MALE.
E LE VIRGOLETTE, ORMAI, SI FANNO ANCHE QUANDO SI PARLA.
GLI APPUNTI « GRAMMATICI» DEL LINGUISTA DE BENEDETTI

ROBERTO I. ZANINI, «<AVVENIRE», PRIMO LUGLIO 2015

E se scrivessimo «sé stesso» con 'accento? «Non fa-
remmo alcun errore. Ci sono grammatiche di rife-
rimento come la “Dardano-Trifone” o come la “Se-
rianni” che considerano ugualmente corrette le due
forme: con o senza l'accento. Anzi sostengono che
sia migliore la prima. E io sono d’accordo». A parla-
re ¢ il linguista Andrea De Benedetti: ex docente di
Lingua italiana all'Universita di Granada, oggi inse-
gna traduzione alla Scuola superiore di mediazione
linguistica Vittoria di Torino. Suo & un piccolo e
gustoso libro edito in questi giorni da Einaudi col
significativo titolo: La situazione ¢ grammatica (pp

129, euro 12).

Ma se sul giornale cominciassimo a scrivere sé stesso dopo
qualche giorno saremmo sommersi da lettere di protesta.
Questo dipende da una certa tradizione di insegna-
mento perpetuata dalle grammatiche scolastiche.
Ma i linguisti la pensano diversamente. Allo stes-
so modo io non mi scandalizzo se i miei studenti
scrivono «li ha incontrati e g/i ha dato» invece di «li
ha incontrati e ha dato /oro». Non lo correggo, pero
spiego che molti lo ritengono un errore.

Cosi si crea confusione.
Ma le grammatiche ci dicono che entrambe sono
forme corrette.

Come tutti i linguisti, pero, anche lei ha i suoi pallini.
Per esempio se la prende con «attimino».

Riconosco che come eufemismo serve per giustifi-
carsi dei ritardi. Pero penso che I'attimo sia un’unita

di tempo abbastanza piccola per non dover essere
divisa. Per non parlare di chi usa «attimino» come
unitd di misura diversa da quella di tempo: «Metti
un attimino di sale» o «serve un attimino di buon
Senso».

Nel libro critica anche un certo uso di «piuttosto che».

Il significato vero di «piuttosto che» & «invece
che», «rispetto a». Pero, secondo una moda ra-
pidamente propagatasi dal Nord Italia (Milano ¢
l'unica citta al mondo dove anche un errore gram-
maticale pud diventare moda) al resto del paese,
si usa «piuttosto che» come disgiuntivo, cio¢ col
significato di «oppure». E non ci si rende conto
che le frasi diventano ambigue. Se sua moglie o
mia moglie dicessero: «Per il compleanno potresti
regalarmi un anello di brillanti piuttosto che un cd
di musica leggera», come interpreteremmo? Signi-
fica che preferiscono I'anello al cd o che per loro
sono indifferenti? E se dicessero: «Vorrei andare in
vacanza a Ibiza piuttosto che in montagna», dove
prenoteremmor

Nel libro parla anche di espressioni che vanno di moda,
ma non servono a niente.

Una comunissima? «Quello che é». Quante volte in
tv abbiamo sentito: «E adesso passiamo a quella che
¢ la classifica di serie A». Oppure: «Mister, ci parli di
quello che ¢ il momento della sua squadra». Si tratta
di una piroetta sul nulla, perché nulla aggiunge al
significato della frase. E un abuso, un inutile eccesso
di parole elegantemente camuffato.



E luso delle virgolette? Ormai si fanno le virgolette an-
che quando si parla.

Sia l'eccesso di virgolette che di puntini di sospen-
sione ¢ sintomo dell'incapacita di spiegare le cose in
maniera soddisfacente. Le parole fra virgolette, spes-
so, sono una dichiarazione di resa, di scarsa capacita
lessicale e semantica. Come se dicessi: «Non sono
capace di esprimermi meglio», «non trovo la parola
giusta», «non so dare il nome giusto alle cose». Nei
fatti allontanano da noi la responsabilita di quello
che affermiamo: «Non prendere alla lettera quello
che dico», «lo dico perd non ci credere». I puntini
di sospensione, invece, si puo dire che fotografino le
nostre insicurezze, sia nella vita che nell'esprimersi.

Sui social c’e un vero spreco di esclamativi e interrogati-
vi, mentre i puntie le virgole nessuno sa piit come usarli.
Non solo sui social. Ormai la punteggiatura viene
comunemente usata con due funzioni: una emotiva,
alla quale risponde l'uso a volte eccessivo dei puntini
di sospensione, degli esclamativi e dei punti inter-
rogativi; una come traduzione grafica dell'intona-
zione che vorremmo dare al discorso, come rappre-
sentazione grafica delle pause. La prima funzione,
per quanto abusata, ha un suo senso specifico. La
seconda, invece, ¢ una funzione che non funziona.

Non ¢ la pausa a stabilire la virgola.

Si ¢ insegnato cosi per anni: il punto per la pausa
lunga, la virgola per la pausa breve, il punto e virgola
per la intermedia. Ma le pause sono una questione
soggettiva: le posso mettere dove voglio, anche fra

soggetto e predicato e questo crea ambiguita. Invece
la punteggiatura ha una funzione sintattica. Serve a
scandire la costruzione piu che l'intonazione della
frase. Serve a dare un senso alla narrazione, a ren-
derla incisiva. E questo uso sta venendo meno, sen-
za rendersi conto di quale sia la perdita.

Ma come lei scrive, dall'uso contemporaneo della pun-
teggiatura c'é¢ anche da imparare.

L'uso della punteggiatura che si ¢ evoluto come
espressione dell’emotivita & interessante. Attraverso
I'uso del codice binario «punto esclamativo-punto
interrogativo» si esprimono molte sfumature emo-
tive e di sentimento. Per non dire dei veri e propri
ideogrammi realizzati con sequenze di parentesi, due
punti e punti e virgola. Insomma, se da qui a qualche
anno mi diranno che l'uso tradizionale del punto e
virgola & scomparso non ne fard un dramma.

Di fronte a tutto questo cosa insegna ai suoi alunni?
Che scrivere e parlare l'italiano comporta responsabi-
lita. La lingua ¢ una parte del nostro biglietto da visita
e la responsabilita ¢ tanto maggiore quanto pil il mio
ruolo ¢ importante. Per esempio, se faccio il giorna-
lista e uso il termine «evacuare» devo sapere che non
ha valore causativo e quindi non posso dire che «
pompieri hanno evacuato gli abitanti della casa», ma
che «hanno fatto evacuare la casa». Lo stesso ragio-
namento vale per il verbo «scendere» o per la versione
gergale del verbo «orinare». Se ho gusto e ho respon-
sabilita per la mia lingua non posso dire «scendo la
spazzatura» o, peggio, il paradossale «orino il cane».

«SIA L'ECCESSO DI VIRGOLETTE CHE DI PUNTINI DI SOSPENSIONE E SINTOMO DELL'INCAPACITA
DI SPIEGARE LE COSE IN MANIERA SODDISFACENTE. LE PAROLE FRA VIRGOLETTE, SPESSO,
SONO UNA DICHIARAZIONE DI RESA, DI SCARSA CAPACITA LESSICALE E SEMANTICA.»



LA DESOLANTE PARATA DEGLI SCRITTORI ITALIANI
CONTRO LA LIBERTA D'ESPRESSIONE

«NUOVI ARGOMENTI» E MISERABILI ARGOMENTAZIONI

CAMILLO LANGONE, «IL FOGLIO», 2 LUGLIO 2015

Non credevo ai miei occhi quando ho letto I'email
di «Nuovi Argomenti», il trimestrale fondato da
Alberto Moravia e diretto da Dacia Maraini, con-
tenente un questionario sulla liberta di espressione.
Avranno sbagliato indirizzo? Cosa c’entro io con
questa terrazza di romani de sinistra? Boh, si saran-
no scoperti italiani e libberali. Non credevo ai miei
occhi quando sulla rivista presentemente in edicola
ho letto le risposte degli altri interpellati, un cam-
pione numeroso e senz’altro significativo di cultura-
me da redazione e da premio. In sintesi: gli scrittori
italiani sono in maggioranza contrari alla liberta di
espressione. Ma come: se alla liberta di espressione
non ci tengono loro, chi altri? Chi legge «Nuovi Ar-
gomenti» 70 comincia a sospettare che per salvare la
liberta di espressione sia meglio puntare sui baristi o
sui meccanici ciclisti.

Certamente in questo numero corposo (221 pagi-
ne) qualcuno che non ama la mordacchia lo si trova.
Sono perd pitt numerosi i pesci in barile, i prolissi
che pur di non rispondere allungano il brodo all'in-
verosimile. Addirittura pullulanti risultano i concisi
che non temono di esplicitare in poche righe quan-
to la liberta di espressione dia loro, chissa perché,
molta noia. Comincio col linguista Massimo Ar-
cangeli. Lui che ha scritto un libro sulla scapiglia-
tura esige una scrittura pettinatissima: «I limiti alla
liberta d’espressione deve deciderli la societa civile».
Se ci ragioni un attimo ¢ un’affermazione terrifican-
te: lo stato ¢ un censore, potente, invadente, ma &
uno, mentre la societa civile & un milione di cen-
sori. Un milione di associazioni e associazioncine

ognuna col suo presidente o presidentino e il suo
avvocato o avvocatino, tutti facilmente irritabili,
permalosi, ansiosi di querelare chi contesta la loro
monomaniacale visione del mondo. Ad esempio,
sul sito Expo vedo che un bel pezzo di societa civile
si chiama Oxfam, confederazione di organizzazio-
ni che «pone un focus sullempowerment femmi-
nile». Io, per motivi biblici, erotici e demografici,
sono per I'indebolimento muliebre e I'autorita virile:
¢ chiaro che se i miei articoli dovessero passare al
vaglio di Oxfam potrei tranquillamente andarme-
ne a stappare bottiglie di lambrusco. Proseguo col
giallista Filippo Bologna: «La liberta di espressio-
ne dovrebbe osservare dei confini dettati dal buon
senso, dalla ragionevolezza, dalla morale». In pra-
tica il Bologna sta chiedendo la messa fuori legge
del cristianesimo «scandalo per i Giudei e stoltezza
per i pagani», del Vangelo che secondo san Paolo va
annunciato «opportune et importune». Poi ci sono
due complessisti, due signori che non dicono niente
ma che almeno lo dicono subito, cosi non si perde
tempo. Il primo ¢ il partigianista Aldo Cazzullo che
alla domanda numero 1 del questionario («La liber-
ta d’espressione deve tener conto di altre liberta, per
esempio legate a religione, credo politico, ruoli isti-
tuzionali, memoria storica, o non deve essere limi-
tata?») risponde da vecchio volpone: «La questione &
complessa». Diventera direttore del «Corriere della
Sera». Il secondo ¢ il poeta Roberto Deidier, vol-
pacchiotto: «E una domanda complessa». Diventera
capo delle pagine culturali del «Corriere della Sera».
Lo scrittore Mauro Covacich argomenta nel suo



solito modo serpentino, sibilante e sgradevole: «Il
rischio mi sembra fondamentale per esercitare la li-
berta di espressione. Penso ai rivoluzionari di ogni
epoca, ai dissidenti, ai disertori, ai ribelli. Come
dire, mi prendo la liberta di esprimere il mio pen-
siero perché ne va della mia vita». Insomma Co-
vacich non vuole impedirmi di criticare il Corano,
vuole impedirmi di passarla liscia: sarebbe troppo
comodo! Quindi per meritare la liberta che mi sono
preso mi spinge a offrire la gola alla lama del co-
ranista. Ringrazio il segretario di redazione Marco
Cubeddu per avermi coinvolto, ma non per quello
che ha scritto, in qualita di autore Mondadori, a
pagina 72: «La liberta di esprimersi deve variare
in base al contesto, tener conto di limiti a volte
maggiori, a volte minori e il bilanciamento di que-
sti limiti dovrebbe essere prerogativa di un potere
costituito che valuti, in base all'oggettivo vantaggio
collettivo, fino a che grado di liberta d’espressio-
ne si possa giungere». Ho capito bene? Le opere
d’arte hanno diritto di esistere solo se si piegano
alloggettivo vantaggio collettivo? Questo non &
nemmeno comunismo, ¢ stalinismo, ¢ Zdanov che
riduce al silenzio Anna Achmatova accusandola
di individualismo. (Forse un giorno Cubeddu mi
spieghera l'oggettivo vantaggio collettivo insito
nel suo ultimo romanzo, Pornokiller). L’ orwelliano
Erri De Luca ¢ per garantire liberta di espressio-
ne a tutti salvo che ai fascisti, un po’ meno ugua-
li degli altri: proibiti i saluti romani, forse pure le
celtiche, mentre al vecchio capo del servizio d’or-
dine di Lotta Continua le bandiere nere dell'lsis
non destano alcuna preoccupazione. Orwelliano in
seconda Raul Montanari: rispetto al laconico ma-
estro gli occorrono molte pill parole per recitare
la parte del maiale Napoleon, lo Stalin suino della
Fattoria degli animali, e non gli viene nemmeno
bene, forse non ci crede abbastanza. Se nella vita
avesse fatto il gelataio, anziché I'autore di libri non
troppo indispensabili e non troppo venduti e per-
cio particolarmente bisognoso di mostrarsi alline-
ato a editori e recensori, avrebbe magari adottato
il luminoso motto «vivi e lascia vivere». Purtroppo
per noi e per lui non ha fatto il gelataio. Secondo
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lo storico della letteratura Stefano Jossa «gli unici
limiti alla liberta di parola dovranno essere la man-
canza di umorismo e la stupidita». Decide Jossa
cosa ¢ divertente e cosa ¢ intelligente. I feltrinellia-
no Marco Missiroli si intorcina ma non abbastanza
per nascondere le aspirazioni censorie. Un autore
dovrebbe «tener conto, prima di ogni possibile altra
liberta, della non gratuita offensiva. La domanda
¢: se dico questo, chi offendo?». Ecco perché ha
ambientato il suo romanzo fresco di stampa e gia
onusto di applausi nel passato: cosi non si offende
nessuno. Provasse a uscire dall’Arcadia e a occu-
parsi del presente, a fare critica militante ovvero
critica gastronomica, critica musicale, critica d’ar-
te, critica vestimentaria, e scoprirebbe che, a forza
di «tener conto», oggi i cuochi, i cantanti, gli artisti
e gli stilisti vengono narrati come Racine narrava
Luigi x1v. I due mostri illiberali, i due piu credibili
candidati al premio Lubjanka me li sono riservati
per il finale. Giulio Silvano, di cui non so nulla
salvo cid che leggo sul sito di «Nuovi Argomenti»
(«Nato in Liguria nel 1989, ha vissuto a Parigi e
negli Stati Uniti. Vive a Roma, scrive e traduce»),
sogna di mandare gente in carcere: «Chi nega l'e-
sistenza della Shoah, del riscaldamento globale o
delle teorie evoluzionistiche non sta liberamente
esprimendo un’idea, sta dicendo stupidaggini, e
dovrebbe risponderne legalmente». Scrive e tradu-
ce, Silvano, ma legge? E, soprattutto, si rilegge?
Lo dice lui stesso che I'evoluzionismo € una teoria,
anzi, una serie di teorie, quindi lo sa che sta parlan-
do di ipotesi non scientificamente provate: e vuole
spedire al gabbio un creazionista moderato come
me? L’altro ¢ Gabriele Pedulla, professore di Let-
teratura all'Universita di Teramo capace di definire
'Theo van Gogh, il regista olandese assassinato per
le sue critiche all'islam, «mediocre di grandi ambi-
zioni», «presunto martire della liberta» le cui opere
esprimono «miseria artistica e umana». Ecco, io
mi avvalgo di tutta la liberta di espressione anco-
ra esercitabile in Italia per dire che trovo queste
parole di Pedulla miserabili. E desolante la parata
di caporali della letteratura organizzata da «Nuovi
Argomenti».



LA FORMULA PERFETTA DEL BESTSELLER GLOBALE

DA DAN BROWN ALLE «SFUMATURE», UNO STUDIO SVELA COME NASCONO | SUCCESSI EDITORIALI
PLANETARI. TRA SCRITTORI TRASFORMATI IN BRAND E LETTORI FAN CHE DETERMINANO IL MERCATO

SIMONETTA FIORI, «LA REPUBBLICA», 2 LUGLIO 2015

Scrittori che non scrivono, o almeno non fanno piu
solo questo. Lettori che non vogliono piu leggere,
ma aspirano a diventare coautori. E case editrici tra-
sformate in califfati multimediali. Benvenuti nella
nuova dimensione del bestseller globale. Per chi si
¢ formato sul canone occidentale, per chi conside-
ra romanzieri Flaubert e Tolstoj, e anche Garcia
Marquez e Roth, forse occorre allacciare le cinture
di sicurezza perché ¢ come entrare nel vortice della
narrativa tridimensionale dove saltano tutte le cate-
gorie a cui siamo abituati. Dove I'autore non ¢ piu
l'artefice di un testo ma l'inventore di una storia «so-
lubile», ossia spalmabile nei vari media. E il suo fru-
itore non si accontenta piu di leggerla ma ambisce a
esserne coproduttore, allargandola o restringendola
come un elastico. E quello che un tempo chiamava-
mo lettura, ossia il meraviglioso corpo a corpo con
un testo scritto che era avventura della conoscenza,
¢ ormai diventato divertente bricolage del produtto-
re-consumatore secondo il modello Tkea. Benvenuti
nel romanzo ad Alta Leggibilita, come oggi si usa
dire, che ¢ poi la gran parte di quello che si pubblica
nel pianeta. Il romanzo QB, quanto basta, dispen-
sato secondo dosi ben studiate dal marketing. E che
ci viene rivelato con sapienza, ironia e forse pacata
rassegnazione da Stefano Calabrese in Anatomia del
bestseller. Come sono fatti i romanzi di successo (Later-
za): un’incursione nel terreno della letterarietd con
strumenti che attengono alla sociologia, al mercato,
perfino alle neuroscienze.

Con giusta tempestivita il saggio di Calabrese
esce nell’estate calda del lettore planetario, come

la definisce «El Pais», nella stagione del lancio in
200 paesi e in 50 lingue della nuova puntata della
saga erotica di EL James, Grey, e dell’attesissimo
sequel del Millenium di Stieg Larsson affidato allo
scrittore svedese David Lagercrantz. Due titoli che
esemplificano la fenomenologia del bestseller glo-
bale, fondata sull'imprescindibile regola della ripe-
tizione. Ha successo solo cio che si ripete. E cosa
c’e di piu ripetitivo della serialita, della riproposta
di personaggi e ambienti in trilogie e tetralogie, a
sua volta moltiplicata dagli specchi dei piccoli e
grandi schermi? Eccoci allinterno del bestselle-
rificio di cui gid possediamo una delle chiavi piu
importanti: guai inventare, ossia spiazzare o con-
fondere il lettore. Il quale vuole essere confortato
in cio che gia sa. Una ragione del successo di Dan
Brown, sovrano assoluto con 200 milioni di copie,
¢ la formula «sette capitali in sette giorni» con cui
le agenzie statunitensi arpionano i pensionati del
Michigan: anche i suoi romanzi mostrano una car-
rellata di cartoline ben selezionate in cui il lettore
riconosce il suo abc artistico e ne viene soddisfatto.
La ripetibilita non ¢ solo traguardo, ma anche par-
tenza. Una delle serial fiction piu fortunate degli
ultimi 5 anni, il pornosoft della James, nasce come
spin oft di Twilight. Vuol dire che la James ha ri-
preso i personaggi principali della serie inventata
da Stephanie Meyer e vi ha costruito intorno una
nuova storia, con piu sesso e senza vampiri. In al-
tre parole, Cinquanta sfumature di grigio ¢ quasi
identico alla «fan fiction» con cui la James esordi
facendo il verso alla Meyer. E «l’effetto domino



della creativita» (anche se forse dovremmo cercare
un’altra parola).

Nel romanzo new global niente ¢ eguale a prima.
L’autore non ¢ piu tale, divenuto ormai un brand in
prospettiva intermediale. L'opera perde la sua cen-
tralita trasformandosi in un flusso continuo di dira-
mazioni. E il lettore ¢ il nuovo padrone della scena,
specie in rete, munito delle sue faccette, dei suoi
pollici alzati, dei suoi «mi piace». Giudizi che il piu
delle volte dipendono dal grado di coinvolgimento
raggiunto, dalle «mareggiate di ossitocina» e dagli
«tsunami di adrenalina». E qui si apre un’altra porta
del nuovo romanzificio globale. Se finora la lettura
ha significato conoscenza, immedesimazione e an-
che immaginazione, per il nuovo lettore planetario
¢ una esperienza quasi esclusivamente emotiva. Una
immersione totale che produce felicita e rabbia, ma
soprattutto fuga dalla realta.

Siamo alla letteratura-farmaco, antidepressivo o an-
siolitico a seconda dei casi. Il suo consumo bulimico
viene favorito dal successo della serialita televisiva, il
binge eating sul divano di casa che ci porta all’'orgo-
glioso collezionismo delle puntate di I/ frono di spade
o di altre serie tv. Tutto questo, ci avverte Calabrese,
¢ il frutto di una sapiente strategia di marketing ma
¢ soprattutto la risposta a una richiesta del pubblico.
Siamo noi bisognosi di evasione da un mondo che ci
piace sempre meno. Anche i dati ce lo confermano:
il trionfo del romanzo (pitt 44 percento mondiale

registrato da Nielsen nella seconda meta del 2011)
coincide con il rallentamento dell'economia e con la
crisi globale.

L’ultima porta da aprire, nell'industria del transro-
manzo, si spalanca verso 'abisso, e forse ¢ quasi inu-
tile procedere. Chi ci ha seguito fin qui avra capito
che la scrittura ¢ ormai ridotta a optional. Tanto
pill ¢ anonima e sprovvista di espressivita quan-
to piu facilita la sua trasposizione televisiva. Nel
romanzo plurimediale la scrittura ¢ diventata solo
uno dei codici, e certo non il pitt importante. Ma
tra i nuovi padroni dell'immaginario c’¢ chi riesce a
mescolare strumenti diversi rispettando il territorio
della letterarieta. Come moltissimi suoi colleghi —
da Zafén a Coelho, da Collins al nostro Camilleri
— anche Murakami ¢ stato uno screen writer, perd
non tradisce il patto con i lettori piu classici. I suoi
«romanzi smart», che corrono tra piani diversi del
discorso, sono disseminati di germi narrativi che
solo in parte si trasformano in storie raccontate. Ed
¢ un suo personaggio a ricordare che Euripide nelle
tragedie ha praticato questa tecnica retorica. Mura-
kami come Euripide del nostro tempo? Il problema
¢ che lo scrittore giapponese non pud disporre del
deus ex machina. Anche nella vita reale, fa notare
Murakami, non disponiamo di un deus ex machina,
altrimenti sarebbe tutto piu facile. Ed € uno dei rari
momenti, in questo viaggio nella narrativa a tre di-
mensioni, in cui ci si sente finalmente a casa.

SE FINORA LA LETTURA HA SIGNIFICATO CONOSCENZA, IMMEDESIMAZIONE
E ANCHE IMMAGINAZIONE, PER IL NUOVO LETTORE PLANETARIO E UNA ESPERIENZA
QUASI ESCLUSIVAMENTE EMOTIVA. UNA IMMERSIONE TOTALE CHE PRODUCE FELICITA E RABBIA,
MA SOPRATTUTTO FUGA DALLA REALTA.
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VANDERMEER, DUE CAFFE E UNA ZANZARA:
COSi NASCONO 1 MIEI INCUBI

LO SCRITTORE «ESPLORA» LA TRILOGIA DELL'AREA X:
LA SERIE CULT CHE RINNOVA LA LETTERATURA FANTASTICA

JEFF VANDERMEER, «TUTTOLIBRI DELLA STAMPA», 3 LUGLIO 2015

Scrivere un romanzo ¢ un’impresa che ha qualcosa
di irrazionale, un progetto in cui la superstizione e
il caso giocano un ruolo importante tanto quanto la
«pianificazione», '«organizzazione» e il «raggiungi-
mento degli obiettivi». Quando inizi a scrivere, ti
rendi conto che anche la tua vita quotidiana parteci-
pa alla creazione del zerroir del romanzo.

«Terroir» ¢ un termine enologico che ho utilizza-
to anche in Autorita. Indica «le caratteristiche di un
determinato luogo: la geografia, la geologia e il cli-
ma che, uniti alle tendenze genetiche, possono dare
vita a un vino sorprendente, intenso e originale».
In Autorita uno «scienziato olistico specializzato in
biosfere», Whitby Allen, applica l'idea di terroir ai
suoi studi sull’Area x.

Nel mio caso, il terroir di Autorita & composto
dall'ambiente della Florida settentrionale in tutta la
sua decadente, turgida rigogliosita e da una scaden-
za che mi ha costretto a pit ore di lavoro ininterrot-
to di ogni mio precedente romanzo... ma in molti
meno giorni. Questa compressione temporale ha in
qualche modo fatto bene a Autorita, perché ho pro-
iettato sul protagonista il senso del tempo che sta
per scadere, degli eventi che stanno precipitando.
Mi ha anche aiutato aver diviso Auforita in 4 grosse
sezioni, intitolate «Incantesimi», «Riti», «Presenze»
e «Aldila»: & stato uno stimolo e una sfida riuscire
a scrivere un romanzo non-soprannaturale a partire
da una terminologia e da tropi soprannaturali.
Quali sono i fattori ambientali che hanno influito
maggiormente e pit direttamente su Ausorita? 11
super-terroir, per cosi dire? Eccoli.

1) Un cambio d’olio di routine ha fatto si che I'a-
bitacolo della mia auto si riempisse di esalazioni di
benzina ogni volta che passavo al cambio automati-
co. Peccato che per i primi due giorni avvenisse cosi
gradualmente da stordirmi prima che fossi in grado
di riconoscerne l'origine. Ricordo quei giorni di la-
voro come sconnessi e confusi, e per quanto questa
sensazione sia stata utile per una scena di Autorita,
ho dovuto buttare via il resto di quello che avevo
prodotto in quel periodo.

2) Per due settimane mi sono svegliato alle 4 del
mattino senza un apparente motivo ma con la for-
tissima sensazione di aver sentito un rumore acu-
to e stridente, anche se poi, quando mi svegliavo,
non ve n’¢ traccia. Alla fine scopro che era uno dei
nostri gatti che grattava alla porta e che smetteva
appena sentiva che mi stavo per svegliare. La traccia
che quel rumore ha lasciato nel mio inconscio, la
mia paura, lidea confusa che ci fosse qualcosa sul
tetto, hanno dato vita a un piccolo dettaglio di Au-
torita che ¢ diventato una scena vera e propria in
Accettazione.

3) Un giorno, dopo essere corso fuori a prendere il
pranzo, parcheggio davanti a casa. Prima di scende-
re dall’auto, noto una zanzara svolazzante che sbatte
contro la parte interna del parabrezza. La schiaccio
contro il vetro. Quando il giorno dopo sono risali-
to in auto, il corpo della zanzara era quasi del tutto
coperto da una muffa o da un qualche tipo di fungo
formato da delicati filamenti bianchi. Ero a tal pun-
to sotto 'incanto del romanzo che non sono riuscito
nemmeno a prendere un fazzoletto e spazzare via



tutto. Ho inserito 'immagine della zanzara spiac-
cicata sul parabrezza in Autorita, come se metten-
dola nel romanzo la potessi scacciare nella realta.
Ma l'insetto non si era mosso da li, e io ormai ero
diventato a tal punto superstizioso da non avere il
coraggio di rimuoverlo fino a quando non termino
la prima stesura libro.

4) Poi c’¢ stato quel periodo in cui non ho guidato
l'auto per due settimane di seguito, sempre a cau-
sa della scrittura. Un giorno sono li che mi sgran-
chisco le gambe tra il cortile e la strada quando
noto che la parte sinistra del paraurti ¢ avvolta da
una strana ragnatela. Non so perché, ma il primo
pensiero fu «perché proprio a sinistra?» Cosi apro
il portabagagli e vengo investito da un’esalazione
gassosa rossastra che mi fa indietreggiare di scat-
to come se fossi vittima di un’arma chimica. Solo
che non lo era: la guarnizione del portabagagli si
era rotta, facendo entrare la pioggia. L'’intero lato
sinistro era stato colonizzato da vescie e viticci di

funghi, quando ho aperto il portabagagli hanno ri-
lasciato le loro spore, e la ruota di scorta, nella sua
custodia, galleggiava in mezzo all'acqua. Non so se
questo episodio ha ispirato qualche scena partico-
lare in Autorita, ma di certo mi ha confermato che
il mondo reale ¢ un luogo davvero molto, molto
strano e che per scrivere Autorita avrei dovuto te-
nerlo a mente e trasmettere al lettore quella sensa-
zione perturbante.

Per amor di verita, devo confessare che il mio terroir
era influenzato anche da un serrato programma di
lavoro che includeva due caffe neri torcibudella al
mattino, un po’ di attivita fisica al pomeriggio e due
bicchieri di vino la sera, giusto per rilassarsi un po’
e trovare l'energia necessaria a scrivere durante un
tempo solitamente riservato al riposo.

Non raccomando un tale programma a nessuno, ma
questi sono stati gli Incantesimi, i Riti e le Presen-
ze che hanno influenzato Autorita. 1’aldila... beh,

quello lo sto vivendo adesso.




STEFANO MAURI: «<HO FATTO BEI SOGNI ANCHE CON JUNG»

IL PRESIDENTE DI GEMS: «PUBBLICARE IL SUO “LIBRO ROSSO" E STATA L'EMOZIONE PIU GRANDE».
IL MARCHIO COMPIE 10 ANNI, 14MILA TITOLI, 140 MILIONI DI COPIE

MIRELLA SERRI, « TUTTOLIBRI DELLA STAMPA», 4 LUGLIO 2015

Ama andarsene a spasso in bicicletta ma ancor
di piu gli pace il footing mattutino: pero, inter-
ruzioni a parte, Stefano Mauri, classe 1961, le
sue 10 ore di lavoro quotidiano se le fa tutte e le
trascorre in via Gherardini. In quella strada tran-
quilla del centro di Milano c’¢ la sede del gruppo
che i concorrenti definiscono il terzo incomodo
tra Mondadori e Rizzoli, ovvero la Gems, il gran
veliero Mauri-Spagnol che oggi tallona da vicino
le corazzate dell’editoria (in attesa della fusione
Rizzoli-Mondadori). Figlio d’arte di Giovanna
e Luciano Mauri, patron delle Messaggerie ita-
liane distributrici della carta stampata, Stefano ¢
entrato ventisettenne nella Longanesi di Mario
Spagnol per dar vita all'ufficio marketing. Da quel
momento non si ¢ mai fermato e con lui la casa
editrice che all'epoca deteneva una quota di mer-
cato del 2 percento: correndo, correndo, anche dal
punto di vista del fatturato, con un altro avventu-
roso imprenditore, Luigi Spagnol, Mauri, ha dato
vita alla Gems. Il gruppo, oggi composto da 18
marchi, a ottobre festeggia i suoi primi 10 anni di
vita durante i quali ha sfornato quasi 14mila titoli,
venduto 140 milioni di copie, 2 milioni circa di
ebook e versato piu di 150 milioni di diritti.

Mauri, in quanto presidente di Gems, qual é il bilancio
di questa decennale avventura?

Sono stati anni di grandi cambiamenti del mercato
e di conseguenza di grande fervore da parte nostra:
basti pensare che abbiamo fondato Chiarelettere, ci
siamo opposti con tutte le nostre forze a un disegno

di legge sulle intercettazioni di stampo autoritario
e illiberale, abbiamo fondato Edigita per aprire le
porte alla richiesta di alternativa digitale, abbiamo
inventato il torneo letterario «Jo scrittore» per inte-
ragire con la domanda di democrazia che viene dalla
rete. E poi abbiamo rilanciato l'editrice Bollati Bo-
ringhieri e incluso nel nostro progetto la Coccinella
per il crescente peso del mercato dei ragazzi.

1 vostri fiori all'occhiello, gli scoop del gruppo?

La lista ¢ lunga ma certamente Vaticano S.p.A. di
Gianluigi Nuzzi ha contribuito a cambiare il mon-
do e la Storia con la S maiuscola, in meglio direi,
e il Vaticano ha reagito con una rivoluzione senza
precedenti; Donato Carrisi ha reinventato il thriller
in un momento di crisi del genere; Fai bei sogni di
Massimo Gramellini ¢ il romanzo piu venduto da
quando ¢ uscito, e Avro cura di te, scritto a quattro
mani con Chiara Gamberale, ¢ ancora in classifica a
7 mesi dalla sua apparizione. I/ /ibro rosso di Jung ¢ il
libro che piu ci ha emozionato pubblicare.

Per rimanere ancora nella metafora vegetale: quale, in-
vece, «il fiore che non colsi»? Ovvero le occasioni perdute
dal punto di vista editoriale?

A Francoforte avevamo fatto una offerta per Uomi-
ni che odiano le donne di Stieg Larsson, ma Marsi-
lio in quella occasione ha offerto di pit. Purtroppo
Roberto Saviano e Paolo Giordano non ci sono
stati proposti ma certamente saremmo stati orgo-
gliosi di pubblicarli. A dire il vero la lista dei de-

sideri, per qualsiasi editore, ¢ molto lunga. Anche



Mary Poppins, che completerebbe la backlist Salani

di classici moderni, ci piacerebbe.

A proposito di desideri: ha mai rubato un autore a un
concorrente?

Gli scrittori ci piace scoprirli e costruirli ma, come
per esempio con Vito Mancuso, siamo lieti di ac-
cogliere richieste di asilo. Pochissimi gli autori che
negli ultimi 10 anni ci hanno lasciato, per poi ven-
dere mediamente la meta. Soprattutto combattiamo
con gli altri editori italiani per aggiudicarci nuove
voci da tutto il mondo. E i conta quanto si offre,
quanto in fretta si offre e con quanta passione lo si
fa. Certamente ogni mezzo ¢ buono per aggiudicarsi
il libro, tranne quello di violare un giusto accordo
gia intervenuto, sia esso un contratto gia firmato o
no. Ma ¢ anche gratificante poter pubblicare an-
cora, dopo 35 anni, i bestseller di Wilbur Smith:
proprio in questi giorni sto leggendo la sua ultima
fatica, un felice ritorno alla saga dei Courtney. Ed
¢ anche appagante e gratificante poter pubblicare il
nuovo, fondamentale romanzo di Claudio Magris
che, trent’anni dopo Danubio, coglie il senso piu
profondo, in un certo senso anche beffardo e male-
detto, della vicenda umana. E atteso proprio a otto-
bre, quando cade il nostro decimo anniversario che
festeggeremo insieme a Francoforte.

Come ci si prende cura di un narratore? E, viceversa,
come ci si difende dai suoi capricci?

A volte romanzieri e saggisti sono votati solo alla
scrittura altre volte invece hanno un filo diretto con il
proprio pubblico, spesso attraverso internet, e sanno
meglio di noi come farsi capire. Dietro ai cosiddetti
capricci spesso ¢’¢ una solida motivazione anche se

non ovvia. Gli scrittori vanno presi sul serio, sono i
maggiori esperti del proprio percorso.

Negli ultimi anni vi siete avviati sulla strada della
pubblicazione di esordienti anche italiani: ¢ una novita
redditizia?

Un tempo si guardava molto all'estero, invece da vari
anni puntiamo anche sugli italiani, che oggi in clas-
sifica pesano pit degli stranieri, come il bravissimo e
prolifico Andrea Vitali. Se non si scommette sul nuo-
vo ¢ inutile fare gli editori. Si sta affacciando una nuo-
va generazione che soddisfa i lettori. Ne sono esempi
Lorenzo Marone, il «Mordecai Richler de noantri»;
Silvia Zucca, che incrocia con grande ironia i segni
zodiacali con la ricerca dell'uomo giusto, una vera sco-
perta! Alice Basso, che rinnova un genere divertendo
anche i palati pit fini; Lavinia Petti, che stupisce per
la giovane eta e la capacita fantastica che le deriva dal-
la lettura dei grandi successi young adult degli ultimi
anni, una giovane Zafén napoletana; Alice Ranucci
che a 17 anni scrive un romanzo generazionale di
straordinaria maturita. Molti di loro hanno gia avu-
to enorme successo internazionale a Francoforte e a
Londra ancor prima della loro pubblicazione in Italia.

8i sta avvicinando il momento dell' acquisizione della
Rizzoli libri da parte della Mondadori: le vostre strate-
gie per fronteggiare il nuovo Moloch?

Hic sunt leones. Dipendera da come si realizzera
la fusione, se si realizzera e da come questa verra
governata. Non ha precedenti in Europa per la sua
incidenza sul mercato nazionale. Percid l'antitrust
italiano avra di fronte una situazione del tutto ine-
dita. Noi usciamo da 4 anni di crisi del settore estre-
mamente solidi e siamo pronti a reagire.

«UN TEMPO SI GUARDAVA MOLTO ALL'ESTERO, INVECE DA VARI ANNI PUNTIAMO ANCHE
SUGLI ITALIANI, CHE OGGI IN CLASSIFICA PESANO PIU DEGLI STRANIERI, COME IL BRAVISSIMO

Y

E PROLIFICO ANDREA VITALI. SE NON SI SCOMMETTE SUL NUOVO E INUTILE FARE GLI EDITORI.»
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LAGIOIA: «<AMO LE STORIE DELLA FERRANTE
PERO IL MIO LIBRO E PIACIUTO DI PIU»

LO SCRITTORE PARLA IL GIORNO DOPO IL SUCCESSO ALLO STREGA:
«IL POTERE DELLE GRANDI CASE EDITRICI NON C'ENTRA NIENTE. HA VINTO SOLO IL ROMANZO»

RAFFAELLA DE SANTIS, «LA REPUBBLICA», 4 LUGLIO 2015

Nicola Lagioia ha vinto la sessantanovesima edizio-
ne del premio Strega con un libro che racconta la
storia di una famiglia corrotta di costruttori pugliesi,
un po’ romanzo di formazione un po’ noir. Non c’¢
stata gara: La ferocia ha quasi doppiato Mauro Co-
vacich (La sposa, Bompiani), riportando sul podio
per il secondo anno consecutivo I'editore Einaudi.
I1 giorno dopo la vittoria, 'appuntamento per l'in-
tervista ¢ in un bar romano nel rione Monti, a pochi
passi da casa dello scrittore. Lagioia, classe 1973,
romanziere, editor per minimum fax e voce di Rai
Radio 3, arriva con il computer in borsa e il cellulare
in mano: «Non mi aspettavo che sarebbe successo
tutto questo. Non faccio che rispondere a messag-
gi e telefonate. Avevo sottovalutato il potere dello
Strega».

Non credeva che avrebbe vinto? Eppure era nei prono-
stici della vigilia. ..

Mi crede se le dico che non lo immaginavo? Ho
saputo della candidatura della Ferocia allo Strega
solo qualche ora prima che la mia casa editrice la
ufficializzasse. Lo scorso anno aveva vinto Einaudi,
dunque non pensavo di bissare. Non ero il favorito.
Non mi interessava vincere ma volevo far percorrere
qualche chilometro in pit al mio libro. Solo dopo il
risultato della cinquina ho capito che potevo farcela.

Lei lavora in una piccola casa editrice e si ¢ formato at-
torno allo «Straniero», la rivista di Goffredo Fofi. Non
ha sentito un po’ d'imbarazzo nel rappresentare in gara

i poteri dei grandi gruppi editoriali?

Non mi sono sentito in imbarazzo perché avevo
il romanzo dalla mia parte. Il fatto che sia stato il
piu votato anche dai lettori forti delle librerie indi-
pendenti dimostra che il libro ¢ piaciuto davvero.
E poi Francesco Piccolo, anche lui autore Einaudi,
non avrebbe votato per la Ferrante se il premio fosse
stato pilotabile. Chi afferma questo, dovrebbe pren-
dersi la responsabilita di dire che Umberto Eco, Ste-
fano Rodota o Carlo Azeglio Ciampi sono persone
cooptabili. Il mio mantra rimane I'insegnamento di
Fofi: «Fai quel che devi, succeda quel che puo». La
mia scommessa risale a 4 anni fa, quando ho iniziato
a scrivere il romanzo. Per tutto questo tempo non
sono esistiti sabati, domeniche o vacanze. Mi sono
fidato della letteratura.

Cosa pensa della candidatura di Elena Ferrante? Ha
scontato il fatto di non avere protettori importanti alle
spalle?

In realta questo ¢ stato lo Strega dell’antipolemica.
Mauro Covacich mi ha telefonato per complimen-
tarsi, compiendo un bellissimo gesto di fair play.
Con Elena Ferrante avevamo iniziato a scriverci
prima che partissero le candidature poi lo scambio
si ¢ interrotto. Sono un suo lettore, ho letto tutta la
quadrilogia dell’Amica geniale.

Roberto Saviano ha denunciato le «dinamiche dell’in-
ciucio». Tullio De Mauro ha invece difeso la giuria degli
Amici della domenica. Da che parte sta?

Non candiderei mai un libro a un premio lettera-
rio perché lo considero rappresentante di un potere



contro un anti-potere o viceversa. Questo ¢ un ra-
gionamento da politici. Né lo candiderei in base al
successo commerciale. Questo ¢ un ragionamento
da uomini-marketing. Da scrittore, per me conta
solo il valore letterario. Se cosi non fosse, il Nobel lo
avrebbero dato a Ken Follett e non ad Alice Munro.
Amo ilibri di Elena Ferrante, ma evidentemente in
questo caso ¢ piaciuto di pit il mio libro.

Come vede I'imminente fusione di Mondadori e Res e la
nascita di Mondazzoli?

In termini generali mi preoccupano i posti di lavoro.
Quando si fanno queste operazioni, chi ci rimette
sono i lavoratori. Riguardo allo Strega, non sta agli
editori immaginare possibili cambiamenti, ma alla
Fondazione Bellonci. Non so quali potrebbero es-
sere. Il voto palese mi pare una bella idea. Nella mia
esperienza di Amico della domenica posso testimo-
niare perd che ho sempre potuto scegliere chi votare
senza particolari pressioni. Alle telefonate degli edi-
tori si puo anche dire no.

La impaurisce il fatto di diventare un autore mainstream?
Dovro difendermi. La cosa importante per me &
scrivere libri. La mia condizione ideale per farlo &
staccare i telefoni, avere a fianco la mia gatta Lunedi
e aspettare mia moglie che deve tornare dal lavoro.
Ho bisogno di una quotidianita abbastanza protetta.

Pensa che la ferocia sia la condizione dei nostri tempi?
Il mio romanzo ¢ un’indagine sul male, sulla lot-
ta darwiniana che domina l'esistenza e sul libero
arbitrio, che ¢ la capacita che ha 'vomo di reagi-
re all'istinto di prevaricazione. Siamo permeabili al
male, ma siamo anche capaci di scegliere altre vie.
Nei momenti di crisi vengono pero fuori gli impul-
si peggiori. Quando ci sentiamo minacciati prevale
listinto di sopravvivenza. La letteratura non serve
a cambiare il mondo ma a farci riconoscere ancora
come esseri umani.

Lo Strega ¢ stata un’esperienza feroce?

Per me ¢ stata dolce.




ECCO IL MIO INNO A LAGIOIA (10 CHE LO CONOSCO BENE)

PRIMA HA FATTO L'EDITOR DI NARRATORI POLITICAMENTE CORRETTI. POI E ENTRATO NELLA MANICA
DEI CRITICI INFLUENTI. INFINE SI E FATTO COOPTARE NELLA SETTA DEGLI AMICI DELLA DOMENICA...

MASSIMILIANO PARENTE, «IL GIORNALE», 4 LUGLIO 2015

Questo ¢ un inno a Lagioia, vincitore del premio
Strega 2015 con La ferocia (Einaudi), come avevo
gia annunciato sul «Giornale» del 4 aprile, quando
i candidati erano decine. L'unico a non aspettarsi la
vittoria erano lui e Casa Bellonci, I'ospizio della nar-
rativa italiana per casalinghe in menopausa culturale
e intellettuali in rigor mortis, che per una volta vole-
va imporre un candidato suo anziché farlo scegliere
dai grandi editori, ossia Elena Ferrante, arrivata ter-
za, mannaggia, e pensare che per lei avevano cam-
biato perfino le regole.

Cosi i Bellonci sono arrabbiati dando la colpa alla
potenza del gruppo Mondadori, ma stavolta il grup-
po non Centra niente, ¢ tutto merito di Lagioia, vi
assicuro, e vi spiego perché.

Io lo conosco benissimo, Nicola Lagioia, era il mio
migliore amico fino al 2001. Seguii personalmente
la stesura del suo primo vero romanzo, Occidente per
principianti, mi mandava ogni capitolo e io elargivo
consigli, e ne venne fuori un bel lavoro, prima di
essere stravolto da Paola Gallo, editor dell’Einaudi,
per renderlo pit vendibile. E cid che uno scrittore
non deve mai fare, piegarsi all’editor, ma ¢ cid che
un autore in carriera deve fare, e gia cominciai a in-
sospettirmi. Dieci anni fa gli dissi: «Se continui cosi
finirai al premio Strega», e all'epoca era un’offesa
per entrambi, cosi i nostri rapporti cominciarono a
incrinarsi.

Dali, nel giro di pochi anni, divenne lui stesso editor
della setta di minimum fax, e inizid a tessere la sua
gioiosa ragnatela. Io mi rapportavo a Marcel Proust,
a Thomas Bernhard, tra i vivi solo a Aldo Busi, lui si

rapportava a Christian Raimo, alla sorella di Raimo,
Veronica, lei bellissima e a quei tempi ispiratrice e
fidanzata di Lagioia, beato lui, a Elena Stancanelli,
a Valeria Parrella, a Francesco Pacifico, e all'inte-
ra combriccola dei giovani narratori politicamente
corretti e moralisti. Finché presto divenne il miglior
amico dell'uvomo, soprattutto dei critici: Alfonso
Berardinelli, Filippo La Porta, Andrea Cortelles-
sa, Goffredo Fofi, Angelo Guglielmi, partecipando
a ogni incontro, presentando di qua e presentando
di 1a, tenendo banco perfino nei Tq, i trentenni-
quarantenni che volevano il potere: personalmente
ci andai a fare un reportage e sembrava una riunione
della Cgil ma per fortuna arrivd la Raimo in mini-
gonna e mi ricordo solo lei.

Io venni additato come un scrittore insopportabile,
misantropo e fascista, in 10 anni ho scritto piu di
600 stroncature, un vero stronzo, e collaboravo con
giornali di destra, «Il Domenicale», «Il Foglio»,
«Libero» e poi «il Giornale», cosa che in Italia si
paga cara. Neppure il mio editore Mondadori ha
mai il coraggio di portarmi da qualche parte, né a
Torino né a Pordenone né alla fiera della salsiccia,
perché chissa poi cosa dico (in effetti hanno ra-
gione) e la Bompiani, quando era il mio editore,
voleva farmi firmare un contratto per non scrivere
male di Scurati.

Viceversa Lagioia ha scelto sempre gli ambienti giu-
sti per attecchire piano piano come un rampicante:
«il manifesto», «la Repubblica», poi conduttore di
una trasmissione culturale su Radio 3, e presto co-
optato per osmosi tra gli Amici della domenica, cosa



difficilissima, considerando che si riproducono per
partenogenesi. Il suo jaccuse pit coraggioso: accu-
sare Antonio Ricci di fascismo per Striscia la Noti-
zi4, un vero partigiano.

Di romanzi in 10 anni ne ha scritti pochi, 3 in tota-
le, ciascuno inesorabilmente sforzato nel volontari-
smo stitico di scriverlo. Tutti uguali, e con le carte
in regola per piacere al consesso dei catatonici delle
terze pagine: operine molto pugliesi, molto sociali,
molto generazionali, molto sentenzianti sul declino
dell'Occidente capitalista. Sappiate che la lobby dei
pugliesi, nella narrativa italiana, & pari a quella dei
sardi e dei napoletani, da oggi ancora piu potente,
perché il rampicante Lagioia ha sconfitto quel piop-
po di Saviano, sponsor della Ferrante. Il succitato
Christian Raimo, che sta a Lagioia come Sancho a
Don Chisciotte, non si da pace: se ce la fa Lagioia,
perché non io? Dai e dai riusci anche lui a farsi pub-
blicare un romanzo per Einaudi, ignorato da chiun-
que tranne che dal funerario Gad Lerner, di cui era
ospite quasi fisso, perfetto, una salma parlante.

In linea di massima le storie di Lagioia sono unluie
una lei, giovani innamorati, un fratello e una sorella,

un padre e un figlio, che si barcamenano in un mon-
do corrotto dal denaro e dal potere. Con frasi del ge-
nere, finto pensose: «Era uno splendido pomeriggio
fuori stagione dei primi anni Novanta, uno di quegli
avanzi che l'estate ripone in uno spazio oltremon-
dano per evitare alla temperatura di salire troppo».
Dove apri apri, Lagioia scrive cosi, un felice mix tra
Carolina Invernizio e Nichi Vendola. «Clara impal-
lidi. Poi si acciglio. La forzatura consenti a Pascucci
di vederla — l'ombra di una ferita — come avrebbe
iniziato a mostrarsi di sua spontanea volonta se solo
lui avesse avuto pil pazienza. L’estorsione di un an-
ticipo gia ridotta a saldo». I bambini non fanno oh,
allo Strega i vecchi fanno ah!, e a volte dallo sdilin-
quimento estetico casca pure qualche dentiera nei
brodini.

E quindi inno a Lagioia, perché ce I'ha fatta, e poi-
ché il premio Strega ¢ la brutta copia di Montecito-
rio, che ¢ la brutta copia di qualsiasi altro parlamen-
to europeo, tutto questo ¢ comunque un’arte, non
ci sono riuscite neppure due grandi scrittrici come
Daria Bignardi e Lilli Gruber, ma manca poco, la

meritocrazia in Italia vince sempre.
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FRANZEN, LA PUREZZA E IMPOSSIBILE

«LA LETTURA» RACCONTA IN ANTEPRIMA LA QUINTA OPERA DEL PIU ACCLAMATO (E INVIDIATO)
NARRATORE STATUNITENSE. UN LIBRO SPIETATO CHE ACCUSA | MILIARDARI E | RAGAZZI DI OCCUPY,
GLI APPARATCHIK DELLA DDR E | GENITORI CONTEMPORANEI

MATTEO PERSIVALE, «LA LETTURA DEL CORRIERE DELLA SERA», 5 LUGLIO 2015

Gore Vidal, facendo un bilancio della sua lunga vita
di lettore — e di critico —, era solito dire che I'A-
merica aveva si avuto, nel Novecento, molti bravi
scrittori che avevano scritto molti bei libri. Ma che
bastava paragonarli, per esempio, a Thomas Mann,
per vedere come la loro statura venisse subito ridi-
mensionata (giudizio non disinteressato, peraltro:
Vidal, da ragazzo, poco dopo la guerra, aveva cono-
sciuto Mann, e ne ricordava le parole di simpatia per
il suo romanzo La statua di sale, il cui tema, 'omo-
sessualita, aveva allora fatto scandalo).

Quello di Vidal, ovviamente, ¢ un test pericoloso:
paragonare un autore a Mann, a Faulkner, a Joy-
ce ci fa guardare con occhi diversi tanti scrittori del
Novecento, non soltanto americani (una curiosita:
tra i suoi contemporanei, Vidal pensava che il piu
grande di tutti fosse stato un italiano, 'amico Italo
Calvino).

Viene da pensare al «test di Vidal» sfogliando Puri-
ty (edito negli Usa da Farrar, Straus & Giroux), il
nuovo romanzo di Jonathan Franzen che uscira ne-
gli Stati Uniti il primo settembre e che «La Lettura»
ha letto in anteprima. C’¢ una caratteristica di Fran-
zen che attraverso la sua narrativa — questo ¢ il suo
quinto romanzo — diventa via via sempre pitl eviden-
te: la sua ambizione. Il terzo romanzo, nel 2001, Le
correzioni (Einaudi), ¢ stato quello del grande balzo
in avanti — non soltanto in termini di fama, ma in
termini di profondita dell'analisi e di bravura nell’e-
secuzione. Con Liberta, 5 anni fa (sempre Einaudi),
un altro balzo in avanti — in quel libro Franzen parte
da una storia familiare per raccontarci ’America del

suo tempo. Purity, fin dalle prime pagine — non sono
quelle anticipate dal «New Yorker» qualche settima-
na fa: la rivista ha pubblicato un estratto del secon-
do maxi-capitolo, non I'incipit —, fa capire al lettore
che gli strumenti dell'autore vanno sempre pit in
profondita, raccontando il rapporto terribile della
protagonista, Purity — una neolaureata che vive con
un gruppo di squatter e lavora in un call center —,
con la sua terribile madre (i genitori in questo libro
umano ma spietato sono assenti, inutili, fuggitivi,
litigiosi, agorafobici, di fatto psicopatici o peggio, e
destinati a fare del male e a finire male: con l'unica
madre decente che ¢ in realtd una madre mancata,
senza figli).

E un libro che, tra le tante cose, racconta anche la
costante e fatale delusione delle nostre necessita af-
tettive di figli — siamo tutti come il povero Charlie
Brown, tutti intenti a sperare che questa volta Lucy
non sposti il pallone da football e ce lo lasci calciare
lontano, come Charlie Brown siamo destinati a fra-
nare al suolo, schienati, ancora una volta. Purity &
un libro sulla purezza come utopia, sulla sua impos-
sibilita: pit ne abbiamo bisogno e piu lei si rivela
distante, crudele, corrotta o menzognera — o tutte
queste cose insieme.

Franzen scopre le carte dickensiane senza timori
reverenziali e trova per la sua Purity il sopranno-
me «Pip», come il protagonista di Grandi speranze.
Uno scrittore meno ambizioso e meno sicuro dei
suoi (mostruosi) mezzi tecnici avrebbe evitato il ri-
terimento, lui invece raddoppia mettendo in bocca
a un romanziere frustrato e bloccato — letteralmente:



¢ finito in sedia a rotelle dopo un incidente di moto
— una battuta sarcastica sulle «grandi speranze» che
nutre per Pip.

A Franzen non ¢ sfuggita la nascita di un neologi-
smo creato dai colleghi — comprensibilmente invidio-
si delle sue recensioni, delle sue vendite e della sua
copertina di «Time» —, la cosiddetta Franzenfreude,
variante della Schadenfreude che indica il cattivo umo-
re di chi apprende che a Franzen sono capitate cose
belle. E allora, senza nessuna falsa modestia, mette in
bocca al frustratissimo scrittore in sedia a rotelle un
rude commento su Jonathan Safran Foer (al quale,
per sfregio, storpia il nome) e una stoccata contro tut-
ti gli scrittori americani di successo che si chiamano
«Jonathan». Non ricordiamo un caso simile, almeno
in anni recenti — uno scrittore di enorme successo che
da elegantemente, ma senza perifrasi, dei poveracci ai
suoi colleghi antipatizzanti.

Purity ¢ un libro spietato. Franzen mette sotto la
lente del suo microscopio i miliardari americani
come i ragazzi di Occupy (molto intenti a straparlare
di nuovi mondi impossibili), i tristi apparazchik del-
la Ddr come i loro ambiguissimi oppositori: non ¢
mai un bello spettacolo. I macro-capitoli non sono
numerati ma hanno dei bei titoli ottocenteschi (tra
i quali «Purity a Oakland», «L.a Repubblica del cat-
tivo gusto», «L’assassino», «Arriva la pioggia») e at-
traverso di loro Franzen viaggia avanti e indietro nel
tempo: dai giorni nostri, la California della povera
(letteralmente: ¢ sommersa dai debiti contratti per
laurearsi) Pip, ecco la Germania Est del crepuscolo
del comunismo, e poi il Sudamerica di oggi dove si
¢ rifugiato Andreas Wolf (altro cognome dickensia-
no che pit dickensiano non si puo), una specie di
via di mezzo tra Julian Assange e Edward Snowden,

C'E UNA CARATTERISTICA DI FRANZEN CHE
ATTRAVERSO LA SUA NARRATIVA — QUESTO

E IL SUO QUINTO ROMANZO - DIVENTA VIA VIA
SEMPRE PIU EVIDENTE: LA SUA AMBIZIONE.
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fondatore di una sorta di WikiLeaks basata sul culto
della sua personalita (c’¢ da temere che queste pagi-
ne tech non piaceranno a qualche critico americano:
paese dove la divisione rigidissima e cieca tra generi
letterari in «nobili» e «di consumo» fa a volte elogia-
re autori mediocri purché ombelicalissimi e ignorare
maestri del noir e del thriller).

Franzen ci porta anche in Texas, con una giornalista
(Leila Helou, di origine libanese, stesso cognome
del presidente libanese della Guerra dei sei giorni e
degli infelicissimi accordi del Cairo con I'Olp: con-
tinua il gioco al gatto e al topo di Franzen con lo
spirito dickensiano del Natale passato) che insegue
una testata nucleare sottratta da una base militare.
Proprio questa parte del romanzo — ¢ un libro dal
plot ottimo e abbondante, che anche il pit severo
lettore aftetto da Franzenfreude non potra non am-
mirare almeno per la precisione con cui ¢ stato pro-
gettato — ci richiama al tema della guerra fredda cosi
ossessivamente presente nei flashback relativi alla
Ddr e agli anni tedeschi del lupino Andreas Wolf,
quando Purity-Cappuccetto Rosso non era ancora
nata. La bomba atomica, per Saul Bellow, era una
specie di minaccia vuota poiché «ne muoiono pil
di crepacuore»; Franzen ne libera una per Amarillo,
Texas, con 'apocalisse sfiorata per gioco e sciatteria
e avidita: tutto senza trasformarsi in un imitatore di
Tom Clancy, ma affidandosi al plot con la tranquil-
lita di chi ha imparato a raccontare storie in modo
classico e sa che non esistono trame di serie B ma
soltanto scrittori di serie B.

Franzen ci racconta un mondo, quello attuale, piu
strettamente sorvegliato di quello della Ddr. Pro-
prio nella rievocazione della Ddr, Franzen trova pa-
gine bellissime, anche senza avere a disposizione un
personaggio insopportabilmente travolgente come
Pip (allora non era ancora nata), ma il meno memo-
rabile Andreas. L’autore ci racconta la Ddr come un
Leviatano con l'artrosi che, pur destinato a rapida
scomparsa, continua a spiare le vite degli altri cer-
cando di puntellare I'utopia del Comunismo — qui
I'ammirazione del germanista Franzen per lo spirito
tedesco traspare con una certa amara allegria — come
un ingegnere edile ostinato a fare il suo dovere fino
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in fondo. A dispetto dei materiali scadenti a dispo-
sizione, del terremoto in arrivo, e della logica stessa.
Franzen non inanella pezzi di bravura perché il pez-
zo di bravura ¢ il libro nel suo insieme, nella sua ar-
chitettura inizialmente bizzarra che diventa di pagi-
na in pagina, di macro-capitolo in macro-capitolo,
sempre piu chiara, affascinante, luminosa.

In attesa dell’agnizione — immancabile in un roman-
zo in cui la protagonista cerca suo padre: oggi sembra
uno stratagemma da soap opera ma ne parlava Ari-
stotele nella Poetica — il quinto romanzo di Jonathan
Franzen attraversa 6 decenni, sorvola i continenti, si
traveste da thriller, da poliziesco, da saggio di tec-
nologia e da romanzo d’appendice. E solo Franzen,
oggi, poteva scrivere le pagine finali di Purity: nelle
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quali ritorna la preoccupazione centrale di Le corre-
zioni e di Liberta, il tema che all’autore — umanista
sotto mentite, gelide spoglie — sta pil a cuore: non
tanto la necessita di perdonare i nostri genitori ma
I'indispensabilita, per ligiene della nostra anima e
la nostra salute mentale, di saper andare oltre. Ol-
tre 1 loro limiti, oltre la loro involontaria crudelta.
Un romanzo nel quale una ragazza impiega quasi
600 pagine a ritrovare suo padre e riportarlo da sua
madre finisce con la scoperta che «le persone che le
avevano lasciato in eredita un mondo in frantumi si
stavano dicendo — gridando — cose terribili».

Dopo Le correzioni e Liberta Franzen non ¢ piu inte-
ressato a raccontare — o a processare — soltanto I'’A-
merica: ora racconta, € processa, tutti noi.




L'ITALIANO DIMENTICATO

PAROLE SBAGLIATE, VERBI USATI MALE, FORME INAPPROPRIATE. TUTTI GLI ERRORI (ANCHE) DEGLI ADULTI

PAOLO DI STEFANO, «CORRIERE DELLA SERA», 6 LUGLIO 2015

Qualche settimana fa il dipartimento di Giurispru-
denza dell'Universita di Pisa ha annunciato di vo-
ler avviare, per 'anno prossimo, una serie di corsi
di grammatica italiana per i propri studenti. Come
mai? Perché la competenza della lingua, indispen-
sabile alle professioni forensi, va calando in modo
vertiginoso. E noto, secondo i famosi (o famigerati)
rilevamenti Invalsi, che la gran parte degli studen-
ti che escono dalle scuole superiori non sa scrivere,
manca dei fondamenti testuali, grammaticali, les-
sicali, sintattici: dopo le scuole medie, si disimpara
I'italiano, e la tendenza verso il basso continua negli
anni dell'universita e poi in eta adulta. Un feno-
meno di regressione, il cui primato europeo spetta
all'Italia, come ha dimostrato un anno fa anche la
ricerca internazionale Piaac (Programme for the
International Assessment of Adult Competencies).
Dunque, c’¢ poco da meravigliarsi se 'editoria si at-
trezza per rimediare all’analfabetismo di ritorno che
concerne il leggere e lo scrivere, oltre al far di conto.
In questa linea si inserisce 'esigenza di riproporre
un vecchio manuale voluto nel 1954 da Adriano
Olivetti per le dattilografe, Piccola guida di orto-
grafia (pubblicato ora da Apice libri), a cura di due
grandi studiosi come Bruno Migliorini e Gianfran-
co Folena. E, dopo l'uscita del pamphlet semiserio
di Andrea De Benedetti La situazione ¢ grammati-
ca (Einaudi), il nuovo saggio del linguista Vittorio
Coletti, Grammatica dell’italiano adulto (Il Mulino).
Non un vero e proprio prontuario, ma un libro piut
articolato che segnala e affronta, analizzandone le
ragioni anche storiche, i dubbi e le tante eccezioni
che mettono in difficolta parlanti e scriventi. Non
solo l'eterna questione del congiuntivo, che sembra
in via di estinzione da quando ¢ nato, ma ben altro.

La pronuncia e la grafia: perché scuola e non squo-
la, le doppie z, la d eufonica («ed ecco»), gli accen-
ti e gli apostrofi (perché e qual é), la punteggiatura,
vera piaga scolastica... I plurali dei nomi compo-
sti (lo sapete il plurale di girocollo e di pescespada?)
e dei tanti forestierismi; il mistero dei doppi plurali
(éraccia, bracci) e quello dei plurali dei nomi in —io
(principio); le sottigliezze che fanno litigare su cilie-
gie o ciliege (una regoletta malefica vuole la i per i
sostantivi che al singolare terminano in -cia e -gia).
Poi ancora il genere dei pronomi personali: g/i//e la
cui distinzione va rispettata almeno nello scritto; la
spinosa diatriba sul femminile nelle professioni, per
esempio presidente e vigile, che dovrebbero ormai va-
lere per i due generi, e delle forme non ancora accet-
tate da tutti, come sindaca e ministra. Le sfumature
di significato che riguardano la posizione di certi
aggettivi (non ¢ la stessa cosa dire «un pover'uomo»
e «un uomo povero», ma forse neanche «un amico
caro» e «un caro amico»); il codesto in disarmo, so-
stituito da quello; le ambiguita da evitarsi («il fratello
dell’amico di Carlo che ¢ arrivato ieri»); 'invasivita
del pronome ci; il piuttosto che usato a sproposito in
luogo di gppure; cosi come assolutamente, diventa-
to un avverbio passe-partout (positivo o negativo).
I grande capitolo dei verbi, compresi i dubbi sugli
ausiliari con il verbo servile («& dovuto partire» e non
«ha dovuto partire»). E il lessico, con I'eccesso di usi
stranieri: delle 305 parole nuove entrate nell’'uso tra
12000 e i1 2013, ben 124 sono puri anglismi, spesso
sostituibili da forme italiane perfettamente omolo-
ghe (Jobs Act , spending review...).

Ma quel che conta pit delle regole e delle eccezioni,
si sa, € la sensibilita verso i registri da utilizzare in
rapporto alla situazione testuale: in certe condizioni
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I'uso del congiuntivo & d’obbligo, in altre si puo
soprassedere. Evviva dunque le grammatiche
come quella di Coletti (leggibile da tutti e non
prescrittiva), anche se la responsabilita maggiore
per rimediare alle lacune linguistiche, che sono
poi lacune cognitive e sociali, dovrebbe spettare
alla scuola e all'universita. Le riforme finora hanno

voluto guardare altrove, inglese e internet su tutto,

raramente affrontando le carenze del parlato e della
scritto nella lingua madre. Ma il paradosso ¢ che
la vera emergenza ¢ la lingua italiana: sarebbe utile
afhiancare la storia della letteratura nei licei con lo
studio continuo della lingua; sarebbe indispensabile
una formazione ad hoc per gli insegnanti, eccetera.
Perché la situazione ¢ davvero grammatica, e c’¢
poco da ridere.

IN RICORDO DI LUCA RASTELLO, INTELLETTUALE CORAGGIOSO

L'EDITORE DI CHIARELETTERE LORENZO FAZIO RICORDA L'AMICO LUCA RASTELLO,
GIORNALISTA E SCRITTORE MORTO A SOLI 53 ANNI

LORENZO FAZIO, ILLIBRAIO.IT, 7 LUGLIO 2015

Sapevamo in tanti ma non osavamo dircelo. Lo
sapeva anche lui che era alla fine, dopo 10 anni
di miracoli. Quello che ricorderd di piu di Luca ¢
la sua intelligenza. Non aveva paura di esercitarla,
non gli interessava esibirla. La usava, la faceva fun-
zionare. Per capire. Per criticare la retorica e il non
senso che ci avvolgono, per smontare «’ordine del
discorso» che va per la maggiore. La sua capacita
di analisi sempre sorretta da un’impalcatura cul-
turale eccezionale, ogni volta che gli parlavo, mi
sorprendeva. Anche 'ultima volta, venerdi pome-
riggio, non aveva rinunciato a graffiare e sempre
con quell’aria un po’ ironica, leggera, un mezzo
sorriso pronto a stemperare la seriosita dell'analisi.
Lui era cosi.

Ci lascia i suoi libri, tutti importanti, pensati, ela-
borati e frutto di un percorso scelto, voluto, speri-
mentato, in cui le parole non possono che essere
quelle perché discendono da un mix originalissimo
di intelligenza, erudizione e esperienza diretta sul
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campo, conoscenza delle persone, della loro vita e
della loro morte. Un intellettuale vero, che svolge il
compito di criticare la realta ma che non rinuncia
a viverla questa realta, come dimostra il suo impe-
gno in Bosnia, durante la guerra, quando ¢ riuscito
a costituire a Torino una comunita di persone in
fuga da quelle terre. Un intellettuale che si sporca le
mani, che dice no a quello che non condivide e si a
un’altra realta da conquistare e per la quale battersi
in prima persona. Lui era cosi.

Ricordo la festa dei suoi cinquant’anni. Bellissima.
Tante persone diverse, provenienti da percorsi ac-
cidentati, e molte con accenti stranieri. Ciascuno
con una sua verita da salvaguardare, qualunque fos-
se. Luca era pura energia vitale. Ci lascia un regalo
enorme: quello di non avere paura della malattia
e della morte, non rinunciando mai a vivere, fino
all'ultimo, e a sperimentare la liberta di pensiero e
di azione che abbiamo in dono. A costo di essere
testardi. E lui lo era. Eccome.



QUELLI DI «<NUOVI ARGOMENTI»
MANDEREBBERO LANGONE IN UN GULAG, SE POTESSERO

MARCO CUBEDDU, «IL FOGLIO», 7 LUGLIO 2015

Caro Camillo Langone, trovo il suo articolo sul «Fo-
glio» di giovedi scorso, dedicato al numero corrente
di «Nuovi Argomenti» in cui abbiamo interpellato
un cospicuo e variegato numero di scrittori, poeti,
critici e intellettuali (lei e il fondatore del giorna-
le per cui scrive compresi), fazioso e disonesto, ma
anche — cosa che riscontro spesso nel leggerla e che
la rende perdonabile delle sciocchezze che dice —
piuttosto divertente. Mi permetto pero di segnalarle
che estrapolare citazioni da ragionamenti complessi,
mutilandole al fine di stravolgerle per piegarle alla
dubbia tesi che la rivista abbia condotto un’indagine
rivolta a una «terrazza di romani di sinistra», omet-
tendo tutte le numerosissime citazioni che sosten-
gono l'esatto opposto, non rende esattamente un
buon servizio alla liberta d’espressione che si affanna
a difendere.

Il lavoro di questo numero, nato su impulso di una
redazione che, oltre a 6 direttori, conta diverse de-
cine di autori tra membri del comitato editoriale e
collaboratori che partecipano attivamente alla vita
della rivista, & stato coordinato da me, che sono
genovese (e, ahime, purtroppo non possiedo ter-
razze romane) e dalla redazione (che comprende
un altro ligure, un marchigiano e un’'umbra). Lo
stesso ruolo di segretario di redazione che ho I'o-
nore di svolgere ¢ gia stato ricoperto, prima di me,
da un pugliese (Mario Desiati) e un toscano (San-
dro Veronesi). Inoltre, basterebbe scorrere I'elen-
co degli autori che hanno partecipato (per non
parlare di quello degli autori contattati) a smon-
tare la fiacca e retorica accusa di romanocentrismo
sinistrorso.

Se lo scopo era dimostrare che, per certi autori coin-
volti, la liberta d’espressione non ¢ illimitata ma
limitata, mi permetto di suggerirle che, probabil-
mente, sono in molti i cittadini — tra cui non dubito

anche diversi lettori e giornalisti del «Foglio» — a
rivendicare con orgoglio questa posizione.
Chiunque legga il numero 70 di «Nuovi Argomenti»
non trovera nessuna tesi precotta, ma un’indagine in
cui tutti gli autori che lo hanno desiderato hanno
potuto esprimere secondo le proprie convinzioni il
loro punto di vista. La presenza delle sue liberissime
risposte (nonostante esprima a parere di chi scrive
ben poco di condivisibile) non sono che una delle
tante palesi dimostrazioni del metodo adottato per
dar vita a questo volume, il cui intento ¢ evidente fin
dal titolo scelto: «Dite quel... BIP... che vi pare».
Se poi non le piace quello che, liberamente, la gente
dice, che posso dirle, le tocchera farsene una ragio-
ne, o passare al lato oscuro della forza di chi questa
supposta liberta d’espressione la biasima.

Lei, che si autodefinisce «creazionista moderato»
(come si fa a non adorarla?), nel suo articolo mi rin-
grazia per averla coinvolta, e io ringrazio lei, come
tutti gli altri generosi collaboratori, per aver aderi-
to all'iniziativa. Poi mi da dello stalinista, il che, ci
mancherebbe, ¢ un suo diritto (la informo solo che ha
mancato il bersaglio: preferisco leninista, quindi ar-
dentemente antistalinista) e mi attribuisce la volonta
di censurare l'arte affidando il sostegno della sua tesi
a questa frase: «La liberta di esprimersi deve variare
in base al contesto, tener conto di limiti a volte mag-
giori, a volte minori e il bilanciamento di questi limiti
dovrebbe essere prerogativa di un potere costituito
che, rappresentando i bisogni umani (e non il profitto
di una minoranza), valuti, in base all'oggettivo van-
taggio collettivo, fino a che grado di liberta d’espres-
sione si possa giungere». Peccato che faccia un torto
alla sua intelligenza o a quella dei lettori, immagino al
solo scopo di confezionare un pezzo dal vago sapore
scandalistico (abbiamo tutti bisogno di lavorare, chi
¢ senza peccato scagli la prima pietra!), collegando le
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due cose. Se avesse avuto la bonta di tagliuzzare con
meno faziosita le mie risposte (che non rappresenta-
no la rivista, per la quale ho scritto un’introduzione
che lei si guarda bene dal citare, dato che dimostre-
rebbe esattamente I'opposto di quel che si propone
maldestramente di sostenere, ma me stesso in quan-
to scrittore/cittadino), avrebbe potuto accorgersi che
in merito all'arte scrivo: «In un’opera d’arte, che ha
come punto d’arrivo la bellezza (una valle in cui non
esiste oscenitd, ma solo estasi), tutto dovrebbe essere
lecito». O anche: «[arte, come le fate, non fa mai
niente di utile».

Del resto, visto che cita il mio ultimo romanzo, sono
certo che le basterebbe leggerlo (trovera personaggi
testardamente votati all’<indebolimento muliebre» e

all'«autorita virile») per rendersi conto che non ¢
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alcuna traccia di intento politico nel mio lavoro.
Quanto all'«oggettivo vantaggio collettivo del mio
Pornokiller», su cui s'interroga, non so che dirle. Io
avevo tentato di dar vita a un pregevole prodotto di
intrattenimento letterario, ma potrei aver fatto un
buco nell'acqua. Perd, il prossimo (che parla della
crisi del maschio e della famiglia ai tempi dell'lsis),
sta venendo su davvero bellino. Appena pronto le
mandero le bozze, come segno di pace, in attesa di
venderne milioni di copie, fare un mucchio di quat-
trini e comprarmi una terrazza romana dove la invi-
terd a bere qualcosa (ma non certo il suo disgustoso
Lambrusco!), invece di seguire la mia natura e man-
darla in un gulag.

Con affetto e simpatia,

Marco Zdanov Cubeddu




LA MIA ESTATE CON KNAUSGARD E ERNAUX

L'ESTATE UN TEMPO ERA LO SPAZIO DEDICATO DELLA LETTURA. LIBERI DAGLI IMPEGNI SCOLASTICI,

O DA QUELLI LAVORATIVI, DURANTE | MESI ESTIVI CI SI DEDICAVA, ALMENO DA RAGAZZI, ALLA LETTURA DI VOLUMONI.
ERA IL TEMPO PER | CLASSICI O PER QUEI LIBRI CHE DURANTE IL RESTO DELL'ANNO SI METTEVANO VIA CON IL BUON
PROPOSITO: QUESTO LO LEGGO D’ESTATE! COSA LEGGONO OGGI LE SCRITTRICI E GLI SCRITTORI IN VACANZA?

LO ABBIAMO CHIESTO AD ALCUNI DI LORO: UN DIARIO IN ANTICIPO DELLE LETTURE CHE RIEMPIRANNO | PROSSIMI DUE
MESI. O PROMESSE DI LETTURA. COME E PERCHE. E PERSINO DOVE. LEGGERE COME UNA PASSIONE INTRAMONTABILE.
NON TUTTI GLI SCRITTORI SCRIVONO D'ESTATE. ALCUNI LEGGONO

MARCO MISSIROLI, DOPPIOZERO.COM, 8 LUGLIO 2015

Sara la mia estate con Karl Ove Knausgard, I'autore
norvegese che ha fatto a brandelli la propria esisten-
za in sei volumi di confessioni intime. E un inno
alla prima persona singolare e alla mercificazione
del privato. Ecco la potenza e allo stesso tempo il
sospetto: Knausgird scrive di sé, cosi di sé, perché
non ha storie. E un To da spulciare con diffidenza e
desiderio: puo essere infinitamente noioso, pud es-
sere infinitamente avvincente. C’¢ una terza via: la
noia avvincente. E un miracolo narrativo che riesce
a talenti obliqui che impastano l'ovvio e sfornano
lo straordinario. L’estate ¢ la stagione migliore per
questi funambolismi di lettore: la testa ¢ pitt sgom-
bra, e rifiorisce un senso di possibilita nel farsi stu-
pire. In estate come lettore giudico meno, sara che
sono riminese e i riminesi I'estate coltivano 'avven-
tura. Ma mai lo sbadiglio.

Di Knausgard avevo letto alcune critiche ottime sui
giornali esteri, sono andato in libreria per spulciare
il primo volume, La morte del padre: mi ha convin-
to il passo in cui l'autore scrive della sua situazione
di scrittore. E notte, i tre figli dormono e anche la
moglie dorme, lui dichiara che quel giorno ¢ il 27
di febbraio 2008 e mentre scrive sente che I'impe-
gno famigliare gli sta mangiando quello letterario.
Riordinare casa, preparare la cena ai figli, portarli a
scuola, affannarsi con le bollette, mantenere un gra-
do di accudimento decente, come puo, tutto questo,

non ledere l'assalto narrativo? Ecco la domanda a
tratti patetica, totalmente convincente se letta sot-
to Pombrellone o in montagna o in una citta estera
quando il cervello ¢ pronto a rivoluzioni assolute.
Quando, sotto sotto, ogni ammutinamento risulta
profondamente liberatorio: la bella stagione regge
questa promessa di indipendenza.

Cosi mi sono comprato La morte del padre e Un uomo
innamorato, circa mille pagine in due. Un po’ scomo-
do da portare, geniale nel caso risultasse un bel libro
per la monogamia a cui costringerebbe (sono fedele,
si): verra con me in Giappone, il tratto nordico di
Knausgard potrebbe legarsi bene con la misura del
Sol Levante e con il mio misero spazio in valigia
(viaggio leggero). Quest'ultima condizione alza il
rischio: se la noia prevarichera la confessione nor-
vegese, sono pressoché spacciato: mi rifiuto di avere
un Kindle per ovviare a scelte narrative sbagliate, ma
ho con me un piano di scorta. Scegliere libri timidi
che annullino 'ego di Knausgard: I/ posto e Gli anni,
entrambi di Annie Ernaux. Anche qui due opere di
uno stesso autore, questa volta francese e sussurrato:
la storia di un padre senza artifici. Per come ¢ stata,
per come si ¢ depositata in una figlia. L'esperienza
mi ha fatto capire che i libri timidi premiano anche
nella noia, come un compagno di vacanza che non
¢ esaltante, ma che non impone ritmi, orari, pre-
terenze despote. Non risplende, ma non oscura. Se
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invece colpisce nella pacatezza, avvera il miglior so-

dalizio: qualsiasi estate sia, la ricorderemo per quel
libro cheto e profondamente compagno.

Mi era accaduto con Stoner, di John Williams, ero in
Grecia e oltre al mare ricordo il silenzio incastonato
in questo libro muto e dirompente. Era successo lo
stesso miracolo a 16 anni, quando mi sentivo ancora
un non-lettore convinto: quell'anno la professoressa
Bagli aveva imposto due libri per le vacanze, I/ de-
serto dei Tartari e Fontamara. Pensai di arrangiarmi
come sempre, facendomeli raccontare da qualche mio
compagno di scuola e leggendo solo i capitoli decisivi.
Oppure guardandomi i film, se li avevano tratti. In-
vece quell’anno presi una broncopolmonite e rimasi a
letto un mese. Alla televisione davano film di Ciccio
Ingrassia e Franco Franchi e io una sera aprii questo
libro con il dipinto di un macchiaiolo in copertina.
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Conobbi cosi Giovanni Drogo e la sua inettitudi-

ne. E lindignazione dei fontamaresi. Ricordo che
mentre leggevo ascoltavo lo schiamazzo allegro dei
riminesi in strada, dal ritorno dal mare, o dopo cena,
quando si ritrovavano per le vie dell'Ina Casa a man-
giare il cocomero e a giocare. Li sentivo e quello non
fu pit richiamo e mancanza, quello divento, per la
prima volta, schiamazzo.

Giovanni Drogo era la mia nuova villeggiatura.
Come Fontamara. Come Stoner. Ora confido in
Knausgérd. E nella Ernaux. Nel caso di delusione
mi affido comunque alle parole che un grande scrit-
tore confidd a suo nipote: «Un libro interrotto ¢ un
libro letto, o qualcosa di simile». Lo disse Somerset
Maugham. Che dalle sue letture noiose riusci sem-
pre a spremere stelle filanti. Da quanto ne so, non
era riminese.



ABBASSO BLOOM!

OGGI IL CRITICO LETTERARIO HAROLD BLOOM COMPIE OTTANTAQUATTRO ANNI.
PUBBLICHIAMO UN INTERVENTO DI EDOARDO PISANI

EDOARDO PISANI, MINIMAETMORALIA.IT, 11 LUGLIO 2015

Come il Sainte-Beuve combattuto dal Proust po-
stumo a inizio Novecento, Harold Bloom & consi-
derato da molti uno dei maggiori critici letterari del
nostro tempo, forse 'unico accademico a «godere»
internazionalmente dello status di Grande Vecchio,
di guru della letteratura. Il suo saggio pitt cono-
sciuto, I/ canone occidentale, & spesso letto e invoca-
to quale baluardo estetico contro i critici marxisti
o femministi o multiculturalisti o poststrutturalisti
delle universita americane, da lui definiti con sprez-
zo «critici del Risentimento» — quasi che Bloom non
sia, a sua volta e piu di altri, un risentito! Il canone
bloomiano affonda le radici in Shakespeare, «aurora
boreale visibile in un luogo che la maggior parte di
noi non raggiungera mai», in Dante e in Cervan-
tes, per poi innalzarsi e ramificarsi nella letteratura
di tutti i tempi, da Montaigne a Milton a Goethe
a Kafka, da Whitman a Proust a Borges a Pessoa,
delineando influenze e parentele e catalogando sen-
za sosta, costringendo autori e opere in suddivisioni
fin troppo progressive, lineari, come se gli scrittori
canonizzati dipendessero o I'uno dall’altro o, e per
l'autore ¢ senz’altro cosi, tutti da Shakespeare ¢ da
Bloom.

Abusando del suo stesso metodo, potremmo dire
che Harold Bloom ¢ a sua volta un discendente di
Samuel Johnson e di Sainte-Beuve, critici che peral-
tro non nega di amare. Nel Canone occidentale, per
esempio, si passa da Tolstoj a Ibsen a un diverten-
te Freud scespirizzato — «Amleto non soffriva del
complesso di Edipo, ma Freud softriva senza dubbio
del complesso di Amleto, e forse la psicoanalisi &€ un

complesso di Shakespeare...» — a Proust a Joyce a
una Woolf sempre mal sopportata e a tratti sminu-
ita, una grande scrittrice cui i complessi da maschio
medio e da viscerale (e risentito!) critico antifem-
minista di Harold Bloom costringono a fare lette-
ralmente la paternale — «suo padre, Leslie Stephen,
non era l'orco patriarcale dipinto dal suo risenti-
mento»; «Virginia Stephen, una donna organizzata
in maniera complessa, avrebbe subito crolli ancora
piu frequenti e completi a Cambridge e a Oxford,
e non avrebbe avuto listruzione letteraria garanti-
tale dalla biblioteca del padre»; «come reazioni al
padre, l'estetismo e il femminismo di Woolf erano
cosi compatti che nessuno sarebbe piu riuscito a di-
viderli...» eccetera eccetera: come il Sainte-Beuve
odiato e demolito da Proust, qui Bloom eccelle vi-
scidamente nell’arte della riduzione del genio, mano-
vrando la vita di Virginia Woolf, donna organizzata
in maniera complessa (e a questo punto ci si chiede in
che limpida maniera fossero «organizzati» gli altri
autori del Canone), quale pretesto per regolare le sue
beghe con il femminismo accademico.

«They shall not pass!». Questo sembra gridare, mu-
tando talvolta il grido in lamento, Bloom contro
i falsi lettori, i risentiti, facendosi scudo con Sha-
kespeare e Dante e combattendo le femministe, i
postmarxisti, i decostruzionisti, i semioticisti e via
di seguito; poi pero il suo stesso astio lo rende simile
e forse peggiore dei suoi nemici — un risentito in piu!
In un mondo in cui assegnano il premio Nobel «a
ogni idiota di quinta categoria» (e non al suo Philip
Roth) o a scrittori francesi «illeggibili» (Le Clézio)
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o «che nessuno conosce» (prima del Nobel Modiano
era tradotto in oltre 20 lingue, inglese compreso) o
a autori turchi, cinesi, svedesi e via dicendo, Blo-
om ama dipingersi come l'ultimo lettore possibile,
uno scespiriano elegiaco accerchiato da una massa di
idealisti risentiti — di cui non si accorge di far parte!
Harold Bloom o del risentimento, dunque. Oppure
Harold Bloom o del furore genealogico, catalogan-
te. O ancora, e forse soprattutto, Harold Bloom o
della riduzione del genio, come quando scrive del
padre di Virginia Woolf o del fascino di Goethe —
«Goethe incantava cosi tanto se stesso e chiunque
lo circondasse che nessuno dei personaggi da lui
creati reggeva il confronto con il suo creatore» — o
di Edgar Allan Poe — «Poe viene accettato a un li-
vello cosi universale che ¢ impossibile escluderlo dai
maggiori autori americani, sebbene la sua scrittura
sia quasi sempre pessima» — o di Arthur Rimbaud -
«Rimbaud fu un grande innovatore nell’'ambito della
lirica francese, ma sarebbe sembrato molto meno ri-
voluzionario se avesse scritto nella lingua di William
Blake e William Wordsworth, di Robert Browning
e Walt Whitman...»; al che ci viene da opporre i fa-
migerati merde scagliati da Rimbaud all'ormai ignoto
Auguste Creissels o da chiederci pitt educatamente
per quale motivo bisogna mettere in competizione,
manco la letteratura fosse una corsa campestre o
un torneo di bocce, geni diversissimi quali Keats,
Hugo, Baudelaire, Rimbaud, Whitman, Dickinson,
Eliot e cosi via, tralasciando i contemporanei.

Per bisogno di un canone? Per foga genealogica,
suddividendo influenze e debiti e grandezze e scri-
vendo frasi del tipo: «Tutti i movimenti francesi
sono stranamente in ritardo rispetto alla letteratura
angloamericana...»? O per i soliti complessi misu-
ranti di Harold Bloom, che sembra valutare le pre-
stazioni di ogni grande scrittore, da Milton a Tol-
stoj a Joyce a Beckett, con il righello Shakespeare?
Nei confronti di Tolstoj le pagine del Canone sono
esemplificative: dopo aver dichiarato che «& doloro-
so parlare di limitazioni in Tolstoj, limitazioni che
tuttavia esistono solo se lo si paragona a Shakespea-
re» e che «non sappiamo se Tolstoj avesse mai ama-
to qualcuno, compresi i suoi figli», Bloom confessa

31

HAROLD BLOOM O DEL RISENTIMENTO,
DUNQUE. OPPURE HAROLD BLOOM
O DEL FURORE GENEALOGICO, CATALOGANTE.
O ANCORA, E FORSE SOPRATTUTTO, HAROLD
BLOOM O DELLA RIDUZIONE DEL GENIO.

di essere spesso «tentato di organizzare un gioco di
societd in cui classificare gli scrittori pitt grandi in
base al loro grado di solipsismo...».

E in questo caso il pensiero corre, o meglio schiz-
za, a un lampo di Roberto Bolafio, il «concorso di
masturbazione che organizzano i presidenti e le tre
uniche modalita di vittoria: grossezza, vinta dall'am-
basciatore dell’Ecuador, lunghezza, vinta dall'amba-
sciatore del Brasile, e lancio del seme, prova mas-
sima, vinta dall’ambasciatore d’Argentina». Ecco:
la prova massima onanista, il lancio del seme, con-
tenuta in La letteratura nazista in America, ci pare
adatta tanto agli ambasciatori di Bolafio quanto agli
insopportabili cataloghi di Harold Bloom, sorta di
critico onnisciente che riduce e incasella e condanna
ogni grande autore a una masturbazione a perpetu-
ita, nei secoli, affibbiando prolunghe scespiriane o
dantesche (o whitmaniane — «You villain touch!») e
indicando al common reader I'inimitabile foga orga-
smica di Omero o Dante o del Bardo di Stratford-
upon-Avon...

Bolafio aveva letto i saggi di Harold Bloom. «Credo
che Bloom si sbagli, come in tante altre cose» af-
terma in Tra parentesi, contestando una sua lettura
nerudiana, salvo poi aggiungere che «in tante altre
cose Bloom ¢ forse il miglior saggista letterario del
nostro continente». Bolafo infatti era un ammirato-
re di Harold Bloom, seppure con molte riserve, tan-
to da scrivergli delle lettere (purtroppo non ancora
edite), citarlo in diversi articoli e addirittura paro-
diarlo, sbeffeggiandone la foga catalogante e com-
petitiva. «Nell'immenso oceano della poesia» scrive
in un celebre brano di I detective selvaggi, ripreso in I
dispiaceri del vero poliziotto, «distingueva varie cor-
renti: finocchioni, finocchie, finocchietti, pazze, bu-
soni, velate, ninfe e fileni...». E ancora: «Una pazza,



secondo San Epifanio, era pit vicina al manicomio
fiorito e alle allucinazioni in carne viva, mentre i
finocchioni e le finocchie vagavano sincopatame-
ne dall’etica all’estetica o viceversa...». Oppure: «Il
panorama poetico, dopotutto, era essenzialmente la
lotta (sotterranea), il risultato del conflitto fra poeti
finocchioni e poeti finocchie per impadronirsi della
parola...».

Bloom ¢ un grande lettore di poesia, forse I'uni-
co americano a conoscere e amare tanto Leopardi
quanto Campana, tanto Neruda quanto Nicanor
Parra, e Roberto Bolafio, enfant terrible della po-
esia contemporanea, lo sapeva — come resistere alla
tentazione di pasticciarne lo stile? Hai un grande
critico, sei un grande scrittore — che altro puoi fare,
se non sbefteggiarlo? In effetti sarebbe interessante
conoscere la reazione di Harold Bloom di fronte ai
pastiche critici di Bolafio; un lettore attento e ego-
centrico come lui non pud non riconoscere il pro-
prio metodo, il proprio stile — e trasalire!

Bloom: «Come Whitman, Dickinson ¢ la piu peri-
colosa delle influenze dirette. I seguaci piu fedeli di
Whitman sono quelli pit nascosti: I'Eliot della 7erra
desolata e Stevens. Allo stesso modo, la massima in-
fluenza di Dickinson si osserva in Elizabeth Bishop e
May Swenson, che si sforzarono di non assomigliarle
sulla superficie poetica. La sua affinita pit ovvia &
quella con la poesia di Emerson, ma i suoi immedia-
ti precursori, come quelli del filosofo, sono i tardo-
romantici inglesi, e le sue afhiliazioni nascoste sono
sorprendentemente shakespeariane...». Bolafio: «Il
fatto & che un poeta frocione come Leopardi, per
esempio, ricrea in qualche maniera poeti froci come
Ungaretti, Montale e Quasimodo, il trio della mor-
te. Nello stesso modo Pasolini rivernicia il frociume

BLOOM E IL DIO ESAMINATORE, IL GIUDICE
DEI GRANDI SCRITTORI; E CHI ALTRI POTREBBE
ESSERLO? DIO E MORTO, IL DOTTOR JOHNSON

E SAINTE-BEUVE SONO MORTI, HAROLD
BLOOM NON SI SENTE MOLTO BENE...
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italiano attuale, si veda il caso del povero Sanguineti
(su Pavese non metto bocca, era una checca triste, un
esemplare unico nella sua specie)...».

«I suspect Bolafio is another period piece. His excess
attracts but flows away...». Cosi risponde Bloom a
chi gli chiede di Bolaio, prevedendone la scomparsa
e circoscrivendolo al suo tempo, e tuttavia al riguar-
do sembra insolitamente evasivo, incerto, incapace
di stroncarlo veramente. Negli Stati Uniti I detec-
tive selvaggi € 2666 sono stati accolti come le ope-
re estreme di uno dei massimi scrittori degli ultimi
anni, con studi approfonditi sulle maggiori riviste e
clin d'oeil ovunque (Bolafo si affaccia persino in un
film da blockbuster quale Now you see me, con Wo-
ody Harrelson che lo legge prima di essere arrestato
dall’Fbi — e chissa se 'omaggio ¢ opera del regista
o degli sceneggiatori o dello stesso Woody Hareel-
son...). Possibile che Harold Bloom, giudicando la
mania bolaniana another period piece, un fenomeno
passeggero, non sappia stroncarlo in modo pit de-
ciso, con veemenza, come fa con altri autori? O ¢
incapace di raccoglierne la sfida?

«Non mi sembra che nella letteratura contempora-
nea ci sia nulla di radicalmente nuovo. Non ci sono
pit grandi poeti...» ripete laconicamente Bloom
(che noia!) a «El Pais» — al che lintervistatore gli
chiede di Bolafio, appunto, e la risposta ¢ tanto am-
bigua quanto sfuggente, breve: «Li dentro c’¢ qual-
cosa, vedremo. Io e lui avevamo molte differenze,
anche se ha detto che I'ho influenzato...». Dopodi-
ché Bloom passa a elogiare Parra e Vallejo e soprat-
tutto Octavio Paz, suo «very dear friend» e arcine-
mico di Bolafio, a proposito del quale si guarda bene
dall'aggiungere altro, limitandosi a quel we’Z/ see, ve-
dremo, in tono paternalista — come se Bolafio fosse
uno studentello sul banco di prova della posterita!
Quanto a lui, Harold Bloom, ¢a va sans dire: Bloom
¢ il dio esaminatore, il giudice dei grandi scrittori;
e chi altri potrebbe esserlo? Dio ¢ morto, il dottor
Johnson e Sainte-Beuve sono morti, Harold Bloom
non si sente molto bene...

Un autore che ha avuto il coraggio (e il talento!)
di attaccare apertamente Bloom ¢ Jonathan Fran-
zen. I due si detestano: Bloom considera le opere di
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Franzen dei Pynchon di terzordine e Franzen si fa
beffe continuamente delle teorie e del maschilismo
bloomiani. Se Harold Bloom non sembra aver colto
i pastiche e la sfida di Bolafio, Franzen ha di sicuro
risposto alle critiche di Bloom — e il duello ¢ in atto!
Bloom dice, ripetendo la solita litania: «Nella nuova
generazione non c’¢ nessuno paragonabile a Roth,
Pynchon, DeLillo e McCarthy, e non riuscird mai
a capire I'entusiasmo per David Foster Wallace e
Jonathan Franzen. Ho finito da poco Liberta e mi
sembra Pynchon in versione annacquata...». Fran-
zen risponde: «Bloom mi ricorda Norman Mailer:
entrambi non possono ammettere che qualcosa di
buono sia venuto dopo la loro generazione. I cri-
tici come Bloom tendono ad amare gli autori che
essi stessi hanno ajutato a emergere. Io ho portato
i miei lavori direttamente ai lettori senza bisogno
del suo aiuto e non mi sorprende se cid lo ha irri-
tato...». A questo bisogna aggiungere che Franzen
si & scagliato con estrema violenza (che coraggio!)
anche contro Philip Roth, noto protegé di Bloom,
affermando che «invece di pensare in modo ossessi-
vo a vincere il Nobel, farebbe meglio a scrivere libri
migliori» — e in effetti viene da chiedersi, con un
filo di malizia, quali letterine di buon compleanno
abbia scritto il Roth degli anni Ottanta a Harold
Bloom e quali non abbiano invece mai scritto Saul
Bellow, definito da Bloom «an immensely wasted
talent», o lo stesso Jonathan Franzen...

Franzen massacra la teoria delle influenze di Blo-
om. Tutto I/ progetto Kraus pud essere letto in chia-
ve antibloomiana, e a ragione, giacché Kraus stesso
derideva e massacrava Freud, uno dei capisaldi del
canone bloomiano. «Nel mio ultimo semestre al
college avevo letto alcuni saggi di Harold Bloom in
cui si parlava molto di poeti “forti” e poeti “debo-
1i”» racconta Franzen. «Dato che io comunque avrei
scritto romanzi, immaginavo che mi avrebbe dato
molta piu gioia e soddisfazione essere forte...». E
pit avanti: «Quando cominciai a leggere il Pynchon,
nel seminterrato della casa di periferia della famiglia
che mi ospitd per le prime cinque settimane a Berli-
no, stavo leggendo anche L’angoscia dell'influenza di
Bloom, come se Pynchon fosse un virus letale e la
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IN AMERICA E IN EUROPA E CONSIDERATO
UN MAESTRO DELLA LETTERATURA
OCCIDENTALE, L'UNICO CRITICO IN

GRADO DI DARE DEL TU Al MAGGIORI

SCRITTORI CONTEMPORANEI E Al CLASSICI,
SOPPESANDOLI E SUDDIVIDENDOLI
E CLASSIFICANDOLI SENZA TREGUA.

teoria letteraria la tuta protettiva che mi avrebbe
permesso di maneggiarlo senza rischi. Ma la tuta
era inutile...».

Oppure, in Pii lontano ancora: «Secondo Harold
Bloom, che sulla distinzione tra autori “deboli” e
autori “forti” nella sua acuta teoria dell'influenza
letteraria ci ha costruito una carriera, non sarei con-
sapevole di quanta influenza E.M. Forster eserciti
tuttora su di me. L'unico a esserne pienamente con-
sapevole sarebbe proprio Harold Bloom». E final-
mente: «]l piti grande problema della domanda sulle
influenze, tuttavia, ¢ che sembra presupporre che i
giovani scrittori siano blocchi di argilla morbida sui
quali certi grandi scrittori, morti o viventi, lasciano
un marchio indelebile. E la cosa piu fastidiosa per
lo scrittore che cerca di rispondere con sincerita ¢ il
fatto che quasi tutte le sue letture gli hanno lasciato
una sorta di marchio...».

Per il momento l'attacco krausiano di Franzen non
ha sortito alcun effetto; dall'Universita di Yale non
giungono reazioni, risposte. Probabilmente il guar-
diano del Canone ¢ troppo impegnato a non legge-
re Roberto Bolaiio...

Bloom continua a lamentarsi, nelle interviste € nei
saggi: non ci sono piu grandi scrittori, non ci sono
piu grandi poeti, gli ultimi premi Nobel sono perlo-
pit illeggibili, il tal libro di certo non ¢ un capolavo-
ro, la tal grande scrittrice di racconti (Alice Munro)
non ¢ all'altezza di James o Hemingway (ma perché
confrontarli?), il tal grande scrittore in realta ¢ uno
scribacchino, eccetera. In America e in Europa &
considerato un maestro della letteratura occidenta-
le, l'unico critico in grado di dare del tu ai maggiori
scrittori contemporanei e ai classici, soppesandoli e
suddividendoli e classificandoli senza tregua; di fatto



pero ¢ talmente preso dai propri canoni e cataloghi
e scuole delle ety e paternalismi saccenti e attacchi ai
«risentiti» da non accorgersi di appartenere a sua volta
a una corrente letteraria ben piu elementare, stucche-
vole, una scuola che proclama da tempo non la fine
del romanzo o la morte dell'autore bensi I'estinzione
del lettore puro, appassionato, incolpando il chiasso
linguistico della modernita, i videoclip, Mtv, il rap,
il pop, l'ignoranza delle masse e via di seguito, fino
al cinismo o alla rassegnazione, al disincanto — forse
perché le loro opere non sono abbastanza lette, amate?
«Non riesco a immaginare poeti, interpreti dell’esse-
re, nell’eone che viene» scriveva Guido Ceronetti gia
nel 1996, prefaendo le sue poesie. «Anime in esilio
tante, e disperate, ma non di questo tipo, non capaci
di versarsi in poesia. Lo stato delle lingue stesse non
lo consentira, la vigilanza feroce del Brutto — acusti-
co o visivo — non lo consentira...». Dopo Ceronetti il
diluvio, quindi? O dopo Ceronetti (e Bloom) il Dio
Selvaggio, cio¢ la ribellione e il caos, il grido di Ye-
ats e lo scempio di Ubu roi — ' Apocalisse, infine! O
dopo Ceronetti (e Bloom, i cui saggi peggiori non
valgono una sola poesia di Ceronetti) il linguaggio
del Brutto acustico o visivo o verseggiante o roman-
zesco — qualunque esso sia! Recentemente, in una
serie di articoli ripresi nel Tragico tascabile, lo stesso
Ceronetti si ¢ definito con ironia uno scrittore prima
semifallito e poi semiriuscito — fa//ito perché incapa-
ce di impedire la degenerazione della lingua italia-
na, «spregevolmente prostituita all'angloamericano»,
con «un libro di eccezionale bellezza eppure in grado
di attrarre all'incirca venti milioni di lettori»; riu-
scito perché in possesso di «un riparo forte come la
morte: la tranquillita d’animo di un dovere perfet-
tamente compiuto, secondo la parola di Baudelaire,
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HAROLD BLOOM E INNEGABILMENTE UNO
MIGLIORI SAGGISTI SCESPIRIANI DEL NOSTRO
TEMPO, BENCHE SIA SHAKESPEARE A SALVARE

IL LETTORE BLOOMIANO E NON VICEVERSA.
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faro nelle tenebre, comme un parfait chimiste et comme
une dme sainte...».

In Francia, varcando il faro e i fiori baudelairiani e
scavalcando le Alpi, la situazione ¢ pressoché iden-
tica, con la belle langue in preda a inglesismi di ogni
tipo e gli scrittori sempre pitt marginali, esausti, ras-
segnati o a imitare goffamente i bestseller d’oltre-
oceano (con il beneplacito degli editor) o a morire
per la lingua, con la lingua. Un esempio: «Il disin-
canto ¢ quel processo per cui la letteratura sembra
non soltanto volgere al termine per esaurimento dei
suoi due veicoli supremi, il romanzo e la poesia, ma
anche quello che raccoglie per effetto dell'ottenebra-
mento del mondo o per il fatto di non poter pit ri-
valeggiare con il sociologico, il cinema, I'ignoranza,
il crollo sintattico...».

Qui pare davvero di leggere la chiusa elegiaca
del Canone; si tratta invece de I/ disincanto della let-
teratura di Richard Millet, malinconico custode di
una lingua in declino e di un canto del cigno cultu-
rale, canto fin troppo rassegnato, come se le nuove
generazioni fossero incapaci di leggere e di scrivere
— e di aggredire (perché no?) i risentiti come Millet
o Bloom! Per fortuna Richard Millet, a differenza
di Harold Bloom, ha la lucidita di aggiungere: «Pud
darsi anche che non sia I'era del romanzo che vedo
volgere al termine ma sono io che sono arrivato a
un’eta in cui il romanzo si & esaurito in me, sono io
che ho smesso di interessarmi e che ho bisogno, scri-
vendo, di reinventarlo in me, compito sicuramente
impossibile e tuttavia pitt che mai urgente nella sua
feconda inattualita...». Ah, se soltanto Bloom scri-
vesse la stessa cosa, internandosi fra gli esauriti piut-
tosto che prendendosela con il rap e il rock e i premi
Nobel e i fumetti e indicando il proprio Canone
come unica via di salvezza — la salvezza del lettore
autentico, scespiriano, bloomiano!

Shakespeare, appunto. Harold Bloom ¢ innegabil-
mente uno migliori saggisti scespiriani del nostro
tempo, benché sia Shakespeare a salvare il lettore
bloomiano e non viceversa — cosa che talvolta sem-
bra credere Bloom, ergendosi a ultima sentinella
della letteratura occidentale, quasi che Otello e Iago
abbiano bisogno dei suoi libri per non essere travolti
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e linciati e sradicati dal palco (e dalle librerie) da
una massa di ideologi risentiti, dal pubblico, come le
marionette di Davoli e di Toto nell’Ozello di Paso-
lini. In ogni caso, Shakespeare, L’invenzione dell'uo-
mo ¢ la sua opera piu riuscita; per Bloom le comme-
die e i drammi scespiriani compongono una vera e
propria Bibbia dell'umanita, un codice linguistico e
comportamentale che si tramanda fra le generazioni
e che di fatto crea il pubblico, I'uomo.

Gli stessi critici del Risentimento, afferma Bloom,
sono caricature di Iago e Edmund; Shakespeare non
solo mette in scena la natura umana, come gia scri-
veva il dottor Johnson, ma la incarna, la ¢, in tutte le
sue variabili psicologiche e emotive. Shakespeare &
Dio, fondamentalmente, e a leggere Harold Bloom
pare che il suo attuale rappresentante in Terra sia
proprio Harold Bloom, mentre Samuel Johnson po-
trebbe essere un valido Gesu Cristo (e a questo pun-
to, spingendo il gioco piu in 1, Antonin Artaud,
voce quasi assente dal Canone, un Giordano Bruno,
Emily Dickinson una Giovanna d’Arco, la Recher-
che di Proust un’arca di Nog, eccetera eccetera — fino
allApocalisse di Mtv?).

Lo Shakespeare di Bloom vuole essere definitivo,
totale. Le maggiori opere del Bardo sono studiate e
scandagliate con originalita e talento e i personag-
gi rivivono nel testo, accompagnando l'autore e il
lettore fino a diventare opere anch’essi, ricreandosi
a ogni rilettura e chiamando in causa altri lettori e
critici scespiriani, personaggi a loro volta, woci, da
Johnson a Wilde a Levin a Freud, da Kierkegaard
a Nietzche a Pirandello a Beckett, componendo
una sorta di orchestra interpretativa dei drammi, un
prisma critico cui il giudizio di Harold Bloom ¢ al
tempo stesso la summa e il canone, I'ultima chiave
di lettura possibile — e spesso ¢ davvero illuminante,
come quando scrive che «non riusciamo a guardare
Amleto da un numero sufficiente di prospettive e
ne cerchiamo sempre di nuove, perché la grandezza
e l'indifferenza non fondono tanto il principe nel-
la natura quanto confondono la natura con lui» o
che «la meraviglia, la gratitudine, lo sgomento e lo
stupore» sono l'unico approccio giusto a una lettura
critica di Shakespeare.
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LO SHAKESPEARE DI BLOOM VUOLE ESSERE
DEFINITIVO, TOTALE. LE MAGGIORI OPERE DEL
BARDO SONO STUDIATE E SCANDAGLIATE
CON ORIGINALITA E TALENTO E | PERSONAGGI
RIVIVONO NEL TESTO, ACCOMPAGNANDO
L'AUTORE E IL LETTORE FINO A DIVENTARE
OPERE ANCH'ESSI.

Altrettanto spesso, tuttavia, il risentimento e il pro-
tagonismo di Bloom prendono la scena, scalzando
la gratitudine e lo stupore e riducendo le opere sce-
spiriane a mero scudo per le sue battaglie accade-
miche, invero piu simili a beghe condominiali che a
battaglie, attaccando i marxisti, le femministe e gli
ideologi di ogni genere, colpevoli di contestualizzare
ideologicamente Shakespeare (¢ il famigerato «Sha-
kespeare francese», per Bloom), oppure sputando
en passant su grandi scrittori per lui sopravvalutati,
come de Sade (un francese, guardacaso!), che oltre a
scrivere «in maniera abominevole», sarebbe soltan-
to un mediocre epigono dell'Angelo di Misura per
misura, profanatore della commedia e sadico ante
litteram. ..

Pur volendosi totale, esaustivo, lo Shakespeare di
Harold Bloom ¢ percio totalizzante, totalitario, per
usare un gioco di parole di Romain Gary, costrin-
gendoci nei malumori e nei pregiudizi del suo auto-
re, nel suo assolutismo saccente, risentito. Un’ope-
ra che, pur partendo da presupposti simili, ossia la
grandezza e l'universalismo biblico di Shakespeare,
puo essere raftrontato e a tratti perfino opposto alla
lettura di Bloom ¢ Di vifa si muore di Nadia Fu-
sini, viaggio nello «spettacolo delle passioni» delle
maggiori tragedie scespiriane, a sua volta strutturato
come un dramma in sé, con un prologo, cinque atti,
un intermezzo (il demone della lussuria) e un con-
gedo, cioe I'epilogo.

Di wita si muore, dunque, e I'apparente ossimoro
del titolo, unito al nome dell’autrice, ci porta sia a
Shakespeare che a Virginia Woolf, alla storia d’a-
more wvissuta con Vita Sackville-West, su cui Nadia
Fusini ha scritto pagine memorabili, appassionate —
la stessa Virginia Woolf maltrattata nel Canone occi-
dentale, e anche questo contrappone le due letture,



come Simone Weil, citata in epigrafe di Di vita si
muore e protagonista di Hannah e le altre, una fool
scespiriana (cosi si definiva lei stessa) del tutto igno-
rata da Bloom...

Bloom contro Fusini, quindi. Un punto di incon-
tro per il duello potrebbe essere la lettura elotiana
dell Amleto, Hamlet and his problems, nella quale
il dramma scespiriano viene definito senza mezzi
termini an artistic failure, un fallimento artistico,
disarmonico, puzzling, troppo denso di pathos e
di scene superflue, inconsistenti, da tagliare o ri-
vedere. Cosa rispondono Harold Bloom e Nadia
Fusini? Per Bloom «il nostro enigma irrisolto de-
riva dal fatto che la maggiore personalita teatrale
della produzione shakespeariana ¢ al centro di un
dramma famoso per le sue ansiose aspettative, per
i suoi ritardi incessanti, che sono piu della parodia
di una vendetta rimandata all'infinito. Amleto ¢
un grande attore, come Falstaff e Cleopatra, ma il
suo regista, il drammaturgo, sembra punire il pro-
tagonista per essergli sfuggito di mano, per essersi
trasformato nello spiritello maligno che ha rubato
la ghirlanda ad Apollo e forse aver suscitato piu
dubbi di quanti il suo creatore ne nutrisse gia» —
e risponde alle critiche elotiane riprendendo una
frase di William Hazlitt, i¢ is we who are Hamlet,
Amleto siamo 70z, e adducendo: «Credo che Eliot,
con tutte le sue ferite, abbia reagito alla malattia
spirituale di Amleto, il malessere pitt enigmatico
della letteratura occidentale».

Nadia Fusini invece lascia perdere le «ferite» di
Eliot, qualunque esse siano, affrontando le sue criti-
che strutturali al dramma: «Da tempo leggo Amleto,
e da sempre, ancora prima di aver letto Deleuze, da
sempre so che nelle anse, nelle pieghe, si nasconde il

PUR VOLENDOSI TOTALE, ESAUSTIVO,
LO SHAKESPEARE DI HAROLD BLOOM
E PERCIO TOTALIZZANTE, TOTALITARIO,
PER USARE UN GIOCO DI PAROLE DI ROMAIN
GARY, COSTRINGENDOCI NEI MALUMORI
E NEI PREGIUDIZI DEL SUO AUTORE,
NEL SUO ASSOLUTISMO SACCENTE, RISENTITO.
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suo principio costruttivo. Il suo ritmo non ¢ affatto
“tutto uno sbaglio”, come sostiene Eliot. Se il testo
si piega e si ripiega e si avviluppa, e I'azione ristagna,
si intasa, non ¢ perché la forma rinascimentale abbia
perduto la sua magnifica misura: il fluire ordinato di
atto in atto di un’azione e una materia scenica che
deriva le sue leggi da un teatro, che ¢ quello greco,
nella rilettura degli umanisti. O nella riscrittura di
Seneca. Shakespeare non fa questo. [...] E su una
piega del tempo che si incanta il principe-attore. I
tempo ¢, nella misura piu semplice, la misura del
passaggio, il calcolo del movimento; Amleto lo sa
bene. E lo sa la tragedia in cui sta, che ¢ soprat-
tutto un dramma sulla natura del movimento. La
questione del moto finito e infinito, la meraviglia,
lo stupore di fronte al movimento, davanti a una
differente rotazione dei pianeti, della terra, sono as-
solutamente centrali alla struttura logica del secolo.
La trasformazione intellettuale che ne deriva ¢ stra-
biliante. Vertiginosa».

E questa vertigine rinascimentale, che Bloom tac-
cerebbe stupidamente di «contestualizzazione», per
Nadia Fusini diventa lingua, linguaggio, fra le pie-
ghe della volonta e dell’essere, del divenire — «Lapsed
in time and passion: Shakespeare non conosceva il
greco, ma conosceva bene il latino, ed ¢ straordinaria
la ricaduta del verbo latino /abor, lapsum, sum, labi,
che perfettamente trasporta in “lapsed” il /abor di
Amleto, quel suo faticoso muoversi tentennando,
cadendo e ricadendo, continuamente scivolando
lungo il vettore del Tempo nelle sabbie mobili della
sua passione...».

11 confronto — per ribaltare contro Bloom il suo stes-
so metodo agonistico — ¢ impietoso: da una parte si
tirano in ballo le supposte ferite di Eliot, una cita-
zione di Hazlitt e il «malessere della letteratura occi-
dentale», dall’altra ci si addentra nel pathos e nel lin-
guaggio scespiriani, scavando fra le pieghe strutturali
e visionarie del testo. Piti in generale, mentre Nadia
Fusini vive e soffre e ama con Shakespeare, Harold
Bloom sembra troppo preso a difendere il proprio
status di grande critico, di censore e catalogatore,
tendendo generalmente a chiudere le opere studiate,
restringendone la grandezza e concentrandosi sulla
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psiche dei personaggi (dove le sue letture eccellono)
ma non sulla lingua, sulle parole.

Di vita si muore invece ¢ aperto, libero, traboccante
di ossessioni e gelosie, di follie e amori, di ira e urla —
di passione. «Com’¢ che il grido della creatura ¢ cosi
bello?» chiede Simone Weil sulla soglia del libro, e
Nadia Fusini risponde con un vortice in fermento,
5 atti sequenziali, una spirale emotiva e filologica
piena di sound and fury che intorno ai drammi e nei
drammi si fa ritmo, lingua, perfino visioni, teatro,
portando in scena tutto lo scibile del sentire umano,
dall’amore alle ossessioni, dal furore alla follia, fino
ad assorbire il lettore, ovvero lo spettatore, in una
«recita» ormai diventata mondo, furia, bellezza, vita
— e di conseguenza morte, giacché di vita, di troppa
vita forse, si muore.

«Come not between the dragon and his wrath» am-
monisce il re Lear nella sua furia, e Nadia Fusini, per
cui la lingua ¢ tutto, spiega: «Nel termine wrath —
che ¢ parola di origine sassone — rifulgono le spi-
re serpentine che nella radice antica alludono a un
moto del corpo e dell'animo che in sé si attorciglia e
che nell'immagine della piega e dell'intrigo trasporta
Iidea di malvagita. Li, in quella radice, non a caso
si intrecciano la collera rabbiosa del vecchio Lear e
l'astuzia maligna (wrezh) delle figlie. Il male si attor-
ciglia. Il male ¢ un serpente...».

E se il male ¢ un serpente la lettura di Di vita si muo-
re si attorciglia a sua volta, segue i moti e le serpenti-
ne del linguaggio e delle passioni umane, e sa essere
addirittura politica, con buona pace di Bloom, ad
esempio quando l'autrice descrive I'epidemia di pe-
ste bubbonica di inizio secolo, con i soccorritori che
bussano alle porte delle case «cosi forte da risvegliare
gli ammalati, bussano, bussano; ma se dentro sono
tutti morti nessuno apre e allora sfondano la porta
per raccogliere i cadaveri...» — e cosi in Shakespe-
are la morte bussa e lo spettatore frasale, sgomento,
da Otello a Misura per misura al terribile Macbeth, nel
secondo atto, al Whence is that knocking? e dopo il My
hands are of your colour; but I shame to wear a heart so
white, ripreso in Corazdn tan blanco di Javier Marias,
non a caso un traduttore, come Nadia Fusini. E al-
lora: Knock. I hear a knocking. Knock. Hark! More
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DI PIETA E DI PAURA SONO PRIVI TANTO
| SAGGI QUANTO LE SINGOLE OPINIONI DI
HAROLD BLOOM, SCALTRAMENTE SPARSE
FRA ARTICOLI E INTERVISTE E PREFAZIONI,
LA SUA SACCENTERIA MISTA A ARROGANZA
E IL SUO STESSO METODO DI LETTURA,
NON DISSIMILE DA QUELLO DI SAINTE-BEUVE.

knocking. Knock. Wake Duncan with thy knock-
ing! Sveglia Duncan coi tuoi colpi! Knock, knock,
knock! Ma Macbeth ha ucciso il re Duncan nel son-
no, e la tragedia — la morte, la paura — picchia alla
porta e ci pervade...

«Di paura traboccano queste tragedie. E di pieta».
Cosi scrive Nadia Fusini nel magnifico congedo del
saggio, a proposito di Bruto, di Amleto, di Ofelia,
di Otello, di Desdemona, di Lear, di Cordelia, di
Macbeth e della sua Lady, che di pieta hanno biso-
gno, e tuttavia le due frasi possono riguardare anche
i libri di Harold Bloom, seppure in senso opposto
— fino a farsi grido: «Di paura difettano questi saggi!
E di pietal».

Di pieta e di paura sono privi tanto i saggi quanto
le singole opinioni di Harold Bloom, scaltramen-
te sparse fra articoli e interviste e prefazioni, la sua
saccenteria mista a arroganza e il suo stesso metodo
di lettura, non dissimile da quello di Sainte-Beuve.
Di sciocca presunzione ¢ invece invasa la sua foga da
inventario, che lo spinge a suddividere e classificare
o persino a soggiogare i grandi autori di ogni tempo,
quasi competessero con lui, mentre nessuno scritto-
re o artista si lascera mai incastrare in uno schema
critico o impiccare a un albero genealogico, scespi-
riano o meno — la letteratura non ¢ un albero, Blo-
om, bensi una foresta in fiamme o una selva oscura!
Scrivere del disamore di Tolstoj o del risentimento
antipatriarcale di Virginia Woolf non intacca in al-
cun modo le loro opere, al contrario, semmai svilisce
e condanna e rende dimenticabili e ripetibili proprio
i saggi di Harold Bloom — giacché morto un Sainte-
Beuve, morto un Harold Bloom, se ne disfara sem-
pre un altro.

Non esitiamo quindi a dichiararci contro Bloom,
con forza, pur riconoscendone l'erudizione e un



certo talento critico, gia lodati da Roberto Bolafno
e in parte da Jonathan Franzen, nell'ambito del-
la poesia — quanto a noi, ci basta leggere il primo
paragrafo di L'arte di leggere la poesia («La poesia
¢ essenzialmente linguaggio figurato, condensato
in modo tale che la sua forma sia espressiva e al
contempo evocativa. La figurativita si distacca dal
significato letterale, e la forma stessa di una gran-
de poesia puo essere un tropo o figura retorica...»)
per essere sopraffatti dalla noia e dalla nausea e vo-
mitare e preferirgli qualsiasi poesiaccia o racconto
zoppicante dell'ultimo degli scribacchini, che in
quanto ultimo sarebbe pure interessante. Tale re-
azione ¢ forse eccessiva, violenta, oltre che poco
fine, e tuttavia ¢ proprio per eccesso e per violenza,
oltre che per amore, che ci diciamo contro Bloom,
e i toni a tratti urlanti e isterici di questo attacco
vogliono per 'appunto opporsi allo stile compassa-
to dei saggi bloomiani, alla loro boria pretenziosa
— noi siamo contro Bloom!

Noi siamo contro Bloom. Bisogna ripeterlo, urlarlo!
Noi siamo contro Bloom e sogniamo una letteratura
che incanti e travolga e strazi e sgomenti, una let-
teratura fatta tanto di parole quanto di gesti (oggi ¢
il compleanno di Harold Bloom), se necessario una
letteratura disperata e feroce ma se possibile scevra
dal risentimento e dai calcoli, dalla vigliaccheria.
Noi siamo contro Bloom e vogliamo credere, vo-
gliamo disperatamente credere nei lettori che com-
muovevano Roberto Bolafio un mese prima di mo-
rire, che in fin dei conti siamo noi stessi o i nostri
figli, «i lettori tout court, quelli che hanno ancora il
coraggio di leggere il Dizionario filosofico di Voltai-
re, che ¢ una delle opere pitt amene e moderne che
io conosca...».

NOI SIAMO CONTRO BLOOM.
BISOGNA RIPETERLO, URLARLO!
NOI SIAMO CONTRO BLOOM E SOGNIAMO
UNA LETTERATURA CHE INCANTI E TRAVOLGA
E STRAZI E SGOMENTI.
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Noi siamo contro Bloom e sogniamo Arturo Belano
e Arthur Rimbaud; noi sogniamo I’Arthur Rimbaud
sognato da Antonio Tabucchi in Sogni di sogni, la
notte del 23 giugno 1891, a Marsiglia, mentre so-
gna lui stesso di abbandonare 'ospedale in cui dovra
morire per fare 'amore un’ultima volta, incartando
la sua gamba amputata in un poema e sdraiandosi in
un granaio — «Quando si furono amati la donna dis-
se: resta. Non posso, rispose Rimbaud, devo partire,
vieni fuori con me, a vedere I'alba che sorge...». Noi
sogniamo una letteratura racchiusa, come in un gu-
scio di noce, bounded in a nutshell, in un unico verso
di Pessoa, A /ua comeca a ser real, La luna comincia
a essere reale. Noi siamo contro Bloom e sogniamo
la Rachel Bespaloff di Nadia Fusini, in Hannabh e le
altre, e 'Omero di Simone Weil (Ve recommengons
pas la guerre de Troie!) e di Rachel Bespaloft e 4i Na-
dia Fusini, giacché chi scrive e chi legge «entra in
un dialogo tra ombre, tra doppi, che affiorano come
fantasmi nella lingua, tanto che alla fine si fatica a
capire chi parla, chi parla in chi...».

Noi sogniamo dei lettori che sappiano leggere
il Danubio di Claudio Magris sulle sponde della
Senna, che come il viaggiatore danubiano riescano
a osservare o a immaginare il «fluire che si apre e si
abbandona alle acque e agli oceani di tutto il globo»,
fino alla morte di Ognuno e alle parole di un poeta,
Biagio Marin, «como 1 score de un fiume in t'el mar
grando» — perché non ¢’¢ narrazione che non sboc-
chi in poesia, e viceversa. Noi sogniamo una lette-
ratura che non renda saggi o liberi o migliori bensi
consapevoli e ribelli, una letteratura fatta di amo-
re e urla e fiumi e ribellione, poiché «lesen macht
rebellisch», leggere rende ribelli, scriveva Heinrich
Boll. E infine noi sogniamo una conclusione wvera-
mente elegiaca. Una conclusione sofferta, sbagliata,
che Harold Bloom non potrebbe mai capire. Perché
noi sogniamo una finestra. Noi sogniamo la notte e
le luci oltre quella finestra — mentre ci chiamano alla
vita! Noi sogniamo una finestra e il buio e il terrore
di uno sguardo scagliato nel vuoto, e in quel vuo-
to, contro quel vuoto, nella letteratura, noi gridiamo
abbasso Bloom — e tanti auguri!



L'EDITORIA NON E LETTERATURA, MA NEPPURE LA SUA SERVA

E STATA IL PIU EFFICACE MEZZO DI PROMOZIONE DELLA LETTURA
E CONTINUERA A RENDERE POSSIBILE LA CREAZIONE DI OPERE D'ARTE DESTINATE A DURARE

GIAN ARTURO FERRARI, «SETTE», 10 LUGLIO 2015

Diffido — devo confessarlo — delle domande di senso,
cosi come in altri tempi ho diffidato delle domande
esistenziali. Non solo perché penso che il loro luogo
proprio sia il foro interiore, ma perché non credo ab-
biano una risposta, o per meglio dire una risposta se
non definitiva almeno sufficientemente stabile. Penso
che ognuno di noi se le ponga ogni giorno, che ogni
giorno si affanni attorno a una risposta provvisoria
e insoddisfacente e che alla fine trovi una soluzione
de facto, ossia in quello che fa, nelle proprie scelte,
nel proprio breve orizzonte. Guardo con invidia chi
si carica il peso del secolo sulle proprie spalle, ma &
un gesto che non ¢ mio. Difhido quindi anche del-
la domanda di Michael Krueger: «Che senso ha fare
letteratura in un mondo non letterario?». Qui Krue-
ger parla dal punto di vista del poeta e letterato che
lui ¢, non, credo, dell’editore. Peraltro la radicale ne-
gativita di questo interrogativo non gli ha impedito
nel quindicennio che va dal 2001 a oggi di dare alle
stampe una copiosa produzione poetica. Sono amico
di Krueger da molti, moltissimi anni. Siamo coetanei,
con una differenza d’eta di due mesi, siamo entrati in
editoria pitt 0 meno insieme. E un uomo di grande
fascino e di malinconica ironia. Gli ho detto pitt vol-
te: «Guarda come siamo stati fortunati! Siamo nati
poveri, sfollati sotto le bombe o profughi, in due paesi
sconfitti, tra macerie e rovine non solo materiali. E
invece siamo vissuti assai bene, facendo la vita che
a noi davvero piaceva, in mezzo ai libri, campando
di libri, respirando 1 libri. Di pit, facendoli, i libri».
Sorrideva lievemente, ma non se n’¢ mai convinto.
Credo che editoria (libraria, s'intende), cultura e

letteratura abbiano, o possano avere, relazioni piti o
meno strette, ma non credo affatto che si identifichi-
no, che siano la stessa cosa. Non tutti i libri sono libri
di cultura, a meno di attribuire a cultura un signi-
ficato antropologico, come quando si dice la cultura
degli indiani Nambikwara. Solo in questo senso di
descrizione etnografica si puo pensare che la maggior
parte dei libri che adornano le nostre librerie siano
cultura o di cultura. Allo stesso modo non tutti i li-
bri di cultura sono libri di letteratura, nel senso che
non tutti appartengono a quella specifica forma d’arte
che & l'arte dello scrivere. Per restare alla letteratura,
il fatto che il nostro mondo, o la nostra societd, non
sia letterario puo essere inteso al modo di un altro
editore, Cesare De Michelis, appena pitt vecchio di
Krueger e di me (si vede che ¢ un fatto generaziona-
le), che rimpiange e vorrebbe restaurare la repubblica
delle lettere. Idea in sé niente affatto sciocca né scioc-
camente elitista. Che le élite ci siano & un fatto, solo
che sono quelle del denaro, che si chiamino economia
o tecnologia. Alle quali si vorrebbe contrapporre, o
athancare, Iélite dello spirito. Un vasto programma.
Ma l'interrogativo di Krueger pud anche significare, e
forse questa era la sua intenzione, che non si puo6 pitt
fare letteratura cosi come I'abbiamo sempre intesa,
pensata e amata. Che l'arte della parola scritta si avvii
all’estinzione. E questa un’idea non nuova, frequen-
temente applicata ad altre forme d’arte. Il modo di
produzione industriale investe gli oggetti culturali e li
trasforma in beni di consumo. In un primo momen-
to ne isola alcuni che si sottraggono a questa logica
e li canonizza come opere d’arte. Ma in un secondo



momento li soffoca e, di fatto, li elimina. Qui entra
in ballo I'editoria perché ¢ proprio lei, nella sua forma
industriale, a trasformare la cultura, ossia i libri, in
beni di consumo e da ultimo a soffocare I'arte dello
scrivere, ossia la letteratura.

Pubblico divino. L’editoria, fin dalle sue origini ar-
tigianali e mercantili, ¢ un’attivita rischiosa, concet-
tualmente rischiosa. Si muove a cavallo tra lo spirito
e il denaro cercando, a volte con successo, di trasfor-
mare il primo nel secondo. Ibrida, impura, un po’
losca di suo, esibisce sussiego e decoro, ma si fonda
in realta su viral furtive, il fiuto, il colpo d’occhio, la
destrezza, la rapidita. Quando, a partire dalla meta
dell'Ottocento (dall’ultimo quarto in Italia), inizia a
trasformarsi in editoria industriale, pressoché I'uni-
ca forma di editoria che noi oggi conosciamo, tutto
o0 quasi tutto cambia. Non sono tanto le macchine,
che pure debbono essere costantemente alimentate
(da qui, almeno in parte, i troppi libri...), a deter-
minare il cambiamento, quanto la fragorosa entrata
in scena di quella divinita piena di misteri e di ca-
pricci chiamata pubblico. Propriamente parlando il
libro diventa quello che & nel momento in cui viene
a contatto con il pubblico. A quel punto, cio¢ dopo
che ¢ stato pubblicato, tutto si chiarisce, tutto si ca-
pisce. Chi & buono e chi ¢ cattivo, quale & brutto
e quale ¢ bello. Da qui in avanti pud imperversare
la domanda giudiziosa e benpensante: «Ma perché
pubblicate tanti libri? E perché tanti libri brutti?».
Cui fa da pendant la domanda, di taglio pitt mana-
geriale: «Ma perche non fate solo i libri di grande
successo?». Tuttavia i poveri editori dell'¢ra indu-
striale, o della modernita che dir si voglia, si muovo-
no nel prima e non nel dopo, nel territorio nebbioso
dove i libri non hanno ancora forma. Specie se sono

editori letterari o, sarebbe meglio dire, ad aspirazio-
ne letteraria, dato che I'arte non € un genere, ma un
raggiungimento.

L’editoria industriale, sard opportuno non dimenti-
carlo, ha trasformato beneficamente il mondo della
parola scritta, ha consentito di passare dalle centinaia
di lettori della trasmissione manoscritta, attraverso le
migliaia e le decine di migliaia della stampa artigia-
nale, alle centinaia di migliaia e ai milioni di oggi. E
stata, senza ombra di dubbio, il piu efficace mezzo
di promozione della lettura fino ad ora conosciuto.
Oggi affronta, con qualche patema ma senza trop-
pi danni in verita, il lungo addio alla carta e all'in-
chiostro, I'avvento del digitale. Certo, non ¢ il ballo
Excelsior e ovviamente tutto si paga, ma se la vera
domanda ¢ se oggi sia ancora possibile la creazione
(e, perché no, la pubblicazione) di opere d’arte, lette-
rarie, destinate a durare, ebbene la risposta non puo
essere che si. L'editoria non ¢ arte e non ¢ letteratu-
ra, ma non & neppure la loro serva. E una categoria
autonoma, una categoria dello spirito obiettivo, come
avrebbe detto Hegel, ossia un’attivita che ha regole e
statuti propri, un proprio ambito, un proprio criterio
di qualita, un proprio orizzonte tendenziale. Soprat-
tutto & un’attivita esplorativa, un avventurarsi in terre
incognite alla ricerca e auspicabilmente alla scoperta
di nuove forme e di nuovi oggetti della fantasia e della
conoscenza umana. E una vita di frontiera, sempre a
rischio di perdersi e di smarrirsi nel nulla, sempre con
la segreta speranza di trovare forse oggi, forse doma-
ni, il tesoro che nessuno ha ancora visto. Perché in
definitiva anche ora la gran parte delle creazioni fan-
tastiche e degli acquisti di conoscenza degli uomini
continua a transitare, primariamente, proprio da qui,
attraverso i libri.

L'EDITORIA INDUSTRIALE, SARA OPPORTUNO NON DIMENTICARLO,
HA TRASFORMATO BENEFICAMENTE IL MONDO DELLA PAROLA SCRITTA,
HA CONSENTITO DI PASSARE DALLE CENTINAIA DI LETTORI DELLA TRASMISSIONE MANOSCRITTA,
ATTRAVERSO LE MIGLIAIA E LE DECINE DI MIGLIAIA DELLA STAMPA ARTIGIANALE,
ALLE CENTINAIA DI MIGLIAIA E Al MILIONI DI OGGl.

40



WALLACE STEVENS, IL PLATONICO

CLASSICI CONTEMPORANEI. TRADOTTE PER LA PRIMA VOLTA,
DA MASSIMO BACIGALUPO PER | MERIDIANI MONDADORI,
TUTTE LE POESIE DEL GRANDE AMERICANO

CORRADO BOLOGNA, «ALIAS DEL MANIFESTO», 12 LUGLIO 2015

«La poesia ¢ un fagiano che scompare nel sottobo-
sco» — «Poetry is a pheasant disappearing in the brush».
Questo adagio di Wallace Stevens, che ha la scat-
tante energia di un suo verso (un frullar d’ali rapidis-
simo, I'epifania inattesa e ironica, nella mente, della
natura imprendibile del reale, un’immagine in cerca
di forma nella foresta di «cose» che & I'esistenza quo-
tidiana), & fra le piu intense e luminose definizioni
della poesia che io conosca.

Di Stevens Massimo Bacigalupo ha appena tra-
dotto Tutte le poesie in un bellissimo Meridiano
(Mondadori, testo e traduzione a fronte, pp 1325,
euro 60) che per la prima volta offre in Italia l'intera
opera in versi, permettendo di percorrere per intero
I'ampio, variegato territorio della sua scrittura dal
1915 al 1955, 'anno della morte (era nato in Penn-
sylvania nel 1879).

Poeta fra i massimi del Novecento anglosassone
insieme a Pound, Eliot, Williams, che gli fu ami-
co, Stevens visse una vita senza colori, senza slan-
ci, anche se quel fagiano-poesia non smise mai di
guizzare nascosto fra le pieghe dell’esistenza grigia.
Di formazione giuridica, specializzato in contratti
di fideiussione, come un Kafka ad elevata potenza
diresse da onesto funzionario importanti societa di
assicurazione statunitensi: ma insegno a pensare in
poesia agli americani.

Archibald McLeish, ad esempio, declama qualcosa
di vicino a Stevens, intorno alla poesia che libera
e rende visibili «the things as they are», «le cose come
sono»: «A poem should not mean / but be», «Una
poesia non dovrebbe “significare”, / ma “essere’».

Come Bacigalupo vede bene, la lingua di Stevens, «di
totale nitidezza e perspicuita, poteva solo venire dal
grande spazio americano, da uno abituato a scrivere
documenti legali, dove tutto ¢ perspicuo e astorico,
dove nulla ¢ emotivo. L’emozione ¢’¢, ma detta con
sovrano distacco, mostrata. [...] Stevens, che pratico
sempre un distacco che poté parere altezzoso, ¢ in
realtd un poeta democratico, che passa tutte le sug-
gestioni dei modernismi novecenteschi al setaccio di
una mente non abituata a tollerare frivolezze o pre-
testuosi pseudoragionamenti. [...] E nonostante la
sua facondia, lascia sempre I'impressione di un uomo
di poche parole».

Nella cadenza dei giorni tutti uguali, delle parole
asciutte ed esatte, scocca inatteso, istantaneo, il ba-
leno dell’atto mentale che da forma di parola alla
dura realta delle «cose», fugace come un animale
raro e selvaggio, al modo di quell'altissima lingua
poetica immaginata da Dante nella figura allegorica
della pantera di cui sentiamo solo l'alito profumato
che permane nei boschi, dove si &€ nascosta mentre la
cerchiamo affannati.

«Cerchiamo / la poesia della realta pura, vergine /
di tropi e di deviazioni, diritta alla parola, / diritta
all'oggetto che trafigge, l'oggetto / al punto esatto in cui
¢ se stesso/ trafiggente in quanto € cid che ¢, nient’altro»;
«Basterebbe essere una volta, / una sola volta, al cen-
tro di Questo Nostro Meraviglioso Mondo / e non
come ora, impotenti all'orlo» (da Aurore d'Autunno,
a cura di Nadia Fusini, Adelphi 2014). E noi qui, nel
sottobosco delle «cose», come Stevens tentiamo quello
che Fusini definisce «il faccia a faccia con l'oggetto»,



contemplando «sommessamente [...] le forme
aperte dell’esistenza», e «“impotenti all'orlo”, conti-
nuiamo a chiedere rivelazioni che non avvengono».

N

Stevens ¢ un platonico che sogna una poesia della
pura realtd del mondo, del «mondo come presenza»
e «non forza», «non mente», secondo il proclama di
«San Giovanni nella surreale tenzone con il Mal di
Schiena», sempre nelle mirabili Aurore d'Autunno,
T'ultima collezione pubblicata, nel 1950. O forse que-
sta ¢ solo una delle maschere, delle «pose» di Stevens,
poeta «sovranamente arduo» perché inafferrabile,
metamorfico, sempre sé stesso e sempre gia diverso,
perché cosi ¢ I'immaginazione.

Dovremmo leggerlo come un lucidissimo direttore
d’orchestra che scandisce flemmatiche dichiarazioni
di presenza delle cose nel mondo con ritmo perfetto,
cadenzato dagli innumerevoli enjambements. Oppu-
re come un poeta-pensatore medioevale o barocco
nato nell’¢ra della fenomenologa husserliana, che,
scrive ancora Nadia Fusini, «cerca una disciplina
all'esuberanza dell'immaginazione» fino a cancellare
la stessa «opposizione tra realta e immaginazione»
e a giungere «a una sorta di trans-discendenza, una
forma di immanenza ritrovata in aprés-coup», ove
riconquista il plain: il semplice, il banale, ossia un
rapporto con la realta in cui «vedere & piu vicino al
cercare che al pensare».

I1 fagiano-poesia fugge nella boscaglia del pensiero
(«il cacciatore grida mentre il fagiano cade», «Come
decorazioni in un cimitero negro», 1935) e Stevens
a poco a poco rinuncia al sublime delle prime poe-
sie: «Come ci si mette / per contemplare il sublime
/ per affrontare gli schernitori? / [...] / Che vino
si beve? / Che pane si mangia?» («Il sublime ame-
ricano», 1935, in Idee dell'ordine). Da una raccolta
all’altra, di stagione in stagione (proprio la stagione,
il mutare del clima, il tempo che cambia la Stim-
mung del paesaggio, ¢ uno dei temi forti di Ste-
vens), la sua poesia avanza in un ininterrotto mor-
morio di fondo spesso imperscrutabile, dislocando
immagini che ricompaiono, come temi musicali, in
un fitto intreccio con i testi teorici in prosa, a partire
dall«Angelo necessario» (1942). Come suggerisce
Massimo Bacigalupo, per Stevens «la mente pensa
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se stessa, e il mondo si pensa e pensa la mente, e i
due conversano. La poesia, pittoricamente, non rac-
conta storie, ma suggerisce».

E sottile questo avvertimento di Bacigalupo sul
«carattere pittorico (e forse astratto)» della poesia
di Stevens. I «Tredici modi di guardare un merlo»,
del 1917, sono haiku giapponesi trapiantati nello
spazio mentale americano, incisioni verbali simili
agli uccelli, ai pesci, alle lepri, ai fagiani di Hoku-
sai o al Carnet di schizzi di Hiroshige conservato
a Washington, che Stevens potrebbe avere visto:
«Fra venti monti nevosi / la sola cosa in movimento
/ eralocchio del merlo»; «Ero di tre opinioni, / come
un albero / in cui stanno tre merli». Anche le mele,
le pere e le cipolle di Cézanne, realistiche e meta-
fisiche, appaiono nella mente quando leggiamo lo
«Studio su due pere» (1938) e, in I/ comico come let-
tera ¢ (ah, 1 titoli stravaganti di Stevens!), il discorso
su un «realista» il quale ammette «che chi cerca un
continente mattutino / pud dopotutto fermarsi da-
vanti a una prugna / con soddisfazione eppure essere
realista. / Le parole delle cose irretiscono e confon-
dono. / La prugna sopravvive alle sue poesie» («Una
bella casa ombrosa», 1922).

Da sempre, pero, le liriche di Stevens mi evo-
cano soprattutto 'American landscape di Edward
Hopper, per il quale la pittura era «l’espressio-
ne esteriore di una vita intima». La stessa silen-
ziosa sospensione dello sguardo su «the quoti-
dian» la stessa percezione del nostro esilio in una
regione di dissomiglianza, fra le banali cose come
sono delle Note per una finzione suprema: «Da
questo nasce la poesia: che viviamo / in un luogo
non nostro, e che non siamo noi, / ed ¢ arduo, ad
onta dei giorni di orifiamma. / Noi siamo i mimi».
Sara un caso se l'ultima tela di Hopper, T'wo Come-
dians, del 1966, rappresenta il pittore e la sua com-
pagna che salutano il pubblico dal palcoscenico?
Penso anche a una delle prime poesie di Stevens,
che Bacigalupo definisce «poemetto neoroman-
tico», Sunday Morning, Domenica mattina (del
1915), ripresa nella prima raccolta, Harmonium,
che a Edmund Wilson parve «arida, priva di emo-
zioni», uscita per sventura nel 1922, lo stesso anno
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della fortunatissima Waste Land di Eliot (perod Ste-
vens la liquidd come «una grande noia»). Riemerge
nella memoria Mattino domenicale e altre poesie, la
magnifica scelta, la prima al mondo con tradu-
zione in una lingua straniera, curata per Einaudi
da Renato Poggioli nel 1954, 'anno prima della
morte del poeta, arricchita da un prezioso apparato
di autocommento estratto dalle lettere che Stevens
scrisse a Poggioli per rispondere ai suoi quesiti su
versi difficili.

Poggioli vide mirabilmente, gia allora, il senso della
poesia di Stevens: «Se T.S. Eliot pone i frammenti
recuperati della cultura dei secoli precedenti a pun-
tellare le nostre rovine, Stevens invita ironicamente
i posteri “to picnic in the ruins that we leave”, (a fare
un picnic tra le rovine che lasciamo). Impastata di
quotidianita banale e di lucida astrazione filosofica,
quella di Stevens ¢ una poesia che nasce e vive nella
rigorosa e appassionata contemplazione del para-
dosso della coesistenza fondante di mente e natura,
di essere e nulla, di forma e caos, senza cedimenti né
alla nostalgia del lutto, né alla negazione della fuga».
In Stevens riconosco le solitudini in attesa di Hopper,
intraviste dall'esterno di un bar o di un appartamento
o colte in un interno spoglio, in cui le «cose» si ridu-
cono a luce immobile, a pura presenza: Early Sunday
Morning (1930), l'inquietante House by the Railroad
(1925) che ispirera Psycho di Hitchcock, Night Win-
dows (1928), i celebri Nighthawks (1942), le donne
immobili di Automat (1927) o di Hotel Room (1931).
Hopper raggiunge, ha scritto Luigi Sampietro, «un
realismo — quasi una forma di surrealismo — frutto
di una selezione e ricomposizione dei dati dell’espe-
rienza». E proprio questa linea Stevens-Hopper mi
sembra sostenuta anche dall’acuta lettura di Aurore
autunnali dovuta a Nadia Fusini: un «procedimen-
to “decreativo” che in lui si realizza come una deco-
struzione dellimmagine e della metafora»; cosi la
Simone Weil di L'ombra e la grazia proponeva una
décréation capace di abolire I'immaginazione che «la-
vora continuamente a chiudere tutte le fessure dove
la grazia potrebbe passare».

Gli aforismi e le liriche di Stevens, scrive Massimo
Bacigalupo, sono «constatazioni che non vogliono
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tanto far sognare, stuzzicare o divertire, quanto esporre
una situazione, una posizione, con sciolta fermezza».
Esse incastonano verita sempre uguali, ma sempre lie-
vemente fatte slittare in avanti con ritmo musicale, in
cerca di un’espressione piu esatta del rapporto fra la
mente o immaginazione, la realta, 'espressione poe-
tica: «La poesia accresce il senso della realta»; «La
poesia € una risposta alla necessita quotidiana di capire
il mondo»; «La poesia ¢ un mezzo di redenzione»; «La
poesia ¢ una cura della mente»; «Viviamo solo nella
mente»; «La mente ¢ la cosa pit potente del mondo».
11 pensiero poetante di Stevens cresce intorno all’es-
senza della poesia, della vita, del reale, dell'immagi-
nazione, e per forza sottrattiva scompone e ricom-
pone le «cose» nell’esperienza che ne abbiamo, in
quello che Paul Valéry definiva «l teatro della
mente». Il poeta «deve riuscire ad astrarre sé stes-
so e anche ad astrarre la realtd, collocandola nella
sua immaginazione» («L’angelo necessario»). Que-
sta «poesia piana eppure coinvolgente e risolutiva»
Bacigalupo ci invita ad ascoltarla «con pazienza
e senza eccessive pretese di rivelazioni, essendo mol-
to evidente che il lavoro piacevole dell'immagina-
zione dobbiamo farlo noi».

Per Stevens la Poesia ¢ la destinataria di tutta
la poesia: «E per che cosa, se non per te, provo
amore? [...] Nella luce incerta della verita singola,
certa, / eguale nella vitale mutevolezza alla luce /
in cui ti incontro, in cui sediamo quieti, / per un
momento nel centro del nostro essere, / la traspa-
renza vivida che tu porti & pace» («Note per una
finzione suprema», 1942). Con lui corriamo come
cacciatori nel labirinto inseguendo il fagiano della
poesia come senso del mondo, e lo vediamo men-
tre scompare, nell’attimo in cui si nega dopo esser-
si promesso: «Assenza, pill acuta presenza», dice
un verso di Attilio Bertolucci che Stevens avrebbe
amato. La poesia e la meditazione sulla poesia, in
questo poeta-filosofo dal plain stile americano, si
rispecchiano ininterrottamente: «La grande sor-
gente della poesia non ¢ altra poesia ma la prosa: la
realta. Tuttavia ci vuole un poeta per percepire la
poesia nella realta» («Materia poetica»); «La poe-
sia come manifestazione della relazione che 'uvomo



crea fra sé e la realta»; «La realta non ¢ quel che é.
Consiste delle molte realta in cui pud essere tra-
sformata»; «Il mutare del tempo ¢ un senso della
natura. La poesia ¢ un senso» («Adagia»).

E allora, se «la realta ¢ il vero centro dello spirito»,
come proclama un altro Adagio, il «senso» della
poesia-fagiano consiste per Stevens nell'abban-
donare il volo estatico dell’«allodola della mente»,
quella «che si lascia cadere per la dolcezza che le va
nel cuore» dei trovatori provenzali e dei Cantos di
Ezra Pound, cogliendo invece «la grandezza delle
cose come sono» («Grande uomo rosso che legge»,
1950). Stevens non ¢ solo un contemplatore, ma un
poeta che ripensa il kantiano das Ding an Sich, «la
cosa in sé» («Il mondo senza immaginazione», che
apre 1/ comico come lettera ¢, 1922).

E non vuole solo capire bene il mondo, ma affer-
rarlo, agguantarlo, renderlo umano attraverso la

parola. E proprio lui, corpulento, roccioso come
The Rock (1950), il Grande uomo rosso che legge
le cose come creature, nel «centro di trasformazio-
ni che / trasformano per l'intima trasformazione»
(«Disposizione umana», 1946).

In questa chiave va accolto I'impensato paragone con
la creaturalita francescana che Bacigalupo avanza,
forse con la memoria a Mimesis, il grande studio di
Auerbach sulla Rappresentazione della realta: «La
poesia di Stevens ¢ assai diversa da quella di Whit-
man, che per quanto riguarda la corporeita dice la
stessa cosa. Un amante quanto mai cerebrale del
corpo, il nostro Wallace. Ma la sua continua celebra-
zione della gloria del mondo [...] a un lettore italiano
ricorda un altro cantore dell’aria che ci brilla intorno
in ogni dove: “Laudato si’, mi’ Signore, per frate ven-
to et per aere et nubilo et sereno et onne tempo, per lo
quale a le tue creature dai sustentamento”».




L'ILLUSTRATORE GIPI: «RADICAL CHIC? SE COSi FOSSE MI AMMAZZEREI.
ERO DI SINISTRA, 0GGI, DOPO IL SUCCESSO SONO DI DESTRA»

SILVIA DE SANTIS, HUFFINGTONPOST.IT, 13 LUGLIO 2015

«Radical chic? Se cosi fosse mi ammazzerei. Un
tempo ero di sinistra, oggi sono di destra. Faccio
un lavoro da privilegiato, ho una bella casa con giar-
dino. Essere di sinistra sarebbe ridicolo. Lascio ai
ricchi di sinistra essere di sinistra». L’idea di esse-
re considerato vessillo di un certo ambiente socio-
culturale proprio non gli va git. Gianni Pacinotti,
in arte Gipi, uno dei personaggi piu noti della scena
fumettistica italiana, si smarca da etichette e ipo-
crisie e rivendica un attestato di coerenza: «lo ero
di sinistra, ma secondo me ¢ molto piu giusto ora
considerarmi di destra. Non voglio fare quello che
dice di essere vicino ai poveri. Sono stato povero per
un sacco di anni. Ora faccio una vita un pochino
pit agiata e sarebbe ridicolo se dicessi di essere di
sinistra».

Ma sara veramente cosi? Poche ore dopo l'intervi-
sta, Gipi scrive sul suo profilo Facebook: «Acciden-
ti. Proprio oggi in una intervista ho detto che sono
di destra e questo test gid mi smentisce. (Si, quando
mi fanno domande che mi fanno incazzare dico che
sono di destra)».

Dalle collaborazioni con «Repubblica» e «Interna-
zionale», fino al programma Le invasioni barbariche
di Daria Bignardi (di cui ha realizzato lillustrazione
della sigla), il successo di Gipi arriva nel 2008 con il
libro La mia vita disegnata male, battesimo del fuoco
per la notorieta, che segna anche una svolta radicale
nel suo stile di vita: I'ultimo colpo a un passato di
provincia, I'inizio di un periodo con meno priva-
zioni. Ma non ¢’¢ solo il disegno nella sua carriera.
Al Meeting dei disegnatori che salvano il mon-
do a Civita di Bagnoregio (Lazio), Gipi si intrat-
tiene con i suoi lettori giocando a «Bruti», I'ultima
sua creazione.

Quali sono i tuoi prossimi progetti?

Un gioco da tavolo con le carte, che ho progettato e
disegnato. Si chiama «Bruti» e simula dei combatti-
menti medievali con armi bianche, spade e scudi. Ci
ho lavorato 3 anni e uscira alla fine di novembre. Poi
in cantiere ¢’¢ una graphic novel in bianco e nero,
Terra dei figlh, e probabilmente scriverd una storia i
cui disegni saranno realizzati da altri fumettisti. Ma
questi sono ancora in fase di definizione, non posso
ancora darli per certi.

Dalla graphic novele Unastoria, candidata al premio
Strega 2014, a film come L'ultimo terrestre (2014),
hai sperimentato diverse forme espressive. Come ti
definiresti?

Sono uno che racconta storie, mi piace definirmi
cosi, ho sempre avuto la passione di stare fuori dal
mondo reale, con il pensiero. Fin da ragazzino scri-
vo storie a fumetti, il mezzo con cui lo faccio ha
poca importanza.

C’¢ tra le varie forme d'arte una che ti va stretta?
Ogni tipo di espressione artistica probabilmente si
adatta anche alle fasi della vita, all’etd. Nella vec-
chiaia mi immagino a dipingere, ad esempio. Non
ce n’¢ una che prediligo ma forse il fumetto & quella
in cui sono piu forte, perché la faccio da pit tempo,
nei lavori cinematografici sono molto pit fragile.

L’improvvisazione é una delle tue peculiarita. Sei riu-
scito a mantenerla nel cinema?

Quando ho lavorato per il cinema tradizionale con
il film Terrestre 'improvvisazione era ridotta al mi-
nimo. Dopo, con Smettere di fumare fumando, ho
fatto in modo che il sistema produttivo fosse tal-
mente ridotto, piccolo e leggero, da permettermi di
improvvisare tanto. Di sicuro in questo modo mi di-
verto di pit. Mi divertivo molto a filmarmi, ma poi
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vedermi sullo schermo mi ha gettato in un terrore
cosi profondo che non volevo che mi succedesse di
nuovo. In secondo luogo avevo paura della critica
cinematografica, non tanto di quella istituzionale,
ma di tutti questi eroi da tastiera che si improvvi-
sano critici e ti ricoprono di insulti. Quando lavoro
improvvisando lavoro con sincerita.

Dopo un periodo di presenza intensa sui social network,
a un certo punto hai deciso di «eclissarti», per tornare poi
su Facebook recentemente. Com’e cambiato il tuo rap-
porto con la rete?

Ora 1i uso poco, quasi esclusivamente per lavoro. A
volte non riesco a trattenermi e faccio una battuta
ma me ne pento un attimo dopo aver premuto in-
vio. In passato, invece, la mia vita reale era talmente
insoddisfacente che preferivo stare i a litigare con
quelli del Movimento 5 Stelle. Usavo i social in
modo patologico, da disadattato, mi serviva a col-
mare dei buchi nella mia esistenza. Poi ¢ arrivato I'a-
more e tutto ¢ cambiato. A guardarmi indietro oggi,
mi sento un cretino. Quando ho dovuto scegliere se
passare il tempo a discutere con Di Battista o con
quella che ¢ poi diventata mia moglie ho impiegato
un attimo a fare la mia scelta.

In diverse occasioni hai parlato della tua insicurezza.
Quanto pesa nel tuo lavoro il giudizio degli altri?

Tanto, purtroppo. Ma questo ha a che vedere con la
mia infanzia, con la mia educazione e il tipo di amo-
re che ho ricevuto crescendo. I bravi genitori cresco-
no figli che non sono cosi dipendenti dal giudizio
altrui, i miei mi amavano piu facilmente quando ero
bravo e oggi continuo a desiderare 'amore in quel-
la forma, sono legato al fatto che qualcuno mi dica

«TI ARRIVA QUEST'ONDATA DI MICRO
SUCCESSO - PER FORTUNA SEMPRE PICCOLA -
E QUESTA COSA ALL'INIZIO SEMBRA CHE
TI SCALDI IL CUORE E INVECE FA MALE PERCHE
E LO STESSO TIPO D'AMORE CHE HAI RICEVUTO
DA PICCOLO E CHE NON HA FUNZIONATO,
CIOE AMORE CHE RICEVI PERCHE SEI BRAVO.»
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bravo. Nei film di Hitchcock basta individuare il
nodo dei propri problemi per risolverli, per me non
¢ sufficiente a superarli. Certo, con I'esperienza, ora
riesco a riconoscere quando sto per cadere in quella
trappola e se sono lucido cerco di fermarmi prima.

Com’¢ possibile conciliare la liberta con la dipendenza
dal giudizio degli altri?

Per me la liberta ¢ tutto, in assoluto. Ho improntato
tutta la mia vita a questo. Non ho mai scritto una
parola in un mio libro pensando a che effetto avreb-
be avuto sui miei lettori. Dopo, quando ho finito e
rientro nel mondo normale, ho i problemi. Quando
sono dentro al processo di lavorazione artistica io
sono a posto. Non penso a quante copie vendero,
se funzionerd o meno. Lavorare bene vuol dire ab-
bandono: quando non ho pit I'impressione di essere
li a scrivere o disegnare. Se mi sorgono pensieri di
quel tipo vuol dire che il lavoro che sto facendo non
¢ buono.

La mia vita disegnata male, uscito nel 1998, ti ha con-
sacrato al successo e poi ti sei trasferito Parigi, dove hai
dovuto affrontare un periodo di «immobilismo» creati-
vo. Come I'hai superato?

Per 5 anni non sono riuscito a fare niente a fumetti
che valesse la pena essere letto. Poi mi sono ridi-
mensionato molto. Mi sono dato una misura piu
minuta, pitt piccola e piano piano mi sono messo
a ricercare la passione originaria. E chiaro che quel
micro successo che avevo avuto mi aveva fatto male.
Ti arriva quest’ondata di micro successo — per fortu-
na sempre piccola — e questa cosa all'inizio sembra
che ti scaldi il cuore e invece fa male perché ¢ lo
stesso tipo d’amore che hai ricevuto da piccolo e che
non ha funzionato, cio¢ amore che ricevi perché sei
bravo. Quindi sono rientrato a Parigi da Pisa e ho
aspettato che il disegno ritornasse.

Come ti relazioni oggi al successo?

Faccio una vita talmente identica a quella che face-
vo prima che ¢ difficile per me percepire la notorieta,
tolti i momenti di incontro con i lettori. Anche il mio
seguito ¢ rimasto lo stesso, fatto di appassionati. In



fondo non faccio il filosofo, la gente non ¢ interessata
ad ascoltare la mia opinione su tutto quel che succe-
de. Non voglio neppure essere quella roba li.

Disegnando per «Internazionale», Le invasioni bar-
bariche, lavorare con Fandango (che ha prodotto Ter-
restre) ha contribuito a farti guadagnare letichetta di
radical chic. Cosa ne pensi?

Se fosse cosi mi ammazzerei. Primo, sono di destra.
Essendo uno che fa un lavoro da privilegiato, che
vive in una bella casa, col giardino, essere di sinistra
sarebbe ridicolo. Lascio ai ricchi di sinistra essere di
sinistra. Jo lo ero, ma ¢ molto piti giusto per me esse-

re di destra. Non voglio fare quello che dice di essere
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vicino ai poveri. Sono stato povero per un sacco di
anni. Ora faccio una vita un pochino piti agiata e sa-
rebbe ridicolo se dicessi di essere di sinistra.

C¢ qualcuno da cui ti senti rappresentato in politica?
Vivo in una condizione di solitudine, non mi sento
rappresentato da nessuna squadra, da nessun parti-
to, perché io desidero non essere rappresentato da
nessuno. Jo voglio che lo Stato mi dimentichi se &
possibile. Per uno che fa un lavoro come il mio la
solitudine ¢ una cosa buona. L’idea che il partito &
una squadra di persone che la pensano come me sa-
rebbe solo deleteria per il mio lavoro, dove la liberta
¢ fondamentale.
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E NATO SINBAD,
IL PREMIO INTERNAZIONALE DEGLI EDITORI INDIPENDENTI

LUIGI MAURIELLO, FINZIONIMAGAZINE.IT, 13 LUGLIO 2015

I piccoli editori indipendenti si mobilitano e rispon-
dono, almeno indirettamente, al premio Strega e alla
sua esclusivita, che negli ultimi anni ha portato nella
cinquina finalista pochissime opere che non siano
quelle pubblicate dai grandi gruppi editoriali italia-
ni. Ecco allora nascere un nuovo riconoscimento,
il premio internazionale degli editori indipendenti
Sinbad — Citta di Bari, che vuole mettere al centro
«il lavoro di cura e di ricerca che svolge I'editoria
indipendente, e dare visibilita alla ricchezza e alla
varieta di un’offerta letteraria pressoché invisibile
nell’ambito dei grandi premi nazionali».

Presentato qualche giorno fa a Bari, il premio Sinbad
si ispira a due criteri guida: qualita e trasparenza,
sia nel valore e nella selezione delle opere che nelle
dinamiche di voto. Il comitato promotore per la pri-
ma edizione ¢ composto dai seguenti editori: Elliot,
minimum Fax, Nottetempo, La Nuova Frontiera,
il Saggiatore, Iperborea, 66thand2nd, Odei — Os-
servatorio degli Editori Indipendenti, Ape — As-
sociazione pugliese editori, Besa editrice. Presenti
nel comitato anche il Comune di Bari e la Regione
Puglia. Pronto anche il sito ufficiale, dove scoprire
il regolamento. Il premio, si legge, ¢ dedicato a tutte
le case editrici indipendenti che abbiano pubblicato,
fra il 30 giugno 2014 e il primo giugno 2015, un’o-
pera di narrativa, anche in senso lato e trasversale
(romanzi-saggi, prosa-poesia), di un autore italiano
o straniero.

La prima selezione dei candidati verra effettuata da
una giuria composta da elementi decisivi nella diffu-
sione della lettura: 3 librerie indipendenti, 3 biblio-
teche, 3 circoli di lettura e 3 blog letterari. Questa

giuria resta in carica per un anno e sceglie 10 titoli
italiani e 10 titoli stranieri. La prima giuria ¢ com-
posta dalle Biblioteche Gino Baratta (Mantova),
Casa delle Letterature (Roma), Sistema biblioteca-
rio della provincia di Lecce. Ne fanno parte anche
i blog letterari BookFool (Laura Pezzino, Vanity
Fair), Tazzina di Cafte (Noemi Cufha), Tempoxme
(Giuditta Casale); i Circoli di lettura Circolo dei
lettori (Torino), Presidi del Libro (Puglia), @Two-
Readers (Twitter); infine le librerie Dickens (Ta-
ranto), Marco Polo (Venezia), Il pensiero meridia-
no (Tropea).

La seconda selezione ¢ afhidata, invece, a una giuria
formata da scrittori e critici letterari. Si compone
di 5 membri per ogni sezione, resta in carica per
un anno e sceglie 3 finalisti di letteratura italiana e
3 diletteratura straniera. Per la scelta delle opere di
narrativa italiana, troviamo in giuria Franco Cor-
delli, Andrea Cortellessa, Marcello Fois, Michele
Mari, Elisabetta Rasy. Per la narrativa straniera,
i giurati sono Simonetta Bitasi, Concita De Gre-
gorio, Nicola Lagioia, Marco Missiroli, Michela
Murgia.

I 6 finalisti, accompagnati dai propri editori, pre-
senteranno i loro libri in alcune citta italiane prima
delle due serate finali che si svolgeranno nel teatro
Margherita di Bari, e nelle quali ciascuna giuria sce-
gliera il vincitore, a conclusione di una discussione
alla presenza di una platea di lettori. Il premio in
denaro viene assegnato al primo classificato di ogni
sezione. Alla fine di ciascuna serata, il pubblico sara
chiamato a eleggere un proprio vincitore, il cosid-
detto premio della Platea.


http://www.illibraio.it/puglia-risposta-piccoli-editori-premio-sinbad-239346/
http://www.premiosinbad.it/

LA TAVOLOZZA DI ADELPHI

ECFRASI, OVVERO LA RICERCA DELLA COPERTINA PERFETTA. L'ARTE AL SERVIZIO DELLA LETTERATURA

SOFIA SILVA, «IL FOGLIO», 14 LUGLIO 2015

11 glorioso ritorno della pittura: nel mondo dell’arte
da almeno 6 mesi non si parla d’altro. L’annuncio
ufficiale ¢ stato dato dal MoMA di New York che ha
ospitato fino a questo aprile The Forever Now: Con-
temporary Painting in an Atemporal World, mostra
dai buoni propositi ma con una inadeguata selezione
di artisti che rischia di affossare quella reinassance di
cui si fa alfiere. Altra buona notizia: Nicolas Bou-
rriaud, il direttore dell’Ecole Nationale Supérieure
des Beaux-Arts di Parigi, autore di Esthétique rela-
tionnelle, accanito citatore di postpostpoststruttura-
listi, & stato licenziato in tronco e rimpiazzato da
Eric de Chassey, storico dell’arte, autore della mo-
nografia del grande Eugéne Leroy, I'impastatore.
Corre voce sia per un capriccio di Julie Gayet. Lun-
ga vita alla nuova marchesa di Pompadour!

Il ritorno della pittura si sta trasformando in un
fenomeno d’isteria collettiva: torme di artisti con-
cettuali, artisti d’archivio, performer che mai han-
no impugnato un pennello, ora studiano il Quat-
trocento cercando di trainare la pittura dalla loro,
mentre chi campa sulle installazioni corre dalla zia,
pittrice della domenica, le frega un quadretto e lo
piazza nel bianco della galleria, in mezzo a una siepe
di Aucuba tanto per fare postmoderno. In un’Italia
che non sa valutare la buona pittura e, per timore,
si trincera dietro mostre blockbuster di Leonardo,
Michelangelo, Raffaello, ¢ doveroso ricordare chi
ci ha fatto conoscere artisti come Léon Spilliaert,
Stanley Spencer, Kostantin Somov, Félix Vallotton,
Alex Colville. Sono grata ad Adelphi.

In questi quarant’anni in cui I'arte italiana si ¢ divisa
tra sculture dalle tonalita burriane piazzate in mezzo
alle circonvallazioni e la dittatura dell’arte povera, in
questi lunghi anni insomma dove I'Ttalia si ¢ beata

di quello pseudocosmopolitismo che ¢ l'effige stes-
sa del provincialismo, Adelphi & rimasta fedele alla
grande pittura, aspettando «l’altra storia dell’arte»,
cosi la chiama Roberto Calasso. Per i miei 15 anni
Adelphi mi regald I/ ballo. Era il primo di una lunga
serie di titoli di Iréene Némirovsky pubblicati dalla
casa editrice; la storia di una madre invidiosa e di
una figlia stronzetta; le due si fanno piccoli dispetti,
poi grandi, poi imperdonabili. Donne guardano im-
pietosamente altre donne, ridono, donne vogliose,
vergini, egoiste, cattive, ma anche esuli, innamo-
rate, Clarice Lispector, Colette, Nina Berberova,
Wislawa Szymborska, Muriel Spark occhieggiano
dalle copertine; 'una, distesa su una pelle di leo-
ne, mostra i piedini; I'altra impugna i braccioli di
una poltrona professorale masticando il rossetto. Le
mistiche, le seduttrici, scrittrici portuali, marinaie,
rivierasche, nei miei pensieri camminavano lungo le
banchine di un porto. Presto scoprii che l'intera casa
editrice era portuale, dalla Proleterka di Fleur Jaeggy
alle Marie del porto di Georges Simenon a L’isola di
Sandor Mirai: erano romanzi di approdi, sbarchi,
partenze, ciascuno con un suo colore. La tavolozza
di Adelphi. Nella mia citta di ocre pallide e piante
rampicanti, leggendo Adelphi ero diventata un son
sur fon. Inconsapevolmente abbinavo i miei vestiti
alle copertine: rosso castagno, rosa prugna, azzurro
pervinca, terra rossa ossidata, in attesa dello sfug-
gente rosa Tiepolo. Questo stile divento un proble-
ma quando m’iscrissi a una facoltd d’arte contem-
poranea dove i new media artist si vestivano come
la copertina di un vinile di synthpop, e i land artist
con le tonalita del R&B alternativo. In quelliper
regno indossare i colori Adelphi era un tremendo
affronto allo Zeitgeist. «Sofia! Lo spirito del tempo,



dov’e il tuo Zeitgeist?» mi sgridava l'illustre artista
uso a nascondere pezzi d’oro sotto i pavimenti e nei
muri. Gia, lo Zeitgeist, me lo dimenticavo sempre.
E ancora me lo dimentico: Giambattista Tiepolo &
contemporaneo a Emil Cioran alter ego di Cristina
Campo sorella di Hugo van der Goes amico di un
ignoto miniaturista indiano del secolo xvii1, tutti
miei maestri nel momento in cui sono protagonisti
di questo breve scritto a loro dedicato.

Scrive Roberto Calasso in Limpronta delleditore:
«Ecfrasi era il termine che si usava, nella Grecia
antica, per indicare quel procedimento retorico che
consiste nel tradurre in parole le opere d’arte. Tut-
ti gli editori che usano immagini praticano l'arte
dell’ecfrasi al rovescio». Ecfrasi ¢ il racconto che uno
scrittore fa del dipinto, per esempio Balzac del piede
di Frenhofer in I/ capolavoro sconosciuto; ecfrasi al ro-
vescio ¢ I'invenzione di colui che edita il libro: trovare
una copertina che, lungi da ogni patetica spiegazio-
ne, ne spii 'enigma. Benvenuta ecfrasi! Immagino
una scuola dove gli studenti pensano a parole legate
tra loro da fili di storia e di luce. Frescura, azulejo,
Matisse, bergamotto. Fuoco, Oreste, rododendro.
Cobalto piu terra di Siena marron seppia, uccidere la
seppia, battigia, villeggiatura, Fitzgerald, no Fitzge-
rald no, Isherwood seppia. Una delle piu struggen-
ti ecfrasi di Adelphi si svolge nello Squartamento di
E.M. Cioran affrescato da Giambattista Tiepolo.
La prima pagina del libro racconta la leggenda degli
angeli ignavi, gli Irresoluti della schiera che non si
schiero. Di fronte alla lotta tra i seguaci di Michele e
quelli del Drago, gli Irresoluti non presero partito, li-
mitandosi a guardare; furono in seguito relegati sulla
Terra per pensare e imparare a scegliere. Lo stesso

IN UN'ITALIA CHE NON SA VALUTARE LA

BUONA PITTURA E, PER TIMORE, SI TRINCERA
DIETRO MOSTRE BLOCKBUSTER DI LEONARDO,

MICHELANGELO, RAFFAELLO, E DOVEROSO

RICORDARE CHI CI HA FATTO CONOSCERE ARTISTI

COME LEON SPILLIAERT, STANLEY SPENCER,
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destino vale per I'vomo, condannato all’avventura
della quale non sara capace se non quando sopprime-
ra in sé lo spettatore. Squartamento, che capolavoro,
volevo farlo a pezzi, un’erma bifronte: da una parte
I'uvomo in gloria nell'avventura dei secoli, dall’altra
lavventuriero disilluso, consapevole della pochezza
e dell'inganno delle proprie fatiche, assetato di bre-
vi momenti di gioia e verita: le punizioni. II lettore
cerca traccia di quello schiaffo che solo e primo fece
provare un brivido di piacere agli angeli ignavi, lo
schiaffo che lo trasformo da spettatore in attore.

Non stracciai il libro perché lo amavo quanto ne
amavo la meravigliosa copertina, 'affresco — sua ulti-
ma commissione — che Giambattista Tiepolo dipinse
nel 1764 sul soffitto della Sala del Trono di Palazzo
Reale a Madrid. Il giudizio di Roberto Calasso sul
soffitto di Palazzo Reale: «Innanzitutto il soffitto del
Palazzo Reale, che non regge il confronto con quello
di Wiirzburg e neppure con Palazzo Clerici o Villa
Pisani. Come se, operando per la prima volta sul luo-
go di un potere imponente e indubitabile, I'invenzio-
ne di Tiepolo si attenuasse, perdesse qualcosa del suo
brio temerario». Umilmente mi permetto di dissen-
tire. Considero il soffitto di Palazzo Reale un vertice
dell'arte di Tiepolo. Un arcigno conquistador mostra
alla Spagna le sue nuove colonie, le Indie. Presenta
gli inca, i pellerossa, la lince, il coccodrillo e quello
che sembra un immenso cetaceo intrappolato tra le
corde. II bottino, il paradiso, il Nuovo Mondo; ma
gli inca sono depressi, il coccodrillo & morto, la lince
stravolta dal mal di mare fissa il vuoto con occhio
vacuo: ¢ I'impero della finzione. Lo ¢ anche il Siglo
de Oro? L'orizzonte s’abbassa, sembra che Tiepolo
torni ad ammiccare a quell'ipotesi cosi confortante,
che la Terra sia piatta; la nave s’inclina, sull'albero
maestro una vedetta avvista le cascate in delirio, i
confines terrarum. Il conquistador, che si sara pure
accorto di aver traversato Atlantico con un carico
di cartapesta, non sembra preoccupato di presentare
alla Spagna brandelli sfatti d’America; sa che quel
che conta ¢ un nuovo rotolino di ciccia sulla pancia
del re, un altro nome di fanciulla sul carnet di Don
Giovanni; da bravo cacciator di cacciatori presenta la
preda, viva o morta poco importa. Agli occhi di chi
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lo guarda il conquistador perde minuto dopo minuto
il suo fascino, si riduce a un fattorino della conquista,
a quel che lo spettatore non vorrebbe mai vedere: un
onesto lavoratore che compie il suo lavoro. L’ardore,
I'ardore, I'ardore, la noia, la noia, la noia. Giambat-
tista Tiepolo paternamente anticipa le profezie di
Cioran: ancor pitl che nell'ammiccante teschio degli
«Ambasciatori» di Holbein il Giovane, la vanitas ir-
rompe sui soffitti della corte di Carlo 111 di Borbone,
re delle Spagne e delle Indie. E il Giudizio Universale
di Tiepolo, la fine di quel mondo che con tanto sfar-
zo e passione aveva celebrato. Naturalmente non ¢
da credere che a Calasso questa dissimulata tragedia
sia dispiaciuta; anch’egli dissimula.

Le copertine Adelphi dedicate a Tiepolo sono tra i
piu sinceri omaggi attribuiti dall'Italia al grande ma-
estro trascurato dagli atenei, incompreso da coloro
che temono il virtuosismo dei suoi colori, da non
confondere con quella vanita che solo a loro appar-
tiene. Tiepolo in vita non aveva mai dato prova di
arroganza, anzi si faceva chiamare Tiepoletto, baz-
zicava le case dei pescatori, leggeva a malapena. Piu
che dipingere, Tiepolo pittava. Con grande inno-
cenza copiava simboli di cui a malapena conosceva
lorigine. Di questa ingenuita e dell’assenza di pagi-
ne scritte di proprio pugno da Tiepolo, Calasso si
stupisce piti volte in I/ rosa Tiepolo, tanto che sembra
aver scritto questo libro per liberarsi del proprio stu-
pore, assaporandolo.

Un mondo finisce, ma T'ecfrasi ¢ sempre vigile e
gli angeli stanno sempre nei loro cerchi, anche gli
Irresoluti; Cioran li aveva disprezzati, ma Cristina
Campo ci invita a rivalutarne 'ignavia. «Astensione
e interdizione sono le assise del destino, non meno
che del salotto e della poesia. Non sono forse un
lungo catalogo di astensioni (non farai, non dirai...)
le Tavole della legge, non ¢ un minuzioso resoconto
di astensioni (non ho fatto, non ho detto...) il Libro
dei Morti? La virtu ¢ negativa...», scrive Cristina
Campo in G/i imperdonabili. Che la virth potesse
essere negativa, che agli angeli fosse permessa I'ir-
resolutezza, per me fu una grande scoperta. I miei
genitori sono psicanalisti e se vivi con due psicanali-
sti negare ¢ ammettere, ammettere nella negazione
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IN QUESTI LUNGHI ANNI INSOMMA
DOVE L'ITALIA SI E BEATA DI QUELLO
PSEUDOCOSMOPOLITISMO CHE E L'EFFIGE
STESSA DEL PROVINCIALISMO, ADELPHI E
RIMASTA FEDELE ALLA GRANDE PITTURA,
ASPETTANDO «L'ALTRA STORIA DELL'ARTE»,
COSI LA CHIAMA ROBERTO CALASSO.

¢ tradirsi e tradirsi ¢ essere presi in giro per il resto
della giornata. Una sera di tante estati fa sedevo con
mio padre sulla sponda del lago di Lavarone, lungo
il sentiero che Freud percorreva ogni giorno me-
ditando la Gradiva. Avevo appena visto nell’acqua
sotto il canneto una rana con canini lunghissimi,
strano, vero? Mio padre mi correggeva un tema d’i-
taliano. Poso il foglio: aveva cancellato tutti i «<non».
Scoprii cosi che il «<non» uccideva la frase, che nes-
suno avrebbe veramente letto le frasi con il «non»
se non per una pigra assuefazione. Il «non» abban-
dono il mio vocabolario e alla parola «voglio» da al-
lora subentrd «desidero». Poi fu la volta del «tutti»
e del «loro». «Chi sono questi tutti, Sofia? E questi
loro?». Cominciai a trovar difetti nelle congiunzioni
esplicative, nelle conclusive, nelle concessive; scri-
vevo a mortaretto. Finché grazie a Cristina Campo
ebbi modo di rivalutare il «<non». Il non... non era
poi cosi male. Pure l'irresolutezza non era male, gli
Irresoluti erano dei visionari. Per la Campo gli an-
geli irresoluti assomigliavano al «ragazzo che, in un
colombario di periferia, pud ancora vegliare tutta la
notte su un testo immemoriale».

L’immagine della copertina dedicata a Cristina
Campo ¢ il ritratto che Hugo van der Goes fece a
Maria di Francesco Baroncelli, moglie di Tomma-
so Portinari, il pit ricco tra i banchieri fiorentini di
piazza a Bruges negli anni Settanta del Quattrocen-
to. Gli stilemi del gotico cadono a terra come i neri
fiori dell’'aquilegia nel Trittico Portinari, svelando le
vere gote, le vere ciglia della damaj; si scopre cosi
una somiglianza perturbante con la Campo: la piega
sul collo, le labbra distese ma piene e leggermente
inclinate verso la linea dei denti, il naso scosceso, le



narici nervose, gli occhi gonfi della lettrice notturna,
la fronte che si arrampica in alto, rasata e coperta di
biacca quella di Maria, incorniciata di capelli quel-
la di Cristina. Un’antenata medievale per Cristina
Campo, ma quante altre antenate per le scrittrici
Adelphi! Quale editore piu di Roberto Calasso ama
riconoscere il corpo delle proprie scrittrici tra cataste
di cappelli a hennin, gorgiere, foulard ed ermellini,
cerchielli, faux-culs e vestagliette?

Effetti terapeutici dell’ecfrasi. Mi sono avvicina-
ta allo studio della miniatura indiana moghul con
mire di saccheggio. Mi trovavo in un periodo di
scarsa ispirazione con i miei dipinti e scoprii che
il miglior modo per superarlo era ricoprire una tela
con 30, 40 scimmie. Vivevo a Londra, mi ero ap-
pena trasferita in una laterale di Brick Lane dove
gli affitti per gli studi sono piu bassi; trasferirsi 1a
¢ scegliere di vivere a Bangalore. Generalmente gli
artisti di Londra Est non conoscono Giotto, ma
hanno illustrazioni del Bharata appese allo spec-
chio del bagno. Dovendo trovare delle scimmie da
dipingere, il mio occhio cadde sulle miniature dei
Vanara, il popolo scimmia cantato nel Ramayana.
Avevo poi la sfortuna di condividere la stanza con
Nunu, una taiwanese ipocondriaca dal credo sin-
cretico che studiava gioielleria e pregava Buddha,
la Trimurti, Maometto pit una lista scelta di santi
della chiesa ortodossa. Avevo ormai copiato almeno
50 scimmie ma mi sentivo ancora vuota, passavo
le giornate stesa sul letto con le gambe alzate sul
muro, osservavo Nunu scaldarsi zuppette precotte,
baciare tutti i suoi dei e guardare serial coreani in
streaming. In quei 10 metri quadri di stanza Nunu
riceveva amici e parenti che mi guardavano con di-
sapprovazione. La sua fortune teller, una ragazzina

ECFRASI AL ROVESCIO E L'INVENZIONE DI COLUI
CHE EDITA IL LIBRO: TROVARE UNA COPERTINA
CHE, LUNGI DA OGNI PATETICA SPIEGAZIONE,
NE SPII LENIGMA.
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cinese di 18 anni che aveva ereditato i poteri divina-
tori dalla nonna, le aveva detto: «Nunu non hai un
demone alle tue spalle, non hai un Buddha, non ti
sposerai mai». Sfogliavo libri di miniatura moghul:
con il passare dei secoli i Moghul avevano acqui-
sito elementi della pittura occidentale, un laccetto
rococd, una composizione manierista, un cavallo di
Delacroix, e li avevano piazzati nei loro harem, in
mezzo a narghile, elefanti feriti e folli cervicapre.
Sfogliavo, e mi montava un’angoscia profonda e
retrodatata: quella di chi si crede colonizzatore e
invece ¢ un conquistato. Dall'ltalia avevo portato
con me alcuni libri: Diario d’inverno di Paul Auster,
Letteratura e salti mortali di Raffaele La Capria e il
Bhagavadgita in edizione Adelphi. L'India me I'ero
portata dietro: un segno. Presi il libro tra le mani e
lo guardai con attenzione. In copertina alcuni uo-
mini ammirano un saggio dalla pelle blu che sputa
fuoco su una collina, incenerendola. Mi sentii bru-
ciare la fronte. Il saggio blu, 'odore di alghe liofi-
lizzate che veniva dalla cucina e le prime righe che
lessi aprendo il libro: «Fra gli ingannatori io sono
il giuoco dei dadi»... L'ecfrasi agi in me secondo
le sue misteriose leggi e corsi in studio a intelaiare
altro lino.

Tre esempi nella lunga storia dell’ecfrasi adelphiana
possono sembrare un niente, ma tremila lo sembre-
rebbero ancora di pit;, scatenando quella paura di cui
le potenze ctonie si fanno beffa. Cosi per assicurar-
mi e darmi un tono, in preparazione all’articolo ho
compiuto indagini al fine di scoprire i misteri calas-
siani: ho vivisezionato 2666 — 1 di Roberto Bolaio
per capire il perché del titolo del quadro in coperti-
na. Si tratta di un dipinto di Ben McLaughlin inti-
tolato Giovedi 1° luglio 2004: un tribunale del Qatar
ha condannato due agenti russi per l'omicidio di un ex-
presidente ceceno. Ho sentito la mano di Bolano sul-
la mia spalla. Non l'unica mano, sento un mucchio
di gente premere dalla voglia, pardon, desiderio, di
comparire sulla copertina di un libro Adelphi: R.B.
Kitaj per Mandelstam, Dick Bengtsson per Carrére
e poi Tal R per Israel J. Singer, Forrest Bess per
Faulkner...



LA VERITA DEL «BUIO OLTRE LA SIEPE» E IN UN LIBRO SENZA EROI
NASCOSTO PER SESSANT'ANNI. E ORA HARPER LEE LA SVELA

LA VOCE DEL SUD DIVERSA E FAMILIARE, DI QUANDO ATTICUS ANDAVA AL KLAN

STEFANO PISTOLINI, «IL FOGLIO», 14 LUGLIO 2015

C’¢ qualcosa di misteriosamente magico non appena
si comincia a leggere Va, metti una sentinella, roman-
zo-scoop di Harper Lee apparso dal nulla a dare una
continuazione, un sequel, un prequel, un pendant —
comunque vogliate chiamarlo — a 17 buio oltre la siepe,
il libro fondativo della scrittrice dell’ Alabama pubbli-
cato nel ’57 e da allora rimasto, dopo 40 milioni di
copie vendute nel mondo, senza uno sviluppo lette-
rario — se non che la sua autrice ¢ stata collocata nel
pantheon americano delle idee. La storia ¢ nota e un
po’ opaca. Harper Lee, vecchia e malandata, trascorre
gli ultimi anni a godersi il benessere che la sua crea-
tura letteraria le ha assicurato, al riparo da sguardi in-
discreti, nella cittadina dove tutto & cominciato e ora
finisce, Monroeville, Alabama, quella che nelle sue
pagine prende il nome di Maycomb. Tonja Carter,
'avvocatessa che da tempo la assiste e funge da tutto-
fare, un giorno se nesce con una storia incredibile. In
una cassetta di sicurezza dell'amica si ¢ imbattuta nel
manoscritto di quello che sembra il romanzo inedito
della Lee, che racconta pitt 0 meno le vicende di 1/
buio, ma in forma diversa.

Presto arrivano conferme: Sentinella costituisce
effettivamente la prima produzione letteraria della
giovane Lee, concepita dopo il trasloco dal Sud a
New York ed ¢ il libro in base al quale gli editor
le consigliarono di dedicarsi a una nuova stesura,
sviluppando solo la parte del romanzo che riguarda
il processo nel quale Atticus Finch difende il nero
ingiustamente accusato e le peripezie della piccola
Scout e di suo fratello Jem, alle prese col miste-
rioso inquilino della casa accanto. Il libro dunque

\

¢ sempre esistito, il segreto ¢ stato ben protetto,
ma ora Harper Lee, che aveva sempre giurato
d’essere disinteressata a pubblicare un nuovo vo-
lume, si dice felice di approvarne la circolazione,
sessant’anni dopo averlo scritto. Ovviamente ¢ una
bomba mediatica: ci sono turbolenze attorno alla
qualita etica dell'operazione, alla reale capacita di
intendere e di volere della scrittrice, alle sue effet-
tive e consapevoli intenzioni, al ruolo della corte
che la circonda. Ma gli affari sono affari e il lancio
della Sentinella diventa inarrestabile e oggi arriva a
compimento, con lo sbarco nelle librerie americane
di due milioni di copie (in Italia uscira a novembre
da Feltrinelli).

E soprattutto, mettendo da parte i complotti, si &
finalmente arrivati a fare i conti col romanzo, che
da subito rivela la propria dignita e una forza che,
tra tante polemiche, ¢ stata sottovalutata. E l'in-
canto di una voce narrativa che, non appena rico-
mincia a parlare, strega il lettore, conducendolo
con sé nel mondo remoto di un’America scompar-
sa. Scomparsa — ma fino a un certo punto. Perché
Sentinella, oltre a confermare d’essere il canovaccio
narrativo da cui sarebbe decollato il capolavoro di
equilibrio che & I/ buio, rivela d’essere anche altro.
E perché adesso capiamo che quando gli editor del
tuturo successo chiesero a Harper Lee di concen-
trarsi sulla narrazione in prima persona di Scout e
sulla figura leggendaria di Atticus, il paladino della
riconciliazione razziale, imboccarono una strada di
opportunismo commerciale che rispondeva ai tur-
bamenti dell’epoca.



Cio che Harper aveva escogitato e messo al centro
del romanzo originale era altro: la storia di Jean
Louise — Scout ormai fattasi donna adulta — che una
volta 'anno da New York torna in Alabama, dove
l'attendono un padre anziano e malandato e Henry
Clinton, il suo giovane assistente, scelto come erede
dello studio legale di famiglia da quando suo fratello
Jem & morto, e che spasima per lei. Il ritorno per
Jean Louise significa rivedere ci6 da cui ¢ fuggita:
un piccolo mondo antico americano che non vuo-
le separarsi dai suoi peggiori errori. Nella Sentinella
neanche Atticus Finch ¢ immune dall’errore capi-
tale e per lui 'uguaglianza razziale ¢ un tema fuori
discussione: «I negri di qui, come popolo, sono alle
prime armi», esclama. Talmente queste convinzioni
sono connaturate in lui e in Clinton, che per loro
frequentare una riunione del Ku Klux Klan non ¢ un
crimine, né lo ¢ dire: «Vorresti i negri nelle nostre
chiese, nei nostri teatri, nelle nostre scuole? Nel no-
stro mondo?», nel tipico ruminare dei paladini della
segregazione come meccanismo sociale. Con questo
rovesciamento di ruoli e questo colpo di scena, Sezn-
tinella si propone come romanzo politico prima che
sociale, scritto per denunciare, sotto le insegne delle
grandi cause civili. Ma in quegli anni, chi pubblico

Harper Lee preferi sostenerne il tocco sociologico

nel descrivere la titanica figura eroica di Atticus e
la capacita narrativa attraverso lirresistibile voce di
Scout, che risuonava nelle orecchie degli americani
come il pitt familiare dei suoni. Sentinella invece par-
la, in terza persona, di una protagonista mossa tanto
dagli affetti quanto dalla disillusione e la cui scelta
di esilio si motiva nel pessimismo e nella convinzio-
ne di un cambiamento impossibile. II primo effetto,
leggendo Sentinella, ¢ di un libro paradossalmente
pit attuale del Buio, piu realisticamente coinvolto
nella storia della nazione, piu capace di resistere agli
urti del tempo, mantenendo una voce critica effica-
ce anche in questo turbolento presente americano.
E inoltre, sia pure tra incertezze e qualche banalita,
poi assorbite nella essenzialita del Buio, Sentinella
risveglia la melodiosa voce letteraria di Harper Lee,
col suo morbido fwang, raccontando una storia di-
versa dall'unica che le avevamo sentito dire. I per-
sonaggi li conosciamo, lo sfondo ci ¢ familiare, ma
qui scopriamo risvolti nuovi, notizie, sviluppi. Molti
dei quali spiacevoli, inaspettati, perfino dolorosi.
Ma non ¢ questa la regola della verita, nel fare una
descrizione, ovvero che gli uomini vivono passioni
e combattono grandi battaglie, ma pure spesso, se
non fuggono, capita che, loro malgrado, cadano in
terribili errori?




AVVISO AL «FATTO»: SE LA COLLANA DI POESIE MIONDADORI CHIUDE
E PERCHE NON ClI SONO PIU POETI PUBBLICABILI

SE LO SPECCHIO CHIUDE, INSOMMA, QUALCHE RAGIONE C'E

ALFONSO BERARDINELLI, «IL FOGLIO», 15 LUGLIO 2015

Che succede? «Il Fatto quotidiano» ¢ un giornale a
cui piace mettere lo stile cinico al servizio dell’etica
pubblica. Quando parla di poesia, pero, si intene-
risce. In un articolo di Pietrangelo Buttafuoco (9
luglio 2015), che ne riprendeva uno di Alessandro
Zaccuri uscito in precedenza su «Avvenire», si parla
di licenziamento (scandaloso?) del dirigente An-
tonio Riccardi dalla Mondadori, nonché della pa-
ventata chiusura della pit famosa collana italiana di
poesia, denominata Lo Specchio. Si, proprio quella
in cui noi liceali di mezzo secolo fa leggevamo Un-
garetti, Montale, i lirici greci e Catullo tradotto da
Quasimodo, e piu tardi Auden e Paul Celan, Zan-
zotto, Giudici, Ted Hughes, Denise Levertov, Josip
Brodskij...

Che Lo Specchio abbia avuto grandi meriti lo si
sa, lo si dovrebbe sapere. Ma ¢ anche abbastan-
za risaputo che da venti o trent'anni le sue scelte
poetiche italiane sono molto o troppo discutibili,
fino a privare la collana del suo antico prestigio.
I1 titolo dato all’articolo di Buttafuoco invece che
allarmare fa un po’ ridere: «Che Mondadori ¢ se ri-
nuncia alla poesia?». Non ¢ che la Mondadori ri-
nunci ora alla poesia, ci aveva gia rinunciato da tem-
po, infilando nella sua collana una crescente zavorra
di poeti «cosiddetti»...

No, mi sto sbagliando. Di poeti da pubblicare in
Italia non ce ne sono poi molti. O meglio, ce n’¢ un
tale mostruoso e informe numero che il difetto, or-
mai, non pud essere imputato a questa o quella col-
lana (anche se...!). Il difetto ¢ nel fatto che si creino
collane di poesia, dedicate, intendo, esclusivamente

alla poesia. Meglio sarebbe mescolare poesia e pro-
sa. Una volta aperta una collana di poesia bisogna
poi riempirla. Con che cosa? Con quello che c’¢.
Di poeti pubblicabili, cio¢ leggibili (anche se poco
vendibili) in Italia ce ne sono circa una dozzina, ma-
gari anche 20, o se proprio si vuole si arriva a 30.
Non c’¢ quindi sufficiente materia per alimentare e
tenere in vita le grandi, medie e minime collane che
esistono. E ovvio, & inevitabile che si pubblichi sem-
plicemente quello che ¢’¢, procedendo secondo ben
noti opportunismi (tanto la critica di poesia beve
tutto oppure tace): prima viene I'amico, poi 'amico
dell'amico, poi quello che si mette al tuo servizio,
prima ancora quello che ha potere, o quello che insi-
ste e non demorde, quello che se non lo pubblichi si
inalbera, quello che poi te la fara pagare, quello che
minaccia il suicidio...

Che la poesia non abbia mercato (se non eccezio-
nalmente) dovrebbe essere un dato acquisito da
ogni editore che conosca I'abc del suo mestiere. E
cosi vero che mezzo secolo fa un poeta non ingenuo
come il tedesco Enzensberger, in uno dei suoi fon-
damentali saggi, teorizzo la poesia come «antimer-
ce». Una tale teoria non era nata allora e non dove-
va essere presa troppo alla leggera: perché messa in
mani stupide, diventa una teoria stupida. Quando
Enzensberger parlo di poesia come antimerce erano
anni in cui il mercato veniva visto come una bestia
nera da ogni scrittore che si rispettasse e che volesse
essere accolto negli esclusivi circoli di élite.

Negli anni Sessanta ormai quella teoria aveva comin-
ciato pero a invecchiare: invece che come un fatto



editoriale, la non facile vendibilita della poesia fu in-
tesa come un programma letterario e divento illeg-
gibilita: poesia scritta per non essere letta, un vuoto
riempito di parole. Solo che fra invendibilita e illeg-
gibilita ¢’ una differenza. E la differenza che la neo-
avanguardia, per esistere come eterna provocazione,
doveva fare finta di non capire. Il poeta tedesco aveva
parlato di antimerce per mettere le mani avanti, ma
scrisse le sue opere poetiche distinguendo bene fra il
loro «valore d’'uso» (possibilita di leggerle) e «valore
di scambio» (vendibilita). Enzensberger in effetti ¢
uno dei poeti europei pitt leggibili di fine Novecento.
Qui sorge un problema. Cosa vuol dire essere leg-
gibili? Rimbaud e Mallarmé non ¢ facile leggerli,
ma non sono certo illeggibili. Richiedono un’inten-
sificazione, una focalizzazione dell'atto di leggere.
Chiedono di essere riletti. Invece leggere o rilegge-
re molta poesia delle neoavanguardie ¢ impossibile
perché ¢ inutile. Leggi e non sai che cosa c’¢ da leg-
gere. Rileggi e non fai nessun passo avanti. Se nella
rilettura non succede niente di nuovo e di fruttuoso,
questa esperienza diventa retroattiva: dimostra che
anche leggere ¢ stato inutile.

Accanto all’articolo di Buttafuoco, «il Fatto» pub-
blica un’intervista ad Andrea Cortellessa, il quale
si occupa anche della evidente impreparazione del

professor Asor Rosa in materia di letteratura attua-
le (vedi il suo Scrittori e popolo / Scrittori e massa).
Questa impreparazione (oltre a moventi di corti-
gianeria editoriale) porta Asor Rosa a occuparsi
quasi esclusivamente di autori Einaudi, casa editri-
ce alla quale lo vediamo aggrappato da decenni con
tutte le sue forze. Ma Cortellessa condivide con il
professore un’idea che a me pare bizzarra, o che piu
precisamente ¢ una fede: la poesia, poiché non ha
mercato, sarebbe secondo loro migliore e pitt onesta
della narrativa. Macché, non ¢ cosi. E mediamente
peggio della narrativa, proprio perché non ha mer-
cato, non ha lettori. E un’arte senza pubblico (come
la pittura) marcisce su se stessa, si autodistrugge
immaginandosi libera e incontaminata. Per scrive-
re un romanzo o anche un mediocre romanzetto ci
vuole un minimo di tecnica artigianale. Per scrive-
re il 90 percento delle poesie italiane che circolano
oggi, perfino antologizzate e commentate dai nuovi
accademici, non ci vuole nessuna qualita, se non
forse un po’ di specifica astuzia, dato che risultano
essere niente e non si capisce, letteralmente non si
capisce, come abbiano trovato qualcuno disposto a
scriverle.

Se Lo Specchio Mondadori chiude, insomma, qual-
che ragione c’¢.

IL DIFETTO E NEL FATTO CHE SI CREINO COLLANE DI POESIA,
DEDICATE, INTENDO, ESCLUSIVAMENTE ALLA POESIA.
MEGLIO SAREBBE MESCOLARE POESIA E PROSA.
UNA VOLTA APERTA UNA COLLANA DI POESIA BISOGNA POl RIEMPIRLA.
CON CHE COSA? CON QUELLO CHE C'E.
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«l CAFFE LETTERARI SONO SPARITI E CON LORO PURE LE IDEE»

ALBERTO ARBASINO PARLA DELLA FINE DELLA «SOCIETA CULTURALE»,
DELL'ETERNA MORTE DEL ROMANZO
E DI ASOR ROSA CHE NON LO CITA DA CINQUANT'ANNI («PAZIENZA»)

ANTONIO ARMANGO, «IL FATTO QUOTIDIANO», 16 LUGLIO 2015

Alberto Arbasino ¢ lo scrittore piu antiretorico d’I-
talia. Fa quindi un certo effetto parlare dello stato
dell’arte, ovvero della letteratura, sapendo che si va
a parare su quanto erano pilt buone le pesche di una
volta rispetto a quelle di oggi, persino quelle di Vol-
pedo che ¢ pure vicino a Voghera.

L’autore di Fratelli d’ltalia ¢ un monstre sacré so-
pravvissuto a un tempo che rimpiange, senza tro-
vare nulla di buono nel presente; o quasi. Niente di
personale e cataloghi alla mano, pero. Per quanto
riguarda il «quasi» si potrebbe parlare di Carrere
e Limonov, di opere dove il confine tra saggistica,
narrativa, auto e biografia ¢ difficile da tracciare. In
questo territorio, che Arbasino ha percorso e pre-
corso, stanno avvenendo le cose pit interessanti.
Lui stesso ¢ entrato anche in classifica l'estate scor-
sa, cosa tutt’altro che banale in un momento di crisi
editoriale, con Ritratti italiani che rientra in questa
categoria di fuori categoria ed ¢ appena uscito in ta-
scabile: «Narrativa autobiografica, o saggistica, ideo-
logica o anti ideologica... Mi paiono tentativi mol-
to seri per sfuggire alle tentazioni del bestseller con
tanti dispiaceri per tutta la famiglia» dice Arbasino.
Del resto la morte del romanzo-romanzo ¢ gia stata
annunciata varie volte e da tempo, pit di quella di
Fidel Castro... Arbasino ha sempre detto che scri-
vere un romanzo classico sarebbe come fondare la
Fiat o intraprendere un’impresa coloniale, ez hic ma-
nebimus optime da quel di... arriviamo alla riedizio-
ne aggiornata di Scrittori e popolo di Asor Rosa.

11 critico dal nome palindromo non inserisce Arba-
sino nella prima né in quest'ultima edizione. Lui ha

notato I'esclusione. Soffre o se ne fotte? «Manco in
qualche elenco? Pazienza». Se ne fotte. Le analisi di
Asor Rosa e quelle emerse dalle interviste del «Fat-
to» lo trovano d’accordo, se si parla della scomparsa
della societa letteraria.

Quando ¢ andato tutto a ramengo? «Da quando non
ci sono pit i caffe letterari. Con letterati che discor-
revano di libri, di idee, di forme, nozioni, concetti»
dice Arbasino. Il Giamaica a Brera ormai fa 'aperi-
cena e all’hotel Locarno di Roma non viene pit De
Chirico a sbaftarsi i Montblanc comprati in via della
Croce, ma abbondano le foto di Alain Elkann.
Venendo a un argomento pit tecnico. Una presun-
ta spia dell'indebolirsi del ruolo dello scrittore ¢ il
diffondersi e 'ampliarsi dei ringraziamenti. Apro
alcune prime edizioni anni Cinquanta a portata
di mano — Ponte della Ghisolfa, Ragazzi di vita...
Niente ringraziamenti né dediche. Non si facevano?
«Non si usava, non veniva neanche in mente» spiega
Arbasino: «Ma non usavano neanche gli editor con
suggerimenti pilt 0 meno opportuni. E forse usava-
no meno anche le indicazioni e i consigli sul testo».
Arbasino ha riconosciuto spesso il ruolo di Calvino,
editor Einaudi, al tempo delle Piccole vacanze, il li-
bro d’esordio, del 1957: «Calvino mi ha suggerito
di non mettere troppi racconti in un esordio. Mi ha
detto che il secondo libro ¢ spesso una trappola: ma
il secondo libro lo hai qui».

Affrontiamo un altro dei tormentoni carsici di que-
sta epoca, la fusione Mondadori-Rizzoli. Arbasino
pubblica per Adelphi, una delle poche case editrici

che si identifica ancora con il gusto letterario di un



editore e continua a puntare sul catalogo, tanto da
diventare marchio autoriale essa stessa, firma in co-
pertina importante quanto quella dell’'autore. Per il
resto, il panorama tende piuttosto all'omologazio-
ne e all'aggregazione commerciale. Che cosa pensa
della Mondazzoli? Arbasino dice lapidariamente:
«Speriamo di potere andare avanti cosi». Cio¢ che
la fusione non si faccia o, se si fa, che Adelphi si
sganci, come ipotizza qualcuno?

Arbasino ha conosciuto la stagione degli editori
che erano persone fisiche oltre che giuridiche. Uo-
mini e non aziende. Con parecchi di loro ha pub-
blicato: Giangiacomo Feltrinelli, Livio Garzanti
(ultimo a dipartirsene), Giulio Einaudi... «Erano
caratteri diversissimi, ovviamente» dice. «]Ma inna-
morati del loro mestiere. A quattr’occhi, a un ta-
volino, si combinava tutto». Insomma niente ma-
nager, marketing. Niente lungaggini burocratiche
editoriali, le «volokita» che Lenin dittatore/auto-
re — in tutt’altro contesto — puniva col carcere...
Come afferma Asor Rosa, le classi sociali hanno
lasciato il posto alla massa indistinta, il popolo e le
élite, la produzione letteraria ¢ il riflesso di questa
dinamica.

Arbasino parlerebbe piuttosto di «omologazione,
omogeinizzazione». Libri di qualita e roba di facile
consumo sembrano due categorie sempre meno di-
stinguibili. Tutto si fonde in un manoscritto-melas-
sa, una sensazione che il caldo odierno sembra ac-
centuare. E se Asor Rosa vede nella predominanza

delle storie d’'amore in narrativa un sintomo patolo-
gico, Arbasino da sempre ce I'ha con libro che «rac-
conta I'agonia di una persona cara».

Dal punto di vista delle vendite, dice, «affare ¢ fatto.
E il bestseller anche. Ovviamente». Un aspetto che
emerge in Scrittori e popolo ¢ il venir meno del ruo-
lo della critica. Anche Arbasino ha abbandonato il
campo (se escludiamo il non remoto L'’ingegnere in
blu), dopo avere scritto pagine bellissime. Dalla fa-
mosa «Gita a Chiasso» all'ornitologica su Giovanni-
no Pascoli e tutte le specie di «uccelli e uccellini» che
pigolano e cinguettano nelle sue poesie... Come mai?
«La critica scompare quando svanisce la creativita».
Siamo lapidari di nuovo, ma non sibillini. A pro-
posito di critica letteraria. Abbiamo qualche spe-
ranza che Sessanta posizioni, il libro del ’71 — con
incontri come Simenon dal barbiere sulla Croisette
e i coniugi Nabokov freschi del successo di Lo/ita —
torni in libreria? Procurarselo sul mercato dell’'usato
¢ piuttosto oneroso... «Non saprei» dice. «Brutto
problema quando la maggior parte dei nomi cita-
ti richiede una nota esplicativa». Il libro ¢ ricercato
e costoso. A meno di non trovarlo sulla bancarella
di un librario che lo scambia, dato il titolo, per un
testo erotico. Non kamasutra letterario ma kamasu-
tra e basta. Conversazione finita. Il lavoro incombe.
Roma ¢ come sempre «invivibile» (come Milano).
Al posto della Callas a Epidauro c’¢ il faccione di
Varoufakis moltiplicato per tutti i telegiornali del
glObO: «Uffar.

UNA PRESUNTA SPIA DELL'INDEBOLIRSI DEL RUOLO DELLO SCRITTORE
E IL DIFFONDERSI E L'AMPLIARSI DEI RINGRAZIAMENTI.
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CONTRO BERARDINELLI QUANDO DICE CHE LA POESIA ITALIANA E MORTA
GILDA POLICASTRO, MINIMAETMORALIA.IT, 16 LUGLIO 2015
-/ //// _ __——/_—

Alfonso Berardinelli ha sempre pensato all'avanguar-
dia come a un partito politico di maggioranza, con la
forza di imporre una sorta di anticanone e il destino
di non riuscire a reggere la contraddizione tra la presa
di potere e 'ambizione rivoluzionaria: pena la rinuncia
a uno dei due, il potere (ossia la diffusione, la circola-
zione) o la rivoluzione (il rinnovamento, il sabotaggio
del noto e del vieto). L'altra cosa che Berardinelli non
ha mai compreso ¢ la gratuita dell'operazione neo-
avanguardista, ma soprattutto dei suoi derivati o po-
stumi, dal Gruppo 93 alle aree di ricerca attuali, anzi,
in qualche modo l'autocondanna programmatica alla
minoranza. Quella tra leggibilita (lorientamento verso
le masse di lettori) e illeggibilita (la presunta esclusiva
attenzione ai pochi iniziati) ¢ una questione che Man-
ganelli si pose gia alla fine degli anni Sessanta, quando
nell'articolo «La letteratura come mafia» spiego come
la leggibilita andasse intesa quale «lievemente patolo-
gica mancanza di ironia». E, soprattutto, come quella
programmatica affidabilita coltivata dagli scrittori tra-
dizionali non fosse altro che rinuncia ad averci nuovi
lettori, ma soprattutto a partorire nuove opere: «quei
libri faticosi, sbagliati, in cui si nasconde una esperien-
za intellettuale inedita, il trauma notturno e immedi-
cabile di una nascita». Neoavanguardia, Novissimi: nel
nome, gia, qualcosa che non cera, e da allora in poi si,
almeno negli auspici del «racket degli illeggibili», an-
cora con Manganelli. Sapere bene come scrivere male,
ad esempio, col noto paradosso stavolta sanguinetiano.
Ma, al contrario, riprendere a scrivere nel deprecato
(sempre dal racket, s'intende) poetese, per Alfonso Be-
rardinelli sarebbe ancora utile o possibile o necessario?
E lo sa Berardinelli che chi ha venti o trent’anni si for-
ma su Sereni o Caproni non meno che su Pagliarani e
Balestrini, finanche nei corsi universitari? Sa che quan-
do pensa all'avanguardia come a un partito politico
dell'arte non dice nulla a chi scrive poesia oggi, perché
chi scrive poesia oggi (o ne pratica, con assunto ancora
una volta sanguinetiano) si forma su tutte le arti, non

solo sulla rima cuore-amore? Detto questo, chiuda Lo
Specchio, si, e anche la Bianca (pure se non si vede
come questo cazzecchi con le avanguardie, dal mo-
mento che non ¢ indubbiamente quella, con qualche
vistosa eccezione, la strada per cui sono passate e meno
che mai passano oggidi): & proprio guardando alle ul-
time generazioni e alle nuove scritture che si capisce
come per nessuno dei poeti attuali possano piu rappre-
sentare un riferimento. Si leggono libri pubblicati da
collane fuori mercato o di nicchia, ma, soprattutto, si
legge poesia nella rete: ¢ li che si travalicano gli angusti
confini delle letterine nostrane, perché il grande merito
dell'avanguardia, mentore Arbasino, & stato quello di
aver riaperto le frontiere, obbligando gli scrittori a con-
frontarsi con quanto succedeva fuori. Fuori dTtalia, e
tuori dal recinto protetto dei generi: la miglior collana
letteraria dell'ultimo decennio si chiama Fuoriformato,
la ospitava Le Lettere (oggi ha traslocato presso L'Or-
ma) e ha pubblicato Vittorio Reta, Patrizia Vicinelli,
Gabriele Frasca, Luigi Di Ruscio. Poeti. Prosatori.
Autori di testi irregolari, non codificabili secondo i cri-
teri tradizionali (racket di «nuovi» illeggibili?). Ma poi
non ha resistito alla mancanza di distribuzione, mentre
in libreria continua a sbancare una narrativa di consu-
mo e di genere che non ha alcuna rilevanza letteraria
e meno che mai linguistica: «che sia lingua e non pen-
na», commendava il saggio sul «T'rattamento del mate-
riale verbale nei testi della nuova avanguardia», mentre
se apro Maurizio de Giovanni, campione di vendite,
trovo il trattamento di materiali del tipo seguente: «Li-
via sorseggia il caffe, come cercando le parole giuste.
Falco assapord invece il profumo che emanava da lei,
un’essenza selvatica e pungente». Questo ¢ sapere male
come scrivere bene (sed male) e la poesia, caro Berar-
dinelli, serve, abbiamo detto, esattamente al contrario:
forse se i grandi editori, invece di chiudere collane, si
accorgessero di questo, passeremmo dagli eterni fune-
rali di cid che non siamo, cid che non vogliamo a un
revival di nuove, immedicabili nascite.



IL PROSSIMO LIBRO
MARIA TERESA CARBONE, ALFABETAZ2.IT, 17 LUGLIO 2015

Come sara il prossimo libro di Emmanuel Carréere?
Se lo chiedeva, dopo Limonov, Sara Sullam nel nu-
mero del «verri» dedicato agli «Eccessi dell'io» (55,
giugno 2014): «Lasciati da parte gli “occhi dell’'occi-
dente”» scriveva Sullam in chiusura di un breve sag-
gio sull'autore francese «quali strade prendera ora
quellio narrante ipertrofico, quale zona del vasto
territorio della narrativa contemporanea scegliera di
esplorare?».

La stessa domanda non possono non porsi oggi i
lettori riemergendo dalle quattrocento e passa pa-
gine del Regno, se non altro perché a questo libro,
ben piu che al precedente, Carrére assegna un ruo-
lo di assoluto rilievo nel proprio percorso lettera-
rio, tanto da definirlo, nelle sue stesse pagine, un
«capolavoro» (sia pure «artigianale»), I'opera dopo
la quale potra «finalmente tirare i remi in barca».
Non tappa fra le altre, quindi, ma desiderato ap-
prodo e probabile punto di partenza verso nuove
rotte. Se poi davvero I'io di Carrére sia pronto a
«farsi indietro, e finalmente scomparire», come lo
scrittore ha dichiarato in un’intervista uscita sul-
la «Paris Review» nel 2013, quasi al termine della
lunga (7 anni) gestazione del Regno, non ¢ anco-
ra dato sapere. Ma certo ¢ che con questo libro
Carrere intende dare il colpo definitivo alla sua
immagine di autore di autofiction, contro la quale
finora ha combattuto invano.

Difficile, in effetti, resistere alla tentazione di ve-
dere nel suo uso tenace e spericolato della prima
persona 'emblema di un narcisismo incontenibile
(e su questo Carrere potrebbe essere, o essere stato,
d’accordo) e insieme una maschera che, per quanto
aderente al modello, ne ¢ irrimediabilmente sepa-
rata: un meccanismo di finzione, insomma, tale da
rendere i suoi récits non meno romanzeschi di tut-
ti i romanzi che si dichiarano tali, scritti o no alla
terza persona. A questa lettura, perd, lo scrittore si
oppone tacciando di «superstizione editoriale» I'idea

stessa di autofiction e, come scrive Luigi Grazioli
nel saggio che gli ha dedicato (Emmanuel Carrére,
doppiozero 2013), facendo ripetuta «professione di
sincerita». Ma come non essere sospettosi, «con tut-
to il dibattito sulla trasparenza, la finzione, la verita
che ha attraversato la cultura francese, e non solo,
dagli anni Sessanta in poi e che Carreére stesso non
misconosce di certo»?

Ipotizziamo perd che Carrére non menta quando
dichiara di non mentire. E andiamo un passo oltre
Grazioli, secondo il quale da un lato «onesta e ve-
ridicita e trasparenza», pur sinceri, sono funzionali
alla strategia narrativa dello scrittore (dato innega-
bile), dall’altro la prima persona ¢ una precauzio-
ne, un modo per mettersi in relazione con il male
e il dolore, prendendone al tempo stesso distanza.
Partiamo invece da quanto Carrére afferma ancora
nell'intervista alla «Paris Review» quando, a propo-
sito della scelta compiuta da Truman Capote in 4
sangue freddo, di eliminare la propria figura dalla
narrazione, sostiene che «il libro — un capolavoro —
¢ fondato su una menzogna, un atto di omissione
a mio parere moralmente deprecabile». Mettere in
scena il proprio io non ¢ dunque per Carrére (solo)
un segno di esibizionismo o un intelligente disposi-
tivo letterario ma, nota Sullam, prima di tutto «un
dovere», una necessita ineludibile.

In altre parole, se vuole trasformare in personag-
gi le persone a lui vicine, esponendone softerenze,
errori, tragedie, lo scrittore non ha altra scelta che
trasformarsi lui stesso in personaggio, esponendo
le proprie sofferenze, i propri errori, le proprie tra-
gedie. Come gli dice il losco e sconfitto Sasha, nel
piu personale dei suoi récits, Un roman russe (La mia
vita come un romanzo russo, Einaudi 2009): «Non sei
venuto solo a prendere il nostro dolore, hai portato
il tuo». Troppo azzardato vedere in quest’autore che
si fa personaggio fra i personaggi un’'ombra del dio
che si fa uomo fra gli uomini?


http://www.doppiozero.com/libro/emmanuel-carrere
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IN ALTRE PAROLE, SE VUOLE TRASFORMARE IN PERSONAGGI LE PERSONE A LUI VICINE,
ESPONENDONE SOFFERENZE, ERRORI, TRAGEDIE,
LO SCRITTORE NON HA ALTRA SCELTA CHE TRASFORMARSI LUI STESSO IN PERSONAGGIO,
ESPONENDO LE PROPRIE SOFFERENZE, | PROPRI ERRORI, LE PROPRIE TRAGEDIE.

E cosi veniamo al Regno. Dove Carrére ancora una
volta, secondo il metodo adottato a partire dall’Ad-
versaire (L 'avversario, Einaudi 2000; Adelphi 2013),
intreccia indagine dell’altro e autobiografia, in questo
caso alternando una ricostruzione ambiziosa, accura-
ta, avvincente dei primi anni del cristianesimo con la
rievocazione del periodo in cui ¢ stato «toccato dal-
la grazia» (le virgolette sono sue). Ma rispetto allo
schema consolidato la differenza ¢ subito evidente:
se Carrere-personaggio ¢ in linea di continuita con
i libri precedenti, le figure raccontate stavolta da
Carrere-scrittore se ne discostano in modo netto
perché appartengono al passato remoto. Non c’¢ piu
l'interazione diretta tra narratore e narrati, non c'¢ pit
il momento che finora aveva determinato I'avvio della
narrazione, quella che Sullam definisce «l’autorizza-
zione a raccontare» da parte dei suoi interlocutori.

Nel Regno dunque lo scrittore si prende scoper-
tamente in carico il libro nella sua interezza e per
quanto nelle interviste successive all'uscita abbia
pigiato sul tasto dell'ironia, descrivendolo come un
peplum, o abbia sottolineato la propria (reale) incli-
nazione alla divulgazione, gia emersa nelle pagine
sul debito in D'autres vies que la mienne (Vite che non
sono la mia, Einaudi 2011), appare chiaro che il gio-
co del romanzo storico interessa Carrére quasi solo
nella misura in cui gli consente di trasgredirne le re-
gole «guardando in macchina» (lo scrive lui stesso
nel libro, in una pagina dove confronta I/ Regno con
le Memorie di Adriano di Marguerite Yourcenar).

La scelta di raccontare il tempo e il modo in cui una
piccola setta nata in un angolo oscuro dell'impero
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romano si diffonde e si trasforma, fino a diventa-
re la religione che pit 0 meno oggi conosciamo,

N

amandola o detestandola, & soprattutto il modo,
per Carreére, di affrontare in un unico lunghissimo
respiro i temi che attraversano la sua opera: la sco-
perta delle parti oscure, ignote, di sé; I'ineluttabilita
del dolore; i diversi codici della giustizia; la necessi-
ta, infine, quando si costruisce un racconto, di fare
i conti con gli spazi vuoti lasciati dalla realtd. «In
certo senso» ha dichiarato lo scrittore in una bella
intervista a Télérama «il trionfo del cristianesimo
¢ anche quello della letteratura. I vangeli non sono
raccolte di precetti e riflessioni, ma romanzi, sto-
rie con personaggi e peripezie. Ce ne sono diversi,
e va a grande merito della Chiesa primitiva I'avere
mantenuto quattro racconti abbastanza contraddit-
tori, invece di omogeneizzarli per erigere una sola
versione ufficiale».

E se lo scrittore afferma a piti riprese di rispecchiar-
si nel piacere dell’evangelista Luca di imbastire un
buon racconto, leggibile e coeso, o pit raramente
nella veemenza di Paolo, esaltato e insieme atter-
rito dalla propria conversione, il vero interlocutore
di Carreére nel Regno ¢ Cristo, mai presentato «di
persona» eppure costantemente presente attraverso
le sue parabole, le sue parole, «principio attivo —
commenta lo scrittore — che informa la mia per-
cezione della realtda». Il cerchio si chiude: partito
dall’'avversario (il diavolo) Jean-Claude Romand,
Carreére arriva al salvatore Gesu. Decisamente, non
possiamo non chiederci: come sara mai il suo pros-
simo libro?


http://www.telerama.fr/livre/emmanuel-carrere,115839.php
http://www.telerama.fr/livre/emmanuel-carrere,115839.php

«TUTTO POTREBBE ANDARE MOLTO PEGGIO»,
IL NUOVO ROMANZO DI RICHARD FORD

MARCO G. MONTANARI, MINIMAETMOTALIA.IT, 17 LUGLIO 2015

Quando si chiude T'ultima pagina e ci si abbando-
na ai momenti di silenzio che seguono la fine della
lettura di un bel libro, si ha come la sensazione che
qualcosa sia stato risolto, che il mondo, nel suo ca-
otico e continuo incedere disordinato nel tempo, sia
stato liberato da un po’ del suo male. Come se una
piccola parte della natura incomprensibile delle cose
ci fosse stata rivelata.

Leggendo Richard Ford questa sensazione ci diver-
ra familiare.

Nel caso di Canada, il penultimo libro dell’autore di
Jackson nel Mississipi, pubblicato da Feltrinelli nel
2013, questi momenti sono stati cosi intensi e im-
portanti che forse possiamo ricordare la temperatura
della stanza in cui ci trovavamo a leggere, la tonalita
della luce che si rifletteva sugli oggetti nelle mensole
e, con una buona dose di approssimazione, il mese,
il giorno, o l'ora stessa del momento in cui abbiamo
concluso il libro.

Forse qualcosa di molto simile ¢ accaduto anche
leggendo Tutto potrebbe andare molto peggio, uscito
a giugno sempre per Feltrinelli, nella traduzione di
Vincenzo Mantovani. Partire prevenuti o ritrovarsi
con lo sguardo influenzato da un sottile pregiudizio,
dopo un’esperienza totale come Canada, ¢ il mini-
mo. Piti che naturale quindi se, appena saputo della
pubblicazione in America di quello che nel suo ti-
tolo originale era Let me be Frank with you, abbiamo
pensato che non sarebbe stato semplice per I'autore
superarsi. Eppure I'abilita di Ford ¢ da sempre quel-
la di stupire i suoi lettori e smentire di conseguenza
ogni aspettativa, costruendo una realta e un intrec-
cio impossibile da glissare.

Se in Canada cio che conta sono i confini, sia ma-
teriali che spirituali, in Tutto potrebbe andare molto
peggio ¢ I'uomo stesso, nella commovente e a tratti

sconvolgente pienezza della sua essenza, ad essere
protagonista. 'uomo e la sua capacita di accettare sé
stesso e la propria storia. Ford penetra la vita, la svi-
scera e con la calma apparente che lo contraddistin-
gue porta alla luce il mistero che si cela dietro le cose,
anche le pit banali, della nostra quotidianita. Una
calma apparente, propria dei momenti che precedo-
no una tempesta o I'immobile e sicuro centro di un
uragano — che, tra I'altro, & presente nella narrazione.
«Strane fragranze arrivano sulle ali di un’inquieta
brezza invernale nella Shore questa mattina, due set-
timane prima di Natale. Corone di fiori su un mare
minaccioso suscitano aspettative negli sprovveduti».
Sin dallincipit Frank Bascombe ci appare come un
uomo apparentemente normale, piatto e lucido nel-
le mille situazioni che ha attraversato. Non ha nien-
te in pit di un essere umano qualunque, con i suoi
dispiaceri, le sue vittorie, l'orgoglio e la violenza, I'a-
more e la dolcezza. Ci viene mostrato attraverso una
serie di istantanee iperreali, cariche della raffinata
pulizia di prosa a cui Ford ci ha abituati. La sua bra-
vura, che ¢ quella dei veri narratori, sta nel raccon-
tarci cid che accade e darne un giudizio, senza pero
esprimerlo direttamente. Un po’ come sostenere che
per svelare il mistero occorre immergersi in esso.
Quattro racconti intrecciati tra loro, scanditi dall'in-
contro di Frank con alcuni personaggi, che lo obbli-
gheranno a fare i conti con la desolante concretezza
della propria realta, sprofondando in prove emotive
difficili da sostenere — come nel racconto dedicato
allex moglie Ann malata di Parkinson. Il tempo di
Frank, dilatato, subisce nello scontro con il passato
e il presente, tante scosse di assestamento, quasi fos-
sero le conseguenze di un cataclisma che, nel testo,
¢ Hurricane Sandy, ma che Ford chiama semplice-
mente «vita».
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In Tutto potrebbe andare molto peggio il personaggio

— forse il pitt amato dal suo autore, apparso gia in
Sportswriter, Il giorno dell Indipendenza, Lo stato delle
cose — & sottoposto a una kenosis, ad uno «svuotamen-
to» che porta il protagonista ad attraversare tutto,
ricordi, persone, oggetti con uno sguardo nuovo.
Finalmente obiettivo? Direi definitivo.

«Molto di ci6 che leggo e vedo ancora alla tv sem-
bra avere lo scopo, devo dire, di aiutarmi a lasciare
il palcoscenico dell'umanita nel modo meno doloro-
so e piu celere possibile, facendo si che I'ignoto non
diventi una causa di fastidio cosi grande. Anche se
spesso I'aspetto pill interessante che riguarda le cose
¢ proprio il fatto che finiscono: in quanto la maggior
parte sembrano non finire mai abbastanza in fretta.
Cio che fa Ford in questa ultima prova ¢ proporci
il silenzioso esame di coscienza di un uomo giunto
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ormai ben oltre la meta della propria esistenza e in-
segnarci attivamente ad osservarne i fantasmi, le de-
lusioni, i rimorsi, ma anche cid che c’¢ stato di bello
e che non tornera pit. Gli stessi fantasmi, le stesse
delusioni che caratterizzano la nostra esistenza e che
tante volte ci sembra cosi arduo affrontare. La vera
catastrofe ¢ il lamento, sembra dirci Ford, e il modo
in cui lo dice ci pare autentico e per nulla superbo.
Non ¢ un caso poi che Bascombe sia praticamente
coetaneo di Ford. E come Roth — laltro tra i piu
grandi degli americani — che nel suo Nemesi ha vo-
luto esorcizzare la paura della malattia, della soffe-
renza, della debolezza e della vecchiaia, cosi anche
Richard Ford ha voluto lanciare la sua provocazione
sommessa mostrandoci la limpidezza drammatica
della vita e invogliandoci ad accettarla, in tutte le sue
inesauribili e meravigliose sfaccettature.



JOYCE E «FINNEGANS WAKE»: LA VENDETTA CONTRO LA LINGUA INGLESE
FABIO PEDONE, ALFABETA2.IT, 19 LUGLIO 2015

Il ministro delle Finanze greco Euclid Tsakalotos,
invitato a parlare in Irlanda al Sinn Fein Ard Fheis,
ha cominciato il suo discorso scusandosi per I'ac-
cento troppo british, e aggiungendo di avere perd
un motivo per farsi perdonare piu facilmente: «I'm
married to a Celt» (sua moglie & scozzese). Risate e
applausi, sia in platea che sul palco. Non ¢ qualco-
sa di cosi strano in Irlanda, dove la lingua inglese &
altra rispetto al volto che assume in Gran Bretagna.
Molti scrittori irlandesi hanno sentito questa ambi-
valenza, sfruttandola ampiamente, ma nessuno T'ha
posta in opera con la spregiudicatezza e la potenza di
James Joyce. In un passo celebre e forse ormai troppo
citato del Portrait, Stephen Dedalus ha un diverbio
con il suo Dean of Studies (che incarna l'autorita
coloniale inglese) a proposito della parola anglo-
irlandese fundish, usata dal ragazzo come sinonimo
di funnel, <imbuto». Si scatena in lui una grande in-
quietudine nei confronti di quell'inglese «cosi fami-
liare e cosi straniero», che il giovane subisce dal suo
insegnante e non riesce ad accettare: «La lingua nella
quale ci esprimiamo appartiene a lui prima che a me».
Finnegans Wake, l'opera suprema di Joyce, ¢ molte
cose, e fra l'altro ¢ anche la lontana ma perfetta con-
seguenza logica di quella pagina del primo roman-
zo del dublinese. E una vendetta contro la lingua
del dominio inglese, vale a dire la sua sovversione
secondo una linea di forza di matrice minoritaria.
Ed ¢ una vendetta portata a segno da un Irishman
sradicato, che si ¢ autoimposto l'esilio dalla sua isola
ed ¢ vissuto per quasi vent'anni a Trieste e a Zurigo,
prima di trasferirsi con la famiglia a Parigi, dove con
la pubblicazione di Ulysses nel 1922 avrebbe rivolu-
zionato il romanzo moderno. Joyce ¢ il vero erede
del suo conterraneo Jonathan Swift nell’attacco sen-
za quartiere contro la tradizione del romanzo.

Le parodie, le canzonature, le irrisioni, le riscritture
ironiche nell'ultima parte di Ulysses (con un episo-
dio, The Oxen of the Sun, che & un riattraversamento

spietato di 7 secoli di stili di prosa inglese) sfociano
naturalmente, 16 anni dopo, nelle intricate e pri-
smatiche ambiguita verbali del Wake, scritto sotto la
protezione di St. Peatrick (Patrizio, ma con la marca
irlandese di peat, «torba», e #rick, «scherzo») e St.
Calembaurnus (Colombano/calembour). Ne scatu-
risce una Bibbia di Babele, un libro pensato per il
futuro, in cui ogni parola incorpora diverse sorpren-
denti allusioni, irradia sensi molteplici, e creando
un fuoco pirotecnico di analogie inusitate reinventa
una lingua libera, polifonica, plurivoca e plurisensa.
Joyce era perfettamente conscio del punto estremo
a cui aveva portato la scrittura. «Je suis au bout de
I'anglais», diceva per lettera agli amici o alla sua
mecenate Harriet Shaw Weaver; «I have put the
language to sleep». Conservando solo il fantasma
della sintassi inglese, ma facendo esplodere il suo
lessico tramite la contaminazione con innumeri
lingue altre, Finnegans Wake ¢ il tentativo pitt am-
bizioso di avvicinare la scrittura alla musica ed ¢
composto prevalentemente per Uorecchio: & un ba-
belbettio di voci plurime mal orecchiate e fraintese
da una folla di ascoltatori («How? C’est mal pro-
nonsable, tartagliano, perfrances»). Pare evidente
che Joyce lavorando al Wake abbia capovolto in
forza generativa quellincertezza acustica che da
giovane avra conosciuto bene: la condizione dell’e-
sule confuso tra le lingue, sbalestrato in una citta
dove se ne parlano moltissime (come era la Trieste
dei primi del Novecento), costretto a volte ad af-
ferrare a orecchio stralci di discorso altrui, divinare
un senso appena accennato o semplicemente a ca-
pire un’altra cosa.

E di percezioni approssimative, parafonie e qui
pro quo sono fatte anche le parole del parlottio
interiore del dormiveglia, sfondo del di-scorrere
fluente di Finnegans Wake. Scrivere diventa allora
per Joyce un antiabecedarian writing: la program-
matica, irriverente e insolente sovversione di ogni
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ordine e linea di potere scritturale: perché «only
is order othered». Quindi mutazione e alterazio-
ne (alterizzazione) sono il principio costitutivo di
una lingua resa unenglish, straniera a sé stessa, con
atteggiamento allegramente eretico, e con la com-
plicita di un intero universo di refusi, malapropi-
smi, ambiguita e bisticci, i quali possono prendere
forma di enigmi oracolari oppure di puns di una
comicita irrefrenabile. Come ha notato Fritz Senn
parlando delle dinamiche di «corrective unrest» at-
tive nel libro, & lerrore ad essere inscritto nella sua
prima parola, riverrun: e dunque la deriva fa parte
del viaggio, dell’erranza del senso, 'oscuro scrutare
nello specchio delle parole rende I'imprevisto ne-
cessario, e il caso fecondo.

Diceva gia Anthony Burgess, rifacendosi alla pro-
nuncia dublinese di Ulysses, che il titolo del roman-
zo andava accentato sulla prima sillaba, perché ¢ u
(you) ad essere importante. Cosi nel Wake & capi-
tale il ruolo collaborativo del lettore alla creazione/
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liberazione del senso («Tell us in franca langua»).
E curioso pensare che Finnegans Wake possa esse-
re il riflesso di un ideale utopico necessariamente
mancato; ¢ infatti facile immaginare che Joyce, se
avesse potuto, avrebbe condensato tutto il dicibile
in un’unica superparola omnicomprensiva e omni-
significante, con il peso specifico del primo atomo
del Big Bang.

In diversi punti del libro Joyce porta apertamente
in campo la sua vendetta eroica: «Are we speachin
d’anglas landadge or are you sprakin sea Djoytsch?»,
scrive incistando il proprio cognome nella lingua che
aveva imparato a Zurigo. Il senso sfugge e fugge, la
lingua ¢ «traduced into jinglish janglage for the nu-
sances of dolphins born». Qui la locuzione ad usum
Delphini si intreccia al riferimento profondamen-
te Irish a Dolphin’s Barn, un sobborgo di Dublino.
Mi sono divertito a darne una (di)versione italiana e
subdolamente manzoniana: «T'radetto in buglia lin-
guazza italiena ad nauso de’ finn natati ind’Arno».



INDAGINE (LETTERARIA) SULLA MORTE DI PAVESE

UNO STUDIOSO CERCA DI CAPIRE | MOTIVI DEL SUICIDIO DELL'AUTORE PIEMONTESE.
E RIPERCORRE DIARIO, AMORI, LETTERE PER RISOLVERE IL MISTERO... DELLA VITA

GIANLUCA BARBERA, «IL GIORNALE», 21 LUGLIO 2015

L’invasione & il primo libro pubblicato, nel 1967,
da Ricardo Piglia, da molti considerato il maggiore
scrittore argentino vivente, e ora per la prima volta
tradotto in italiano da Enrico Leon per le edizioni
Sur.

Ai 10 racconti dell'edizione originale, nella nuo-
va edizione data alle stampa nel 2006, quasi qua-
rant’anni dopo, Piglia ne aggiunge altri 5. «Se mi
decido a ripubblicare questi racconti» scrive 'autore
nella prefazione «& perché non ci trovo troppe difte-
renze coi libri che ho scritto in seguito. Ho riletto e
revisionato piu volte i 10 racconti dell’edizione ori-
ginale. In generale si ¢ trattato soprattutto di tagli
e soppressioni, perché — come diceva Hemingway
— tutto cid che possiamo togliere da un racconto lo
migliorera».

E davvero si tratta di racconti levigati come pietre
raccolte dal letto di un fiume, caratterizzati da una
lingua di limpida esattezza, soffice e dura al tempo
stesso. Tra tutti, il pit bello ¢ forse «Un pesce nel
ghiaccio», dedicato alla figura di Cesare Pavese. Un
racconto nel quale il protagonista, Emilio Renzi (che
ritroveremo in altre sue storie successive), sbarca in
Italia con una borsa di studio per approfondire 'o-
pera del grande scrittore piemontese («Pavese aveva
scritto uno dei migliori diari mai esistiti... perché si
era ucciso»). E anche per cercare di comprendere le
ragioni del suo suicidio («Renzi pensava al suicidio
di Pavese come a un crimine che bisognava risol-
vere»). «lo sto bene, come un pesce nel ghiaccio»
aveva scritto l'autore di La luna e i falo alla sorella
pochi giorni prima di togliersi la vita. Come chi ¢

gia morto dentro ma ancora tenta di conservare una
parvenza di vita. Abbandonato dalla sua amante,
Constance Dowling, attrice nordamericana giunta
in Italia con la sorella di Doris, che aveva recitato in
Riso amaro, Pavese ricomincia a pensare alla morte.
«Verra la morte e avra i tuoi occhi», cosi intitola una
poesia dedicata a lei. E nel suo Diario scrive: «Pa-
gherei a peso d’oro un assassino che mi accoltellasse
nel sonno». Non solo rovelli esistenziali, dunque;
ma anche e soprattutto difficolta con I'altro sesso.
«Posso dirti, amore, che non mi sono mai svegliato
con una donna mia al fianco, che chi ho amato non
mi ha mai preso sul serio, e che ignoro lo sguardo
di riconoscenza che una donna rivolge a un uomo»
scrive poche settimane prima di morire a Romilda
Bollati, sorella dell’editore Giulio Bollati, conosciu-
ta durante una fugace vacanza a Bocca di Magra, in
Liguria. Anche questo amore ¢ di brevissima durata.
Capire le donne non ¢ facile, ammette Piglia. Quelli
che le capiscono scrivono libri molto eleganti: Flau-
bert, Henry James. Quelli che non le capiscono,
scrivono libri caotici: Melville, Malcolm Lowry.
«Capire le donne. Pavese non ne era capace» con-
clude. Per poi ricordare che lo stesso Pavese, ne Il
mestiere di vivere , aveva annotato: «Bisogna diven-
tare pitt donna». Ed ecco dunque che Piglia fa dire
al suo personaggio: «Se fosse diventato pitt donna,
si sarebbe salvato. Nella vita cercava la forma; da
questo si capisce anche il titolo del Diario (e il suo
fallimento). Aveva solo imparato a scrivere».

Tuttavia togliersi la vita non ¢ facile. «Sembrava fa-
cile, a pensarci» ammette Pavese. «Eppure donnette



I'hanno fatto. Ci vuole umilta, non orgoglio... Non

parole, un gesto. Non scrivero piu».

Kafka, ricorda Piglia, insoddisfatto del suo lavo-
ro di scrittore, progetta di dare tutto alle fiamme.
Decide di non scrivere piti e invece ogni volta rico-
mincia; ¢ forse questo a tenerlo in vita. Chi decide
di distruggere tutta la sua opera non ha bisogno
di uccidersi. Kafka si sentiva uno scrittore fallito
e questo lo salvd. Pavese, invece, pensava di essere
un re nella sua professione. Per questo si suicido.
Aveva lasciato il Diario perfettamente ordinato,
pronto per essere pubblicato. Se I'avesse brucia-
to, forse non si sarebbe ucciso. Questa la tesi di
Piglia. Sentiva di essere arrivato al capolinea («In
fondo, tu scrivi per essere come morto, per parlare
fuori dal tempo, per farti a tutti ricordo», scrisse
nel Diario). La sua missione terrena era compiuta.
Ora poteva farla finita. Ed entrare nel pantheon
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dei letterati. «Come Cortés, mi sono bruciato die-
tro le navi... Ora non scrivero pit» aveva annun-
ciato in una lettera indirizzata all'amico Lajolo il
giorno prima di togliersi la vita (e da lui ricevuta
due giorni dopo la sua morte). «Faro il mio viaggio
nel regno dei morti». E, difatti, non appena prende
la decisione di smettere di scrivere, non trova piu
ragioni per restare in vita.

La notte di sabato 26 agosto 1950, in una camera
dell’'albergo Roma in piazza Carlo Felice a Torino,
Cesare Pavese si decidera a compiere quell’'ultimo
passo. Verra ritrovato la sera successiva da un inser-
viente dell’albergo decisosi a forzare I'ingresso dopo
aver bussato ripetutamente: disteso sul letto, vestito
di tutto punto; ma senza scarpe. Sul como, dieci bu-
stine di sonnifero svuotate. Della cenere sul davan-
zale della finestra. E alcuni fogli bruciati. Chissa in
seguito a quale ultimo dubbio.



EFFETTI POSITIVI DI UN TRADIMENTO.
SAUL BELLOW E LA VITA COME ARTE

UNA BIOGRAFIA SVELA LA GENESI DI «HERZOG»,
ROMANZO NATO PER VENDETTA CONTRO LA MOGLIE E L'AMICO

LIVIA MANERA, «CORRIERE DELLA SERA», 22 LUGLIO 2015

Un grande scrittore pubblica un romanzo autobio-
grafico in cui con stupendo sarcasmo si vendica della
moglie e del migliore amico che lo hanno pugnalato
alle spalle. Una pletora di critici, pit o meno coin-
volti nella vicenda e riconoscibili nella versione ro-
manzata, grida al capolavoro e intanto, senza spie-
gare perché, invita il lettore a non cercare in quelle
pagine nessuna coincidenza con la vita dell’autore.
E cosi, nel contesto della cultura americana incline
all’esistenzialismo degli anni Cinquanta e Sessanta,
un libro eccezionale ma nato per vendicarsi di un
adulterio diventa la prova che I'arte del romanzo data
per moribonda sopravvivera, grazie a un romanziere
a cui in veritd non interessa né l'esistenzialismo né
vestire i panni del salvatore della letteratura, perché
ha un altro obiettivo in mente: reinventare e ria-
mericanizzare il romanzo, liberandolo dai modelli
europei su cui lui stesso si ¢ formato. Chissa le ri-
sate che si ¢ fatto Saul Bellow nel 1964, quando in
barba all’ex moglie fedifraga e all'ex migliore amico
untuoso, Herzog lo ha reso famoso, ricco, e gli ha
spianato la strada al Nobel, mentre sulle pagine dei
quotidiani e delle riviste letterarie americane i critici
si davano alle olimpiadi dell'ipocrisia.

E cio che emerge dal bel libro The Life of Saul Bel-
low, la nuova biografia di Zachary Leader uscita ne-
gli stati Uniti da Knopf: 832 pagine dalla nascita
dei genitori Bellow in Russia alla pubblicazione, ap-
punto, di Herzog (¢ previsto ovviamente un secondo
volume). Ne ¢ autore un professore di letteratura il
quale si ¢ trovato a fronteggiare il problema centrale
che coinvolge la critica di Bellow: come separare la

vita di un autore dalla sua arte, quando quell'autore
non solo non conosce tale separazione, ma a recen-
sire i suoi libri potrebbero essere paradossalmente
i suoi stessi personaggi. Louis Menand sul «New
Yorker» ha recentemente ricordato che Bellow era
arrivato sulla scena della narrativa americana in un
momento in cui per molti intellettuali il destino
dell'uvomo moderno sembrava legato al destino del
romanzo. E Bellow, che nel 1944 aveva esordito con
la novella L’'uomo in bilico e 9 anni piu tardi aveva
vinto il National Book Award con Le avventure di
Augie March, pareva incarnare la speranza di molti
di quegli intellettuali.

Ed ecco il primo paradosso di questa storia dissot-
terrata da Leader: lo scrittore il cui tema in entrambi
i libri era stato il pericolo di restare prigionieri della
visione che gli altri hanno di te, viene imprigiona-
to da Irwing Howe, Philip Rahv, Edmund Wilson,
Martin Greenberg e Elisabeth Hardwick — cioe
dall’establishment intellettuale americano di quegli
anni — nel ruolo dell’artista che da voce all'angoscia
esistenziale di una generazione. «Avevo la strana
sensazione che mi avessero appiccicato un fran-
cobollo, mi avessero impostato, e che aspettassero
che fossi consegnato a un indirizzo importante», ha
scritto Bellow in I/ dono di Humboldt .

La verita ¢ che Bellow negli anni Cinquanta ave-
va insegnato a Princeton e frequentato New York
legandosi d’amicizia a quegli stessi critici. Poi al
Bard college aveva incontrato la bellissima ventu-
nenne Sondra Tschacbasov, aveva divorziato dalla
prima moglie Anita, aveva sposato Sondra che gli



aveva dato un figlio e si era legato d’amicizia con
un altro professore di letteratura, Jack Ludwig,
uno sgargiante personaggio che prese a idolatra-
re Bellow e ne diventd inseparabile. Al punto che
quando nel 1958 l'universita del Minnesota offri
a Bellow una cattedra, questo disse che 'avrebbe
accettata a condizione che ne offrissero una pure
a Ludwig. E cosi le due coppie (anche Ludwig era
sposato) partirono insieme. Il resto, come si dice, &
storia: in Minnesota il matrimonio dei Bellow en-
tra in crisi, Ludwig si offre a entrambi i coniugi nel
ruolo del confidente, poi un giorno Sondra dice a
Bellow di non amarlo piu, lo lascia e giura che non
c’¢ un altro uomo. E Bellow, che ¢ uomo di grande
bellezza e seduzione sessuale, si consola con una
quantita di donne tra cui spicca una professoressa
francese nel ruolo di dea dell'amore. Due anni e
mezzo dopo una solerte baby sitter informa Bellow
che Sondra e Ludwig vanno a letto insieme. E lui
scopre che la tresca dura da anni.

L’unica differenza tra vita e arte ¢ che in Herzog il
marito doppiamente tradito ha un esaurimento ner-
voso, mentre nella vita reale scrive Herzog: romanzo
su un’ex moglie «che mangia insalata verde e beve
sangue umano», un ex migliore amico viscido e vol-
gare, e un protagonista passivo e innocente che non
riesce a darsi pace che al mondo esistano persone
cosi spregevoli, mentre si consola con un’amante
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francese di nome Ramona tutta biancheria di pizzo

e candele.

A leggere oggi la recensione di Irving Howe che de-
finisce Herzog un romanzo d’idee la cui idea guida
¢ che 'vomo moderno ha tutto sommato i mezzi
per superare I'alienazione e la perdita della speranza,
si sorride, conoscendo le reali intenzioni di Bellow.
Per non parlare del resto della critica, che all'una-
nimita riceve Herzog come il romanzo sulla condi-
zione umana che aspettava, anche se il divorzio dei
Bellow era ormai cosa pubblica. Ma il vero tocco
surreale in questa bizzarra storia arriva quando i per-
sonaggi stessi di Herzog si mettono a recensirlo.
Prima lo fa la professoressa di francese Rosette La-
mont, che sottolinea le qualita della sua alter ego Ra-
mona «la cui religione ¢ il sesso», sesso che dovrebbe
essere un balsamo per Herzog, se solo il poveretto
riuscisse a liberarsi dal suo risentimento e dalla diffi-
denza che ormai prova per il piacere. E infine arriva
la recensione di Jack Ludwig, il quale, passando so-
pra il fatto di esser colui che ha portato via la mo-
glie a Bellow, scrive che Herzog € «uno straordinario
successo», da non leggere assolutamente in chiave
autobiografica, perché Bellow ¢ troppo intelligente,
ha in mente qualcos’altro, «qualcosa di pit grande».
E con sublime mancanza di autoironia, chiama que-
sto qualcosa «le contraddizioni dell'uvomo moderno,
la sua assurdita». ..



BENVENUTI NELL'ERA DEL ROMANZO READY MADE

LA NARRATIVA D'AVANGUARDIA COMINCIA AD ASSOMIGLIARE SEMPRE DI PIU ALL'ARTE CONCETTUALE.

SHAJ MATHEW, «THE NEW REPUBLIC» (TRADUZIONE DI ALESSIA CANTAGALLI), GRAFIAS.IT, 22 LUGLIO 2015

Postmodernismo ¢ ormai un termine senza sen-
so, svuotato a causa del troppo utilizzo e inadat-
to a descrivere un gruppo di autori di etd e na-
zionalita diverse che vengono spesso raggruppati
insieme in questa generica categoria: Ben Lerner,
Sophie Calle, Teju Cole, Tom McCarthy, Alejan-
dro Zambra, Siri Hustvedt, Michel Houellebecq,
Sheila Heti, W.G. Sebald, Orhan Pamuk ed Enri-
que Vila-Matas, sessantasettenne scrittore barcel-
lonese che, con oltre 20 romanzi all’attivo, & forse
il pit prolifico ma anche il meno conosciuto del
gruppo.

Dovremmo chiamarli, invece, la generazione
di Fame di realta’, dal titolo del geniale e profeti-
co manifesto sulla scrittura contemporanea firmato
da David Shields nel 2010.

Secondo Shields i romanzi che rispettano le tradi-
zionali convenzioni su narrazione, trama e storia
non hanno piu ragione di esistere. La realta ¢ fin-
zione e la finzione ¢ realta.

Per riflettere in maniera pili accurata su come vivia-
mo questa realta, dovremmo pensare ai romanzi nello
stesso modo in cui pensiamo alle opere d’arte.

«Per la maggior parte dei lettori — e dei critici —un ro-
manzo ¢ soprattutto una “storia’» scrive Shields. «Ma
un’opera d’arte, proprio come il mondo, ¢ una forma
viva. E nella sua forma che si trova la sua realta»”.

Se la forma, dunque, ¢ oggi fondamentale — ancor

pit del contenuto — qual ¢ la forma delle opere d’arte

! David Shields, Reality Hunger: A Manifesto, Knopf,
New York 2010; Fame di realta. Un manifesto, traduzione
di Marco Rossari, Fazi, 2010.

* David Shields, Reality Hunger: A Manifesto.

contemporanee? La forma del collage. Che ¢ pro-
prio la forma di Fame di realta.

Oltre a tratteggiare il futuro della produzione arti-
stica, Fame di realta ne diventa anche un modello: ¢
un pastiche, una serie di aforismi intenzionalmen-
te «plagiati», senza essere citati tra virgolette. (Le
fonti sono elencate nell'indice per motivi legali, ma
Shields invita il lettore a eliminarle dal libro).

Ma nei 5 anni trascorsi dalla pubblicazione di Fame
di realta, la narrativa si ¢ trasformata e ha acquisito
una serie di caratteristiche nuove rispetto a quelle
introdotte da Shields. Tutti questi romanzieri (Ler-
ner, Calle, Cole ecc.) sono esplicitamente narrato-
ri di sé stessi, ma spesso, sullo sfondo, ¢’¢ anche lo
spettro di un trauma: Zambra scrive sulla scia del
colpo di stato di Pinochet in Cile, Sebald scava nel-
la memoria dell'Olocausto e Lerner documenta le
conseguenze degli attentati dell'11 marzo a Madrid.
Soprattutto, questo genere letterario ¢ contraddistinto
da una certa permeabilita, da una certa propensione ad
assumere una grande varieta di forme — alcuni roman-
zi come Modi di tornare a casa® di Zambra e Nel mondo
a venire* di Lerner si trasformano in poesia, mentre
altri dialogano con la musica e il teatro. Molte di que-
ste opere comprendono pagine scritte in forma di sag-
gio o di recensione letteraria: Jorge Carrién, un autore
purtroppo non ancora tradotto in inglese, inserisce nel

* Alejandro Zambra, Formas de volver a casa, Anagrama,
Barcellona 2013; Modi di tornare a casa, traduzione di
Bruno Arpaia, Mondadori, 2013.

* Ben Lerner, 10:04, Faber & Faber, Londra 2014; Ne/ mon-
do a venire, trad. di Martina Testa, Sellerio, 2015.
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suo romanzo I mort?’ un intervento di critica lettera-
ria completamente inventato. (Questa tipo di tecnica,
che fonde generi diversi, potrebbe alimentare le ansie
dei critici letterari: come si fa a dire qualcosa di nuovo
su un libro che si recensisce da solo?).

Ma, cosa ancora pilt importante, questi romanzi dis-
seminano la prosa di fotografie e dipinti. All'inizio
queste giustapposizioni sembrano porre una delle
questioni di fondo del realismo: il romanzo pud dav-
vero competere con l'«effetto di realta» di una fotogra-
fia o con la consistenza pittorica di un dipinto?

Su questo punto, gli scrittori seguono l'esempio
di W.G. Sebald, che utilizza I'arte visuale non come
una semplice aggiunta al testo, ma come una fonte d’i-
spirazione per il testo stesso, come affermato daTeju
Cole in un’intervista con Aleksandar Hemon appar-
sa su «BOMB Magazine», le immagini di Sebald
«propongono una sfida. “Guardate, tutto questo &
una testimonianza”, sembra dire Sebald. E arriviamo
quasi a crederci — finché non ci accorgiamo del sottile
contrasto tra testo e immagine. [...] Le sue fotografie
[...] sono responsabili del carattere misterioso e per-
turbante dei suoi libri: ‘E tutto vero’, pensiamo, anche
se sappiamo che non puo essere tutto vero».

Il romanzo di Sophie Calle Suite Vénitienne/Please Fol-
low Me® — un diario fotografico fatto di scatti rubati a
uno sconosciuto che l'artista ha seguito fino a Venezia
— porta lo spunto di Sebald al livello successivo: la sto-
ria si sviluppa attraverso le foto, mentre il testo, il dia-
rio dell'autrice, fa da intermezzo, quasi da didascalia.
Oltre a riportare vere opere d’arte, molti di questi ro-
manzi-realta presentano scene che si svolgono all'in-
terno di musei o di mostre di arte contemporanea. La
scena iniziale di Un womo di passaggio’ ¢ ambientata al

> Jorge Carridn, Los muertos, Literatura Random House,
2010; I morti, traduzione di Roberta Bovaia, Atmosphere
libri, 2012.

¢ Sophie Calle, Suite Vénitienne/Please Follow Me, Edi-
tions de I'Etoile — Cahiers du cinema, 1983.

7 Ben Lerner, Leaving the Atocha Station, Granta,
2012; Un womo di passaggio, traduzione di Laura Prandi-
no, Neri Pozza, 2012.
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Prado, dove il narratore scopre la riluttanza dei guar-
diani del museo ad avvicinarsi a un eccentrico visita-
tore che trovano pitt commovente delle opere esposte.
Nel romanzo La persona ideale, come dovrebbe
essere?® Sheila Hetipassa tre giorni all’ Art Basel e Mi-
chel Houellebecq mette alla berlina il mondo dell’arte
contemporanea nel suo La carta e il territorio’.

Quello che ho amato’ di Siri Hustvedt si apre con
il ritrovamento di un dipinto, mentre il suo ultimo
lavoro, I/ mondo sfolgorante'', mette a nudo i pregiu-
dizi contro le donne nel mondo dell’arte. I/ museo
dell'innocenza* di Orhan Pamuk ¢ effettivamente
diventato un museo di Istanbul.

Il mondo dell'arte ¢ penetrato in quello letterario
anche in altri modi. La maggior parte delle fiere
d’arte, come la Frieze Art Fair di Londra e New
York, inserisce nel proprio programma conferenze
tenute da scrittori.

La stessa Siri Hustvedt, autrice anche di un libro
di critica d’arte molto apprezzato, ha tenuto varie
lezioni al Prado e al Metropolitan Museum di New
York. E in un’intervista della scorsa primavera
(sempre su «<BOMB»), 'autore Tom McCarthy ha
raccontato come il fatto di aver frequentato un
gruppo di artisti figurativi e visuali quando aveva
vent’anni gli abbia dato una comprensione piu so-
fisticata delle potenzialita della letteratura: «Quel

§ Sheila Heti, How should a person be?, House of Anansi
Press, 2010; La persona ideale, come dovrebbe essere?, tra-
duzione di Moira Egan e Damiano Abeni, Sellerio, 2013.
? Michel Houellebecq, La carte et le territoire, Flamma-
rion, 2010; La carta e il territorio, traduzione di Fabrizio
Ascari, Bompiani, 2010.

10 Siri Hustvedt, What I loved, Henry Holt and Co.,
2003; Quello che ho amato, traduzione di Gioia Guerzoni,
Einaudi, 2006.

" Siri Hustvedt, The Blazing World, Simon & Schuster,
2014; Il mondo sfolgorante, traduzione di Gioia Guerzoni,
Einaudi, 2015.

2 Orhan Pamuk, Masumiyet Miizesi, Iletisim, 2008; I/
museo dell'innocenza, traduzione di Barbara La Rosa Sa-

lim, Einaudi, 2009.


http://bombmagazine.org/

genere di persone aveva un legame molto piu di-
namico con la letteratura rispetto a tanti “letterati”
[...] e le loro opere sembravano volersi confrontare
attivamente con l'eredita del modernismo lettera-
rio in toto (nello stesso modo in cui, per esempio,
Bruce Nauman riesamina alcune questioni poste
da Beckett, o in cui John Cage fa riferimento a
Joyce). [...] In larga misura, il mondo dell’arte pro-
duce un contesto entro cui la letteratura puo essere
fortemente riorientata, trasformata e dilatata oltre
i propri confini».

Questo condensarsi della letteratura intorno alle
arti visive sembra sempre meno un fatto occasionale
e sempre pit il punto nodale della questione. Gli
scrittori d’avanguardia di oggi aspirano a essere arti-
sti concettuali e le loro opere sono considerate opere
d’arte concettuale. Probabilmente la letteratura sta
vivendo il suo «momento duchampiano». Benvenuti
nell’¢ra del romanzo ready made.

Proprio come Marcel Duchamp si chiedeva se un
orinatoio potesse essere considerato un’opera d’ar-
te, il romanzo ready made si chiede cosa sia la lette-
ratura e cosa dovrebbe diventare in futuro.

Invece di cercare di comprendere la realtd attraver-
so una serie di dettagli concreti, tramite il narratore
onnisciente, i punti di vista molteplici o qualunque
altra cosa potremmo aspettarci dalla narrativa tradi-
zionale, il romanzo ready made propone un’idea o
pone una domanda.

E pit interessato all'idea che sta alla base di un’o-
pera d’arte — quindi anche alla base di sé stesso —
che alla sua stessa realizzazione. Il romanzo ready
made mette in evidenza la principale virtu (o il prin-
cipale vizio) dell’arte concettuale: diversamente da
quanto accade nelle arti visive tradizionali, non devi
necessariamente vedere un’opera ready made per
«afferrare il concetto». Se perd vai a vederla, ¢ un
po’ come aprire un romanzo «ready made»: non sei
un semplice spettatore passivo, ma parte attiva nella
sua creazione.

I due pit recenti romanzi dello scrittore spagno-
lo Enrique Vila-Matas dimostrano quanto profon-
damente questa tensione verso l'arte concettuale
pervada le avanguardie letterarie contemporanee.
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Nel suo ultimo romanzo, Kasse/ non invita alla logi-
ca”, lo scrittore diventa egli stesso una mostra d’arte
contemporanea. Il libro ¢ una versione lievemente
romanzata dell'esperienza vissuta da Vila-Matas
durante la mostra d’arte Documenta a Kassel, in
Germania, dove, nel 2013, era stato inviato per una
settimana in qualita di scrittore «residente».

I curatori di Documenta gli chiedono di trascorrere
Iintera settimana a scrivere in un angolo di un pic-
colo ristorante cinese. Vila-Matas, che trova assurda
la proposta, passa la maggior parte del tempo nel
ristorante Dschingis Khan (un ristorante reale e non
di scena) dormendo, inventando conversazioni tra i
tedeschi e i cinesi che gli stanno intorno ed evitando
accuratamente il pazzo che tenta in continuazione
di attaccare bottone con lui.

Sebbene dia I'impressione di stare soltanto perden-
do tempo mentre ¢ al ristorante, Vila-Matas diventa
esattamente la performance artistica che i curatori di
Documenta avevano sperato: «L’arte ¢ arte, e cio che
ne fai dipende solo da te», gli dice uno dei curatori.
Vila-Matas ¢ anche l'autore di Storia abbreviata della
letteratura portatile™, pubblicato per la prima volta nel
1985 e uscito negli Stati Uniti nell’estate dello scorso
anno, insieme a Kasse/ non invita alla logica.

Storia abbreviata della letteratura portatile & il pit cor-
rosivo dei due, un bizzarro divertissement dedicato alle
peregrinazioni di una societa segreta di letterati, detti
«Shandy» (con riferimento a Tristram Shandy). Forse
il modo pit efficace (e autodissacratorio) per descrivere
il libro lo si puo trovare tra le sue stesse pagine, dove
viene definito come «un viaggio senza una meta, senza
uno scopo prefissato, e palesemente inutile».

Questo libro ¢ un catalogo dell'arte d’avanguardia —
con riferimenti a Duchamp, Walter Benjamin, Man

Y Enrique Vila-Matas, Kasse/ no invita a la légica, Seix
Barral, 2014; Kassel non invita alla logica, traduzione di
Elena Liverani, Feltrinelli, 2015.

Y Enrique Vila-Matas, Historia abreviada de la literatura
portatil, Anagrama, 1985;Storia abbreviata della lettera-
tura portatile, traduzione di Lucrezia Panunzio Cipriani,

Sellerio, Palermo 1989; poi Feltrinelli, 2010.
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Ray, Georgia O’Keefte — compilato in uno stile che
oscilla tra il divertente e il fastidiosamente saccente.
I1 libro ¢ costruito sull'impianto di un mockumenta-
ry (ovvero di una pseudoindagine satirica) che ri-
percorre retrospettivamente, indizio dopo indizio,
gli avvenimenti che hanno portato al precipitoso
scioglimento di questa societd segreta, dalla bre-
ve ma gloriosa esistenza, che richiedeva ai propri
membri di creare arte portatile, ovvero opere ready
made come la Scatola in una valigia di Duchamp.
Letti insieme, questi due romanzi, pubblicati a una
trentina d’anni di distanza, dimostrano la trasformazio-
ne del pensiero di Vila-Matas riguardo al rapporto tra
l'arte e la letteratura contemporanee. Da un lato, Storia
abbreviata della letteratura portatile da semplicemen-
te voce a questo gruppetto di discepoli di Duchamp.
Quasi come fosse una fan fiction per intellettuali.

In Kassel non invita alla logica, invece, Vila-Ma-
tas non si limita a raccontarci in che modo i grandi
artisti hanno provato a creare arte portatile, ma di-
venta lui stesso un’opera d’arte portatile.

Mentre se ne stava imbronciato nel ristorante cinese,
scrivendo o facendo finta di scrivere, Vila-Matas ¢&
diventato ufficialmente un’opera in mostra al Docu-
menta 13, dove i promotori della borsa di residenza per
scrittori «erano alla ricerca di momenti di “coralita” di
occasioni di impegno reciproco, silenzioso o ad alta
voce; della possibilita che le voci si incontrassero e si
unissero, senza chiedere esplicitamente loro di farlo».
I concetti o le domande — che succede se facciamo
dell'atto solitario dello scrivere una performance
pubblica? Puo esistere una dimensione privata in
uno spazio pubblico? — superano di gran lunga in
importanza gli stessi modi della loro esecuzione.
Ma non ¢ questo I'unico obiettivo del romanzo rea-
dy made: Vila-Matas ci ricorda che non viviamo pit
come i romanzieri francesi del Diciannovesimo seco-
lo, quindi dovremmo smettere di scrivere secondo le
loro norme realistiche quasi scientifiche e ormai fuo-
ri moda: «Noi disprezziamo gli scrittori realisti che
pensano che il compito dello scrittore sia riprodurre,
copiare, imitare la realtd, come se, nelle sua caotica
evoluzione, nella sua mostruosa complessita, la realta
potesse essere intrappolata e raccontata» scrive Vila-
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Matas in Kassel non invita alla logica. «Ci appassio-
nano invece gli scrittori che credono che quanto piu
sono empirici e prosaici, tanto pill si avvicineranno
alla verita, infatti, quanti pit dettagli accumuli, pit
questi ti portano lontano dalla realta».

La nostra realta consiste piuttosto in qualcosa di molto
piu simile all'arte concettuale. In Kasse/ non invita alla
logica, Vila-Matas ama ripetere una frase che Mallar-
mé disse a Manet: «Non dipingere la cosa, ma l'effetto
che produce». In altre parole, I'effetto prodotto dall’ar-
te ¢ diventato pit importante del dipinto stesso.

Non sorprende che questa frase venga ripetuta tanto
spesso nel romanzo: in Kassel non invita alla logica Vi-
la-Matas sta dipingendo proprio l'effetto che larte
produce. 1l lettore ha accesso diretto alla sua ricca vita
interiore — tutte le sue ansie, opinioni ed esperienze
mentre osserva le installazioni esposte a Documenta.
Vila-Matas esige un lettore partecipe: come le in-
stallazioni di arte concettuale a Documenta richie-
devano un visitatore partecipe affinché potessero ac-
quisire significato, cosi Vila-Matas chiede lo stesso
ai suoi lettori. «L’arte ¢ arte, e cio che ne fai dipende
solo da te» ci ricorda il curatore di Documenta. Te-
nere insieme interpretazioni in conflitto tra di loro,
analizzare le nostre associazioni di idee, sensazioni e
teorie: questa ¢ I'opera d’arte nel nuovo millennio.
Gli scrittori ready made, naturalmente, si trovano an-
cora ai margini della letteratura contemporanea. Solo
Pamuk e Sebald, in questo momento, sono conosciu-
ti a livello internazionale. Cole e Lerner sono desti-
nati a conseguire un maggiore riconoscimento e c’¢
da augurarsi che i loro prossimi romanzi destino piu
scalpore, ma Vila-Matas e Zambra dovranno atten-
dere che aumentino le traduzioni in inglese delle loro
opere per ottenere la fama che meritano; Sophie Cal-
le potrebbe invece rimanere troppo d’avanguardia.

A prescindere dal loro successo commerciale, I'e-
mergere di questi scrittori suggerisce I'esistenza di
un pubblico, seppure di nicchia, interessato a capire
come viviamo l'arte ai nostri tempi. Ed & probabile
che gli scrittori pit giovani di questa generazione
continueranno a scrivere romanzi simili nel futuro.
Proprio i romanzieri «ready made» potrebbero servi-
re da ispirazione per alcune imitazioni ready made.



PANOPTICON

TOMMASO PINCIO, DAVE EGGERS, MICHEL HOUELLEBECQ.
TRE MODI DI NARRARE | SOCIAL NETWORK,
LA TECNOLOGIA, E 'UMANITA CHE (FORSE) NE DERIVERA

CARLO MAZZA GALANTI, PRISMOMAG.COM, 22 LUGLIO 2015

Mi sono avvicinato con curiositd a Panorama, I'ul-
timo romanzo di Tommaso Pincio, appena saputo
che raccontava di social network e dintorni. Non
solo perché Pincio ¢ un ottimo scrittore, ma anche
perché ¢ un utente attivo di Facebook, nonché mio
«amico» sul medesimo social network, immerso da
tempo nella «cosa fluida» di cui parla il protagonista
del suo libro, e certo competente delle sue logiche
interne.

Ora, Panorama & un bel romanzo, ben scritto e ben
costruito, ma al contrario di quello che mi aspettavo
— forse sbagliandomi, considerata la poetica di Pin-
cio — si muove a lato del fenomeno social, lo affronta
indirettamente, da un punto di vista molto specifico
e, diciamo cosi, marginale. Questo nonostante il ti-
tolo (nome del network immaginario di cui parla)
e il breve excursus esplicativo sul «proto-Grande
Fratello», il panopticon di Bentham che potrebbe
far pensare a un ulteriore approfondimento ma che
invece resta solo estemporaneo: quasi un tributo pa-
gato allo scontato retroscena sociologico, come per
toglierselo di mezzo una volta per tutte.

Panorama si muove all'interno di un orizzonte libre-
sco e letterario. La trama racconta la vita di Ottavio
Tondi, consulente editoriale diventato famoso dopo
aver scoperto una misteriosa autrice di successo (dif-
ficile non pensare a Elena Ferrante), infine scom-
parso nei meandri del web da dove il narratore —
altro personaggio centrale del romanzo — lo ripesca
entrando nel suo account Panorama con una chiave
di accesso che chiude la storia in uno spazio auto-
conclusivo, meticolosamente architettato.

La stessa struttura narrativa, I'espediente classico
del manoscritto ritrovato e del romanzo epistola-
re (sovrapposti nel «carteggio digitale» tra Tondi e
una giovane donna), il carattere del protagonista e
degli altri personaggi (quasi tutti letterati: scritto-
ri, lettori, critici, editori), la serie interna di rimandi
e incastri dal gusto (post)modernista e novecente-
sco (Borges, Cortazar, Nabokov, Calvino eccete-
ra), sono tutti elementi molto letterari. Cosi come
il nome della ragazza che Tondi incontra, senza
mai vederla, nel social network (Ligeia, dal celebre
racconto di Poe). Panorama & un romanzo com-
pletamente citazionista, e la citazione ¢ uno degli
strumenti essenziali del sapere libresco. Ogni livello
del testo ribadisce la sua appartenenza alla forma di
organizzazione del pensiero tipica dell'oggetto libro,
come un atto di fede.

Panorama sembra raccontare a suo modo, facendo
uso di una leggera cornice fantapolitica, quella che
il critico George Steiner in un famoso articolo ha
chiamato «la fine del mondo libresco» («Zhe end of
bookishness»). Pincio accoglie 'elemento tematico
dei social network, della rete, dei nuovi media, ma
osservandoli dall'interno di uno spazio mentale let-
terario nel solco, per cosi dire, della sua parabola
declinante. Questo sguardo conferisce al romanzo
una tonalitd emotiva peculiare — la malinconia — e
dal punto di vista conoscitivo un’interessante par-
zialita: quella del reduce, del letterato «<nonostante
tutto».

Tondi ¢ il simbolo vivente del tramonto della sooki-
shness e allo stesso tempo una sua chiara esaltazione:


http://www.nneditore.it/prodotto/panorama-di-tommaso-pincio/
http://www.nneditore.it/prodotto/panorama-di-tommaso-pincio/
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la figura del lettore totale, assoluto, definitivo. Figura
marginale e solitaria come vuole la pratica materiale
del leggere e dello scrivere, sempre piu squalificata al
tramontare dell’autorita libresca. Tondi & insomma
«l’epitome, I'incarnazione di una passione gia rara in
passato e oggi del tutto scomparsa», come dice il nar-
ratore. Con una trovata geniale, Pincio celebra attra-
verso il suo personaggio la morte del libro mettendo
in scena la lettura. In un mondo che si approssima
alla scomparsa dei libri, dove presto non esisteranno
piu editori né librerie, dove la letteratura non avra
pilt nessuna funzione né riconoscimento sociale (ov-
vero il mondo da cui parla e scrive il narratore di Pa-
norama), Tondi, gia lettore di manoscritti presso
un «grande editore», diventa un uomo di spettacolo
mostrandosi sul palco nell’atto di leggere, semplice-
mente. Gira di citta in cittd mettendo in scena come
una performance silenziosa la sua occupazione prin-
cipale. L'esibizione della lettura ¢ contestuale alla
sua defunzionalizzazione, lestetizzazione un atto
preliminare alla sparizione. E solo al termine della
sua carriera di lettore-performer, quando ormai la
letteratura sara diventata fenomeno completamente
desueto e disprezzato, che Tondi scoprira il social
network attraverso la mediazione di un altro scrit-
tore, Tommaso Esquilino, gia autore di Acque chete,
elaborato apocrifo realmente esistente e scritto dallo
stesso Pincio (il cui pseudonimo si riflette in quello
del finto autore).

Su Panorama Tondi inizia per la prima volta nella
sua vita a scrivere — non solo sul web, anche ope-
re cartacee minime, elencatorie e pudicamente au-
tobiografiche, tra Georges Perec e Sei Shonagon.
Pubblica online citazioni di vari autori e intrattiene
una relazione virtuale con Ligeia, giovane e colta
studentessa, dove alle suggestioni del racconto di
Poe si intreccia lo stereotipo letterario «dell’attem-
pato sibarita che sbava sulla serica pelle di una fan-
ciulla in fiore» (Humbert Humbert e derivati). La
relazione virtuale scontera il suo carattere astratto,
Ligeia svanira nel nulla e a partire dalla sua spari-
zione si fard sempre pit ingombrante quello che
potrebbe riassumersi come «il quesito sull'identita»:
I'identita e le sue facce nascoste, i suoi lati oscuri, i
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suoi segreti, il gioco degli specchi, delle maschere
e dei nomi. L’io come enigma e labirinto: grande
tema moderno e postmoderno che Pincio recupera
in chiave attualizzante e per cosi dire terminale. Chi
era dunque Ligeia? ma anche: chi ¢ Esquilino? Chi
¢ Tondi? Chi il narratore? E in definitiva chi ¢ Pin-
cio, lo scrittore che si nasconde dietro questo ironico
pseudonimo letterario?

Agli albori del social e al tempo dei primi program-
mi di messaggistica istantanea, la frequentazione
del web era ancora parecchio «letteraria», almeno in
questo senso: una mascherata, un gioco sperimenta-
le sull'identita, proprio come la scrittura di molti au-
tori del secolo scorso. Non sapevi mai con chi avevi
a che fare, chi si celava dietro un nickname. Ogni
interazione era attraversata dal brivido del dubbio,
dall’eccitazione di una nascondino virtuale. Chat-
tare era un gioco performativo, internet un luogo
intrigante, vagamente illecito, dove dare liberta a
lati di sé nascosti, repressi, desiderati, non spendi-
bili nella realta ufficiale. Era I'epoca letteraria del
web, prima della sua evoluzione, prima della Gran-
de Trasparenza.

Quando una decina di anni fa si &€ cominciato a par-
lare di autofinzione, genere a cui anche il romanzo
di Pincio strizza I'occhio (il narratore potrebbe esse-
re Pincio stesso, alcuni personaggi sono realmente
esistenti e pubblicamente noti come suoi amici Fa-
cebook, oltre che scrittori a loro volta: Teresa Cia-
batti, Giuseppe Genna, Francesco Pecoraro), quel
tipo di letteratura ¢ subito apparsa molto al passo
coi tempi. Ma il termine nasce in Francia negli anni
settanta (ho provato a ricostruirne la storia qui,
anche se il mio punto di vista, rispetto ad allora, &
abbastanza cambiato), e la pratica risale a molto pri-
ma: basti pensare allHenry Broulard di Stendhal, o
a Pessoa e ai suoi molti eteronimi.

Insomma giocare con l'identita, simularla e mani-
polarla, esplorarne i doppi fondi, avvicinarsi peri-
colosamente ai confini della spersonalizzazione ¢
qualcosa che appartiene al codice genetico della
letteratura moderna occidentale e non ¢ forse un
caso se lautofiction ¢ stata «portata» in Italia da
un autore gia maturo, Walter Siti, professore di


http://www.minimaetmoralia.it/wp/autofinzioni/

letteratura e scrittore che guardava (e guarda) ai
mutamenti del presente con straordinaria intelli-
genza sociologica ma pur sempre con gli occhi di
un letterato.

Non solo i libri di Pincio sono uniti da molteplici
rimandi e rilanciano 'un 'altro il quesito sull'iden-
tita, come nel caso del gia citato Acque chete. Prima
ancora della pubblicazione di Panorama, sono ap-
parsi su Facebook alcuni account con il nome dei
suoi personaggi principali, come altrettanti spin-off
multimediali del libro stesso, verosimilmente gestiti
da Pincio. Sulla bacheca di Tondi, ad esempio, si
trovano frammenti dei suoi testi citati nel libro; su
quello di Ligeia immagini di donne giovani, spesso
senza volto, misteriose, fatali. Alcuni degli amici Fa-
cebook di Pincio (Ciabatti, Genna) appaiono nella
bacheca dei personaggi, taggati o tagganti, spalleg-
giano lo scrittore nella sua costruzione finzionale e
intermediale. Insomma Pincio prosegue il suo gioco
letterario sul web, afidandosi a un uso «letterario»
della rete: quello dei fake, dell'identita segreta e mi-
steriosa, riproducendo sui social le vecchie e gustose
questioni di legalita letteraria teorizzate da Charles
Nodier e praticate da tanti autori del passato.
Qualche tempo fa lo scrittore Francesco Pecoraro ha
pubblicato questo status sulla sua pagina Facebook:

%

Gli unici due scrittori che a mio avviso hanno fatto di fb un mezzo di
espressione, che direi letteraria se non fosse qualcosa di parecchio diverso,
sono Teresa Ciabatti @ Tommaso Pincio.

Francesco Pecoraro
9 luglio alle ore 16.19 + &4

Mi piace - Commenta - Condividi

Nei vari commenti, tra cui figurano diversi scrittori
attivi nel social network, emerge abbastanza chia-
ramente una concezione auto-creativa e letteraria
dei profili Facebook. La studiosa e scrittrice Silvia
Bortoli descrive il profilo di Pincio come un «mon-
do parallelo»:

, Silvia Bortoli No, scusate, Genciarelli e Tommaso Pincio diversissimi. Cenclarelli
E non la vedo da un pezzo, ma scriveva microracconti su fb. Pincio crea un mondo
parallelo del quale non necessariamente & autore, Pincio non interagisce con noi,
su fb, se non a condizione che questo crei una forma, e se lo fa nei commenti,
anche in quelli solo se ne risulta una forma. La sua presenza qui &
prevalentemente una presenza formale, non personale (la ridondanza solo per
farmi capire.)

Mi place - Rispondi - ¢22 - 20 h
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La mia impressione ¢ che questi commenti siano
punti di vista di scrittori che parlano di Facebook da
scrittori, senza rendersi pienamente conto di come
il modello, diciamo cosi, «autofinzionale» nelle inte-
razioni online sia ormai qualcosa non solo di sempre
meno comune, ma addirittura indesiderato, se non
impossibile, comunque antitetico alle nuove forme
dellidentita come si sono venute strutturando nella
rete in questi ultimi anni.

Oggi non si sta sui social network per sperimentare
le molteplici possibilita dell'io, per inventarsi una
vita alternativa come al tempo dei primi ambienti
virtuali, o elaborare forme di resistenza all'inqua-
dramento identitario come nel caso del progetto
Luther Blissett. Oggi si chatta come si parla, sem-
plicemente, continuamente, alla luce del sole, e
nel pieno centro della nostra identita anagrafica,
biografica, persino esistenziale, sempre piu nitida
e definita: su Facebook, su WhatsApp, su Google,
dove ci pare. Ogni interazione ¢ circondata di in-
formazioni e dati inoppugnabili: sappiamo da dove
scrive chi ci scrive, che faccia ha, come si chiama
e dove vive e quando compie gli anni, sappiamo
cos’ha fatto ieri e nelle settimane passate, sappiamo
dove viaggia, chi sono i suoi amici, cosa gli piace
e non piace leggere, mangiare, bere, guardare. La
vita privata ¢ pubblica, quella pubblica accessibile
a chiunque.

Quasi all'opposto di pochi anni fa, internet oggi ci
inchioda al nostro profilo, come una dettagliatis-
sima cartella segnaletica, compilata grazie ai con-
tenuti da noi stessi immessi nella rete in maniera
pitt 0 meno volontaria. Da un punto di vista psi-
cologico, in un certo senso, il fatto di non mentire
non ¢ neppure questione di sincerita o insincerita:
al limite oggi si puod benissimo recitare la parte di
se stessi senza che questo comporti nulla di para-
dossale. Sospetto anzi che sia questo un modo par-
ticolarmente calzante d’indossare il proprio profilo,
di comportarsi online. La sincerita stessa ¢ una ca-
tegoria morale sempre meno pertinente laddove la
possibilita di ritirarsi in se stessi si fa meno pratica-
bile. Riuscire a eludere questo meccanismo d’iden-
tificazione automatica ¢ dunque sempre pit difficile
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e sempre meno desiderato. L’identita ¢ sovradeter-
minata, niente di fluido e umbratile, tutto si appros-
sima all’evidenza, tutto si mostra alla luce del sole.
Nel chiarore accecante della visibilita totale si con-
clude I/ Cerchio di Dave Eggers, probabilmente il
romanzo definitivo sui social network di questi ul-
timi anni: il mondo letterario dei personaggi oscuri,
ambigui, abissali, il mondo sotterraneo degli indi-
vidui in cerca d’identita e d’autore, € qui sostituito
da una nuova prospettiva, «da una nuova e gloriosa
apertura, un mondo di luce perenne. Il completa-
mento imminente, avrebbe portato pace [...] e tutte
le incertezze che avevano accompagnato il mondo
prima del Cerchio sarebbero state solo un ricordo»,
come si legge nelle ultime pagine del romanzo.
Pubblicato 'anno scorso, I/ Cerchio non mi sembra
avere ricevuto in Italia 'attenzione che meritava. Li-
bro «necessario», nel senso che leggendolo viene da
pensare andasse scritto, che si tratti di un romanzo
che certamente prima o poi qualcuno avrebbe scritto
perché, come si dice, stava nell’aria, bastava coglier-
lo: I'ha fatto Dave Eggers, e I'ha fatto bene. 11 rife-
rimento immediato ¢ 7984 di Orwell: alla distopia
totalitaria novecentesca, edificata sulla base della
coercizione e del potere repressivo I/ Cerchio sostitu-
isce la distopia soft dell’assoggettamento volontario,
del potere amministrativo e della tolleranza repres-
siva, come la chiamava Marcuse.

Formalmente il libro non presenta alcun interesse
specifico, ¢ un romanzo in tutto e per tutto tra-
dizionale, come d’altronde era anche il capolavoro
di Orwell. Ma ¢ nella descrizione del suo mondo
distopico che Eggers mostra un’impressionante in-
telligenza dei mutamenti umani iscritti nel corso
della tecnologia contemporanea. Quello che appare
¢ un ingrandimento della nostra realta, un leggero
cambio di scala che stupisce per la verosimiglianza
e per sua la straniante familiarita; ci si riconosce,
volenti o nolenti, nella progressiva adesione al pro-
gramma del Cerchio da parte di Mae Holland, la
protagonista.

I1 Cerchio ¢ una colossale societa informatica gui-
data da un triumvirato di giovani dirigenti in jeans
e t-shirt che gradualmente guadagna il monopolio
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del web dopo avere incorporato i diversi concorren-
ti. Immaginate Google, Facebook, Twitter, Apple,
tutti insieme, gestiti e amministrati da un’unica
entita. La sede del Cerchio & chiaramente ispira-
ta a quella di Google a Mountain View. Diecimi-
la dipendenti, giovani, dinamici, partecipativi, si
muovono in un clima informale, creativo, modera-
tamente edonistico, dove domina un design tutto
vetro e geometrie minimaliste: una via di mezzo tra
un campus universitario e un villaggio turistico. I
«circlers» rappresentano una élite sociale e un mi-
crocosmo sperimentale. Sono loro a testare le di-
verse innovazioni tecnologiche prima di esportarle
nel resto del mondo. Su di loro si perfeziona l'etica
aziendale che diventera il cuore di un modello di
governamentalita diffuso in ogni ambito della vita
pubblica e privata.

Il Cerchio, nel volgere di pochi anni, si afferma a
livello globale come un potentato economico e poli-
tico senza concorrenti, capace di influenzare governi
e decidere della vita di miliardi di persone. Uno dei
primi e pitt importanti interventi dei dirigenti del
Cerchio ¢ volto proprio a impedire 'anonimato de-
gli utenti: sara obbligatorio avere un solo account, il
quale accompagnera ogni individuo per il resto della
sua vita (& d’altronde quello che cerca di fare anche
Google nel vasto dominio dei suoi servizi online). Il
social network ¢ il canale principale di comunicazio-
ne e coesione comunitaria all'interno e poi all’ester-
no del Cerchio. Ce ne sono diversi, tutti integrati
in un unico sistema, e il loro impiego — non for-
malmente ma sostanzialmente obbligatorio — occu-
pa una grande percentuale del tempo di lavoro degli
impiegati: tempo plastico, elastico, affidato in gran
parte alla loro iniziativa e buona volonta (sempre ec-
cezionalmente reattiva).

Fin dai suoi primi passi nel Cerchio, Mae si sotto-
pone con grande docilita alle richieste pressanti di
partecipazione e visibilita da parte del suo ambiente
professionale, diventando in breve tempo una specie
di stacanovistica dipendente-modello, una delle per-
sone pil in vista all'interno della community. «Piu
in vista» in senso letterale, perché Mae sara la pri-
ma circler a prestarsi a un programma di trasparenza
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totale: la sua vita diventera accessibile in una diretta
continua attraverso una serie di dispositivi tecnolo-
gici che vanno dai chip innestati per monitorare la
salute e le sue reazioni fisiologiche alla telecamera
indossata a tempio pieno, il tutto naturalmente con-
nesso ai network aziendali.

L’impressione ¢ che Eggers non inventi quasi nul-
la. Nessuna delle innovazioni del Cerchio sembra
inverosimile: tutto ¢ un passo dalla realta. Cosi ad
esempio i dispositivi di visione come seeChange —
una piccola webcam dalle batterie a durata presso-
ché illimitata e facilmente applicabile ovunque — fa
pensare a una possibile evoluzione social delle Go-
Pro o a Periscope. Il mondo del romanzo si riem-
pie rapidamente di questi oggetti piazzati del tutto
volontariamente dagli utenti dei social del Cerchio
con un effetto di panopticon decentrato molto piu
radicale di quello immaginato dal piti paranoico dei
foucaltiani. L’interfaccia retinico ¢ un’evoluzione
scontata dei Google Glass; vari sistemi di controllo
(ad esempio quello dedicato ai bambini) non fanno
che dare corpo a un fantasma securitario che aleggia
in ogni spazio delle societa occidentali: se tutto &
visibile, se tutto ¢ trasparente, non ci saranno piu
reati.

Ma ¢ nella fenomenologia dei social network, vera
anima del Cerchio, che Eggers risulta efficace, non
limitandosi alla configurazione tecnica dei media
ma entrando con grande precisione nel merito del
loro uso, mostrando nel dettaglio come la mente e
la vita degli utenti si modella sulle condizioni mate-
riali imposte dal nuovo ambiente digitale. Qualsiasi
utilizzatore di Facebook o di Twitter, anche il piu
«letterario», non potra che ritrovare qualcosa di ben
noto, comportamenti estremizzati ma sinistramente
familiari.

Mentre il libro di Pincio, nella figura di Ottavio
Tondi, sembra osservare l'irruzione del social net-
work all'interno di una vecchia fortezza destinata a
crollare, i personaggi di Eggers si muovono in un
universo che ha gia abbondantemente oltrepassato
quel crinale storico. Incalzata dalla continua docu-
mentazione della propria vita online, dalla continua
connessione alla comunita degli utenti, Mae perdera
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gradualmente la capacita anche solo di concepire la
possibilita di un’esistenza privata. Sottrarsi alla vi-
sibilita diventera sempre piu difficile, sempre meno
socialmente accettabile.

Mae avra quindi &isogno di vivere on line, la sua
psiche coincidera con la dimensione espositiva dei
social: trasmissione continua di frammenti auto-
biografici e commenti personali, feedback relativi,
interazioni in tempo reale con la folla degli uten-
ti, presenza costante e silenziosa di questi ultimi in
ogni movimento del pensiero e del corpo. Tutto cid
che &, sara tutto cio che appare nei feed. Cio che
non appare, o non ¢ o verra spinto a mostrarsi. L’e-
sibizionismo svuotato di ogni connotazione morale.
Ogni forma di solitudine e reticenza perseguitata
dal disprezzo comune. Il pudore, tranne pochissimi
casi particolari, del tutto bandito.

Qualsiasi forma di conoscenza e psicologia del
profondo sara di conseguenza esclusa dal mondo
del Cerchio, salvo il residuo di una ferita psichica
che a tratti si apre (in Mae) e di un’ansia che gua-
dagna, fino a diventare impercepita, ogni momen-
to dell’esistenza. Pura dissipazione priva di valore
conoscitivo, l'ansia, in questo romanzo, sembra
soltanto cio che resta patologicamente della solitu-
dine, della vita interiore, quando il soggetto abbia
dismesso gli strumenti per abitarla, una volta persa
'abitudine secolare a considerarla la parte pitt “au-
tentica” di sé.

L’eccitazione e il senso di potenza che garantiscono
i feedback, i commenti e 'approvazione degli altri;
i soliloqui e le proiezioni paranoiche della comuni-
cazione in tempo reale, quando ad esempio qual-
cuno non reagisce a uno stimolo nel modo previ-
sto; il diffondersi a livello emotivo di una empatia
che assume tratti ricattatori, capaci di ribaltarsi in
aggressivita ingiustificata; la riduzione delle intera-
zioni a una sommatoria di espressioni puramente
segnaletiche (like, stelline, emoticon, condivisio-
ni) che corrodono ogni sottile sfumatura di senso,
ogni complessita di reazione semantica e psicologi-
ca, creando tuttavia, come controparte, uno spazio
crescente d’incertezza. Tutto questo ¢ lucidamente
riprodotto nel romanzo di Eggers.


http://www.internazionale.it/opinione/francesco-longo/2015/04/03/periscope-twitter
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Da un lato, la dipendenza totale dello sguardo al-
trui, la regolazione di ogni scelta sulle oscillazioni
del consenso, la smania del consenso stesso (nel dar-
lo e riceverlo); dall’altro, la rimozione di ogni valore
positivo attribuito al segreto, alla riservatezza e al
conflitto, esemplificata in una serie di notevolissimi
dialoghi dove Mae viene indottrinata dai suoi su-
periori fino a esprimere, da sola, tre massime che
si aggiungeranno alle altre dello stesso tenore dis-
seminate in giro per il campus del Cerchio come
altrettante regole di vita, sul modello dei ben noti
aforismi jobsiani:

1 segreti sono bugie.
Condividere é prendersi cura.
La privacy e un furto.

Nel Cerchio, tutto viene tradotto istantaneamente
in un flusso numerico che accompagna ogni indi-
viduo connesso. Numeri su numeri, da tenere os-
sessivamente sotto controllo, da valutare secondo
soglie quantitative che decidono del successo e della
telicita personale. Un mondo dominato dalla stati-
stica, ultima perentoria manifestazione del bene (e
del male) comune. Cosi, ad esempio, negli schermi
della postazione di lavoro di Mae:

«C’era il numero di inviti recenti a eventi promossi
dal Cerchio, 41, e il numero di quelli cui aveva ade-
rito, 28. Clera il numero complessivo dei visitatori
dei siti del Cerchio per quel giorno, 3,2 miliardi, e
il numero di pagine viste, 88,7 miliardi. C’era il nu-
mero dei suoi amici in OuterCircle, 762, e le richie-
ste di coloro che volevano diventare suoi amici alle
quali non aveva risposto, 27. C’era il numero degli
zinger che seguiva, 10.343, ed il numero di quelli
che seguivano lei, 18.198. C’era il numero degli zing
non letti, 887. Clera il numero di zinger che le ranno
stati suggeriti, 12.862. C’era il numero delle canzoni
nella sua biblioteca digitale, 6877, il numero degli
artisti rappresentati, 921, e, in base ai suoi gusti, il
numero di quelli che le erano stati raccomandati:
3408». E cosi via, fino a «Conosceva il totale dei
passi fatti quel giorno, quasi 8200 fino ad allora, e
sapeva di poter arrivare a 10000 senza fatica».
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Segnalazioni, misurazioni, monitoraggio e con-

N

divisione in tempo reale: ogni dato ¢ al servizio
di un progetto di soggetivizzazione/assoggetta-
mento “partecipato”, anche se gestito in defini-
tiva da un unico potere privato. Quella di Eggers
¢ una prospettiva schiettamente tecnofobica, un
punto di vista decisamente allarmato e allarman-
te. Alcuni commentatori I’hanno polemicamente
affiancato a Franzen ed altri artisti o intellettuali
noti per il loro cyberscetticismo radicale. Che si
sia o meno d’accordo sull’eventualita di conside-
rare le prospettive politiche dei nuovi media in
maniera cosi negativa, resta che questo romanzo
ha messo in luce, iperbolicamente, come 'indivi-
duo contemporaneo, il suo modo di percepirsi e
di rapportarsi ai propri simili, ¢ stato modellato
dalla connettivita elettronica e dalla sovraesposi-
zione mediatica.

A confronto di Mae, il personaggio di Pincio, con
la sua ritrosia libresca e le sue molte maschere, ¢ un
esemplare dell'individualita che abbiamo eredita-
to dalla tradizione culturale e dalle strutture sociali
del passato: il vecchio sgangherato personaggio-
uomo di cui parlava Giacomo Debenedetti, o il
soggetto desiderante e polimorfo tardonovecentesco
incarnato agli albori del web, nell’epoca felice delle
identita virtuali ludiche e sperimentali, in tante ope-
re d’arte e di pensiero. Non ¢ un caso se nel romanzo
di Eggers l'unico «fake», 'unico soggetto masche-
rato e opaco — ma anche il piu carnale, il pit fisico
— ¢ il sabotatore, colui che sembra voler impedire
la «chiusura del Cerchio», la realizzazione del suo
ordine sociale totalitario.

Al contrario Mae, perfettamente integrata, si ado-
pera sempre pit alacremente a vivere un’esisten-
za di circler modello, ad aderire completamente al
proprio profilo senza rendersi conto di essere in-
teriormente disarmata, fragilissima. La si potreb-
be definire, ricalcando la formula di Debenedetti,
un personaggio-profilo: bidimensionale, pubblico,
vuoto.

La natura di quel vuoto, cio che potrebbe diven-
tare, cio a cui allude, ¢ l'oggetto di un libro che
Michel Houellebecq ha scritto qualche anno fa, La


http://www.thedailybeast.com/articles/2013/09/22/dave-eggers-arcade-fire-and-other-hipsters-shun-the-internet.html
http://www.ibs.it/code/9788811674542/debenedetti-giacomo/personaggio-uomo-uomo.html
http://www.ibs.it/code/9788811674542/debenedetti-giacomo/personaggio-uomo-uomo.html

possibilita di un’isola, dove ritroviamo i social net-
work trasfigurati dall'immaginazione visionaria
dello scrittore francese.

Il romanzo fantascientifico che Michel Houellebecq
ha pubblicato nel 2005 si presenta come una serie
di commenti, vergati da Daniele 24, alla «storia di
vita» di Daniele 1. Daniele 24 ¢ un «neoumano»,
un clone derivato dal patrimonio genetico di Da-
niele 1: 'ordinale sta a indicare il numero di volte
in cui il primo Daniele si ¢ reincarnato. Di conse-
guenza, dato che i neoumani godono di una durata
di vita maggiore rispetto ai vecchi umani, le pagine
del commento provengono da un futuro distante un
paio di millenni dal presente di Daniele 1, che gros-
so modo corrisponde al nostro tempo.

La storia di vita e i vari commenti redatti dai diversi
cloni hanno la funzione di perpetuare la memoria
individuale del capostipite e si trovano, material-
mente, in una rete digitale in tutto e per tutto simile
al nostro web, con indirizzi IP, sequenze numeriche
che corrispondono a luoghi virtuali frequentati da
diversi utenti — ognuno con il proprio ordinale — i
quali saltuariamente comunicano tra loro. Il pianeta
Terra ha conosciuto una serie di catastrofi climati-
che, sociali e demografiche che ne hanno modificato
radicalmente l'aspetto fisico (mari prosciugati, citta
distrutte ecc). Pochi neoumani vivono isolati den-
tro piccole «stazioni» sparse sul pianeta e avulse dal
territorio, mentre al di fuori si muovono branchi sel-
vaggi di discendenti dei vecchi umani sopravvissuti
alle catastrofi e regrediti a uno stadio animale.

I neoumani sono il prodotto non solo della ripro-
duzione in vitro ma anche di una serie di muta-
zioni artificiali che ne hanno modificato la bio-
logia e la psicologia: modificazioni biochimiche
finalizzate a diminuire la sensibilita epidermica e
il bisogno di contatto fisico, riduzioni della sensi-
bilita delle fibre nervose ricettrici del dolore, ec-
cetera. La pitt importante di queste modificazioni
¢ la RGS (Rettifica Genetica Standard), che ha
privato i neoumani del bisogno di nutrirsi facen-
done la prima specie animale autotrofa. A capo
dei neoumani ¢ una fantomatica Grande Sorella,

\

il cui sistema di valori ¢ contenuto in una serie
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di testi dai titoli come Confutazioni dellumanei-
smo o Istruzioni per una vita tranquilla, dalla rudi-
mentale matrice buddista.

La storia del mondo & riassunta nei commenti dei
cloni che si sono succeduti nel tempo, ma i neou-
mani non sono che la penultima tappa dell’evolu-
zione, conservando ancora un blando legame con la
matrice umana: dopo di questi, secondo la Grande
Sorella, verra il tempo dei «futuri». Loro soltanto
avranno tagliato ogni ponte con il passato e saranno
perfettamente compiuti e felici.

Ma cosa fanno i neoumani? Praticamente nulla: vi-
vono in una sorta di limbo, un isolamento sospeso
al di fuori del tempo e dello spazio, non hanno de-
sideri, non conoscono la noia, non hanno bisogno
di quasi niente. Entrano in «intermediazione», si
scambiano immagini enigmatiche (spesso pezzi del
loro corpo nudo), ed ermetici frammenti testuali dal
sapore vagamente poetico. Ad esempio (Marie 23 a

Daniele 24):

1] blocco enumerato
dell’occhio che si richiude
nello spazio schiacciato
racchiude l'ultimo termine

I neoumani sono ancora esseri corporei, ma di una
corporeita diminuita. La comunicazione telematica
¢ il punto di contatto tra la trasformazione in pura
mente e un’ultima traccia di materialita che si espri-
me come bisogno di «socialita», per quanto subli-
mato in formule apparentemente incomprensibili e
in immagini di nudo.

La distopia di Houellebecq ci mette di fronte a una
sorta di paradosso: da una parte i neoumani comu-
nicano perché ne hanno bisogno, in quanto esseri
ancora parzialmente umani. Dall’altra il loro modo
di comunicazione ¢ conseguenza di un’evoluzio-
ne che avendo escluso la morte (e con essa tutto
I'impianto valoriale del vecchio «umanesimo») ha
eliminato il bisogno dell’altro, e quindi — in pro-
spettiva — la comunicazione stessa. I caratteri in-
dividuali di questi uomini modificati tendono a
scomparire, livellarsi, comporsi di azioni ripetitive,



LA RASSEGNA STAMPA DI OBLIQUE | LUGLIO 2015

prive di iniziativa, sempre piu prossime alla stasi.
Sono atomi, pronti a fondersi in una nuova materia
spirituale.

La possibilita di un’isola si articola su due livelli nar-
rativi: da un lato, nel racconto di vita di Daniele 1, il
presente degli elohimiti, la setta religiosa da cui nei
secoli nasceranno i neoumani e che tende a strin-
gere i suoi adepti in un «cerchio» claustrofobico e
coercitivo. Dall’altra osserviamo l'evoluzione remo-
ta di quel programma nella specie di un isolamen-
to progressivo e nell'annientamento del soggetto in
quanto tale. E come se Houellebecq avesse separato,
collocandoli in una relazione di successione tempo-
rale, i due aspetti che in Eggers sono ancora inter-
connessi e coesistenti: da una parte la progressiva
astrazione dell’esistenza, la riduzione dell'individuo
a «profilo» privo di qualsiasi scarto di soggettivita;
dall’altra un bisogno violento di socialita, esacerba-
to dalla sua stessa dimensione virtuale e definitiva:
come se il «social» fosse 'ultima chiassosa manife-
stazione della vita sociale prima della sua graduale
sparizione, prima della atomizzazione «felice» e to-
tale dell'individuo.

Poiché l'obiettivo dei neoumani ¢ una sorta di mi-
stico annullamento e il dissolvimento di qualsiasi
attributo individuale, nel futuro di Houellebecq la
solitudine non sara piu percepita come tale, e la vita
associata — reale o virtuale — diverra perfettamente
inutile. Ma nel futuro neoumano, e nel nostro pre-
sente, entrambe avanzano ancora pretese. Gli adepti
di Elohim sono I'esempio immaginario di un’appar-
tenenza comunitaria degenerata, tecnologicamente
strutturata e oppressiva in un modo simile alle di-
namiche social e aziendali del Cerchio di Eggers.
Questo immaginario ha senz’altro un rapporto con
il tema del neocomuntarismo spesso al centro degli
interessi della ricerca sociale e artistica degli ultimi
anni: saggi, film, documentari descrivono e rac-
contano gruppi umani pilt 0 meno marginali, pitt o
meno loschi, grotteschi, opprimenti (tra le ultime
cose in cui mi sono imbattuto: due film bellissimi
su Scientology, Going clear e The master, le pellicole
di Roberto Minervini, e il reportage narrativo I fig/i
delle stelle di Ivan Carozzi, che racconta proprio della
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setta da cui Houellebecq ha tratto ispirazione per i
suoi elohimiti, i raeliani).

In La possibilita di un isola vediamo individui che
smettono i loro panni corporei, tendono all'immate-
rialita della pura comunicazione simbolica, del tutto
integrati in un ambiente numerico capace di elimi-
nare qualsiasi attrito. Tuttavia continuano, questi
uomini «intermedi», a percepire una mancanza,
tenace, che attraversa le loro giornate larvali nella
forma di una sottile nostalgia.

Forse la domanda implicita nel libro di Houellebecq
¢ questa: continuera a esistere in qualche modo, a
qualche livello delle nostre coscienze, la consapevo-
lezza che «in fondo si nasce soli, si vive soli, e si
muore soli» (Daniele 1)? La consapevolezza tragica
della separazione radicale che caratterizza le nostre
esistenze individuali, potra mai essere completa-
mente rimossa dalle tecnologie e dalle nuove moda-
lita della vita associata?

Torniamo allora a Pincio, per concludere: allo scrit-
tore solitario, alla sua malinconia, al quesito identi-
tario che allude al mistero del soggetto e della sua
intimitd. Ottavio Tondi, alla domanda di cui sopra
risponderebbe di no, credo. Un no da letterato,
una resistenza umanistica alla Bartelby e compagnia,
quella di cui parla Vila-Matas nel suo bel libro sui
dropout letterari intesi come quintessenza dell'uo-
mo libresco all’epoca della fine della bookishness.
«Leggere significa chiudersi fino all’eccesso e per-
tanto non si puod essere abbastanza soli, quando si
legge, e non si puo avere abbastanza silenzio attorno
e la notte non & mai abbastanza notte», dice Ton-
di, come a ribadire il rapporto privilegiato del libro,
della lettura e della scrittura, con la solitudine, I'o-
scurita, la segretezza. Ma si tratta di posizioni mar-
ginali, decadenti, da vecchi letterati intestarditi e
reticenti, immersi nella magnificazione di una storia
sempre piu lontana e inattuale, come sembra sape-
re lo stesso Tondi: «Il minuscolo mondo letterario
per il quale aveva vissuto [era] una comunita dalla
spropositata considerazione di sé benché ignorata
dai piti, aveva meritato di soccombere, spazzata via
dall'arroganza di credersi testimone del mondo, cu-
stode di valori millenari, cuore dell’'umanita».


http://it.rael.org/home

E.L. DOCTOROW, UN ESTRO STILISTICO
LANCIATO SUL FILO INGANNEVOLE DELLA MEMORIA

ADDII. LA SCOMPARSA DELLO SCRITTORE STATUNITENSE EDGAR LAWRENCE DOCTOROW.
AUTORE DI ROMANZI DI SUCCESSO HA DATO CORPO ALLE ANSIE E INQUIETUDINI
DI UNA NAZIONE IN UN CONTINUO MOVIMENTO TRA PASSATO E PRESENTE

STEFANO GALLERANI, «IL MANIFESTO», 23 LUGLIO 2015

A poco piu di anno dalla pubblicazione, negli Stati
Uniti, del suo ultimo romanzo — tradotto in Italia,
per Mondadori, da Carlo Prosperi: La coscienza di
Andrew —, con Edgar Lawrence Doctorow scom-
pare una delle figure pit eminenti della civilta let-
teraria contemporanea. Appartenente a una gene-
razione che ha dato alla cultura americana alcuni
dei suoi maggiori interpreti (Philip Roth, John
Updike, Tom Wolfe e Thomas R. Pynchon tra gli
altri), Docotorow era nato nel 1931 a New York,
nel Bronx (come anche Don DeLillo, di 5 anni piu
giovane), ma la sua affermazione non arrivd che
quarant’anni dopo, con I/ /ibro di Daniel. Prima di
allora, due titoli di genere (il western di Tempo di
uccidere e la fantascienza di Big as Life), un’eclettica
carriera di editor (curando libri di Ayn Rand, James
Baldwin o Norman Mailer) e un magistero univer-
sitario durato decenni (universita dello Utah, Cali-
fornia, Yale e Princeton). Con Daniel, apparso nel
1971 per i tipi della Random House, Doctorow get-
tava le basi del suo lavoro a venire: in pieno clima di
contestazione studentesca per la politica del gover-
no in Vietnam e partendo da un fatto di cronaca (il
caso dei coniugi Rosenberg, processati e condannati
a morte, durante il maccartismo, come spie dell’'U-
nione Sovietica), macro e micro storia si fondevano
in un amalgama che ricostruiva perfettamente il cli-
ma grottesco e isterico di quegli anni Cinquanta.

Un talento di successo
Nel 1983 Sidney Lumet porto il romanzo sul gran-
de schermo, ma fu I'adattamento cinematografico

che, nel 1981, Milos Forman fece di Ragtime (1975)
a consacrare definitivamente Doctorow anche pres-
so il grande pubblico: la sua, stavolta, era una corsa
sfrenata nell'America di Roosevelt e Taft, dei rag-
timers e del jazz, con un occhio puntato sempre
sulla realta e l'altro sul suo rovescio immaginifico
e complementare. Condensata nelle vicende di una
famiglia media — cui si contrappongono le diverse
celebrities che, di volta in volta, fanno la loro appa-
rizione sulla pagina (Freud e Houdini, I'arciduca
Francesco Ferdinando e il capitalista Ford) — un’in-
tera nazione si riconosceva nella pirotecnia di un li-
bro non convenzionale.

Nel decennio successivo, lo scrittore, ormai roman-
ziere celebrato, mise ancora a segno 1/ lago delle stro-
laghe (1980), La fiera mondiale (1985) e Billy Bath-
gate (1989). Dopo l'esplosione del postmodernismo
(che secondo Doctorow aveva disintegrato i perso-
naggi multidimensionali di Jack London e Theodore
Dreiser), questi ultimi due titoli testimoniavano
come lestro stilistico non fosse incompatibile con
il successo di vendite: nel primo, ambientato all’'e-
poca dell’Esposizione universale di New York del
1939, si ricostruiva un’intera stagione attraverso lo
sguardo innocente del piccolo Edgar, vero e pro-
prio alter-ego dell'autore; nel secondo, salutato
dalla critica come «la prova che il “grande romanzo
americano”, se non gia questo, & comunque possi-
bile» ovvero come l'unica, possibile «risposta a Mark
Twain», era la volta del proibizionismo (di nuovo
una temperie di forti contrasti e tensioni palpabili)
a far da sfondo all’ascesa e alla caduta del gangster
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Dutch Schultz. Raggiunti i massimi vertici, negli
anni Novanta sembro che la capacita di E.L. Doc-
torow di scandagliare il passato prossimo del suo
paese si fosse estenuata: L’acquedotto di New York,
del 1994, fu accolto tiepidamente, ma lo scrittore
del Bronx, stilista enciclopedico e popolare, rispose
da par suo dando vita ad un affresco magistrale per
complessita ideologica e plasticita verbale: uscito nel
2000, La citta di Dio ¢, dopo molti tufhi indietro nel
tempo, un romanzo d’ambientazione contempora-
nea e di profondita millenaria che, guidando il let-
tore insieme al protagonista alla ricerca di una croce
scomparsa da una chiesa di Manhattan, lo accom-
pagna al fondo della propria inquietudine spirituale.
All'alba del nuovo millennio la stella di Doctorow era
di nuovo in orbita e nel 2005, sempre per Random
House, usciva La marcia. A far da spunto, questa
volta, I'odissea degli oltre 60mila, tra soldati regolari
e schiavi liberati, che nell'inverno del 1864 mossero
sulla Georgia prima e attraverso le due Caroline poi
per vincere le ultime resistenze dell’esercito confede-
rato: «una falce di distruzione larga una cinquantina
di chilometri sopra una terra un tempo generosa»,
guidata dal generale William Tecumseh Sherman,
sorta di genio militare partorito da un misto di iste-
rica volubilita e acuta depressione, «capace di pavo-
neggiarsi o di svicolare con la coda tra le gambe
come un cane bastonato a seconda degli umori». Li-
bera rivisitazione del mito melvilliano di Moby Dick
— che Doctorow colorava della irrisolta contrapposi-
zione tra scienza e fede —, The March (cosi in origi-
nale) & davvero The Great American Novel; nei suoi
capitoli, come lo stesso autore ebbe a confessare in
un’intervista di non molto tempo fa su queste pagine
(«il manifesto» del 12 giugno 2007), non v’¢ solo «la
descrizione di un esercito in marcia, ma & un’intera
civilta che si mette in cammino. Come gli schiavi si
accodano ai soldati perché se fossero rimasti indie-
tro sarebbero stati puniti, anche I'establishment dei
bianchi, avendo perso tutto per essersi votato solo al
suo bisogno di sopravvivenza, alla conservazione dei
propri privilegi, non pud fare altro che partecipare
a questo cammino comune. D1 colpo ¢ l'intera civilta
che si muove, un mondo fluttuante senza pit radici».
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Una inquieta contemporaneita

Ecco, dunque, cosa ha rappresentato davvero il
romanzesco per E.L. Doctorow: la passibilita di
disegnare una traiettoria che, a partire dal bagaglio
dei reperti storici e autobiografici di cui ciascuno di
noi dispone, come individuo e come membro di una
comunita, dal cognito tenda a penetrare I'incognito,
fatalmente scartando, nel tragitto, da qualsiasi pro-
gramma ne abbia informato il percorso. E si spiega
anche cosi, con un movimento sinusoidale che da
un’opera risale alla precedente e poi muove verso la
successiva, I'ultimo capolavoro che l'autore di Homer
&9 Langley (2009) ha regalato ai suoi lettori, quel-
la Coscienza di Andrew in cui il setting storico lascia il
posto a un indistinto presente e alla voce di un uomo
che viene raccontato — e si racconta — muovendo
sul filo ingannevole della memoria; mettendone in
discussione il grado stesso di verita che detiene e la sua
capacita di ricostruire un’esistenza per darle un senso,
un significato che non si esaurisca nella semplice co-
statazione di un’assurda impostura. Cosi come nella
Fiera mondiale il nodo narrativo era rappresentato dai
riti di passaggio del «bambino» Edgar, ritratto come
«l'artista da giovanissimo», in Andrew’s Brain (il titolo
in inglese rende pienamente la complessita psicologi-
ca della vicenda imbastita da Doctorow) il cuore della
storia & portato tutto in superficie, con un acume ed
una leggerezza di tocco che non hanno piti bisogno di
fuochi d’artificio o mirabilia: la vita di Andrew ¢ gia
passata, ma non per questo puo dirsi completata per-
ché, postilla Doctorow come in un testamento spi-
rituale — e non senza un pizzico di ironia —, «dob-
biamo andarci cauti con i nostri cervelli. Prendono le
decisioni prima di noi. Ci conducono all'acqua ferma.
Rinunziano al loro arbitrio. E la cosa & ancora piu
bizzarra: se tagliate un cervello a meta, emisfero sini-
stro ed emisfero destro continueranno a funzionare
autonomamente senza sapere 'uno cosa fa 'altro. Ma
non state a pensarci, tanto non siete voi a pensare.
Limitatevi a seguire la vostra stella. A vivere dando
per scontata la vita costruita socialmente. Aborrite la
scienza. Credete pitt 0 meno in Dio. Dimenticatevi
gli errori commessi. Offrite le vostre giustificazioni

allo specchio del bagno».



IL GIALLO IMPOSSIBILE, STORIA DEL RAGAZZINO CHE MORI DUE VOLTE

UNA FAMIGLIA AMERICANA DI PROVINCIA, IL RAPIMENTO DI UN ADOLESCENTE E LA SUA RICOMPARSA.
IL ROMANZO DI BRET ANTHONY JOHNSTON «RICORDAMI COSl»,
DEFINITO DAL «NEW YORK TIMES» «IL PIU BEL LIBRO DELL'ANNO»

LEONETTA BENTIVOGLIO, «LA REPUBBLICA», 24 LUGLIO 2015

Succede di rado (ma succede) d’imbattersi in un
nuovo libro capace di colpirti come una staffilata e
immetterti in una gabbia di suspense che non con-
templa vie di fuga. Pensi di aver diritto prima o poi a
un riscatto, a un chiarimento di categorie etiche ben
definito, a uno sbrogliarsi delle matasse introspetti-
ve che tormentano i personaggi. E vorresti allegge-
rire I'estenuante magnetismo della trama. Invece no:
vietato mollare. Leggendo ne avverti il potere sem-
pre pit insidioso, privo d’assoluzione e somigliante,
negli scenari, alla vita col suo bagaglio d’'ingiustizie,
ambiguita, buoni non premiati e perfidi non puniti,
giochi di ruolo e situazioni basate sul «come se».
Ricordami cosi, primo romanzo dell’americano Bret
Anthony Johnston, uscito negli Usa 'anno scorso
(il «New York Times» lo ha indicato come uno dei
migliori libri dell'anno) e ora proposto in Italia da
Einaudi Stile Libero, narra le vicissitudini di Justin,
un ragazzino che scompare per 4 anni. Perd atten-
zione: non ¢ la solita storia del bimbo inerme an-
nientato dai cattivi, cara agli scrittori contemporanei
e a lettori affetti da voyeurismo. Qui non si vede
un bel niente: € una cortina fitta di buio quella da
cui all'improvviso riemerge Justin, scappato da un
sequestro di cui possiamo solo immaginare le mo-
tivazioni patologiche e gli orrendi sviluppi, ma sul
quale non ci viene riferito nulla.

La sparizione prima, e la riapparizione poi, sca-
tenano una raffica di dilemmi morali nel piccolo
mondo di congiunti che sta attorno a Justin. Cos’¢
la verita? La si puo ricostruire in maniera ogget-
tiva? Fino a che punto, nell’eclissi di una persona

amata, manipoliamo la memoria della sua presen-
za? Quanto ¢ estendibile la soglia di sopportazione
del dolore per chi perde un figlio? Il peggio puo
diventare eterno? Che significa essere madre? Si
pud esserlo anche davanti a un giovane segnato
dagli abusi e angosciosamente diverso dal ricordo
che serbiamo di lui? E praticabile la fedelta al pat-
to di protezione che ogni mamma stabilisce con la
prole? La ferocia inflitta a un bambino giustifica
una vendetta omicida? Sono rimarginabili zone di
purezza nell'interiorita della vittima di un sopruso
aberrante? Quando qualcuno ti ¢ stato portato via
con efferatezza, sara mai pitt veramente tuo?

Sullo sfondo di una vicenda piena d’interrogativi,
ambientata in una cittadina del Texas, si delinea
un’America sciatta, sospettosa, pettegola, chiusa
in claustrofobiche cerchie familiari e perversa nelle
violenze che la invadono, consumate nel cinismo
della gente, per periodi mostruosamente lunghi,
dietro superfici di apparenze scandite dall’ordine
rigido dei giorni. Il clima di assedio psicologico
rammenta il romanzo di Dennis Lehane La morte
non dimentica, da cui Clint Eastwood trasse il film
Mystic River. Ed evocano le densita di Jonathan
Franzen sia lo stile multi-prospettico, sia I'inquie-
tante conflittualita tra i pensieri e le azioni ad essi
collegati. La madre di Justin, Laura, ¢ la figura pit
tragica del romanzo. Nel lungo ciclo dell'invisibilita
del figlio, si batte con determinazione ossessiva per
ritrovarlo, senza risultati.

All'inizio la troviamo in un laboratorio di studi ma-
rini, dove sorveglia una femmina di delfino malata



che nuota in una vasca. Sembra in attesa che la be-
stia deponga in lei qualche germoglio di speranza.
Eric, marito di Laura e padre di Justin, lavora come
insegnante e nutre un complesso d’inferiorita verso
il padre, Cecil, vecchio d’'indole maestosa e coria-
cea. La particolarita di Eric consiste nel reagire al
lutto tradendo stancamente sua moglie con la ge-
nerosa Tracy. Nel frattempo il fratello minore di
Justin, Grift, anch’egli brancolante nella softeren-
za e nei rimorsi, attinge all'energia che ancora gli
concede la propria adolescenza innamorandosi della
ribelle Fiona e sperimentando con lei il primo ses-
so. E come se ogni membro del triangolo familiare,
schiacciato dall’assenza di Justin, chiedesse risorse a
elementi esterni per sopravvivere. Chi a un fragile
delfino, chi a una docile amante, chi a una teenager
che si tinge la chioma di verde.

La ricomparsa di Justin € un terremoto sconvolgen-
te, che per un verso li affranca dalla pena e dalla
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colpa, e per un altro infrange i loro equilibri precari.

Il ragazzo afhiorato dall'oscuritd si mostra stanco,
curvo, lievemente zoppo e non disposto a racconta-
re. E inseparabile da un serpente che alimenta con
topini, in una sorta di espiazione biblica. A segre-
garlo, si scopre, ¢ stato un tale Dwight Buford, ce-
libe, insignificante ed estraneo a precedenti penali.
Quell'ignobile individuo mascherato da brav'uomo
ha schiavizzato Justin, minacciandolo di ritorsio-
ni contro la sua famiglia. Gli ha tolto I'anima, o
gliel'ha sporcata. Nei silenzi del giovane, nei suoi
sguardi vuoti, nel suo slittamento identitario fra il
prima e il dopo, come in certe inspiegabili duplicita
pirandelliane, o nelle sfumature avvelenate di certi
ritorni letterari alla Martin Guerre, si cela il battito
di un romanzo che procede in sospensione, senza
compiacimenti né giudizi né condanne né ricatti
sentimentali. Una famiglia americana. Una disgra-
zia impietosa. Una storia viva.



SE 1 LIBRI VIVONO POCHI GIORNI E POI SPARISCONO NEL NULLA
ANDREA CATERINI, «IL GIORNALE», 25 LUGLIO 2015

Vogliamo davvero che il mercato del libro torni a
essere pit umano (in Italia si stampano circa 60mila
libri I'anno)? Allora gli editori dicano agli autori i
reali numeri di vendita delle loro opere (se ne avete
vendute sopra le 300, sappiate che ¢ gia un succes-
s0), e prima ancora di prenotazione (vi stupireste se
vi dicessero che in tutte le librerie italiane ne sono
state prenotate anche meno di cento?).

Basterebbe questo a far smettere di scrivere la meta
degli autori.

Non c¢’¢ dubbio che gli italiani leggono poco e quel
poco molto spesso ¢ suggerito dai canali d’'informa-
zione e comunicazione di maggiore risonanza. Del
resto compiere una scelta autonoma e consapevole
di lettura ¢ divenuto sempre piu difficile. I grandi
gruppi editoriali rincorrono il mercato e il sistema
di promozione e distribuzione del libro non riesce
a sostenere le novita delle centinaia di altri piccoli
e medi editori, che molto spesso non raggiungono
neppure gli scaffali delle librerie. Ma gli editori si
dicono: se non stampo molto (la promozione, a un
piccolo editore, suggerisce di non scendere mai al
di sotto delle 20 novita annue) non faccio fattura-
to. Ma chiediamoci cosa sia effettivamente per un
editore un fatturato. Un libro, prima della messa in
stampa, si promuove, nel senso che I'editore prepara
di quel prodotto delle cedole accattivanti, magari ne
stampa un sedicesimo (un piccolo assaggio di lettura
che il libraio non assaggera mai - perché non ne ha
il tempo) e le spedisce alla sua rete promozionale. La
promozione gira il materiale ai suoi agenti, che con
iloro faldoni pieni di materiale che non venderanno
mai (ognuno di loro promuove 10, 15 case editrici e
molto spesso non ha la piu pallida idea di cosa stia
cercando di vendere) tartassano i librai ogni mese
con centinaia di novita. Nel giro di un paio di mesi
arrivano sul tavolo dell’editore i risultati delle preno-
tazioni — quasi sempre disastrosi. Ma il punto ¢ che
pure se di un libro, in tutto il territorio nazionale, se

ne sono prenotate 100 copie, significa che l'edito-
re ricevera in anticipo il profitto di quel prenotato,
come se il libro lo avesse gia venduto. Gia: come se.
Ciog, pur non avendolo ancora stampato, il libro ha
prodotto un utile, ma quell’utile non ¢ altro che un
prestito. Si, perché delle 100, 200, 1000 copie che
'editore stampera, ¢ molto probabile che la meta il
libraio le mandji in resa perché non vendute (e allora,
per l'editore, cominciano i costi di resa e quelli di
magazzino, dove i libri restano a prendere polvere).
E il libraio non potrebbe fare altrimenti, perché non
possiede spazio a sufficienza per ospitare 100, 200,
2000 novita ogni mese nei suoi ripiani gia sopra-
stipati. Cosa succede, dunque? Succede che per non
rimetterci, I'editore deve pubblicare ancora, e anco-
ra, perché pubblicando aumentera il fatturato, quel
fatturato che ¢ stato solo l'illusione di un momento.
Di fatto, pero, sta solamente reiterando un prestito.
E il classico gioco del cane che si morde la coda:
prima o poi, o non sai pili cosa stai rincorrendo, o
crolli sfinito. Insomma, tutti sono responsabili ma
nessuno ¢ davvero colpevole. Il risultato ¢ una mol-
tiplicazione dell'offerta editoriale, con la conseguen-
te scomparsa, quasi totale, dei progetti culturali.
Un’ipotesi, forse utopica, potremmo pero sollevar-
la. Se gli editori — e mi riferisco ovviamente ai medi
e ai piccoli — proponessero ognuno il proprio pro-
getto culturale, e editoriale, che possano presentare
ai lettori con chiarezza senza avere 'ossessione (e la
mania suicida) di imitare o concorrere con i grandi
gruppi; e se gli stessi editori, forzando il sistema,
riducessero le novita ma valorizzassero ogni sin-
gola pubblicazione, cercando di tenerla in vita piu
della solita manciata di mesi, se non di settimane,
senza essere costretti a mollarla anzitempo nei ma-
gazzini, questo non permetterebbe di ristabilire un
rapporto tra libri e lettori pit consapevole (e pil
credibile) e di ripristinare una sanita del mercato
editoriale?



POUND, INTUIZIONI SU DANTE CON VANNI SCHEIWILLER

LA SFIDA ALLA «COMMEDIA» DEI «CANTOS» E UN SOGNO EDITORIALE DI VANNI:
ORA A CURA DI BOLOGNA E FABIANI

MARIO MANCINI, «ALIAS DEL MANIFESTO», 26 LUGLIO 2015

«Con molta fatica e con scarso risultato sono pas-
sato anch’io per la palude della filologia, pero spero
nel tempo in cui sara possibile per chi ama la poesia
studiare la poesia — anche quella di tempi e di luo-
ghi remoti — senza doversi sovraccaricare degli stracci
della morfologia, epigrafia, Privatleben e delizie affini
che formano la mentalita archeologica o “scientifica’.
Aprendo con queste parole The Spirit of Roman-
ce (1910) il giovane Pound forse non immaginava che
sarebbe andato incontro a ripulse e a critiche di ogni
sorta. O forse lo sapeva benissimo. Ma voleva restare
tedele al suo patto con il Diavolo, che gli permetteva
di scendere nei testi, audacemente e senza mediazioni,
per coglierne la voce piti segreta e pitt vera. Scrivendo
su Dante, su Cavalcanti, Pound non aveva velleita fi-
lologiche, ma procedeva per intuito: tra le invitabili
confutazioni spicca una breve nota sugli «Studi dan-
teschi» del 1958, firmata dal direttore, Gianfranco
Contini, dove si stronca la sua asistematicita, la sua
leggerezza nell’affrontare i problemi testuali. Va ricor-
dato pero che lo stesso Contini, nell Introduzione alle
Rime di Dante (1939), rendeva omaggio a «recentis-
simi, e un po’ eccentrici, lettori anglosassoni», — sono
Eliot e Pound — per «la suggestiva formula del “cor-
relativo oggettivo”», formula decisiva per la sua nuova
lettura del grande esperimento dantesco. Una sorta di
palinodia, quella del 1958? Ma forse il grande critico,
come Mefistofele, pensava che si potesse dire una cosa
e il suo contrario, perché poi uno, attraverso la dialet-
tica, sarebbe arrivato alla verita.

Pur tra tempeste e venti contrari, Pound aveva pero,
anche in Italia, seguaci e fervidi ammiratori. Tra

questi, Vanni Scheiwiller — il piti grande dei piccoli
editori — che nel 1965 progettava un volume che rac-
cogliesse i saggi su Dante e su Cavalcanti, con alcuni
interventi di critici. Poi, per diverse ragioni, il libro,
arrivato gia alle bozze, non ebbe seguito, anche se
Scheiwiller, in diversi momenti, continud a pensarvi,
senza mai abbandonare l'idea che potesse vedere la
luce. Ora il volume, dopo cinquant’anni esatti, quasi
miracolosamente ricompare, a cura di Corrado Bolo-
gna e di Lorenzo Fabiani (Ezra Pound, Dante dalle
carte di Scheiwiller, Marsilio, pp 206, euro 20). I cura-
tori hanno recuperato le bozze del 1965, conservate
nel centro Apice dell'Universita di Milano, e ci of-
frono il volume senza cambiamenti, cosi come l'ave-
va pensato Scheiwiller, per un doveroso e affettuoso
omaggio all'editore milanese ma anche per la validita,
ancora intatta, dell'impianto originario. Nell'impe-
gnativa e lucidissima Introduzione i curatori rico-
struiscono, passo per passo, ricorrendo a numerosi
documenti d’archivio, il filo della storia del libro.

I1 lungo dialogo tra Pound e il giovanissimo Schei-
willer nasce all’altezza del 1954 su alcuni progetti
editoriali (Riccardo di San Vittore); nel 1958, per
festeggiarne il ritorno a Venezia e il settantatree-
simo compleanno, I'editore ripubblica 4 Lume spen-
to, il primo libro di liriche che Pound aveva stam-
pato a Venezia nel 1908, in cento esemplari. Nel
1965 nasce 'idea di raccogliere gli scritti su Dante
e sono subito coinvolti, ad arricchire il volume con
un apporto critico, Hugh Kenner — l'autore di Zke
Poetry of Ezra Pound (1951) — e Luciano Anceschi,

teorico di estetica e di poetica, fondatore e diret-



tore di «il verri», che aveva colto tempestivamente la
straordinaria importanza operativa della rivoluzione
poundiana per la poesia europea del Novecento. I
libro viene composto, ma si ferma. Nel 1980, ripren-
dendo in mano le bozze, Scheiwiller ha 'idea di affi-
dare a Maria Corti l'introduzione. La Corti ¢ filo-
loga di rango, tra gli studiosi pit acuti della poesia
medievale, in particolare del pensiero e della poesia
di Cavalcanti. Si ritiene cosi possibile e necessaria
una saldatura fra le prime riflessioni sul Pound poeta
e critico dell'inizio degli anni cinquanta e una ripre-
sa coraggiosa e innovativa del dantismo poundiano,
finalmente liberato dalla pesante etichetta di con-
fuso dilettantismo. Una simile fiducia poteva essere
alimentata dal fatto che agli inizi degli anni Ottanta
il ruolo dell'opera di Pound nella cultura europea
e nello sviluppo della poetica secondo-novecentesca
in Italia non poteva piu essere messo in discussione.
Nelle bozze I'introduzione manca. Segno che la Corti
lascio cadere l'offerta dell'editore e non considero de-
gna d’attenzione l'opera critica di Pound? Le cose non
stanno cosi e Bologna-Fabiani recuperano una spia
eloquentissima: un breve saggio del 1984, «Quattro
poeti leggono Dante: riflessioni», dove la Corti no-
mina il Dante di Scheiwiller, come un’opera in corso
di stampa. Ha in mano le bozze, da cui cita, e mette
in luce, «'acutissima intuizione di Pound nei riguardi
delle lingue tecniche di allora» e «una preparazione
linguisticofilologica sorprendente, con un’attenzio-
ne alla parola e non solo al pensiero». «Pound e la
Corti, dunque, si incontravano a distanze immense,
ma fruttuosamente, su un terreno comune, ancora in
gran parte da esplorare: I'interpretazione della diffi-
cile canzone dottrinale Donna me prega, della quale
entrambi cercarono di appianare le asperita tecniche-
filosofiche percorrendo, con una precisione che ha

SCRIVENDO SU DANTE, SU CAVALCANTI,
POUND NON AVEVA VELLEITA FILOLOGICHE,
MA PROCEDEVA PER INTUITO.
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dell'incredibile, vie non troppo dissimili, legate all'in-
dagine stratigrafica del lessico che compone il testo».
Si tratta del primo riconoscimento italiano a Pound
da parte della critica accademica. Bologna-Fabiani
danno grande rilievo all'intervento della Corti perché
ne condividono pienamente lo spirito: dismettere le
sussiegose riserve dell’accademismo e saper cogliere,
al di 1a delle innegabili idiosincrasie, gli aspetti pit
originali e validi del lavoro di Pound. E questo il sen-
so della loro riproposta, dopo cinquant’anni, e in un
contesto mutato, del magnifico Dante di Scheiwiller:
«Pound ci stupisce perché sembra aver pensato prima
di noi quel che noi ora pensiamo su Dante: e inve-
ce quel che oggi noi pensiamo nasce spesso dalle sue
idee e scorre fino a noi lungo rivoli carsici, in un’at-
tivita di scrittura fitta e dispersiva, che questo libro
contribuisce, infine, a rendere unitaria».

A Dante ¢ rivolta la sconfinata sfida emulativa dei
Cantos poundiani, la Divina Commedia del nostro
tempo. Pound ha conquistato una nuova lingua
inglese anche attraverso Dante, trovando nella pa-
rola del poeta fiorentino la forza per risalire al di
la di una maniera preraftaellitica e, soprattutto, per
liquidare la retorica barocca del Miltonismo: «Dan-
te ¢ metafisico laddove Milton ¢ soltanto settario».
E su Dante, il suo massimo autore, Pound ci con-
segna intuizioni sorprendenti, idee avventurose
e geniali, che Bologna-Fabiani, nella loro preziosa
introduzione, ci guidano a individuare e a medi-
tare: il viaggio nell’Aldila come «attraversamento di
stati della mente», la rilevanza della «poetica della
luce» di Riccardo di San Vittore, le modalita del-
I'<immaginazione oggettiva», «l'espressione ellittica
di percezioni metaforiche», il movimento e il con-
trollo delle «armonie del ritmo» — «Questo con-
trollo del movimento ¢ cosa ben diversa dall'impeto
e abbandono della musica epica, dove il ritmo piu
piano penetra talmente la qualita sonora che quasi
non ne pud essere piu districato. Le due cose diffe-
riscono quasi quanto il ritmo del tamburo dal rit-
mo (non dal suono) del violino o dell'organo» —, la
«contemporaneita» di tutte le epoche storiche nel
loro riflettersi in un testo (il che vale per la Comme-
dia come per i Cantos).



CHUCK PALAHNIUK.
TROPPO OLTRAGGIOSO: COSI MI PUBBLICARONO

LE ORIGINI DEL ROMANZO D'ESORDIO «FIGHT CLUB»:
«LO SCRISSI PER PROVOCARE CHI MI AVEVA RIFIUTATO “INVISIBLE MONSTERS " »

PAOLO MASTROLILLI, «LA STAMPA», 27 LUGLIO 2015

Fight Club, il libro cult di Chuck Palahniuk diventa-
to film, spettacolo teatrale, fumetto e ora forse anche
«rock opera», esiste per miracolo. Anzi, per un netto
rifiuto di vari editori, tra i piu stravaganti mai avvenuti.
I1 primo romanzo scritto da Chuck si chiamava -
somnia, ma non era mai stato pubblicato. Il secon-
do, Invisible Monsters, era stato invece sottoposto a
diverse case editrici, nella speranza di farne il suo
libro d’esordio. Raccontava le disavventure di una
donna sfigurata, tra sesso e violenza. «Il mio agen-
te» racconta Palahniuk «lo aveva mandato a 5 grandi
editori, fra cui Norton e Harper Collins. La rispo-
sta fu immediata, unanime e devastante. Tutti lo
rifiutarono, grosso modo con lo stesso argomento:
& un romanzo troppo oltraggioso. E cosi fuori delle
norme, che non sapremmo neppure in quali scaffali
delle librerie metterlo».

«Almeno non vi dimenticherete di me»

In genere, quando succedono simili disgrazie, gli
autori reagiscono in due modi: rinunciano alla car-
riera letteraria, magari cercando un posto sicuro in
banca, oppure continuano a spedire lo stesso mano-
scritto, fino a quando non trovano qualcuno dispo-
sto a stamparlo. Il sempre originale Chuck, invece,
scelse la terza via: «Pensai: avete rifiutato il mio li-
bro perché ¢ troppo oltraggioso? Bene, io rispon-
dero scrivendone uno ancora pitu oltraggioso. Non
pubblicherete neppure questo, ma almeno non vi
dimenticherete di me».

Cosi Palahniuk si mise a lavorare su Fight Club, che
allora era solo un progetto embrionale, nato da una

vera rissa in cui era stato pestato. Magari sarebbe ri-
masto solo nei suoi incubi, se Inwvisible Monsters non
fosse stato rigettato. «Finito il nuovo romanzo, lo
mandai alle stesse case editrici che avevano bocciato
laltro. In particolare a Gerald Howard, l'editor di
Norton, che mi era sembrato particolarmente di-
struttivo. Con grande sorpresa, dopo appena due
giorni ricevetti la sua proposta di contratto. Mi of-
friva una miseria, 6000 dollari in tutto, ma io ero
cosi felice di essere pubblicato che non ci pensai su
neppure un secondo. Accettai e mandammo Fight
Club alle stampe». Il resto ¢ storia. Cio¢ un successo
planetario, con tanto di film interpretato da Edward
Norton e Brad Pitt, nato da un velenoso rifiuto.

«E stato meglio aspettare»

A ripensarci oggi, perd, Palahniuk non mastica
amaro: «Credo che la ragione per cui Invisible Mon-
sters fu rifiutato era il sesso. Fight Club era un ro-
manzo sulla violenza, mentre Invisible Monsters era
un libro sulla violenza e sul sesso. Evidentemente
era troppo, per quellepoca». Una scelta bigotta,
dunque, che tuttavia l'iconoclasta Chuck non rim-
piange: «La verita & che Invisible Monsters non era
ancora pronto, quando lo avevo mandato alle case
editrici. Era immaturo, aveva ancora bisogno di
qualche anno di lavoro prima di essere pubblicato,
come poi in effetti & successo. Siccome doveva es-
sere il mio romanzo d’esordio, non potevo permet-
termi di partire con un flop. Quindi ¢ stato meglio
aspettare, e uscire nel frattempo con Fight Club, che
invece era piu definito».



Chiungque al suo posto avrebbe pensato che Gerald
Howard era pazzo: aveva rifiutato un romanzo per-
ché troppo oltraggioso, ma ne aveva accettato subito
un altro ancora piu oltraggioso, scritto proprio con
lo scopo di provocarlo. «Dal mio punto di vista, I'i-
dea di andare oltre Invisible Monsters con qualcosa
capace di disturbare ancora di piu era l'unica stra-
da percorribile. Naturalmente desideravo di essere
pubblicato, ma non avevo alcuna speranza di riuscir-
ci. Scrivevo per il mio intrattenimento personale, e
quindi non aveva alcun senso cambiare stile, solo per
soddisfare le richieste di case editrici che comunque
non avrebbero stampato i miei romanzi».

Palahniuk, pero, giustifica anche la scelta di Ho-
ward: «Il mestiere dell’editor ¢ molto difficile: sco-
vare i libri che valgono, nel mare delle proposte che
ricevono. C’¢ sempre il rischio di commettere errori
colossali, in un senso o nell’altro. In genere sono dei
bravi professionisti, che capiscono il mercato, ma
soprattutto ragionano in termini di investimento.
Se puntano su uno scrittore, con tutti i costi che
questo comporta, vogliono essere sicuri che sia un
autore determinato con una prospettiva di lungo

periodo. In altre parole, uno che non si scoraggia
facilmente, e nel cassetto ha idee per molti libri a
venire. Quel rifiuto, dunque, era una maniera di
mettermi alla prova e stimolarmi a fare di pit. Se
lo capivo, bene; se non lo capivo, non ero adatto
al mestiere». Anche a rischio di perdersi una feno-
meno come Fight Club, uno di quei rari libri che,
oltre a incassare milioni, possono cambiare le sorti
di autori e case editrici.

«L’obiettivo ¢ la propria gioia personale»

Ancora oggi, perd, Chuck resta convinto che il ri-
fiuto subito contenga una lezione utile a tutti: «Le
possibilita di un autore di essere pubblicato, e so-
prattutto di avere successo, sono statisticamente
limitatissime e casuali. Percid non vale la pena di
sforzarsi a scrivere qualcosa che supponiamo possa
funzionare, perché inevitabilmente ne viene fuori
un’opera noiosa e inutile. Meglio essere sé stessi,
tare quello che ci piace, e scrivere con l'obiettivo
della propria gioia personale. Solo cosi, se hai molta
fortuna, puoi produrre qualcosa che merita di essere

pubblicato, e magari anche di essere letto».



AUTOBIOGRAFIA ITALIANA IN SALSA VISIONARIA

ADDIO A SEBASTIANO VASSALLI, AVEVA 73 ANNI.
E STATO LO SCRITTORE CHE PIU HA RACCONTATO IL PASSATO E IL PRESENTE DEL NOSTRO PAESE,
AFFIDANDOSI AL SOGNO E, ALLO STESSO TEMPO, A UNA MINUZIOSA RICOSTRUZIONE STORICA.
TRA | SUOI LIBRI, L'OMAGGIO A DINO CAMPANA «LA NOTTE DELLA COMETA» E «LA CHIMERA»

GIULIO FERRONI, «IL MANIFESTO», 28 LUGLIO 2015

Necessita del narrare e necessita di interrogare il
mondo quella di Sebastiano Vassalli, di sentire il
cuore di questa porzione di mondo che ci & toc-
cata: e di sentirlo nei suoi caratteri pitt profondi,
nella sua sostanza, nei suoi costumi, in tutto cid
che in essi si ¢ addensato e aggrovigliato nel-
la lunga storia che ha portato fino al presente.
In questa sua necessita di narrare ha tracciato un
vastissimo affresco dei comportamenti, dell’es-
sere collettivo e individuale degli italiani, che ha
indagato seguendone le vicende nei tempi piu
diversi, con una tensione antropologica e un’an-
sia per il destino, per cid che ¢ e per cio che sara.
In fondo, nei temi e nelle storie dei suoi libri (che
si sono rivolti fino al passato piu lontano, hanno
toccato i momenti piu diversi della storia d’Italia,
hanno scrutato le trasformazioni e le derive del
presente), egli ha fornito una formidabile illustra-
zione, dispiegata in tante figure, in una moltepli-
cita di gesti, di posture, di torsioni, di passioni, di
sogni e sconfitte, del leopardiano Discorso sopra lo
stato presente dei costumi degli italiani: tra gli scrit-
tori della sua generazione ¢ quello che ha tracciato
la pit penetrante, la pit dolente e sofferta, tragica
e in qualche tratto grottesca, «autobiografia della
nazione».

Nato nel 1941, ha vissuto la parabola della vita
italiana dagli anni della guerra alle varie tra-
sformazioni della seconda meta del Novecento,
osservando con acuminata tensione critica il pro-
gressivo reificarsi dei modi di vita, la radicale
trasformazione dei rapporti tra gli esseri umani

e dei modi di comunicazione, e contrastando ac-
canitamente l'evaporazione, la virtualizzazione,
la mercificazione della parola e della scrittura. In
questa parabola si ¢ incontrato in un primo mo-
mento con l'orizzonte della neoavanguardia, con
il suo spirito piu radicale e distruttivo: e si & tro-
vato a esordire proprio nel 1968, con la poesia
sperimentale di Narcisso, a cui sono seguiti libri
di poesia e di narrativa pieni di furore linguistico,
antipoetico e antinarrativo. Molto presto si & tro-
vato pero a sentire un’insoddisfazione per queste
esperienze; e, pur senza rinunciare allo spirito cri-
tico che le animava, ha cercato una scrittura dota-
ta di piti viva e corposa evidenza, piu direttamente
incarnata in figure e presenze umane.

Vero e proprio punto di partenza, quasi sorgente di
quella che poi ¢ stata la grande narrativa «antropolo-
gica» di Vassalli, & La notte della cometa (1984), bio-
grafia di un personaggio poeta, poeta e personaggio
reale, Dino Campana, la cui fulminante poesia si
accende in una lotta con la volgarita, Iipocrisia, la
sordida violenza dell'ambiente sociale: poeta vit-
tima dell'emarginazione, che colpisce la sua brama
dell'assoluto, la sua ricerca di una configurazione
«pura» del mondo, di un’impossibile conciliazione
tra l'io e il respiro profondo e cieco della natura.
Campana viene cosi ad essere il primo di una schiera
di eccezionali figure di emarginati, di visionari alla
ricerca di un senso assoluto, di un valore autentico
della vita, schiacciati dall'ingiustizia, dalla violenza
del potere e di tutti coloro che ad esso si confor-
mano e si piegano. L’attenzione al personaggio, alla



sua autenticitd, non conduce perd ad un'immediata
identificazione con esso, ma tocca anche le contrad-
dizioni in cui egli resta preso, nel tortuoso rapporto
con l'orizzonte storico di cui non puo essere consa-
pevole fino in fondo.

Vassalli mostra particolare cura nel ricostruire que-
sto sfondo storico: e tutti i suoi veri e propri romanzi
storici successivi sono caratterizzati da un forte sen-
so della distanza storica, da un eccezionale impegno
nel far percepire la specificita, I'alterita di quelle vite
di altri tempi. Proprio da questo senso di alterita,
contrario alla disinvolta attualizzazione su cui si
basa I'uso corrente del romanzo storico, scaturisce
la forza polemica delle sue ricostruzione del pas-
sato: polemica contro le storture del presente, che in
quelle lontane radici trovano il sotterraneo fonda-
mento. La notte della cometa sembra in effetti con-
tenere in sé i primi segni delle varie e diverse pro-
spettive che poi Vassalli ha tracciato nelle opere suc-
cessive, con instancabile continuitd, con una forma
altissima di impegno e rigore artigianale. Proprio da
questa continuita, dalla molteplicita dei tempi sto-
rici e degli ambienti toccati, scaturisce la sicurezza
di quel suo sguardo antropologico: e suoi i roman-
zi storici, con il loro risalire fino all'ltalia romana
e preromana, istituiscono un vero e proprio circuito,
una sorta di riflesso e di specchio, con quelli centrati
sul presente.

Ma ¢ difficile rendere conto delle tappe di que-
sta continuitd, dei tanti esiti essenziali che ne
sono scaturiti, a partire da un romanzo che con-
tiene anche vari elementi autobiografici, L'oro
del mondo (1987), che si presenta come un viag-
gio comico-picaresco nell'ltalia dei primi anni del
dopoguerra, tra il vario arrabattarsi di una bizzarra
e distorta umanita, che cerca di imporre i propri
modelli di vita al narratore protagonista, con mol-
ti segni della persistenza di un eterno fascismo.
Con La chimera (1990) Vassalli & poi risalito al lon-
tano Seicento nella bassa novarese (il territorio in
cui & sempre vissuto), con la terribile vicenda di
una ragazza processata e condannata al rogo come
strega; altra figura di emarginato e visionario, che
si crede un nuovo Cristo ed ¢ in contatto con un
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misterioso «doppio» di sé stesso, nella campagna
bellunese nel passaggio tra Settecento e Ottocento,
¢ al centro del successivo Marco e Mattio (1992).
Tra risalite verso il passato piu lontano e proiezioni
verso il futuro (con 3012, libro del 1995, dove un’u-
manita alle soglie del quarto millennio, che sembra
vivere felicemente, senza guerre e in compiaciuto
benessere, viene turbata da un profeta che annuncia
il ritorno del Dio degli eserciti), Vassalli ha dato tra
i risultati pit intensi degli ultimi anni nei libri in
cui ha seguito lo svolgersi nel corso del tempo della
vita di piccole comunita in luoghi appartati (sotto il
monte Rosa), con i molteplici effetti che su di esse
viene a fare la storia del Novecento (Cuore di pietra,
1996, e Le due chiese, 2010).

Ancora negli ultimi anni egli si & trovato a consi-
derare non senza angoscia l'esaurirsi del romanzo
come forma, in rapporto all'esaurirsi delle grandi
prospettive, delle utopie e delle speranze del Nove-
cento, e la sua riduzione attuale a esteriore modello
mediatico: e ha puntato anche sulla forma narrativa
breve (specie nel volume La morte di Marx e altri rac-
conti, 2006). Ma, pur con uno sguardo disilluso sul
destino del romanzo e della letteratura, non si ¢ sot-
tratto a quella necessita di narrare a cui accennavo
all'inizio, anche rivolgendo lo sguardo, con l'ultimo
romanzo Terre selvagge (2014), a inquietanti migra-
zioni di grandi masse di popoli (col racconto del
passaggio dei Cimbri e dei Teutoni nella Valsesia
alla fine del 11 secolo avanti Cristo).

La sua narrativa, d’altra parte, ¢ stata sempre accom-
pagnata da una diretta e pit esplicita attenzione cri-
tica al sistema della comunicazione e a problemi cru-
ciali della vita italiana, sempre con una disposizione
a risalire alle loro radici, alle situazioni storiche che
li hanno determinati: ultima prova di questa atten-
zione ¢ il libro recentissimo I/ confine. I cento anni
del Sudtirolo in Italia (ma andrebbero ricordati tanti
altri libri di vario interesse che egli, fuori dal circuito
della grande editoria, ha afhidato alla novarese Inter-
linea). Scrittore totale, Sebastiano Vassalli, scrittore
necessario: integralmente italiano e «antitaliano»,
appassionato e crucciato autobiografo della nostra
storia e del nostro presente.



QUALCUNO ARRESTI | DETECTIVE CHE HANNO INVASO LE LIBRERIE

OGNI NAZIONE, OGNI CITTA, OGNI RIONE HA IL SUO ISPETTORE STEREQTIPATO
NE ESCONO THRILLER DAGLI EFFETTI GROTTESCHI E DAI RISULTATI COMICI

GIANLUCA BARBERA, «IL GIORNALE», 29 LUGLIO 2015

Quanti di noi da piccoli sognavano di fare il com-
missario di polizia? Quanti nella vita reale ne cono-
scono uno in carne e ossa? Quanti vorrebbero averne
uno sempre accanto, nella propria cerchia di amici?
Stando al proliferare, in questi decenni, di romanzi
incentrati sulla figura di un commissario, verrebbe
da dire: tutti.

Non c’¢ personaggio pitt amato dai lettori. Non
c’¢ figura meno familiare nella vita quotidiana ep-
pure cosi comune nei libri che leggiamo. Come
se ci si imbattesse in commissari a ogni angolo di
strada. Come se il mondo traboccasse di ispettori,
detective privati, segugi dal fiuto infallibile. Tut-
ti (o quasi) invariabilmente intelligenti o intuitivi,
schietti, abbastanza affidabili, romantici, divertenti,
e — perché no? — perfino un po’ filosofi, malgrado
un certo caratterino e qualche perdonabile vizio.
Abbiamo imparato a conoscere quelli nordici, che
si muovono fra dialoghi laconici, tormente di neve,
fiordi mozzafiato e atmosfere rarefatte (I'inquieto
commissario della polizia di Ystad Kurt Wallander,
uscito dalla prolifica penna di Henning Mankell;
I'ispettore Patrik Hedstrom in accoppiata con la se-
ducente scrittrice Erica Falck, della fortunata serie
ideata da Camilla Lackberg; o gli irregolari di Stieg
Larsson e della sua trilogia Millennium). Quelli di
area spagnola, ovviamente di tuttaltro tempera-
mento (il Pepe Carvalho di Manuel Vasquez Mon-
talban; l'ispettrice della polizia barcellonese Petra
Delicado, uscita dalla fantasia di Alicia Giménez-
Bartlett, dura e idealista come solo le donne sanno
essere, sarcastica quanto basta, con due matrimoni

falliti alle spalle e uno nugolo di ragazzini di cui oc-
cuparsi tra un’indagine e I'altra; nonché i grotteschi
investigatori di Eduardo Mendoza). E quelli no-
strani, tutti coi loro tratti distintivi appiccicati ad-
dosso come nel gioco Indovina chi?, dove a partire
da un personaggio di base stilizzato cio che cambia
sono solo barba, baffi, occhiali, capigliatura, colore
degli occhi, forma delle labbra e cosi via. Ce n’¢
per tutti i gusti: il commissario charmant, quello
imbranato, quello sulla soglia della pensione, quello
stanco, quello politicizzato, quello disilluso e cinico;
e perfino quello che viaggia nel tempo ('inquisitore
Nicolas Eymerich ideato da Valerio Evangelisti). E
poi un’infinita (ogni giorno di piu) di detective sui
tacchi a spillo, avvocati penalisti infallibili, giorna-
listi caparbi, anatomopatologi dal fiuto prodigioso.
Si direbbe ci siano pitt commissari nei libri che in
natura.

Camilleri ¢ diventato celebre grazie all’arcinota fi-
gura di Montalbano. Marco Vichi, narrando le
gesta del suo scarno commissario Bordelli, scapolo
cinquantenne, ex partigiano, confidente di ladri e
prostitute, che opera nella Firenze degli anni Ses-
santa. E pure Filippo Bologna (si, pure lui!), scrit-
tore raffinato che finora non aveva mai dato segni
di conversione al giallo, allimprovviso si ¢ deciso
a regalarci il suo commissario, Dino Santini, che
opera in Versilia in sella a una Bianchi Sprint ac-
quamarina. Per non parlare di Carlo Lucarelli, che
in 3 serie distinte ha sfornato altrettanti investiga-
tori: il commissario De Luca, che agisce durante i
giorni drammatici della Repubblica di Salo e negli



anni immediatamente successivi alla sua caduta; 'i-
spettore Coliandro, poliziotto imbranato e testar-
do attivo nel bolognese fino a qualche annetto fa; e
(immaginiamo per par condicio) l'ispettrice Grazia
Negro, protagonista di una serie di romanzi tra cui il
fortunatissimo A/most Blue, vicenda delittuosa por-
tata sugli schermi da Alex Infascelli. E, per tornare
ai detective in gonnella, Grazia Verasani, nel 2004,
con Quo vadis, baby?, ci regala un noir con prota-
gonista 'investigatrice privata Giorgia Cantini, da
cui Gabriele Salvatores ha tratto 'omonimo film. E
come tacere i polizieschi storici, con in cima alla li-
sta Danila Comastri Montanari e il suo investigato-
re Publio Aurelio Stazio, senatore nell’antica Roma.
Per non dire di Margaret Doody, che fa indossare
gli improbabili panni dell'investigatore al povero
Artistotele; e di altri polizieschi nei quali perfino a
Cartesio, Dante e Immanuel Kant (per nominarne
solo alcuni) viene appioppato il ruolo del detective.
Senza contare tutti i commissari in attesa di pubbli-
cazione, che premono per venire alla luce, rinchiusi
nelle migliaia di dattiloscritti che ogni giorno som-
mergono le redazioni delle case editrici: ciascuno
con le proprie idea di commissario da far conoscere
ai lettori, molti dei quali destinati a non divenire
mai noti al grande pubblico.

Ma veniamo a come tutto € cominciato, al colpevole
di questa invasione di commissari, di questa deva-
stante epidemia di investigatori. Il primo poliziesco
¢ considerato La pietra di luna di Wilkie Collins,
del 1868. Ma la prima figura letteraria di detecti-
ve ¢ Auguste Dupin, compassato consulente della
polizia parigina dalle strabilianti capacita deduttive,
nato dalla fantasia di Edgar Allan Poe e capace di

risolvere i casi standosene comodamente seduto in

NON C'E PERSONAGGIO PIU AMATO
DAI LETTORI. NON C'E FIGURA MENO
FAMILIARE NELLA VITA QUOTIDIANA EPPURE
COSI COMUNE NEI LIBRI CHE LEGGIAMO.
COME SE CI SI IMBATTESSE IN COMMISSARI
A OGNI ANGOLO DI STRADA.
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poltrona. A questo personaggio magistrale si ispi-
16 Arthur Conan Doyle per il suo celeberrimo de-
tective violinista e morfinomane Sherlock Holmes.
Al quale qualche tempo dopo fece da contraltare
Arsene Lupin, ladro gentiluomo uscito dalla fervida
mente di Maurice Leblanc, protagonista di detec-
tive-story al contrario. Da li in poi ¢ stato tutto un
susseguirsi di commissari, ispettori, detective pri-
vati, giornalisti indagatori, avvocati-segugio e cosi
via. Da Hercule Poirot (e le sue proverbiali cellu-
le grigie) di Agatha Christie al pachidermico («un
settimo di tonnellata») Nero Wolfe del maestro del
genere poliziesco Rex Stout, investigatore privato di
origine montenegrina che opera per lo pitt a New
York, raffinato, buongustaio, pignolo, misogino,
amante delle orchidee. Dal dandy Philo Vance, di
S.S. Van Dine, a padre Brown, investigatore in abi-
to talare uscito dalla penna di G.K. Chesterton. Dal
formidabile detective privato Philip Marlowe (an-
tesignano di numerosissimi futuri investigatori) del
compianto Raymond Chandler, al corpulento bevi-
tore di Pernod nonché accanito fumatore di pipa che
risponde al nome di Jules Maigret, commissario al
Quai des Orfevres di Parigi, scaturito dalla elegante
penna di Georges Simenon. Da don Isidro Parodi
del coltissimo duo argentino Borges-Bioy Casares,
che risolve i casi nientemeno che dalla cella di una
prigione, all'ispettore uscito di senno della Promes-
sa di Friedrich Durrenmatt, vero e proprio anti-
poliziesco (dove ogni deduzione pare non condurre
da nessuna parte e 'identita del colpevole finisce
per essere un elemento quasi trascurabile della vi-
cenda). Dall'impareggiabile Alligatore di Massimo
Carlotto (eccentrica figura di latitante-detective che
interviene in situazioni a cui la polizia non ha acces-
s0) ai pensionati ficcanaso del BarLume di Marco
Malvaldi. E poi le accoppiate da Duca Lamberti/
Giorgio Scerbanenco fino a Ricciardi/Maurizio de
Giovanni. Centinaia di impavidi investigatori che
operano nei mille rivoli e sottogeneri in cui il genere
poliziesco si ¢ frantumato nel tempo. Un paradiso
per chi non ne ha mai abbastanza. Un piccolo in-
terno per tutti gli altri. Ci saranno perd abbastanza
criminali per tutti questi commissari?



LA DONNA CHE VUOLE CAMBIARE L'EBOOK
(E LA LETTURA IN GENERE)

LITHOMOBILUS E UNA PIATTAFORMA EBOOK CREATA PER CONSENTIRE AL LETTORE DI «<AUMENTARE»
L'ESPERIENZA DI LETTURA, SCEGLIENDO TRA DIVERSE LINEE NARRATIVE INDIPENDENTI

FABIO DEOTTO, WIRED.IT, 30 LUGLIO 2015

Da quando hanno cominciato a circolare le prime
videocamere a 360 gradi, le tecnologie di nuova ge-
nerazione per la realta virtuale come Oculus e i primi
trailer di film, documentari e live-show studiati per
offrire allo spettatore un’esperienza immersiva, nel
mondo del cinema molti hanno cominciato a porsi
una domanda tutt’altro che banale: come cambiera
il modo di fare film, nel momento in cui il regista si
trovera a dover cedere in parte il controllo sulla frui-
zione della pellicola?

Qualcosa di simile sta succedendo anche nel mondo
dell’editoria, e con un certo ritardo. Ricordiamoci
che il primo Kindle ¢ stato venduto nel 2007 e che i
primi ebook hanno cominciato a circolare gia a fine
anni Novanta. Da allora abbiamo assistito a ogni
genere di profezia: per molti gli ebook erano desti-
nati a sostituire il libro cartaceo, altri paventavano
un’invasione barbarica di scrittori fai-da-te, altri an-
cora temevano che i margini di profitto sarebbero
stati cosi bassi da ridurre gran parte degli autori sul
lastrico.

Ben pochi hanno pensato che, invece che essere in
competizione, ebook e libro cartaceo potessero coe-
sistere come supporti diversi e complementari.

Tra questi ¢’¢ Lise Quintana, editor, scrittrice e fon-
datrice di Narrative Technologies, una startup che
ha da poco lanciato un’app per iPhone e iPad che
punta a rivoluzionare I'editoria digitale. Lithomo-
bilus & una piattaforma ebook creata con I'obiettivo
di «aumentare» l'esperienza di lettura. In un periodo
in cui molti autori si dannano nel tentativo di con-
fezionare intricate narrazioni non-lineari, Quintana

ha pensato di scardinare il concetto di «lettura a sen-
s0 unico« per creare un ecosistema che consenta al
lettore di avere un relativo controllo sulla fruizione
di un romanzo.

L’ebook ideale, a detta di Quintana, sarebbe costi-
tuito da una serie di linee narrative parallele e auto-
nome, una per ogni personaggio, cosi da consentire
al lettore di scegliere 'angolazione con cui vuole
percorrere la storia. Questo pone una sfida non da
poco per un autore, che si trova a dover confezio-
nare una serie di «pacchetti narrativi» indipendenti
I'uno dallaltro, e soprattutto, ad accettare la possi-
bilita (diciamolo pure: la probabilita) che un lettore
decida di ignorare intere parti del libro, che magari
hanno richiesto mesi di lavoro.

Non ¢ una sfida facile. Per quanto affascinante,
lorizzonte verso cui punta Lithomobilus potreb-
be rimanere irraggiungibile. In primo luogo, non ¢
detto che un numero sufficiente di autori abbia gli
strumenti (e la voglia) per cimentarsi in una simile
operazione narrativa; il gioco del resto potrebbe non
valere la candela: perché fare il triplo, o il quadruplo
del lavoro, a meno di avere un’autentica motivazio-
ne artistica (o economica)? In secondo luogo, non &
detto che cosi tanti lettori vogliano prendersi la re-
sponsabilita di gestire il timone della narrazione; la
lettura dopotutto richiede gia di per sé una fruizione
piu attiva del cinema o di altre forme d’arte, molti
lettori potrebbero essere scoraggiati da un ulteriore
livello di complessita.

Comunque sia, sulla carta Lithomobilus non ¢ stato
creato solo per supportare nuovi formati letterari,


http://www.vrcircle.com/page/virtual-reality-360-degree-movies
https://www.youtube.com/watch?v=2rzxJDZ-vK4

Iobiettivo di Quintana ¢ anche quello di «aumen-
tare» 1 libri esistenti. Il che significa che un autore
(o un editore) potrebbe usare la piattaforma per al-
legare contenuti extra a pagamento, dai commenti
dell’autore, ai capitoli tagliati, all’opinione di un cri-
tico specifico. Ma I'impostazione potrebbe funzio-
nare anche per stravolgere la tradizionale fruizione
di alcune opere.

A questo proposito la Ceo di Narrative Technolo-
gies fal'esempio di Games of Thrones: «Quet libri sono
suddivisi in capitoli che alternano differenti punti di
vista. E inevitabilmente, va a finire che preferisci leg-
gere la storia di un personaggio piuttosto che quella
di un altro, e che alcuni capitoli ti risulteranno noiosi.

Che problema c’¢ se vuoi esplorare solo una parte di
Westeros? Al lettori piace avere la facolta di decidere
come fruire una narrazione».

Lise Quintana tira acqua al suo mulino, ma per il
momento la partita che ha deciso di giocare ¢ an-
cora lontana dall’essere vinta. Un ebook aumentato
come quello immaginato da Narrative Technologies
richiede pit lavoro in fase di creazione, piti investi-
menti in fase di post-produzione e, prevedibilmen-
te, un prezzo maggiore sugli scaffali digitali. In un
periodo in cui anche gli editori piu grandi si stanno
rassegnando ad abbassare i prezzi dei propri ebook,
sara difficile per gli ebook aumentati ritagliarsi una
fetta di mercato sufficientemente ampia.

IN UN PERIODO IN CUI MOLTI AUTORI SI DANNANO NEL TENTATIVO DI CONFEZIONARE
INTRICATE NARRAZIONI NON-LINEARI, QUINTANA HA PENSATO DI SCARDINARE IL CONCETTO
DI «LETTURA A SENSO UNICO« PER CREARE UN ECOSISTEMA CHE CONSENTA AL LETTORE
DI AVERE UN RELATIVO CONTROLLO SULLA FRUIZIONE DI UN ROMANZO.
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http://www.huffingtonpost.com/mark-coker/2015-book-publishing-indu_b_6407812.html
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IL MARE E IL VERO ABISSO DEL SENSO DEL RIDICOLO

QUASI NESSUN GRANDE SCRITTORE E RIMASTO IMMUNE DAL VIRUS ACQUATICO:
DA HEMINGWAY ALLA WOOLF FINO A BARICCO E GENOVESI, QUANTI LUOGHI COMUNI

MASSIMILIANO PARENTE, «IL GIORNALE», 31 LUGLIO 2015

Mi rendo conto, sono uno scrittore e non un poeta,
sara per questo che odio gli scrittori, i poeti non so
cosa siano e amo gli scienziati. D’altra parte il cuore
fa rima con amore, mentre a me, sara l'etd, viene
solo in mente il miocardio e le pulsazioni troppo
alte, ma dire a una donna «ti amo con la corteccia
prefrontale» lo troverei pitt profondo e volendo fa
rima baciata con sentimentale e anche con «faccia-
mo sesso anale».

Stessa cosa per il mare, rincretinisce chiunque, per-
ché & poetico. Tanto per cominciare dovete spie-
garmi cosa ci sara di poetico nello spalmarsi di cre-
ma solare e mettersi a sudare su un lettino vicino a
estranei in mutande e cellulite, e comunque anche
da solitari non c’¢ scrittore che non abbia pensato
una scemenza equorea sentendosi profondo. Uno
scienziato come Richard Dawkins vi raccontereb-
be come il nostro centottantamilionesimo antenato
¢ un pesce e sarebbe bello ascoltarlo; al contrario
perfino un grande come Flaubert ha scritto: «Mare.
Non ha fondo. Immagine dellinfinito. Fa venire
grandi pensieri». Mah, a parte che il fondo ce T'ha,
capirei I'universo e le distanze siderali di milioni di
anni luce tra una galassia e l'altra, il fondo del mare
era perfino in cima all'Everest, dove si trovano fossi-
1i di pesci preistorici e conchiglie.

Non a caso Giacomo Leopardi, il meno balneare di
tutti, vedeva I'infinito da Recanati, e non ce lo vedo
in costume a prendere il sole, la fotosintesi la lasciava
fare alla siepe. Marcel Proust si salva, perché ave-
va letto Darwin e il mare alla fine diventa un abisso
biologico come un altro (i Guermantes invecchiando

prendono le sembianze di orribili pesci degli abissi),
Balbec ¢ un ricordo per struggersi nel tempo perdu-
to e il capolavoro di tutti i tempi lo scrive rinchiu-
dendosi in una stanza polverosa per quindici anni e
mandando a quel paese il fratello medico, che voleva
portarlo al mare per curargli 'asma.

I1 pitr orridamente marittimo e il pitt sopravvalutato
¢ lui, 'amante delle corride, il mangiatore di pesce
crudo, quel puzzone sudato di Ernest Hemingway,
infatti il suo libro pitt amato ¢ I/ vecchio e il mare, e
la tragedia sarebbe quando alla fine il pesce caccia-
to dal vecchio viene mangiato dagli squali, almeno
avessero sbranato questo senescente rincoglionito
«con gli occhi color del mare», e gia che c’erano an-
che Hemingway, tanto poi si € ucciso da solo.
Virginia Woolf al mare dedica un libro, Le onde,
bellissimo, credo, ma non sono mai riuscito a finirlo,
troppo ricamato a uncinetto sulla suggestione sen-
timentale del bagnasciuga. «Ogni onda del mare ha
una luce differente, proprio come la bellezza di chi
amiamo». Non so cosa significhi, forse aveva pro-
blemi alla vista o un tumore al cervello, pero guarda
caso lei ¢ suicidata in un fiume, forse perché si &
accorta che si stava trasformando in Baricco.

Se questi i grandi, con i piccoli autori italiani figu-
riamoci, e ovviamente il migliore dei peggiori ¢ pro-
prio Baricco, che furbescamente ci ha intitolato il
suo bestseller, Oceano mare: <E uno specchio, questo
mare. Qui, nel suo ventre, ho visto me stesso. Ho
visto davvero». Ma cosa hai visto. A me Baricco fa
venire voglia di seppellirlo nella sabbia fino alla testa
dove gli lascerei sopra una medusa di quelle grosse e



gelatinose, perd capisco, ¢ come sparare sulla croce
rossa balneare.

Peggio ancora Fabio Genovesi, a mollo nel mare ci
scrive i romanzi, e con 'ultimo, Chi manda le onde,
ha vinto il premio Strega Giovani (ma quale giova-
ne se ha quarant’anni e passa). Tutta una lagna di
tavole strappalacrime di albe e tramonti e bambine
albine mezze cieche e la Versilia e onde da solcare
«rubando il cuore alle ragazze del paese», non po-
teva mancare il cuore, e di cuori infranti e affranti
¢ disseminato il romanzo per dodicenni romantici
invecchiati male (forse per questo il premio Giova-
ni), peggio di un reparto di emodinamica per anime
in pena.

Ah, quante volte sento dire che il mare ¢ bello per-
ché siamo venuti dal mare. Certo, ma sono passati
trecento milioni di anni da quando ce ne siamo an-
dati, altrimenti eravamo ancora procarioti o trilobi-

ti del Cambriano, e sarebbe stato meglio, per carita.

Invece i pensieri piu belli sul mare li ha scritti Aldo
Busi e solo lui, perché non vanno da nessuna parte
che non sia la lingua e il pensiero della lingua che
rielabora una veritd o una bugia non piu perfetti-
bili, con le illusioni gia perdute in partenza. Come
quando scrive in Sodomie in corpo 11: «Resto un’e-
ternitd ammollo a contemplare la materia pura dei
miei pensieri, ognuno dei quali ¢ intercambiabile
con altre miriadi di egual purezza, che & un senti-
mento mio sulla felicitd da non prendere alla lettera
né da sottovalutare». E non era neppure a mollo
in mare ma in una piscina, quella si che mi pia-
ce, mattonelle, cloro, wi-fi, acqua limpida e niente
granchi o tracine o meduse o grandi squali bianchi,
che meraviglia, ¢ I'idea platonica del mare: infatti
dalle piscine non nascono mai pensieri cretini sulla
vita rivelatori solo la poverta di pensieri di chi li
pensa contemplando da una barca o sulla riva un
orizzonte che non c’¢.




