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«Il problema sono le blatte» dice Lurido. «Dove vi-
vono le persone grasse ci sono sempre le blatte.»
Andiamo a duecentoquaranta all’ora. I fari dell’au-
to proiettano spazio bianco nella notte che ci viene 
addosso. «Se chiudo gli occhi vedo legioni di blatte 
che camminano sui muri, vicino al letto, moltitudini 
di blatte.» 
Il sedile di pelle mi fa sentire freddo. Osservo le om-
bre scure all’orizzonte, scorrono intervallate a picco-
le luci, al lato del finestrino. «Le blatte adulte hanno 
il corpo marrone, la forma allungata,» continua Lu-
rido «le piccole il dorso di un nero lucente». 
Per chilometri ho seguito il movimento calibrato dei 
tergicristalli, ammirando in silenzio la loro struttura 
rigida, definita, la sequenza dei battiti per liberare 
il parabrezza. Ha cominciato a piovere poco dopo 
esserci fermati per fare rifornimento, quando sono 
sceso e ho messo i guanti di plastica, sganciato la pi-
stola dalla pompa e fatto benzina. Lurido ha atteso 
in macchina, in silenzio, tamburellando le dita sulla 
leva del cambio. Sulla strada le auto sfrecciavano. Io 
e Lurido e la nostra auto immersi nel bagliore senza 
forma del neon. 

Sono rientrato nell’abitacolo annusando la mano 
con cui avevo tenuto la pistola, ho sentito odore 
di borotalco, il borotalco che mettono nei guanti 
di plastica per farli scivolare meglio. Ho detto: «Io 
odio i grassi, perdio» e Lurido ha sogghignato.

«Vedi,» mi fa «i grassi sono amici delle guardie e del 
manganello», mentre accelera portando la macchina 
sui duecentossessanta vedo sulla destra una rivendita di 
biliardi. Le vetrine illuminate, i tavoli, il panno verde, 
il legno pregiato. Fuori, sul piazzale, c’è un manichino, 
con un cappello e una stecca in mano. I manichini non 
sono mai grassi. «E poi c’è lo spazio» dice Lurido. «La 
compressione dello spazio che non ti fa respirare, ma 
loro niente, se ne fregano gli sporchi, i luridi», e ride.
Tra il mio sedile e il suo ci sono un pacchetto di 
sigarette avvolto nella plastica, un cacciavite e un 
coltello con lama retrattile.
«Odio il sudore dei grassi, quel sentore di acido che 
si portano appresso» dico. 
Lurido tiene il volante con una mano, ha un anel-
lo che riflette le luci azzurre della strumentazione. 
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«Non so quando ha cominciato, mia madre, ma 
so che ormai il grasso che proteggeva i suoi nervi 
è bello che sciolto. I nervi di mia madre sono in un 
deserto immobile, dove tutto è bianco, e dove c’è un 
pozzo senza odori che lei non riesce a raggiungere.» 
Gli racconto delle bottiglie di vetro piene di benzi-
na che ho trovato nascoste nella cassetta del water, 
negli armadi, nei cuscini del divano, sepolte nei vasi. 
Del fatto che un giorno mi ha detto che assomiglia-
vo a uno scorpione, allo scorpione Tom. 
Lurido spegne i fari e ride, io afferro la maniglia sul-
lo sportello, la spia delle luci d’emergenza continua a 
ticchettare, tra i sedili non c’è più il cacciavite.

Lurido mi racconta che un giorno si è vestito da 
Mago G e si è buttato giù per la discesa del paese 
con i pattini, e mentre scendeva non ha visto niente, 
intorno a lui c’era solo il rumore dei cuscinetti maci-
nati dall’asfalto e in fondo alla discesa una macchina 
ferma. Lui allora ha cominciato a urlare, non ricorda 
le parole che diceva, solo che ha urlato e la macchina 
non si è spostata, non ha liberato l’incrocio, e lui 
c’è piombato addosso. L’urto l’ha catapultato oltre 
l’auto, in un’aiuola. «Mi sono salvato anche senza 
grasso» dice. Siamo in mezzo al distretto industria-
le, l’odore di solventi è più forte, Lurido accende di 
nuovo i fari. «Il grasso non ha protetto mia madre, 
Lurido.»
Sulla strada c’è foschia, «quegli stronzi ci sono ad-
dosso» dice lui. Guardo lo specchietto dal mio lato, 
la strada non mi dice niente. Lurido, qualche istan-
te fa, mentre parlavo di mia madre – «ti ho detto 
che ha messo i piatti ad asciugare nel forno acceso? 
E che quando sono entrato in cucina lei era seduta 
proprio lì di fronte e li stava guardando tenendo una 
bottiglia sotto il naso?» – ha rallentato ancora. Sia-
mo scesi sotto i duecento. 

«Era pomeriggio inoltrato, Lurido, ero rientrato e 
la casa sembrava deserta, niente luci, niente televi-
sione.» Mentre parlo superiamo i tir che procedono 
nella corsia più lenta. «Ho attraversato il soggiorno 

Guarda nello specchietto retrovisore sempre più 
spesso. Mi dice che è stato sposato, che non vede la 
sua ex moglie da tre anni, che adesso scopa con una 
rumena, una che scopa da dio, anzi da madonna, e 
io guardo lo specchietto dal mio lato. «E tu,» mi fa 
«ce l’hai una donna?».

«Hanno sottoposto mia madre ad un’elettromiogra-
fia. Le hanno infilato degli aghi per misurare l’atti-
vità cerebrale. Mia madre è fottuta, Lurido.»
Lui sterza leggermente, ci avviciniamo alla barriera 
in cemento che divide le carreggiate. Nel buio, solo 
per un attimo, scorgo le luci rosse dei catarifran-
genti. Mi sembrano teste di donna. Teste di donna 
infilzate su paletti appuntiti. La barriera dall’altro 
lato è una sequenza interminabile di occhi di uomi-
ni morti. Gli uomini bianchi muoiono giorno dopo 
giorno fissando teste rosse di donne, me lo disse mio 
padre poco prima di andarsene.
«Quando sei dentro hai solo due strade» dice Lu-
rido. «Puoi continuare a pensare alla tua vita fuori, 
alla tua donna o ai tuoi bambini, e allora il cervello ti 
esplode». Abbassa il finestrino per gettare la sigaret-
ta, l’auto sbanda e io chiudo gli occhi. «Oppure puoi 
rinunciare a tutto e limitarti a bere mangiare cacare, 
farti blatta, come i grassi.»
Di fianco scorrono colonne arrugginite, capannoni 
divorati dalla vegetazione, stabilimenti chimici, l’a-
ria sa di zolfo e pioggia. La strada curva leggermente 
a destra e dallo specchietto emergono ancora quelle 
due luci, dietro di noi.
«L’ho trovata a testa in giù in un bidone della Erg,» 
dico «nel campo dietro casa. Mi ha detto che stava 
cercando l’ingresso del pozzo». 
Lurido ha rallentato. «Mia madre ha sempre cercato 
di scoprire che odore sentivano gli altri entrando a 
casa nostra.» 
Lurido sorride, guarda lo specchietto, aziona le frecce 
d’emergenza ma continua ad andare avanti, «i miglio-
ri sono i ragni,» dice «che la casa la usano solo per 
mangiare, la lasciano lì stesa ad attendere la pappa. 
Poi quando la pappa arriva il ragno mangia e se ne 
va, e la casa che non è una casa resta lì a consumarsi». 
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per fottere il tempo è abbassare la pressione sangui-
gna, è l’unica soluzione per recuperare tempo, per 
morire piano» dice Lurido.
«Una sera, al tempo glorioso dei Bloodhound Gang, 
mi sono addormentato sul tavolo da biliardo in un 
locale» dice. 
L’auto ci è quasi addosso. 
«Ricordo che ho sognato di camminare per strade 
ampie e soleggiate, in cui incontravo pochissimi 
passanti.» Adesso l’aria nell’abitacolo è pulita, sento 
il profumo della pioggia appena passata, il profumo 
che si lascia dietro dopo aver ripulito tutto. «Fino a 
quando sono arrivato in un negozio enorme in cui 
vendevano palloncini colorati. I palloncini erano già 
gonfiati, la luce del neon era fredda, e più passava il 
tempo più nel negozio l’aria si faceva irrespirabile, i 
palloncini si ingrossavano, dilagavano.»
«Siamo quasi all’uscita, Lurido» dico. 
«E l’unico modo per sopravvivere, in quel negozio, 
era farli scoppiare, uno dopo l’altro.» 
Lurido imbocca l’uscita, «l’unico modo per conti-
nuare a vivere è uccidere i grassi», e ride, e io metto 
la mano nel portaoggetti e stringo. 
Il grasso non ha protetto mia madre. Per sopravvi-
vere devo creare materia pura, ingoiare metallo, far 
esplodere i grassi. L’aria nell’auto è limpida adesso. 
Siamo fermi. Il guardrail è attraversato da fasci di 
luce blu, e poi da teste di donne, e poi da luce blu e 
da occhi di padre. Lurido mi stringe la mano e sento 
il freddo della lama, il raggio puro e immutabile che 
dalla lama si irradia e mi attraversa il braccio e le 
spalle, e la testa e la bocca. Appena finito mi ma-
sturberò sulle mille bocche di Discordia.

e sono salito al piano di sopra, chiamando mia ma-
dre». Lurido si è spostato nella corsia centrale, «que-
gli stronzi ci sono quasi addosso» dice. 
Vedo che abbiamo rallentato ancora, ma penso al 
rumore dell’acqua che scorre, della vasca da bagno 
che si riempie. «Sono andato in bagno, ho afferra-
to la maniglia pensando che la porta fosse chiusa a 
chiave, invece si è aperta. Ho aperto e mia madre 
era lì. Sullo sgabello accanto alla vasca c’erano tre 
bottiglie di vetro vuote, una la teneva in mano.» 
Lurido mi indica il cartello della prossima uscita. 
«Quando l’ho chiamata si è voltata e mi ha detto 
che aveva capito come raggiungere il pozzo. L’a-
veva capito grazie a un sogno. Si era addormentata 
sul divano e aveva sognato di essere sul fondo di un 
lago ghiacciato. Aveva dimenticato di respirare ed 
era andata giù. Aveva visto il ghiaccio stringersi a 
poco a poco sulla sua testa, e non aveva potuto fare 
niente perché le sue mani erano senza dita. Ed era 
allora, quando il ghiaccio si era chiuso sopra di lei, 
che si era accorta che non c’erano odori, altri odori 
all’infuori del suo, del nostro.»
Nello specchietto vedo un lampo, poi un altro, una 
sequenza interminabile, «ci siamo quasi» mi dice 
Lurido. 
«Quando l’ho avvolta nell’accappatoio ho sentito 
come un crepitio. I suoi nervi crepitavano, i nervi 
smagriti di mia madre crepitavano, Lurido.»
Lurido si porta sulla corsia di destra e rallenta an-
cora. Mi dice che in carcere ha conosciuto un tizio 
e questo tizio gli ha detto che tutto dipende dalla 
velocità con cui scorre il sangue. «Tutto quello che 
vediamo ha un tempo assegnato, ma l’unico modo 
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E se scrivessimo «sé stesso» con l’accento? «Non fa-
remmo alcun errore. Ci sono grammatiche di rife-
rimento come la “Dardano-Trifone” o come la “Se-
rianni” che considerano ugualmente corrette le due 
forme: con o senza l’accento. Anzi sostengono che 
sia migliore la prima. E io sono d’accordo». A parla-
re è il linguista Andrea De Benedetti: ex docente di 
Lingua italiana all’Università di Granada, oggi inse-
gna traduzione alla Scuola superiore di mediazione 
linguistica Vittoria di Torino. Suo è un piccolo e 
gustoso libro edito in questi giorni da Einaudi col 
significativo titolo:  La situazione è grammatica  (pp 
129, euro 12). 

Ma se sul giornale cominciassimo a scrivere sé stesso dopo 
qualche giorno saremmo sommersi da lettere di protesta. 
Questo dipende da una certa tradizione di insegna-
mento perpetuata dalle grammatiche scolastiche. 
Ma i linguisti la pensano diversamente. Allo stes-
so modo io non mi scandalizzo se i miei studenti 
scrivono «li ha incontrati e gli ha dato» invece di «li 
ha incontrati e ha dato loro». Non lo correggo, però 
spiego che molti lo ritengono un errore. 

Così si crea confusione. 
Ma le grammatiche ci dicono che entrambe sono 
forme corrette. 

Come tutti i linguisti, però, anche lei ha i suoi pallini. 
Per esempio se la prende con «attimino». 
Riconosco che come eufemismo serve per giustifi-
carsi dei ritardi. Però penso che l’attimo sia un’unità 

di tempo abbastanza piccola per non dover essere 
divisa. Per non parlare di chi usa «attimino» come 
unità di misura diversa da quella di tempo: «Metti 
un attimino di sale» o «serve un attimino di buon 
senso». 

Nel libro critica anche un certo uso di «piuttosto che». 
Il significato vero di «piuttosto che» è «invece 
che», «rispetto a». Però, secondo una moda ra-
pidamente propagatasi dal Nord Italia (Milano è 
l’unica città al mondo dove anche un errore gram-
maticale può diventare moda) al resto del paese, 
si usa «piuttosto che» come disgiuntivo, cioè col 
significato di «oppure». E non ci si rende conto 
che le frasi diventano ambigue. Se sua moglie o 
mia moglie dicessero: «Per il compleanno potresti 
regalarmi un anello di brillanti piuttosto che un cd 
di musica leggera», come interpreteremmo? Signi-
fica che preferiscono l’anello al cd o che per loro 
sono indifferenti? E se dicessero: «Vorrei andare in 
vacanza a Ibiza piuttosto che in montagna», dove 
prenoteremmo? 

Nel libro parla anche di espressioni che vanno di moda, 
ma non servono a niente. 
Una comunissima? «Quello che è». Quante volte in 
tv abbiamo sentito: «E adesso passiamo a quella che 
è la classifica di serie A». Oppure: «Mister, ci parli di 
quello che è il momento della sua squadra». Si tratta 
di una piroetta sul nulla, perché nulla aggiunge al 
significato della frase. È un abuso, un inutile eccesso 
di parole elegantemente camuffato. 

ROBERTO I. ZANINI, «AVVENIRE», PRIMO LUGLIO 2015 

PIOVONO ESPRESSIONI INUTILI, PUNTINI DI SOSPENSIONE, ESCLAMATIVI, VERBI COSTRUITI MALE.  
E LE VIRGOLETTE, ORMAI, SI FANNO ANCHE QUANDO SI PARLA.  

GLI APPUNTI «GRAMMATICI» DEL LINGUISTA DE BENEDETTI

«UN ATTIMINO CHE SCENDO IL CANE…»
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«SIA L’ECCESSO DI VIRGOLETTE CHE DI PUNTINI DI SOSPENSIONE È SINTOMO DELL’INCAPACITÀ 
DI SPIEGARE LE COSE IN MANIERA SODDISFACENTE. LE PAROLE FRA VIRGOLETTE, SPESSO,  

SONO UNA DICHIARAZIONE DI RESA, DI SCARSA CAPACITÀ LESSICALE E SEMANTICA.»

soggetto e predicato e questo crea ambiguità. Invece 
la punteggiatura ha una funzione sintattica. Serve a 
scandire la costruzione più che l’intonazione della 
frase. Serve a dare un senso alla narrazione, a ren-
derla incisiva. E questo uso sta venendo meno, sen-
za rendersi conto di quale sia la perdita. 

Ma come lei scrive, dall’uso contemporaneo della pun-
teggiatura c’è anche da imparare. 
L’uso della punteggiatura che si è evoluto come 
espressione dell’emotività è interessante. Attraverso 
l’uso del codice binario «punto esclamativo-punto 
interrogativo» si esprimono molte sfumature emo-
tive e di sentimento. Per non dire dei veri e propri 
ideogrammi realizzati con sequenze di parentesi, due 
punti e punti e virgola. Insomma, se da qui a qualche 
anno mi diranno che l’uso tradizionale del punto e 
virgola è scomparso non ne farò un dramma. 

Di fronte a tutto questo cosa insegna ai suoi alunni? 
Che scrivere e parlare l’italiano comporta responsabi-
lità. La lingua è una parte del nostro biglietto da visita 
e la responsabilità è tanto maggiore quanto più il mio 
ruolo è importante. Per esempio, se faccio il giorna-
lista e uso il termine «evacuare» devo sapere che non 
ha valore causativo e quindi non posso dire che «i 
pompieri hanno evacuato gli abitanti della casa», ma 
che «hanno fatto evacuare la casa». Lo stesso ragio-
namento vale per il verbo «scendere» o per la versione 
gergale del verbo «orinare». Se ho gusto e ho respon-
sabilità per la mia lingua non posso dire «scendo la 
spazzatura» o, peggio, il paradossale «orino il cane».

E l’uso delle virgolette? Ormai si fanno le virgolette an-
che quando si parla. 
Sia l’eccesso di virgolette che di puntini di sospen-
sione è sintomo dell’incapacità di spiegare le cose in 
maniera soddisfacente. Le parole fra virgolette, spes-
so, sono una dichiarazione di resa, di scarsa capacità 
lessicale e semantica. Come se dicessi: «Non sono 
capace di esprimermi meglio», «non trovo la parola 
giusta», «non so dare il nome giusto alle cose». Nei 
fatti allontanano da noi la responsabilità di quello 
che affermiamo: «Non prendere alla lettera quello 
che dico», «lo dico però non ci credere». I puntini 
di sospensione, invece, si può dire che fotografino le 
nostre insicurezze, sia nella vita che nell’esprimersi. 

Sui social c’è un vero spreco di esclamativi e interrogati-
vi, mentre i punti e le virgole nessuno sa più come usarli. 
Non solo sui  social. Ormai la punteggiatura viene 
comunemente usata con due funzioni: una emotiva, 
alla quale risponde l’uso a volte eccessivo dei puntini 
di sospensione, degli esclamativi e dei punti inter-
rogativi; una come traduzione grafica dell’intona-
zione che vorremmo dare al discorso, come rappre-
sentazione grafica delle pause. La prima funzione, 
per quanto abusata, ha un suo senso specifico. La 
seconda, invece, è una funzione che non funziona. 

Non è la pausa a stabilire la virgola. 
Si è insegnato così per anni: il punto per la pausa 
lunga, la virgola per la pausa breve, il punto e virgola 
per la intermedia. Ma le pause sono una questione 
soggettiva: le posso mettere dove voglio, anche fra 
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Non credevo ai miei occhi quando ho letto l’email 
di «Nuovi Argomenti», il trimestrale fondato da 
Alberto Moravia e diretto da Dacia Maraini, con-
tenente un questionario sulla libertà di espressione. 
Avranno sbagliato indirizzo? Cosa c’entro io con 
questa terrazza di romani de sinistra? Boh, si saran-
no scoperti italiani e libberali. Non credevo ai miei 
occhi quando sulla rivista presentemente in edicola 
ho letto le risposte degli altri interpellati, un cam-
pione numeroso e senz’altro significativo di cultura-
me da redazione e da premio. In sintesi: gli scrittori 
italiani sono in maggioranza contrari alla libertà di 
espressione. Ma come: se alla libertà di espressione 
non ci tengono loro, chi altri? Chi legge «Nuovi Ar-
gomenti» 70 comincia a sospettare che per salvare la 
libertà di espressione sia meglio puntare sui baristi o 
sui meccanici ciclisti.
Certamente in questo numero corposo (221 pagi-
ne) qualcuno che non ama la mordacchia lo si trova. 
Sono però più numerosi i pesci in barile, i prolissi 
che pur di non rispondere allungano il brodo all’in-
verosimile. Addirittura pullulanti risultano i concisi 
che non temono di esplicitare in poche righe quan-
to la libertà di espressione dia loro, chissà perché, 
molta noia. Comincio col linguista Massimo Ar-
cangeli. Lui che ha scritto un libro sulla scapiglia-
tura esige una scrittura pettinatissima: «I limiti alla 
libertà d’espressione deve deciderli la società civile». 
Se ci ragioni un attimo è un’affermazione terrifican-
te: lo stato è un censore, potente, invadente, ma è 
uno, mentre la società civile è un milione di cen-
sori. Un milione di associazioni e associazioncine 

ognuna col suo presidente o presidentino e il suo 
avvocato o avvocatino, tutti facilmente irritabili, 
permalosi, ansiosi di querelare chi contesta la loro 
monomaniacale visione del mondo. Ad esempio, 
sul sito Expo vedo che un bel pezzo di società civile 
si chiama Oxfam, confederazione di organizzazio-
ni che «pone un focus sull’empowerment femmi-
nile». Io, per motivi biblici, erotici e demografici, 
sono per l’indebolimento muliebre e l’autorità virile: 
è chiaro che se i miei articoli dovessero passare al 
vaglio di Oxfam potrei tranquillamente andarme-
ne a stappare bottiglie di lambrusco. Proseguo col 
giallista Filippo Bologna: «La libertà di espressio-
ne dovrebbe osservare dei confini dettati dal buon 
senso, dalla ragionevolezza, dalla morale». In pra-
tica il Bologna sta chiedendo la messa fuori legge 
del cristianesimo «scandalo per i Giudei e stoltezza 
per i pagani», del Vangelo che secondo san Paolo va 
annunciato «opportune et importune». Poi ci sono 
due complessisti, due signori che non dicono niente 
ma che almeno lo dicono subito, così non si perde 
tempo. Il primo è il partigianista Aldo Cazzullo che 
alla domanda numero 1 del questionario («La liber-
tà d’espressione deve tener conto di altre libertà, per 
esempio legate a religione, credo politico, ruoli isti-
tuzionali, memoria storica, o non deve essere limi-
tata?») risponde da vecchio volpone: «La questione è 
complessa». Diventerà direttore del «Corriere della 
Sera». Il secondo è il poeta Roberto Deidier, vol-
pacchiotto: «È una domanda complessa». Diventerà 
capo delle pagine culturali del «Corriere della Sera».
Lo scrittore Mauro Covacich argomenta nel suo 

CAMILLO LANGONE, «IL FOGLIO», 2 LUGLIO 2015

«NUOVI ARGOMENTI» E MISERABILI ARGOMENTAZIONI

LA DESOLANTE PARATA DEGLI SCRITTORI ITALIANI  
CONTRO LA LIBERTÀ D’ESPRESSIONE
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lo storico della letteratura Stefano Jossa «gli unici 
limiti alla libertà di parola dovranno essere la man-
canza di umorismo e la stupidità». Decide Jossa 
cosa è divertente e cosa è intelligente. Il feltrinellia-
no Marco Missiroli si intorcina ma non abbastanza 
per nascondere le aspirazioni censorie. Un autore 
dovrebbe «tener conto, prima di ogni possibile altra 
libertà, della non gratuità offensiva. La domanda 
è: se dico questo, chi offendo?». Ecco perché ha 
ambientato il suo romanzo fresco di stampa e già 
onusto di applausi nel passato: così non si offende 
nessuno. Provasse a uscire dall’Arcadia e a occu-
parsi del presente, a fare critica militante ovvero 
critica gastronomica, critica musicale, critica d’ar-
te, critica vestimentaria, e scoprirebbe che, a forza 
di «tener conto», oggi i cuochi, i cantanti, gli artisti 
e gli stilisti vengono narrati come Racine narrava 
Luigi xiv. I due mostri illiberali, i due più credibili 
candidati al premio Lubjanka me li sono riservati 
per il finale. Giulio Silvano, di cui non so nulla 
salvo ciò che leggo sul sito di «Nuovi Argomenti» 
(«Nato in Liguria nel 1989, ha vissuto a Parigi e 
negli Stati Uniti. Vive a Roma, scrive e traduce»), 
sogna di mandare gente in carcere: «Chi nega l’e-
sistenza della Shoah, del riscaldamento globale o 
delle teorie evoluzionistiche non sta liberamente 
esprimendo un’idea, sta dicendo stupidaggini, e 
dovrebbe risponderne legalmente». Scrive e tradu-
ce, Silvano, ma legge? E, soprattutto, si rilegge? 
Lo dice lui stesso che l’evoluzionismo è una teoria, 
anzi, una serie di teorie, quindi lo sa che sta parlan-
do di ipotesi non scientificamente provate: e vuole 
spedire al gabbio un creazionista moderato come 
me? L’altro è Gabriele Pedullà, professore di Let-
teratura all’Università di Teramo capace di definire 
Theo van Gogh, il regista olandese assassinato per 
le sue critiche all’islam, «mediocre di grandi ambi-
zioni», «presunto martire della libertà» le cui opere 
esprimono «miseria artistica e umana». Ecco, io 
mi avvalgo di tutta la libertà di espressione anco-
ra esercitabile in Italia per dire che trovo queste 
parole di Pedullà miserabili. E desolante la parata 
di caporali della letteratura organizzata da «Nuovi 
Argomenti».

solito modo serpentino, sibilante e sgradevole: «Il 
rischio mi sembra fondamentale per esercitare la li-
bertà di espressione. Penso ai rivoluzionari di ogni 
epoca, ai dissidenti, ai disertori, ai ribelli. Come 
dire, mi prendo la libertà di esprimere il mio pen-
siero perché ne va della mia vita». Insomma Co-
vacich non vuole impedirmi di criticare il Corano, 
vuole impedirmi di passarla liscia: sarebbe troppo 
comodo! Quindi per meritare la libertà che mi sono 
preso mi spinge a offrire la gola alla lama del co-
ranista. Ringrazio il segretario di redazione Marco 
Cubeddu per avermi coinvolto, ma non per quello 
che ha scritto, in qualità di autore Mondadori, a 
pagina 72: «La libertà di esprimersi deve variare 
in base al contesto, tener conto di limiti a volte 
maggiori, a volte minori e il bilanciamento di que-
sti limiti dovrebbe essere prerogativa di un potere 
costituito che valuti, in base all’oggettivo vantaggio 
collettivo, fino a che grado di libertà d’espressio-
ne si possa giungere». Ho capito bene? Le opere 
d’arte hanno diritto di esistere solo se si piegano 
all’oggettivo vantaggio collettivo? Questo non è 
nemmeno comunismo, è stalinismo, è Zdanov che 
riduce al silenzio Anna Achmatova accusandola 
di individualismo. (Forse un giorno Cubeddu mi 
spiegherà l’oggettivo vantaggio collettivo insito 
nel suo ultimo romanzo, Pornokiller). L’orwelliano 
Erri De Luca è per garantire libertà di espressio-
ne a tutti salvo che ai fascisti, un po’ meno ugua-
li degli altri: proibiti i saluti romani, forse pure le 
celtiche, mentre al vecchio capo del servizio d’or-
dine di Lotta Continua le bandiere nere dell’Isis 
non destano alcuna preoccupazione. Orwelliano in 
seconda Raul Montanari: rispetto al laconico ma-
estro gli occorrono molte più parole per recitare 
la parte del maiale Napoleon, lo Stalin suino della 
Fattoria degli animali, e non gli viene nemmeno 
bene, forse non ci crede abbastanza. Se nella vita 
avesse fatto il gelataio, anziché l’autore di libri non 
troppo indispensabili e non troppo venduti e per-
ciò particolarmente bisognoso di mostrarsi alline-
ato a editori e recensori, avrebbe magari adottato 
il luminoso motto «vivi e lascia vivere». Purtroppo 
per noi e per lui non ha fatto il gelataio. Secondo 
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Scrittori che non scrivono, o almeno non fanno più 
solo questo. Lettori che non vogliono più leggere, 
ma aspirano a diventare coautori. E case editrici tra-
sformate in califfati multimediali. Benvenuti nella 
nuova dimensione del bestseller globale. Per chi si 
è formato sul canone occidentale, per chi conside-
ra romanzieri Flaubert e Tolstoj, e anche García 
Márquez e Roth, forse occorre allacciare le cinture 
di sicurezza perché è come entrare nel vortice della 
narrativa tridimensionale dove saltano tutte le cate-
gorie a cui siamo abituati. Dove l’autore non è più 
l’artefice di un testo ma l’inventore di una storia «so-
lubile», ossia spalmabile nei vari media. E il suo fru-
itore non si accontenta più di leggerla ma ambisce a 
esserne coproduttore, allargandola o restringendola 
come un elastico. E quello che un tempo chiamava-
mo lettura, ossia il meraviglioso corpo a corpo con 
un testo scritto che era avventura della conoscenza, 
è ormai diventato divertente bricolage del produtto-
re-consumatore secondo il modello Ikea. Benvenuti 
nel romanzo ad Alta Leggibilità, come oggi si usa 
dire, che è poi la gran parte di quello che si pubblica 
nel pianeta. Il romanzo QB, quanto basta, dispen-
sato secondo dosi ben studiate dal marketing. E che 
ci viene rivelato con sapienza, ironia e forse pacata 
rassegnazione da Stefano Calabrese in Anatomia del 
bestseller. Come sono fatti i romanzi di successo (Later-
za): un’incursione nel terreno della letterarietà con 
strumenti che attengono alla sociologia, al mercato, 
perfino alle neuroscienze.
Con giusta tempestività il saggio di Calabrese 
esce nell’estate calda del lettore planetario, come 

la definisce «El Pais», nella stagione del lancio in 
200 paesi e in 50 lingue della nuova puntata della 
saga erotica di EL James, Grey, e dell’attesissimo 
sequel del Millenium di Stieg Larsson affidato allo 
scrittore svedese David Lagercrantz. Due titoli che 
esemplificano la fenomenologia del bestseller glo-
bale, fondata sull’imprescindibile regola della ripe-
tizione. Ha successo solo ciò che si ripete. E cosa 
c’è di più ripetitivo della serialità, della riproposta 
di personaggi e ambienti in trilogie e tetralogie, a 
sua volta moltiplicata dagli specchi dei piccoli e 
grandi schermi? Eccoci all’interno del bestselle-
rificio di cui già possediamo una delle chiavi più 
importanti: guai inventare, ossia spiazzare o con-
fondere il lettore. Il quale vuole essere confortato 
in ciò che già sa. Una ragione del successo di Dan 
Brown, sovrano assoluto con 200 milioni di copie, 
è la formula «sette capitali in sette giorni» con cui 
le agenzie statunitensi arpionano i pensionati del 
Michigan: anche i suoi romanzi mostrano una car-
rellata di cartoline ben selezionate in cui il lettore 
riconosce il suo abc artistico e ne viene soddisfatto.
La ripetibilità non è solo traguardo, ma anche par-
tenza. Una delle serial fiction più fortunate degli 
ultimi 5 anni, il pornosoft della James, nasce come 
spin off di Twilight. Vuol dire che la James ha ri-
preso i personaggi principali della serie inventata 
da Stephanie Meyer e vi ha costruito intorno una 
nuova storia, con più sesso e senza vampiri. In al-
tre parole, Cinquanta sfumature di grigio è quasi 
identico alla «fan fiction» con cui la James esordì 
facendo il verso alla Meyer. È «l’effetto domino 

SIMONETTA FIORI, «LA REPUBBLICA», 2 LUGLIO 2015

DA DAN BROWN ALLE «SFUMATURE», UNO STUDIO SVELA COME NASCONO I SUCCESSI EDITORIALI 
PLANETARI. TRA SCRITTORI TRASFORMATI IN BRAND E LETTORI FAN CHE DETERMINANO IL MERCATO

LA FORMULA PERFETTA DEL BESTSELLER GLOBALE
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SE FINORA LA LETTURA HA SIGNIFICATO CONOSCENZA, IMMEDESIMAZIONE  
E ANCHE IMMAGINAZIONE, PER IL NUOVO LETTORE PLANETARIO È UNA ESPERIENZA  

QUASI ESCLUSIVAMENTE EMOTIVA. UNA IMMERSIONE TOTALE CHE PRODUCE FELICITÀ E RABBIA, 
MA SOPRATTUTTO FUGA DALLA REALTÀ.

registrato da Nielsen nella seconda metà del 2011) 
coincide con il rallentamento dell’economia e con la 
crisi globale.
L’ultima porta da aprire, nell’industria del transro-
manzo, si spalanca verso l’abisso, e forse è quasi inu-
tile procedere. Chi ci ha seguito fin qui avrà capito 
che la scrittura è ormai ridotta a optional. Tanto 
più è anonima e sprovvista di espressività quan-
to più facilita la sua trasposizione televisiva. Nel 
romanzo plurimediale la scrittura è diventata solo 
uno dei codici, e certo non il più importante. Ma 
tra i nuovi padroni dell’immaginario c’è chi riesce a 
mescolare strumenti diversi rispettando il territorio 
della letterarietà. Come moltissimi suoi colleghi – 
da Zafón a Coelho, da Collins al nostro Camilleri 
– anche Murakami è stato uno screen writer, però 
non tradisce il patto con i lettori più classici. I suoi 
«romanzi smart», che corrono tra piani diversi del 
discorso, sono disseminati di germi narrativi che 
solo in parte si trasformano in storie raccontate. Ed 
è un suo personaggio a ricordare che Euripide nelle 
tragedie ha praticato questa tecnica retorica. Mura-
kami come Euripide del nostro tempo? Il problema 
è che lo scrittore giapponese non può disporre del 
deus ex machina. Anche nella vita reale, fa notare 
Murakami, non disponiamo di un deus ex machina, 
altrimenti sarebbe tutto più facile. Ed è uno dei rari 
momenti, in questo viaggio nella narrativa a tre di-
mensioni, in cui ci si sente finalmente a casa.

della creatività» (anche se forse dovremmo cercare 
un’altra parola).
Nel romanzo new global niente è eguale a prima. 
L’autore non è più tale, divenuto ormai un brand in 
prospettiva intermediale. L’opera perde la sua cen-
tralità trasformandosi in un flusso continuo di dira-
mazioni. E il lettore è il nuovo padrone della scena, 
specie in rete, munito delle sue faccette, dei suoi 
pollici alzati, dei suoi «mi piace». Giudizi che il più 
delle volte dipendono dal grado di coinvolgimento 
raggiunto, dalle «mareggiate di ossitocina» e dagli 
«tsunami di adrenalina». E qui si apre un’altra porta 
del nuovo romanzificio globale. Se finora la lettura 
ha significato conoscenza, immedesimazione e an-
che immaginazione, per il nuovo lettore planetario 
è una esperienza quasi esclusivamente emotiva. Una 
immersione totale che produce felicità e rabbia, ma 
soprattutto fuga dalla realtà.
Siamo alla letteratura-farmaco, antidepressivo o an-
siolitico a seconda dei casi. Il suo consumo bulimico 
viene favorito dal successo della serialità televisiva, il 
binge eating sul divano di casa che ci porta all’orgo-
glioso collezionismo delle puntate di Il trono di spade 
o di altre serie tv. Tutto questo, ci avverte Calabrese, 
è il frutto di una sapiente strategia di marketing ma 
è soprattutto la risposta a una richiesta del pubblico. 
Siamo noi bisognosi di evasione da un mondo che ci 
piace sempre meno. Anche i dati ce lo confermano: 
il trionfo del romanzo (più 44 percento mondiale 
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Scrivere un romanzo è un’impresa che ha qualcosa 
di irrazionale, un progetto in cui la superstizione e 
il caso giocano un ruolo importante tanto quanto la 
«pianificazione», l’«organizzazione» e il «raggiungi-
mento degli obiettivi». Quando inizi a scrivere, ti 
rendi conto che anche la tua vita quotidiana parteci-
pa alla creazione del terroir del romanzo.
«Terroir» è un termine enologico che ho utilizza-
to anche in Autorità. Indica «le caratteristiche di un 
determinato luogo: la geografia, la geologia e il cli-
ma che, uniti alle tendenze genetiche, possono dare 
vita a un vino sorprendente, intenso e originale». 
In Autorità uno «scienziato olistico specializzato in 
biosfere», Whitby Allen, applica l’idea di terroir ai 
suoi studi sull’Area x.
Nel mio caso, il terroir di  Autorità  è composto 
dall’ambiente della Florida settentrionale in tutta la 
sua decadente, turgida rigogliosità e da una scaden-
za che mi ha costretto a più ore di lavoro ininterrot-
to di ogni mio precedente romanzo… ma in molti 
meno giorni. Questa compressione temporale ha in 
qualche modo fatto bene a Autorità, perché ho pro-
iettato sul protagonista il senso del tempo che sta 
per scadere, degli eventi che stanno precipitando. 
Mi ha anche aiutato aver diviso Autorità in 4 grosse 
sezioni, intitolate «Incantesimi», «Riti», «Presenze» 
e «Aldilà»: è stato uno stimolo e una sfida riuscire 
a scrivere un romanzo non-soprannaturale a partire 
da una terminologia e da tropi soprannaturali.
Quali sono i fattori ambientali che hanno influito 
maggiormente e più direttamente su  Autorità? Il 
super-terroir, per così dire? Eccoli.

1) Un cambio d’olio di routine ha fatto sì che l’a-
bitacolo della mia auto si riempisse di esalazioni di 
benzina ogni volta che passavo al cambio automati-
co. Peccato che per i primi due giorni avvenisse così 
gradualmente da stordirmi prima che fossi in grado 
di riconoscerne l’origine. Ricordo quei giorni di la-
voro come sconnessi e confusi, e per quanto questa 
sensazione sia stata utile per una scena di Autorità, 
ho dovuto buttare via il resto di quello che avevo 
prodotto in quel periodo.
2) Per due settimane mi sono svegliato alle 4 del 
mattino senza un apparente motivo ma con la for-
tissima sensazione di aver sentito un rumore acu-
to e stridente, anche se poi, quando mi svegliavo, 
non ve n’è traccia. Alla fine scopro che era uno dei 
nostri gatti che grattava alla porta e che smetteva 
appena sentiva che mi stavo per svegliare. La traccia 
che quel rumore ha lasciato nel mio inconscio, la 
mia paura, l’idea confusa che ci fosse qualcosa sul 
tetto, hanno dato vita a un piccolo dettaglio di Au-
torità  che è diventato una scena vera e propria in 
Accettazione.
3) Un giorno, dopo essere corso fuori a prendere il 
pranzo, parcheggio davanti a casa. Prima di scende-
re dall’auto, noto una zanzara svolazzante che sbatte 
contro la parte interna del parabrezza. La schiaccio 
contro il vetro. Quando il giorno dopo sono risali-
to in auto, il corpo della zanzara era quasi del tutto 
coperto da una muffa o da un qualche tipo di fungo 
formato da delicati filamenti bianchi. Ero a tal pun-
to sotto l’incanto del romanzo che non sono riuscito 
nemmeno a prendere un fazzoletto e spazzare via 

JEFF VANDERMEER, «TUTTOLIBRI DELLA STAMPA», 3 LUGLIO 2015

LO SCRITTORE «ESPLORA» LA TRILOGIA DELL’AREA X:  
LA SERIE CULT CHE RINNOVA LA LETTERATURA FANTASTICA

VANDERMEER, DUE CAFFÈ E UNA ZANZARA:  
COSÌ NASCONO I MIEI INCUBI
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funghi, quando ho aperto il portabagagli hanno ri-
lasciato le loro spore, e la ruota di scorta, nella sua 
custodia, galleggiava in mezzo all’acqua. Non so se 
questo episodio ha ispirato qualche scena partico-
lare in Autorità, ma di certo mi ha confermato che 
il mondo reale è un luogo davvero molto, molto 
strano e che per scrivere Autorità avrei dovuto te-
nerlo a mente e trasmettere al lettore quella sensa-
zione perturbante.
Per amor di verità, devo confessare che il mio terroir 
era influenzato anche da un serrato programma di 
lavoro che includeva due caffè neri torcibudella al 
mattino, un po’ di attività fisica al pomeriggio e due 
bicchieri di vino la sera, giusto per rilassarsi un po’ 
e trovare l’energia necessaria a scrivere durante un 
tempo solitamente riservato al riposo.
Non raccomando un tale programma a nessuno, ma 
questi sono stati gli Incantesimi, i Riti e le Presen-
ze che hanno influenzato Autorità. L’aldilà… beh, 
quello lo sto vivendo adesso.

tutto. Ho inserito l’immagine della zanzara spiac-
cicata sul parabrezza in Autorità, come se metten-
dola nel romanzo la potessi scacciare nella realtà. 
Ma l’insetto non si era mosso da lì, e io ormai ero 
diventato a tal punto superstizioso da non avere il 
coraggio di rimuoverlo fino a quando non termino 
la prima stesura libro.
4) Poi c’è stato quel periodo in cui non ho guidato 
l’auto per due settimane di seguito, sempre a cau-
sa della scrittura. Un giorno sono lì che mi sgran-
chisco le gambe tra il cortile e la strada quando 
noto che la parte sinistra del paraurti è avvolta da 
una strana ragnatela. Non so perché, ma il primo 
pensiero fu «perché proprio a sinistra?» Così apro 
il portabagagli e vengo investito da un’esalazione 
gassosa rossastra che mi fa indietreggiare di scat-
to come se fossi vittima di un’arma chimica. Solo 
che non lo era: la guarnizione del portabagagli si 
era rotta, facendo entrare la pioggia. L’intero lato 
sinistro era stato colonizzato da vescie e viticci di 
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Ama andarsene a spasso in bicicletta ma ancor 
di più gli pace il footing mattutino: però, inter-
ruzioni a parte, Stefano Mauri, classe 1961, le 
sue 10 ore di lavoro quotidiano se le fa tutte e le 
trascorre in via Gherardini. In quella strada tran-
quilla del centro di Milano c’è la sede del gruppo 
che i concorrenti definiscono il terzo incomodo 
tra Mondadori e Rizzoli, ovvero la Gems, il gran 
veliero Mauri-Spagnol che oggi tallona da vicino 
le corazzate dell’editoria (in attesa della fusione 
Rizzoli-Mondadori). Figlio d’arte di Giovanna 
e Luciano Mauri, patron delle Messaggerie ita-
liane distributrici della carta stampata, Stefano è 
entrato ventisettenne nella Longanesi di Mario 
Spagnol per dar vita all’ufficio marketing. Da quel 
momento non si è mai fermato e con lui la casa 
editrice che all’epoca deteneva una quota di mer-
cato del 2 percento: correndo, correndo, anche dal 
punto di vista del fatturato, con un altro avventu-
roso imprenditore, Luigi Spagnol, Mauri, ha dato 
vita alla Gems. Il gruppo, oggi composto da 18 
marchi, a ottobre festeggia i suoi primi 10 anni di 
vita durante i quali ha sfornato quasi 14mila titoli, 
venduto 140 milioni di copie, 2 milioni circa di 
ebook e versato più di 150 milioni di diritti.

Mauri, in quanto presidente di Gems, qual è il bilancio 
di questa decennale avventura?
Sono stati anni di grandi cambiamenti del mercato 
e di conseguenza di grande fervore da parte nostra: 
basti pensare che abbiamo fondato Chiarelettere, ci 
siamo opposti con tutte le nostre forze a un disegno 

di legge sulle intercettazioni di stampo autoritario 
e illiberale, abbiamo fondato Edigita per aprire le 
porte alla richiesta di alternativa digitale, abbiamo 
inventato il torneo letterario «Io scrittore» per inte-
ragire con la domanda di democrazia che viene dalla 
rete. E poi abbiamo rilanciato l’editrice Bollati Bo-
ringhieri e incluso nel nostro progetto la Coccinella 
per il crescente peso del mercato dei ragazzi.

I vostri fiori all’occhiello, gli scoop del gruppo?
La lista è lunga ma certamente Vaticano S.p.A. di 
Gianluigi Nuzzi ha contribuito a cambiare il mon-
do e la Storia con la S maiuscola, in meglio direi, 
e il Vaticano ha reagito con una rivoluzione senza 
precedenti; Donato Carrisi ha reinventato il thriller 
in un momento di crisi del genere; Fai bei sogni di 
Massimo Gramellini è il romanzo più venduto da 
quando è uscito, e Avrò cura di te, scritto a quattro 
mani con Chiara Gamberale, è ancora in classifica a 
7 mesi dalla sua apparizione. Il libro rosso di Jung è il 
libro che più ci ha emozionato pubblicare.

Per rimanere ancora nella metafora vegetale: quale, in-
vece, «il fiore che non colsi»? Ovvero le occasioni perdute 
dal punto di vista editoriale?
A Francoforte avevamo fatto una offerta per Uomi-
ni che odiano le donne di Stieg Larsson, ma Marsi-
lio in quella occasione ha offerto di più. Purtroppo 
Roberto Saviano e Paolo Giordano non ci sono 
stati proposti ma certamente saremmo stati orgo-
gliosi di pubblicarli. A dire il vero la lista dei de-
sideri, per qualsiasi editore, è molto lunga. Anche 

MIRELLA SERRI, «TUTTOLIBRI DELLA STAMPA», 4 LUGLIO 2015

IL PRESIDENTE DI GEMS: «PUBBLICARE IL SUO “LIBRO ROSSO” È STATA L’EMOZIONE PIÙ GRANDE».  
IL MARCHIO COMPIE 10 ANNI, 14MILA TITOLI, 140 MILIONI DI COPIE

STEFANO MAURI: «HO FATTO BEI SOGNI ANCHE CON JUNG»
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«UN TEMPO SI GUARDAVA MOLTO ALL’ESTERO, INVECE DA VARI ANNI PUNTIAMO ANCHE  
SUGLI ITALIANI, CHE OGGI IN CLASSIFICA PESANO PIÙ DEGLI STRANIERI, COME IL BRAVISSIMO  
E PROLIFICO ANDREA VITALI. SE NON SI SCOMMETTE SUL NUOVO È INUTILE FARE GLI EDITORI.»

Mary Poppins, che completerebbe la backlist Salani 
di classici moderni, ci piacerebbe.

A proposito di desideri: ha mai rubato un autore a un 
concorrente?
Gli scrittori ci piace scoprirli e costruirli ma, come 
per esempio con Vito Mancuso, siamo lieti di ac-
cogliere richieste di asilo. Pochissimi gli autori che 
negli ultimi 10 anni ci hanno lasciato, per poi ven-
dere mediamente la metà. Soprattutto combattiamo 
con gli altri editori italiani per aggiudicarci nuove 
voci da tutto il mondo. E lì conta quanto si offre, 
quanto in fretta si offre e con quanta passione lo si 
fa. Certamente ogni mezzo è buono per aggiudicarsi 
il libro, tranne quello di violare un giusto accordo 
già intervenuto, sia esso un contratto già firmato o 
no. Ma è anche gratificante poter pubblicare an-
cora, dopo 35 anni, i bestseller di Wilbur Smith: 
proprio in questi giorni sto leggendo la sua ultima 
fatica, un felice ritorno alla saga dei Courtney. Ed 
è anche appagante e gratificante poter pubblicare il 
nuovo, fondamentale romanzo di Claudio Magris 
che, trent’anni dopo Danubio, coglie il senso più 
profondo, in un certo senso anche beffardo e male-
detto, della vicenda umana. È atteso proprio a otto-
bre, quando cade il nostro decimo anniversario che 
festeggeremo insieme a Francoforte.

Come ci si prende cura di un narratore? E, viceversa, 
come ci si difende dai suoi capricci?
A volte romanzieri e saggisti sono votati solo alla 
scrittura altre volte invece hanno un filo diretto con il 
proprio pubblico, spesso attraverso internet, e sanno 
meglio di noi come farsi capire. Dietro ai cosiddetti 
capricci spesso c’è una solida motivazione anche se 

non ovvia. Gli scrittori vanno presi sul serio, sono i 
maggiori esperti del proprio percorso.

Negli ultimi anni vi siete avviati sulla strada della 
pubblicazione di esordienti anche italiani: è una novità 
redditizia?
Un tempo si guardava molto all’estero, invece da vari 
anni puntiamo anche sugli italiani, che oggi in clas-
sifica pesano più degli stranieri, come il bravissimo e 
prolifico Andrea Vitali. Se non si scommette sul nuo-
vo è inutile fare gli editori. Si sta affacciando una nuo-
va generazione che soddisfa i lettori. Ne sono esempi 
Lorenzo Marone, il «Mordecai Richler de noantri»; 
Silvia Zucca, che incrocia con grande ironia i segni 
zodiacali con la ricerca dell’uomo giusto, una vera sco-
perta! Alice Basso, che rinnova un genere divertendo 
anche i palati più fini; Lavinia Petti, che stupisce per 
la giovane età e la capacità fantastica che le deriva dal-
la lettura dei grandi successi young adult degli ultimi 
anni, una giovane Zafón napoletana; Alice Ranucci 
che a 17 anni scrive un romanzo generazionale di 
straordinaria maturità. Molti di loro hanno già avu-
to enorme successo internazionale a Francoforte e a 
Londra ancor prima della loro pubblicazione in Italia.

Si sta avvicinando il momento dell’acquisizione della 
Rizzoli libri da parte della Mondadori: le vostre strate-
gie per fronteggiare il nuovo Moloch?
Hic sunt leones. Dipenderà da come si realizzerà 
la fusione, se si realizzerà e da come questa verrà 
governata. Non ha precedenti in Europa per la sua 
incidenza sul mercato nazionale. Perciò l’antitrust 
italiano avrà di fronte una situazione del tutto ine-
dita. Noi usciamo da 4 anni di crisi del settore estre-
mamente solidi e siamo pronti a reagire.
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Nicola Lagioia ha vinto la sessantanovesima edizio-
ne del premio Strega con un libro che racconta la 
storia di una famiglia corrotta di costruttori pugliesi, 
un po’ romanzo di formazione un po’ noir. Non c’è 
stata gara: La ferocia ha quasi doppiato Mauro Co-
vacich (La sposa, Bompiani), riportando sul podio 
per il secondo anno consecutivo l’editore Einaudi. 
Il giorno dopo la vittoria, l’appuntamento per l’in-
tervista è in un bar romano nel rione Monti, a pochi 
passi da casa dello scrittore. Lagioia, classe 1973, 
romanziere, editor per minimum fax e voce di Rai 
Radio 3, arriva con il computer in borsa e il cellulare 
in mano: «Non mi aspettavo che sarebbe successo 
tutto questo. Non faccio che rispondere a messag-
gi e telefonate. Avevo sottovalutato il potere dello 
Strega».

Non credeva che avrebbe vinto? Eppure era nei prono-
stici della vigilia…
Mi crede se le dico che non lo immaginavo? Ho 
saputo della candidatura della Ferocia allo Strega 
solo qualche ora prima che la mia casa editrice la 
ufficializzasse. Lo scorso anno aveva vinto Einaudi, 
dunque non pensavo di bissare. Non ero il favorito. 
Non mi interessava vincere ma volevo far percorrere 
qualche chilometro in più al mio libro. Solo dopo il 
risultato della cinquina ho capito che potevo farcela.

Lei lavora in una piccola casa editrice e si è formato at-
torno allo «Straniero», la rivista di Goffredo Fofi. Non 
ha sentito un po’ d’imbarazzo nel rappresentare in gara 
i poteri dei grandi gruppi editoriali?

Non mi sono sentito in imbarazzo perché avevo 
il romanzo dalla mia parte. Il fatto che sia stato il 
più votato anche dai lettori forti delle librerie indi-
pendenti dimostra che il libro è piaciuto davvero. 
E poi Francesco Piccolo, anche lui autore Einaudi, 
non avrebbe votato per la Ferrante se il premio fosse 
stato pilotabile. Chi afferma questo, dovrebbe pren-
dersi la responsabilità di dire che Umberto Eco, Ste-
fano Rodotà o Carlo Azeglio Ciampi sono persone 
cooptabili. Il mio mantra rimane l’insegnamento di 
Fofi: «Fai quel che devi, succeda quel che può». La 
mia scommessa risale a 4 anni fa, quando ho iniziato 
a scrivere il romanzo. Per tutto questo tempo non 
sono esistiti sabati, domeniche o vacanze. Mi sono 
fidato della letteratura.

Cosa pensa della candidatura di Elena Ferrante? Ha 
scontato il fatto di non avere protettori importanti alle 
spalle?
In realtà questo è stato lo Strega dell’antipolemica. 
Mauro Covacich mi ha telefonato per complimen-
tarsi, compiendo un bellissimo gesto di fair play. 
Con Elena Ferrante avevamo iniziato a scriverci 
prima che partissero le candidature poi lo scambio 
si è interrotto. Sono un suo lettore, ho letto tutta la 
quadrilogia dell’Amica geniale.

Roberto Saviano ha denunciato le «dinamiche dell’in-
ciucio». Tullio De Mauro ha invece difeso la giuria degli 
Amici della domenica. Da che parte sta?
Non candiderei mai un libro a un premio lettera-
rio perché lo considero rappresentante di un potere 

RAFFAELLA DE SANTIS, «LA REPUBBLICA», 4 LUGLIO 2015

LO SCRITTORE PARLA IL GIORNO DOPO IL SUCCESSO ALLO STREGA:  
«IL POTERE DELLE GRANDI CASE EDITRICI NON C’ENTRA NIENTE. HA VINTO SOLO IL ROMANZO»

LAGIOIA: «AMO LE STORIE DELLA FERRANTE  
PERÒ IL MIO LIBRO È PIACIUTO DI PIÙ»

rs_luglio15.indd   17 06/08/2015   18:06:23



18

La impaurisce il fatto di diventare un autore mainstream?
Dovrò difendermi. La cosa importante per me è 
scrivere libri. La mia condizione ideale per farlo è 
staccare i telefoni, avere a fianco la mia gatta Lunedì 
e aspettare mia moglie che deve tornare dal lavoro. 
Ho bisogno di una quotidianità abbastanza protetta.

Pensa che la ferocia sia la condizione dei nostri tempi?
Il mio romanzo è un’indagine sul male, sulla lot-
ta darwiniana che domina l’esistenza e sul libero 
arbitrio, che è la capacità che ha l’uomo di reagi-
re all’istinto di prevaricazione. Siamo permeabili al 
male, ma siamo anche capaci di scegliere altre vie. 
Nei momenti di crisi vengono però fuori gli impul-
si peggiori. Quando ci sentiamo minacciati prevale 
l’istinto di sopravvivenza. La letteratura non serve 
a cambiare il mondo ma a farci riconoscere ancora 
come esseri umani.

Lo Strega è stata un’esperienza feroce?
Per me è stata dolce.

contro un anti-potere o viceversa. Questo è un ra-
gionamento da politici. Né lo candiderei in base al 
successo commerciale. Questo è un ragionamento 
da uomini-marketing. Da scrittore, per me conta 
solo il valore letterario. Se così non fosse, il Nobel lo 
avrebbero dato a Ken Follett e non ad Alice Munro. 
Amo i libri di Elena Ferrante, ma evidentemente in 
questo caso è piaciuto di più il mio libro.

Come vede l’imminente fusione di Mondadori e Rcs e la 
nascita di Mondazzoli?
In termini generali mi preoccupano i posti di lavoro. 
Quando si fanno queste operazioni, chi ci rimette 
sono i lavoratori. Riguardo allo Strega, non sta agli 
editori immaginare possibili cambiamenti, ma alla 
Fondazione Bellonci. Non so quali potrebbero es-
sere. Il voto palese mi pare una bella idea. Nella mia 
esperienza di Amico della domenica posso testimo-
niare però che ho sempre potuto scegliere chi votare 
senza particolari pressioni. Alle telefonate degli edi-
tori si può anche dire no.
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Questo è un inno a Lagioia, vincitore del premio 
Strega 2015 con La ferocia (Einaudi), come avevo 
già annunciato sul «Giornale» del 4 aprile, quando 
i candidati erano decine. L’unico a non aspettarsi la 
vittoria erano lui e Casa Bellonci, l’ospizio della nar-
rativa italiana per casalinghe in menopausa culturale 
e intellettuali in rigor mortis, che per una volta vole-
va imporre un candidato suo anziché farlo scegliere 
dai grandi editori, ossia Elena Ferrante, arrivata ter-
za, mannaggia, e pensare che per lei avevano cam-
biato perfino le regole.
Così i Bellonci sono arrabbiati dando la colpa alla 
potenza del gruppo Mondadori, ma stavolta il grup-
po non c’entra niente, è tutto merito di Lagioia, vi 
assicuro, e vi spiego perché.
Io lo conosco benissimo, Nicola Lagioia, era il mio 
migliore amico fino al 2001. Seguii personalmente 
la stesura del suo primo vero romanzo, Occidente per 
principianti, mi mandava ogni capitolo e io elargivo 
consigli, e ne venne fuori un bel lavoro, prima di 
essere stravolto da Paola Gallo, editor dell’Einaudi, 
per renderlo più vendibile. È ciò che uno scrittore 
non deve mai fare, piegarsi all’editor, ma è ciò che 
un autore in carriera deve fare, e già cominciai a in-
sospettirmi. Dieci anni fa gli dissi: «Se continui così 
finirai al premio Strega», e all’epoca era un’offesa 
per entrambi, così i nostri rapporti cominciarono a 
incrinarsi.
Da lì, nel giro di pochi anni, divenne lui stesso editor 
della setta di minimum fax, e iniziò a tessere la sua 
gioiosa ragnatela. Io mi rapportavo a Marcel Proust, 
a Thomas Bernhard, tra i vivi solo a Aldo Busi, lui si 

rapportava a Christian Raimo, alla sorella di Raimo, 
Veronica, lei bellissima e a quei tempi ispiratrice e 
fidanzata di Lagioia, beato lui, a Elena Stancanelli, 
a Valeria Parrella, a Francesco Pacifico, e all’inte-
ra combriccola dei giovani narratori politicamente 
corretti e moralisti. Finché presto divenne il miglior 
amico dell’uomo, soprattutto dei critici: Alfonso 
Berardinelli, Filippo La Porta, Andrea Cortelles-
sa, Goffredo Fofi, Angelo Guglielmi, partecipando 
a ogni incontro, presentando di qua e presentando 
di là, tenendo banco perfino nei Tq, i trentenni-
quarantenni che volevano il potere: personalmente 
ci andai a fare un reportage e sembrava una riunione 
della Cgil ma per fortuna arrivò la Raimo in mini-
gonna e mi ricordo solo lei.
Io venni additato come un scrittore insopportabile, 
misantropo e fascista, in 10 anni ho scritto più di 
600 stroncature, un vero stronzo, e collaboravo con 
giornali di destra, «Il Domenicale», «Il Foglio», 
«Libero» e poi «il Giornale», cosa che in Italia si 
paga cara. Neppure il mio editore Mondadori ha 
mai il coraggio di portarmi da qualche parte, né a 
Torino né a Pordenone né alla fiera della salsiccia, 
perché chissà poi cosa dico (in effetti hanno ra-
gione) e la Bompiani, quando era il mio editore, 
voleva farmi firmare un contratto per non scrivere 
male di Scurati.
Viceversa Lagioia ha scelto sempre gli ambienti giu-
sti per attecchire piano piano come un rampicante: 
«il manifesto», «la Repubblica», poi conduttore di 
una trasmissione culturale su Radio 3, e presto co-
optato per osmosi tra gli Amici della domenica, cosa 

MASSIMILIANO PARENTE, «IL GIORNALE», 4 LUGLIO 2015

PRIMA HA FATTO L’EDITOR DI NARRATORI POLITICAMENTE CORRETTI. POI È ENTRATO NELLA MANICA  
DEI CRITICI INFLUENTI. INFINE SI È FATTO COOPTARE NELLA SETTA DEGLI AMICI DELLA DOMENICA...

ECCO IL MIO INNO A LAGIOIA (IO CHE LO CONOSCO BENE)
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un padre e un figlio, che si barcamenano in un mon-
do corrotto dal denaro e dal potere. Con frasi del ge-
nere, finto pensose: «Era uno splendido pomeriggio 
fuori stagione dei primi anni Novanta, uno di quegli 
avanzi che l’estate ripone in uno spazio oltremon-
dano per evitare alla temperatura di salire troppo». 
Dove apri apri, Lagioia scrive così, un felice mix tra 
Carolina Invernizio e Nichi Vendola. «Clara impal-
lidì. Poi si accigliò. La forzatura consentì a Pascucci 
di vederla – l’ombra di una ferita – come avrebbe 
iniziato a mostrarsi di sua spontanea volontà se solo 
lui avesse avuto più pazienza. L’estorsione di un an-
ticipo già ridotta a saldo». I bambini non fanno oh, 
allo Strega i vecchi fanno ah!, e a volte dallo sdilin-
quimento estetico casca pure qualche dentiera nei 
brodini.
E quindi inno a Lagioia, perché ce l’ha fatta, e poi-
ché il premio Strega è la brutta copia di Montecito-
rio, che è la brutta copia di qualsiasi altro parlamen-
to europeo, tutto questo è comunque un’arte, non 
ci sono riuscite neppure due grandi scrittrici come 
Daria Bignardi e Lilli Gruber, ma manca poco, la 
meritocrazia in Italia vince sempre.

difficilissima, considerando che si riproducono per 
partenogenesi. Il suo j’accuse più coraggioso: accu-
sare Antonio Ricci di fascismo per Striscia la Noti-
zia, un vero partigiano.
Di romanzi in 10 anni ne ha scritti pochi, 3 in tota-
le, ciascuno inesorabilmente sforzato nel volontari-
smo stitico di scriverlo. Tutti uguali, e con le carte 
in regola per piacere al consesso dei catatonici delle 
terze pagine: operine molto pugliesi, molto sociali, 
molto generazionali, molto sentenzianti sul declino 
dell’Occidente capitalista. Sappiate che la lobby dei 
pugliesi, nella narrativa italiana, è pari a quella dei 
sardi e dei napoletani, da oggi ancora più potente, 
perché il rampicante Lagioia ha sconfitto quel piop-
po di Saviano, sponsor della Ferrante. Il succitato 
Christian Raimo, che sta a Lagioia come Sancho a 
Don Chisciotte, non si dà pace: se ce la fa Lagioia, 
perché non io? Dài e dài riuscì anche lui a farsi pub-
blicare un romanzo per Einaudi, ignorato da chiun-
que tranne che dal funerario Gad Lerner, di cui era 
ospite quasi fisso, perfetto, una salma parlante.
In linea di massima le storie di Lagioia sono un lui e 
una lei, giovani innamorati, un fratello e una sorella, 

rs_luglio15.indd   20 06/08/2015   18:06:23



Gore Vidal, facendo un bilancio della sua lunga vita 
di lettore – e di critico –, era solito dire che l’A-
merica aveva sì avuto, nel Novecento, molti bravi 
scrittori che avevano scritto molti bei libri. Ma che 
bastava paragonarli, per esempio, a Thomas Mann, 
per vedere come la loro statura venisse subito ridi-
mensionata (giudizio non disinteressato, peraltro: 
Vidal, da ragazzo, poco dopo la guerra, aveva cono-
sciuto Mann, e ne ricordava le parole di simpatia per 
il suo romanzo La statua di sale, il cui tema, l’omo-
sessualità, aveva allora fatto scandalo).
Quello di Vidal, ovviamente, è un test pericoloso: 
paragonare un autore a Mann, a Faulkner, a Joy-
ce ci fa guardare con occhi diversi tanti scrittori del 
Novecento, non soltanto americani (una curiosità: 
tra i suoi contemporanei, Vidal pensava che il più 
grande di tutti fosse stato un italiano, l’amico Italo 
Calvino).
Viene da pensare al «test di Vidal» sfogliando Puri-
ty (edito negli Usa da Farrar, Straus & Giroux), il 
nuovo romanzo di Jonathan Franzen che uscirà ne-
gli Stati Uniti il primo settembre e che «La Lettura» 
ha letto in anteprima. C’è una caratteristica di Fran-
zen che attraverso la sua narrativa – questo è il suo 
quinto romanzo – diventa via via sempre più eviden-
te: la sua ambizione. Il terzo romanzo, nel 2001, Le 
correzioni (Einaudi), è stato quello del grande balzo 
in avanti – non soltanto in termini di fama, ma in 
termini di profondità dell’analisi e di bravura nell’e-
secuzione. Con Libertà, 5 anni fa (sempre Einaudi), 
un altro balzo in avanti – in quel libro Franzen parte 
da una storia familiare per raccontarci l’America del 

suo tempo. Purity, fin dalle prime pagine – non sono 
quelle anticipate dal «New Yorker» qualche settima-
na fa: la rivista ha pubblicato un estratto del secon-
do maxi-capitolo, non l’incipit –, fa capire al lettore 
che gli strumenti dell’autore vanno sempre più in 
profondità, raccontando il rapporto terribile della 
protagonista, Purity – una neolaureata che vive con 
un gruppo di squatter e lavora in un call center –, 
con la sua terribile madre (i genitori in questo libro 
umano ma spietato sono assenti, inutili, fuggitivi, 
litigiosi, agorafobici, di fatto psicopatici o peggio, e 
destinati a fare del male e a finire male: con l’unica 
madre decente che è in realtà una madre mancata, 
senza figli).
È un libro che, tra le tante cose, racconta anche la 
costante e fatale delusione delle nostre necessità af-
fettive di figli – siamo tutti come il povero Charlie 
Brown, tutti intenti a sperare che questa volta Lucy 
non sposti il pallone da football e ce lo lasci calciare 
lontano, come Charlie Brown siamo destinati a fra-
nare al suolo, schienati, ancora una volta. Purity  è 
un libro sulla purezza come utopia, sulla sua impos-
sibilità: più ne abbiamo bisogno e più lei si rivela 
distante, crudele, corrotta o menzognera – o tutte 
queste cose insieme.
Franzen scopre le carte dickensiane senza timori 
reverenziali e trova per la sua Purity il sopranno-
me «Pip», come il protagonista di Grandi speranze. 
Uno scrittore meno ambizioso e meno sicuro dei 
suoi (mostruosi) mezzi tecnici avrebbe evitato il ri-
ferimento, lui invece raddoppia mettendo in bocca 
a un romanziere frustrato e bloccato – letteralmente: 

MATTEO PERSIVALE, «LA LETTURA DEL CORRIERE DELLA SERA», 5 LUGLIO 2015

«LA LETTURA» RACCONTA IN ANTEPRIMA LA QUINTA OPERA DEL PIÙ ACCLAMATO (E INVIDIATO) 
NARRATORE STATUNITENSE. UN LIBRO SPIETATO CHE ACCUSA I MILIARDARI E I RAGAZZI DI OCCUPY,  

GLI APPARATCHIK DELLA DDR E I GENITORI CONTEMPORANEI

FRANZEN, LA PUREZZA È IMPOSSIBILE
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C’È UNA CARATTERISTICA DI FRANZEN CHE 
ATTRAVERSO LA SUA NARRATIVA – QUESTO  

È IL SUO QUINTO ROMANZO – DIVENTA VIA VIA 
SEMPRE PIÙ EVIDENTE: LA SUA AMBIZIONE.

fondatore di una sorta di WikiLeaks basata sul culto 
della sua personalità (c’è da temere che queste pagi-
ne tech non piaceranno a qualche critico americano: 
paese dove la divisione rigidissima e cieca tra generi 
letterari in «nobili» e «di consumo» fa a volte elogia-
re autori mediocri purché ombelicalissimi e ignorare 
maestri del noir e del thriller).
Franzen ci porta anche in Texas, con una giornalista 
(Leila Helou, di origine libanese, stesso cognome 
del presidente libanese della Guerra dei sei giorni e 
degli infelicissimi accordi del Cairo con l’Olp: con-
tinua il gioco al gatto e al topo di Franzen con lo 
spirito dickensiano del Natale passato) che insegue 
una testata nucleare sottratta da una base militare.
Proprio questa parte del romanzo – è un libro dal 
plot ottimo e abbondante, che anche il più severo 
lettore affetto da Franzenfreude non potrà non am-
mirare almeno per la precisione con cui è stato pro-
gettato – ci richiama al tema della guerra fredda così 
ossessivamente presente nei flashback relativi alla 
Ddr e agli anni tedeschi del lupino Andreas Wolf, 
quando Purity-Cappuccetto Rosso non era ancora 
nata. La bomba atomica, per Saul Bellow, era una 
specie di minaccia vuota poiché «ne muoiono più 
di crepacuore»; Franzen ne libera una per Amarillo, 
Texas, con l’apocalisse sfiorata per gioco e sciatteria 
e avidità: tutto senza trasformarsi in un imitatore di 
Tom Clancy, ma affidandosi al plot con la tranquil-
lità di chi ha imparato a raccontare storie in modo 
classico e sa che non esistono trame di serie b ma 
soltanto scrittori di serie b.
Franzen ci racconta un mondo, quello attuale, più 
strettamente sorvegliato di quello della Ddr. Pro-
prio nella rievocazione della Ddr, Franzen trova pa-
gine bellissime, anche senza avere a disposizione un 
personaggio insopportabilmente travolgente come 
Pip (allora non era ancora nata), ma il meno memo-
rabile Andreas. L’autore ci racconta la Ddr come un 
Leviatano con l’artrosi che, pur destinato a rapida 
scomparsa, continua a spiare le vite degli altri cer-
cando di puntellare l’utopia del Comunismo – qui 
l’ammirazione del germanista Franzen per lo spirito 
tedesco traspare con una certa amara allegria – come 
un ingegnere edile ostinato a fare il suo dovere fino 

è finito in sedia a rotelle dopo un incidente di moto 
– una battuta sarcastica sulle «grandi speranze» che 
nutre per Pip.
A Franzen non è sfuggita la nascita di un neologi-
smo creato dai colleghi – comprensibilmente invidio-
si delle sue recensioni, delle sue vendite e della sua 
copertina di «Time» –, la cosiddetta Franzenfreude, 
variante della Schadenfreude che indica il cattivo umo-
re di chi apprende che a Franzen sono capitate cose 
belle. E allora, senza nessuna falsa modestia, mette in 
bocca al frustratissimo scrittore in sedia a rotelle un 
rude commento su Jonathan Safran Foer (al quale, 
per sfregio, storpia il nome) e una stoccata contro tut-
ti gli scrittori americani di successo che si chiamano 
«Jonathan». Non ricordiamo un caso simile, almeno 
in anni recenti – uno scrittore di enorme successo che 
dà elegantemente, ma senza perifrasi, dei poveracci ai 
suoi colleghi antipatizzanti.
Purity  è un libro spietato. Franzen mette sotto la 
lente del suo microscopio i miliardari americani 
come i ragazzi di Occupy (molto intenti a straparlare 
di nuovi mondi impossibili), i tristi apparatchik del-
la Ddr come i loro ambiguissimi oppositori: non è 
mai un bello spettacolo. I macro-capitoli non sono 
numerati ma hanno dei bei titoli ottocenteschi (tra 
i quali «Purity a Oakland», «La Repubblica del cat-
tivo gusto», «L’assassino», «Arriva la pioggia») e at-
traverso di loro Franzen viaggia avanti e indietro nel 
tempo: dai giorni nostri, la California della povera 
(letteralmente: è sommersa dai debiti contratti per 
laurearsi) Pip, ecco la Germania Est del crepuscolo 
del comunismo, e poi il Sudamerica di oggi dove si 
è rifugiato Andreas Wolf (altro cognome dickensia-
no che più dickensiano non si può), una specie di 
via di mezzo tra Julian Assange e Edward Snowden, 
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in fondo. A dispetto dei materiali scadenti a dispo-
sizione, del terremoto in arrivo, e della logica stessa.
Franzen non inanella pezzi di bravura perché il pez-
zo di bravura è il libro nel suo insieme, nella sua ar-
chitettura inizialmente bizzarra che diventa di pagi-
na in pagina, di macro-capitolo in macro-capitolo, 
sempre più chiara, affascinante, luminosa.
In attesa dell’agnizione – immancabile in un roman-
zo in cui la protagonista cerca suo padre: oggi sembra 
uno stratagemma da soap opera ma ne parlava Ari-
stotele nella Poetica – il quinto romanzo di Jonathan 
Franzen attraversa 6 decenni, sorvola i continenti, si 
traveste da thriller, da poliziesco, da saggio di tec-
nologia e da romanzo d’appendice. E solo Franzen, 
oggi, poteva scrivere le pagine finali di Purity: nelle 

quali ritorna la preoccupazione centrale di Le corre-
zioni e di Libertà, il tema che all’autore – umanista 
sotto mentite, gelide spoglie – sta più a cuore: non 
tanto la necessità di perdonare i nostri genitori ma 
l’indispensabilità, per l’igiene della nostra anima e 
la nostra salute mentale, di saper andare oltre. Ol-
tre i loro limiti, oltre la loro involontaria crudeltà. 
Un romanzo nel quale una ragazza impiega quasi 
600 pagine a ritrovare suo padre e riportarlo da sua 
madre finisce con la scoperta che «le persone che le 
avevano lasciato in eredità un mondo in frantumi si 
stavano dicendo – gridando – cose terribili».
Dopo Le correzioni e Libertà Franzen non è più inte-
ressato a raccontare – o a processare – soltanto l’A-
merica: ora racconta, e processa, tutti noi.
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Qualche settimana fa il dipartimento di Giurispru-
denza dell’Università di Pisa ha annunciato di vo-
ler avviare, per l’anno prossimo, una serie di corsi 
di grammatica italiana per i propri studenti. Come 
mai? Perché la competenza della lingua, indispen-
sabile alle professioni forensi, va calando in modo 
vertiginoso. È noto, secondo i famosi (o famigerati) 
rilevamenti Invalsi, che la gran parte degli studen-
ti che escono dalle scuole superiori non sa scrivere, 
manca dei fondamenti testuali, grammaticali, les-
sicali, sintattici: dopo le scuole medie, si disimpara 
l’italiano, e la tendenza verso il basso continua negli 
anni dell’università e poi in età adulta. Un feno-
meno di regressione, il cui primato europeo spetta 
all’Italia, come ha dimostrato un anno fa anche la 
ricerca internazionale Piaac (Programme for the 
International Assessment of Adult Competencies). 
Dunque, c’è poco da meravigliarsi se l’editoria si at-
trezza per rimediare all’analfabetismo di ritorno che 
concerne il leggere e lo scrivere, oltre al far di conto.
In questa linea si inserisce l’esigenza di riproporre 
un vecchio manuale voluto nel 1954 da Adriano 
Olivetti per le dattilografe,  Piccola guida di orto-
grafia (pubblicato ora da Apice libri), a cura di due 
grandi studiosi come Bruno Migliorini e Gianfran-
co Folena. E, dopo l’uscita del pamphlet semiserio 
di Andrea De Benedetti La situazione è grammati-
ca  (Einaudi), il nuovo saggio del linguista Vittorio 
Coletti, Grammatica dell’italiano adulto (Il Mulino). 
Non un vero e proprio prontuario, ma un libro più 
articolato che segnala e affronta, analizzandone le 
ragioni anche storiche, i dubbi e le tante eccezioni 
che mettono in difficoltà parlanti e scriventi. Non 
solo l’eterna questione del congiuntivo, che sembra 
in via di estinzione da quando è nato, ma ben altro. 

La pronuncia e la grafia: perché scuola e non squo-
la, le doppie z, la d eufonica («ed ecco»), gli accen-
ti e gli apostrofi (perché e qual è), la punteggiatura, 
vera piaga scolastica… I plurali dei nomi compo-
sti (lo sapete il plurale di girocollo e di pescespada?) 
e dei tanti forestierismi; il mistero dei doppi plurali 
(braccia, bracci) e quello dei plurali dei nomi in –io 
(principio); le sottigliezze che fanno litigare su cilie-
gie o  ciliege  (una regoletta malefica vuole la i per i 
sostantivi che al singolare terminano in -cia e -gia).
Poi ancora il genere dei pronomi personali: gli/le la 
cui distinzione va rispettata almeno nello scritto; la 
spinosa diatriba sul femminile nelle professioni, per 
esempio presidente e vigile, che dovrebbero ormai va-
lere per i due generi, e delle forme non ancora accet-
tate da tutti, come sindaca e ministra. Le sfumature 
di significato che riguardano la posizione di certi 
aggettivi (non è la stessa cosa dire «un pover’uomo» 
e «un uomo povero», ma forse neanche «un amico 
caro» e «un caro amico»); il codesto in disarmo, so-
stituito da quello; le ambiguità da evitarsi («il fratello 
dell’amico di Carlo che è arrivato ieri»); l’invasività 
del pronome ci; il piuttosto che usato a sproposito in 
luogo di oppure; così come  assolutamente, diventa-
to un avverbio  passe-partout  (positivo o negativo). 
Il grande capitolo dei verbi, compresi i dubbi sugli 
ausiliari con il verbo servile («è dovuto partire» e non 
«ha dovuto partire»). E il lessico, con l’eccesso di usi 
stranieri: delle 305 parole nuove entrate nell’uso tra 
il 2000 e il 2013, ben 124 sono puri anglismi, spesso 
sostituibili da forme italiane perfettamente omolo-
ghe (Jobs Act , spending review…).
Ma quel che conta più delle regole e delle eccezioni, 
si sa, è la sensibilità verso i registri da utilizzare in 
rapporto alla situazione testuale: in certe condizioni 

PAOLO DI STEFANO, «CORRIERE DELLA SERA», 6 LUGLIO 2015

PAROLE SBAGLIATE, VERBI USATI MALE, FORME INAPPROPRIATE. TUTTI GLI ERRORI (ANCHE) DEGLI ADULTI

L’ITALIANO DIMENTICATO
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l’uso del congiuntivo è d’obbligo, in altre si può 
soprassedere. Evviva dunque le grammatiche 
come quella di Coletti (leggibile da tutti e non 
prescrittiva), anche se la responsabilità maggiore 
per rimediare alle lacune linguistiche, che sono 
poi lacune cognitive e sociali, dovrebbe spettare 
alla scuola e all’università. Le riforme finora hanno 
voluto guardare altrove, inglese e internet su tutto, 

raramente affrontando le carenze del parlato e della 
scritto nella lingua madre. Ma il paradosso è che 
la vera emergenza è la lingua italiana: sarebbe utile 
affiancare la storia della letteratura nei licei con lo 
studio continuo della lingua; sarebbe indispensabile 
una formazione ad hoc per gli insegnanti, eccetera. 
Perché la situazione è davvero grammatica, e c’è 
poco da ridere.

LORENZO FAZIO, ILLIBRAIO.IT, 7 LUGLIO 2015

L’EDITORE DI CHIARELETTERE LORENZO FAZIO RICORDA L’AMICO LUCA RASTELLO,  
GIORNALISTA E SCRITTORE MORTO A SOLI 53 ANNI

IN RICORDO DI LUCA RASTELLO, INTELLETTUALE CORAGGIOSO

Sapevamo in tanti ma non osavamo dircelo. Lo 
sapeva anche lui che era alla fine, dopo 10 anni 
di miracoli. Quello che ricorderò di più di Luca è 
la sua intelligenza. Non aveva paura di esercitarla, 
non gli interessava esibirla. La usava, la faceva fun-
zionare. Per capire. Per criticare la retorica e il non 
senso che ci avvolgono, per smontare «l’ordine del 
discorso» che va per la maggiore. La sua capacità 
di analisi sempre sorretta da un’impalcatura cul-
turale eccezionale, ogni volta che gli parlavo, mi 
sorprendeva. Anche l’ultima volta, venerdì pome-
riggio, non aveva rinunciato a graffiare e sempre 
con quell’aria un po’ ironica, leggera, un mezzo 
sorriso pronto a stemperare la seriosità dell’analisi. 
Lui era così.
Ci lascia i suoi libri, tutti importanti, pensati, ela-
borati e frutto di un percorso scelto, voluto, speri-
mentato, in cui le parole non possono che essere 
quelle perché discendono da un mix originalissimo 
di intelligenza, erudizione e esperienza diretta sul 

campo, conoscenza delle persone, della loro vita e 
della loro morte. Un intellettuale vero, che svolge il 
compito di criticare la realtà ma che non rinuncia 
a viverla questa realtà, come dimostra il suo impe-
gno in Bosnia, durante la guerra, quando è riuscito 
a costituire a Torino una comunità di persone in 
fuga da quelle terre. Un intellettuale che si sporca le 
mani, che dice no a quello che non condivide e sì a 
un’altra realtà da conquistare e per la quale battersi 
in prima persona. Lui era così.
Ricordo la festa dei suoi cinquant’anni. Bellissima. 
Tante persone diverse, provenienti da percorsi ac-
cidentati, e molte con accenti stranieri. Ciascuno 
con una sua verità da salvaguardare, qualunque fos-
se. Luca era pura energia vitale. Ci lascia un regalo 
enorme:  quello di non avere paura della malattia 
e della morte, non rinunciando mai a vivere, fino 
all’ultimo, e a sperimentare la libertà di pensiero e 
di azione che abbiamo in dono. A costo di essere 
testardi. E lui lo era. Eccome.
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MARCO CUBEDDU, «IL FOGLIO», 7 LUGLIO 2015

Caro Camillo Langone, trovo il suo articolo sul «Fo-
glio» di giovedì scorso, dedicato al numero corrente 
di «Nuovi Argomenti» in cui abbiamo interpellato 
un cospicuo e variegato numero di scrittori, poeti, 
critici e intellettuali (lei e il fondatore del giorna-
le per cui scrive compresi), fazioso e disonesto, ma 
anche – cosa che riscontro spesso nel leggerla e che 
la rende perdonabile delle sciocchezze che dice – 
piuttosto divertente. Mi permetto però di segnalarle 
che estrapolare citazioni da ragionamenti complessi, 
mutilandole al fine di stravolgerle per piegarle alla 
dubbia tesi che la rivista abbia condotto un’indagine 
rivolta a una «terrazza di romani di sinistra», omet-
tendo tutte le numerosissime citazioni che sosten-
gono l’esatto opposto, non rende esattamente un 
buon servizio alla libertà d’espressione che si affanna 
a difendere.
Il lavoro di questo numero, nato su impulso di una 
redazione che, oltre a 6 direttori, conta diverse de-
cine di autori tra membri del comitato editoriale e 
collaboratori che partecipano attivamente alla vita 
della rivista, è stato coordinato da me, che sono 
genovese (e, ahimè, purtroppo non possiedo ter-
razze romane) e dalla redazione (che comprende 
un altro ligure, un marchigiano e un’umbra). Lo 
stesso ruolo di segretario di redazione che ho l’o-
nore di svolgere è già stato ricoperto, prima di me, 
da un pugliese (Mario Desiati) e un toscano (San-
dro Veronesi). Inoltre, basterebbe scorrere l’elen-
co degli autori che hanno partecipato (per non 
parlare di quello degli autori contattati) a smon-
tare la fiacca e retorica accusa di romanocentrismo 
sinistrorso.
Se lo scopo era dimostrare che, per certi autori coin-
volti, la libertà d’espressione non è illimitata ma 
limitata, mi permetto di suggerirle che, probabil-
mente, sono in molti i cittadini – tra cui non dubito 

anche diversi lettori e giornalisti del «Foglio» – a 
rivendicare con orgoglio questa posizione.
Chiunque legga il numero 70 di «Nuovi Argomenti» 
non troverà nessuna tesi precotta, ma un’indagine in 
cui tutti gli autori che lo hanno desiderato hanno 
potuto esprimere secondo le proprie convinzioni il 
loro punto di vista. La presenza delle sue liberissime 
risposte (nonostante esprima a parere di chi scrive 
ben poco di condivisibile) non sono che una delle 
tante palesi dimostrazioni del metodo adottato per 
dar vita a questo volume, il cui intento è evidente fin 
dal titolo scelto: «Dite quel… bip… che vi pare».
Se poi non le piace quello che, liberamente, la gente 
dice, che posso dirle, le toccherà farsene una ragio-
ne, o passare al lato oscuro della forza di chi questa 
supposta libertà d’espressione la biasima.
Lei, che si autodefinisce «creazionista moderato» 
(come si fa a non adorarla?), nel suo articolo mi rin-
grazia per averla coinvolta, e io ringrazio lei, come 
tutti gli altri generosi collaboratori, per aver aderi-
to all’iniziativa. Poi mi dà dello stalinista, il che, ci 
mancherebbe, è un suo diritto (la informo solo che ha 
mancato il bersaglio: preferisco leninista, quindi ar-
dentemente antistalinista) e mi attribuisce la volontà 
di censurare l’arte affidando il sostegno della sua tesi 
a questa frase: «La libertà di esprimersi deve variare 
in base al contesto, tener conto di limiti a volte mag-
giori, a volte minori e il bilanciamento di questi limiti 
dovrebbe essere prerogativa di un potere costituito 
che, rappresentando i bisogni umani (e non il profitto 
di una minoranza), valuti, in base all’oggettivo van-
taggio collettivo, fino a che grado di libertà d’espres-
sione si possa giungere». Peccato che faccia un torto 
alla sua intelligenza o a quella dei lettori, immagino al 
solo scopo di confezionare un pezzo dal vago sapore 
scandalistico (abbiamo tutti bisogno di lavorare, chi 
è senza peccato scagli la prima pietra!), collegando le 

QUELLI DI «NUOVI ARGOMENTI»  
MANDEREBBERO LANGONE IN UN GULAG, SE POTESSERO
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alcuna traccia di intento politico nel mio lavoro. 
Quanto all’«oggettivo vantaggio collettivo del mio 
Pornokiller», su cui s’interroga, non so che dirle. Io 
avevo tentato di dar vita a un pregevole prodotto di 
intrattenimento letterario, ma potrei aver fatto un 
buco nell’acqua. Però, il prossimo (che parla della 
crisi del maschio e della famiglia ai tempi dell’Isis), 
sta venendo su davvero bellino. Appena pronto le 
manderò le bozze, come segno di pace, in attesa di 
venderne milioni di copie, fare un mucchio di quat-
trini e comprarmi una terrazza romana dove la invi-
terò a bere qualcosa (ma non certo il suo disgustoso 
Lambrusco!), invece di seguire la mia natura e man-
darla in un gulag.

Con affetto e simpatia,
Marco Zdanov Cubeddu

due cose. Se avesse avuto la bontà di tagliuzzare con 
meno faziosità le mie risposte (che non rappresenta-
no la rivista, per la quale ho scritto un’introduzione 
che lei si guarda bene dal citare, dato che dimostre-
rebbe esattamente l’opposto di quel che si propone 
maldestramente di sostenere, ma me stesso in quan-
to scrittore/cittadino), avrebbe potuto accorgersi che 
in merito all’arte scrivo: «In un’opera d’arte, che ha 
come punto d’arrivo la bellezza (una valle in cui non 
esiste oscenità, ma solo estasi), tutto dovrebbe essere 
lecito». O anche: «L’arte, come le fate, non fa mai 
niente di utile».
Del resto, visto che cita il mio ultimo romanzo, sono 
certo che le basterebbe leggerlo (troverà personaggi 
testardamente votati all’«indebolimento muliebre» e 
all’«autorità virile») per rendersi conto che non c’è 
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Sarà la mia estate con Karl Ove Knausgård, l’autore 
norvegese che ha fatto a brandelli la propria esisten-
za in sei volumi di confessioni intime. È un inno 
alla prima persona singolare e alla mercificazione 
del privato. Ecco la potenza e allo stesso tempo il 
sospetto: Knausgård scrive di sé, così di sé, perché 
non ha storie. È un Io da spulciare con diffidenza e 
desiderio: può essere infinitamente noioso, può es-
sere infinitamente avvincente. C’è una terza via: la 
noia avvincente. È un miracolo narrativo che riesce 
a talenti obliqui che impastano l’ovvio e sfornano 
lo straordinario. L’estate è la stagione migliore per 
questi funambolismi di lettore: la testa è più sgom-
bra, e rifiorisce un senso di possibilità nel farsi stu-
pire. In estate come lettore giudico meno, sarà che 
sono riminese e i riminesi l’estate coltivano l’avven-
tura. Ma mai lo sbadiglio.
Di Knausgård avevo letto alcune critiche ottime sui 
giornali esteri, sono andato in libreria per spulciare 
il primo volume, La morte del padre: mi ha convin-
to il passo in cui l’autore scrive della sua situazione 
di scrittore. È notte, i tre figli dormono e anche la 
moglie dorme, lui dichiara che quel giorno è il 27 
di febbraio 2008 e mentre scrive sente che l’impe-
gno famigliare gli sta mangiando quello letterario. 
Riordinare casa, preparare la cena ai figli, portarli a 
scuola, affannarsi con le bollette, mantenere un gra-
do di accudimento decente, come può, tutto questo, 

non ledere l’assalto narrativo? Ecco la domanda a 
tratti patetica, totalmente convincente se letta sot-
to l’ombrellone o in montagna o in una città estera 
quando il cervello è pronto a rivoluzioni assolute. 
Quando, sotto sotto, ogni ammutinamento risulta 
profondamente liberatorio: la bella stagione regge 
questa promessa di indipendenza.
Così mi sono comprato La morte del padre e Un uomo 
innamorato, circa mille pagine in due. Un po’ scomo-
do da portare, geniale nel caso risultasse un bel libro 
per la monogamia a cui costringerebbe (sono fedele, 
sì): verrà con me in Giappone, il tratto nordico di 
Knausgård potrebbe legarsi bene con la misura del 
Sol Levante e con il mio misero spazio in valigia 
(viaggio leggero). Quest’ultima condizione alza il 
rischio: se la noia prevaricherà la confessione nor-
vegese, sono pressoché spacciato: mi rifiuto di avere 
un Kindle per ovviare a scelte narrative sbagliate, ma 
ho con me un piano di scorta. Scegliere libri timidi 
che annullino l’ego di Knausgård: Il posto e Gli anni, 
entrambi di Annie Ernaux. Anche qui due opere di 
uno stesso autore, questa volta francese e sussurrato: 
la storia di un padre senza artifici. Per come è stata, 
per come si è depositata in una figlia. L’esperienza 
mi ha fatto capire che i libri timidi premiano anche 
nella noia, come un compagno di vacanza che non 
è esaltante, ma che non impone ritmi, orari, pre-
ferenze despote. Non risplende, ma non oscura. Se 

MARCO MISSIROLI, DOPPIOZERO.COM, 8 LUGLIO 2015

L’ESTATE UN TEMPO ERA LO SPAZIO DEDICATO DELLA LETTURA. LIBERI DAGLI IMPEGNI SCOLASTICI,  
O DA QUELLI LAVORATIVI, DURANTE I MESI ESTIVI CI SI DEDICAVA, ALMENO DA RAGAZZI, ALLA LETTURA DI VOLUMONI.  

ERA IL TEMPO PER I CLASSICI O PER QUEI LIBRI CHE DURANTE IL RESTO DELL’ANNO SI METTEVANO VIA CON IL BUON 
PROPOSITO: QUESTO LO LEGGO D’ESTATE! COSA LEGGONO OGGI LE SCRITTRICI E GLI SCRITTORI IN VACANZA?  

LO ABBIAMO CHIESTO AD ALCUNI DI LORO: UN DIARIO IN ANTICIPO DELLE LETTURE CHE RIEMPIRANNO I PROSSIMI DUE 
MESI. O PROMESSE DI LETTURA. COME E PERCHÉ. E PERSINO DOVE. LEGGERE COME UNA PASSIONE INTRAMONTABILE.  

NON TUTTI GLI SCRITTORI SCRIVONO D’ESTATE. ALCUNI LEGGONO

LA MIA ESTATE CON KNAUSGÅRD E ERNAUX
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Conobbi così Giovanni Drogo e la sua inettitudi-
ne. E l’indignazione dei fontamaresi. Ricordo che 
mentre leggevo ascoltavo lo schiamazzo allegro dei 
riminesi in strada, dal ritorno dal mare, o dopo cena, 
quando si ritrovavano per le vie dell’Ina Casa a man-
giare il cocomero e a giocare. Li sentivo e quello non 
fu più richiamo e mancanza, quello diventò, per la 
prima volta, schiamazzo.
Giovanni Drogo era la mia nuova villeggiatura. 
Come  Fontamara. Come  Stoner. Ora confido in 
Knausgård. E nella Ernaux. Nel caso di delusione 
mi affido comunque alle parole che un grande scrit-
tore confidò a suo nipote: «Un libro interrotto è un 
libro letto, o qualcosa di simile». Lo disse Somerset 
Maugham. Che dalle sue letture noiose riuscì sem-
pre a spremere stelle filanti. Da quanto ne so, non 
era riminese.

invece colpisce nella pacatezza, avvera il miglior so-
dalizio: qualsiasi estate sia, la ricorderemo per quel 
libro cheto e profondamente compagno.
Mi era accaduto con Stoner, di John Williams, ero in 
Grecia e oltre al mare ricordo il silenzio incastonato 
in questo libro muto e dirompente. Era successo lo 
stesso miracolo a 16 anni, quando mi sentivo ancora 
un non-lettore convinto: quell’anno la professoressa 
Bagli aveva imposto due libri per le vacanze,  Il de-
serto dei Tartari e Fontamara. Pensai di arrangiarmi 
come sempre, facendomeli raccontare da qualche mio 
compagno di scuola e leggendo solo i capitoli decisivi. 
Oppure guardandomi i film, se li avevano tratti. In-
vece quell’anno presi una broncopolmonite e rimasi a 
letto un mese. Alla televisione davano film di Ciccio 
Ingrassia e Franco Franchi e io una sera aprii questo 
libro con il dipinto di un macchiaiolo in copertina. 
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Come il Sainte-Beuve combattuto dal Proust po-
stumo a inizio Novecento, Harold Bloom è consi-
derato da molti uno dei maggiori critici letterari del 
nostro tempo, forse l’unico accademico a «godere» 
internazionalmente dello status di Grande Vecchio, 
di guru della letteratura. Il suo saggio più cono-
sciuto, Il canone occidentale, è spesso letto e invoca-
to quale baluardo estetico contro i critici marxisti 
o femministi o multiculturalisti o poststrutturalisti 
delle università americane, da lui definiti con sprez-
zo «critici del Risentimento» – quasi che Bloom non 
sia, a sua volta e più di altri, un risentito! Il canone 
bloomiano affonda le radici in Shakespeare, «aurora 
boreale visibile in un luogo che la maggior parte di 
noi non raggiungerà mai», in Dante e in Cervan-
tes, per poi innalzarsi e ramificarsi nella letteratura 
di tutti i tempi, da Montaigne a Milton a Goethe 
a Kafka, da Whitman a Proust a Borges a Pessoa, 
delineando influenze e parentele e catalogando sen-
za sosta, costringendo autori e opere in suddivisioni 
fin troppo progressive, lineari, come se gli scrittori 
canonizzati dipendessero o l’uno dall’altro o, e per 
l’autore è senz’altro così, tutti da Shakespeare e da 
Bloom.
Abusando del suo stesso metodo, potremmo dire 
che Harold Bloom è a sua volta un discendente di 
Samuel Johnson e di Sainte-Beuve, critici che peral-
tro non nega di amare. Nel Canone occidentale, per 
esempio, si passa da Tolstoj a Ibsen a un diverten-
te Freud scespirizzato – «Amleto non soffriva del 
complesso di Edipo, ma Freud soffriva senza dubbio 
del complesso di Amleto, e forse la psicoanalisi è un 

complesso di Shakespeare…» – a Proust a Joyce a 
una Woolf sempre mal sopportata e a tratti sminu-
ita, una grande scrittrice cui i complessi da maschio 
medio e da viscerale (e risentito!) critico antifem-
minista di Harold Bloom costringono a fare lette-
ralmente la paternale – «suo padre, Leslie Stephen, 
non era l’orco patriarcale dipinto dal suo risenti-
mento»; «Virginia Stephen, una donna organizzata 
in maniera complessa, avrebbe subito crolli ancora 
più frequenti e completi a Cambridge e a Oxford, 
e non avrebbe avuto l’istruzione letteraria garanti-
tale dalla biblioteca del padre»; «come reazioni al 
padre, l’estetismo e il femminismo di Woolf erano 
così compatti che nessuno sarebbe più riuscito a di-
viderli…» eccetera eccetera: come il Sainte-Beuve 
odiato e demolito da Proust, qui Bloom eccelle vi-
scidamente nell’arte della riduzione del genio, mano-
vrando la vita di Virginia Woolf, donna organizzata 
in maniera complessa (e a questo punto ci si chiede in 
che limpida maniera fossero «organizzati» gli altri 
autori del Canone), quale pretesto per regolare le sue 
beghe con il femminismo accademico.
«They shall not pass!». Questo sembra gridare, mu-
tando talvolta il grido in lamento, Bloom contro 
i falsi lettori, i risentiti, facendosi scudo con Sha-
kespeare e Dante e combattendo le femministe, i 
postmarxisti, i decostruzionisti, i semioticisti e via 
di seguito; poi però il suo stesso astio lo rende simile 
e forse peggiore dei suoi nemici – un risentito in più! 
In un mondo in cui assegnano il premio Nobel «a 
ogni idiota di quinta categoria» (e non al suo Philip 
Roth) o a scrittori francesi «illeggibili» (Le Clézio) 

EDOARDO PISANI, MINIMAETMORALIA.IT, 11 LUGLIO 2015

OGGI IL CRITICO LETTERARIO HAROLD BLOOM COMPIE OTTANTAQUATTRO ANNI.  
PUBBLICHIAMO UN INTERVENTO DI EDOARDO PISANI

ABBASSO BLOOM!
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HAROLD BLOOM O DEL RISENTIMENTO, 
DUNQUE. OPPURE HAROLD BLOOM  

O DEL FURORE GENEALOGICO, CATALOGANTE. 
O ANCORA, E FORSE SOPRATTUTTO, HAROLD 

BLOOM O DELLA RIDUZIONE DEL GENIO.

di essere spesso «tentato di organizzare un gioco di 
società in cui classificare gli scrittori più grandi in 
base al loro grado di solipsismo…».
E in questo caso il pensiero corre, o meglio schiz-
za, a un lampo di Roberto Bolaño, il «concorso di 
masturbazione che organizzano i presidenti e le tre 
uniche modalità di vittoria: grossezza, vinta dall’am-
basciatore dell’Ecuador, lunghezza, vinta dall’amba-
sciatore del Brasile, e lancio del seme, prova mas-
sima, vinta dall’ambasciatore d’Argentina». Ecco: 
la prova massima onanista, il lancio del seme, con-
tenuta in  La letteratura nazista in America, ci pare 
adatta tanto agli ambasciatori di Bolaño quanto agli 
insopportabili cataloghi di Harold Bloom, sorta di 
critico onnisciente che riduce e incasella e condanna 
ogni grande autore a una masturbazione a perpetu-
ità, nei secoli, affibbiando prolunghe scespiriane o 
dantesche (o whitmaniane – «You villain touch!») e 
indicando al common reader l’inimitabile foga orga-
smica di Omero o Dante o del Bardo di Stratford-
upon-Avon…
Bolaño aveva letto i saggi di Harold Bloom. «Credo 
che Bloom si sbagli, come in tante altre cose» af-
ferma in Tra parentesi, contestando una sua lettura 
nerudiana, salvo poi aggiungere che «in tante altre 
cose Bloom è forse il miglior saggista letterario del 
nostro continente». Bolaño infatti era un ammirato-
re di Harold Bloom, seppure con molte riserve, tan-
to da scrivergli delle lettere (purtroppo non ancora 
edite), citarlo in diversi articoli e addirittura paro-
diarlo, sbeffeggiandone la foga catalogante e com-
petitiva. «Nell’immenso oceano della poesia» scrive 
in un celebre brano di I detective selvaggi, ripreso in I 
dispiaceri del vero poliziotto, «distingueva varie cor-
renti: finocchioni, finocchie, finocchietti, pazze, bu-
soni, velate, ninfe e fileni…». E ancora: «Una pazza, 

o «che nessuno conosce» (prima del Nobel Modiano 
era tradotto in oltre 20 lingue, inglese compreso) o 
a autori turchi, cinesi, svedesi e via dicendo, Blo-
om ama dipingersi come l’ultimo lettore possibile, 
uno scespiriano elegiaco accerchiato da una massa di 
idealisti risentiti – di cui non si accorge di far parte!
Harold Bloom o del risentimento, dunque. Oppure 
Harold Bloom o del furore genealogico, catalogan-
te. O ancora, e forse soprattutto, Harold Bloom o 
della riduzione del genio, come quando scrive del 
padre di Virginia Woolf o del fascino di Goethe – 
«Goethe incantava così tanto se stesso e chiunque 
lo circondasse che nessuno dei personaggi da lui 
creati reggeva il confronto con il suo creatore» – o 
di Edgar Allan Poe – «Poe viene accettato a un li-
vello così universale che è impossibile escluderlo dai 
maggiori autori americani, sebbene la sua scrittura 
sia quasi sempre pessima» – o di Arthur Rimbaud – 
«Rimbaud fu un grande innovatore nell’ambito della 
lirica francese, ma sarebbe sembrato molto meno ri-
voluzionario se avesse scritto nella lingua di William 
Blake e William Wordsworth, di Robert Browning 
e Walt Whitman…»; al che ci viene da opporre i fa-
migerati merde scagliati da Rimbaud all’ormai ignoto 
Auguste Creissels o da chiederci più educatamente 
per quale motivo bisogna mettere in competizione, 
manco la letteratura fosse una corsa campestre o 
un torneo di bocce, geni diversissimi quali Keats, 
Hugo, Baudelaire, Rimbaud, Whitman, Dickinson, 
Eliot e così via, tralasciando i contemporanei.
Per bisogno di un canone? Per foga genealogica, 
suddividendo influenze e debiti e grandezze e scri-
vendo frasi del tipo: «Tutti i movimenti francesi 
sono stranamente in ritardo rispetto alla letteratura 
angloamericana…»? O per i soliti complessi misu-
ranti di Harold Bloom, che sembra valutare le pre-
stazioni di ogni grande scrittore, da Milton a Tol-
stoj a Joyce a Beckett, con il righello Shakespeare?
Nei confronti di Tolstoj le pagine del Canone sono 
esemplificative: dopo aver dichiarato che «è doloro-
so parlare di limitazioni in Tolstoj, limitazioni che 
tuttavia esistono solo se lo si paragona a Shakespea-
re» e che «non sappiamo se Tolstoj avesse mai ama-
to qualcuno, compresi i suoi figli», Bloom confessa 
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BLOOM È IL DIO ESAMINATORE, IL GIUDICE 
DEI GRANDI SCRITTORI; E CHI ALTRI POTREBBE 
ESSERLO? DIO È MORTO, IL DOTTOR JOHNSON  

E SAINTE-BEUVE SONO MORTI, HAROLD 
BLOOM NON SI SENTE MOLTO BENE…

italiano attuale, si veda il caso del povero Sanguineti 
(su Pavese non metto bocca, era una checca triste, un 
esemplare unico nella sua specie)…».
«I suspect Bolaño is another period piece. His excess 
attracts but flows away…». Così risponde Bloom a 
chi gli chiede di Bolaño, prevedendone la scomparsa 
e circoscrivendolo al suo tempo, e tuttavia al riguar-
do sembra insolitamente evasivo, incerto, incapace 
di stroncarlo veramente. Negli Stati Uniti  I detec-
tive selvaggi e 2666 sono stati accolti come le ope-
re estreme di uno dei massimi scrittori degli ultimi 
anni, con studi approfonditi sulle maggiori riviste e 
clin d’oeil ovunque (Bolaño si affaccia persino in un 
film da blockbuster quale Now you see me, con Wo-
ody Harrelson che lo legge prima di essere arrestato 
dall’Fbi – e chissà se l’omaggio è opera del regista 
o degli sceneggiatori o dello stesso Woody Hareel-
son…). Possibile che Harold Bloom, giudicando la 
mania bolaniana another period piece, un fenomeno 
passeggero, non sappia stroncarlo in modo più de-
ciso, con veemenza, come fa con altri autori? O è 
incapace di raccoglierne la sfida?
«Non mi sembra che nella letteratura contempora-
nea ci sia nulla di radicalmente nuovo. Non ci sono 
più grandi poeti…» ripete laconicamente Bloom 
(che noia!) a «El País» – al che l’intervistatore gli 
chiede di Bolaño, appunto, e la risposta è tanto am-
bigua quanto sfuggente, breve: «Lì dentro c’è qual-
cosa, vedremo. Io e lui avevamo molte differenze, 
anche se ha detto che l’ho influenzato…». Dopodi-
ché Bloom passa a elogiare Parra e Vallejo e soprat-
tutto Octavio Paz, suo «very dear friend» e arcine-
mico di Bolaño, a proposito del quale si guarda bene 
dall’aggiungere altro, limitandosi a quel we’ll see, ve-
dremo, in tono paternalista – come se Bolaño fosse 
uno studentello sul banco di prova della posterità! 
Quanto a lui, Harold Bloom, ça va sans dire: Bloom 
è il dio esaminatore, il giudice dei grandi scrittori; 
e chi altri potrebbe esserlo? Dio è morto, il dottor 
Johnson e Sainte-Beuve sono morti, Harold Bloom 
non si sente molto bene…
Un autore che ha avuto il coraggio (e il talento!) 
di attaccare apertamente Bloom è Jonathan Fran-
zen. I due si detestano: Bloom considera le opere di 

secondo San Epifanio, era più vicina al manicomio 
fiorito e alle allucinazioni in carne viva, mentre i 
finocchioni e le finocchie vagavano sincopatame-
ne dall’etica all’estetica o viceversa…». Oppure: «Il 
panorama poetico, dopotutto, era essenzialmente la 
lotta (sotterranea), il risultato del conflitto fra poeti 
finocchioni e poeti finocchie per impadronirsi della 
parola…».
Bloom è un grande lettore di poesia, forse l’uni-
co americano a conoscere e amare tanto Leopardi 
quanto Campana, tanto Neruda quanto Nicanor 
Parra, e Roberto Bolaño, enfant terrible della po-
esia contemporanea, lo sapeva – come resistere alla 
tentazione di pasticciarne lo stile? Hai un grande 
critico, sei un grande scrittore – che altro puoi fare, 
se non sbeffeggiarlo? In effetti sarebbe interessante 
conoscere la reazione di Harold Bloom di fronte ai 
pastiche critici di Bolaño; un lettore attento e ego-
centrico come lui non può non riconoscere il pro-
prio metodo, il proprio stile – e trasalire!
Bloom: «Come Whitman, Dickinson è la più peri-
colosa delle influenze dirette. I seguaci più fedeli di 
Whitman sono quelli più nascosti: l’Eliot della Terra 
desolata e Stevens. Allo stesso modo, la massima in-
fluenza di Dickinson si osserva in Elizabeth Bishop e 
May Swenson, che si sforzarono di non assomigliarle 
sulla superficie poetica. La sua affinità più ovvia è 
quella con la poesia di Emerson, ma i suoi immedia-
ti precursori, come quelli del filosofo, sono i tardo-
romantici inglesi, e le sue affiliazioni nascoste sono 
sorprendentemente shakespeariane…». Bolaño: «Il 
fatto è che un poeta frocione come Leopardi, per 
esempio, ricrea in qualche maniera poeti froci come 
Ungaretti, Montale e Quasimodo, il trio della mor-
te. Nello stesso modo Pasolini rivernicia il frociume 
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IN AMERICA E IN EUROPA È CONSIDERATO  
UN MAESTRO DELLA LETTERATURA 
OCCIDENTALE, L’UNICO CRITICO IN 

GRADO DI DARE DEL TU AI MAGGIORI 
SCRITTORI CONTEMPORANEI E AI CLASSICI, 

SOPPESANDOLI E SUDDIVIDENDOLI  
E CLASSIFICANDOLI SENZA TREGUA.

teoria letteraria la tuta protettiva che mi avrebbe 
permesso di maneggiarlo senza rischi. Ma la tuta 
era inutile…».
Oppure, in  Più lontano ancora: «Secondo Harold 
Bloom, che sulla distinzione tra autori “deboli” e 
autori “forti” nella sua acuta teoria dell’influenza 
letteraria ci ha costruito una carriera, non sarei con-
sapevole di quanta influenza E.M. Forster eserciti 
tuttora su di me. L’unico a esserne pienamente con-
sapevole sarebbe proprio Harold Bloom». E final-
mente: «Il più grande problema della domanda sulle 
influenze, tuttavia, è che sembra presupporre che i 
giovani scrittori siano blocchi di argilla morbida sui 
quali certi grandi scrittori, morti o viventi, lasciano 
un marchio indelebile. E la cosa più fastidiosa per 
lo scrittore che cerca di rispondere con sincerità è il 
fatto che quasi tutte le sue letture gli hanno lasciato 
una sorta di marchio…».
Per il momento l’attacco krausiano di Franzen non 
ha sortito alcun effetto; dall’Università di Yale non 
giungono reazioni, risposte. Probabilmente il guar-
diano del Canone è troppo impegnato a non legge-
re Roberto Bolaño…
Bloom continua a lamentarsi, nelle interviste e nei 
saggi: non ci sono più grandi scrittori, non ci sono 
più grandi poeti, gli ultimi premi Nobel sono perlo-
più illeggibili, il tal libro di certo non è un capolavo-
ro, la tal grande scrittrice di racconti (Alice Munro) 
non è all’altezza di James o Hemingway (ma perché 
confrontarli?), il tal grande scrittore in realtà è uno 
scribacchino, eccetera. In America e in Europa è 
considerato un maestro della letteratura occidenta-
le, l’unico critico in grado di dare del tu ai maggiori 
scrittori contemporanei e ai classici, soppesandoli e 
suddividendoli e classificandoli senza tregua; di fatto 

Franzen dei Pynchon di terz’ordine e Franzen si fa 
beffe continuamente delle teorie e del maschilismo 
bloomiani. Se Harold Bloom non sembra aver colto 
i pastiche e la sfida di Bolaño, Franzen ha di sicuro 
risposto alle critiche di Bloom – e il duello è in atto! 
Bloom dice, ripetendo la solita litania: «Nella nuova 
generazione non c’è nessuno paragonabile a Roth, 
Pynchon, DeLillo e McCarthy, e non riuscirò mai 
a capire l’entusiasmo per David Foster Wallace e 
Jonathan Franzen. Ho finito da poco Libertà e mi 
sembra Pynchon in versione annacquata…». Fran-
zen risponde: «Bloom mi ricorda Norman Mailer: 
entrambi non possono ammettere che qualcosa di 
buono sia venuto dopo la loro generazione. I cri-
tici come Bloom tendono ad amare gli autori che 
essi stessi hanno aiutato a emergere. Io ho portato 
i miei lavori direttamente ai lettori senza bisogno 
del suo aiuto e non mi sorprende se ciò lo ha irri-
tato…». A questo bisogna aggiungere che Franzen 
si è scagliato con estrema violenza (che coraggio!) 
anche contro Philip Roth, noto protegé di Bloom, 
affermando che «invece di pensare in modo ossessi-
vo a vincere il Nobel, farebbe meglio a scrivere libri 
migliori» – e in effetti viene da chiedersi, con un 
filo di malizia, quali letterine di buon compleanno 
abbia scritto il Roth degli anni Ottanta a Harold 
Bloom e quali non abbiano invece mai scritto Saul 
Bellow, definito da Bloom «an immensely wasted 
talent», o lo stesso Jonathan Franzen…
Franzen massacra la teoria delle influenze di Blo-
om. Tutto Il progetto Kraus può essere letto in chia-
ve antibloomiana, e a ragione, giacché Kraus stesso 
derideva e massacrava Freud, uno dei capisaldi del 
canone bloomiano. «Nel mio ultimo semestre al 
college avevo letto alcuni saggi di Harold Bloom in 
cui si parlava molto di poeti “forti” e poeti “debo-
li”» racconta Franzen. «Dato che io comunque avrei 
scritto romanzi, immaginavo che mi avrebbe dato 
molta più gioia e soddisfazione essere forte…». E 
più avanti: «Quando cominciai a leggere il Pynchon, 
nel seminterrato della casa di periferia della famiglia 
che mi ospitò per le prime cinque settimane a Berli-
no, stavo leggendo anche L’angoscia dell’influenza di 
Bloom, come se Pynchon fosse un virus letale e la 
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HAROLD BLOOM È INNEGABILMENTE UNO 
MIGLIORI SAGGISTI SCESPIRIANI DEL NOSTRO 
TEMPO, BENCHÉ SIA SHAKESPEARE A SALVARE 

IL LETTORE BLOOMIANO E NON VICEVERSA.

faro nelle tenebre, comme un parfait chimiste et comme 
une âme sainte…».
In Francia, varcando il faro e i fiori baudelairiani e 
scavalcando le Alpi, la situazione è pressoché iden-
tica, con la belle langue in preda a inglesismi di ogni 
tipo e gli scrittori sempre più marginali, esausti, ras-
segnati o a imitare goffamente i bestseller d’oltre-
oceano (con il beneplacito degli editor) o a morire 
per la lingua, con la lingua. Un esempio: «Il disin-
canto è quel processo per cui la letteratura sembra 
non soltanto volgere al termine per esaurimento dei 
suoi due veicoli supremi, il romanzo e la poesia, ma 
anche quello che raccoglie per effetto dell’ottenebra-
mento del mondo o per il fatto di non poter più ri-
valeggiare con il sociologico, il cinema, l’ignoranza, 
il crollo sintattico…».
Qui pare davvero di leggere la chiusa elegiaca 
del Canone; si tratta invece de Il disincanto della let-
teratura di Richard Millet, malinconico custode di 
una lingua in declino e di un canto del cigno cultu-
rale, canto fin troppo rassegnato, come se le nuove 
generazioni fossero incapaci di leggere e di scrivere 
– e di aggredire (perché no?) i risentiti come Millet 
o Bloom! Per fortuna Richard Millet, a differenza 
di Harold Bloom, ha la lucidità di aggiungere: «Può 
darsi anche che non sia l’era del romanzo che vedo 
volgere al termine ma sono io che sono arrivato a 
un’età in cui il romanzo si è esaurito in me, sono io 
che ho smesso di interessarmi e che ho bisogno, scri-
vendo, di reinventarlo in me, compito sicuramente 
impossibile e tuttavia più che mai urgente nella sua 
feconda inattualità…». Ah, se soltanto Bloom scri-
vesse la stessa cosa, internandosi fra gli esauriti piut-
tosto che prendendosela con il rap e il rock e i premi 
Nobel e i fumetti e indicando il proprio Canone 
come unica via di salvezza – la salvezza del lettore 
autentico, scespiriano, bloomiano!
Shakespeare, appunto. Harold Bloom è innegabil-
mente uno migliori saggisti scespiriani del nostro 
tempo, benché sia Shakespeare a salvare il lettore 
bloomiano e non viceversa – cosa che talvolta sem-
bra credere Bloom, ergendosi a ultima sentinella 
della letteratura occidentale, quasi che Otello e Iago 
abbiano bisogno dei suoi libri per non essere travolti 

però è talmente preso dai propri canoni e cataloghi 
e  scuole delle età  e paternalismi saccenti e attacchi ai 
«risentiti» da non accorgersi di appartenere a sua volta 
a una corrente letteraria ben più elementare, stucche-
vole, una scuola che proclama da tempo non la fine 
del romanzo o la morte dell’autore bensì l’estinzione 
del lettore puro, appassionato, incolpando il chiasso 
linguistico della modernità, i videoclip, Mtv, il rap, 
il pop, l’ignoranza delle masse e via di seguito, fino 
al cinismo o alla rassegnazione, al disincanto – forse 
perché le loro opere non sono abbastanza lette, amate?
«Non riesco a immaginare poeti, interpreti dell’esse-
re, nell’eone che viene» scriveva Guido Ceronetti già 
nel 1996, prefaendo le sue poesie. «Anime in esilio 
tante, e disperate, ma non di questo tipo, non capaci 
di versarsi in poesia. Lo stato delle lingue stesse non 
lo consentirà, la vigilanza feroce del Brutto – acusti-
co o visivo – non lo consentirà…». Dopo Ceronetti il 
diluvio, quindi? O dopo Ceronetti (e Bloom) il Dio 
Selvaggio, cioè la ribellione e il caos, il grido di Ye-
ats e lo scempio di Ubu roi – l’Apocalisse, infine! O 
dopo Ceronetti (e Bloom, i cui saggi peggiori non 
valgono una sola poesia di Ceronetti) il linguaggio 
del Brutto acustico o visivo o verseggiante o roman-
zesco – qualunque esso sia! Recentemente, in una 
serie di articoli ripresi nel Tragico tascabile, lo stesso 
Ceronetti si è definito con ironia uno scrittore prima 
semifallito e poi semiriuscito – fallito perché incapa-
ce di impedire la degenerazione della lingua italia-
na, «spregevolmente prostituita all’angloamericano», 
con «un libro di eccezionale bellezza eppure in grado 
di attrarre all’incirca venti milioni di lettori»;  riu-
scito perché in possesso di «un riparo forte come la 
morte: la tranquillità d’animo di un dovere perfet-
tamente compiuto, secondo la parola di Baudelaire, 
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LO SHAKESPEARE DI BLOOM VUOLE ESSERE 
DEFINITIVO, TOTALE. LE MAGGIORI OPERE DEL 

BARDO SONO STUDIATE E SCANDAGLIATE 
CON ORIGINALITÀ E TALENTO E I PERSONAGGI 

RIVIVONO NEL TESTO, ACCOMPAGNANDO 
L’AUTORE E IL LETTORE FINO A DIVENTARE 

OPERE ANCH’ESSI.

Altrettanto spesso, tuttavia, il risentimento e il pro-
tagonismo di Bloom prendono la scena, scalzando 
la gratitudine e lo stupore e riducendo le opere sce-
spiriane a mero scudo per le sue battaglie accade-
miche, invero più simili a beghe condominiali che a 
battaglie, attaccando i marxisti, le femministe e gli 
ideologi di ogni genere, colpevoli di contestualizzare 
ideologicamente  Shakespeare (è il famigerato «Sha-
kespeare francese», per Bloom), oppure sputando 
en passant su grandi scrittori per lui sopravvalutati, 
come de Sade (un francese, guardacaso!), che oltre a 
scrivere «in maniera abominevole», sarebbe soltan-
to un mediocre epigono dell’Angelo di Misura per 
misura, profanatore della commedia e sadico ante 
litteram…
Pur volendosi totale, esaustivo, lo  Shakespeare  di 
Harold Bloom è perciò totalizzante, totalitario, per 
usare un gioco di parole di Romain Gary, costrin-
gendoci nei malumori e nei pregiudizi del suo auto-
re, nel suo assolutismo saccente, risentito. Un’ope-
ra che, pur partendo da presupposti simili, ossia la 
grandezza e l’universalismo biblico di Shakespeare, 
può essere raffrontato e a tratti perfino opposto alla 
lettura di Bloom è  Di vita si muore  di Nadia Fu-
sini, viaggio nello «spettacolo delle passioni» delle 
maggiori tragedie scespiriane, a sua volta strutturato 
come un dramma in sé, con un prologo, cinque atti, 
un intermezzo (il demone della lussuria) e un con-
gedo, cioè l’epilogo.
Di vita si muore, dunque, e l’apparente ossimoro 
del titolo, unito al nome dell’autrice, ci porta sia a 
Shakespeare che a Virginia Woolf, alla storia d’a-
more vissuta con Vita Sackville-West, su cui Nadia 
Fusini ha scritto pagine memorabili, appassionate – 
la stessa Virginia Woolf maltrattata nel Canone occi-
dentale, e anche questo contrappone le due letture, 

e linciati e sradicati dal palco (e dalle librerie) da 
una massa di ideologi risentiti, dal pubblico, come le 
marionette di Davoli e di Totò nell’Otello di Paso-
lini. In ogni caso, Shakespeare, L’invenzione dell’uo-
mo è la sua opera più riuscita; per Bloom le comme-
die e i drammi scespiriani compongono una vera e 
propria Bibbia dell’umanità, un codice linguistico e 
comportamentale che si tramanda fra le generazioni 
e che di fatto crea il pubblico, l’uomo.
Gli stessi critici del Risentimento, afferma Bloom, 
sono caricature di Iago e Edmund; Shakespeare non 
solo mette in scena la natura umana, come già scri-
veva il dottor Johnson, ma la incarna, la è, in tutte le 
sue variabili psicologiche e emotive. Shakespeare è 
Dio, fondamentalmente, e a leggere Harold Bloom 
pare che il suo attuale rappresentante in Terra sia 
proprio Harold Bloom, mentre Samuel Johnson po-
trebbe essere un valido Gesù Cristo (e a questo pun-
to, spingendo il gioco più in là, Antonin Artaud, 
voce quasi assente dal Canone, un Giordano Bruno, 
Emily Dickinson una Giovanna d’Arco, la Recher-
che di Proust un’arca di Noè, eccetera eccetera – fino 
all’Apocalisse di Mtv?).
Lo Shakespeare di Bloom vuole essere definitivo, 
totale. Le maggiori opere del Bardo sono studiate e 
scandagliate con originalità e talento e i personag-
gi rivivono nel testo, accompagnando l’autore e il 
lettore fino a diventare opere anch’essi, ricreandosi 
a ogni rilettura e chiamando in causa altri lettori e 
critici scespiriani, personaggi a loro volta,  voci, da 
Johnson a Wilde a Levin a Freud, da Kierkegaard 
a Nietzche a Pirandello a Beckett, componendo 
una sorta di orchestra interpretativa dei drammi, un 
prisma critico cui il giudizio di Harold Bloom è al 
tempo stesso la summa e il canone, l’ultima chiave 
di lettura possibile – e spesso è davvero illuminante, 
come quando scrive che «non riusciamo a guardare 
Amleto da un numero sufficiente di prospettive e 
ne cerchiamo sempre di nuove, perché la grandezza 
e l’indifferenza non fondono tanto il principe nel-
la natura quanto confondono la natura con lui» o 
che «la meraviglia, la gratitudine, lo sgomento e lo 
stupore» sono l’unico approccio giusto a una lettura 
critica di Shakespeare.
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PUR VOLENDOSI TOTALE, ESAUSTIVO, 
LO SHAKESPEARE DI HAROLD BLOOM  

È PERCIÒ TOTALIZZANTE, TOTALITARIO,  
PER USARE UN GIOCO DI PAROLE DI ROMAIN 

GARY, COSTRINGENDOCI NEI MALUMORI  
E NEI PREGIUDIZI DEL SUO AUTORE,  

NEL SUO ASSOLUTISMO SACCENTE, RISENTITO.

suo principio costruttivo. Il suo ritmo non è affatto 
“tutto uno sbaglio”, come sostiene Eliot. Se il testo 
si piega e si ripiega e si avviluppa, e l’azione ristagna, 
si intasa, non è perché la forma rinascimentale abbia 
perduto la sua magnifica misura: il fluire ordinato di 
atto in atto di un’azione e una materia scenica che 
deriva le sue leggi da un teatro, che è quello greco, 
nella rilettura degli umanisti. O nella riscrittura di 
Seneca. Shakespeare non fa questo. […] È su una 
piega del tempo che si incanta il principe-attore. Il 
tempo è, nella misura più semplice, la misura del 
passaggio, il calcolo del movimento; Amleto lo sa 
bene. E lo sa la tragedia in cui sta, che è soprat-
tutto un dramma sulla natura del movimento. La 
questione del moto finito e infinito, la meraviglia, 
lo stupore di fronte al movimento, davanti a una 
differente rotazione dei pianeti, della terra, sono as-
solutamente centrali alla struttura logica del secolo. 
La trasformazione intellettuale che ne deriva è stra-
biliante. Vertiginosa».
E questa vertigine rinascimentale, che Bloom tac-
cerebbe stupidamente di «contestualizzazione», per 
Nadia Fusini diventa lingua, linguaggio, fra le pie-
ghe della volontà e dell’essere, del divenire – «Lapsed 
in time and passion: Shakespeare non conosceva il 
greco, ma conosceva bene il latino, ed è straordinaria 
la ricaduta del verbo latino labor, lapsum, sum, labi, 
che perfettamente trasporta in “lapsed” il  labor  di 
Amleto, quel suo faticoso muoversi tentennando, 
cadendo e ricadendo, continuamente scivolando 
lungo il vettore del Tempo nelle sabbie mobili della 
sua passione…».
Il confronto – per ribaltare contro Bloom il suo stes-
so metodo agonistico – è impietoso: da una parte si 
tirano in ballo le supposte ferite di Eliot, una cita-
zione di Hazlitt e il «malessere della letteratura occi-
dentale», dall’altra ci si addentra nel pathos e nel lin-
guaggio scespiriani, scavando fra le pieghe strutturali 
e visionarie del testo. Più in generale, mentre Nadia 
Fusini vive e soffre e ama con Shakespeare, Harold 
Bloom sembra troppo preso a difendere il proprio 
status di grande critico, di censore e catalogatore, 
tendendo generalmente a chiudere le opere studiate, 
restringendone la grandezza e concentrandosi sulla 

come Simone Weil, citata in epigrafe di Di vita si 
muore  e protagonista di Hannah e le altre, una fool 
scespiriana (così si definiva lei stessa) del tutto igno-
rata da Bloom…
Bloom contro Fusini, quindi. Un punto di incon-
tro per il duello potrebbe essere la lettura elotiana 
dell’Amleto, Hamlet and his problems, nella quale 
il dramma scespiriano viene definito senza mezzi 
termini  an artistic failure, un fallimento artistico, 
disarmonico,  puzzling, troppo denso di pathos e 
di scene superflue, inconsistenti, da tagliare o ri-
vedere. Cosa rispondono Harold Bloom e Nadia 
Fusini? Per Bloom «il nostro enigma irrisolto de-
riva dal fatto che la maggiore personalità teatrale 
della produzione shakespeariana è al centro di un 
dramma famoso per le sue ansiose aspettative, per 
i suoi ritardi incessanti, che sono più della parodia 
di una vendetta rimandata all’infinito. Amleto è 
un grande attore, come Falstaff e Cleopatra, ma il 
suo regista, il drammaturgo, sembra punire il pro-
tagonista per essergli sfuggito di mano, per essersi 
trasformato nello spiritello maligno che ha rubato 
la ghirlanda ad Apollo e forse aver suscitato più 
dubbi di quanti il suo creatore ne nutrisse già» – 
e risponde alle critiche elotiane riprendendo una 
frase di William Hazlitt, it is we who are Hamlet, 
Amleto siamo noi, e adducendo: «Credo che Eliot, 
con tutte le sue ferite, abbia reagito alla malattia 
spirituale di Amleto, il malessere più enigmatico 
della letteratura occidentale».
Nadia Fusini invece lascia perdere le «ferite» di 
Eliot, qualunque esse siano, affrontando le sue criti-
che strutturali al dramma: «Da tempo leggo Amleto, 
e da sempre, ancora prima di aver letto Deleuze, da 
sempre so che nelle anse, nelle pieghe, si nasconde il 
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DI PIETÀ E DI PAURA SONO PRIVI TANTO  
I SAGGI QUANTO LE SINGOLE OPINIONI DI 
HAROLD BLOOM, SCALTRAMENTE SPARSE  
FRA ARTICOLI E INTERVISTE E PREFAZIONI,  

LA SUA SACCENTERIA MISTA A ARROGANZA  
E IL SUO STESSO METODO DI LETTURA,  

NON DISSIMILE DA QUELLO DI SAINTE-BEUVE.

knocking. Knock.  Wake Duncan with thy knock-
ing!  Sveglia Duncan coi tuoi colpi! Knock, knock, 
knock! Ma Macbeth ha ucciso il re Duncan nel son-
no, e la tragedia – la morte, la paura – picchia alla 
porta e ci pervade…
«Di paura traboccano queste tragedie. E di pietà». 
Così scrive Nadia Fusini nel magnifico congedo del 
saggio, a proposito di Bruto, di Amleto, di Ofelia, 
di Otello, di Desdemona, di Lear, di Cordelia, di 
Macbeth e della sua Lady, che di pietà hanno biso-
gno, e tuttavia le due frasi possono riguardare anche 
i libri di Harold Bloom, seppure in senso opposto 
– fino a farsi grido: «Di paura difettano questi saggi! 
E di pietà!».
Di pietà e di paura sono privi tanto i saggi quanto 
le singole opinioni di Harold Bloom, scaltramen-
te sparse fra articoli e interviste e prefazioni, la sua 
saccenteria mista a arroganza e il suo stesso metodo 
di lettura, non dissimile da quello di Sainte-Beuve. 
Di sciocca presunzione è invece invasa la sua foga da 
inventario, che lo spinge a suddividere e classificare 
o persino a soggiogare i grandi autori di ogni tempo, 
quasi competessero con lui, mentre nessuno scritto-
re o artista si lascerà mai incastrare in uno schema 
critico o impiccare a un albero genealogico, scespi-
riano o meno – la letteratura non è un albero, Blo-
om, bensì una foresta in fiamme o una selva oscura! 
Scrivere del disamore di Tolstoj o del risentimento 
antipatriarcale di Virginia Woolf non intacca in al-
cun modo le loro opere, al contrario, semmai svilisce 
e condanna e rende dimenticabili e ripetibili proprio 
i saggi di Harold Bloom – giacché morto un Sainte-
Beuve, morto un Harold Bloom, se ne disfarà sem-
pre un altro.
Non esitiamo quindi a dichiararci contro Bloom, 
con forza, pur riconoscendone l’erudizione e un 

psiche dei personaggi (dove le sue letture eccellono) 
ma non sulla lingua, sulle parole.
Di vita si muore invece è aperto, libero, traboccante 
di ossessioni e gelosie, di follie e amori, di ira e urla – 
di passione. «Com’è che il grido della creatura è così 
bello?» chiede Simone Weil sulla soglia del libro, e 
Nadia Fusini risponde con un vortice in fermento, 
5 atti sequenziali, una spirale emotiva e filologica 
piena di sound and fury che intorno ai drammi e nei 
drammi si fa ritmo, lingua, perfino visioni, teatro, 
portando in scena tutto lo scibile del sentire umano, 
dall’amore alle ossessioni, dal furore alla follia, fino 
ad assorbire il lettore, ovvero lo spettatore, in una 
«recita» ormai diventata mondo, furia, bellezza, vita 
– e di conseguenza morte, giacché di vita, di troppa 
vita forse, si muore.
«Come not between the dragon and his wrath» am-
monisce il re Lear nella sua furia, e Nadia Fusini, per 
cui la lingua è tutto, spiega: «Nel termine wrath – 
che è parola di origine sassone – rifulgono le spi-
re serpentine che nella radice antica alludono a un 
moto del corpo e dell’animo che in sé si attorciglia e 
che nell’immagine della piega e dell’intrigo trasporta 
l’idea di malvagità. Lì, in quella radice, non a caso 
si intrecciano la collera rabbiosa del vecchio Lear e 
l’astuzia maligna (wreth) delle figlie. Il male si attor-
ciglia. Il male è un serpente…».
E se il male è un serpente la lettura di Di vita si muo-
re si attorciglia a sua volta, segue i moti e le serpenti-
ne del linguaggio e delle passioni umane, e sa essere 
addirittura politica, con buona pace di Bloom, ad 
esempio quando l’autrice descrive l’epidemia di pe-
ste bubbonica di inizio secolo, con i soccorritori che 
bussano alle porte delle case «così forte da risvegliare 
gli ammalati, bussano, bussano; ma se dentro sono 
tutti morti nessuno apre e allora sfondano la porta 
per raccogliere i cadaveri…» – e così in Shakespe-
are la morte bussa e lo spettatore trasale, sgomento, 
da Otello a Misura per misura al terribile Macbeth, nel 
secondo atto, al Whence is that knocking? e dopo il My 
hands are of your colour; but I shame to wear a heart so 
white, ripreso in Corazón tan blanco di Javier Marías, 
non a caso un traduttore, come Nadia Fusini. E al-
lora: Knock.  I hear a knocking. Knock.  Hark!  More 
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NOI SIAMO CONTRO BLOOM.  
BISOGNA RIPETERLO, URLARLO!  

NOI SIAMO CONTRO BLOOM E SOGNIAMO  
UNA LETTERATURA CHE INCANTI E TRAVOLGA  

E STRAZI E SGOMENTI.

Noi siamo contro Bloom e sogniamo Arturo Belano 
e Arthur Rimbaud; noi sogniamo l’Arthur Rimbaud 
sognato da Antonio Tabucchi in Sogni di sogni, la 
notte del 23 giugno 1891, a Marsiglia, mentre so-
gna lui stesso di abbandonare l’ospedale in cui dovrà 
morire per fare l’amore un’ultima volta, incartando 
la sua gamba amputata in un poema e sdraiandosi in 
un granaio – «Quando si furono amati la donna dis-
se: resta. Non posso, rispose Rimbaud, devo partire, 
vieni fuori con me, a vedere l’alba che sorge…». Noi 
sogniamo una letteratura racchiusa, come in un gu-
scio di noce, bounded in a nutshell, in un unico verso 
di Pessoa, A lua começa a ser real, La luna comincia 
a essere reale. Noi siamo contro Bloom e sogniamo 
la Rachel Bespaloff di Nadia Fusini, in Hannah e le 
altre, e l’Omero di Simone Weil (Ne recommençons 
pas la guerre de Troie!) e di Rachel Bespaloff e di Na-
dia Fusini, giacché chi scrive e chi legge «entra in 
un dialogo tra ombre, tra doppi, che affiorano come 
fantasmi nella lingua, tanto che alla fine si fatica a 
capire chi parla, chi parla in chi…».
Noi sogniamo dei lettori che sappiano leggere 
il  Danubio  di Claudio Magris sulle sponde della 
Senna, che come il viaggiatore danubiano riescano 
a osservare o a immaginare il «fluire che si apre e si 
abbandona alle acque e agli oceani di tutto il globo», 
fino alla morte di Ognuno e alle parole di un poeta, 
Biagio Marin, «comò ’l scôre de un fiume in t’el mar 
grando» – perché non c’è narrazione che non sboc-
chi in poesia, e viceversa. Noi sogniamo una lette-
ratura che non renda saggi o liberi o migliori bensì 
consapevoli e ribelli, una letteratura fatta di amo-
re e urla e fiumi e ribellione, poiché «lesen macht 
rebellisch», leggere rende ribelli, scriveva Heinrich 
Böll. E infine noi sogniamo una conclusione vera-
mente elegiaca. Una conclusione sofferta, sbagliata, 
che Harold Bloom non potrebbe mai capire. Perché 
noi sogniamo una finestra. Noi sogniamo la notte e 
le luci oltre quella finestra – mentre ci chiamano alla 
vita! Noi sogniamo una finestra e il buio e il terrore 
di uno sguardo scagliato nel vuoto, e in quel vuo-
to, contro quel vuoto, nella letteratura, noi gridiamo 
abbasso Bloom – e tanti auguri!

certo talento critico, già lodati da Roberto Bolaño 
e in parte da Jonathan Franzen, nell’ambito del-
la poesia – quanto a noi, ci basta leggere il primo 
paragrafo di L’arte di leggere la poesia  («La poesia 
è essenzialmente linguaggio figurato, condensato 
in modo tale che la sua forma sia espressiva e al 
contempo evocativa. La figuratività si distacca dal 
significato letterale, e la forma stessa di una gran-
de poesia può essere un tropo o figura retorica…») 
per essere sopraffatti dalla noia e dalla nausea e vo-
mitare e preferirgli qualsiasi poesiaccia o racconto 
zoppicante dell’ultimo degli scribacchini, che in 
quanto ultimo sarebbe pure interessante. Tale re-
azione è forse eccessiva, violenta, oltre che poco 
fine, e tuttavia è proprio per eccesso e per violenza, 
oltre che per amore, che ci diciamo contro Bloom, 
e i toni a tratti urlanti e isterici di questo attacco 
vogliono per l’appunto opporsi allo stile compassa-
to dei saggi bloomiani, alla loro boria pretenziosa 
– noi siamo contro Bloom!
Noi siamo contro Bloom. Bisogna ripeterlo, urlarlo! 
Noi siamo contro Bloom e sogniamo una letteratura 
che incanti e travolga e strazi e sgomenti, una let-
teratura fatta tanto di parole quanto di gesti (oggi è 
il compleanno di Harold Bloom), se necessario una 
letteratura disperata e feroce ma  se possibile  scevra 
dal risentimento e dai calcoli, dalla vigliaccheria. 
Noi siamo contro Bloom e vogliamo credere, vo-
gliamo disperatamente credere nei lettori che com-
muovevano Roberto Bolaño un mese prima di mo-
rire, che in fin dei conti siamo noi stessi o i nostri 
figli, «i lettori tout court, quelli che hanno ancora il 
coraggio di leggere il Dizionario filosofico di Voltai-
re, che è una delle opere più amene e moderne che 
io conosca…».
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Diffido – devo confessarlo – delle domande di senso, 
così come in altri tempi ho diffidato delle domande 
esistenziali. Non solo perché penso che il loro luogo 
proprio sia il foro interiore, ma perché non credo ab
biano una risposta, o per meglio dire una risposta se 
non definitiva almeno sufficientemente stabile. Penso 
che ognuno di noi se le ponga ogni giorno, che ogni 
giorno si affanni attorno a una risposta provvisoria 
e insoddisfacente e che alla fine trovi una soluzione 
de facto, ossia in quello che fa, nelle proprie scelte, 
nel proprio breve orizzonte. Guardo con invidia chi 
si carica il peso del secolo sulle proprie spalle, ma è 
un gesto che non è mio. Diffido quindi anche del-
la domanda di Michael Krueger: «Che senso ha fare 
letteratura in un mondo non letterario?». Qui Krue-
ger parla dal punto di vista del poeta e letterato che 
lui è, non, credo, dell’editore. Peraltro la radicale ne-
gatività di questo interrogativo non gli ha impedito 
nel quindicennio che va dal 2001 a oggi di dare alle 
stampe una copiosa produzione poetica. Sono amico 
di Krueger da molti, moltissimi anni. Siamo coetanei, 
con una differenza d’età di due mesi, siamo entrati in 
editoria più o meno insieme. È un uomo di grande 
fascino e di malinconica ironia. Gli ho detto più vol-
te: «Guarda come siamo stati fortunati! Siamo nati 
poveri, sfollati sotto le bombe o profughi, in due paesi 
sconfitti, tra macerie e rovine non solo materiali. E 
invece siamo vissuti assai bene, facendo la vita che 
a noi davvero piaceva, in mezzo ai libri, campando 
di libri, respirando i libri. Di più, facendoli, i libri». 
Sorrideva lievemente, ma non se n’è mai convinto. 
Credo che editoria (libraria, s’intende), cultura e 

letteratura abbiano, o possano avere, relazioni più o 
meno strette, ma non credo affatto che si identifichi-
no, che siano la stessa cosa. Non tutti i libri sono libri 
di cultura, a meno di attribuire a cultura un signi-
ficato antropologico, come quando si dice la cultura 
degli indiani Nambikwara. Solo in questo senso di 
descrizione etnografica si può pensare che la maggior 
parte dei libri che adornano le nostre librerie siano 
cultura o di cultura. Allo stesso modo non tutti i li-
bri di cultura sono libri di letteratura, nel senso che 
non tutti appartengono a quella specifica forma d’arte 
che è l’arte dello scrivere. Per restare alla letteratura, 
il fatto che il nostro mondo, o la nostra società, non 
sia letterario può essere inteso al modo di un altro 
editore, Cesare De Michelis, appena più vecchio di 
Krueger e di me (si vede che è un fatto generaziona-
le), che rimpiange e vorrebbe restaurare la repubblica 
delle lettere. Idea in sé niente affatto sciocca né scioc-
camente elitista. Che le élite ci siano è un fatto, solo 
che sono quelle del denaro, che si chiamino economia 
o tecnologia. Alle quali si vorrebbe contrapporre, o 
affiancare, l’élite dello spirito. Un vasto programma. 
Ma l’interrogativo di Krueger può anche significare, e 
forse questa era la sua intenzione, che non si può più 
fare letteratura così come l’abbiamo sempre intesa, 
pensata e amata. Che l’arte della parola scritta si avvii 
all’estinzione. È questa un’idea non nuova, frequen-
temente applicata ad altre forme d’arte. Il modo di 
produzione industriale investe gli oggetti culturali e li 
trasforma in beni di consumo. In un primo momen-
to ne isola alcuni che si sottraggono a questa logica 
e li canonizza come opere d’arte. Ma in un secondo 
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È STATA IL PIÙ EFFICACE MEZZO DI PROMOZIONE DELLA LETTURA  
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L’EDITORIA INDUSTRIALE, SARÀ OPPORTUNO NON DIMENTICARLO,  
HA TRASFORMATO BENEFICAMENTE IL MONDO DELLA PAROLA SCRITTA,  

HA CONSENTITO DI PASSARE DALLE CENTINAIA DI LETTORI DELLA TRASMISSIONE MANOSCRITTA,  
ATTRAVERSO LE MIGLIAIA E LE DECINE DI MIGLIAIA DELLA STAMPA ARTIGIANALE,  

ALLE CENTINAIA DI MIGLIAIA E AI MILIONI DI OGGI.

editori letterari o, sarebbe meglio dire, ad aspirazio-
ne letteraria, dato che l’arte non è un genere, ma un 
raggiungimento.
L’editoria industriale, sarà opportuno non dimenti-
carlo, ha trasformato beneficamente il mondo della 
parola scritta, ha consentito di passare dalle centinaia 
di lettori della trasmissione manoscritta, attraverso le 
migliaia e le decine di migliaia della stampa artigia-
nale, alle centinaia di migliaia e ai milioni di oggi. È 
stata, senza ombra di dubbio, il più efficace mezzo 
di promozione della lettura fino ad ora conosciuto. 
Oggi affronta, con qualche patema ma senza trop-
pi danni in verità, il lungo addio alla carta e all’in-
chiostro, l’avvento del digitale. Certo, non è il ballo 
Excelsior e ovviamente tutto si paga, ma se la vera 
domanda è se oggi sia ancora possibile la creazione 
(e, perché no, la pubblicazione) di opere d’arte, lette-
rarie, destinate a durare, ebbene la risposta non può 
essere che sì. L’editoria non è arte e non è letteratu-
ra, ma non è neppure la loro serva. È una categoria 
autonoma, una categoria dello spirito obiettivo, come 
avrebbe detto Hegel, ossia un’attività che ha regole e 
statuti propri, un proprio ambito, un proprio criterio 
di qualità, un proprio orizzonte tendenziale. Soprat-
tutto è un’attività esplorativa, un avventurarsi in terre 
incognite alla ricerca e auspicabilmente alla scoperta 
di nuove forme e di nuovi oggetti della fantasia e della 
conoscenza umana. È una vita di frontiera, sempre a 
rischio di perdersi e di smarrirsi nel nulla, sempre con 
la segreta speranza di trovare forse oggi, forse doma-
ni, il tesoro che nessuno ha ancora visto. Perché in 
definitiva anche ora la gran parte delle creazioni fan-
tastiche e degli acquisti di conoscenza degli uomini 
continua a transitare, primariamente, proprio da qui, 
attraverso i libri.

momento li soffoca e, di fatto, li elimina. Qui entra 
in ballo l’editoria perché è proprio lei, nella sua forma 
industriale, a trasformare la cultura, ossia i libri, in 
beni di consumo e da ultimo a soffocare l’arte dello 
scrivere, ossia la letteratura.
Pubblico divino. L’editoria, fin dalle sue origini ar-
tigianali e mercantili, è un’attività rischiosa, concet-
tualmente rischiosa. Si muove a cavallo tra lo spirito 
e il denaro cercando, a volte con successo, di trasfor
mare il primo nel secondo. Ibrida, impura, un po’ 
losca di suo, esibisce sussiego e decoro, ma si fonda 
in realtà su viral furtive, il fiuto, il colpo d’occhio, la 
destrezza, la rapidità. Quando, a partire dalla metà 
dell’Ottocento (dall’ultimo quarto in Italia), inizia a 
trasformarsi in editoria industriale, pressoché l’uni-
ca forma di editoria che noi oggi conosciamo, tutto 
o quasi tutto cambia. Non sono tanto le macchine, 
che pure debbono essere costantemente alimentate 
(da qui, almeno in parte, i troppi libri…), a deter-
minare il cambiamento, quanto la fragorosa entrata 
in scena di quella divinità piena di misteri e di ca-
pricci chiamata pubblico. Propriamente parlando il 
libro diventa quello che è nel momento in cui viene 
a contatto con il pubblico. A quel punto, cioè dopo 
che è stato pubblicato, tutto si chiarisce, tutto si ca-
pisce. Chi è buono e chi è cattivo, quale è brutto 
e quale è bello. Da qui in avanti può imperversare 
la domanda giudiziosa e benpensante: «Ma perché 
pubblicate tanti libri? E perché tanti libri brutti?». 
Cui fa da pendant la domanda, di taglio più mana-
geriale: «Ma perche non fate solo i libri di grande 
successo?». Tuttavia i poveri editori dell’èra indu-
striale, o della modernità che dir si voglia, si muovo-
no nel prima e non nel dopo, nel territorio nebbioso 
dove i libri non hanno ancora forma. Specie se sono 
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«La poesia è un fagiano che scompare nel sottobo
sco» – «Poetry is a pheasant disappearing in the brush». 
Questo adagio di Wallace Stevens, che ha la scat
tante energia di un suo verso (un frullar d’ali rapidis
simo, l’epifania inattesa e ironica, nella mente, della 
natura imprendibile del reale, un’immagine in cerca 
di forma nella foresta di «cose» che è l’esistenza quo
tidiana), è fra le più intense e luminose definizioni 
della poesia che io conosca.
Di Stevens Massimo Bacigalupo ha appena tra
dotto  Tutte le poesie  in un bellissimo Meridiano 
(Mondadori, testo e traduzione a  fronte, pp 1325, 
euro 60) che per la prima volta offre in Italia l’intera 
opera in versi, permettendo di percorrere per intero 
l’ampio, variegato territorio della sua scrittura dal 
1915 al 1955, l’anno della morte (era nato in Penn
sylvania nel 1879).
Poeta fra i  massimi del Novecento anglosassone 
insieme a Pound, Eliot, Williams, che gli fu ami-
co, Stevens visse una vita senza colori, senza slan-
ci, anche se quel fagiano-poesia non smise mai di 
guizzare nascosto fra le pieghe dell’esistenza grigia. 
Di formazione giuridica, specializzato in contratti 
di fideiussione, come un Kafka ad elevata potenza 
diresse da onesto funzionario importanti società di 
assicurazione statunitensi: ma insegnò a pensare in 
poesia agli americani.
Archibald McLeish, ad esempio, declama qualcosa 
di vicino a  Stevens, intorno alla poesia che libera 
e rende visibili «the things as they are», «le cose come 
sono»: «A poem should not mean / but be», «Una 
poesia non dovrebbe “significare”, / ma “essere”». 

Come Bacigalupo vede bene, la lingua di Stevens, «di 
totale nitidezza e perspicuità, poteva solo venire dal 
grande spazio americano, da uno abituato a scrivere 
documenti legali, dove tutto è perspicuo e astorico, 
dove nulla è emotivo. L’emozione c’è, ma detta con 
sovrano distacco, mostrata. […] Stevens, che praticò 
sempre un distacco che poté parere altezzoso, è  in 
realtà un poeta democratico, che passa tutte le sug
gestioni dei modernismi novecenteschi al setaccio di 
una mente non abituata a tollerare frivolezze o pre
testuosi pseudoragionamenti. […] E nonostante la 
sua facondia, lascia sempre l’impressione di un uomo 
di poche parole».
Nella cadenza dei giorni tutti uguali, delle parole 
asciutte ed esatte, scocca inatteso, istantaneo, il ba-
leno dell’atto mentale che dà forma di parola alla 
dura realtà delle «cose», fugace come un animale 
raro e  selvaggio, al modo di quell’altissima lingua 
poetica immaginata da Dante nella figura allegorica 
della pantera di cui sentiamo solo l’alito profumato 
che permane nei boschi, dove si è nascosta mentre la 
cerchiamo affannati.
«Cerchiamo / la poesia della realtà pura, vergine / 
di tropi e  di deviazioni, diritta alla parola, / diritta 
all’oggetto che trafigge, l’oggetto / al punto esatto in cui 
è se stesso/ trafiggente in quanto è ciò che è, nient’altro»; 
«Basterebbe essere una volta, / una sola volta, al cen
tro di Questo Nostro Meraviglioso Mondo / e non 
come ora, impotenti all’orlo» (da Aurore d’Autunno, 
a cura di Nadia Fusini, Adelphi 2014). E noi qui, nel 
sottobosco delle «cose», come Stevens tentiamo quello 
che Fusini definisce «il faccia a faccia con l’oggetto», 
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se stessa, e il mondo si pensa e pensa la mente, e i 
due conversano. La poesia, pittoricamente, non rac
conta storie, ma suggerisce».
È sottile questo avvertimento di Bacigalupo sul 
«carattere pittorico (e forse astratto)» della poesia 
di Stevens. I «Tredici modi di guardare un merlo», 
del 1917, sono haiku giapponesi trapiantati nello 
spazio mentale americano, incisioni verbali simili 
agli uccelli, ai pesci, alle lepri, ai fagiani di Hoku
sai o  al Carnet di schizzi di Hiroshige conservato 
a  Washington, che Stevens potrebbe avere visto: 
«Fra venti monti nevosi / la sola cosa in movimento 
/ era l’occhio del merlo»; «Ero di tre opinioni, / come 
un albero / in cui stanno tre merli». Anche le mele, 
le pere e  le cipolle di Cézanne, realistiche e meta-
fisiche, appaiono nella mente quando leggiamo lo 
«Studio su due pere» (1938) e, in Il comico come let
tera c (ah, i titoli stravaganti di Stevens!), il discorso 
su un «realista» il quale ammette «che chi cerca un 
continente mattutino / può dopotutto fermarsi da-
vanti a una prugna / con soddisfazione eppure essere 
realista. / Le parole delle cose irretiscono e confon
dono. / La prugna sopravvive alle sue poesie» («Una 
bella casa ombrosa», 1922).
Da sempre, però, le liriche di Stevens mi evo
cano soprattutto l’American landscape di Edward 
Hopper, per il quale la pittura era «l’espressio-
ne esteriore di una vita intima». La stessa silen
ziosa sospensione dello sguardo su «the quoti
dian» la stessa percezione del nostro esilio in una 
regione di dissomiglianza, fra le banali cose come 
sono delle Note per una finzione suprema: «Da 
questo nasce la poesia: che viviamo / in un luogo 
non nostro, e che non siamo noi, / ed è arduo, ad 
onta dei giorni di orifiamma. / Noi siamo i mimi». 
Sarà un caso se l’ultima tela di Hopper, Two Come
dians, del 1966, rappresenta il pittore e la sua com
pagna che salutano il pubblico dal palcoscenico?
Penso anche a una delle prime poesie di Stevens, 
che Bacigalupo definisce «poemetto neoroman
tico», Sunday Morning, Domenica mattina (del 
1915), ripresa nella prima raccolta, Harmonium, 
che a Edmund Wilson parve «arida, priva di emo
zioni», uscita per sventura nel 1922, lo stesso anno 

contemplando «sommessamente […] le forme 
aperte dell’esistenza», e «“impotenti all’orlo”, conti
nuiamo a  chiedere rivelazioni che non avvengono». 
Stevens è  un platonico che sogna una poesia della 
pura realtà del mondo, del «mondo come presenza» 
e «non forza», «non mente», secondo il proclama di 
«San Giovanni nella surreale tenzone con il Mal di 
Schiena», sempre nelle mirabili Aurore d’Autunno, 
l’ultima collezione pubblicata, nel 1950. O forse que
sta è solo una delle maschere, delle «pose» di Stevens, 
poeta «sovranamente arduo» perché inafferrabile, 
metamorfico, sempre sé stesso e sempre già diverso, 
perché così è l’immaginazione.
Dovremmo leggerlo come un lucidissimo direttore 
d’orchestra che scandisce flemmatiche dichiarazioni 
di presenza delle cose nel mondo con ritmo perfetto, 
cadenzato dagli innumerevoli enjambements. Oppu-
re come un poeta-pensatore medioevale o barocco 
nato nell’èra della fenomenologa husserliana, che, 
scrive ancora Nadia Fusini, «cerca una disciplina 
all’esuberanza dell’immaginazione» fino a cancellare 
la stessa «opposizione tra realtà e  immaginazione» 
e a giungere «a una sorta di trans-discendenza, una 
forma di immanenza ritrovata in après-coup», ove 
riconquista il plain: il semplice, il banale, ossia un 
rapporto con la realtà in cui «vedere è più vicino al 
cercare che al pensare».
Il fagiano-poesia fugge nella boscaglia del pensiero 
(«il cacciatore grida mentre il fagiano cade», «Come 
decorazioni in un cimitero negro», 1935) e Stevens 
a poco a poco rinuncia al sublime delle prime poe
sie: «Come ci si mette / per contemplare il sublime 
/ per affrontare gli schernitori? / […] / Che vino 
si beve? / Che pane si mangia?» («Il sublime ame
ricano», 1935, in Idee dell’ordine). Da una raccolta 
all’altra, di stagione in stagione (proprio la stagione, 
il mutare del clima, il tempo che cambia la Stim
mung del paesaggio, è  uno dei temi forti di Ste
vens), la sua poesia avanza in un ininterrotto mor
morio di fondo spesso imperscrutabile, dislocando 
immagini che ricompaiono, come temi musicali, in 
un fitto intreccio con i testi teorici in prosa, a partire 
dall’«Angelo necessario» (1942). Come suggerisce 
Massimo Bacigalupo, per Stevens «la mente pensa 
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tanto far sognare, stuzzicare o divertire, quanto esporre 
una situazione, una posizione, con sciolta fermezza». 
Esse incastonano verità sempre uguali, ma sempre lie
vemente fatte slittare in avanti con ritmo musicale, in 
cerca di un’espressione più esatta del rapporto fra la 
mente o immaginazione, la realtà, l’espressione poe
tica: «La poesia accresce il senso della realtà»; «La 
poesia è una risposta alla necessità quotidiana di capire 
il mondo»; «La poesia è un mezzo di redenzione»; «La 
poesia è una cura della mente»; «Viviamo solo nella 
mente»; «La mente è la cosa più potente del mondo».
Il pensiero poetante di Stevens cresce intorno all’es-
senza della poesia, della vita, del reale, dell’immagi-
nazione, e per forza sottrattiva scompone e ricom
pone le «cose» nell’esperienza che ne abbiamo, in 
quello che Paul Valéry definiva «il teatro della 
mente». Il poeta «deve riuscire ad astrarre sé stes-
so e  anche ad astrarre la realtà, collocandola nella 
sua immaginazione» («L’angelo necessario»). Que
sta «poesia piana eppure coinvolgente e  risolutiva» 
Bacigalupo ci invita ad ascoltarla «con pazienza 
e senza eccessive pretese di rivelazioni, essendo mol-
to evidente che il lavoro piacevole dell’immagina-
zione dobbiamo farlo noi».
Per Stevens la Poesia è  la destinataria di tutta 
la poesia: «E per che cosa, se non per te, provo 
amore? […] Nella luce incerta della verità singola, 
certa, / eguale nella vitale mutevolezza alla luce / 
in cui ti incontro, in cui sediamo quieti, / per un 
momento nel centro del nostro essere, / la traspa
renza vivida che tu porti è  pace» («Note per una 
finzione suprema», 1942). Con lui corriamo come 
cacciatori nel labirinto inseguendo il fagiano della 
poesia come senso del mondo, e lo vediamo men
tre scompare, nell’attimo in cui si nega dopo esser-
si promesso: «Assenza, più acuta presenza», dice 
un verso di Attilio Bertolucci che Stevens avrebbe 
amato. La poesia e la meditazione sulla poesia, in 
questo poeta-filosofo dal plain stile americano, si 
rispecchiano ininterrottamente: «La grande sor
gente della poesia non è altra poesia ma la prosa: la 
realtà. Tuttavia ci vuole un poeta per percepire la 
poesia nella realtà» («Materia poetica»); «La poe
sia come manifestazione della relazione che l’uomo 

della fortunatissima Waste Land di Eliot (però Ste
vens la liquidò come «una grande noia»). Riemerge 
nella memoria Mattino domenicale e altre poesie, la 
magnifica scelta, la prima al mondo con tradu
zione in una lingua straniera, curata per Einaudi 
da Renato Poggioli nel 1954, l’anno prima della 
morte del poeta, arricchita da un prezioso apparato 
di autocommento estratto dalle lettere che Stevens 
scrisse a Poggioli per rispondere ai suoi quesiti su 
versi difficili.
Poggioli vide mirabilmente, già allora, il senso della 
poesia di Stevens: «Se T.S. Eliot pone i frammenti 
recuperati della cultura dei secoli precedenti a pun
tellare le nostre rovine, Stevens invita ironicamente 
i posteri “to picnic in the ruins that we leave”, (a fare 
un picnic tra le rovine che lasciamo). Impastata di 
quotidianità banale e di lucida astrazione filosofica, 
quella di Stevens è una poesia che nasce e vive nella 
rigorosa e  appassionata contemplazione del para
dosso della coesistenza fondante di mente e natura, 
di essere e nulla, di forma e caos, senza cedimenti né 
alla nostalgia del lutto, né alla negazione della fuga». 
In Stevens riconosco le solitudini in attesa di Hopper, 
intraviste dall’esterno di un bar o di un appartamento 
o colte in un interno spoglio, in cui le «cose» si ridu
cono a luce immobile, a pura presenza: Early Sunday 
Morning (1930), l’inquietante House by the Railroad 
(1925) che ispirerà Psycho di Hitchcock, Night Win
dows (1928), i celebri Nighthawks (1942), le donne 
immobili di Automat (1927) o di Hotel Room (1931). 
Hopper raggiunge, ha scritto Luigi Sampietro, «un 
realismo – quasi una forma di surrealismo – frutto 
di una selezione e ricomposizione dei dati dell’espe-
rienza». E proprio questa linea Stevens-Hopper mi 
sembra sostenuta anche dall’acuta lettura di Aurore 
autunnali dovuta a Nadia Fusini: un «procedimen-
to “decreativo” che in lui si realizza come una deco
struzione dell’immagine e  della metafora»; così la 
Simone Weil di L’ombra e la grazia proponeva una 
décréation capace di abolire l’immaginazione che «la-
vora continuamente a chiudere tutte le fessure dove 
la grazia potrebbe passare».
Gli aforismi e  le liriche di Stevens, scrive Massimo 
Bacigalupo, sono «constatazioni che non vogliono 
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parola. È  proprio lui, corpulento, roccioso come 
The Rock (1950), il Grande uomo rosso che legge 
le cose come creature, nel «centro di trasformazio-
ni che / trasformano per l’intima trasformazione» 
(«Disposizione umana», 1946).
In questa chiave va accolto l’impensato paragone con 
la creaturalità francescana che Bacigalupo avanza, 
forse con la memoria a Mimesis, il grande studio di 
Auerbach sulla Rappresentazione della realtà: «La 
poesia di Stevens è assai diversa da quella di Whit
man, che per quanto riguarda la corporeità dice la 
stessa cosa. Un amante quanto mai cerebrale del 
corpo, il nostro Wallace. Ma la sua continua celebra
zione della gloria del mondo […] a un lettore italiano 
ricorda un altro cantore dell’aria che ci brilla intorno 
in ogni dove: “Laudato si’, mi’ Signore, per frate ven-
to et per aere et nubilo et sereno et onne tempo, per lo 
quale a le tue creature dai sustentamento”».

crea fra sé e la realtà»; «La realtà non è quel che è. 
Consiste delle molte realtà in cui può essere tra
sformata»; «Il mutare del tempo è un senso della 
natura. La poesia è un senso» («Adagia»).
E allora, se «la realtà è il vero centro dello spirito», 
come proclama un altro Adagio, il «senso» della 
poesia-fagiano consiste per Stevens nell’abban-
donare il volo estatico dell’«allodola della mente», 
quella «che si lascia cadere per la dolcezza che le va 
nel cuore» dei trovatori provenzali e dei Cantos di 
Ezra Pound, cogliendo invece «la grandezza delle 
cose come sono» («Grande uomo rosso che legge», 
1950). Stevens non è solo un contemplatore, ma un 
poeta che ripensa il kantiano das Ding an Sich, «la 
cosa in sé» («Il mondo senza immaginazione», che 
apre Il comico come lettera c, 1922).
E non vuole solo capire bene il mondo, ma affer
rarlo, agguantarlo, renderlo umano attraverso la 
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«Radical chic? Se così fosse mi ammazzerei. Un 
tempo ero di sinistra, oggi sono di destra. Faccio 
un lavoro da privilegiato, ho una bella casa con giar-
dino. Essere di sinistra sarebbe ridicolo. Lascio ai 
ricchi di sinistra essere di sinistra». L’idea di esse-
re considerato vessillo di un certo ambiente socio-
culturale proprio non gli va giù. Gianni Pacinotti, 
in arte Gipi, uno dei personaggi più noti della scena 
fumettistica italiana, si smarca da etichette e ipo-
crisie e rivendica un attestato di coerenza: «Io ero 
di sinistra, ma secondo me è molto più giusto ora 
considerarmi di destra. Non voglio fare quello che 
dice di essere vicino ai poveri. Sono stato povero per 
un sacco di anni. Ora faccio una vita un pochino 
più agiata e sarebbe ridicolo se dicessi di essere di 
sinistra».
Ma sarà veramente così? Poche ore dopo l’intervi-
sta, Gipi scrive sul suo profilo Facebook: «Acciden-
ti. Proprio oggi in una intervista ho detto che sono 
di destra e questo test già mi smentisce. (Sì, quando 
mi fanno domande che mi fanno incazzare dico che 
sono di destra)».
Dalle collaborazioni con «Repubblica» e «Interna-
zionale», fino al programma Le invasioni barbariche 
di Daria Bignardi (di cui ha realizzato l’illustrazione 
della sigla), il successo di Gipi arriva nel 2008 con il 
libro La mia vita disegnata male, battesimo del fuoco 
per la notorietà, che segna anche una svolta radicale 
nel suo stile di vita: l’ultimo colpo a un passato di 
provincia, l’inizio di un periodo con meno priva-
zioni. Ma non c’è solo il disegno nella sua carriera. 
Al  Meeting dei disegnatori che salvano il mon-
do  a Civita di Bagnoregio (Lazio), Gipi si intrat-
tiene con i suoi lettori giocando a «Bruti», l’ultima 
sua creazione.

Quali sono i tuoi prossimi progetti?

Un gioco da tavolo con le carte, che ho progettato e 
disegnato. Si chiama «Bruti» e simula dei combatti-
menti medievali con armi bianche, spade e scudi. Ci 
ho lavorato 3 anni e uscirà alla fine di novembre. Poi 
in cantiere c’è una graphic novel in bianco e nero, 
Terra dei figli, e probabilmente scriverò una storia i 
cui disegni saranno realizzati da altri fumettisti. Ma 
questi sono ancora in fase di definizione, non posso 
ancora darli per certi.

Dalla graphic novele Unastoria, candidata al premio 
Strega 2014, a film come L’ultimo terrestre (2014), 
hai sperimentato diverse forme espressive. Come ti 
definiresti?
Sono uno che racconta storie, mi piace definirmi 
così, ho sempre avuto la passione di stare fuori dal 
mondo reale, con il pensiero. Fin da ragazzino scri-
vo storie a fumetti, il mezzo con cui lo faccio ha 
poca importanza.

C’è tra le varie forme d’arte una che ti va stretta?
Ogni tipo di espressione artistica probabilmente si 
adatta anche alle fasi della vita, all’età. Nella vec-
chiaia mi immagino a dipingere, ad esempio. Non 
ce n’è una che prediligo ma forse il fumetto è quella 
in cui sono più forte, perché la faccio da più tempo, 
nei lavori cinematografici sono molto più fragile.

L’improvvisazione è una delle tue peculiarità. Sei riu-
scito a mantenerla nel cinema?
Quando ho lavorato per il cinema tradizionale con 
il film Terrestre l’improvvisazione era ridotta al mi-
nimo. Dopo, con Smettere di fumare fumando, ho 
fatto in modo che il sistema produttivo fosse tal-
mente ridotto, piccolo e leggero, da permettermi di 
improvvisare tanto. Di sicuro in questo modo mi di-
verto di più. Mi divertivo molto a filmarmi, ma poi 

SILVIA DE SANTIS, HUFFINGTONPOST.IT, 13 LUGLIO 2015

L’ILLUSTRATORE GIPI: «RADICAL CHIC? SE COSÌ FOSSE MI AMMAZZEREI. 
ERO DI SINISTRA, OGGI, DOPO IL SUCCESSO SONO DI DESTRA»
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«TI ARRIVA QUEST’ONDATA DI MICRO 
SUCCESSO – PER FORTUNA SEMPRE PICCOLA – 

E QUESTA COSA ALL’INIZIO SEMBRA CHE  
TI SCALDI IL CUORE E INVECE FA MALE PERCHÉ 
È LO STESSO TIPO D’AMORE CHE HAI RICEVUTO 

DA PICCOLO E CHE NON HA FUNZIONATO,  
CIOÈ AMORE CHE RICEVI PERCHÉ SEI BRAVO.»

bravo. Nei film di Hitchcock basta individuare il 
nodo dei propri problemi per risolverli, per me non 
è sufficiente a superarli. Certo, con l’esperienza, ora 
riesco a riconoscere quando sto per cadere in quella 
trappola e se sono lucido cerco di fermarmi prima. 

Com’è possibile conciliare la libertà con la dipendenza 
dal giudizio degli altri?
Per me la libertà è tutto, in assoluto. Ho improntato 
tutta la mia vita a questo. Non ho mai scritto una 
parola in un mio libro pensando a che effetto avreb-
be avuto sui miei lettori. Dopo, quando ho finito e 
rientro nel mondo normale, ho i problemi. Quando 
sono dentro al processo di lavorazione artistica io 
sono a posto. Non penso a quante copie venderò, 
se funzionerà o meno. Lavorare bene vuol dire ab-
bandono: quando non ho più l’impressione di essere 
lì a scrivere o disegnare. Se mi sorgono pensieri di 
quel tipo vuol dire che il lavoro che sto facendo non 
è buono.

La mia vita disegnata male, uscito nel 1998, ti ha con-
sacrato al successo e poi ti sei trasferito Parigi, dove hai 
dovuto affrontare un periodo di «immobilismo» creati-
vo. Come l’hai superato?
Per 5 anni non sono riuscito a fare niente a fumetti 
che valesse la pena essere letto. Poi mi sono ridi-
mensionato molto. Mi sono dato una misura più 
minuta, più piccola e piano piano mi sono messo 
a ricercare la passione originaria. È chiaro che quel 
micro successo che avevo avuto mi aveva fatto male. 
Ti arriva quest’ondata di micro successo – per fortu-
na sempre piccola – e questa cosa all’inizio sembra 
che ti scaldi il cuore e invece fa male perché è lo 
stesso tipo d’amore che hai ricevuto da piccolo e che 
non ha funzionato, cioè amore che ricevi perché sei 
bravo. Quindi sono rientrato a Parigi da Pisa e ho 
aspettato che il disegno ritornasse.

Come ti relazioni oggi al successo?
Faccio una vita talmente identica a quella che face-
vo prima che è difficile per me percepire la notorietà, 
tolti i momenti di incontro con i lettori. Anche il mio 
seguito è rimasto lo stesso, fatto di appassionati. In 

vedermi sullo schermo mi ha gettato in un terrore 
così profondo che non volevo che mi succedesse di 
nuovo. In secondo luogo avevo paura della critica 
cinematografica, non tanto di quella istituzionale, 
ma di tutti questi eroi da tastiera che si improvvi-
sano critici e ti ricoprono di insulti. Quando lavoro 
improvvisando lavoro con sincerità.

Dopo un periodo di presenza intensa sui social network, 
a un certo punto hai deciso di «eclissarti», per tornare poi 
su Facebook recentemente. Com’è cambiato il tuo rap-
porto con la rete?
Ora li uso poco, quasi esclusivamente per lavoro. A 
volte non riesco a trattenermi e faccio una battuta 
ma me ne pento un attimo dopo aver premuto in-
vio. In passato, invece, la mia vita reale era talmente 
insoddisfacente che preferivo stare lì a litigare con 
quelli del Movimento 5 Stelle. Usavo i social in 
modo patologico, da disadattato, mi serviva a col-
mare dei buchi nella mia esistenza. Poi è arrivato l’a-
more e tutto è cambiato. A guardarmi indietro oggi, 
mi sento un cretino. Quando ho dovuto scegliere se 
passare il tempo a discutere con Di Battista o con 
quella che è poi diventata mia moglie ho impiegato 
un attimo a fare la mia scelta.

In diverse occasioni hai parlato della tua insicurezza. 
Quanto pesa nel tuo lavoro il giudizio degli altri?
Tanto, purtroppo. Ma questo ha a che vedere con la 
mia infanzia, con la mia educazione e il tipo di amo-
re che ho ricevuto crescendo. I bravi genitori cresco-
no figli che non sono così dipendenti dal giudizio 
altrui, i miei mi amavano più facilmente quando ero 
bravo e oggi continuo a desiderare l’amore in quel-
la forma, sono legato al fatto che qualcuno mi dica 
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vicino ai poveri. Sono stato povero per un sacco di 
anni. Ora faccio una vita un pochino più agiata e sa-
rebbe ridicolo se dicessi di essere di sinistra. 

C’è qualcuno da cui ti senti rappresentato in politica?
Vivo in una condizione di solitudine, non mi sento 
rappresentato da nessuna squadra, da nessun parti-
to, perché io desidero non essere rappresentato da 
nessuno. Io voglio che lo Stato mi dimentichi se è 
possibile. Per uno che fa un lavoro come il mio la 
solitudine è una cosa buona. L’idea che il partito è 
una squadra di persone che la pensano come me sa-
rebbe solo deleteria per il mio lavoro, dove la libertà 
è fondamentale.

fondo non faccio il filosofo, la gente non è interessata 
ad ascoltare la mia opinione su tutto quel che succe-
de. Non voglio neppure essere quella roba lì.

Disegnando per «Internazionale», Le invasioni bar-
bariche, lavorare con Fandango (che ha prodotto Ter-
restre) ha contribuito a farti guadagnare l’etichetta di 
radical chic. Cosa ne pensi?
Se fosse così mi ammazzerei. Primo, sono di destra. 
Essendo uno che fa un lavoro da privilegiato, che 
vive in una bella casa, col giardino, essere di sinistra 
sarebbe ridicolo. Lascio ai ricchi di sinistra essere di 
sinistra. Io lo ero, ma è molto più giusto per me esse-
re di destra. Non voglio fare quello che dice di essere 
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I piccoli editori indipendenti si mobilitano e rispon-
dono, almeno indirettamente, al premio Strega e alla 
sua esclusività, che negli ultimi anni ha portato nella 
cinquina finalista pochissime opere che non siano 
quelle pubblicate dai grandi gruppi editoriali italia-
ni. Ecco allora  nascere  un nuovo riconoscimento, 
il premio internazionale degli editori indipendenti 
Sinbad – Città di Bari, che vuole mettere al centro 
«il  lavoro di cura e di ricerca che svolge l’editoria 
indipendente, e dare visibilità alla ricchezza e alla 
varietà di un’offerta letteraria pressoché invisibile 
nell’ambito dei grandi premi nazionali».
Presentato qualche giorno fa a Bari, il premio Sinbad 
si ispira a due criteri guida:  qualità e trasparenza, 
sia nel valore e nella selezione delle opere che nelle 
dinamiche di voto. Il comitato promotore per la pri-
ma edizione è composto dai seguenti editori: Elliot, 
minimum Fax, Nottetempo, La Nuova Frontiera, 
il Saggiatore, Iperborea, 66thand2nd, Odei – Os-
servatorio degli Editori Indipendenti, Ape – As-
sociazione pugliese editori, Besa editrice. Presenti 
nel comitato anche il Comune di Bari e la Regione 
Puglia. Pronto anche il sito ufficiale, dove scoprire 
il regolamento. Il premio, si legge, è dedicato a tutte 
le case editrici indipendenti che abbiano pubblicato, 
fra il 30 giugno 2014 e il primo giugno 2015, un’o-
pera di narrativa, anche in senso lato e trasversale 
(romanzi-saggi, prosa-poesia), di un autore italiano 
o straniero. 
La prima selezione dei candidati verrà effettuata da 
una giuria composta da elementi decisivi nella diffu-
sione della lettura: 3 librerie indipendenti, 3 biblio-
teche, 3 circoli di lettura e 3 blog letterari. Questa 

giuria resta in carica per un anno e sceglie 10 titoli 
italiani e 10 titoli stranieri. La prima giuria è com-
posta dalle Biblioteche  Gino Baratta (Mantova), 
Casa delle Letterature (Roma), Sistema biblioteca-
rio della provincia di Lecce. Ne fanno parte anche 
i  blog letterari  BookFool (Laura Pezzino, Vanity 
Fair), Tazzina di Caffè (Noemi Cuffia), Tempoxme 
(Giuditta Casale); i  Circoli di lettura  Circolo dei 
lettori (Torino), Presidi del Libro (Puglia), @Two-
Readers (Twitter); infine le  librerie  Dickens (Ta-
ranto), Marco Polo (Venezia), Il pensiero meridia-
no (Tropea).
La seconda selezione è affidata, invece, a una giuria 
formata da scrittori e critici letterari. Si compone 
di 5 membri per ogni sezione, resta in carica per 
un anno e sceglie 3 finalisti di letteratura italiana e 
3 di letteratura straniera. Per la scelta delle opere di 
narrativa italiana, troviamo in giuria Franco Cor-
delli, Andrea Cortellessa, Marcello Fois, Michele 
Mari, Elisabetta Rasy. Per la narrativa straniera, 
i giurati sono Simonetta Bitasi, Concita De Gre-
gorio, Nicola Lagioia, Marco Missiroli, Michela 
Murgia.
I 6 finalisti, accompagnati dai propri editori, pre-
senteranno i loro libri in alcune città italiane prima 
delle due serate finali che si svolgeranno nel teatro 
Margherita di Bari, e nelle quali ciascuna giuria sce-
glierà il vincitore, a conclusione di una discussione 
alla presenza di una platea di lettori.  Il premio in 
denaro viene assegnato al primo classificato di ogni 
sezione. Alla fine di ciascuna serata, il pubblico sarà 
chiamato a eleggere un proprio vincitore, il cosid-
detto premio della Platea.

LUIGI MAURIELLO, FINZIONIMAGAZINE.IT, 13 LUGLIO 2015

È NATO SINBAD,  
IL PREMIO INTERNAZIONALE DEGLI EDITORI INDIPENDENTI
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Il glorioso ritorno della pittura: nel mondo dell’arte 
da almeno 6 mesi non si parla d’altro. L’annuncio 
ufficiale è stato dato dal MoMA di New York che ha 
ospitato fino a questo aprile The Forever Now: Con-
temporary Painting in an Atemporal World, mostra 
dai buoni propositi ma con una inadeguata selezione 
di artisti che rischia di affossare quella reinassance di 
cui si fa alfiere. Altra buona notizia: Nicolas Bou-
rriaud, il direttore dell’École Nationale Supérieure 
des Beaux-Arts di Parigi, autore di Esthétique rela-
tionnelle, accanito citatore di postpostpoststruttura-
listi, è stato licenziato in tronco e rimpiazzato da 
Éric de Chassey, storico dell’arte, autore della mo-
nografia del grande Eugène Leroy, l’impastatore. 
Corre voce sia per un capriccio di Julie Gayet. Lun-
ga vita alla nuova marchesa di Pompadour!
Il ritorno della pittura si sta trasformando in un 
fenomeno d’isteria collettiva: torme di artisti con-
cettuali, artisti d’archivio, performer che mai han-
no impugnato un pennello, ora studiano il Quat-
trocento cercando di trainare la pittura dalla loro, 
mentre chi campa sulle installazioni corre dalla zia, 
pittrice della domenica, le frega un quadretto e lo 
piazza nel bianco della galleria, in mezzo a una siepe 
di Aucuba tanto per fare postmoderno. In un’Italia 
che non sa valutare la buona pittura e, per timore, 
si trincera dietro mostre blockbuster di Leonardo, 
Michelangelo, Raffaello, è doveroso ricordare chi 
ci ha fatto conoscere artisti come Léon Spilliaert, 
Stanley Spencer, Kostantin Somov, Félix Vallotton, 
Alex Colville. Sono grata ad Adelphi.
In questi quarant’anni in cui l’arte italiana si è divisa 
tra sculture dalle tonalità burriane piazzate in mezzo 
alle circonvallazioni e la dittatura dell’arte povera, in 
questi lunghi anni insomma dove l’Italia si è beata 

di quello pseudocosmopolitismo che è l’effige stes-
sa del provincialismo, Adelphi è rimasta fedele alla 
grande pittura, aspettando «l’altra storia dell’arte», 
così la chiama Roberto Calasso. Per i miei 15 anni 
Adelphi mi regalò Il ballo. Era il primo di una lunga 
serie di titoli di Irène Némirovsky pubblicati dalla 
casa editrice; la storia di una madre invidiosa e di 
una figlia stronzetta; le due si fanno piccoli dispetti, 
poi grandi, poi imperdonabili. Donne guardano im-
pietosamente altre donne, ridono, donne vogliose, 
vergini, egoiste, cattive, ma anche esuli, innamo-
rate, Clarice Lispector, Colette, Nina Berberova, 
Wislawa Szymborska, Muriel Spark occhieggiano 
dalle copertine; l’una, distesa su una pelle di leo-
ne, mostra i piedini; l’altra impugna i braccioli di 
una poltrona professorale masticando il rossetto. Le 
mistiche, le seduttrici, scrittrici portuali, marinaie, 
rivierasche, nei miei pensieri camminavano lungo le 
banchine di un porto. Presto scoprii che l’intera casa 
editrice era portuale, dalla Proleterka di Fleur Jaeggy 
alle Marie del porto di Georges Simenon a L’isola di 
Sándor Márai: erano romanzi di approdi, sbarchi, 
partenze, ciascuno con un suo colore. La tavolozza 
di Adelphi. Nella mia città di ocre pallide e piante 
rampicanti, leggendo Adelphi ero diventata un ton 
sur ton. Inconsapevolmente abbinavo i miei vestiti 
alle copertine: rosso castagno, rosa prugna, azzurro 
pervinca, terra rossa ossidata, in attesa dello sfug-
gente rosa Tiepolo. Questo stile diventò un proble-
ma quando m’iscrissi a una facoltà d’arte contem-
poranea dove i new media artist si vestivano come 
la copertina di un vinile di synthpop, e i land artist 
con le tonalità del R&B alternativo. In quell’iper 
regno indossare i colori Adelphi era un tremendo 
affronto allo Zeitgeist. «Sofia! Lo spirito del tempo, 

SOFIA SILVA, «IL FOGLIO», 14 LUGLIO 2015 

ECFRASI, OVVERO LA RICERCA DELLA COPERTINA PERFETTA. L’ARTE AL SERVIZIO DELLA LETTERATURA

LA TAVOLOZZA DI ADELPHI
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IN UN’ITALIA CHE NON SA VALUTARE LA 
BUONA PITTURA E, PER TIMORE, SI TRINCERA 

DIETRO MOSTRE BLOCKBUSTER DI LEONARDO, 
MICHELANGELO, RAFFAELLO, È DOVEROSO 

RICORDARE CHI CI HA FATTO CONOSCERE ARTISTI 
COME LÉON SPILLIAERT, STANLEY SPENCER, 
KOSTANTIN SOMOV, FÉLIX VALLOTTON, ALEX 

COLVILLE. SONO GRATA AD ADELPHI.

destino vale per l’uomo, condannato all’avventura 
della quale non sarà capace se non quando sopprime-
rà in sé lo spettatore. Squartamento, che capolavoro, 
volevo farlo a pezzi, un’erma bifronte: da una parte 
l’uomo in gloria nell’avventura dei secoli, dall’altra 
l’avventuriero disilluso, consapevole della pochezza 
e dell’inganno delle proprie fatiche, assetato di bre-
vi momenti di gioia e verità: le punizioni. Il lettore 
cerca traccia di quello schiaffo che solo e primo fece 
provare un brivido di piacere agli angeli ignavi, lo 
schiaffo che lo trasformò da spettatore in attore.
Non stracciai il libro perché lo amavo quanto ne 
amavo la meravigliosa copertina, l’affresco – sua ulti-
ma commissione – che Giambattista Tiepolo dipinse 
nel 1764 sul soffitto della Sala del Trono di Palazzo 
Reale a Madrid. Il giudizio di Roberto Calasso sul 
soffitto di Palazzo Reale: «Innanzitutto il soffitto del 
Palazzo Reale, che non regge il confronto con quello 
di Würzburg e neppure con Palazzo Clerici o Villa 
Pisani. Come se, operando per la prima volta sul luo-
go di un potere imponente e indubitabile, l’invenzio-
ne di Tiepolo si attenuasse, perdesse qualcosa del suo 
brio temerario». Umilmente mi permetto di dissen-
tire. Considero il soffitto di Palazzo Reale un vertice 
dell’arte di Tiepolo. Un arcigno conquistador mostra 
alla Spagna le sue nuove colonie, le Indie. Presenta 
gli inca, i pellerossa, la lince, il coccodrillo e quello 
che sembra un immenso cetaceo intrappolato tra le 
corde. Il bottino, il paradiso, il Nuovo Mondo; ma 
gli inca sono depressi, il coccodrillo è morto, la lince 
stravolta dal mal di mare fissa il vuoto con occhio 
vacuo: è l’impero della finzione. Lo è anche il Siglo 
de Oro? L’orizzonte s’abbassa, sembra che Tiepolo 
torni ad ammiccare a quell’ipotesi così confortante, 
che la Terra sia piatta; la nave s’inclina, sull’albero 
maestro una vedetta avvista le cascate in delirio, i 
confines terrarum. Il conquistador, che si sarà pure 
accorto di aver traversato l’Atlantico con un carico 
di cartapesta, non sembra preoccupato di presentare 
alla Spagna brandelli sfatti d’America; sa che quel 
che conta è un nuovo rotolino di ciccia sulla pancia 
del re, un altro nome di fanciulla sul carnet di Don 
Giovanni; da bravo cacciator di cacciatori presenta la 
preda, viva o morta poco importa. Agli occhi di chi 

dov’è il tuo Zeitgeist?» mi sgridava l’illustre artista 
uso a nascondere pezzi d’oro sotto i pavimenti e nei 
muri. Già, lo Zeitgeist, me lo dimenticavo sempre. 
E ancora me lo dimentico: Giambattista Tiepolo è 
contemporaneo a Emil Cioran alter ego di Cristina 
Campo sorella di Hugo van der Goes amico di un 
ignoto miniaturista indiano del secolo xviii, tutti 
miei maestri nel momento in cui sono protagonisti 
di questo breve scritto a loro dedicato.
Scrive Roberto Calasso in L’impronta dell’editore: 
«Ecfrasi era il termine che si usava, nella Grecia 
antica, per indicare quel procedimento retorico che 
consiste nel tradurre in parole le opere d’arte. Tut-
ti gli editori che usano immagini praticano l’arte 
dell’ecfrasi al rovescio». Ecfrasi è il racconto che uno 
scrittore fa del dipinto, per esempio Balzac del piede 
di Frenhofer in Il capolavoro sconosciuto; ecfrasi al ro-
vescio è l’invenzione di colui che edita il libro: trovare 
una copertina che, lungi da ogni patetica spiegazio-
ne, ne spii l’enigma. Benvenuta ecfrasi! Immagino 
una scuola dove gli studenti pensano a parole legate 
tra loro da fili di storia e di luce. Frescura, azulejo, 
Matisse, bergamotto. Fuoco, Oreste, rododendro. 
Cobalto più terra di Siena marron seppia, uccidere la 
seppia, battigia, villeggiatura, Fitzgerald, no Fitzge-
rald no, Isherwood seppia. Una delle più struggen-
ti ecfrasi di Adelphi si svolge nello Squartamento di 
E.M. Cioran affrescato da Giambattista Tiepolo. 
La prima pagina del libro racconta la leggenda degli 
angeli ignavi, gli Irresoluti della schiera che non si 
schierò. Di fronte alla lotta tra i seguaci di Michele e 
quelli del Drago, gli Irresoluti non presero partito, li-
mitandosi a guardare; furono in seguito relegati sulla 
Terra per pensare e imparare a scegliere. Lo stesso 
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IN QUESTI LUNGHI ANNI INSOMMA 
DOVE L’ITALIA SI È BEATA DI QUELLO 

PSEUDOCOSMOPOLITISMO CHE È L’EFFIGE 
STESSA DEL PROVINCIALISMO, ADELPHI È 
RIMASTA FEDELE ALLA GRANDE PITTURA, 

ASPETTANDO «L’ALTRA STORIA DELL’ARTE», 
COSÌ LA CHIAMA ROBERTO CALASSO.

è tradirsi e tradirsi è essere presi in giro per il resto 
della giornata. Una sera di tante estati fa sedevo con 
mio padre sulla sponda del lago di Lavarone, lungo 
il sentiero che Freud percorreva ogni giorno me-
ditando la Gradiva. Avevo appena visto nell’acqua 
sotto il canneto una rana con canini lunghissimi, 
strano, vero? Mio padre mi correggeva un tema d’i-
taliano. Posò il foglio: aveva cancellato tutti i «non». 
Scoprii così che il «non» uccideva la frase, che nes-
suno avrebbe veramente letto le frasi con il «non» 
se non per una pigra assuefazione. Il «non» abban-
donò il mio vocabolario e alla parola «voglio» da al-
lora subentrò «desidero». Poi fu la volta del «tutti» 
e del «loro». «Chi sono questi tutti, Sofia? E questi 
loro?». Cominciai a trovar difetti nelle congiunzioni 
esplicative, nelle conclusive, nelle concessive; scri-
vevo a mortaretto. Finché grazie a Cristina Campo 
ebbi modo di rivalutare il «non». Il non… non era 
poi così male. Pure l’irresolutezza non era male, gli 
Irresoluti erano dei visionari. Per la Campo gli an-
geli irresoluti assomigliavano al «ragazzo che, in un 
colombario di periferia, può ancora vegliare tutta la 
notte su un testo immemoriale».
L’immagine della copertina dedicata a Cristina 
Campo è il ritratto che Hugo van der Goes fece a 
Maria di Francesco Baroncelli, moglie di Tomma-
so Portinari, il più ricco tra i banchieri fiorentini di 
piazza a Bruges negli anni Settanta del Quattrocen-
to. Gli stilemi del gotico cadono a terra come i neri 
fiori dell’aquilegia nel Trittico Portinari, svelando le 
vere gote, le vere ciglia della dama; si scopre così 
una somiglianza perturbante con la Campo: la piega 
sul collo, le labbra distese ma piene e leggermente 
inclinate verso la linea dei denti, il naso scosceso, le 

lo guarda il conquistador perde minuto dopo minuto 
il suo fascino, si riduce a un fattorino della conquista, 
a quel che lo spettatore non vorrebbe mai vedere: un 
onesto lavoratore che compie il suo lavoro. L’ardore, 
l’ardore, l’ardore, la noia, la noia, la noia. Giambat-
tista Tiepolo paternamente anticipa le profezie di 
Cioran: ancor più che nell’ammiccante teschio degli 
«Ambasciatori» di Holbein il Giovane, la vanitas ir-
rompe sui soffitti della corte di Carlo iii di Borbone, 
re delle Spagne e delle Indie. È il Giudizio Universale 
di Tiepolo, la fine di quel mondo che con tanto sfar-
zo e passione aveva celebrato. Naturalmente non è 
da credere che a Calasso questa dissimulata tragedia 
sia dispiaciuta; anch’egli dissimula.
Le copertine Adelphi dedicate a Tiepolo sono tra i 
più sinceri omaggi attribuiti dall’Italia al grande ma-
estro trascurato dagli atenei, incompreso da coloro 
che temono il virtuosismo dei suoi colori, da non 
confondere con quella vanità che solo a loro appar-
tiene. Tiepolo in vita non aveva mai dato prova di 
arroganza, anzi si faceva chiamare Tiepoletto, baz-
zicava le case dei pescatori, leggeva a malapena. Più 
che dipingere, Tiepolo pittava. Con grande inno-
cenza copiava simboli di cui a malapena conosceva 
l’origine. Di questa ingenuità e dell’assenza di pagi-
ne scritte di proprio pugno da Tiepolo, Calasso si 
stupisce più volte in Il rosa Tiepolo, tanto che sembra 
aver scritto questo libro per liberarsi del proprio stu-
pore, assaporandolo.
Un mondo finisce, ma l’ecfrasi è sempre vigile e 
gli angeli stanno sempre nei loro cerchi, anche gli 
Irresoluti; Cioran li aveva disprezzati, ma Cristina 
Campo ci invita a rivalutarne l’ignavia. «Astensione 
e interdizione sono le assise del destino, non meno 
che del salotto e della poesia. Non sono forse un 
lungo catalogo di astensioni (non farai, non dirai…) 
le Tavole della legge, non è un minuzioso resoconto 
di astensioni (non ho fatto, non ho detto…) il Libro 
dei Morti? La virtù è negativa…», scrive Cristina 
Campo in Gli imperdonabili. Che la virtù potesse 
essere negativa, che agli angeli fosse permessa l’ir-
resolutezza, per me fu una grande scoperta. I miei 
genitori sono psicanalisti e se vivi con due psicanali-
sti negare è ammettere, ammettere nella negazione 
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ECFRASI AL ROVESCIO È L’INVENZIONE DI COLUI 
CHE EDITA IL LIBRO: TROVARE UNA COPERTINA 
CHE, LUNGI DA OGNI PATETICA SPIEGAZIONE,  

NE SPII L’ENIGMA.

cinese di 18 anni che aveva ereditato i poteri divina-
tori dalla nonna, le aveva detto: «Nunu non hai un 
demone alle tue spalle, non hai un Buddha, non ti 
sposerai mai». Sfogliavo libri di miniatura moghul: 
con il passare dei secoli i Moghul avevano acqui-
sito elementi della pittura occidentale, un laccetto 
rococò, una composizione manierista, un cavallo di 
Delacroix, e li avevano piazzati nei loro harem, in 
mezzo a narghilè, elefanti feriti e folli cervicapre. 
Sfogliavo, e mi montava un’angoscia profonda e 
retrodatata: quella di chi si crede colonizzatore e 
invece è un conquistato. Dall’Italia avevo portato 
con me alcuni libri: Diario d’inverno di Paul Auster, 
Letteratura e salti mortali di Raffaele La Capria e il 
Bhagavadgita in edizione Adelphi. L’India me l’ero 
portata dietro: un segno. Presi il libro tra le mani e 
lo guardai con attenzione. In copertina alcuni uo-
mini ammirano un saggio dalla pelle blu che sputa 
fuoco su una collina, incenerendola. Mi sentii bru-
ciare la fronte. Il saggio blu, l’odore di alghe liofi-
lizzate che veniva dalla cucina e le prime righe che 
lessi aprendo il libro: «Fra gli ingannatori io sono 
il giuoco dei dadi»… L’ecfrasi agì in me secondo 
le sue misteriose leggi e corsi in studio a intelaiare 
altro lino.
Tre esempi nella lunga storia dell’ecfrasi adelphiana 
possono sembrare un niente, ma tremila lo sembre-
rebbero ancora di più, scatenando quella paura di cui 
le potenze ctonie si fanno beffa. Così per assicurar-
mi e darmi un tono, in preparazione all’articolo ho 
compiuto indagini al fine di scoprire i misteri calas-
siani: ho vivisezionato 2666 – 1 di Roberto Bolaño 
per capire il perché del titolo del quadro in coperti-
na. Si tratta di un dipinto di Ben McLaughlin inti-
tolato Giovedì 1° luglio 2004: un tribunale del Qatar 
ha condannato due agenti russi per l’omicidio di un ex-
presidente ceceno. Ho sentito la mano di Bolaño sul-
la mia spalla. Non l’unica mano, sento un mucchio 
di gente premere dalla voglia, pardon, desiderio, di 
comparire sulla copertina di un libro Adelphi: R.B. 
Kitaj per Mandelstam, Dick Bengtsson per Carrère 
e poi Tal R per Israel J. Singer, Forrest Bess per 
Faulkner…

narici nervose, gli occhi gonfi della lettrice notturna, 
la fronte che si arrampica in alto, rasata e coperta di 
biacca quella di Maria, incorniciata di capelli quel-
la di Cristina. Un’antenata medievale per Cristina 
Campo, ma quante altre antenate per le scrittrici 
Adelphi! Quale editore più di Roberto Calasso ama 
riconoscere il corpo delle proprie scrittrici tra cataste 
di cappelli a hennin, gorgiere, foulard ed ermellini, 
cerchielli, faux-culs e vestagliette?
Effetti terapeutici dell’ecfrasi. Mi sono avvicina-
ta allo studio della miniatura indiana moghul con 
mire di saccheggio. Mi trovavo in un periodo di 
scarsa ispirazione con i miei dipinti e scoprii che 
il miglior modo per superarlo era ricoprire una tela 
con 30, 40 scimmie. Vivevo a Londra, mi ero ap-
pena trasferita in una laterale di Brick Lane dove 
gli affitti per gli studi sono più bassi; trasferirsi là 
è scegliere di vivere a Bangalore. Generalmente gli 
artisti di Londra Est non conoscono Giotto, ma 
hanno illustrazioni del Bharata appese allo spec-
chio del bagno. Dovendo trovare delle scimmie da 
dipingere, il mio occhio cadde sulle miniature dei 
Vanara, il popolo scimmia cantato nel Ramayana. 
Avevo poi la sfortuna di condividere la stanza con 
Nunu, una taiwanese ipocondriaca dal credo sin-
cretico che studiava gioielleria e pregava Buddha, 
la Trimurti, Maometto più una lista scelta di santi 
della chiesa ortodossa. Avevo ormai copiato almeno 
50 scimmie ma mi sentivo ancora vuota, passavo 
le giornate stesa sul letto con le gambe alzate sul 
muro, osservavo Nunu scaldarsi zuppette precotte, 
baciare tutti i suoi dei e guardare serial coreani in 
streaming. In quei 10 metri quadri di stanza Nunu 
riceveva amici e parenti che mi guardavano con di-
sapprovazione. La sua fortune teller, una ragazzina 
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C’è qualcosa di misteriosamente magico non appena 
si comincia a leggere Va’, metti una sentinella, roman-
zo-scoop di Harper Lee apparso dal nulla a dare una 
continuazione, un sequel, un prequel, un pendant – 
comunque vogliate chiamarlo – a Il buio oltre la siepe, 
il libro fondativo della scrittrice dell’Alabama pubbli-
cato nel ’57 e da allora rimasto, dopo 40 milioni di 
copie vendute nel mondo, senza uno sviluppo lette-
rario – se non che la sua autrice è stata collocata nel 
pantheon americano delle idee. La storia è nota e un 
po’ opaca. Harper Lee, vecchia e malandata, trascorre 
gli ultimi anni a godersi il benessere che la sua crea-
tura letteraria le ha assicurato, al riparo da sguardi in-
discreti, nella cittadina dove tutto è cominciato e ora 
finisce, Monroeville, Alabama, quella che nelle sue 
pagine prende il nome di Maycomb. Tonja Carter, 
l’avvocatessa che da tempo la assiste e funge da tutto-
fare, un giorno se n’esce con una storia incredibile. In 
una cassetta di sicurezza dell’amica si è imbattuta nel 
manoscritto di quello che sembra il romanzo inedito 
della Lee, che racconta più o meno le vicende di Il 
buio, ma in forma diversa.
Presto arrivano conferme: Sentinella costituisce 
effettivamente la prima produzione letteraria della 
giovane Lee, concepita dopo il trasloco dal Sud a 
New York ed è il libro in base al quale gli editor 
le consigliarono di dedicarsi a una nuova stesura, 
sviluppando solo la parte del romanzo che riguarda 
il processo nel quale Atticus Finch difende il nero 
ingiustamente accusato e le peripezie della piccola 
Scout e di suo fratello Jem, alle prese col miste-
rioso inquilino della casa accanto. Il libro dunque 

è sempre esistito, il segreto è stato ben protetto, 
ma ora Harper Lee, che aveva sempre giurato 
d’essere disinteressata a pubblicare un nuovo vo-
lume, si dice felice di approvarne la circolazione, 
sessant’anni dopo averlo scritto. Ovviamente è una 
bomba mediatica: ci sono turbolenze attorno alla 
qualità etica dell’operazione, alla reale capacità di 
intendere e di volere della scrittrice, alle sue effet-
tive e consapevoli intenzioni, al ruolo della corte 
che la circonda. Ma gli affari sono affari e il lancio 
della Sentinella diventa inarrestabile e oggi arriva a 
compimento, con lo sbarco nelle librerie americane 
di due milioni di copie (in Italia uscirà a novembre 
da Feltrinelli).
E soprattutto, mettendo da parte i complotti, si è 
finalmente arrivati a fare i conti col romanzo, che 
da subito rivela la propria dignità e una forza che, 
tra tante polemiche, è stata sottovalutata. E l’in-
canto di una voce narrativa che, non appena rico-
mincia a parlare, strega il lettore, conducendolo 
con sé nel mondo remoto di un’America scompar-
sa. Scomparsa – ma fino a un certo punto. Perché 
Sentinella, oltre a confermare d’essere il canovaccio 
narrativo da cui sarebbe decollato il capolavoro di 
equilibrio che è Il buio, rivela d’essere anche altro. 
E perché adesso capiamo che quando gli editor del 
futuro successo chiesero a Harper Lee di concen-
trarsi sulla narrazione in prima persona di Scout e 
sulla figura leggendaria di Atticus, il paladino della 
riconciliazione razziale, imboccarono una strada di 
opportunismo commerciale che rispondeva ai tur-
bamenti dell’epoca.

STEFANO PISTOLINI, «IL FOGLIO», 14 LUGLIO 2015 

LA VOCE DEL SUD DIVERSA E FAMILIARE, DI QUANDO ATTICUS ANDAVA AL KLAN

LA VERITÀ DEL «BUIO OLTRE LA SIEPE» È IN UN LIBRO SENZA EROI 
NASCOSTO PER SESSANT’ANNI. E ORA HARPER LEE LA SVELA
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nel descrivere la titanica figura eroica di Atticus e 
la capacità narrativa attraverso l’irresistibile voce di 
Scout, che risuonava nelle orecchie degli americani 
come il più familiare dei suoni. Sentinella invece par-
la, in terza persona, di una protagonista mossa tanto 
dagli affetti quanto dalla disillusione e la cui scelta 
di esilio si motiva nel pessimismo e nella convinzio-
ne di un cambiamento impossibile. Il primo effetto, 
leggendo Sentinella, è di un libro paradossalmente 
più attuale del Buio, più realisticamente coinvolto 
nella storia della nazione, più capace di resistere agli 
urti del tempo, mantenendo una voce critica effica-
ce anche in questo turbolento presente americano. 
E inoltre, sia pure tra incertezze e qualche banalità, 
poi assorbite nella essenzialità del Buio, Sentinella 
risveglia la melodiosa voce letteraria di Harper Lee, 
col suo morbido twang, raccontando una storia di-
versa dall’unica che le avevamo sentito dire. I per-
sonaggi li conosciamo, lo sfondo ci è familiare, ma 
qui scopriamo risvolti nuovi, notizie, sviluppi. Molti 
dei quali spiacevoli, inaspettati, perfino dolorosi. 
Ma non è questa la regola della verità, nel fare una 
descrizione, ovvero che gli uomini vivono passioni 
e combattono grandi battaglie, ma pure spesso, se 
non fuggono, capita che, loro malgrado, cadano in 
terribili errori?

Ciò che Harper aveva escogitato e messo al centro 
del romanzo originale era altro: la storia di Jean 
Louise – Scout ormai fattasi donna adulta – che una 
volta l’anno da New York torna in Alabama, dove 
l’attendono un padre anziano e malandato e Henry 
Clinton, il suo giovane assistente, scelto come erede 
dello studio legale di famiglia da quando suo fratello 
Jem è morto, e che spasima per lei. Il ritorno per 
Jean Louise significa rivedere ciò da cui è fuggita: 
un piccolo mondo antico americano che non vuo-
le separarsi dai suoi peggiori errori. Nella Sentinella 
neanche Atticus Finch è immune dall’errore capi-
tale e per lui l’uguaglianza razziale è un tema fuori 
discussione: «I negri di qui, come popolo, sono alle 
prime armi», esclama. Talmente queste convinzioni 
sono connaturate in lui e in Clinton, che per loro 
frequentare una riunione del Ku Klux Klan non è un 
crimine, né lo è dire: «Vorresti i negri nelle nostre 
chiese, nei nostri teatri, nelle nostre scuole? Nel no-
stro mondo?», nel tipico ruminare dei paladini della 
segregazione come meccanismo sociale. Con questo 
rovesciamento di ruoli e questo colpo di scena, Sen-
tinella si propone come romanzo politico prima che 
sociale, scritto per denunciare, sotto le insegne delle 
grandi cause civili. Ma in quegli anni, chi pubblicò 
Harper Lee preferì sostenerne il tocco sociologico 
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Che succede? «Il Fatto quotidiano» è un giornale a 
cui piace mettere lo stile cinico al servizio dell’etica 
pubblica. Quando parla di poesia, però, si intene-
risce. In un articolo di Pietrangelo Buttafuoco (9 
luglio 2015), che ne riprendeva uno di Alessandro 
Zaccuri uscito in precedenza su «Avvenire», si parla 
di licenziamento (scandaloso?) del dirigente An-
tonio Riccardi dalla Mondadori, nonché della pa-
ventata chiusura della più famosa collana italiana di 
poesia, denominata Lo Specchio. Sì, proprio quella 
in cui noi liceali di mezzo secolo fa leggevamo Un-
garetti, Montale, i lirici greci e Catullo tradotto da 
Quasimodo, e più tardi Auden e Paul Celan, Zan-
zotto, Giudici, Ted Hughes, Denise Levertov, Josip 
Brodskij…
Che Lo Specchio abbia avuto grandi meriti lo si 
sa, lo si dovrebbe sapere. Ma è anche abbastan-
za risaputo che da venti o trent’anni le sue scelte 
poetiche italiane sono molto o troppo discutibili, 
fino a privare la collana del suo antico prestigio. 
Il titolo dato all’articolo di Buttafuoco invece che 
allarmare fa un po’ ridere: «Che Mondadori è se ri-
nuncia alla poesia?». Non è che la Mondadori ri-
nunci ora alla poesia, ci aveva già rinunciato da tem-
po, infilando nella sua collana una crescente zavorra 
di poeti «cosiddetti»…
No, mi sto sbagliando. Di poeti da pubblicare in 
Italia non ce ne sono poi molti. O meglio, ce n’è un 
tale mostruoso e informe numero che il difetto, or-
mai, non può essere imputato a questa o quella col-
lana (anche se…!). Il difetto è nel fatto che si creino 
collane di poesia, dedicate, intendo, esclusivamente 

alla poesia. Meglio sarebbe mescolare poesia e pro-
sa. Una volta aperta una collana di poesia bisogna 
poi riempirla. Con che cosa? Con quello che c’è.
Di poeti pubblicabili, cioè leggibili (anche se poco 
vendibili) in Italia ce ne sono circa una dozzina, ma-
gari anche 20, o se proprio si vuole si arriva a 30. 
Non c’è quindi sufficiente materia per alimentare e 
tenere in vita le grandi, medie e minime collane che 
esistono. È ovvio, è inevitabile che si pubblichi sem-
plicemente quello che c’è, procedendo secondo ben 
noti opportunismi (tanto la critica di poesia beve 
tutto oppure tace): prima viene l’amico, poi l’amico 
dell’amico, poi quello che si mette al tuo servizio, 
prima ancora quello che ha potere, o quello che insi-
ste e non demorde, quello che se non lo pubblichi si 
inalbera, quello che poi te la farà pagare, quello che 
minaccia il suicidio…
Che la poesia non abbia mercato (se non eccezio-
nalmente) dovrebbe essere un dato acquisito da 
ogni editore che conosca l’abc del suo mestiere. È 
così vero che mezzo secolo fa un poeta non ingenuo 
come il tedesco Enzensberger, in uno dei suoi fon-
damentali saggi, teorizzò la poesia come «antimer-
ce». Una tale teoria non era nata allora e non dove-
va essere presa troppo alla leggera: perché messa in 
mani stupide, diventa una teoria stupida. Quando 
Enzensberger parlò di poesia come antimerce erano 
anni in cui il mercato veniva visto come una bestia 
nera da ogni scrittore che si rispettasse e che volesse 
essere accolto negli esclusivi circoli di élite.
Negli anni Sessanta ormai quella teoria aveva comin-
ciato però a invecchiare: invece che come un fatto 

ALFONSO BERARDINELLI, «IL FOGLIO», 15 LUGLIO 2015 

SE LO SPECCHIO CHIUDE, INSOMMA, QUALCHE RAGIONE C’È

AVVISO AL «FATTO»: SE LA COLLANA DI POESIE MONDADORI CHIUDE  
È PERCHÉ NON CI SONO PIÙ POETI PUBBLICABILI
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professor Asor Rosa in materia di letteratura attua-
le (vedi il suo Scrittori e popolo / Scrittori e massa). 
Questa impreparazione (oltre a moventi di corti-
gianeria editoriale) porta Asor Rosa a occuparsi 
quasi esclusivamente di autori Einaudi, casa editri-
ce alla quale lo vediamo aggrappato da decenni con 
tutte le sue forze. Ma Cortellessa condivide con il 
professore un’idea che a me pare bizzarra, o che più 
precisamente è una fede: la poesia, poiché non ha 
mercato, sarebbe secondo loro migliore e più onesta 
della narrativa. Macché, non è così. È mediamente 
peggio della narrativa, proprio perché non ha mer-
cato, non ha lettori. E un’arte senza pubblico (come 
la pittura) marcisce su se stessa, si autodistrugge 
immaginandosi libera e incontaminata. Per scrive-
re un romanzo o anche un mediocre romanzetto ci 
vuole un minimo di tecnica artigianale. Per scrive-
re il 90 percento delle poesie italiane che circolano 
oggi, perfino antologizzate e commentate dai nuovi 
accademici, non ci vuole nessuna qualità, se non 
forse un po’ di specifica astuzia, dato che risultano 
essere niente e non si capisce, letteralmente non si 
capisce, come abbiano trovato qualcuno disposto a 
scriverle.
Se Lo Specchio Mondadori chiude, insomma, qual-
che ragione c’è.

editoriale, la non facile vendibilità della poesia fu in-
tesa come un programma letterario e diventò illeg-
gibilità: poesia scritta per non essere letta, un vuoto 
riempito di parole. Solo che fra invendibilità e illeg-
gibilità c’è una differenza. È la differenza che la neo-
avanguardia, per esistere come eterna provocazione, 
doveva fare finta di non capire. Il poeta tedesco aveva 
parlato di antimerce per mettere le mani avanti, ma 
scrisse le sue opere poetiche distinguendo bene fra il 
loro «valore d’uso» (possibilità di leggerle) e «valore 
di scambio» (vendibilità). Enzensberger in effetti è 
uno dei poeti europei più leggibili di fine Novecento.
Qui sorge un problema. Cosa vuol dire essere leg-
gibili? Rimbaud e Mallarmé non è facile leggerli, 
ma non sono certo illeggibili. Richiedono un’inten-
sificazione, una focalizzazione dell’atto di leggere. 
Chiedono di essere riletti. Invece leggere o rilegge-
re molta poesia delle neoavanguardie è impossibile 
perché è inutile. Leggi e non sai che cosa c’è da leg-
gere. Rileggi e non fai nessun passo avanti. Se nella 
rilettura non succede niente di nuovo e di fruttuoso, 
questa esperienza diventa retroattiva: dimostra che 
anche leggere è stato inutile.
Accanto all’articolo di Buttafuoco, «il Fatto» pub-
blica un’intervista ad Andrea Cortellessa, il quale 
si occupa anche della evidente impreparazione del 

IL DIFETTO È NEL FATTO CHE SI CREINO COLLANE DI POESIA,  
DEDICATE, INTENDO, ESCLUSIVAMENTE ALLA POESIA.  

MEGLIO SAREBBE MESCOLARE POESIA E PROSA.  
UNA VOLTA APERTA UNA COLLANA DI POESIA BISOGNA POI RIEMPIRLA.  

CON CHE COSA? CON QUELLO CHE C’È.
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Alberto Arbasino è lo scrittore più antiretorico d’I-
talia. Fa quindi un certo effetto parlare dello stato 
dell’arte, ovvero della letteratura, sapendo che si va 
a parare su quanto erano più buone le pesche di una 
volta rispetto a quelle di oggi, persino quelle di Vol-
pedo che è pure vicino a Voghera.
L’autore di Fratelli d’Italia è un monstre sacré so-
pravvissuto a un tempo che rimpiange, senza tro-
vare nulla di buono nel presente; o quasi. Niente di 
personale e cataloghi alla mano, però. Per quanto 
riguarda il «quasi» si potrebbe parlare di Carrère 
e Limonov, di opere dove il confine tra saggistica, 
narrativa, auto e biografia è difficile da tracciare. In 
questo territorio, che Arbasino ha percorso e pre-
corso, stanno avvenendo le cose più interessanti.
Lui stesso è entrato anche in classifica l’estate scor-
sa, cosa tutt’altro che banale in un momento di crisi 
editoriale, con Ritratti italiani che rientra in questa 
categoria di fuori categoria ed è appena uscito in ta-
scabile: «Narrativa autobiografica, o saggistica, ideo-
logica o anti ideologica… Mi paiono tentativi mol-
to seri per sfuggire alle tentazioni del bestseller con 
tanti dispiaceri per tutta la famiglia» dice Arbasino.
Del resto la morte del romanzo-romanzo è già stata 
annunciata varie volte e da tempo, più di quella di 
Fidel Castro… Arbasino ha sempre detto che scri-
vere un romanzo classico sarebbe come fondare la 
Fiat o intraprendere un’impresa coloniale, et hic ma-
nebimus optime da quel dì… arriviamo alla riedizio-
ne aggiornata di Scrittori e popolo di Asor Rosa.
Il critico dal nome palindromo non inserisce Arba-
sino nella prima né in quest’ultima edizione. Lui ha 

notato l’esclusione. Soffre o se ne fotte? «Manco in 
qualche elenco? Pazienza». Se ne fotte. Le analisi di 
Asor Rosa e quelle emerse dalle interviste del «Fat-
to» lo trovano d’accordo, se si parla della scomparsa 
della società letteraria.
Quando è andato tutto a ramengo? «Da quando non 
ci sono più i caffè letterari. Con letterati che discor-
revano di libri, di idee, di forme, nozioni, concetti» 
dice Arbasino. Il Giamaica a Brera ormai fa l’aperi-
cena e all’hotel Locarno di Roma non viene più De 
Chirico a sbaffarsi i Montblanc comprati in via della 
Croce, ma abbondano le foto di Alain Elkann.
Venendo a un argomento più tecnico. Una presun-
ta spia dell’indebolirsi del ruolo dello scrittore è il 
diffondersi e l’ampliarsi dei ringraziamenti. Apro 
alcune prime edizioni anni Cinquanta a portata 
di mano – Ponte della Ghisolfa, Ragazzi di vita… 
Niente ringraziamenti né dediche. Non si facevano? 
«Non si usava, non veniva neanche in mente» spiega 
Arbasino: «Ma non usavano neanche gli editor con 
suggerimenti più o meno opportuni. E forse usava-
no meno anche le indicazioni e i consigli sul testo». 
Arbasino ha riconosciuto spesso il ruolo di Calvino, 
editor Einaudi, al tempo delle Piccole vacanze, il li-
bro d’esordio, del 1957: «Calvino mi ha suggerito 
di non mettere troppi racconti in un esordio. Mi ha 
detto che il secondo libro è spesso una trappola: ma 
il secondo libro lo hai qui».
Affrontiamo un altro dei tormentoni carsici di que-
sta epoca, la fusione Mondadori-Rizzoli. Arbasino 
pubblica per Adelphi, una delle poche case editrici 
che si identifica ancora con il gusto letterario di un 

ANTONIO ARMANO, «IL FATTO QUOTIDIANO», 16 LUGLIO 2015 

ALBERTO ARBASINO PARLA DELLA FINE DELLA «SOCIETÀ CULTURALE»,  
DELL’ETERNA MORTE DEL ROMANZO  

E DI ASOR ROSA CHE NON LO CITA DA CINQUANT’ANNI («PAZIENZA»)

«I CAFFÈ LETTERARI SONO SPARITI E CON LORO PURE LE IDEE»
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UNA PRESUNTA SPIA DELL’INDEBOLIRSI DEL RUOLO DELLO SCRITTORE  
È IL DIFFONDERSI E L’AMPLIARSI DEI RINGRAZIAMENTI.

editore e continua a puntare sul catalogo, tanto da 
diventare marchio autoriale essa stessa, firma in co-
pertina importante quanto quella dell’autore. Per il 
resto, il panorama tende piuttosto all’omologazio-
ne e all’aggregazione commerciale. Che cosa pensa 
della Mondazzoli? Arbasino dice lapidariamente: 
«Speriamo di potere andare avanti così». Cioè che 
la fusione non si faccia o, se si fa, che Adelphi si 
sganci, come ipotizza qualcuno?
Arbasino ha conosciuto la stagione degli editori 
che erano persone fisiche oltre che giuridiche. Uo-
mini e non aziende. Con parecchi di loro ha pub-
blicato: Giangiacomo Feltrinelli, Livio Garzanti 
(ultimo a dipartirsene), Giulio Einaudi… «Erano 
caratteri diversissimi, ovviamente» dice. «Ma inna-
morati del loro mestiere. A quattr’occhi, a un ta-
volino, si combinava tutto». Insomma niente ma-
nager, marketing. Niente lungaggini burocratiche 
editoriali, le «volokita» che Lenin dittatore/auto-
re – in tutt’altro contesto – puniva col carcere… 
Come afferma Asor Rosa, le classi sociali hanno 
lasciato il posto alla massa indistinta, il popolo e le 
élite, la produzione letteraria è il riflesso di questa 
dinamica.
Arbasino parlerebbe piuttosto di «omologazione, 
omogeinizzazione». Libri di qualità e roba di facile 
consumo sembrano due categorie sempre meno di-
stinguibili. Tutto si fonde in un manoscritto-melas-
sa, una sensazione che il caldo odierno sembra ac-
centuare. E se Asor Rosa vede nella predominanza 

delle storie d’amore in narrativa un sintomo patolo-
gico, Arbasino da sempre ce l’ha con libro che «rac-
conta l’agonia di una persona cara».
Dal punto di vista delle vendite, dice, «l’affare è fatto. 
E il bestseller anche. Ovviamente». Un aspetto che 
emerge in Scrittori e popolo è il venir meno del ruo-
lo della critica. Anche Arbasino ha abbandonato il 
campo (se escludiamo il non remoto L’ingegnere in 
blu), dopo avere scritto pagine bellissime. Dalla fa-
mosa «Gita a Chiasso» all’ornitologica su Giovanni-
no Pascoli e tutte le specie di «uccelli e uccellini» che 
pigolano e cinguettano nelle sue poesie… Come mai? 
«La critica scompare quando svanisce la creatività».
Siamo lapidari di nuovo, ma non sibillini. A pro-
posito di critica letteraria. Abbiamo qualche spe-
ranza che Sessanta posizioni, il libro del ’71 – con 
incontri come Simenon dal barbiere sulla Croisette 
e i coniugi Nabokov freschi del successo di Lolita – 
torni in libreria? Procurarselo sul mercato dell’usato 
è piuttosto oneroso… «Non saprei» dice. «Brutto 
problema quando la maggior parte dei nomi cita-
ti richiede una nota esplicativa». Il libro è ricercato 
e costoso. A meno di non trovarlo sulla bancarella 
di un librario che lo scambia, dato il titolo, per un 
testo erotico. Non kamasutra letterario ma kamasu-
tra e basta. Conversazione finita. Il lavoro incombe. 
Roma è come sempre «invivibile» (come Milano). 
Al posto della Callas a Epidauro c’è il faccione di 
Varoufakis moltiplicato per tutti i telegiornali del 
globo: «Uffa».
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Alfonso Berardinelli ha sempre pensato all’avanguar-
dia come a un partito politico di maggioranza, con la 
forza di imporre una sorta di anticanone e il destino 
di non riuscire a reggere la contraddizione tra la presa 
di potere e l’ambizione rivoluzionaria: pena la rinuncia 
a uno dei due, il potere (ossia la diffusione, la circola-
zione) o la rivoluzione (il rinnovamento, il sabotaggio 
del noto e del vieto). L’altra cosa che Berardinelli non 
ha mai compreso è la gratuità dell’operazione neo-
avanguardista, ma soprattutto dei suoi derivati o po-
stumi, dal Gruppo 93 alle aree di ricerca attuali, anzi, 
in qualche modo l’autocondanna programmatica alla 
minoranza. Quella tra leggibilità (l’orientamento verso 
le masse di lettori) e illeggibilità (la presunta esclusiva 
attenzione ai pochi iniziati) è una questione che Man-
ganelli si pose già alla fine degli anni Sessanta, quando 
nell’articolo «La letteratura come mafia» spiegò come 
la leggibilità andasse intesa quale «lievemente patolo-
gica mancanza di ironia». E, soprattutto, come quella 
programmatica affidabilità coltivata dagli scrittori tra-
dizionali non fosse altro che rinuncia ad averci nuovi 
lettori, ma soprattutto a partorire nuove opere: «quei 
libri faticosi, sbagliati, in cui si nasconde una esperien-
za intellettuale inedita, il trauma notturno e immedi-
cabile di una nascita». Neoavanguardia, Novissimi: nel 
nome, già, qualcosa che non c’era, e da allora in poi sì, 
almeno negli auspici del «racket degli illeggibili», an-
cora con Manganelli. Sapere bene come scrivere male, 
ad esempio, col noto paradosso stavolta sanguinetiano. 
Ma, al contrario, riprendere a scrivere nel deprecato 
(sempre dal racket, s’intende) poetese, per Alfonso Be-
rardinelli sarebbe ancora utile o possibile o necessario? 
E lo sa Berardinelli che chi ha venti o trent’anni si for-
ma su Sereni o Caproni non meno che su Pagliarani e 
Balestrini, finanche nei corsi universitari? Sa che quan-
do pensa all’avanguardia come a un partito politico 
dell’arte non dice nulla a chi scrive poesia oggi, perché 
chi scrive poesia oggi (o ne pratica, con assunto ancora 
una volta sanguinetiano) si forma su tutte le arti, non 

solo sulla rima cuore-amore? Detto questo, chiuda Lo 
Specchio, sì, e anche la Bianca (pure se non si vede 
come questo c’azzecchi con le avanguardie, dal mo-
mento che non è indubbiamente quella, con qualche 
vistosa eccezione, la strada per cui sono passate e meno 
che mai passano oggidì): è proprio guardando alle ul-
time generazioni e alle nuove scritture che si capisce 
come per nessuno dei poeti attuali possano più rappre-
sentare un riferimento. Si leggono libri pubblicati da 
collane fuori mercato o di nicchia, ma, soprattutto, si 
legge poesia nella rete: è lì che si travalicano gli angusti 
confini delle letterine nostrane, perché il grande merito 
dell’avanguardia, mentore Arbasino, è stato quello di 
aver riaperto le frontiere, obbligando gli scrittori a con-
frontarsi con quanto succedeva fuori. Fuori d’Italia, e 
fuori dal recinto protetto dei generi: la miglior collana 
letteraria dell’ultimo decennio si chiama Fuoriformato, 
la ospitava Le Lettere (oggi ha traslocato presso L’Or-
ma) e ha pubblicato Vittorio Reta, Patrizia Vicinelli, 
Gabriele Frasca, Luigi Di Ruscio. Poeti. Prosatori. 
Autori di testi irregolari, non codificabili secondo i cri-
teri tradizionali (racket di «nuovi» illeggibili?). Ma poi 
non ha resistito alla mancanza di distribuzione, mentre 
in libreria continua a sbancare una narrativa di consu-
mo e di genere che non ha alcuna rilevanza letteraria 
e meno che mai linguistica: «che sia lingua e non pen-
na», commendava il saggio sul «Trattamento del mate-
riale verbale nei testi della nuova avanguardia», mentre 
se apro Maurizio de Giovanni, campione di vendite, 
trovo il trattamento di materiali del tipo seguente: «Li-
via sorseggia il caffè, come cercando le parole giuste. 
Falco assaporò invece il profumo che emanava da lei, 
un’essenza selvatica e pungente». Questo è sapere male 
come scrivere bene (sed male) e la poesia, caro Berar-
dinelli, serve, abbiamo detto, esattamente al contrario: 
forse se i grandi editori, invece di chiudere collane, si 
accorgessero di questo, passeremmo dagli eterni fune-
rali di ciò che non siamo, ciò che non vogliamo a un 
revival di nuove, immedicabili nascite.

GILDA POLICASTRO, MINIMAETMORALIA.IT, 16 LUGLIO 2015 
CONTRO BERARDINELLI QUANDO DICE CHE LA POESIA ITALIANA È MORTA
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Come sarà il prossimo libro di Emmanuel Carrère? 
Se lo chiedeva, dopo Limonov, Sara Sullam nel nu-
mero del «verri» dedicato agli «Eccessi dell’io» (55, 
giugno 2014): «Lasciati da parte gli “occhi dell’occi-
dente”» scriveva Sullam in chiusura di un breve sag-
gio sull’autore francese «quali strade prenderà ora 
quell’io narrante ipertrofico, quale zona del vasto 
territorio della narrativa contemporanea sceglierà di 
esplorare?».
La stessa domanda non possono non porsi oggi i 
lettori riemergendo dalle quattrocento e passa pa-
gine del Regno, se non altro perché a questo libro, 
ben più che al precedente, Carrère assegna un ruo-
lo di assoluto rilievo nel proprio percorso lettera-
rio, tanto da definirlo, nelle sue stesse pagine, un 
«capolavoro» (sia pure «artigianale»), l’opera dopo 
la quale potrà «finalmente tirare i remi in barca». 
Non tappa fra le altre, quindi, ma desiderato ap-
prodo e probabile punto di partenza verso nuove 
rotte. Se poi davvero l’io di Carrère sia pronto a 
«farsi indietro, e finalmente scomparire», come lo 
scrittore ha dichiarato in un’intervista uscita sul-
la «Paris Review» nel 2013, quasi al termine della 
lunga (7 anni) gestazione del Regno, non è anco-
ra dato sapere. Ma certo è che con questo libro 
Carrère intende dare il colpo definitivo alla sua 
immagine di autore di autofiction, contro la quale 
finora ha combattuto invano.
Difficile, in effetti, resistere alla tentazione di ve-
dere nel suo uso tenace e spericolato della prima 
persona l’emblema di un narcisismo incontenibile 
(e su questo Carrère potrebbe essere, o essere stato, 
d’accordo) e insieme una maschera che, per quanto 
aderente al modello, ne è irrimediabilmente sepa-
rata: un meccanismo di finzione, insomma, tale da 
rendere i suoi récits non meno romanzeschi di tut-
ti i romanzi che si dichiarano tali, scritti o no alla 
terza persona. A questa lettura, però, lo scrittore si 
oppone tacciando di «superstizione editoriale» l’idea 

stessa di  autofiction  e, come scrive Luigi Grazioli 
nel saggio che gli ha dedicato (Emmanuel Carrère, 
doppiozero 2013), facendo ripetuta «professione di 
sincerità». Ma come non essere sospettosi, «con tut-
to il dibattito sulla trasparenza, la finzione, la verità 
che ha attraversato la cultura francese, e non solo, 
dagli anni Sessanta in poi e che Carrère stesso non 
misconosce di certo»?
Ipotizziamo però che Carrère non menta quando 
dichiara di non mentire. E andiamo un passo oltre 
Grazioli, secondo il quale da un lato «onestà e ve-
ridicità e trasparenza», pur sinceri, sono funzionali 
alla strategia narrativa dello scrittore (dato innega-
bile), dall’altro la prima persona è una precauzio-
ne, un modo per mettersi in relazione con il male 
e il dolore, prendendone al tempo stesso distanza. 
Partiamo invece da quanto Carrère afferma ancora 
nell’intervista alla «Paris Review» quando, a propo-
sito della scelta compiuta da Truman Capote in A 
sangue freddo, di eliminare la propria figura dalla 
narrazione, sostiene che «il libro – un capolavoro – 
è fondato su una menzogna, un atto di omissione 
a mio parere moralmente deprecabile». Mettere in 
scena il proprio io non è dunque per Carrère (solo) 
un segno di esibizionismo o un intelligente disposi-
tivo letterario ma, nota Sullam, prima di tutto «un 
dovere», una necessità ineludibile.
In altre parole, se vuole trasformare in personag-
gi le persone a lui vicine, esponendone sofferenze, 
errori, tragedie, lo scrittore non ha altra scelta che 
trasformarsi lui stesso in personaggio, esponendo 
le proprie sofferenze, i propri errori, le proprie tra-
gedie. Come gli dice il losco e sconfitto Sasha, nel 
più personale dei suoi récits, Un roman russe (La mia 
vita come un romanzo russo, Einaudi 2009): «Non sei 
venuto solo a prendere il nostro dolore, hai portato 
il tuo». Troppo azzardato vedere in quest’autore che 
si fa personaggio fra i personaggi un’ombra del dio 
che si fa uomo fra gli uomini?

MARIA TERESA CARBONE, ALFABETA2.IT, 17 LUGLIO 2015 
IL PROSSIMO LIBRO
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IN ALTRE PAROLE, SE VUOLE TRASFORMARE IN PERSONAGGI LE PERSONE A LUI VICINE, 
ESPONENDONE SOFFERENZE, ERRORI, TRAGEDIE,  

LO SCRITTORE NON HA ALTRA SCELTA CHE TRASFORMARSI LUI STESSO IN PERSONAGGIO, 
ESPONENDO LE PROPRIE SOFFERENZE, I PROPRI ERRORI, LE PROPRIE TRAGEDIE.

romano si diffonde e si trasforma, fino a diventa-
re la religione che più o meno oggi conosciamo, 
amandola o detestandola, è soprattutto il modo, 
per Carrère, di affrontare in un unico lunghissimo 
respiro i temi che attraversano la sua opera: la sco-
perta delle parti oscure, ignote, di sé; l’ineluttabilità 
del dolore; i diversi codici della giustizia; la necessi-
tà, infine, quando si costruisce un racconto, di fare 
i conti con gli spazi vuoti lasciati dalla realtà. «In 
certo senso» ha dichiarato lo scrittore in una bella 
intervista a Télérama  «il trionfo del cristianesimo 
è anche quello della letteratura. I vangeli non sono 
raccolte di precetti e riflessioni, ma romanzi, sto-
rie con personaggi e peripezie. Ce ne sono diversi, 
e va a grande merito della Chiesa primitiva l’avere 
mantenuto quattro racconti abbastanza contraddit-
tori, invece di omogeneizzarli per erigere una sola 
versione ufficiale».
E se lo scrittore afferma a più riprese di rispecchiar-
si nel piacere dell’evangelista Luca di imbastire un 
buon racconto, leggibile e coeso, o più raramente 
nella veemenza di Paolo, esaltato e insieme atter-
rito dalla propria conversione, il vero interlocutore 
di Carrère nel Regno è Cristo, mai presentato «di 
persona» eppure costantemente presente attraverso 
le sue parabole, le sue parole, «principio attivo – 
commenta lo scrittore – che informa la mia per-
cezione della realtà». Il cerchio si chiude: partito 
dall’avversario  (il diavolo) Jean-Claude Romand, 
Carrère arriva al salvatore Gesù. Decisamente, non 
possiamo non chiederci: come sarà mai il suo pros-
simo libro?

E così veniamo al Regno. Dove Carrère ancora una 
volta, secondo il metodo adottato a partire dall’Ad-
versaire (L’avversario, Einaudi 2000; Adelphi 2013), 
intreccia indagine dell’altro e autobiografia, in questo 
caso alternando una ricostruzione ambiziosa, accura-
ta, avvincente dei primi anni del cristianesimo con la 
rievocazione del periodo in cui è stato «toccato dal-
la grazia» (le virgolette sono sue). Ma rispetto allo 
schema consolidato la differenza è subito evidente: 
se Carrère-personaggio è in linea di continuità con 
i libri precedenti, le figure raccontate stavolta da 
Carrère-scrittore se ne discostano in modo netto 
perché appartengono al passato remoto. Non c’è più 
l’interazione diretta tra narratore e narrati, non c’è più 
il momento che finora aveva determinato l’avvio della 
narrazione, quella che Sullam definisce «l’autorizza-
zione a raccontare» da parte dei suoi interlocutori.
Nel  Regno  dunque lo scrittore si prende scoper-
tamente in carico il libro nella sua interezza e per 
quanto nelle interviste successive all’uscita abbia 
pigiato sul tasto dell’ironia, descrivendolo come un 
peplum, o abbia sottolineato la propria (reale) incli-
nazione alla divulgazione, già emersa nelle pagine 
sul debito in D’autres vies que la mienne (Vite che non 
sono la mia, Einaudi 2011), appare chiaro che il gio-
co del romanzo storico interessa Carrère quasi solo 
nella misura in cui gli consente di trasgredirne le re-
gole «guardando in macchina» (lo scrive lui stesso 
nel libro, in una pagina dove confronta Il Regno con 
le Memorie di Adriano di Marguerite Yourcenar).
La scelta di raccontare il tempo e il modo in cui una 
piccola setta nata in un angolo oscuro dell’impero 
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Quando si chiude l’ultima pagina e ci si abbando-
na ai momenti di silenzio che seguono la fine della 
lettura di un bel libro, si ha come la sensazione che 
qualcosa sia stato risolto, che il mondo, nel suo ca-
otico e continuo incedere disordinato nel tempo, sia 
stato liberato da un po’ del suo male. Come se una 
piccola parte della natura incomprensibile delle cose 
ci fosse stata rivelata.
Leggendo Richard Ford questa sensazione ci diver-
rà familiare.
Nel caso di Canada, il penultimo libro dell’autore di 
Jackson nel Mississipi, pubblicato da Feltrinelli nel 
2013, questi momenti sono stati così intensi e im-
portanti che forse possiamo ricordare la temperatura 
della stanza in cui ci trovavamo a leggere, la tonalità 
della luce che si rifletteva sugli oggetti nelle mensole 
e, con una buona dose di approssimazione, il mese, 
il giorno, o l’ora stessa del momento in cui abbiamo 
concluso il libro.
Forse qualcosa di molto simile è accaduto anche 
leggendo Tutto potrebbe andare molto peggio, uscito 
a giugno sempre per Feltrinelli, nella traduzione di 
Vincenzo Mantovani. Partire prevenuti o ritrovarsi 
con lo sguardo influenzato da un sottile pregiudizio, 
dopo un’esperienza totale come Canada, è il mini-
mo. Più che naturale quindi se, appena saputo della 
pubblicazione in America di quello che nel suo ti-
tolo originale era Let me be Frank with you, abbiamo 
pensato che non sarebbe stato semplice per l’autore 
superarsi. Eppure l’abilità di Ford è da sempre quel-
la di stupire i suoi lettori e smentire di conseguenza 
ogni aspettativa, costruendo una realtà e un intrec-
cio impossibile da glissare.
Se in Canada ciò che conta sono i confini, sia ma-
teriali che spirituali, in Tutto potrebbe andare molto 
peggio è l’uomo stesso, nella commovente e a tratti 

sconvolgente pienezza della sua essenza, ad essere 
protagonista. L’uomo e la sua capacità di accettare sé 
stesso e la propria storia. Ford penetra la vita, la svi-
scera e con la calma apparente che lo contraddistin-
gue porta alla luce il mistero che si cela dietro le cose, 
anche le più banali, della nostra quotidianità. Una 
calma apparente, propria dei momenti che precedo-
no una tempesta o l’immobile e sicuro centro di un 
uragano – che, tra l’altro, è presente nella narrazione.
«Strane fragranze arrivano sulle ali di un’inquieta 
brezza invernale nella Shore questa mattina, due set-
timane prima di Natale. Corone di fiori su un mare 
minaccioso suscitano aspettative negli sprovveduti».
Sin dall’incipit Frank Bascombe ci appare come un 
uomo apparentemente normale, piatto e lucido nel-
le mille situazioni che ha attraversato. Non ha nien-
te in più di un essere umano qualunque, con i suoi 
dispiaceri, le sue vittorie, l’orgoglio e la violenza, l’a-
more e la dolcezza. Ci viene mostrato attraverso una 
serie di istantanee iperreali, cariche della raffinata 
pulizia di prosa a cui Ford ci ha abituati. La sua bra-
vura, che è quella dei veri narratori, sta nel raccon-
tarci ciò che accade e darne un giudizio, senza però 
esprimerlo direttamente. Un po’ come sostenere che 
per svelare il mistero occorre immergersi in esso.
Quattro racconti intrecciati tra loro, scanditi dall’in-
contro di Frank con alcuni personaggi, che lo obbli-
gheranno a fare i conti con la desolante concretezza 
della propria realtà, sprofondando in prove emotive 
difficili da sostenere – come nel racconto dedicato 
all’ex moglie Ann malata di Parkinson. Il tempo di 
Frank, dilatato, subisce nello scontro con il passato 
e il presente, tante scosse di assestamento, quasi fos-
sero le conseguenze di un cataclisma che, nel testo, 
è Hurricane Sandy, ma che Ford chiama semplice-
mente «vita».

MARCO G. MONTANARI, MINIMAETMOTALIA.IT, 17 LUGLIO 2015 

«TUTTO POTREBBE ANDARE MOLTO PEGGIO»,  
IL NUOVO ROMANZO DI RICHARD FORD
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In Tutto potrebbe andare molto peggio il personaggio 
– forse il più amato dal suo autore, apparso già in 
Sportswriter, Il giorno dell’Indipendenza, Lo stato delle 
cose – è sottoposto a una kenosis, ad uno «svuotamen-
to» che porta il protagonista ad attraversare tutto, 
ricordi, persone, oggetti con uno sguardo nuovo. 
Finalmente obiettivo? Direi definitivo.
«Molto di ciò che leggo e vedo ancora alla tv sem-
bra avere lo scopo, devo dire, di aiutarmi a lasciare 
il palcoscenico dell’umanità nel modo meno doloro-
so e più celere possibile, facendo sì che l’ignoto non 
diventi una causa di fastidio così grande. Anche se 
spesso l’aspetto più interessante che riguarda le cose 
è proprio il fatto che finiscono: in quanto la maggior 
parte sembrano non finire mai abbastanza in fretta».
Ciò che fa Ford in questa ultima prova è proporci 
il silenzioso esame di coscienza di un uomo giunto 

ormai ben oltre la metà della propria esistenza e in-
segnarci attivamente ad osservarne i fantasmi, le de-
lusioni, i rimorsi, ma anche ciò che c’è stato di bello 
e che non tornerà più. Gli stessi fantasmi, le stesse 
delusioni che caratterizzano la nostra esistenza e che 
tante volte ci sembra così arduo affrontare. La vera 
catastrofe è il lamento, sembra dirci Ford, e il modo 
in cui lo dice ci pare autentico e per nulla superbo. 
Non è un caso poi che Bascombe sia praticamente 
coetaneo di Ford. E come Roth – l’altro tra i più 
grandi degli americani – che nel suo Nemesi ha vo-
luto esorcizzare la paura della malattia, della soffe-
renza, della debolezza e della vecchiaia, così anche 
Richard Ford ha voluto lanciare la sua provocazione 
sommessa mostrandoci la limpidezza drammatica 
della vita e invogliandoci ad accettarla, in tutte le sue 
inesauribili e meravigliose sfaccettature.
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Il ministro delle Finanze greco Euclid Tsakalotos, 
invitato a parlare in Irlanda al Sinn Fein Ard Fheis, 
ha cominciato il suo discorso scusandosi per l’ac-
cento troppo  british, e aggiungendo di avere però 
un motivo per farsi perdonare più facilmente: «I’m 
married to a Celt» (sua moglie è scozzese). Risate e 
applausi, sia in platea che sul palco. Non è qualco-
sa di così strano in Irlanda, dove la lingua inglese è 
altra rispetto al volto che assume in Gran Bretagna.
Molti scrittori irlandesi hanno sentito questa ambi-
valenza, sfruttandola ampiamente, ma nessuno l’ha 
posta in opera con la spregiudicatezza e la potenza di 
James Joyce. In un passo celebre e forse ormai troppo 
citato del Portrait, Stephen Dedalus ha un diverbio 
con il suo Dean of Studies  (che incarna l’autorità 
coloniale inglese) a proposito della parola anglo-
irlandese  tundish, usata dal ragazzo come sinonimo 
di funnel, «imbuto». Si scatena in lui una grande in-
quietudine nei confronti di quell’inglese «così fami-
liare e così straniero», che il giovane subisce dal suo 
insegnante e non riesce ad accettare: «La lingua nella 
quale ci esprimiamo appartiene a lui prima che a me».
Finnegans Wake, l’opera suprema di Joyce, è molte 
cose, e fra l’altro è anche la lontana ma perfetta con-
seguenza logica di quella pagina del primo roman-
zo del dublinese. È una vendetta contro la lingua 
del dominio inglese, vale a dire la sua sovversione 
secondo una linea di forza di matrice minoritaria. 
Ed è una vendetta portata a segno da un Irishman 
sradicato, che si è autoimposto l’esilio dalla sua isola 
ed è vissuto per quasi vent’anni a Trieste e a Zurigo, 
prima di trasferirsi con la famiglia a Parigi, dove con 
la pubblicazione di Ulysses nel 1922 avrebbe rivolu-
zionato il romanzo moderno. Joyce è il vero erede 
del suo conterraneo Jonathan Swift nell’attacco sen-
za quartiere contro la tradizione del romanzo.
Le parodie, le canzonature, le irrisioni, le riscritture 
ironiche nell’ultima parte di Ulysses (con un episo-
dio, The Oxen of the Sun, che è un riattraversamento 

spietato di 7 secoli di stili di prosa inglese) sfociano 
naturalmente, 16 anni dopo, nelle intricate e pri-
smatiche ambiguità verbali del Wake, scritto sotto la 
protezione di St. Peatrick (Patrizio, ma con la marca 
irlandese di  peat,  «torba»,  e  trick,  «scherzo») e St. 
Calembaurnus (Colombano/calembour). Ne scatu-
risce una Bibbia di Babele, un libro pensato per il 
futuro, in cui ogni parola incorpora diverse sorpren-
denti allusioni, irradia sensi molteplici, e creando 
un fuoco pirotecnico di analogie inusitate reinventa 
una lingua libera, polifonica, plurivoca e plurisensa.
Joyce era perfettamente conscio del punto estremo 
a cui aveva portato la scrittura. «Je suis au bout de 
l’anglais», diceva per lettera agli amici o alla sua 
mecenate Harriet Shaw Weaver; «I have put the 
language to sleep». Conservando solo il fantasma 
della sintassi inglese, ma facendo esplodere il suo 
lessico tramite la contaminazione con innumeri 
lingue altre, Finnegans Wake è il tentativo più am-
bizioso di avvicinare la scrittura alla musica ed è 
composto prevalentemente per l’orecchio: è un ba-
belbettio di voci plurime mal orecchiate e fraintese 
da una folla di ascoltatori («How? C’est mal pro-
nonsable, tartagliano, perfrances»). Pare evidente 
che Joyce lavorando al  Wake  abbia capovolto in 
forza generativa quell’incertezza acustica che da 
giovane avrà conosciuto bene: la condizione dell’e-
sule confuso tra le lingue, sbalestrato in una città 
dove se ne parlano moltissime (come era la Trieste 
dei primi del Novecento), costretto a volte ad af-
ferrare a orecchio stralci di discorso altrui, divinare 
un senso appena accennato o semplicemente a ca-
pire un’altra cosa.
E di percezioni approssimative, parafonie e  qui 
pro quo  sono fatte anche le parole del parlottio 
interiore del dormiveglia, sfondo del di-scorrere 
fluente di Finnegans Wake. Scrivere diventa allora 
per Joyce un antiabecedarian writing: la program-
matica, irriverente e insolente sovversione di ogni 

FABIO PEDONE, ALFABETA2.IT, 19 LUGLIO 2015
JOYCE E «FINNEGANS WAKE»: LA VENDETTA CONTRO LA LINGUA INGLESE
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liberazione del senso («Tell us in franca langua»). 
È curioso pensare che Finnegans Wake possa esse-
re il riflesso di un ideale utopico necessariamente 
mancato; è infatti facile immaginare che Joyce, se 
avesse potuto, avrebbe condensato tutto il dicibile 
in un’unica superparola omnicomprensiva e omni-
significante, con il peso specifico del primo atomo 
del Big Bang.
In diversi punti del libro Joyce porta apertamente 
in campo la sua vendetta eroica: «Are we speachin 
d’anglas landadge or are you sprakin sea Djoytsch?», 
scrive incistando il proprio cognome nella lingua che 
aveva imparato a Zurigo. Il senso sfugge e fugge, la 
lingua è «traduced into jinglish janglage for the nu-
sances of dolphins born». Qui la locuzione ad usum 
Delphini  si intreccia al riferimento profondamen-
te Irish a Dolphin’s Barn, un sobborgo di Dublino. 
Mi sono divertito a darne una (di)versione italiana e 
subdolamente manzoniana: «Tradetto in buglia lin-
guazza italiena ad nauso de’ finn natati ind’Arno».

ordine e linea di potere scritturale: perché «only 
is order othered». Quindi mutazione e alterazio-
ne (alterizzazione) sono il principio costitutivo di 
una lingua resa unenglish, straniera a sé stessa, con 
atteggiamento allegramente eretico, e con la com-
plicità di un intero universo di refusi, malapropi-
smi, ambiguità e bisticci, i quali possono prendere 
forma di enigmi oracolari oppure di  puns  di una 
comicità irrefrenabile. Come ha notato Fritz Senn 
parlando delle dinamiche di «corrective unrest» at-
tive nel libro, è l’errore ad essere inscritto nella sua 
prima parola, riverrun: e dunque la deriva fa parte 
del viaggio, dell’erranza del senso, l’oscuro scrutare 
nello specchio delle parole rende l’imprevisto ne-
cessario, e il caso fecondo.
Diceva già Anthony Burgess, rifacendosi alla pro-
nuncia dublinese di Ulysses, che il titolo del roman-
zo andava accentato sulla prima sillaba, perché è u 
(you) ad essere importante. Così nel Wake  è capi-
tale il ruolo collaborativo del lettore alla creazione/
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L’invasione è il primo libro pubblicato, nel 1967, 
da Ricardo Piglia, da molti considerato il maggiore 
scrittore argentino vivente, e ora per la prima volta 
tradotto in italiano da Enrico Leon per le edizioni 
Sur.
Ai 10 racconti dell’edizione originale, nella nuo-
va edizione data alle stampa nel 2006, quasi qua-
rant’anni dopo, Piglia ne aggiunge altri 5. «Se mi 
decido a ripubblicare questi racconti» scrive l’autore 
nella prefazione «è perché non ci trovo troppe diffe-
renze coi libri che ho scritto in seguito. Ho riletto e 
revisionato più volte i 10 racconti dell’edizione ori-
ginale. In generale si è trattato soprattutto di tagli 
e soppressioni, perché – come diceva Hemingway 
– tutto ciò che possiamo togliere da un racconto lo 
migliorerà». 
E davvero si tratta di racconti levigati come pietre 
raccolte dal letto di un fiume, caratterizzati da una 
lingua di limpida esattezza, soffice e dura al tempo 
stesso. Tra tutti, il più bello è forse «Un pesce nel 
ghiaccio», dedicato alla figura di Cesare Pavese. Un 
racconto nel quale il protagonista, Emilio Renzi (che 
ritroveremo in altre sue storie successive), sbarca in 
Italia con una borsa di studio per approfondire l’o-
pera del grande scrittore piemontese («Pavese aveva 
scritto uno dei migliori diari mai esistiti… perché si 
era ucciso»). E anche per cercare di comprendere le 
ragioni del suo suicidio («Renzi pensava al suicidio 
di Pavese come a un crimine che bisognava risol-
vere»). «Io sto bene, come un pesce nel ghiaccio» 
aveva scritto l’autore di La luna e i falò alla sorella 
pochi giorni prima di togliersi la vita. Come chi è 

già morto dentro ma ancora tenta di conservare una 
parvenza di vita. Abbandonato dalla sua amante, 
Constance Dowling, attrice nordamericana giunta 
in Italia con la sorella di Doris, che aveva recitato in 
Riso amaro, Pavese ricomincia a pensare alla morte. 
«Verrà la morte e avrà i tuoi occhi», così intitola una 
poesia dedicata a lei. E nel suo Diario scrive: «Pa-
gherei a peso d’oro un assassino che mi accoltellasse 
nel sonno». Non solo rovelli esistenziali, dunque; 
ma anche e soprattutto difficoltà con l’altro sesso. 
«Posso dirti, amore, che non mi sono mai svegliato 
con una donna mia al fianco, che chi ho amato non 
mi ha mai preso sul serio, e che ignoro lo sguardo 
di riconoscenza che una donna rivolge a un uomo» 
scrive poche settimane prima di morire a Romilda 
Bollati, sorella dell’editore Giulio Bollati, conosciu-
ta durante una fugace vacanza a Bocca di Magra, in 
Liguria. Anche questo amore è di brevissima durata.
Capire le donne non è facile, ammette Piglia. Quelli 
che le capiscono scrivono libri molto eleganti: Flau-
bert, Henry James. Quelli che non le capiscono, 
scrivono libri caotici: Melville, Malcolm Lowry. 
«Capire le donne. Pavese non ne era capace» con-
clude. Per poi ricordare che lo stesso Pavese, ne Il 
mestiere di vivere , aveva annotato: «Bisogna diven-
tare più donna». Ed ecco dunque che Piglia fa dire 
al suo personaggio: «Se fosse diventato più donna, 
si sarebbe salvato. Nella vita cercava la forma; da 
questo si capisce anche il titolo del Diario (e il suo 
fallimento). Aveva solo imparato a scrivere».
Tuttavia togliersi la vita non è facile. «Sembrava fa-
cile, a pensarci» ammette Pavese. «Eppure donnette 

GIANLUCA BARBERA, «IL GIORNALE», 21 LUGLIO 2015 

UNO STUDIOSO CERCA DI CAPIRE I MOTIVI DEL SUICIDIO DELL’AUTORE PIEMONTESE.  
E RIPERCORRE DIARIO, AMORI, LETTERE PER RISOLVERE IL MISTERO... DELLA VITA

INDAGINE (LETTERARIA) SULLA MORTE DI PAVESE
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dei letterati. «Come Cortés, mi sono bruciato die-
tro le navi… Ora non scriverò più» aveva annun-
ciato in una lettera indirizzata all’amico Lajolo il 
giorno prima di togliersi la vita (e da lui ricevuta 
due giorni dopo la sua morte). «Farò il mio viaggio 
nel regno dei morti». E, difatti, non appena prende 
la decisione di smettere di scrivere, non trova più 
ragioni per restare in vita.
La notte di sabato 26 agosto 1950, in una camera 
dell’albergo Roma in piazza Carlo Felice a Torino, 
Cesare Pavese si deciderà a compiere quell’ultimo 
passo. Verrà ritrovato la sera successiva da un inser-
viente dell’albergo decisosi a forzare l’ingresso dopo 
aver bussato ripetutamente: disteso sul letto, vestito 
di tutto punto; ma senza scarpe. Sul comò, dieci bu-
stine di sonnifero svuotate. Della cenere sul davan-
zale della finestra. E alcuni fogli bruciati. Chissà in 
seguito a quale ultimo dubbio.

l’hanno fatto. Ci vuole umiltà, non orgoglio… Non 
parole, un gesto. Non scriverò più».
Kafka, ricorda Piglia, insoddisfatto del suo lavo-
ro di scrittore, progetta di dare tutto alle fiamme. 
Decide di non scrivere più e invece ogni volta rico-
mincia; è forse questo a tenerlo in vita. Chi decide 
di distruggere tutta la sua opera non ha bisogno 
di uccidersi. Kafka si sentiva uno scrittore fallito 
e questo lo salvò. Pavese, invece, pensava di essere 
un re nella sua professione. Per questo si suicidò. 
Aveva lasciato il Diario perfettamente ordinato, 
pronto per essere pubblicato. Se l’avesse brucia-
to, forse non si sarebbe ucciso. Questa la tesi di 
Piglia. Sentiva di essere arrivato al capolinea («In 
fondo, tu scrivi per essere come morto, per parlare 
fuori dal tempo, per farti a tutti ricordo», scrisse 
nel Diario). La sua missione terrena era compiuta. 
Ora poteva farla finita. Ed entrare nel pantheon 
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Un grande scrittore pubblica un romanzo autobio-
grafico in cui con stupendo sarcasmo si vendica della 
moglie e del migliore amico che lo hanno pugnalato 
alle spalle. Una pletora di critici, più o meno coin-
volti nella vicenda e riconoscibili nella versione ro-
manzata, grida al capolavoro e intanto, senza spie-
gare perché, invita il lettore a non cercare in quelle 
pagine nessuna coincidenza con la vita dell’autore. 
E così, nel contesto della cultura americana incline 
all’esistenzialismo degli anni Cinquanta e Sessanta, 
un libro eccezionale ma nato per vendicarsi di un 
adulterio diventa la prova che l’arte del romanzo data 
per moribonda sopravviverà, grazie a un romanziere 
a cui in verità non interessa né l’esistenzialismo né 
vestire i panni del salvatore della letteratura, perché 
ha un altro obiettivo in mente: reinventare e ria-
mericanizzare il romanzo, liberandolo dai modelli 
europei su cui lui stesso si è formato. Chissà le ri-
sate che si è fatto Saul Bellow nel 1964, quando in 
barba all’ex moglie fedifraga e all’ex migliore amico 
untuoso, Herzog lo ha reso famoso, ricco, e gli ha 
spianato la strada al Nobel, mentre sulle pagine dei 
quotidiani e delle riviste letterarie americane i critici 
si davano alle olimpiadi dell’ipocrisia. 
È ciò che emerge dal bel libro The Life of Saul Bel-
low, la nuova biografia di Zachary Leader uscita ne-
gli stati Uniti da Knopf: 832 pagine dalla nascita 
dei genitori Bellow in Russia alla pubblicazione, ap-
punto, di Herzog (è previsto ovviamente un secondo 
volume). Ne è autore un professore di letteratura il 
quale si è trovato a fronteggiare il problema centrale 
che coinvolge la critica di Bellow: come separare la 

vita di un autore dalla sua arte, quando quell’autore 
non solo non conosce tale separazione, ma a recen-
sire i suoi libri potrebbero essere paradossalmente 
i suoi stessi personaggi. Louis Menand sul «New 
Yorker» ha recentemente ricordato che Bellow era 
arrivato sulla scena della narrativa americana in un 
momento in cui per molti intellettuali il destino 
dell’uomo moderno sembrava legato al destino del 
romanzo. E Bellow, che nel 1944 aveva esordito con 
la novella L’uomo in bilico  e 9 anni più tardi aveva 
vinto il National Book Award con Le avventure di 
Augie March, pareva incarnare la speranza di molti 
di quegli intellettuali. 
Ed ecco il primo paradosso di questa storia dissot-
terrata da Leader: lo scrittore il cui tema in entrambi 
i libri era stato il pericolo di restare prigionieri della 
visione che gli altri hanno di te, viene imprigiona-
to da Irwing Howe, Philip Rahv, Edmund Wilson, 
Martin Greenberg e Elisabeth Hardwick – cioè 
dall’establishment intellettuale americano di quegli 
anni – nel ruolo dell’artista che dà voce all’angoscia 
esistenziale di una generazione. «Avevo la strana 
sensazione che mi avessero appiccicato un fran-
cobollo, mi avessero impostato, e che aspettassero 
che fossi consegnato a un indirizzo importante», ha 
scritto Bellow in Il dono di Humboldt .
La verità è che Bellow negli anni Cinquanta ave-
va insegnato a Princeton e frequentato New York 
legandosi d’amicizia a quegli stessi critici. Poi al 
Bard college aveva incontrato la bellissima ventu-
nenne Sondra Tschacbasov, aveva divorziato dalla 
prima moglie Anita, aveva sposato Sondra che gli 

LIVIA MANERA, «CORRIERE DELLA SERA», 22 LUGLIO 2015

UNA BIOGRAFIA SVELA LA GENESI DI «HERZOG»,  
ROMANZO NATO PER VENDETTA CONTRO LA MOGLIE E L’AMICO 

EFFETTI POSITIVI DI UN TRADIMENTO.  
SAUL BELLOW E LA VITA COME ARTE
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francese di nome Ramona tutta biancheria di pizzo 
e candele.
A leggere oggi la recensione di Irving Howe che de-
finisce Herzog un romanzo d’idee la cui idea guida 
è che l’uomo moderno ha tutto sommato i mezzi 
per superare l’alienazione e la perdita della speranza, 
si sorride, conoscendo le reali intenzioni di Bellow. 
Per non parlare del resto della critica, che all’una-
nimità riceve Herzog come il romanzo sulla condi-
zione umana che aspettava, anche se il divorzio dei 
Bellow era ormai cosa pubblica. Ma il vero tocco 
surreale in questa bizzarra storia arriva quando i per-
sonaggi stessi di Herzog si mettono a recensirlo.
Prima lo fa la professoressa di francese Rosette La-
mont, che sottolinea le qualità della sua alter ego Ra-
mona «la cui religione è il sesso», sesso che dovrebbe 
essere un balsamo per Herzog, se solo il poveretto 
riuscisse a liberarsi dal suo risentimento e dalla diffi-
denza che ormai prova per il piacere. E infine arriva 
la recensione di Jack Ludwig, il quale, passando so-
pra il fatto di esser colui che ha portato via la mo-
glie a Bellow, scrive che Herzog è «uno straordinario 
successo», da non leggere assolutamente in chiave 
autobiografica, perché Bellow è troppo intelligente, 
ha in mente qualcos’altro, «qualcosa di più grande». 
E con sublime mancanza di autoironia, chiama que-
sto qualcosa «le contraddizioni dell’uomo moderno, 
la sua assurdità»…

aveva dato un figlio e si era legato d’amicizia con 
un altro professore di letteratura, Jack Ludwig, 
uno sgargiante personaggio che prese a idolatra-
re Bellow e ne diventò inseparabile. Al punto che 
quando nel 1958 l’università del Minnesota offrì 
a Bellow una cattedra, questo disse che l’avrebbe 
accettata a condizione che ne offrissero una pure 
a Ludwig. E così le due coppie (anche Ludwig era 
sposato) partirono insieme. Il resto, come si dice, è 
storia: in Minnesota il matrimonio dei Bellow en-
tra in crisi, Ludwig si offre a entrambi i coniugi nel 
ruolo del confidente, poi un giorno Sondra dice a 
Bellow di non amarlo più, lo lascia e giura che non 
c’è un altro uomo. E Bellow, che è uomo di grande 
bellezza e seduzione sessuale, si consola con una 
quantità di donne tra cui spicca una professoressa 
francese nel ruolo di dea dell’amore. Due anni e 
mezzo dopo una solerte baby sitter informa Bellow 
che Sondra e Ludwig vanno a letto insieme. E lui 
scopre che la tresca dura da anni.
L’unica differenza tra vita e arte è che in Herzog il 
marito doppiamente tradito ha un esaurimento ner-
voso, mentre nella vita reale scrive Herzog: romanzo 
su un’ex moglie «che mangia insalata verde e beve 
sangue umano», un ex migliore amico viscido e vol-
gare, e un protagonista passivo e innocente che non 
riesce a darsi pace che al mondo esistano persone 
così spregevoli, mentre si consola con un’amante 
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Postmodernismo è ormai un termine senza sen-
so, svuotato a causa del troppo utilizzo e inadat-
to a descrivere un gruppo di autori di età e na-
zionalità diverse che vengono spesso raggruppati 
insieme in questa generica categoria: Ben Lerner, 
Sophie Calle, Teju Cole, Tom McCarthy, Alejan-
dro Zambra, Siri Hustvedt, Michel Houellebecq, 
Sheila Heti, W.G. Sebald, Orhan Pamuk ed Enri-
que Vila-Matas, sessantasettenne scrittore barcel-
lonese che, con oltre 20 romanzi all’attivo, è forse 
il più prolifico ma anche il meno conosciuto del 
gruppo.
Dovremmo chiamarli, invece, la generazione 
di Fame di realtà1, dal titolo del geniale e profeti-
co manifesto sulla scrittura contemporanea firmato 
da David Shields nel 2010.
Secondo Shields i romanzi che rispettano le tradi-
zionali convenzioni su narrazione, trama e storia 
non hanno più ragione di esistere. La realtà è fin-
zione e la finzione è realtà.
Per riflettere in maniera più accurata su come vivia-
mo questa realtà, dovremmo pensare ai romanzi nello 
stesso modo in cui pensiamo alle opere d’arte.
«Per la maggior parte dei lettori – e dei critici – un ro-
manzo è soprattutto una “storia”» scrive Shields. «Ma 
un’opera d’arte, proprio come il mondo, è una forma 
viva. È nella sua forma che si trova la sua realtà»2.
Se la forma, dunque, è oggi fondamentale – ancor 
più del contenuto – qual è la forma delle opere d’arte 

1 David Shields,  Reality Hunger: A Manifesto, Knopf, 
New York 2010; Fame di realtà. Un manifesto, traduzione 
di Marco Rossari, Fazi, 2010.
2 David Shields, Reality Hunger: A Manifesto.

contemporanee? La forma del collage. Che è pro-
prio la forma di Fame di realtà.
Oltre a tratteggiare il futuro della produzione arti-
stica, Fame di realtà ne diventa anche un modello: è 
un pastiche, una serie di aforismi intenzionalmen-
te «plagiati», senza essere citati tra virgolette. (Le 
fonti sono elencate nell’indice per motivi legali, ma 
Shields invita il lettore a eliminarle dal libro).
Ma nei 5 anni trascorsi dalla pubblicazione di Fame 
di realtà, la narrativa si è trasformata e ha acquisito 
una serie di caratteristiche nuove rispetto a quelle 
introdotte da Shields. Tutti questi romanzieri (Ler-
ner, Calle, Cole ecc.) sono esplicitamente narrato-
ri di sé stessi, ma spesso, sullo sfondo, c’è anche lo 
spettro di un trauma: Zambra  scrive sulla scia del 
colpo di stato di Pinochet in Cile, Sebald scava nel-
la memoria dell’Olocausto e  Lerner  documenta le 
conseguenze degli attentati dell’11 marzo a Madrid.
Soprattutto, questo genere letterario è contraddistinto 
da una certa permeabilità, da una certa propensione ad 
assumere una grande varietà di forme – alcuni roman-
zi come Modi di tornare a casa3 di Zambra e Nel mondo 
a venire4 di Lerner si trasformano in poesia, mentre 
altri dialogano con la musica e il teatro. Molte di que-
ste opere comprendono pagine scritte in forma di sag-
gio o di recensione letteraria: Jorge Carrión, un autore 
purtroppo non ancora tradotto in inglese, inserisce nel 

3 Alejandro Zambra, Formas de volver a casa, Anagrama, 
Barcellona 2013;  Modi di tornare a casa, traduzione di 
Bruno Arpaia, Mondadori, 2013.
4 Ben Lerner, 10:04, Faber & Faber, Londra 2014; Nel mon-
do a venire, trad. di Martina Testa, Sellerio, 2015.
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LA NARRATIVA D’AVANGUARDIA COMINCIA AD ASSOMIGLIARE SEMPRE DI PIÙ ALL’ARTE CONCETTUALE.

BENVENUTI NELL’ÈRA DEL ROMANZO READY MADE
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Prado, dove il narratore scopre la riluttanza dei guar-
diani del museo ad avvicinarsi a un eccentrico visita-
tore che trovano più commovente delle opere esposte.
Nel romanzo  La persona ideale, come dovrebbe 
essere?8 Sheila Hetipassa tre giorni all’Art Basel e Mi-
chel Houellebecq mette alla berlina il mondo dell’arte 
contemporanea nel suo La carta e il territorio9.
Quello che ho amato10  di  Siri Hustvedt  si apre con 
il ritrovamento di un dipinto, mentre il suo ultimo 
lavoro, Il mondo sfolgorante11, mette a nudo i pregiu-
dizi contro le donne nel mondo dell’arte.  Il museo 
dell’innocenza12  di  Orhan Pamuk  è effettivamente 
diventato un museo di Istanbul.
Il mondo dell’arte è penetrato in quello letterario 
anche in altri modi. La maggior parte delle fiere 
d’arte, come la Frieze Art Fair di Londra e New 
York, inserisce nel proprio programma conferenze 
tenute da scrittori.
La stessa Siri Hustvedt, autrice anche di un libro 
di critica d’arte molto apprezzato, ha tenuto varie 
lezioni al Prado e al Metropolitan Museum di New 
York. E in un’intervista della scorsa primavera 
(sempre su «BOMB»), l’autore Tom McCarthy ha 
raccontato come il fatto di aver frequentato un 
gruppo di artisti figurativi e visuali quando aveva 
vent’anni gli abbia dato una comprensione più so-
fisticata delle potenzialità della letteratura: «Quel 

8 Sheila Heti, How should a person be?, House of Anansi 
Press, 2010; La persona ideale, come dovrebbe essere?, tra-
duzione di Moira Egan e Damiano Abeni, Sellerio, 2013.
9 Michel Houellebecq, La carte et le territoire, Flamma-
rion, 2010; La carta e il territorio, traduzione di Fabrizio 
Ascari, Bompiani, 2010.
10 Siri Hustvedt,  What I loved, Henry Holt and Co., 
2003; Quello che ho amato, traduzione di Gioia Guerzoni, 
Einaudi, 2006.
11 Siri Hustvedt, The Blazing World, Simon & Schuster, 
2014; Il mondo sfolgorante, traduzione di Gioia Guerzoni, 
Einaudi, 2015.
12 Orhan Pamuk,  Masumiyet Müzesi, Iletisim, 2008;  Il 
museo dell’innocenza, traduzione di Barbara La Rosa Sa-
lim, Einaudi, 2009.

suo romanzo I morti5 un intervento di critica lettera-
ria completamente inventato. (Questa tipo di tecnica, 
che fonde generi diversi, potrebbe alimentare le ansie 
dei critici letterari: come si fa a dire qualcosa di nuovo 
su un libro che si recensisce da solo?).
Ma, cosa ancora più importante, questi romanzi dis-
seminano la prosa di  fotografie  e  dipinti. All’inizio 
queste giustapposizioni sembrano porre una delle 
questioni di fondo del realismo: il romanzo può dav-
vero competere con l’«effetto di realtà» di una fotogra-
fia o con la consistenza pittorica di un dipinto?
Su questo punto, gli scrittori seguono l’esempio 
di W.G. Sebald, che utilizza l’arte visuale non come 
una semplice aggiunta al testo, ma come una fonte d’i-
spirazione per il testo stesso, come affermato daTeju 
Cole in un’intervista con Aleksandar Hemon appar-
sa su «BOMB Magazine», le immagini di Sebald 
«propongono una sfida. “Guardate, tutto questo è 
una testimonianza”, sembra dire Sebald. E arriviamo 
quasi a crederci – finché non ci accorgiamo del sottile 
contrasto tra testo e immagine. […] Le sue fotografie 
[…] sono responsabili del carattere misterioso e per-
turbante dei suoi libri: ‘È tutto vero’, pensiamo, anche 
se sappiamo che non può essere tutto vero».
Il romanzo di Sophie Calle Suite Vénitienne/Please Fol-
low Me6 – un diario fotografico fatto di scatti rubati a 
uno sconosciuto che l’artista ha seguito fino a Venezia 
– porta lo spunto di Sebald al livello successivo: la sto-
ria si sviluppa attraverso le foto, mentre il testo, il dia-
rio dell’autrice, fa da intermezzo, quasi da didascalia.
Oltre a riportare vere opere d’arte, molti di questi ro-
manzi-realtà presentano scene che si svolgono all’in-
terno di musei o di mostre di arte contemporanea. La 
scena iniziale di Un uomo di passaggio7 è ambientata al 

5 Jorge Carrión, Los muertos, Literatura Random House, 
2010; I morti, traduzione di Roberta Bovaia, Atmosphere 
libri, 2012.
6 Sophie Calle, Suite Vénitienne/Please Follow Me, Édi-
tions de l’Étoile – Cahiers du cinema, 1983.
7 Ben Lerner,  Leaving the Atocha Station, Granta, 
2012; Un uomo di passaggio, traduzione di Laura Prandi-
no, Neri Pozza, 2012.
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Nel suo ultimo romanzo, Kassel non invita alla logi-
ca13, lo scrittore diventa egli stesso una mostra d’arte 
contemporanea. Il libro è una versione lievemente 
romanzata dell’esperienza vissuta da Vila-Matas 
durante la mostra d’arte Documenta a Kassel, in 
Germania, dove, nel 2013, era stato inviato per una 
settimana in qualità di scrittore «residente».
I curatori di Documenta gli chiedono di trascorrere 
l’intera settimana a scrivere in un angolo di un pic-
colo ristorante cinese. Vila-Matas, che trova assurda 
la proposta, passa la maggior parte del tempo nel 
ristorante Dschingis Khan (un ristorante reale e non 
di scena) dormendo, inventando conversazioni tra i 
tedeschi e i cinesi che gli stanno intorno ed evitando 
accuratamente il pazzo che tenta in continuazione 
di attaccare bottone con lui.
Sebbene dia l’impressione di stare soltanto perden-
do tempo mentre è al ristorante, Vila-Matas diventa 
esattamente la performance artistica che i curatori di 
Documenta avevano sperato: «L’arte è arte, e ciò che 
ne fai dipende solo da te», gli dice uno dei curatori.
Vila-Matas è anche l’autore di Storia abbreviata della 
letteratura portatile14, pubblicato per la prima volta nel 
1985 e uscito negli Stati Uniti nell’estate dello scorso 
anno, insieme a Kassel non invita alla logica.
Storia abbreviata della letteratura portatile è il più cor-
rosivo dei due, un bizzarro divertissement dedicato alle 
peregrinazioni di una società segreta di letterati, detti 
«Shandy» (con riferimento a Tristram Shandy). Forse 
il modo più efficace (e autodissacratorio) per descrivere 
il libro lo si può trovare tra le sue stesse pagine, dove 
viene definito come «un viaggio senza una meta, senza 
uno scopo prefissato, e palesemente inutile».
Questo libro è un catalogo dell’arte d’avanguardia – 
con riferimenti a Duchamp, Walter Benjamin, Man 

13 Enrique Vila-Matas, Kassel no invita a la lógica, Seix 
Barral, 2014; Kassel non invita alla logica, traduzione di 
Elena Liverani, Feltrinelli, 2015.
14 Enrique Vila-Matas, Historia abreviada de la literatura 
portátil, Anagrama, 1985;Storia abbreviata della lettera-
tura portatile, traduzione di Lucrezia Panunzio Cipriani, 
Sellerio, Palermo 1989; poi Feltrinelli, 2010.

genere di persone aveva un legame molto più di-
namico con la letteratura rispetto a tanti “letterati” 
[…] e le loro opere sembravano volersi confrontare 
attivamente con l’eredità del modernismo lettera-
rio in toto (nello stesso modo in cui, per esempio, 
Bruce Nauman riesamina alcune questioni poste 
da Beckett, o in cui John Cage fa riferimento a 
Joyce). […] In larga misura, il mondo dell’arte pro-
duce un contesto entro cui la letteratura può essere 
fortemente riorientata, trasformata e dilatata oltre 
i propri confini».
Questo condensarsi della letteratura intorno alle 
arti visive sembra sempre meno un fatto occasionale 
e sempre più il punto nodale della questione. Gli 
scrittori d’avanguardia di oggi aspirano a essere arti-
sti concettuali e le loro opere sono considerate opere 
d’arte concettuale. Probabilmente la letteratura sta 
vivendo il suo «momento duchampiano». Benvenuti 
nell’èra del romanzo ready made.
Proprio come Marcel Duchamp si chiedeva se un 
orinatoio potesse essere considerato un’opera d’ar-
te, il romanzo ready made si chiede cosa sia la lette-
ratura e cosa dovrebbe diventare in futuro.
Invece di cercare di comprendere la realtà attraver-
so una serie di dettagli concreti, tramite il narratore 
onnisciente, i punti di vista molteplici o qualunque 
altra cosa potremmo aspettarci dalla narrativa tradi-
zionale,  il romanzo ready made propone un’idea o 
pone una domanda.
È più interessato all’idea che sta alla base di un’o-
pera d’arte – quindi anche alla base di sé stesso – 
che alla sua stessa realizzazione. Il romanzo  ready 
made mette in evidenza la principale virtù (o il prin-
cipale vizio) dell’arte concettuale: diversamente da 
quanto accade nelle arti visive tradizionali, non devi 
necessariamente vedere un’opera  ready made  per 
«afferrare il concetto». Se però vai a vederla, è un 
po’ come aprire un romanzo «ready made»: non sei 
un semplice spettatore passivo, ma parte attiva nella 
sua creazione.
I due più recenti romanzi dello scrittore spagno-
lo Enrique Vila-Matas dimostrano quanto profon-
damente questa tensione verso l’arte concettuale 
pervada le avanguardie letterarie contemporanee.
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Matas in Kassel non invita alla logica. «Ci appassio-
nano invece gli scrittori che credono che quanto più 
sono empirici e prosaici, tanto più si avvicineranno 
alla verità, infatti, quanti più dettagli accumuli, più 
questi ti portano lontano dalla realtà».
La nostra realtà consiste piuttosto in qualcosa di molto 
più simile all’arte concettuale. In Kassel non invita alla 
logica, Vila-Matas ama ripetere una frase che Mallar-
mé disse a Manet: «Non dipingere la cosa, ma l’effetto 
che produce». In altre parole, l’effetto prodotto dall’ar-
te è diventato più importante del dipinto stesso.
Non sorprende che questa frase venga ripetuta tanto 
spesso nel romanzo: in Kassel non invita alla logica Vi-
la-Matas sta dipingendo proprio l’effetto che l’arte 
produce. Il lettore ha accesso diretto alla sua ricca vita 
interiore – tutte le sue ansie, opinioni ed esperienze 
mentre osserva le installazioni esposte a Documenta.
Vila-Matas esige un lettore partecipe: come le in-
stallazioni di arte concettuale a Documenta richie-
devano un visitatore partecipe affinché potessero ac-
quisire significato, così Vila-Matas chiede lo stesso 
ai suoi lettori. «L’arte è arte, e ciò che ne fai dipende 
solo da te» ci ricorda il curatore di Documenta. Te-
nere insieme interpretazioni in conflitto tra di loro, 
analizzare le nostre associazioni di idee, sensazioni e 
teorie: questa è l’opera d’arte nel nuovo millennio. 
Gli scrittori ready made, naturalmente, si trovano an-
cora ai margini della letteratura contemporanea. Solo 
Pamuk e Sebald, in questo momento, sono conosciu-
ti a livello internazionale. Cole e Lerner sono desti-
nati a conseguire un maggiore riconoscimento e c’è 
da augurarsi che i loro prossimi romanzi destino più 
scalpore, ma Vila-Matas e Zambra dovranno atten-
dere che aumentino le traduzioni in inglese delle loro 
opere per ottenere la fama che meritano; Sophie Cal-
le potrebbe invece rimanere troppo d’avanguardia.
A prescindere dal loro successo commerciale, l’e-
mergere di questi scrittori suggerisce l’esistenza di 
un pubblico, seppure di nicchia, interessato a capire 
come viviamo l’arte ai nostri tempi. Ed è probabile 
che gli scrittori più giovani di questa generazione 
continueranno a scrivere romanzi simili nel futuro.
Proprio i romanzieri «ready made» potrebbero servi-
re da ispirazione per alcune imitazioni ready made.

Ray, Georgia O’Keeffe – compilato in uno stile che 
oscilla tra il divertente e il fastidiosamente saccente.
Il libro è costruito sull’impianto di un mockumenta-
ry  (ovvero di una pseudoindagine satirica) che ri-
percorre retrospettivamente, indizio dopo indizio, 
gli avvenimenti che hanno portato al precipitoso 
scioglimento di questa società segreta, dalla bre-
ve ma gloriosa esistenza, che richiedeva ai propri 
membri di creare arte portatile, ovvero opere ready 
made come la Scatola in una valigia di Duchamp.
Letti insieme, questi due romanzi, pubblicati a una 
trentina d’anni di distanza, dimostrano la trasformazio-
ne del pensiero di Vila-Matas riguardo al rapporto tra 
l’arte e la letteratura contemporanee. Da un lato, Storia 
abbreviata della letteratura portatile  dà semplicemen-
te voce a questo gruppetto di discepoli di Duchamp. 
Quasi come fosse una fan fiction per intellettuali.
In  Kassel non invita alla logica, invece,  Vila-Ma-
tas non si limita a raccontarci in che modo i grandi 
artisti hanno provato a creare arte portatile, ma di-
venta lui stesso un’opera d’arte portatile.
Mentre se ne stava imbronciato nel ristorante cinese, 
scrivendo o facendo finta di scrivere, Vila-Matas è 
diventato ufficialmente un’opera in mostra al Docu-
menta 13, dove i promotori della borsa di residenza per 
scrittori «erano alla ricerca di momenti di “coralità”: di 
occasioni di impegno reciproco, silenzioso o ad alta 
voce; della possibilità che le voci si incontrassero e si 
unissero, senza chiedere esplicitamente loro di farlo».
I concetti o le domande – che succede se facciamo 
dell’atto solitario dello scrivere una performance 
pubblica? Può esistere una dimensione privata in 
uno spazio pubblico? – superano di gran lunga in 
importanza gli stessi modi della loro esecuzione.
Ma non è questo l’unico obiettivo del romanzo rea-
dy made: Vila-Matas ci ricorda che non viviamo più 
come i romanzieri francesi del Diciannovesimo seco-
lo, quindi dovremmo smettere di scrivere secondo le 
loro norme realistiche quasi scientifiche e ormai fuo-
ri moda: «Noi disprezziamo gli scrittori realisti che 
pensano che il compito dello scrittore sia riprodurre, 
copiare, imitare la realtà, come se, nelle sua caotica 
evoluzione, nella sua mostruosa complessità, la realtà 
potesse essere intrappolata e raccontata» scrive Vila-
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Mi sono avvicinato con curiosità a Panorama,  l’ul-
timo romanzo di Tommaso Pincio, appena saputo 
che raccontava di social network e dintorni. Non 
solo perché Pincio è un ottimo scrittore, ma anche 
perché è un utente attivo di Facebook, nonché mio 
«amico» sul medesimo social network, immerso da 
tempo nella «cosa fluida» di cui parla il protagonista 
del suo libro, e certo competente delle sue logiche 
interne.
Ora, Panorama è un bel romanzo, ben scritto e ben 
costruito, ma al contrario di quello che mi aspettavo 
– forse sbagliandomi, considerata la poetica di Pin-
cio – si muove a lato del fenomeno social, lo affronta 
indirettamente, da un punto di vista molto specifico 
e, diciamo così, marginale. Questo nonostante il ti-
tolo (nome del network immaginario di cui parla) 
e il breve excursus esplicativo sul «proto-Grande 
Fratello», il  panopticon  di Bentham che potrebbe 
far pensare a un ulteriore approfondimento ma che 
invece resta solo estemporaneo: quasi un tributo pa-
gato allo scontato retroscena sociologico, come per 
toglierselo di mezzo una volta per tutte.
Panorama si muove all’interno di un orizzonte libre-
sco e letterario. La trama racconta la vita di Ottavio 
Tondi, consulente editoriale diventato famoso dopo 
aver scoperto una misteriosa autrice di successo (dif-
ficile non pensare a Elena Ferrante), infine scom-
parso nei meandri del web da dove il narratore – 
altro personaggio centrale del romanzo – lo ripesca 
entrando nel suo account Panorama con una chiave 
di accesso che chiude la storia in uno spazio auto-
conclusivo, meticolosamente architettato.

La stessa struttura narrativa, l’espediente classico 
del manoscritto ritrovato e del romanzo epistola-
re (sovrapposti nel «carteggio digitale» tra Tondi e 
una giovane donna), il carattere del protagonista e 
degli altri personaggi (quasi tutti letterati: scritto-
ri, lettori, critici, editori), la serie interna di rimandi 
e incastri dal gusto (post)modernista e novecente-
sco (Borges, Cortazar, Nabokov, Calvino eccete-
ra), sono tutti elementi molto letterari. Così come 
il nome della ragazza che Tondi incontra, senza 
mai vederla, nel social network (Ligeia, dal celebre 
racconto di Poe).  Panorama  è un romanzo com-
pletamente citazionista, e la citazione è uno degli 
strumenti essenziali del sapere libresco. Ogni livello 
del testo ribadisce la sua appartenenza alla forma di 
organizzazione del pensiero tipica dell’oggetto libro, 
come un atto di fede.
Panorama sembra raccontare a suo modo, facendo 
uso di una leggera cornice fantapolitica, quella che 
il critico George Steiner in un famoso articolo ha 
chiamato «la fine del mondo libresco» («The end of 
bookishness»). Pincio accoglie l’elemento tematico 
dei social network, della rete, dei nuovi media, ma 
osservandoli dall’interno di uno spazio mentale let-
terario nel solco, per così dire, della sua parabola 
declinante. Questo sguardo conferisce al romanzo 
una tonalità emotiva peculiare – la malinconia – e 
dal punto di vista conoscitivo un’interessante par-
zialità: quella del reduce, del letterato «nonostante 
tutto».
Tondi è il simbolo vivente del tramonto della booki-
shness e allo stesso tempo una sua chiara esaltazione: 

CARLO MAZZA GALANTI, PRISMOMAG.COM, 22 LUGLIO 2015 

TOMMASO PINCIO, DAVE EGGERS, MICHEL HOUELLEBECQ. 
TRE MODI DI NARRARE I SOCIAL NETWORK,  

LA TECNOLOGIA, E L’UMANITÀ CHE (FORSE) NE DERIVERÀ

PANOPTICON
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suoi segreti, il gioco degli specchi, delle maschere 
e dei nomi. L’io come enigma e labirinto: grande 
tema moderno e postmoderno che Pincio recupera 
in chiave attualizzante e per così dire terminale. Chi 
era dunque Ligeia? ma anche: chi è Esquilino? Chi 
è Tondi? Chi il narratore? E in definitiva chi è Pin-
cio, lo scrittore che si nasconde dietro questo ironico 
pseudonimo letterario?
 Agli albori del social e al tempo dei primi program-
mi di messaggistica istantanea, la frequentazione 
del web era ancora parecchio «letteraria», almeno in 
questo senso: una mascherata, un gioco sperimenta-
le sull’identità, proprio come la scrittura di molti au-
tori del secolo scorso. Non sapevi mai con chi avevi 
a che fare, chi si celava dietro un nickname. Ogni 
interazione era attraversata dal brivido del dubbio, 
dall’eccitazione di una nascondino virtuale. Chat-
tare era un gioco performativo, internet un luogo 
intrigante, vagamente illecito, dove dare libertà a 
lati di sé nascosti, repressi, desiderati, non spendi-
bili nella realtà ufficiale. Era l’epoca letteraria del 
web, prima della sua evoluzione, prima della Gran-
de Trasparenza.
Quando una decina di anni fa si è cominciato a par-
lare di autofinzione, genere a cui anche il romanzo 
di Pincio strizza l’occhio (il narratore potrebbe esse-
re Pincio stesso, alcuni personaggi sono realmente 
esistenti e pubblicamente noti come suoi amici Fa-
cebook, oltre che scrittori a loro volta: Teresa Cia-
batti, Giuseppe Genna, Francesco Pecoraro), quel 
tipo di letteratura è subito apparsa molto al passo 
coi tempi. Ma il termine nasce in Francia negli anni 
settanta (ho provato a ricostruirne la storia  qui, 
anche se il mio punto di vista, rispetto ad allora, è 
abbastanza cambiato), e la pratica risale a molto pri-
ma: basti pensare all’Henry Broulard di Stendhal, o 
a Pessoa e ai suoi molti eteronimi.
Insomma giocare con l’identità, simularla e mani-
polarla, esplorarne i doppi fondi, avvicinarsi peri-
colosamente ai confini della spersonalizzazione è 
qualcosa che appartiene al codice genetico della 
letteratura moderna occidentale e non è forse un 
caso se l’autofiction  è stata «portata» in Italia da 
un autore già maturo, Walter Siti, professore di 

la figura del lettore totale, assoluto, definitivo. Figura 
marginale e solitaria come vuole la pratica materiale 
del leggere e dello scrivere, sempre più squalificata al 
tramontare dell’autorità libresca. Tondi è insomma 
«l’epitome, l’incarnazione di una passione già rara in 
passato e oggi del tutto scomparsa», come dice il nar-
ratore. Con una trovata geniale, Pincio celebra attra-
verso il suo personaggio la morte del libro mettendo 
in scena la lettura. In un mondo che si approssima 
alla scomparsa dei libri, dove presto non esisteranno 
più editori né librerie, dove la letteratura non avrà 
più nessuna funzione né riconoscimento sociale (ov-
vero il mondo da cui parla e scrive il narratore di Pa-
norama), Tondi, già lettore di manoscritti presso 
un «grande editore», diventa un uomo di spettacolo 
mostrandosi sul palco nell’atto di leggere, semplice-
mente. Gira di città in città mettendo in scena come 
una performance silenziosa la sua occupazione prin-
cipale. L’esibizione della lettura è contestuale alla 
sua defunzionalizzazione, l’estetizzazione un atto 
preliminare alla sparizione. È solo al termine della 
sua carriera di lettore-performer, quando ormai la 
letteratura sarà diventata fenomeno completamente 
desueto e disprezzato, che Tondi scoprirà il social 
network attraverso la mediazione di un altro scrit-
tore, Tommaso Esquilino, già autore di Acque chete, 
elaborato apocrifo realmente esistente e scritto dallo 
stesso Pincio (il cui pseudonimo si riflette in quello 
del finto autore).
Su Panorama Tondi inizia per la prima volta nella 
sua vita a scrivere – non solo sul web, anche ope-
re cartacee minime, elencatorie e pudicamente au-
tobiografiche, tra Georges Perec e Sei Shōnagon. 
Pubblica online citazioni di vari autori e intrattiene 
una relazione virtuale con Ligeia, giovane e colta 
studentessa, dove alle suggestioni del racconto di 
Poe si intreccia lo stereotipo letterario «dell’attem-
pato sibarita che sbava sulla serica pelle di una fan-
ciulla in fiore» (Humbert Humbert e derivati). La 
relazione virtuale sconterà il suo carattere astratto, 
Ligeia svanirà nel nulla e a partire dalla sua spari-
zione si farà sempre più ingombrante quello che 
potrebbe riassumersi come «il quesito sull’identità»: 
l’identità e le sue facce nascoste, i suoi lati oscuri, i 
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La mia impressione è che questi commenti siano 
punti di vista di scrittori che parlano di Facebook da 
scrittori, senza rendersi pienamente conto di come 
il modello, diciamo così, «autofinzionale» nelle inte-
razioni online sia ormai qualcosa non solo di sempre 
meno comune, ma addirittura indesiderato, se non 
impossibile, comunque antitetico alle nuove forme 
dell’identità come si sono venute strutturando nella 
rete in questi ultimi anni.
Oggi non si sta sui social network per sperimentare 
le molteplici possibilità dell’io, per inventarsi una 
vita alternativa come al tempo dei primi ambienti 
virtuali, o elaborare forme di resistenza all’inqua-
dramento identitario come nel caso del progetto 
Luther Blissett. Oggi si chatta come si parla, sem-
plicemente, continuamente, alla luce del sole, e 
nel pieno centro della nostra identità anagrafica, 
biografica, persino esistenziale, sempre più nitida 
e definita: su Facebook, su WhatsApp, su Google, 
dove ci pare. Ogni interazione è circondata di in-
formazioni e dati inoppugnabili: sappiamo da dove 
scrive chi ci scrive, che faccia ha, come si chiama 
e dove vive e quando compie gli anni, sappiamo 
cos’ha fatto ieri e nelle settimane passate, sappiamo 
dove viaggia, chi sono i suoi amici, cosa gli piace 
e non piace leggere, mangiare, bere, guardare. La 
vita privata è pubblica, quella pubblica accessibile 
a chiunque.
Quasi all’opposto di pochi anni fa, internet oggi ci 
inchioda al nostro profilo, come una dettagliatis-
sima cartella segnaletica, compilata grazie ai con-
tenuti da noi stessi immessi nella rete in maniera 
più o meno volontaria. Da un punto di vista psi-
cologico, in un certo senso, il fatto di non mentire 
non è neppure questione di sincerità o insincerità: 
al limite oggi si può benissimo recitare la parte di 
se stessi senza che questo comporti nulla di para-
dossale. Sospetto anzi che sia questo un modo par-
ticolarmente calzante d’indossare il proprio profilo, 
di comportarsi online. La sincerità stessa è una ca-
tegoria morale sempre meno pertinente laddove la 
possibilità di ritirarsi in se stessi si fa meno pratica-
bile. Riuscire a eludere questo meccanismo d’iden-
tificazione automatica è dunque sempre più difficile 

letteratura e scrittore che guardava (e guarda) ai 
mutamenti del presente con straordinaria intelli-
genza sociologica ma pur sempre con gli occhi di 
un letterato.
 Non solo i libri di Pincio sono uniti da molteplici 
rimandi e rilanciano l’un l’altro il quesito sull’iden-
tità, come nel caso del già citato Acque chete. Prima 
ancora della pubblicazione di Panorama, sono ap-
parsi su Facebook alcuni account con il nome dei 
suoi personaggi principali, come altrettanti spin-off 
multimediali del libro stesso, verosimilmente gestiti 
da Pincio. Sulla bacheca di Tondi, ad esempio, si 
trovano frammenti dei suoi testi citati nel libro; su 
quello di Ligeia immagini di donne giovani, spesso 
senza volto, misteriose, fatali. Alcuni degli amici Fa-
cebook di Pincio (Ciabatti, Genna) appaiono nella 
bacheca dei personaggi, taggati o tagganti, spalleg-
giano lo scrittore nella sua costruzione finzionale e 
intermediale. Insomma Pincio prosegue il suo gioco 
letterario sul web, affidandosi a un uso «letterario» 
della rete: quello dei fake, dell’identità segreta e mi-
steriosa, riproducendo sui social le vecchie e gustose 
questioni di legalità letteraria teorizzate da Charles 
Nodier e praticate da tanti autori del passato.
Qualche tempo fa lo scrittore Francesco Pecoraro ha 
pubblicato questo status sulla sua pagina Facebook:

Nei vari commenti, tra cui figurano diversi scrittori 
attivi nel social network, emerge abbastanza chia-
ramente una concezione auto-creativa e letteraria 
dei profili Facebook. La studiosa e scrittrice Silvia 
Bortoli descrive il profilo di Pincio come un «mon-
do parallelo»:
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del web dopo avere incorporato i diversi concorren-
ti. Immaginate Google, Facebook, Twitter, Apple, 
tutti insieme, gestiti e amministrati da un’unica 
entità. La sede del Cerchio è chiaramente ispira-
ta a quella di Google a Mountain View. Diecimi-
la dipendenti, giovani, dinamici, partecipativi, si 
muovono in un clima informale, creativo, modera-
tamente edonistico, dove domina un design tutto 
vetro e geometrie minimaliste: una via di mezzo tra 
un campus universitario e un villaggio turistico. I 
«circlers» rappresentano una élite sociale e un mi-
crocosmo sperimentale. Sono loro a testare le di-
verse innovazioni tecnologiche prima di esportarle 
nel resto del mondo. Su di loro si perfeziona l’etica 
aziendale che diventerà il cuore di un modello di 
governamentalità diffuso in ogni ambito della vita 
pubblica e privata.
Il Cerchio, nel volgere di pochi anni, si afferma a 
livello globale come un potentato economico e poli-
tico senza concorrenti, capace di influenzare governi 
e decidere della vita di miliardi di persone. Uno dei 
primi e più importanti interventi dei dirigenti del 
Cerchio è volto proprio a impedire l’anonimato de-
gli utenti: sarà obbligatorio avere un solo account, il 
quale accompagnerà ogni individuo per il resto della 
sua vita (è d’altronde quello che cerca di fare anche 
Google nel vasto dominio dei suoi servizi online). Il 
social network è il canale principale di comunicazio-
ne e coesione comunitaria all’interno e poi all’ester-
no del Cerchio. Ce ne sono diversi, tutti integrati 
in un unico sistema, e il loro impiego – non for-
malmente ma sostanzialmente obbligatorio – occu-
pa una grande percentuale del tempo di lavoro degli 
impiegati: tempo plastico, elastico, affidato in gran 
parte alla loro iniziativa e buona volontà (sempre ec-
cezionalmente reattiva).
Fin dai suoi primi passi nel Cerchio, Mae si sotto-
pone con grande docilità alle richieste pressanti di 
partecipazione e visibilità da parte del suo ambiente 
professionale, diventando in breve tempo una specie 
di stacanovistica dipendente-modello, una delle per-
sone più in vista all’interno della community. «Più 
in vista» in senso letterale, perché Mae sarà la pri-
ma circler a prestarsi a un programma di trasparenza 

e sempre meno desiderato. L’identità è sovradeter-
minata, niente di fluido e umbratile, tutto si appros-
sima all’evidenza, tutto si mostra alla luce del sole.  
Nel chiarore accecante della visibilità totale si con-
clude  Il Cerchio  di Dave Eggers, probabilmente il 
romanzo definitivo sui social network di questi ul-
timi anni: il mondo letterario dei personaggi oscuri, 
ambigui, abissali, il mondo sotterraneo degli indi-
vidui in cerca d’identità e d’autore, è qui sostituito 
da una nuova prospettiva, «da una nuova e gloriosa 
apertura, un mondo di luce perenne. Il completa-
mento imminente, avrebbe portato pace […] e tutte 
le incertezze che avevano accompagnato il mondo 
prima del Cerchio sarebbero state solo un ricordo», 
come si legge nelle ultime pagine del romanzo.
Pubblicato l’anno scorso, Il Cerchio non mi sembra 
avere ricevuto in Italia l’attenzione che meritava. Li-
bro «necessario», nel senso che leggendolo viene da 
pensare andasse scritto, che si tratti di un romanzo 
che certamente prima o poi qualcuno avrebbe scritto 
perché, come si dice, stava nell’aria, bastava coglier-
lo: l’ha fatto Dave Eggers, e l’ha fatto bene. Il rife-
rimento immediato è 1984 di Orwell: alla distopia 
totalitaria novecentesca, edificata sulla base della 
coercizione e del potere repressivo Il Cerchio sostitu-
isce la distopia soft dell’assoggettamento volontario, 
del potere amministrativo e della tolleranza repres-
siva, come la chiamava Marcuse.
Formalmente il libro non presenta alcun interesse 
specifico, è un romanzo in tutto e per tutto tra-
dizionale, come d’altronde era anche il capolavoro 
di Orwell. Ma è nella descrizione del suo mondo 
distopico che Eggers mostra un’impressionante in-
telligenza dei mutamenti umani iscritti nel corso 
della tecnologia contemporanea. Quello che appare 
è un ingrandimento della nostra realtà, un leggero 
cambio di scala che stupisce per la verosimiglianza 
e per sua la straniante familiarità; ci si riconosce, 
volenti o nolenti, nella progressiva adesione al pro-
gramma del Cerchio da parte di Mae Holland, la 
protagonista.
Il Cerchio è una colossale società informatica gui-
data da un triumvirato di giovani dirigenti in jeans 
e t-shirt che gradualmente guadagna il monopolio 
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gradualmente la capacità anche solo di concepire la 
possibilità di un’esistenza privata. Sottrarsi alla vi-
sibilità diventerà sempre più difficile, sempre meno 
socialmente accettabile.
Mae avrà quindi  bisogno  di vivere on line, la sua 
psiche coinciderà con la dimensione espositiva dei 
social: trasmissione continua di frammenti auto-
biografici e commenti personali, feedback relativi, 
interazioni in tempo reale con la folla degli uten-
ti, presenza costante e silenziosa di questi ultimi in 
ogni movimento del pensiero e del corpo. Tutto ciò 
che è, sarà tutto ciò che appare nei feed. Ciò che 
non appare, o non è o verrà spinto a mostrarsi. L’e-
sibizionismo svuotato di ogni connotazione morale. 
Ogni forma di solitudine e reticenza perseguitata 
dal disprezzo comune. Il pudore, tranne pochissimi 
casi particolari, del tutto bandito.
Qualsiasi forma di conoscenza e psicologia del 
profondo sarà di conseguenza esclusa dal mondo 
del Cerchio, salvo il residuo di una ferita psichica 
che a tratti si apre (in Mae) e di un’ansia che gua-
dagna, fino a diventare impercepita, ogni momen-
to dell’esistenza. Pura dissipazione priva di valore 
conoscitivo, l’ansia, in questo romanzo, sembra 
soltanto ciò che resta patologicamente della solitu-
dine, della vita interiore, quando il soggetto abbia 
dismesso gli strumenti per abitarla, una volta persa 
l’abitudine secolare a considerarla la parte più “au-
tentica” di sé.
L’eccitazione e il senso di potenza che garantiscono 
i feedback, i commenti e l’approvazione degli altri; 
i soliloqui e le proiezioni paranoiche della comuni-
cazione in tempo reale, quando ad esempio qual-
cuno non reagisce a uno stimolo nel modo previ-
sto; il diffondersi a livello emotivo di una empatia 
che assume tratti ricattatori, capaci di ribaltarsi in 
aggressività ingiustificata; la riduzione delle intera-
zioni a una sommatoria di espressioni puramente 
segnaletiche (like, stelline, emoticon, condivisio-
ni) che corrodono ogni sottile sfumatura di senso, 
ogni complessità di reazione semantica e psicologi-
ca, creando tuttavia, come controparte, uno spazio 
crescente d’incertezza. Tutto questo è lucidamente 
riprodotto nel romanzo di Eggers.

totale: la sua vita diventerà accessibile in una diretta 
continua attraverso una serie di dispositivi tecnolo-
gici che vanno dai chip innestati per monitorare la 
salute e le sue reazioni fisiologiche alla telecamera 
indossata a tempio pieno, il tutto naturalmente con-
nesso ai network aziendali.
L’impressione è che Eggers non inventi quasi nul-
la. Nessuna delle innovazioni del Cerchio sembra 
inverosimile: tutto è un passo dalla realtà. Così ad 
esempio i dispositivi di visione come seeChange – 
una piccola webcam dalle batterie a durata presso-
ché illimitata e facilmente applicabile ovunque – fa 
pensare a una possibile evoluzione social delle Go-
Pro o a Periscope. Il mondo del romanzo si riem-
pie rapidamente di questi oggetti piazzati del tutto 
volontariamente dagli utenti dei social del Cerchio 
con un effetto di panopticon decentrato molto più 
radicale di quello immaginato dal più paranoico dei 
foucaltiani. L’interfaccia retinico è un’evoluzione 
scontata dei Google Glass; vari sistemi di controllo 
(ad esempio quello dedicato ai bambini) non fanno 
che dare corpo a un fantasma securitario che aleggia 
in ogni spazio delle società occidentali: se tutto è 
visibile, se tutto è trasparente, non ci saranno più 
reati.
Ma è nella fenomenologia dei social network, vera 
anima del Cerchio, che Eggers risulta efficace, non 
limitandosi alla configurazione tecnica dei media 
ma entrando con grande precisione nel merito del 
loro uso, mostrando nel dettaglio come la mente e 
la vita degli utenti si modella sulle condizioni mate-
riali imposte dal nuovo ambiente digitale. Qualsiasi 
utilizzatore di Facebook o di Twitter, anche il più 
«letterario», non potrà che ritrovare qualcosa di ben 
noto, comportamenti estremizzati ma sinistramente 
familiari.
Mentre il libro di Pincio, nella figura di Ottavio 
Tondi, sembra osservare l’irruzione del social net-
work all’interno di una vecchia fortezza destinata a 
crollare, i personaggi di Eggers si muovono in un 
universo che ha già abbondantemente oltrepassato 
quel crinale storico. Incalzata dalla continua docu-
mentazione della propria vita online, dalla continua 
connessione alla comunità degli utenti, Mae perderà 
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Segnalazioni, misurazioni, monitoraggio e con-
divisione in tempo reale: ogni dato è al servizio 
di un progetto di soggetivizzazione/assoggetta-
mento “partecipato”, anche se gestito in defini-
tiva da un unico potere privato. Quella di Eggers 
è una prospettiva schiettamente tecnofobica, un 
punto di vista decisamente allarmato e allarman-
te. Alcuni commentatori l’hanno polemicamente 
affiancato a Franzen ed altri artisti o intellettuali 
noti per il loro cyberscetticismo radicale. Che si 
sia o meno d’accordo sull’eventualità di conside-
rare le prospettive  politiche  dei nuovi media in 
maniera così negativa, resta che questo romanzo 
ha messo in luce, iperbolicamente, come l’indivi-
duo contemporaneo, il suo modo di percepirsi e 
di rapportarsi ai propri simili, è stato modellato 
dalla connettività elettronica e dalla sovraesposi-
zione mediatica.
A confronto di Mae, il personaggio di Pincio, con 
la sua ritrosia libresca e le sue molte maschere, è un 
esemplare dell’individualità che abbiamo eredita-
to dalla tradizione culturale e dalle strutture sociali 
del passato: il vecchio sgangherato  personaggio-
uomo  di cui parlava Giacomo Debenedetti, o il 
soggetto desiderante e polimorfo tardonovecentesco 
incarnato agli albori del web, nell’epoca felice delle 
identità virtuali ludiche e sperimentali, in tante ope-
re d’arte e di pensiero. Non è un caso se nel romanzo 
di Eggers l’unico «fake», l’unico soggetto masche-
rato e opaco – ma anche il più carnale, il più fisico 
– è il sabotatore, colui che sembra voler impedire 
la «chiusura del Cerchio», la realizzazione del suo 
ordine sociale totalitario.
Al contrario Mae, perfettamente integrata, si ado-
pera sempre più alacremente a vivere un’esisten-
za di circler modello, ad aderire completamente al 
proprio profilo senza rendersi conto di essere in-
teriormente disarmata, fragilissima. La si potreb-
be definire, ricalcando la formula di Debenedetti, 
un personaggio-profilo: bidimensionale, pubblico, 
vuoto.
La natura di quel vuoto, ciò che potrebbe diven-
tare, ciò a cui allude, è l’oggetto di un libro che 
Michel Houellebecq ha scritto qualche anno fa, La 

Da un lato, la dipendenza totale dello sguardo al-
trui, la regolazione di ogni scelta sulle oscillazioni 
del consenso, la smania del consenso stesso (nel dar-
lo e riceverlo); dall’altro, la rimozione di ogni valore 
positivo attribuito al segreto, alla riservatezza e al 
conflitto, esemplificata in una serie di notevolissimi 
dialoghi dove Mae viene indottrinata dai suoi su-
periori fino a esprimere, da sola, tre massime che 
si aggiungeranno alle altre dello stesso tenore dis-
seminate in giro per il campus del Cerchio come 
altrettante regole di vita, sul modello dei ben noti 
aforismi jobsiani:

I segreti sono bugie.  
Condividere è prendersi cura.  
La privacy è un furto.

Nel Cerchio, tutto viene tradotto istantaneamente 
in un flusso numerico che accompagna ogni indi-
viduo connesso. Numeri su numeri, da tenere os-
sessivamente sotto controllo, da valutare secondo 
soglie quantitative che decidono del successo e della 
felicità personale. Un mondo dominato dalla stati-
stica, ultima perentoria manifestazione del bene (e 
del male) comune. Così, ad esempio, negli schermi 
della postazione di lavoro di Mae:
«C’era il numero di inviti recenti a eventi promossi 
dal Cerchio, 41, e il numero di quelli cui aveva ade-
rito, 28. C’era il numero complessivo dei visitatori 
dei siti del Cerchio per quel giorno, 3,2 miliardi, e 
il numero di pagine viste, 88,7 miliardi. C’era il nu-
mero dei suoi amici in OuterCircle, 762, e le richie-
ste di coloro che volevano diventare suoi amici alle 
quali non aveva risposto, 27. C’era il numero degli 
zinger che seguiva, 10.343, ed il numero di quelli 
che seguivano lei, 18.198. C’era il numero degli zing 
non letti, 887. C’era il numero di zinger che le ranno 
stati suggeriti, 12.862. C’era il numero delle canzoni 
nella sua biblioteca digitale, 6877, il numero degli 
artisti rappresentati, 921, e, in base ai suoi gusti, il 
numero di quelli che le erano stati raccomandati: 
3408». E così via, fino a «Conosceva il totale dei 
passi fatti quel giorno, quasi 8200 fino ad allora, e 
sapeva di poter arrivare a 10000 senza fatica».
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di testi dai titoli come  Confutazioni dell’umanei-
smo o Istruzioni per una vita tranquilla, dalla rudi-
mentale matrice buddista.
La storia del mondo è riassunta nei commenti dei 
cloni che si sono succeduti nel tempo, ma i neou-
mani non sono che la penultima tappa dell’evolu-
zione, conservando ancora un blando legame con la 
matrice umana: dopo di questi, secondo la Grande 
Sorella, verrà il tempo dei «futuri». Loro soltanto 
avranno tagliato ogni ponte con il passato e saranno 
perfettamente compiuti e felici.
Ma cosa fanno i neoumani? Praticamente nulla: vi-
vono in una sorta di limbo, un isolamento sospeso 
al di fuori del tempo e dello spazio, non hanno de-
sideri, non conoscono la noia, non hanno bisogno 
di quasi niente. Entrano in «intermediazione», si 
scambiano immagini enigmatiche (spesso pezzi del 
loro corpo nudo), ed ermetici frammenti testuali dal 
sapore vagamente poetico. Ad esempio (Marie 23 a 
Daniele 24):

Il blocco enumerato 
dell’occhio che si richiude 
nello spazio schiacciato 
racchiude l’ultimo termine

I neoumani sono ancora esseri corporei, ma di una 
corporeità diminuita. La comunicazione telematica 
è il punto di contatto tra la trasformazione in pura 
mente e un’ultima traccia di materialità che si espri-
me come bisogno di «socialità», per quanto subli-
mato in formule apparentemente incomprensibili e 
in immagini di nudo.
La distopia di Houellebecq ci mette di fronte a una 
sorta di paradosso: da una parte i neoumani comu-
nicano perché ne hanno bisogno, in quanto esseri 
ancora parzialmente umani. Dall’altra il loro modo 
di comunicazione è conseguenza di un’evoluzio-
ne che avendo escluso la morte (e con essa tutto 
l’impianto valoriale del vecchio «umanesimo») ha 
eliminato il bisogno dell’altro, e quindi – in pro-
spettiva – la comunicazione stessa. I caratteri in-
dividuali di questi uomini modificati tendono a 
scomparire, livellarsi, comporsi di azioni ripetitive, 

possibilità di un’isola, dove ritroviamo i social net-
work trasfigurati dall’immaginazione visionaria 
dello scrittore francese.
Il romanzo fantascientifico che Michel Houellebecq 
ha pubblicato nel 2005 si presenta come una serie 
di commenti, vergati da Daniele 24, alla «storia di 
vita» di Daniele 1. Daniele 24 è un «neoumano», 
un clone derivato dal patrimonio genetico di Da-
niele 1: l’ordinale sta a indicare il numero di volte 
in cui il primo Daniele si è reincarnato. Di conse-
guenza, dato che i neoumani godono di una durata 
di vita maggiore rispetto ai vecchi umani, le pagine 
del commento provengono da un futuro distante un 
paio di millenni dal presente di Daniele 1, che gros-
so modo corrisponde al nostro tempo.
La storia di vita e i vari commenti redatti dai diversi 
cloni hanno la funzione di perpetuare la memoria 
individuale del capostipite e si trovano, material-
mente, in una rete digitale in tutto e per tutto simile 
al nostro web, con indirizzi IP, sequenze numeriche 
che corrispondono a luoghi virtuali frequentati da 
diversi utenti – ognuno con il proprio ordinale – i 
quali saltuariamente comunicano tra loro. Il pianeta 
Terra ha conosciuto una serie di catastrofi climati-
che, sociali e demografiche che ne hanno modificato 
radicalmente l’aspetto fisico (mari prosciugati, città 
distrutte ecc). Pochi neoumani vivono isolati den-
tro piccole «stazioni» sparse sul pianeta e avulse dal 
territorio, mentre al di fuori si muovono branchi sel-
vaggi di discendenti dei vecchi umani sopravvissuti 
alle catastrofi e regrediti a uno stadio animale.
I neoumani sono il prodotto non solo della ripro-
duzione in vitro ma anche di una serie di muta-
zioni artificiali che ne hanno modificato la bio-
logia e la psicologia: modificazioni biochimiche 
finalizzate a diminuire la sensibilità epidermica e 
il bisogno di contatto fisico, riduzioni della sensi-
bilità delle fibre nervose ricettrici del dolore, ec-
cetera. La più importante di queste modificazioni 
è la RGS (Rettifica Genetica Standard), che ha 
privato i neoumani del bisogno di nutrirsi facen-
done la prima specie animale autotrofa. A capo 
dei neoumani è una fantomatica Grande Sorella, 
il cui sistema di valori è contenuto in una serie 
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setta da cui Houellebecq ha tratto ispirazione per i 
suoi elohimiti, i raeliani).
In  La possibilità di un isola  vediamo individui che 
smettono i loro panni corporei, tendono all’immate-
rialità della pura comunicazione simbolica, del tutto 
integrati in un ambiente numerico capace di elimi-
nare qualsiasi attrito. Tuttavia continuano, questi 
uomini «intermedi», a percepire una mancanza, 
tenace, che attraversa le loro giornate larvali nella 
forma di una sottile nostalgia.
Forse la domanda implicita nel libro di Houellebecq 
è questa: continuerà a esistere in qualche modo, a 
qualche livello delle nostre coscienze, la consapevo-
lezza che «in fondo si nasce soli, si vive soli, e si 
muore soli» (Daniele 1)? La consapevolezza tragica 
della separazione radicale che caratterizza le nostre 
esistenze individuali, potrà mai essere completa-
mente rimossa dalle tecnologie e dalle nuove moda-
lità della vita associata?
Torniamo allora a Pincio, per concludere: allo scrit-
tore solitario, alla sua malinconia, al quesito identi-
tario che allude al mistero del soggetto e della sua 
intimità. Ottavio Tondi, alla domanda di cui sopra 
risponderebbe di no, credo. Un no da letterato, 
una resistenza umanistica alla Bartelby e compagnia, 
quella di cui parla Vila-Matas nel suo bel libro sui 
dropout letterari intesi come quintessenza dell’uo-
mo libresco all’epoca della fine della bookishness.
«Leggere significa chiudersi fino all’eccesso e per-
tanto non si può essere abbastanza soli, quando si 
legge, e non si può avere abbastanza silenzio attorno 
e la notte non è mai abbastanza notte», dice Ton-
di, come a ribadire il rapporto privilegiato del libro, 
della lettura e della scrittura, con la solitudine, l’o-
scurità, la segretezza. Ma si tratta di posizioni mar-
ginali, decadenti, da vecchi letterati intestarditi e 
reticenti, immersi nella magnificazione di una storia 
sempre più lontana e inattuale, come sembra sape-
re lo stesso Tondi: «Il minuscolo mondo letterario 
per il quale aveva vissuto [era] una comunità dalla 
spropositata considerazione di sé benché ignorata 
dai più, aveva meritato di soccombere, spazzata via 
dall’arroganza di credersi testimone del mondo, cu-
stode di valori millenari, cuore dell’umanità».

prive di iniziativa, sempre più prossime alla stasi. 
Sono atomi, pronti a fondersi in una nuova materia 
spirituale.
La possibilità di un’isola si articola su due livelli nar-
rativi: da un lato, nel racconto di vita di Daniele 1, il 
presente degli elohimiti, la setta religiosa da cui nei 
secoli nasceranno i neoumani e che tende a strin-
gere i suoi adepti in un «cerchio» claustrofobico e 
coercitivo. Dall’altra osserviamo l’evoluzione remo-
ta di quel programma nella specie di un isolamen-
to progressivo e nell’annientamento del soggetto in 
quanto tale. È come se Houellebecq avesse separato, 
collocandoli in una relazione di successione tempo-
rale, i due aspetti che in Eggers sono ancora inter-
connessi e coesistenti: da una parte la progressiva 
astrazione dell’esistenza, la riduzione dell’individuo 
a «profilo» privo di qualsiasi scarto di soggettività; 
dall’altra un bisogno violento di socialità, esacerba-
to dalla sua stessa dimensione virtuale e definitiva: 
come se il «social» fosse l’ultima chiassosa manife-
stazione della vita sociale prima della sua graduale 
sparizione, prima della atomizzazione «felice» e to-
tale dell’individuo.
Poiché l’obiettivo dei neoumani è una sorta di mi-
stico annullamento e il dissolvimento di qualsiasi 
attributo individuale, nel futuro di Houellebecq la 
solitudine non sarà più percepita come tale, e la vita 
associata – reale o virtuale – diverrà perfettamente 
inutile. Ma nel futuro neoumano, e nel nostro pre-
sente, entrambe avanzano ancora pretese. Gli adepti 
di Elohim sono l’esempio immaginario di un’appar-
tenenza comunitaria degenerata, tecnologicamente 
strutturata e oppressiva in un modo simile alle di-
namiche social e aziendali del Cerchio di Eggers. 
Questo immaginario ha senz’altro un rapporto con 
il tema del neocomuntarismo spesso al centro degli 
interessi della ricerca sociale e artistica degli ultimi 
anni: saggi, film, documentari descrivono e rac-
contano gruppi umani più o meno marginali, più o 
meno loschi, grotteschi, opprimenti (tra le ultime 
cose in cui mi sono imbattuto: due film bellissimi 
su Scientology, Going clear e The master, le pellicole 
di Roberto Minervini, e il reportage narrativo I figli 
delle stelle di Ivan Carozzi, che racconta proprio della 
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A poco più di anno dalla pubblicazione, negli Stati 
Uniti, del suo ultimo romanzo – tradotto in Italia, 
per Mondadori, da Carlo Prosperi: La coscienza di 
Andrew –, con Edgar Lawrence Doctorow scom
pare una delle figure più eminenti della civiltà let-
teraria contemporanea. Appartenente a  una gene
razione che ha dato alla cultura americana alcuni 
dei suoi maggiori interpreti (Philip Roth, John 
Updike, Tom Wolfe e Thomas R. Pynchon tra gli 
altri), Docotorow era nato nel 1931 a  New York, 
nel Bronx (come anche Don DeLillo, di 5 anni più 
giovane), ma la sua affermazione non arrivò che 
quarant’anni dopo, con Il libro di Daniel. Prima di 
allora, due titoli di genere (il western di Tempo di 
uccidere e la fantascienza di Big as Life), un’eclettica 
carriera di editor (curando libri di Ayn Rand, James 
Baldwin o Norman Mailer) e un magistero univer-
sitario durato decenni (università dello Utah, Cali
fornia, Yale e Princeton). Con Daniel, apparso nel 
1971 per i tipi della Random House, Doctorow get-
tava le basi del suo lavoro a venire: in pieno clima di 
contestazione studentesca per la politica del gover-
no in Vietnam e partendo da un fatto di cronaca (il 
caso dei coniugi Rosenberg, processati e condannati 
a morte, durante il maccartismo, come spie dell’U-
nione Sovietica), macro e micro storia si fondevano 
in un amalgama che ricostruiva perfettamente il cli-
ma grottesco e isterico di quegli anni Cinquanta.

Un talento di successo
Nel 1983 Sidney Lumet portò il romanzo sul gran-
de schermo, ma fu l’adattamento cinematografico 

che, nel 1981, Miloš Forman fece di Ragtime (1975) 
a consacrare definitivamente Doctorow anche pres-
so il grande pubblico: la sua, stavolta, era una corsa 
sfrenata nell’America di Roosevelt e Taft, dei rag
timers  e  del jazz, con un occhio puntato sempre 
sulla realtà e  l’altro sul suo rovescio immaginifico 
e complementare. Condensata nelle vicende di una 
famiglia media – cui si contrappongono le diverse 
celebrities che, di volta in volta, fanno la loro appa
rizione sulla pagina (Freud e  Houdini, l’arciduca 
Francesco Ferdinando e il capitalista Ford) – un’in-
tera nazione si riconosceva nella pirotecnia di un li-
bro non convenzionale.
Nel decennio successivo, lo scrittore, ormai roman
ziere celebrato, mise ancora a segno Il lago delle stro-
laghe (1980), La fiera mondiale (1985) e Billy Bath
gate (1989). Dopo l’esplosione del postmodernismo 
(che secondo Doctorow aveva disintegrato i perso
naggi multidimensionali di Jack London e Theodore 
Dreiser), questi ultimi due titoli testimoniavano 
come l’estro stilistico non fosse incompatibile con 
il successo di vendite: nel primo, ambientato all’e-
poca dell’Esposizione universale di New York del 
1939, si ricostruiva un’intera stagione attraverso lo 
sguardo innocente del piccolo Edgar, vero e  pro
prio alter-ego dell’autore; nel secondo, salutato 
dalla critica come «la prova che il “grande romanzo 
americano”, se non già questo, è  comunque possi
bile» ovvero come l’unica, possibile «risposta a Mark 
Twain», era la volta del proibizionismo (di nuovo 
una temperie di forti contrasti e tensioni palpabili) 
a far da sfondo all’ascesa e alla caduta del gangster 

STEFANO GALLERANI, «IL MANIFESTO», 23 LUGLIO 2015

ADDII. LA SCOMPARSA DELLO SCRITTORE STATUNITENSE EDGAR LAWRENCE DOCTOROW.  
AUTORE DI ROMANZI DI SUCCESSO HA DATO CORPO ALLE ANSIE E INQUIETUDINI  

DI UNA NAZIONE IN UN CONTINUO MOVIMENTO TRA PASSATO E PRESENTE

E.L. DOCTOROW, UN ESTRO STILISTICO  
LANCIATO SUL FILO INGANNEVOLE DELLA MEMORIA
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Una inquieta contemporaneità
Ecco, dunque, cosa ha rappresentato davvero il 
romanzesco per E.L. Doctorow: la passibilità di 
disegnare una traiettoria che, a partire dal bagaglio 
dei reperti storici e autobiografici di cui ciascuno di 
noi dispone, come individuo e come membro di una 
comunità, dal cognito tenda a penetrare l’incognito, 
fatalmente scartando, nel tragitto, da qualsiasi pro
gramma ne abbia informato il percorso. E si spiega 
anche così, con un movimento sinusoidale che da 
un’opera risale alla precedente e poi muove verso la 
successiva, l’ultimo capolavoro che l’autore di Homer 
& Langley  (2009) ha regalato ai suoi lettori, quel-
la Coscienza di Andrew in cui il setting storico lascia il 
posto a un indistinto presente e alla voce di un uomo 
che viene raccontato – e  si racconta – muovendo 
sul filo ingannevole della memoria; mettendone in 
discussione il grado stesso di verità che detiene e la sua 
capacità di ricostruire un’esistenza per darle un senso, 
un significato che non si esaurisca nella semplice co-
statazione di un’assurda impostura. Così come nella 
Fiera mondiale il nodo narrativo era rappresentato dai 
riti di passaggio del «bambino» Edgar, ritratto come 
«l’artista da giovanissimo», in Andrew’s Brain (il titolo 
in inglese rende pienamente la complessità psicologi-
ca della vicenda imbastita da Doctorow) il cuore della 
storia è portato tutto in superficie, con un acume ed 
una leggerezza di tocco che non hanno più bisogno di 
fuochi d’artificio o mirabilia: la vita di Andrew è già 
passata, ma non per questo può dirsi completata per
ché, postilla Doctorow come in un testamento spi
rituale – e non senza un pizzico di ironia –, «dob
biamo andarci cauti con i nostri cervelli. Prendono le 
decisioni prima di noi. Ci conducono all’acqua ferma. 
Rinunziano al loro arbitrio. E  la cosa è  ancora più 
bizzarra: se tagliate un cervello a metà, emisfero sini
stro ed emisfero destro continueranno a  funzionare 
autonomamente senza sapere l’uno cosa fa l’altro. Ma 
non state a pensarci, tanto non siete voi a pensare. 
Limitatevi a seguire la vostra stella. A vivere dando 
per scontata la vita costruita socialmente. Aborrite la 
scienza. Credete più o meno in Dio. Dimenticatevi 
gli errori commessi. Offrite le vostre giustificazioni 
allo specchio del bagno».

Dutch Schultz. Raggiunti i  massimi vertici, negli 
anni Novanta sembrò che la capacità di E.L. Doc
torow di scandagliare il passato prossimo del suo 
paese si fosse estenuata:  L’acquedotto di New York, 
del 1994, fu accolto tiepidamente, ma lo scrittore 
del Bronx, stilista enciclopedico e popolare, rispose 
da par suo dando vita ad un affresco magistrale per 
complessità ideologica e plasticità verbale: uscito nel 
2000, La città di Dio è, dopo molti tuffi indietro nel 
tempo, un romanzo d’ambientazione contempora-
nea e di profondità millenaria che, guidando il let
tore insieme al protagonista alla ricerca di una croce 
scomparsa da una chiesa di Manhattan, lo accom
pagna al fondo della propria inquietudine spirituale. 
All’alba del nuovo millennio la stella di Doctorow era 
di nuovo in orbita e nel 2005, sempre per Random 
House, usciva  La marcia. A  far da spunto, questa 
volta, l’odissea degli oltre 60mila, tra soldati regolari 
e schiavi liberati, che nell’inverno del 1864 mossero 
sulla Georgia prima e attraverso le due Caroline poi 
per vincere le ultime resistenze dell’esercito confede
rato: «una falce di distruzione larga una cinquantina 
di chilometri sopra una terra un tempo generosa», 
guidata dal generale William Tecumseh Sherman, 
sorta di genio militare partorito da un misto di iste
rica volubilità e acuta depressione, «capace di pavo
neggiarsi o  di svicolare con la coda tra le gambe 
come un cane bastonato a seconda degli umori». Li-
bera rivisitazione del mito melvilliano di Moby Dick 
– che Doctorow colorava della irrisolta contrapposi-
zione tra scienza e fede –, The March (così in origi
nale) è davvero The Great American Novel; nei suoi 
capitoli, come lo stesso autore ebbe a confessare in 
un’intervista di non molto tempo fa su queste pagine 
(«il manifesto» del 12 giugno 2007), non v’è solo «la 
descrizione di un esercito in marcia, ma è un’intera 
civiltà che si mette in cammino. Come gli schiavi si 
accodano ai soldati perché se fossero rimasti indie
tro sarebbero stati puniti, anche l’establishment dei 
bianchi, avendo perso tutto per essersi votato solo al 
suo bisogno di sopravvivenza, alla conservazione dei 
propri privilegi, non può fare altro che partecipare 
a questo cammino comune. Di colpo è l’intera civiltà 
che si muove, un mondo fluttuante senza più radici».
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Succede di rado (ma succede) d’imbattersi in un 
nuovo libro capace di colpirti come una staffilata e 
immetterti in una gabbia di suspense che non con-
templa vie di fuga. Pensi di aver diritto prima o poi a 
un riscatto, a un chiarimento di categorie etiche ben 
definito, a uno sbrogliarsi delle matasse introspetti-
ve che tormentano i personaggi. E vorresti allegge-
rire l’estenuante magnetismo della trama. Invece no: 
vietato mollare. Leggendo ne avverti il potere sem-
pre più insidioso, privo d’assoluzione e somigliante, 
negli scenari, alla vita col suo bagaglio d’ingiustizie, 
ambiguità, buoni non premiati e perfidi non puniti, 
giochi di ruolo e situazioni basate sul «come se».
Ricordami così, primo romanzo dell’americano Bret 
Anthony Johnston, uscito negli Usa l’anno scorso 
(il «New York Times» lo ha indicato come uno dei 
migliori libri dell’anno) e ora proposto in Italia da 
Einaudi Stile Libero, narra le vicissitudini di Justin, 
un ragazzino che scompare per 4 anni. Però atten-
zione: non è la solita storia del bimbo inerme an-
nientato dai cattivi, cara agli scrittori contemporanei 
e a lettori affetti da voyeurismo. Qui non si vede 
un bel niente: è una cortina fitta di buio quella da 
cui all’improvviso riemerge Justin, scappato da un 
sequestro di cui possiamo solo immaginare le mo-
tivazioni patologiche e gli orrendi sviluppi, ma sul 
quale non ci viene riferito nulla.
La sparizione prima, e la riapparizione poi, sca-
tenano una raffica di dilemmi morali nel piccolo 
mondo di congiunti che sta attorno a Justin. Cos’è 
la verità? La si può ricostruire in maniera ogget-
tiva? Fino a che punto, nell’eclissi di una persona 

amata, manipoliamo la memoria della sua presen-
za? Quanto è estendibile la soglia di sopportazione 
del dolore per chi perde un figlio? Il peggio può 
diventare eterno? Che significa essere madre? Si 
può esserlo anche davanti a un giovane segnato 
dagli abusi e angosciosamente diverso dal ricordo 
che serbiamo di lui? È praticabile la fedeltà al pat-
to di protezione che ogni mamma stabilisce con la 
prole? La ferocia inflitta a un bambino giustifica 
una vendetta omicida? Sono rimarginabili zone di 
purezza nell’interiorità della vittima di un sopruso 
aberrante? Quando qualcuno ti è stato portato via 
con efferatezza, sarà mai più veramente tuo?
Sullo sfondo di una vicenda piena d’interrogativi, 
ambientata in una cittadina del Texas, si delinea 
un’America sciatta, sospettosa, pettegola, chiusa 
in claustrofobiche cerchie familiari e perversa nelle 
violenze che la invadono, consumate nel cinismo 
della gente, per periodi mostruosamente lunghi, 
dietro superfici di apparenze scandite dall’ordine 
rigido dei giorni. Il clima di assedio psicologico 
rammenta il romanzo di Dennis Lehane La morte 
non dimentica, da cui Clint Eastwood trasse il film 
Mystic River. Ed evocano le densità di Jonathan 
Franzen sia lo stile multi-prospettico, sia l’inquie-
tante conflittualità tra i pensieri e le azioni ad essi 
collegati. La madre di Justin, Laura, è la figura più 
tragica del romanzo. Nel lungo ciclo dell’invisibilità 
del figlio, si batte con determinazione ossessiva per 
ritrovarlo, senza risultati.
All’inizio la troviamo in un laboratorio di studi ma-
rini, dove sorveglia una femmina di delfino malata 

LEONETTA BENTIVOGLIO, «LA REPUBBLICA», 24 LUGLIO 2015 

UNA FAMIGLIA AMERICANA DI PROVINCIA, IL RAPIMENTO DI UN ADOLESCENTE E LA SUA RICOMPARSA.  
IL ROMANZO DI BRET ANTHONY JOHNSTON «RICORDAMI COSÌ»,  

DEFINITO DAL «NEW YORK TIMES» «IL PIÙ BEL LIBRO DELL’ANNO»

IL GIALLO IMPOSSIBILE, STORIA DEL RAGAZZINO CHE MORÌ DUE VOLTE
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colpa, e per un altro infrange i loro equilibri precari. 
Il ragazzo affiorato dall’oscurità si mostra stanco, 
curvo, lievemente zoppo e non disposto a racconta-
re. È inseparabile da un serpente che alimenta con 
topini, in una sorta di espiazione biblica. A segre-
garlo, si scopre, è stato un tale Dwight Buford, ce-
libe, insignificante ed estraneo a precedenti penali. 
Quell’ignobile individuo mascherato da brav’uomo 
ha schiavizzato Justin, minacciandolo di ritorsio-
ni contro la sua famiglia. Gli ha tolto l’anima, o 
gliel’ha sporcata. Nei silenzi del giovane, nei suoi 
sguardi vuoti, nel suo slittamento identitario fra il 
prima e il dopo, come in certe inspiegabili duplicità 
pirandelliane, o nelle sfumature avvelenate di certi 
ritorni letterari alla Martin Guerre, si cela il battito 
di un romanzo che procede in sospensione, senza 
compiacimenti né giudizi né condanne né ricatti 
sentimentali. Una famiglia americana. Una disgra-
zia impietosa. Una storia viva.

che nuota in una vasca. Sembra in attesa che la be-
stia deponga in lei qualche germoglio di speranza. 
Eric, marito di Laura e padre di Justin, lavora come 
insegnante e nutre un complesso d’inferiorità verso 
il padre, Cecil, vecchio d’indole maestosa e coria-
cea. La particolarità di Eric consiste nel reagire al 
lutto tradendo stancamente sua moglie con la ge-
nerosa Tracy. Nel frattempo il fratello minore di 
Justin, Griff, anch’egli brancolante nella sofferen-
za e nei rimorsi, attinge all’energia che ancora gli 
concede la propria adolescenza innamorandosi della 
ribelle Fiona e sperimentando con lei il primo ses-
so. È come se ogni membro del triangolo familiare, 
schiacciato dall’assenza di Justin, chiedesse risorse a 
elementi esterni per sopravvivere. Chi a un fragile 
delfino, chi a una docile amante, chi a una teenager 
che si tinge la chioma di verde.
La ricomparsa di Justin è un terremoto sconvolgen-
te, che per un verso li affranca dalla pena e dalla 
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ANDREA CATERINI, «IL GIORNALE», 25 LUGLIO 2015 
SE I LIBRI VIVONO POCHI GIORNI E POI SPARISCONO NEL NULLA

Vogliamo davvero che il mercato del libro torni a 
essere più umano (in Italia si stampano circa 60mila 
libri l’anno)? Allora gli editori dicano agli autori i 
reali numeri di vendita delle loro opere (se ne avete 
vendute sopra le 300, sappiate che è già un succes-
so), e prima ancora di prenotazione (vi stupireste se 
vi dicessero che in tutte le librerie italiane ne sono 
state prenotate anche meno di cento?).
Basterebbe questo a far smettere di scrivere la metà 
degli autori.
Non c’è dubbio che gli italiani leggono poco e quel 
poco molto spesso è suggerito dai canali d’informa-
zione e comunicazione di maggiore risonanza. Del 
resto compiere una scelta autonoma e consapevole 
di lettura è divenuto sempre più difficile. I grandi 
gruppi editoriali rincorrono il mercato e il sistema 
di promozione e distribuzione del libro non riesce 
a sostenere le novità delle centinaia di altri piccoli 
e medi editori, che molto spesso non raggiungono 
neppure gli scaffali delle librerie. Ma gli editori si 
dicono: se non stampo molto (la promozione, a un 
piccolo editore, suggerisce di non scendere mai al 
di sotto delle 20 novità annue) non faccio fattura-
to. Ma chiediamoci cosa sia effettivamente per un 
editore un fatturato. Un libro, prima della messa in 
stampa, si promuove, nel senso che l’editore prepara 
di quel prodotto delle cedole accattivanti, magari ne 
stampa un sedicesimo (un piccolo assaggio di lettura 
che il libraio non assaggerà mai ‒ perché non ne ha 
il tempo) e le spedisce alla sua rete promozionale. La 
promozione gira il materiale ai suoi agenti, che con 
i loro faldoni pieni di materiale che non venderanno 
mai (ognuno di loro promuove 10, 15 case editrici e 
molto spesso non ha la più pallida idea di cosa stia 
cercando di vendere) tartassano i librai ogni mese 
con centinaia di novità. Nel giro di un paio di mesi 
arrivano sul tavolo dell’editore i risultati delle preno-
tazioni – quasi sempre disastrosi. Ma il punto è che 
pure se di un libro, in tutto il territorio nazionale, se 

ne sono prenotate 100 copie, significa che l’edito-
re riceverà in anticipo il profitto di quel prenotato, 
come se il libro lo avesse già venduto. Già: come se. 
Cioè, pur non avendolo ancora stampato, il libro ha 
prodotto un utile, ma quell’utile non è altro che un 
prestito. Sì, perché delle 100, 200, 1000 copie che 
l’editore stamperà, è molto probabile che la metà il 
libraio le mandi in resa perché non vendute (e allora, 
per l’editore, cominciano i costi di resa e quelli di 
magazzino, dove i libri restano a prendere polvere). 
E il libraio non potrebbe fare altrimenti, perché non 
possiede spazio a sufficienza per ospitare 100, 200, 
2000 novità ogni mese nei suoi ripiani già sopra-
stipati. Cosa succede, dunque? Succede che per non 
rimetterci, l’editore deve pubblicare ancora, e anco-
ra, perché pubblicando aumenterà il fatturato, quel 
fatturato che è stato solo l’illusione di un momento. 
Di fatto, però, sta solamente reiterando un prestito. 
È il classico gioco del cane che si morde la coda: 
prima o poi, o non sai più cosa stai rincorrendo, o 
crolli sfinito. Insomma, tutti sono responsabili ma 
nessuno è davvero colpevole. Il risultato è una mol-
tiplicazione dell’offerta editoriale, con la conseguen-
te scomparsa, quasi totale, dei progetti culturali.
Un’ipotesi, forse utopica, potremmo però sollevar-
la. Se gli editori – e mi riferisco ovviamente ai medi 
e ai piccoli – proponessero ognuno il proprio pro-
getto culturale, e editoriale, che possano presentare 
ai lettori con chiarezza senza avere l’ossessione (e la 
mania suicida) di imitare o concorrere con i grandi 
gruppi; e se gli stessi editori, forzando il sistema, 
riducessero le novità ma valorizzassero ogni sin-
gola pubblicazione, cercando di tenerla in vita più 
della solita manciata di mesi, se non di settimane, 
senza essere costretti a mollarla anzitempo nei ma-
gazzini, questo non permetterebbe di ristabilire un 
rapporto tra libri e lettori più consapevole (e più 
credibile) e di ripristinare una sanità del mercato 
editoriale?
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«Con molta fatica e  con scarso risultato sono pas
sato anch’io per la palude della filologia, però spero 
nel tempo in cui sarà possibile per chi ama la poesia 
studiare la poesia – anche quella di tempi e di luo
ghi remoti – senza doversi sovraccaricare degli stracci 
della morfologia, epigrafia, Privatleben e delizie affini 
che formano la mentalità archeologica o “scientifica”». 
Aprendo con queste parole  The Spirit of Roman-
ce (1910) il giovane Pound forse non immaginava che 
sarebbe andato incontro a ripulse e a critiche di ogni 
sorta. O forse lo sapeva benissimo. Ma voleva restare 
fedele al suo patto con il Diavolo, che gli permetteva 
di scendere nei testi, audacemente e senza mediazioni, 
per coglierne la voce più segreta e più vera. Scrivendo 
su Dante, su Cavalcanti, Pound non aveva velleità fi-
lologiche, ma procedeva per intuito: tra le invitabili 
confutazioni spicca una breve nota sugli «Studi dan
teschi» del 1958, firmata dal direttore, Gianfranco 
Contini, dove si stronca la sua asistematicità, la sua 
leggerezza nell’affrontare i problemi testuali. Va ricor
dato però che lo stesso Contini, nell’Introduzione alle 
Rime di Dante (1939), rendeva omaggio a «recentis
simi, e un po’ eccentrici, lettori anglosassoni», – sono 
Eliot e Pound – per «la suggestiva formula del “cor
relativo oggettivo”», formula decisiva per la sua nuova 
lettura del grande esperimento dantesco. Una sorta di 
palinodia, quella del 1958? Ma forse il grande critico, 
come Mefistofele, pensava che si potesse dire una cosa 
e il suo contrario, perché poi uno, attraverso la dialet
tica, sarebbe arrivato alla verità.
Pur tra tempeste e venti contrari, Pound aveva però, 
anche in Italia, seguaci e  fervidi ammiratori. Tra 

questi, Vanni Scheiwiller – il più grande dei piccoli 
editori – che nel 1965 progettava un volume che rac
cogliesse i saggi su Dante e su Cavalcanti, con alcuni 
interventi di critici. Poi, per diverse ragioni, il libro, 
arrivato già alle bozze, non ebbe seguito, anche se 
Scheiwiller, in diversi momenti, continuò a pensarvi, 
senza mai abbandonare l’idea che potesse vedere la 
luce. Ora il volume, dopo cinquant’anni esatti, quasi 
miracolosamente ricompare, a cura di Corrado Bolo
gna e di Lorenzo Fabiani (Ezra Pound, Dante dalle 
carte di Scheiwiller, Marsilio, pp 206, euro 20). I cura
tori hanno recuperato le bozze del 1965, conservate 
nel centro Apice dell’Università di Milano, e ci of-
frono il volume senza cambiamenti, così come l’ave-
va pensato Scheiwiller, per un doveroso e affettuoso 
omaggio all’editore milanese ma anche per la validità, 
ancora intatta, dell’impianto originario. Nell’impe-
gnativa e  lucidissima Introduzione i  curatori rico
struiscono, passo per passo, ricorrendo a  numerosi 
documenti d’archivio, il filo della storia del libro.
Il lungo dialogo tra Pound e il giovanissimo Schei
willer nasce all’altezza del 1954 su alcuni progetti 
editoriali (Riccardo di San Vittore); nel 1958, per 
festeggiarne il ritorno a  Venezia e  il settantatree
simo compleanno, l’editore ripubblica A Lume spen-
to, il primo libro di liriche che Pound aveva stam
pato a  Venezia nel 1908, in cento esemplari. Nel 
1965 nasce l’idea di raccogliere gli scritti su Dante 
e sono subito coinvolti, ad arricchire il volume con 
un apporto critico, Hugh Kenner – l’autore di The 
Poetry of Ezra Pound (1951) – e Luciano Anceschi, 
teorico di estetica e  di poetica, fondatore e  diret

MARIO MANCINI, «ALIAS DEL MANIFESTO», 26 LUGLIO 2015 

LA SFIDA ALLA «COMMEDIA» DEI «CANTOS» E UN SOGNO EDITORIALE DI VANNI:  
ORA A CURA DI BOLOGNA E FABIANI

POUND, INTUIZIONI SU DANTE CON VANNI SCHEIWILLER
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dell’incredibile, vie non troppo dissimili, legate all’in-
dagine stratigrafica del lessico che compone il testo».
Si tratta del primo riconoscimento italiano a Pound 
da parte della critica accademica. Bologna-Fabiani 
danno grande rilievo all’intervento della Corti perché 
ne condividono pienamente lo spirito: dismettere le 
sussiegose riserve dell’accademismo e saper cogliere, 
al di là delle innegabili idiosincrasie, gli aspetti più 
originali e validi del lavoro di Pound. È questo il sen-
so della loro riproposta, dopo cinquant’anni, e in un 
contesto mutato, del magnifico Dante di Scheiwiller: 
«Pound ci stupisce perché sembra aver pensato prima 
di noi quel che noi ora pensiamo su Dante: e inve-
ce quel che oggi noi pensiamo nasce spesso dalle sue 
idee e scorre fino a noi lungo rivoli carsici, in un’at-
tività di scrittura fitta e dispersiva, che questo libro 
contribuisce, infine, a rendere unitaria».
A Dante è rivolta la sconfinata sfida emulativa dei 
Cantos poundiani, la Divina Commedia del nostro 
tempo. Pound ha conquistato una nuova lingua 
inglese anche attraverso Dante, trovando nella pa-
rola del poeta fiorentino la forza per risalire al di 
là di una maniera preraffaellitica e, soprattutto, per 
liquidare la retorica barocca del Miltonismo: «Dan-
te è metafisico laddove Milton è soltanto settario». 
E su Dante, il suo massimo autore, Pound ci con
segna intuizioni sorprendenti, idee avventurose 
e geniali, che Bologna-Fabiani, nella loro preziosa 
introduzione, ci guidano a  individuare e  a medi
tare: il viaggio nell’Aldilà come «attraversamento di 
stati della mente», la rilevanza della «poetica della 
luce» di Riccardo di San Vittore, le modalità del-
l’«immaginazione oggettiva», «l’espressione ellittica 
di percezioni metaforiche», il movimento e il con
trollo delle «armonie del ritmo» – «Questo con
trollo del movimento è cosa ben diversa dall’impeto 
e abbandono della musica epica, dove il ritmo più 
piano penetra talmente la qualità sonora che quasi 
non ne può essere più districato. Le due cose diffe
riscono quasi quanto il ritmo del tamburo dal rit-
mo (non dal suono) del violino o dell’organo» –, la 
«contemporaneità» di tutte le epoche storiche nel 
loro riflettersi in un testo (il che vale per la Comme
dia come per i Cantos).

tore di «il verri», che aveva colto tempestivamente la 
straordinaria importanza operativa della rivoluzione 
poundiana per la poesia europea del Novecento. Il 
libro viene composto, ma si ferma. Nel 1980, ripren
dendo in mano le bozze, Scheiwiller ha l’idea di affi
dare a Maria Corti l’introduzione. La Corti è filo
loga di rango, tra gli studiosi più acuti della poesia 
medievale, in particolare del pensiero e della poesia 
di Cavalcanti. Si ritiene così possibile e necessaria 
una saldatura fra le prime riflessioni sul Pound poeta 
e critico dell’inizio degli anni cinquanta e una ripre-
sa coraggiosa e innovativa del dantismo poundiano, 
finalmente liberato dalla pesante etichetta di con
fuso dilettantismo. Una simile fiducia poteva essere 
alimentata dal fatto che agli inizi degli anni Ottanta 
il ruolo dell’opera di Pound nella cultura europea 
e nello sviluppo della poetica secondo-novecentesca 
in Italia non poteva più essere messo in discussione.
Nelle bozze l’introduzione manca. Segno che la Corti 
lasciò cadere l’offerta dell’editore e non considerò de-
gna d’attenzione l’opera critica di Pound? Le cose non 
stanno così e Bologna-Fabiani recuperano una spia 
eloquentissima: un breve saggio del 1984, «Quattro 
poeti leggono Dante: riflessioni», dove la Corti no-
mina il Dante di Scheiwiller, come un’opera in corso 
di stampa. Ha in mano le bozze, da cui cita, e mette 
in luce, «l’acutissima intuizione di Pound nei riguardi 
delle lingue tecniche di allora» e «una preparazione 
linguisticofilologica sorprendente, con un’attenzio-
ne alla parola e non solo al pensiero». «Pound e  la 
Corti, dunque, si incontravano a distanze immense, 
ma fruttuosamente, su un terreno comune, ancora in 
gran parte da esplorare: l’interpretazione della diffi
cile canzone dottrinale Donna me prega, della quale 
entrambi cercarono di appianare le asperità tecniche-
filosofiche percorrendo, con una precisione che ha 

SCRIVENDO SU DANTE, SU CAVALCANTI,  
POUND NON AVEVA VELLEITÀ FILOLOGICHE,  

MA PROCEDEVA PER INTUITO.
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Fight Club, il libro cult di Chuck Palahniuk diventa-
to film, spettacolo teatrale, fumetto e ora forse anche 
«rock opera», esiste per miracolo. Anzi, per un netto 
rifiuto di vari editori, tra i più stravaganti mai avvenuti. 
Il primo romanzo scritto da Chuck si chiamava In-
somnia, ma non era mai stato pubblicato. Il secon-
do, Invisible Monsters, era stato invece sottoposto a 
diverse case editrici, nella speranza di farne il suo 
libro d’esordio. Raccontava le disavventure di una 
donna sfigurata, tra sesso e violenza. «Il mio agen-
te» racconta Palahniuk «lo aveva mandato a 5 grandi 
editori, fra cui Norton e Harper Collins. La rispo-
sta fu immediata, unanime e devastante. Tutti lo 
rifiutarono, grosso modo con lo stesso argomento: 
è un romanzo troppo oltraggioso. È così fuori delle 
norme, che non sapremmo neppure in quali scaffali 
delle librerie metterlo». 

«Almeno non vi dimenticherete di me» 
In genere, quando succedono simili disgrazie, gli 
autori reagiscono in due modi: rinunciano alla car-
riera letteraria, magari cercando un posto sicuro in 
banca, oppure continuano a spedire lo stesso mano-
scritto, fino a quando non trovano qualcuno dispo-
sto a stamparlo. Il sempre originale Chuck, invece, 
scelse la terza via: «Pensai: avete rifiutato il mio li-
bro perché è troppo oltraggioso? Bene, io rispon-
derò scrivendone uno ancora più oltraggioso. Non 
pubblicherete neppure questo, ma almeno non vi 
dimenticherete di me». 
Così Palahniuk si mise a lavorare su Fight Club, che 
allora era solo un progetto embrionale, nato da una 

vera rissa in cui era stato pestato. Magari sarebbe ri-
masto solo nei suoi incubi, se Invisible Monsters non 
fosse stato rigettato. «Finito il nuovo romanzo, lo 
mandai alle stesse case editrici che avevano bocciato 
l’altro. In particolare a Gerald Howard, l’editor di 
Norton, che mi era sembrato particolarmente di-
struttivo. Con grande sorpresa, dopo appena due 
giorni ricevetti la sua proposta di contratto. Mi of-
friva una miseria, 6000 dollari in tutto, ma io ero 
così felice di essere pubblicato che non ci pensai su 
neppure un secondo. Accettai e mandammo Fight 
Club alle stampe». Il resto è storia. Cioè un successo 
planetario, con tanto di film interpretato da Edward 
Norton e Brad Pitt, nato da un velenoso rifiuto. 
 
«È stato meglio aspettare» 
A ripensarci oggi, però, Palahniuk non mastica 
amaro: «Credo che la ragione per cui Invisible Mon-
sters  fu rifiutato era il sesso. Fight Club  era un ro-
manzo sulla violenza, mentre Invisible Monsters era 
un libro sulla violenza e sul sesso. Evidentemente 
era troppo, per quell’epoca». Una scelta bigotta, 
dunque, che tuttavia l’iconoclasta Chuck non rim-
piange: «La verità è che Invisible Monsters non era 
ancora pronto, quando lo avevo mandato alle case 
editrici. Era immaturo, aveva ancora bisogno di 
qualche anno di lavoro prima di essere pubblicato, 
come poi in effetti è successo. Siccome doveva es-
sere il mio romanzo d’esordio, non potevo permet-
termi di partire con un flop. Quindi è stato meglio 
aspettare, e uscire nel frattempo con Fight Club, che 
invece era più definito». 

PAOLO MASTROLILLI, «LA STAMPA», 27 LUGLIO 2015 

LE ORIGINI DEL ROMANZO D’ESORDIO «FIGHT CLUB»:  
«LO SCRISSI PER PROVOCARE CHI MI AVEVA RIFIUTATO “INVISIBLE MONSTERS”»

CHUCK PALAHNIUK.  
TROPPO OLTRAGGIOSO: COSÌ MI PUBBLICARONO
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periodo. In altre parole, uno che non si scoraggia 
facilmente, e nel cassetto ha idee per molti libri a 
venire. Quel rifiuto, dunque, era una maniera di 
mettermi alla prova e stimolarmi a fare di più. Se 
lo capivo, bene; se non lo capivo, non ero adatto 
al mestiere». Anche a rischio di perdersi una feno-
meno come Fight Club, uno di quei rari libri che, 
oltre a incassare milioni, possono cambiare le sorti 
di autori e case editrici. 
 
«L’obiettivo è la propria gioia personale» 
Ancora oggi, però, Chuck resta convinto che il ri-
fiuto subito contenga una lezione utile a tutti: «Le 
possibilità di un autore di essere pubblicato, e so-
prattutto di avere successo, sono statisticamente 
limitatissime e casuali. Perciò non vale la pena di 
sforzarsi a scrivere qualcosa che supponiamo possa 
funzionare, perché inevitabilmente ne viene fuori 
un’opera noiosa e inutile. Meglio essere sé stessi, 
fare quello che ci piace, e scrivere con l’obiettivo 
della propria gioia personale. Solo così, se hai molta 
fortuna, puoi produrre qualcosa che merita di essere 
pubblicato, e magari anche di essere letto».

Chiunque al suo posto avrebbe pensato che Gerald 
Howard era pazzo: aveva rifiutato un romanzo per-
ché troppo oltraggioso, ma ne aveva accettato subito 
un altro ancora più oltraggioso, scritto proprio con 
lo scopo di provocarlo. «Dal mio punto di vista, l’i-
dea di andare oltre Invisible Monsters con qualcosa 
capace di disturbare ancora di più era l’unica stra-
da percorribile. Naturalmente desideravo di essere 
pubblicato, ma non avevo alcuna speranza di riuscir-
ci. Scrivevo per il mio intrattenimento personale, e 
quindi non aveva alcun senso cambiare stile, solo per 
soddisfare le richieste di case editrici che comunque 
non avrebbero stampato i miei romanzi». 
Palahniuk, però, giustifica anche la scelta di Ho-
ward: «Il mestiere dell’editor è molto difficile: sco-
vare i libri che valgono, nel mare delle proposte che 
ricevono. C’è sempre il rischio di commettere errori 
colossali, in un senso o nell’altro. In genere sono dei 
bravi professionisti, che capiscono il mercato, ma 
soprattutto ragionano in termini di investimento. 
Se puntano su uno scrittore, con tutti i costi che 
questo comporta, vogliono essere sicuri che sia un 
autore determinato con una prospettiva di lungo 
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Necessità del narrare  e  necessità di interrogare il 
mondo quella di Sebastiano Vassalli, di sentire il 
cuore di questa porzione di mondo che ci è  toc
cata: e di sentirlo nei suoi caratteri più profondi, 
nella sua sostanza, nei suoi costumi, in tutto ciò 
che in essi si è  addensato e  aggrovigliato nel-
la lunga storia che ha portato fino al presente. 
In questa sua necessità di narrare ha tracciato un 
vastissimo affresco dei comportamenti, dell’es-
sere collettivo e  individuale degli italiani, che ha 
indagato seguendone le vicende nei tempi più 
diversi, con una tensione antropologica e  un’an-
sia per il destino, per ciò che è e per ciò che sarà. 
In fondo, nei temi e nelle storie dei suoi libri (che 
si sono rivolti fino al passato più lontano, hanno 
toccato i momenti più diversi della storia d’Italia, 
hanno scrutato le trasformazioni e  le derive del 
presente), egli ha fornito una formidabile illustra
zione, dispiegata in tante figure, in una moltepli
cità di gesti, di posture, di torsioni, di passioni, di 
sogni e sconfitte, del leopardiano Discorso sopra lo 
stato presente dei costumi degli italiani: tra gli scrit
tori della sua generazione è quello che ha tracciato 
la più penetrante, la più dolente e sofferta, tragica 
e  in qualche tratto grottesca, «autobiografia della 
nazione».
Nato nel 1941, ha vissuto la parabola della vita 
italiana dagli anni della guerra alle varie tra
sformazioni della seconda metà del Novecento, 
osservando con acuminata tensione critica il pro
gressivo reificarsi dei modi di vita, la radicale 
trasformazione dei rapporti tra gli esseri umani 

e dei modi di comunicazione, e contrastando ac-
canitamente l’evaporazione, la virtualizzazione, 
la mercificazione della parola e della scrittura. In 
questa parabola si è  incontrato in un primo mo-
mento con l’orizzonte della neoavanguardia, con 
il suo spirito più radicale e distruttivo: e si è tro
vato a  esordire proprio nel 1968, con la poesia 
sperimentale di Narcisso, a  cui sono seguiti libri 
di poesia e di narrativa pieni di furore linguistico, 
antipoetico e antinarrativo. Molto presto si è tro-
vato però a sentire un’insoddisfazione per queste 
esperienze; e, pur senza rinunciare allo spirito cri
tico che le animava, ha cercato una scrittura dota-
ta di più viva e corposa evidenza, più direttamente 
incarnata in figure e presenze umane. 
Vero e proprio punto di partenza, quasi sorgente di 
quella che poi è stata la grande narrativa «antropolo
gica» di Vassalli, è La notte della cometa (1984), bio
grafia di un personaggio poeta, poeta e personaggio 
reale, Dino Campana, la cui fulminante poesia si 
accende in una lotta con la volgarità, l’ipocrisia, la 
sordida violenza dell’ambiente sociale: poeta vit
tima dell’emarginazione, che colpisce la sua brama 
dell’assoluto, la sua ricerca di una configurazione 
«pura» del mondo, di un’impossibile conciliazione 
tra l’io e il respiro profondo e cieco della natura.
Campana viene così ad essere il primo di una schiera 
di eccezionali figure di emarginati, di visionari alla 
ricerca di un senso assoluto, di un valore autentico 
della vita, schiacciati dall’ingiustizia, dalla violenza 
del potere e  di tutti coloro che ad esso si confor
mano e si piegano. L’attenzione al personaggio, alla 

GIULIO FERRONI, «IL MANIFESTO», 28 LUGLIO 2015 

ADDIO A SEBASTIANO VASSALLI, AVEVA 73 ANNI.  
È STATO LO SCRITTORE CHE PIÙ HA RACCONTATO IL PASSATO E IL PRESENTE DEL NOSTRO PAESE, 
AFFIDANDOSI AL SOGNO E, ALLO STESSO TEMPO, A UNA MINUZIOSA RICOSTRUZIONE STORICA.  
TRA I SUOI LIBRI, L’OMAGGIO A DINO CAMPANA «LA NOTTE DELLA COMETA» E «LA CHIMERA»

AUTOBIOGRAFIA ITALIANA IN SALSA VISIONARIA
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misterioso «doppio» di sé stesso, nella campagna 
bellunese nel passaggio tra Settecento e Ottocento, 
è  al centro del successivo  Marco e  Mattio  (1992). 
Tra risalite verso il passato più lontano e proiezioni 
verso il futuro (con 3012, libro del 1995, dove un’u-
manità alle soglie del quarto millennio, che sembra 
vivere felicemente, senza guerre e  in compiaciuto 
benessere, viene turbata da un profeta che annuncia 
il ritorno del Dio degli eserciti), Vassalli ha dato tra 
i  risultati più intensi degli ultimi anni nei libri in 
cui ha seguito lo svolgersi nel corso del tempo della 
vita di piccole comunità in luoghi appartati (sotto il 
monte Rosa), con i molteplici effetti che su di esse 
viene a fare la storia del Novecento (Cuore di pietra, 
1996, e Le due chiese, 2010).
Ancora negli ultimi anni egli si è  trovato a  consi
derare non senza angoscia l’esaurirsi del romanzo 
come forma, in rapporto all’esaurirsi delle grandi 
prospettive, delle utopie e delle speranze del Nove
cento, e la sua riduzione attuale a esteriore modello 
mediatico: e ha puntato anche sulla forma narrativa 
breve (specie nel volume La morte di Marx e altri rac
conti, 2006). Ma, pur con uno sguardo disilluso sul 
destino del romanzo e della letteratura, non si è sot
tratto a quella necessità di narrare a cui accennavo 
all’inizio, anche rivolgendo lo sguardo, con l’ultimo 
romanzo Terre selvagge (2014), a inquietanti migra
zioni di grandi masse di popoli (col racconto del 
passaggio dei Cimbri e dei Teutoni nella Valsesia 
alla fine del ii secolo avanti Cristo).
La sua narrativa, d’altra parte, è stata sempre accom
pagnata da una diretta e più esplicita attenzione cri
tica al sistema della comunicazione e a problemi cru
ciali della vita italiana, sempre con una disposizione 
a risalire alle loro radici, alle situazioni storiche che 
li hanno determinati: ultima prova di questa atten
zione è  il libro recentissimo Il confine. I  cento anni 
del Sudtirolo in Italia (ma andrebbero ricordati tanti 
altri libri di vario interesse che egli, fuori dal circuito 
della grande editoria, ha affidato alla novarese Inter
linea). Scrittore totale, Sebastiano Vassalli, scrittore 
necessario: integralmente italiano e «antitaliano», 
appassionato e  crucciato autobiografo della nostra 
storia e del nostro presente.

sua autenticità, non conduce però ad un’immediata 
identificazione con esso, ma tocca anche le contrad
dizioni in cui egli resta preso, nel tortuoso rapporto 
con l’orizzonte storico di cui non può essere consa
pevole fino in fondo.
Vassalli mostra particolare cura nel ricostruire que
sto sfondo storico: e tutti i suoi veri e propri romanzi 
storici successivi sono caratterizzati da un forte sen-
so della distanza storica, da un eccezionale impegno 
nel far percepire la specificità, l’alterità di quelle vite 
di altri tempi. Proprio da questo senso di alterità, 
contrario alla disinvolta attualizzazione su cui si 
basa l’uso corrente del romanzo storico, scaturisce 
la forza polemica delle sue ricostruzione del pas
sato: polemica contro le storture del presente, che in 
quelle lontane radici trovano il sotterraneo fonda
mento. La notte della cometa sembra in effetti con
tenere in sé i primi segni delle varie e diverse pro
spettive che poi Vassalli ha tracciato nelle opere suc
cessive, con instancabile continuità, con una forma 
altissima di impegno e rigore artigianale. Proprio da 
questa continuità, dalla molteplicità dei tempi sto
rici e degli ambienti toccati, scaturisce la sicurezza 
di quel suo sguardo antropologico: e suoi i roman-
zi storici, con il loro risalire fino all’Italia romana 
e preromana, istituiscono un vero e proprio circuito, 
una sorta di riflesso e di specchio, con quelli centrati 
sul presente.
Ma è  diffi cile rendere conto delle tappe di que
sta continuità, dei tanti esiti essenziali che ne 
sono scaturiti, a  partire da un romanzo che con
tiene anche vari elementi autobiografici,  L’oro 
del mondo  (1987), che si presenta come un viag
gio comico-picaresco nell’Italia dei primi anni del 
dopoguerra, tra il vario arrabattarsi di una bizzarra 
e  distorta umanità, che cerca di imporre i  propri 
modelli di vita al narratore protagonista, con mol-
ti segni della persistenza di un eterno fascismo. 
Con La chimera (1990) Vassalli è poi risalito al lon
tano Seicento nella bassa novarese (il territorio in 
cui è  sempre vissuto), con la terribile vicenda di 
una ragazza processata e condannata al rogo come 
strega; altra figura di emarginato e  visionario, che 
si crede un nuovo Cristo ed è  in contatto con un 
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GIANLUCA BARBERA, «IL GIORNALE», 29 LUGLIO 2015 

OGNI NAZIONE, OGNI CITTÀ, OGNI RIONE HA IL SUO ISPETTORE STEREOTIPATO  
NE ESCONO THRILLER DAGLI EFFETTI GROTTESCHI E DAI RISULTATI COMICI

QUALCUNO ARRESTI I DETECTIVE CHE HANNO INVASO LE LIBRERIE

Quanti di noi da piccoli sognavano di fare il com-
missario di polizia? Quanti nella vita reale ne cono-
scono uno in carne e ossa? Quanti vorrebbero averne 
uno sempre accanto, nella propria cerchia di amici? 
Stando al proliferare, in questi decenni, di romanzi 
incentrati sulla figura di un commissario, verrebbe 
da dire: tutti.
Non c’è personaggio più amato dai lettori. Non 
c’è figura meno familiare nella vita quotidiana ep-
pure così comune nei libri che leggiamo. Come 
se ci si imbattesse in commissari a ogni angolo di 
strada. Come se il mondo traboccasse di ispettori, 
detective privati, segugi dal fiuto infallibile. Tut-
ti (o quasi) invariabilmente intelligenti o intuitivi, 
schietti, abbastanza affidabili, romantici, divertenti, 
e – perché no? – perfino un po’ filosofi, malgrado 
un certo caratterino e qualche perdonabile vizio. 
Abbiamo imparato a conoscere quelli nordici, che 
si muovono fra dialoghi laconici, tormente di neve, 
fiordi mozzafiato e atmosfere rarefatte (l’inquieto 
commissario della polizia di Ystad Kurt Wallander, 
uscito dalla prolifica penna di Henning Mankell; 
l’ispettore Patrik Hedstrom in accoppiata con la se-
ducente scrittrice Erica Falck, della fortunata serie 
ideata da Camilla Läckberg; o gli irregolari di Stieg 
Larsson e della sua trilogia Millennium). Quelli di 
area spagnola, ovviamente di tutt’altro tempera-
mento (il Pepe Carvalho di Manuel Vasquez Mon-
talbán; l’ispettrice della polizia barcellonese Petra 
Delicado, uscita dalla fantasia di Alicia Giménez-
Bartlett, dura e idealista come solo le donne sanno 
essere, sarcastica quanto basta, con due matrimoni 

falliti alle spalle e uno nugolo di ragazzini di cui oc-
cuparsi tra un’indagine e l’altra; nonché i grotteschi 
investigatori di Eduardo Mendoza). E quelli no-
strani, tutti coi loro tratti distintivi appiccicati ad-
dosso come nel gioco Indovina chi?, dove a partire 
da un personaggio di base stilizzato ciò che cambia 
sono solo barba, baffi, occhiali, capigliatura, colore 
degli occhi, forma delle labbra e così via. Ce n’è 
per tutti i gusti: il commissario charmant, quello 
imbranato, quello sulla soglia della pensione, quello 
stanco, quello politicizzato, quello disilluso e cinico; 
e perfino quello che viaggia nel tempo (l’inquisitore 
Nicolas Eymerich ideato da Valerio Evangelisti). E 
poi un’infinità (ogni giorno di più) di detective sui 
tacchi a spillo, avvocati penalisti infallibili, giorna-
listi caparbi, anatomopatologi dal fiuto prodigioso. 
Si direbbe ci siano più commissari nei libri che in 
natura.
Camilleri è diventato celebre grazie all’arcinota fi-
gura di Montalbano. Marco Vichi, narrando le 
gesta del suo scarno commissario Bordelli, scapolo 
cinquantenne, ex partigiano, confidente di ladri e 
prostitute, che opera nella Firenze degli anni Ses-
santa. E pure Filippo Bologna (sì, pure lui!), scrit-
tore raffinato che finora non aveva mai dato segni 
di conversione al giallo, all’improvviso si è deciso 
a regalarci il suo commissario, Dino Santini, che 
opera in Versilia in sella a una Bianchi Sprint ac-
quamarina. Per non parlare di Carlo Lucarelli, che 
in 3 serie distinte ha sfornato altrettanti investiga-
tori: il commissario De Luca, che agisce durante i 
giorni drammatici della Repubblica di Salò e negli 
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NON C’È PERSONAGGIO PIÙ AMATO  
DAI LETTORI. NON C’È FIGURA MENO 

FAMILIARE NELLA VITA QUOTIDIANA EPPURE 
COSÌ COMUNE NEI LIBRI CHE LEGGIAMO.  

COME SE CI SI IMBATTESSE IN COMMISSARI  
A OGNI ANGOLO DI STRADA. 

poltrona. A questo personaggio magistrale si ispi-
rò Arthur Conan Doyle per il suo celeberrimo de-
tective violinista e morfinomane Sherlock Holmes. 
Al quale qualche tempo dopo fece da contraltare 
Arsène Lupin, ladro gentiluomo uscito dalla fervida 
mente di Maurice Leblanc, protagonista di detec-
tive-story al contrario. Da lì in poi è stato tutto un 
susseguirsi di commissari, ispettori, detective pri-
vati, giornalisti indagatori, avvocati-segugio e così 
via. Da Hercule Poirot (e le sue proverbiali cellu-
le grigie) di Agatha Christie al pachidermico («un 
settimo di tonnellata») Nero Wolfe del maestro del 
genere poliziesco Rex Stout, investigatore privato di 
origine montenegrina che opera per lo più a New 
York, raffinato, buongustaio, pignolo, misogino, 
amante delle orchidee. Dal dandy Philo Vance, di 
S.S. Van Dine, a padre Brown, investigatore in abi-
to talare uscito dalla penna di G.K. Chesterton. Dal 
formidabile detective privato Philip Marlowe (an-
tesignano di numerosissimi futuri investigatori) del 
compianto Raymond Chandler, al corpulento bevi-
tore di Pernod nonché accanito fumatore di pipa che 
risponde al nome di Jules Maigret, commissario al 
Quai des Orfèvres di Parigi, scaturito dalla elegante 
penna di Georges Simenon. Da don Isidro Parodi 
del coltissimo duo argentino Borges-Bioy Casares, 
che risolve i casi nientemeno che dalla cella di una 
prigione, all’ispettore uscito di senno della Promes-
sa di Friedrich Dürrenmatt, vero e proprio anti-
poliziesco (dove ogni deduzione pare non condurre 
da nessuna parte e l’identità del colpevole finisce 
per essere un elemento quasi trascurabile della vi-
cenda). Dall’impareggiabile Alligatore di Massimo 
Carlotto (eccentrica figura di latitante-detective che 
interviene in situazioni a cui la polizia non ha acces-
so) ai pensionati ficcanaso del BarLume di Marco 
Malvaldi. E poi le accoppiate da Duca Lamberti/
Giorgio Scerbanenco fino a Ricciardi/Maurizio de 
Giovanni. Centinaia di impavidi investigatori che 
operano nei mille rivoli e sottogeneri in cui il genere 
poliziesco si è frantumato nel tempo. Un paradiso 
per chi non ne ha mai abbastanza. Un piccolo in-
ferno per tutti gli altri. Ci saranno però abbastanza 
criminali per tutti questi commissari?

anni immediatamente successivi alla sua caduta; l’i-
spettore Coliandro, poliziotto imbranato e testar-
do attivo nel bolognese fino a qualche annetto fa; e 
(immaginiamo per par condicio) l’ispettrice Grazia 
Negro, protagonista di una serie di romanzi tra cui il 
fortunatissimo Almost Blue, vicenda delittuosa por-
tata sugli schermi da Alex Infascelli. E, per tornare 
ai detective in gonnella, Grazia Verasani, nel 2004, 
con Quo vadis, baby?, ci regala un noir con prota-
gonista l’investigatrice privata Giorgia Cantini, da 
cui Gabriele Salvatores ha tratto l’omonimo film. E 
come tacere i polizieschi storici, con in cima alla li-
sta Danila Comastri Montanari e il suo investigato-
re Publio Aurelio Stazio, senatore nell’antica Roma. 
Per non dire di Margaret Doody, che fa indossare 
gli improbabili panni dell’investigatore al povero 
Artistotele; e di altri polizieschi nei quali perfino a 
Cartesio, Dante e Immanuel Kant (per nominarne 
solo alcuni) viene appioppato il ruolo del detective. 
Senza contare tutti i commissari in attesa di pubbli-
cazione, che premono per venire alla luce, rinchiusi 
nelle migliaia di dattiloscritti che ogni giorno som-
mergono le redazioni delle case editrici: ciascuno 
con le proprie idea di commissario da far conoscere 
ai lettori, molti dei quali destinati a non divenire 
mai noti al grande pubblico. 
Ma veniamo a come tutto è cominciato, al colpevole 
di questa invasione di commissari, di questa deva-
stante epidemia di investigatori. Il primo poliziesco 
è considerato La pietra di luna di Wilkie Collins, 
del 1868. Ma la prima figura letteraria di detecti-
ve è Auguste Dupin, compassato consulente della 
polizia parigina dalle strabilianti capacità deduttive, 
nato dalla fantasia di Edgar Allan Poe e capace di 
risolvere i casi standosene comodamente seduto in 
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Da quando hanno cominciato a circolare le prime 
videocamere a 360 gradi, le tecnologie di nuova ge-
nerazione per la realtà virtuale come Oculus e i primi 
trailer di film, documentari e live-show studiati per 
offrire allo spettatore un’esperienza immersiva, nel 
mondo del cinema molti hanno cominciato a porsi 
una domanda tutt’altro che banale: come cambierà 
il modo di fare film, nel momento in cui il regista si 
troverà a dover cedere in parte il controllo sulla frui-
zione della pellicola?
Qualcosa di simile sta succedendo anche nel mondo 
dell’editoria, e con un certo ritardo. Ricordiamoci 
che il primo Kindle è stato venduto nel 2007 e che i 
primi ebook hanno cominciato a circolare già a fine 
anni Novanta. Da allora abbiamo assistito a ogni 
genere di profezia: per molti gli ebook erano desti-
nati a sostituire il libro cartaceo, altri paventavano 
un’invasione barbarica di scrittori fai-da-te, altri an-
cora temevano che i margini di profitto sarebbero 
stati così bassi da ridurre gran parte degli autori sul 
lastrico.
Ben pochi hanno pensato che, invece che essere in 
competizione, ebook e libro cartaceo potessero coe-
sistere come supporti diversi e complementari.
Tra questi c’è Lise Quintana, editor, scrittrice e fon-
datrice di Narrative Technologies, una startup che 
ha da poco lanciato un’app per iPhone e iPad che 
punta a rivoluzionare l’editoria digitale.  Lithomo-
bilus è una piattaforma ebook creata con l’obiettivo 
di «aumentare» l’esperienza di lettura. In un periodo 
in cui molti autori si dannano nel tentativo di con-
fezionare intricate narrazioni non-lineari, Quintana 

ha pensato di scardinare il concetto di «lettura a sen-
so unico« per creare un ecosistema che consenta al 
lettore di avere un relativo controllo sulla fruizione 
di un romanzo.
L’ebook ideale, a detta di Quintana, sarebbe costi-
tuito da una serie di linee narrative parallele e auto-
nome, una per ogni personaggio, così da consentire 
al lettore di scegliere l’angolazione con cui vuole 
percorrere la storia. Questo pone una sfida non da 
poco per un autore, che si trova a dover confezio-
nare una serie di «pacchetti narrativi» indipendenti 
l’uno dall’altro, e soprattutto, ad accettare la possi-
bilità (diciamolo pure: la probabilità) che un lettore 
decida di ignorare intere parti del libro, che magari 
hanno richiesto mesi di lavoro.
Non è una sfida facile. Per quanto affascinante, 
l’orizzonte verso cui punta Lithomobilus potreb-
be rimanere irraggiungibile. In primo luogo, non è 
detto che un numero sufficiente di autori abbia gli 
strumenti (e la voglia) per cimentarsi in una simile 
operazione narrativa; il gioco del resto potrebbe non 
valere la candela: perché fare il triplo, o il quadruplo 
del lavoro, a meno di avere un’autentica motivazio-
ne artistica (o economica)? In secondo luogo, non è 
detto che così tanti lettori vogliano prendersi la re-
sponsabilità di gestire il timone della narrazione; la 
lettura dopotutto richiede già di per sé una fruizione 
più attiva del cinema o di altre forme d’arte, molti 
lettori potrebbero essere scoraggiati da un ulteriore 
livello di complessità.
Comunque sia, sulla carta Lithomobilus non è stato 
creato solo per supportare nuovi formati letterari, 

FABIO DEOTTO, WIRED.IT, 30 LUGLIO 2015 

LITHOMOBILUS È UNA PIATTAFORMA EBOOK CREATA PER CONSENTIRE AL LETTORE DI «AUMENTARE» 
L’ESPERIENZA DI LETTURA, SCEGLIENDO TRA DIVERSE LINEE NARRATIVE INDIPENDENTI

LA DONNA CHE VUOLE CAMBIARE L’EBOOK  
(E LA LETTURA IN GENERE)
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Che problema c’è se vuoi esplorare solo una parte di 
Westeros? Ai lettori piace avere la facoltà di decidere 
come fruire una narrazione».
Lise Quintana tira acqua al suo mulino, ma per il 
momento la partita che ha deciso di giocare è an-
cora lontana dall’essere vinta. Un ebook aumentato 
come quello immaginato da Narrative Technologies 
richiede più lavoro in fase di creazione, più investi-
menti in fase di post-produzione e, prevedibilmen-
te, un prezzo maggiore sugli scaffali digitali. In un 
periodo in cui anche gli editori più grandi si stanno 
rassegnando ad abbassare i prezzi dei propri ebook, 
sarà difficile per gli ebook aumentati ritagliarsi una 
fetta di mercato sufficientemente ampia.

l’obiettivo di Quintana è anche quello di «aumen-
tare» i libri esistenti. Il che significa che un autore 
(o un editore) potrebbe usare la piattaforma per al-
legare contenuti extra a pagamento, dai commenti 
dell’autore, ai capitoli tagliati, all’opinione di un cri-
tico specifico. Ma l’impostazione potrebbe funzio-
nare anche per stravolgere la tradizionale fruizione 
di alcune opere.
A questo proposito la  Ceo di Narrative Technolo-
gies fa l’esempio di Games of Thrones: «Quei libri sono 
suddivisi in capitoli che alternano differenti punti di 
vista. E inevitabilmente, va a finire che preferisci leg-
gere la storia di un personaggio piuttosto che quella 
di un altro, e che alcuni capitoli ti risulteranno noiosi. 

IN UN PERIODO IN CUI MOLTI AUTORI SI DANNANO NEL TENTATIVO DI CONFEZIONARE  
INTRICATE NARRAZIONI NON-LINEARI, QUINTANA HA PENSATO DI SCARDINARE IL CONCETTO  

DI «LETTURA A SENSO UNICO« PER CREARE UN ECOSISTEMA CHE CONSENTA AL LETTORE  
DI AVERE UN RELATIVO CONTROLLO SULLA FRUIZIONE DI UN ROMANZO.
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Mi rendo conto, sono uno scrittore e non un poeta, 
sarà per questo che odio gli scrittori, i poeti non so 
cosa siano e amo gli scienziati. D’altra parte il cuore 
fa rima con amore, mentre a me, sarà l’età, viene 
solo in mente il miocardio e le pulsazioni troppo 
alte, ma dire a una donna «ti amo con la corteccia 
prefrontale» lo troverei più profondo e volendo fa 
rima baciata con sentimentale e anche con «faccia-
mo sesso anale?».
Stessa cosa per il mare, rincretinisce chiunque, per-
ché è poetico. Tanto per cominciare dovete spie-
garmi cosa ci sarà di poetico nello spalmarsi di cre-
ma solare e mettersi a sudare su un lettino vicino a 
estranei in mutande e cellulite, e comunque anche 
da solitari non c’è scrittore che non abbia pensato 
una scemenza equorea sentendosi profondo. Uno 
scienziato come Richard Dawkins vi raccontereb-
be come il nostro centottantamilionesimo antenato 
è un pesce e sarebbe bello ascoltarlo; al contrario 
perfino un grande come Flaubert ha scritto: «Mare. 
Non ha fondo. Immagine dell’infinito. Fa venire 
grandi pensieri». Mah, a parte che il fondo ce l’ha, 
capirei l’universo e le distanze siderali di milioni di 
anni luce tra una galassia e l’altra, il fondo del mare 
era perfino in cima all’Everest, dove si trovano fossi-
li di pesci preistorici e conchiglie.
Non a caso Giacomo Leopardi, il meno balneare di 
tutti, vedeva l’infinito da Recanati, e non ce lo vedo 
in costume a prendere il sole, la fotosintesi la lasciava 
fare alla siepe. Marcel Proust si salva, perché ave-
va letto Darwin e il mare alla fine diventa un abisso 
biologico come un altro (i Guermantes invecchiando 

prendono le sembianze di orribili pesci degli abissi), 
Balbec è un ricordo per struggersi nel tempo perdu-
to e il capolavoro di tutti i tempi lo scrive rinchiu-
dendosi in una stanza polverosa per quindici anni e 
mandando a quel paese il fratello medico, che voleva 
portarlo al mare per curargli l’asma.
Il più orridamente marittimo e il più sopravvalutato 
è lui, l’amante delle corride, il mangiatore di pesce 
crudo, quel puzzone sudato di Ernest Hemingway, 
infatti il suo libro più amato è Il vecchio e il mare, e 
la tragedia sarebbe quando alla fine il pesce caccia-
to dal vecchio viene mangiato dagli squali, almeno 
avessero sbranato questo senescente rincoglionito 
«con gli occhi color del mare», e già che c’erano an-
che Hemingway, tanto poi si è ucciso da solo.
Virginia Woolf al mare dedica un libro, Le onde, 
bellissimo, credo, ma non sono mai riuscito a finirlo, 
troppo ricamato a uncinetto sulla suggestione sen-
timentale del bagnasciuga. «Ogni onda del mare ha 
una luce differente, proprio come la bellezza di chi 
amiamo». Non so cosa significhi, forse aveva pro-
blemi alla vista o un tumore al cervello, però guarda 
caso lei è suicidata in un fiume, forse perché si è 
accorta che si stava trasformando in Baricco.
Se questi i grandi, con i piccoli autori italiani figu-
riamoci, e ovviamente il migliore dei peggiori è pro-
prio Baricco, che furbescamente ci ha intitolato il 
suo bestseller, Oceano mare: «È uno specchio, questo 
mare. Qui, nel suo ventre, ho visto me stesso. Ho 
visto davvero». Ma cosa hai visto. A me Baricco fa 
venire voglia di seppellirlo nella sabbia fino alla testa 
dove gli lascerei sopra una medusa di quelle grosse e 

MASSIMILIANO PARENTE, «IL GIORNALE», 31 LUGLIO 2015 

QUASI NESSUN GRANDE SCRITTORE È RIMASTO IMMUNE DAL VIRUS ACQUATICO:  
DA HEMINGWAY ALLA WOOLF FINO A BARICCO E GENOVESI, QUANTI LUOGHI COMUNI

IL MARE È IL VERO ABISSO DEL SENSO DEL RIDICOLO

rs_luglio15.indd   97 06/08/2015   18:06:40



98

Invece i pensieri più belli sul mare li ha scritti Aldo 
Busi e solo lui, perché non vanno da nessuna parte 
che non sia la lingua e il pensiero della lingua che 
rielabora una verità o una bugia non più perfetti-
bili, con le illusioni già perdute in partenza. Come 
quando scrive in Sodomie in corpo 11: «Resto un’e-
ternità ammollo a contemplare la materia pura dei 
miei pensieri, ognuno dei quali è intercambiabile 
con altre miriadi di egual purezza, che è un senti-
mento mio sulla felicità da non prendere alla lettera 
né da sottovalutare». E non era neppure a mollo 
in mare ma in una piscina, quella sì che mi pia-
ce, mattonelle, cloro, wi-fi, acqua limpida e niente 
granchi o tracine o meduse o grandi squali bianchi, 
che meraviglia, è l’idea platonica del mare: infatti 
dalle piscine non nascono mai pensieri cretini sulla 
vita rivelatori solo la povertà di pensieri di chi li 
pensa contemplando da una barca o sulla riva un 
orizzonte che non c’è.

gelatinose, però capisco, è come sparare sulla croce 
rossa balneare.
Peggio ancora Fabio Genovesi, a mollo nel mare ci 
scrive i romanzi, e con l’ultimo, Chi manda le onde, 
ha vinto il premio Strega Giovani (ma quale giova-
ne se ha quarant’anni e passa). Tutta una lagna di 
favole strappalacrime di albe e tramonti e bambine 
albine mezze cieche e la Versilia e onde da solcare 
«rubando il cuore alle ragazze del paese», non po-
teva mancare il cuore, e di cuori infranti e affranti 
è disseminato il romanzo per dodicenni romantici 
invecchiati male (forse per questo il premio Giova-
ni), peggio di un reparto di emodinamica per anime 
in pena.
Ah, quante volte sento dire che il mare è bello per-
ché siamo venuti dal mare. Certo, ma sono passati 
trecento milioni di anni da quando ce ne siamo an-
dati, altrimenti eravamo ancora procarioti o trilobi-
ti del Cambriano, e sarebbe stato meglio, per carità. 
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