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La rassegna stampa del mese si apre con SERGIA, un racconto di Orso Jacopo Tosco

La signora con la bassotta cammina sul bagnasciuga
circondata da quella strana nebbia che appare quan-
do le stagioni sono indecise, e lingue di caldo si al-
ternano senza sosta a rigide ritirate.

Gilda la bassotta dimostra un fiuto infallibile nel ri-
conoscere le pietre che la sua padrona le lancia poco
distanti dalla risacca. Le segue con lo sguardo, men-
tre sono ancora ostaggio della mano ondeggiante, e
continua a seguirle una volta in aria, fuori portata
per i suoi occhi cerchiati di nero e coperti dal pelo,
poi le rincorre, le annusa, furiosamente scarta col
naso nero quelle dallodore sbagliato, e infine mor-
de quelle giuste, le pietre che ancora conservano un
sentore di mano di donna. Tutto in Gilda sorride in
quei momenti, sorridono le labbra nere e luccicanti
nel riflesso del mare nebbioso, sorridono i baffi, sor-
ride il pelo sulla schiena mosso dalla brezza come
i boccoli di un ballerino bambino, o nano, durante
uno spettacolo amatoriale estivo.

E cosi la signora con la bassotta, che ha da tempo
problemi al polso, pur di non impedire questo mo-
mento gioioso, ignora il dolore che segue a ogni lan-

cio. La sua natura intima la spinge a coltivare questo
genere di affettuose premure. Il lancio delle pietre
¢ soltanto un esempio tra i molti. Si tratta perlopiu
di gesti domestici, come stendere il pigiama del ma-
rito sul calorifero la sera, oppure sbriciolare per gli
uccelli i resti della colazione sul pavimento di pietra
del giardino. Se la vita fosse solida, se le sue leggi ri-
sultassero chiare, rispettabili e condivisibili, forse la
signora con la bassotta potrebbe evitare di sentirsi
responsabile per tutto cio che la circonda. Ma la vita
¢ fragile, le sue leggi sono misteriose quando non
contraddittorie, e le persone sono smemorate, di-
sattente. Dunque la signora con la bassotta non puo
darsi pace, mai. Ci sono sempre piante da potare o
da innafhare, maglioni da consigliare, ci sono sem-
pre attrezzi che vanno messi al riparo dalla pioggia
imminente, siccita e gelate arriveranno improvvise,
e per sempre le scadenze saranno vicine all'essere
dimenticate.

Le ali dei gabbiani appaiono basse sull’acqua, potenti
e dure lavorano a ridosso delle brusche inclinazioni
del vento. Per la donna con la bassotta assomigliano a



dita avvolte da un guanto, a mani impegnate nell'im-
possibile sforzo di afferrare qualcosa di simile al
fumo di un sigaro: e quel che resta da vedere alla fine
dello spettacolo, quando i gabbiani sono scomparsi, &
poco pit di un balbettio bianco, subito smentito dalla
densita incurante del grigio.

Devo ricordarmi di comprare il sedano rapa, che al-
tro? si domanda improvvisamente. E subito dopo,
altrettanto all'improvviso, riflette, una volta gli uo-
mini si giravano a guardarmi. Una volta sembra
soltanto ieri, e invece ¢ gia parte del miscuglio in-
decifrabile degli anni andati, quel genere di tempo
tiranneggiato da una memoria che, capricciosa, si
nega con la stessa imperscrutabile forza con cui altre
volte decide invece di mostrarsi. La bassotta ha sete.
E acquattata sulle pietre e tiene il muso umido di sa-
liva e acqua di mare e polvere rivolto verso la strada.
In un punto della strada nascosto dalla foschia c¢ la
fontana. Una brutta fontana nuova che spreca acqua
e bagna scarpe.

Dissetare Gilda la bassotta ¢ uno dei tanti accor-
gimenti che formano il microcosmo delle sue gioie
quotidiane, di quell'infinita di impercettibili gesti
e manie che si allineano ordinati lungo la fila delle
ore come fave mature e sbucciate da poco. Ma con-
trariamente alle proprie abitudini la signora non si
incammina verso la fontana, lascia che Gilda aspetti,
e le siede accanto. Perché raggiungere la fontana si-
gnificherebbe avere a che fare con il paese. E il paese
esige un ferreo rituale che la signora con la bassotta
non ha voglia di rispettare, non adesso almeno. Do-
vra far compere per la cena (e alcune cose verranno
dimenticate), si trovera costretta a rispondere a certe
domande inutili, affettuosamente e morbosamente
inutili riguardo alla salute di suo marito (che non
migliora), e poi sentira il rumore delle saracinesche,
perché saranno ormai le sette e trenta (ecco gia le
campane delle sette) e i negozi del paese a quellora
chiudono.

I1 vento cala e la foschia si fa pit intensa, piu spessa,
sembra un panno di feltro lasciato a mollo nell'am-
moniaca, ma senza odore. La signora con la bassotta
si sdraia, appoggia la testa sulle pietre della spiaggia, e
le pietre, sotto il suo peso, scricchiolano cozzando tra

loro. Pit tardi, a casa, dopo cena, sentird un rumore
simile provenire dalla teiera sul fuoco, e le sembrera
il suono di qualcuno che bussa contro una porta di
ferro, oppure di una mano di ferro che bussa contro
una porta da niente. Un rumore ambiguo e fastidioso.
Invece, adesso, il ruvido strofinio delle pietre la rilassa,
la fa sentire accolta.

Accolta in cosa? In cosa & troppo presto per dirlo.
Sara sempre troppo presto per dirlo.

Stirando le braccia lungo i fianchi avverte il calore del
corpo della bassotta attraversarle la manica del cap-
potto. La signora sa bene che il pelo di Gilda ¢ bion-
do e rossastro, ispido come quello di un cinghiale. Ma
in questo istante, chissa perché, le piace credere che se
anche riaprendo gli occhi si trovasse davanti una Gil-
da dall’aspetto irriconoscibile, lei non si stupirebbe.
Anzi, arriva a credere, e la cosa la fa sorridere, che non
si stupirebbe nemmeno se scoprisse di essere lei stessa
la bassotta di una donna, di una perfetta sconosciuta
che si attarda prima di portarla a bere.

In fondo, non sarebbe, forse, una sensazione simile
a quella provata di tanto in tanto guardandosi allo
specchio? Non ¢ forse, anche quello, un altrettanto
brusco ritrovarsi, rispetto agli occhi della memoria,
quasi irriconoscibile a sé stessa?

Lo stesso vale per i suoi figli, che lei abbraccia anco-
ra come si abbracciano i bambini, e che invece sono
uomini, ingombranti, ruvidi e bambineschi come
tutti gli uomini. Anche loro alle volte sembrano
vittime di una mutazione incomprensibile, una mu-
tazione che i tanti anni necessari al proprio compi-
mento comunque non giustificano, non del tutto al-
meno. Come possono quelle mani di neonato osser-
vate, odorate e baciate per ore la notte (quelle mani
da anfibio rosa), come possono essersi trasformate
nelle mani con cui i suoi figli stringono il volante, si
asciugano la fronte, oppure con cui accarezzano la
pelle delle donne?

La signora si alza in piedi nella foschia che inizia a
diradarsi. Davanti a loro ci sono le luci dei lampioni
e qualche sagoma di passaggio. La sera sara fredda
e il mare si muove verso una tonalita di blu che non
necessita di alcuna velatura. Le prime barche dei pe-
scatori procedono a singhiozzo vicino alla costa, e la
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signora e la bassotta danno loro le spalle. E ormai
tempo di dissetare Gilda, di tornare al paese, e di su-
perarlo, dirette a casa. E tempo di attraversare le ri-
pide salite e le lunghe e frequenti curve, di sentire il
rumore forte delle marce basse farsi cupo o disteso a
seconda della velocita. E tempo di tornare a far finta
di non sapere cose che si sanno, affinché gli altri, il
marito e i figli, possano rispiegarle, ancora una volta,
e ancora una volta sentirsi utili a una donna a cui al-
trimenti temerebbero di non saper dare abbastanza.
L’amore, dopo un lungo periodo trascorso insieme,
si limita a una serie di reciproci rimproveri, spesso
ingiusti.

Puo essere vero. Eppure anche in queste apparenti
crudelta c’& dell’'amore. Un amore stridulo, sottotrac-
cia e burbero, ma che comunque prova ad attutire lo
sgomento provocato dal tempo, dal tempo che passa
e passando lacera e rimodella le cose, quelle certe e
quelle effimere allo stesso modo.

Una volta in casa, trovando il marito addormentato
sulla poltrona, la signora con la bassotta si chiu-
de la porta alle spalle con un movimento cauto,
come a impilare scatole di uova. Lei e la bassotta
gli si avvicinano. Passo dopo passo i dettagli che
dovrebbero confermare la loro familiarita — il viso,
il respiro, l'inclinazione del collo, le ciglia —, tutti
i dettagli specifici che dopo pit di cinquant’an-
ni insieme dovrebbero essere la cosa piu naturale
del mondo, l'unica cosa che ci si possa aspettare di

trovare ritornando a casa, tutte queste cose, invece,
le sembrano straniere, inventate dal capriccio dei
minuti. La magrezza del volto del marito, le sue
unghie scure e gonfie, sono i segni della malattia.
Leta, invece, ha aggiunto le rughe, gli occhiali ap-
poggiati quasi in punta di naso.

Per riconoscerlo, per riconoscere il marito e per ri-
conoscere sé stessa, la signora con la bassotta deve
aspettare che lui le sorrida, ancora assonnato, e le
sfiori una mano, e le dica qualcosa, qualcosa di ir-
rilevante, qualcosa a cui si puod rispondere senza
rispondere nulla. In quel breve scambio, che agli
occhi di chiunque altro non significherebbe gran-
ché, si nasconde il bisogno, per sempre giovane, e
impaurito e dolce, che li ha spinti e ancora li spinge
a contraddire le circostanze, spesso fragili e inco-
stanti, con cui la vita ci persuade a restare soli.
Mentre il marito affetta dei peperoni rossi, la si-
gnora, seguita dalla bassotta, va in bagno per lavarsi
le mani. Appese al muro ci sono molte fotografie,
soprattutto dei figli. Ma una in particolare attira la
sua attenzione. Un'immagine di lei e suo marito da
giovani, prima della casa, prima dei figli, prima di
molte altre cose.

Sembriamo due estranei, pensa la signora, eppure
niente ¢ cambiato.

Ma com?® possibile?

Come sia possibile ¢ troppo presto per saperlo. Per
fortuna sara sempre troppo presto per saperlo.

Orso Jacopo Tosco & nato a Bordighera nel 1982, ha studiato filmica al liceo artistico d’'Imperia. Ha pubbli-
cato poesie e racconti brevi su varie antologie tra cui «Watt».
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HOUELLEBECQ CHE LEGGE NEL FUTURO
Nicola Lagioia, Lo Straniero, n. 177, marzo 2015

Michel Houellebecq ¢ uno scrittore di idee — toc-
cato dall’esistenzialismo quando ¢ al suo meglio, e
dai romanzi a tesi quando si allontana dall'urgenza
che ce lo fa sentire amico persino se siamo in di-
saccordo con lui. Lidea alla base di Sozzomissione &
geniale quanto a forza destabilizzante, ma ¢ pure la
risorsa migliore del libro. Per chi ama i romanzi che
fanno dell'ambiguita, della complessita, della con-
traddittorieta la propria forza, non ¢ un limite da
trascurare.

L’idea che sta alla base del libro & cosi potente —
specie per i progressisti — perché sovverte tutto cio
che gli intellettuali di sinistra considerano l'ovvio
terreno su cui poggiare i piedi quando discutono di
distopia, e perfino di utopia.

Di solito siamo portati a immaginare che il capita-
lismo avanzato, cioé¢ il nostro mondo, crollera su sé
stesso trasformandosi in un incubo: catastrofe clima-
tica, guerra mondiale, collasso della democrazia nella

demagogia e di quest’ultima nel regno millenario di
un’oligarchia sempre piu spietata che controlla ric-
chezza, tecnologia e mezzi di comunicazione. Da
questo punto di vista, continuiamo a essere figli di
George Orwell, Philip Dick, Antony Burgess, James
Ballard e dei loro eredi.

Di contro, quando arriviamo a pensare (con una
piu flacca convinzione, in veritd) che la situazione
cambiera per il meglio, ci figuriamo al massimo una
socialdemocrazia che porti I'Europa dei popoli (che
comunque per i limiti della nostra fantasia rimane
liberale, progressista, fondata sui diritti civili, tal-
mente tollerante da abbracciare tutte le religioni,
perfino in sintonia con I'economia di mercato a pat-
to che mostri un volto umano) a trionfare su quella
delle banche.

Non ci passa mai davvero per la testa che la nostra
civilta possa crollare sotto la spinta tutto somma-
to pacifica dell'islam, come accade nel romanzo di




Houellebecq. Fatichiamo a immaginare che un’Eu-
ropa in grado di trasformare la liberta in uno stru-
mento di tortura (psicologica, emotiva, spirituale)
per i suoi abitanti si getti un giorno tra le braccia di
un Dio che non ¢ neanche piu quello cristiano, e in
questo modo trovi sollievo. Sollievo dallo stress in
cui la competizione del tardo capitalismo ci scara-
venta, dalle conseguenti umiliazioni e infelicita, dal
rapporto sempre pill angoscioso con i nostri corpi
(e con quelli dei nostri partner), dalla paura di in-
vecchiare, dalle isterie di una famiglia svuotata di
tutto tranne di cio che nuoce al nostro equilibrio
mentale, costretti a dover comunque andare avanti
armati di una fede incrollabile in qualcosa (Stato?
Democrazia? Libero mercato? Civilta occidentale?)
a cui non siamo piu in grado di riconoscere alcuna
vera autorita.

In altre parti del mondo, la fede ruota intorno a og-
getti infinitamente piu solidi, nulla di paragonabile
a cid che noi consideriamo feticci svuotati di forza.
Questo non pud non fare la difterenza. Ecco il ra-
gionamento di Houellebecq in Sottomissione. Da un
lato molti suoi lettori non riescono a non subirne il
fascino (secondo il romanzo il destino del mondo
non si starebbe giocando sull’economia, bensi sugli
scacchieri della cultura, delle idee, dellistruzione,
della demografia, in particolare su cio che — come la
religione — puo imprimere alle nostre energie menta-
li, emotive e spirituali una forza sconosciuta al mon-
do laico). Dall’altro, il risultato finale (I'Eurabia) ci
atterrisce. Uno spavento che acquista tuttavia — ed &
questo il merito maggiore del romanzo — piu di una
sfumatura comica quando molti cittadini francesi
del 2022, dopo la vittoria del candidato islamico alle
presidenziali, scoprono che, tutto sommato, vivere
sotto la mezzaluna ¢ molto meglio che averlo fatto
sotto Hollande (sorta di Romolo Augustolo di un
mondo sull’orlo della dissoluzione).

Sottomettiti, e tornerai a essere felice. Le donne,
sottomesse ai maschi, possono rientrare in quella
condizione di eterno infantilismo che le sottrae alle
torture della competizione professionale ed erotica,
fattasi ultimamente insopportabile; mentre i ma-
schi, finalmente poligami, sottomessi a propria volta

all'autorita di Dio, possono tornare a sorridere: la
solitudine, in particolare, questo lascito terribile del
mondo occidentale a ogni singolo individuo, viene
spazzata via dal ritorno di una vera comunita. Cosa
importa (facendo un rapido calcolo tra costi e bene-
fici) se tutto questo avviene nel nome di Allah? Una
distopia che al suo interno contiene la piu distur-
bante (per noi) delle utopie. Ecco il colpo da maestro
di Houellebecq. Geniale, come si diceva, sul piano
delle idee. Ma a un romanzo ¢ lecito chiedere anche
altro.

Sul piano squisitamente letterario (la dimensio-
ne magica che ci fa entrare in comunione con un
libro a un livello piu intimo e profondo di quan-
to accada rispetto alla semplice messa in scena di
idee e ragionamenti), ho trovato toccanti le pagine
di Sottomissione in cui il protagonista soffre a causa
della sua condizione di occidentale di ceto medio.
Frustrazione. Senso di inadeguatezza. Mancanza di
una vera vita affettiva. Incapacita di rispondere alle
sfide lanciate da un mondo decisamente piu forte
e spietato di noi. Quando racconta la disperazione
ai tempi degli ipermercati, Houellebecq ¢ insupe-
rabile, si tratti anche solo di descrivere 'angoscia
del protagonista davanti alla propria buca delle
lettere piena di documenti amministrativi e lettere
del fisco. Da questo punto di vista, 'autore de Le
particelle elementari resta il piti efficace cantore della
depressione come malattia sociale. Solo che la de-
pressione (per quanto diffusa) non esaurisce le pos-
sibilita di quella strana creatura che ancora siamo
nel xx1 secolo.

Il racconto di come lislam prende potere in Fran-
cia — fuori dai massimi sistemi — ¢ quanto di meno
credibile si possa leggere in un romanzo di fanta-
politica. I negozi di abbigliamento che cambiano
all'istante la loro offerta. Le donne che dalla sera
alla mattina rinunciano al ruolo sociale duramente
guadagnato negli anni. I professori universitari che
accettano di perdere la cattedra. La resa immediata
dei poteri forti (politici, economici, culturali) che
fino a quel momento hanno retto il paese. Difficile
evitare di sentirsi in un cartoon. Qualunque scrit-
tore di genere sarebbe stato piti convincente. Non
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dico che questo sia un peccato mortale. Solo, non di
rado ha spezzato in me la sospensione di incredu-
lita. In diversi punti del romanzo non avevo piu la
sensazione di seguire la vita di Francois, professore
universitario specializzato in Huysmans, mentre le
sorti della Francia sono in procinto di sovvertirsi.
Mi sembrava piuttosto di vedere Houellebecq im-
pegnato ad allestire una storia di finzione che gli
consentisse di mostrare al lettore le sue idee sulla
tristezza e i paradossi della nostra civilta.

Temo che per Houellebecq (tanto pilt in questo ro-
manzo, dove le miserie del nostro mondo fanno po-
sto a un nuovo ordine del tutto immaginario) valga
la trappola dell'Orazio shakespeariano, convinto che
tra cielo e terra ci siano meno cose di quante ne con-
tenga la sua filosofia. Ovviamente non ¢ cosi. Il fat-
to che 'uvomo sia una creatura mediocre, non toglie
che le sfumature persino di quella pochezza siano
molteplici. Pozzo ricolmo di mediocrita non signi-
fica che non siamo anche un pozzo senza fondo. E
questo, temo, il limite di Sozfomissione — sottomet-
tere l'infinita molteplicita della dimensione umana
alle eccessive restrizioni delle idee, o di una sola,
che comunque resta molto efficace. Perfettamen-
te in grado di restare umano (dunque di esprimere
la nostra contraddittorieta, ambiguita, stranezza,
complessita, ricchezza) quando racconta la dispera-
zione, Houellebecq riduce i suoi protagonisti a sem-
plici vettori narrativi (soldatini di un romanzo a tesi,
incarnazioni di idee piuttosto monolitiche) quando
passa ad altro.

La realta & che Sotfomissione & un libro che guar-
da alla religione dal basso (il luogo in cui l'autore
e I'io narrante volontariamente si rannicchiano) di
un ateismo indistruttibile. Non ¢’¢ il minimo soffio
divino che sospinga la conversione di Frangois. L'io
narrante del romanzo passa allislam per semplice
opportunita di specie. L’alternativa sarebbe l'estin-
zione. A me sembra che Houellebecq da questo
punto di vista possa considerarsi un tardo esempio
di scrittore naturalista, ateo, materialista, convinto
che il mistero della Storia (nella quale crede molto
pit che nel Dio delle Scritture) non risieda in un’e-
scatologia né nell’eterogenesi dei fini e nemmeno
nel caos, bensi nel nostro dna. E la Natura il nostro
vero dio. Da questo punto di vista, Houellebecq
diventa quasi uno scrittore leopardiano. Dio non
esiste, ma averlo ucciso nel modo in cui lo abbiamo
fatto storicamente, ha portato a un modello di socie-
ta insostenibile. Cosi, ¢ la Natura stessa a suggerirci
di fare marcia indietro. Bisogna salvarsi con cio che
si ha a portata di mano. E poiché l'islam ¢ il pit sal-
do baluardo a disposizione contro I'estensione del
dominio della lotta (una lotta suicida che ci por-
terebbe a scomparire dalla faccia della terra) rivol-
gersi ad Allah ¢ solo uno stratagemma per salvarsi.
L’illusione metafisica come bisogno naturale. Visto
in questa prospettiva, Soffomissione ¢ un godibile
romanzo comico. Occidentale fino al midollo. Eu-
rocentrico (ed euroscettico) come pochi. Possiamo
essere disperati quanto si vuole, ma non c’¢ nulla di
pitl potente del nostro saper essere ridicoli.

QUANDO RACCONTA LA DISPERAZIONE Al TEMPI DEGLI IPERMERCATI,
HOUELLEBECQ E INSUPERABILE, SI TRATTI ANCHE SOLO DI DESCRIVERE
L'ANGOSCIA DEL PROTAGONISTA DAVANTI ALLA PROPRIA BUCA DELLE LETTERE
PIENA DI DOCUMENTI AMMINISTRATIVI E LETTERE DEL FISCO.



CANETTI TRA IL RISO E LA MERAVIGLIA

Negli «Aforismi per Marie-Louise», consegnati nell’ottobre del 1942 alla pittrice von Motesiczky,
I"autore di «Massa e potere» testimonia lo stato germinale della sua ricerca sulla scrittura lampo
e, insieme, documenta una amicizia amorosa destinata a durare fino alla morte

Fabio Pedone, Alias del manifesto, primo marzo 2015

«unica passione della mia vita ¢ stata la paura»: salve
le distinzioni fra caratteri tanto diversi, queste parole
di Thomas Hobbes molto amate da Barthes potreb-
bero valere a maggior ragione per Elias Canetti, che
per tutta la sua lunga vita — coronata dal Nobel nel
1981 — affianco alle opere narrative, saggistiche, tea-
trali e autobiografiche il cantiere insonne degli Ap-
punti. Ne pubblico solo una piccola frazione (accolta
in due corposi tomi delle sue opere complete) dopo
avere scelto tra i testi pil taglienti. Il resto delle note
e dei diari rimane, tuttora inedito e in parte secre-
tato per disposizione testamentaria dell'autore fino
al 2024, nel lascito conservato a Zurigo.

Pit che un’opera di ripiego sostitutiva della conti-
nuazione del suo primo romanzo Auto da f¢ (vale
a dire il progettato ciclo di una «Comédie humaine
dei folli») I'insieme di queste Aufzeichnungen appare
ormai come l'ombra, brulicante di possibilita, che
torreggia su un’idea irrealizzata di compimento:
quell'opera magna che Canetti alla fine, pur rimu-
ginandovi sopra tutta la vita, si nego, o non riusci
a portare a termine.

Come se il sentiero laterale potesse divenire strada
maestra, ogni tanto ¢ affiorata in alcuni biografi la
tentazione di considerare proprio gli aforismi e gli
appunti come il nocciolo attorno al quale potrebbe
disporsi tutta la geografia dellopera di Canetti,
dominata dall’esordio superlativo, profetico, irripe-
tuto del 1935 e da un ricco e strano oggetto di pen-
siero nato da una gestazione pluridecennale: quella
indagine maestosa quanto sfuggente, quella audace
anatomia della paura intitolata Massa e potere.

La scrittura desultoria di note e appunti data gia
molto in alto nell’esistenza di Canetti, almeno dal
1925. Ma fu 'anno 1942 a rivelarsi decisivo: I'Euro-
pa era nel pieno della guerra, e gia da quasi tre anni
lo scrittore, nato in Bulgaria da famiglia di ascen-
denza sefardita, dopo '’Anschluss era passato da
Vienna in Inghilterra con la moglie Veza. Come lui
stesso dichiaro introducendo la sua prima scelta di
appunti — La provincia dell'uomo —'enorme lavoro di
documentazione per Massa e potere a quel tempo lo
assorbiva in maniera pressoché esclusiva, forzandolo
a proibirsi qualunque diversione in altre scritture.
Di quegli anni tragici, Canetti dira di essere «gra-
to di averli vissuti da sveglio»; e anche per questo,
oppresso dal dovere di continuare quella che sareb-
be divenuta 'opera della sua vita, non riusci infine
a impedirsi la «valvola di sfogo» rappresentata dalla
stesura regolare degli aforismi, scintillanti di quella
voluta spontaneita e mancanza di responsabilita che
non poteva permettersi nell'elaborazione sistema-
tica, benché singolarissima, del saggio.

I1 24 ottobre del 1942 consegno una scelta di pen-
sieri, quale regalo di compleanno, alla pittrice
Marie-Louise von Motesiczky, forse gia allora sua
amante. Il taccuino manoscritto ritrovato fra le carte
dell’artista ci fa conoscere 129 lampi del suo pen-
siero quasi tutti ignoti finora: usci nel 2005 a cura di
Jeremy Adler e lo pubblica ora in italiano Adelphi
titolandolo Aforismi per Marie-Louise (traduzione di
Ada Vigliani, con una interessante postfazione dello
stesso curatore, pp 101, euro 12). E una testimo-
nianza germinale della ricerca di Canetti sulla forma
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breve e lampeggiante dell’aforisma, proiettata verso
sviluppi futuri memorabili, ma anche il documento
di un’amicizia amorosa destinata a durare fino alla
morte dello scrittore, sebbene affievolita e compli-
cata dalle molte delusioni sofferte soprattutto da
Marie-Louise.

Lei, alta, di non comune bellezza, facoltosa e le-
gata da stretta parentela a famiglie ebraiche mol-
to in vista, ospito la biblioteca di Canetti in casa
sua, strinse amicizia con sua moglie (che tollerava
la relazione) e gli mise a disposizione una stanza in
cui lavorare tranquillo; lui, che soffriva il fatto di
essere basso di statura e si sentiva brutto, la inco-
raggiava a dipingere, portava l'aria del milieu let-
terario mitteleuropeo in quel «deserto» che Londra
rappresento per i due esuli e le confidava per lettera
pensieri e ambizioni, nonché i conflitti con altri
intellettuali (come Broch e Adorno) rivendicando
di aver compiuto con Massa e pofere una ricerca
personale fondata su connessioni completamente
autonome: ben altro, insiste stizzito, che scodellare
un «libro di sociologia» di quelli pronti a vellicare
ambizioni accademiche invece di rispondere a una
pura necessita di conoscenza.

Di fronte all’aforisma Canetti si dispone come uno
che pretenda di avanzare a tentoni nel buio sorri-
dendo. Affrancatosi dalla dittatura spirituale fatta
di collere e condanne del suo maestro Karl Kraus,
che lo aveva esaltato negli anni della giovinezza vien-
nese (e la cui «scuola di resistenza» aveva sottoposto
a una prova incessante il suo spirito di venerazione),
Canetti in questi testi ritrovati dialoga con Pascal
e Lichtenberg, maestri del pensare breve in cui la ric-
chezza dell'annotazione scritta vince ogni aspettativa
sistematica; guarda a Confucio e al Talmud; riposi-
ziona i confini della sapienza greca («L’uomo ¢ la
misura di tutti gli animali»); costruisce alcuni afo-
rismi secondo la logica del paradosso arguto tipica
dei moralisti classici («Cerco di restare ragionevole
all'inferno», o ancora: «Sentimentalismo & quando la
bonta diventa corruttibile»); capovolge con sarcasmo
proverbi e modi di dire, ma coglie e prefigura i pro-
pri risultati piu originali quando si allontana da una
chiarezza concettuale in cui tutto torna e tenta invece
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di sfruttare la pienezza ambivalente della metafora,
convinto com’¢ che spiegare non ¢ conoscere, se «il
conquistatore non trova pitt la via d’uscita dalla carta
geografica» e «il sagace lo rosicchiano le tarme».

Gia ¢ sintomatico che alla allure classica delle
parole «aforisma» o «massima» preferisca oppor-
re lo statuto fluido, disponibile e polimorfo del-
I'«appunto». Questo gli concede l'illusione preli-
minare di non sorvegliarsi, di non essere costretto
a rileggersi salvo a distanza di anni, e di potere
davvero gettare sui quaderni, in una sua personale
stenografia, il minimo guizzo che gli attraversa la
mente, perché «tutto sta nel rapporto tra il riso e la
meraviglia». La potenza fantastica, il bizzarro con-
nubio dell’elementare con I'inaudito, la freschezza
nell’escogitare immagini nuove, a rischio del grot-
tesco, animano le punte piu vitali di questo libret-
to: Canetti inventa forme di vita immaginarie,
pensando al contrario fino a sfiorare il mito («Ogni
due o tre anni ha una nuova madre, a ciascuna delle
quali vuole un bene da morire. Adesso ¢ un ottua-
genario e la sua ultima madre ha appena compiuto
vent’anni»).

Pur cosciente delle proprie radici ebraiche, vorrebbe
fare un’esperienza vergine della Bibbia, ex abrupto,
come se non l'avesse mai letta, per «giungere alle
conclusioni pit ardite». La presenza concreta della
storia, che negli aforismi pubblicati in vita ¢ a volte
mascherata sotto lo smalto fantastico o il tono di
una formulazione piu generale, qui € invece urgente:
il Canetti del 1942 sta tarando lo strumento stilistico
dei suoi appunti, ¢ ancora curioso del comunismo,
allude alla guerra come chi abbia avuto nell’orecchio
il rumore delle esplosioni. E quando scrive «'uomo
non ha diritto a una vita privata», dietro il morso
satirico si intravedono le giornate dell'esule sbal-
zato in camere d’affitto, diviso tra le lingue, sempre
a corto di soldi. Il filo rosso sono le ossessioni di
un’intera esistenza: la morte (il progetto a un tempo
piu audace e naturale di Canetti ¢ stato farsi «<nemi-
co della morte»), la sopravvivenza e il suo legame
perverso e inscindibile con il potere. Poi gli idoli del
tempo, da abbattere: il fastidio per Nietzsche, cui
dedica un’ora di lettura «estorta» e piena di ostilita,



l'opposizione irrevocabile a Freud. Se pure c’¢ una

qualche tensione alla «verita», essa & febbrile, non
pacificata («una verita si pianta sempre nel tallone
dell’altra»); la riflessione si lega immediatamente
allimmagine ma dimora in quell'ambivalenza radi-
cata nella doppia faccia del linguaggio: «Non mente,
sorride».

Per Canetti lo scrittore ¢ il «custode della metamor-
fosi» e dei miti dell'umanita che deve essere in grado
di «diventare chiunque» e incarnare le molte figure
di cui & composto. Un Io frantumato ma tendente
a una coerenza segreta ed estrema, sintonizzato non
solo sulle voci della propria epoca, per coglierne l'es-
senziale e opporvisi, come Kraus, ma in grado anche
di parlare dei morti, per i morti, la cui presenza in-
vade ogni spazio.

E pero, volgendo Canetti contro sé stesso, si di-
rebbe che ogni appello preventivo alla spontaneita
sia sospetto, sia un modo di nascondersi. Nella
orgogliosa molteplicita delle sue metamorfosi, nel
suo sorprendersi (nella sua volontd di sorpren-
dersi) di fronte a quell’altro sé che ¢ la frase, sono
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in agguato sia 'autofustigatore assetato di auto-
denigrazione (infatti il pronome «egli» non ¢ mai
neutro nei suoi appunti) sia il veneratore di idoli
bramoso di gloria, ma pronto a provocarli, a rove-
sciarli, ad assolversi solo per poi presentarsi piu
raffinatamente ferito.

«La prima cosa che bisogna comprendere nella vita di
un grande scrittore ¢ il genere e il grado di solitudine
che ¢ riuscito a conquistare per sé stesso» dira nel '48
nella conferenza su Proust, Kafka, Joyce, scrittori che
hanno intrecciato rifiuto, reclusione, esilio e meta-
morfosi, e ai quali si sforzava di guardare da pari. Da
qualche parte nell'incompiuto, nel polverio di voci
delle Aufzeichnungen, traspare il segreto di un Canet-
ti collezionista di immagini riflesse nell'acqua, segre-
to tanto pulsante quanto pit nascosto. «Di stelle ce
ne sono molte, e potrebbero essercene ancora di pit.
Ci inviano una luce, e noi sappiamo di non poter-
gliene restituire nessuna». Forse mai Canetti ¢ stato
piu vicino alla sua epoca come quando ¢ sembrato
che volesse distogliersene: stava allontanandosene, in
realt, per prendere le misure.



L'ALGORITMO SEMBRA UN RACCONTO DI TOLSTOJ

Se I'algoritmo sembra un racconto di Tolstoj.
| numeri e la letteratura, le affinita raccontate in una collana di libri

Piergiorgio Odifreddi, la Repubblica, 2 marzo 2015

In una lettera del 1839, il diciottenne Fédor Dosto-
evskij scrisse al padre: «Che strana scienza la mate-
matica, e che sciocchezza occuparsene». E quando
da adulto dedico alla geometria una pagina dei Fra-
telli Karamazov, non poté fare a meno che scriverne
sciocchezze, appunto. Il suo alter ego Lev Tolstoj
dissemino invece sensate metafore matematiche in
Guerra e pace, arrivando ad affermare: «Solo ammet-
tendo all'osservazione quelle quantita infinitamente
piccole che sono le aspirazioni degli uomini, e rag-
giungendo l'arte di integrare queste unita infinita-
mente piccole in una somma, come nel calcolo infi-
nitesimale, noi possiamo sperare di comprendere le
leggi della storia».

In che cosa risiede la misteriosa natura della mate-
matica, la cui comprensione sfugge a un ex studente
di ingegneria come Dostoevskij, e si lascia invece
catturare da un ex studente di lingue orientali come
Tolstoj? Anche se ci si sarebbe potuti attendere esat-
tamente il contrario, essendo il primo un «veggente
dell'anima», ossessionato dall’astrazione e perso con
la testa nelle nuvole, e il secondo un «veggente del
corpo», immerso nella concretezza e ben saldo con i
piedi per terra?

A cercare di rispondere a queste domande ci prova
una nuova serie di snelli testi del Mulino, curata da
Alessia Graziano e intitolata Raccontare la matema-
tica, che fin dal suo programmatico titolo sottolinea
la contiguita e la continuita tra il «contare» matema-
tico e il «raccontare» letterario.

Non a caso la citazione di Dostoevskij compare nella
prefazione del primo volume della serie: Algoritmi,

di Carlo Toffalori. E non a caso egli, gia autore di
due saggi su matematica e letteratura (I/ matematico
in giallo e L'aritmetica di Cupido, Guanda, 2008 e
2011), fa subito notare come la parola «algoritmo»
sia un anagramma di «logaritmo», quasi a voler ap-
punto ricordare l'affinita tra i procedimenti mate-
matici e quelli letterari.

Ma mentre «logaritmo» deriva dalle venerabili pa-
role greche /ogos e arithmos, 'una e laltra sovracca-
riche di significato, «algoritmo» non ha un analogo
pedigree. E invece un adattamento del toponimo al-
Khwarizm, e ricorda il luogo di nascita (la regione
del Khorezm, nell’odierno Uzbekistan) di un celebre
matematico del secolo 1x, fiorito alla corte persiana.
Dalla parola aljabr, «ricostruzione», che compariva
nel titolo di uno dei suoi libri, deriva invece 'odier-
na «algebra».

Ed ¢ proprio perché in quel libro di al-Khwarizm si
trovano le prime esposizioni sistematiche dei pro-
cedimenti algoritmici oggi tipici dell'algebra, da un
lato, e dell'informatica, dall’altro, che il suo nome &
oggi diventato il loro sinonimo. Ma per secoli esso
fu usato in un senso piu ristretto, per indicare i cal-
coli aritmetici effettuati con il sistema posizionale
inventato dagli indiani e mutuato dagli arabi, tra i
quali lo stesso al-Khwarizm l'aveva divulgato in un
altro suo influente libro.

In origine gli algoritmi non avevano dunque a che
fare astrattamente con le equazioni o i programmi,
ma concretamente con i numeri. E non ¢ di nuovo
un caso che il secondo volume della serie del Mulino
sia Numeri di Umberto Bottazzini, che si propone di



spiegare cosa essi siano e da dove vengano. Una sto-
ria, questa, altrettanto antica di quella degli algorit-
mi, e strettamente legata e complementare ad essa.
Ad esempio, la parola «calcolo», che oggi indica ap-
punto l'esecuzione di un algoritmo, in origine indi-
cava invece un numero (o meglio, una pietruzza che
serviva a rappresentare concretamente un numero).
Bottazzini ¢ uno dei nostri piu titolati storici del-
la matematica, e agli inizi di questanno & sta-
to insignito dall’American Mathematical Society
dell'ambito Whiteman Prize. Gioca dunque in casa
nel raccontare gli sviluppi del concetto di numero:
dagli intagli effettuati su ossa e bastoni dagli uo-
mini primitivi, alle definizioni fornite dai filoso-
fi della matematica di fine Ottocento. Tra questi
due estremi egli vola sui contributi forniti da egizi,
babilonesi, greci, indiani, maya, arabi e cinesi, mo-
strando di passaggio I'universalita dell'impresa e del
pensiero matematico.

MaTl'aspetto piu interessante della storia del numero
¢ che, per poterne parlare anche brevemente, come
si prefiggono di fare i testi di questa nuova collana,
bisogna comunque allontanarsi dal ristretto ambito
dei numeri interi, e ampliare lo sguardo ad alcune
delle loro estensioni che ¢ stato necessario introdur-
re nel corso della storia.

I pitagorici si erano infatti illusi, all'alba del pensiero
occidentale, che i interi fossero sufficienti per trat-
tare razionalmente I'astronomia e la musica, e pit in
generale la scienza e 'umanesimo. Ma ben presto si
accorsero che il loro motto «tutto & numero intero»
era solo una pia illusione, perché gia nella geome-
tria esistevano grandezze (come la diagonale e il lato
del quadrato) il cui confronto non si poteva ridurre
a un rapporto di numeri interi: cio¢, a un numero
«razionale».

I greci non lo fecero, perché preferirono rimuovere
il problema. Ma i moderni capirono in seguito che
la sua soluzione stava nell'introduzione di un nuovo
tipo di numeri, chiamati appunto «irrazionali». E al-
tri problemi portarono in seguito all'introduzione di
tutta una serie di nuovi tipi di numeri, ciascuno dei
quali reca nel suo nome («negativo», «immaginario»,
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«complesso», «ipercomplesso», «iperreale», «surrea-
le», «ideale» eccetera) le tracce del disagio psicologi-
co da esso provocato al suo arrivo.

Quanto ai logaritmi, nel breve periodo tra la loro
nascita e il loro battesimo essi vennero chiamati
numeri «artificiali». Oggi invece si chiamano «na-
turali», a dimostrazione che la percezione di cosa sia
artificiale o naturale in matematica, come in qua-
lunque altro campo, cambia col tempo. E nel caso
dei logaritmi cambiod proprio grazie a un algoritmo:
quello che Isacco Newton e Nicolo Mercatore, I'u-
no allinsaputa dall’altro, trovarono tra il 1666 e il
1668 per calcolarli. Fu quell'algoritmo a permettere
la compilazione delle famose tavole logaritmiche,
usate fino a qualche tempo fa da tecnici e scientifici
di ogni genere per semplificare i calcoli complessi.
Ma mentre i numeri, di qualunque tipo essi siano,
sono pur sempre oggetti matematici, gli algoritmi
possono anche non esserlo. O, almeno, possono ri-
guardare cose che non hanno nulla a che fare con
la matematica. Toftalori mostra molti esempi al ri-
guardo, notando come sono algoritmi la ricetta per
cuocere un uovo al tegamino, l'istruzione per pro-
durre il codice fiscale, il procedimento per determi-
nare il giorno della Pasqua, eccetera.

Per i matematici, pero, il bello dei numeri e degli
algoritmi sta nel fatto che se ne possono fare del-
le teorie generali astratte, profonde e attraenti. Ad
esempio, oltre a trovare algoritmi che risolvono certi
problemi, quando ci sono, si puo fare un salto di
qualita e dimostrare che ci sono problemi che non
si possono risolvere con algoritmi. In altre parole,
nella matematica e nell'informatica esiste I'incalco-
labile.

Addirittura, 'informatica € nata proprio dalla rispo-
sta data da Alan Turing, il protagonista del recen-
te film 7he Imitation Game, al problema se esistono
problemi senza soluzioni algoritmiche. Il che con-
ferma, se ce ne fosse bisogno, che la matematica non
¢ uno sterile gioco, ma una feconda impresa intel-
lettuale, sulla quale vale sempre la pena imparare
qualcosa. A partire, ovviamente, dai Numeri e dagli
Algoritmi.


http://cinquantamila.corriere.it/storyTellerCluster.php?clusterId=EEE

CASO FERRANTE, SE IL ROMANZO E COME UN DENTIFRICIO

Con la negazione dell’autore, e del suo rapporto con cio che ha scritto, I'opera letteraria rischia di diventare un
prodotto e basta: verso il quale non & pil possibile sentire un autentico trasporto

Paolo Di Paolo, La Stampa, 2 marzo 2015

Filmata da Moretti o da Sorrentino sarebbe una scena
memorabile. Serata afosa di luglio a Roma, Ninfeo di
Villa Giulia: viene proclamato il nome del vincitore
del premio Strega — Elena Ferrante — ma il palco re-
sta deserto. L’autore non c’¢, non appare. La platea
festeggia e applaude il vuoto. La societa letteraria
italiana si specchia nel trionfo della Grande Assente:
con un entusiasmo che ha qualcosa di simbolico, se
non di inquietante. A margine delle polemiche che
stanno accompagnando la candidatura dell’autrice
misteriosa allo Strega, vale la pena di mettere a fuoco
ancora un dettaglio. Non riguarda il consenso, legit-
timo e tutto sommato non discutibile, che Ferrante
ha presso i lettori. Ma quello — stranamente quasi
unanime — che ha fra gli addetti ai lavori.

Nessuno di loro — scrittori, critici, giornalisti cultu-
rali — ci spiega perché quelli di Ferrante siano grandi
libri. Nicola Lagioia, in corsa anche lui allo Strega,
liquidava un romanzo come Liberta di Franzen per
via dell'«effetto soap opera», e non ci spiega perché
la tetralogia di Ferrante ne sarebbe al riparo. Tutti
sembrano cavarsela con sentenze tautologiche: sono
belli perché sono belli. Tanto pitt perché l'autrice
non appare: «La resistenza con cui Ferrante si cela ha
qualcosa di ammirevole» ha scritto Marino Sinibaldi,
direttore di Radio3 e creatore di una bella trasmis-
sione radiofonica, Fahrenheit, in cui ogni pomeriggio
vengono intervistati gli scrittori in carne e ossa.

Siete pronti a sparire?
Ferrante, sostiene Sinibaldi, si nega alla visibilita,
irride «i meccanismi narcisisti trionfanti». Certo &

che, se tutti diventassero come Ferrante, addio tra-
smissioni radiofoniche, addio ambitissimi program-
mi tv e addio festival letterari. Niente di male, per
carita, anzi. Cari scrittori italiani, siete pronti a spa-
rire tutti? Basta tour di presentazioni, basta andare
nelle scuole, basta concedere interviste, fare lezioni
di scrittura, basta soprattutto stare su Facebook e
su Twitter. Sareste cosi pieni di charme, nell'ombra!
C¢ comunque da scommettere che — qualche mese
dopo aver vissuto, con gioia e con sollievo, la vittoria
di Ferrante allo Strega — gli stessi suoi illustri fan si
ritroveranno a solenni raduni per i quarant’anni dalla
morte di Pasolini. L3, della «morte dell’autore», non
ci si dard pace: anzi, se ne evochera la presenza (fisi-
ca) con accanimento. Dov'era quella notte, com’era,
come parlava, io me lo ricordo, tu te lo ricordi? Una
buffa contraddizione che chiarisce il tema in gioco:
ci sta ancora a cuore il rapporto tra autore e opera
letteraria? O ci interessa a intermittenza? Gettiamo al
macero vagoni di storie letterarie che partono sempre
dalla «vita dell’autore»? Si, d’accordo, Proust e Cal-
vino avevano la stessa allergia alle curiosita dei critici
sulla loro biografia, ma siamo sicuri di non averne bi-
sogno, per comprendere le loro opere?

Tra Barthes e Salinger

Nel ’68 caro a Ferrante, Barthes proclamava, senza
lutto, la dipartita dell’autore, ma poi metteva insie-
me le sue fotografie private per scrivere un libro dal
titolo Barthes di Roland Barthes. E davvero solo una
questione di narcisismo, pubblicitaria o di pettego-
lezzo, il legame tra chi scrive e cio che scrive? Che



ne facciamo dell’altro romanzo in lizza per lo Stre-

ga, Come donna innamorata, dove lo studioso Mar-
co Santagata immagina un Dante intimo, visto da
molto vicino? E ancora: perché Ferrante ha rac-
colto nel volume La frantumaglia i surreali dialo-
ghi a distanza con critici e giornalisti, se 'opera
parla da sé? Salinger non c’entra niente: si sottras-
se completamente al mondo dopo il successo per
diventare «un cittadino anonimo», smettendo di
pubblicare. E odiava le interviste. Ferrante le con-
cede anche alla Paris Review come un Philip Roth
qualunque, la cui recente, celebratissima biografia
passa di mano in mano nella stessa cerchia dei fer-
rantiani. I quali poi corrono a chiedere I'autografo
a uno come Carrére, che riempie di autobiografia
i suoi libri.

Non so se la «<negazione del proprio statuto di auto-
re a favore dell'opera» sia davvero un gran punto di
arrivo. Il rischio — ne parld Carla Benedetti 15 anni
ta (L'ombra lunga dellautore) — & l'azzeramento di
«ogni valore differenziale dello stile e della poetica»,
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il vanificare «l'idea stessa di un’intenzionalita artisti-
ca originale». Pensare cio¢ a un romanzo come a un
prodotto fra gli altri: non pit il frutto del talento, del-
la cultura, dell'esperienza del mondo di un singolo e
irripetibile essere umano, ma un prodotto e basta. Di
una mente astratta, di un collettivo, di una factory, di
un software, non importa.

Lo scrittore ininfluente

Il nome dell'autore «assente» finisce per somiglia-
re cosi a un brand. Come una marca di scarpe o di
dentifricio, un logo che crea aftezione. Chi sia I'au-
tore? Ininfluente, pit 0 meno come i nomi di chi
sceneggia impeccabili, smaglianti serie tv. Eppure,
la complessita, il bagliore, la sgradevolezza, talvolta
I'ovvieta o la miseria di un’esistenza, della storia tut-
ta umana che sta dietro un’opera d’arte continuano
a sembrarmi ancora indispensabili. Nessuno ha mai
sentito autentico trasporto — un trasporto che pud
cambiare la vita — verso una marca di dentifricio.

Verso Franz Katka o Virginia Wooll, si.



IN LIBRERIA LA RIVOLUZIONE E DI NUOVO FRANCESE

Nobel, bestseller, casi letterari. Perché Parigi torna a conquistare i lettori del mondo

Fabio Gambaro, la Repubblica, 2 marzo 2015

Nouvelle vague. Non quella cinematografica della
fine degli anni Cinquanta, ma quella romanzesca di
oggi che segna il ritorno della Francia sulla scena let-
teraria internazionale. Negli ultimi tempi, infatti, la
narrativa in lingua francese si ¢ conquistata una visi-
bilita internazionale che negli anni passati non aveva.
I1 Nobel a Patrick Modiano, le polemiche attorno al
nuovo romanzo di Michel Houellebecg, il successo di
scrittori come Emmanuel Carrére o Jo€l Dicker sono
segnali di una ritrovata centralita della scena letteraria
d’oltralpe, che oggi non ha pitt complessi d'inferiorita
nei confronti della produzione anglosassone.

Certo, anche in passato non sono mancati i successi
scritti nella lingua di Moliére: si pensi ai romanzi
di Daniel Pennac oppure alla curiosita suscitata da
Amélie Nothomb, senza dimenticare un exploit
come L'eleganza del riccio (e/o) di Muriel Barbery
che ha conquistato milioni di lettori in tutto il mon-
do (e sara interessante verificare se, con La vie des
elfes, il nuovo romanzo in arrivo nelle librerie france-
si, la scrittrice sapra nuovamente conquistare i suoi
lettori). Erano pero successi isolati, eccezioni di una
letteratura globalmente considerata di grande qua-
lita ma poco esportabile sul mercato internazionale.
Non a caso, molti editori nostrani la consideravano
del tutto invendibile, perché prigioniera delle stra-
tegie antiromanzesche degli ultimi epigoni del nou-
veau roman oppure perché arenata nelle secche di
una scrittura nombriliste, vale a dire autobiografica,
introspettiva e comunque sempre autoreferenziale.
Insomma, una letteratura raffinata che concedeva
pochissimo al piacere dell’avventura romanzesca.

Oggi pero la situazione ¢ molto cambiata. A poco a
poco la nuova narrativa francese ¢ uscita dal suo raffi-
nato isolamento, imparando a fare i conti con il mondo
e le sue contraddizioni. Soprattutto le nuove genera-
zioni di scrittori sembrano maggiormente sensibili alle
ragioni di una scrittura pitt romanzesca e capace di dia-
logare con i lettori. A questa evoluzione hanno contri-
buito in molti, con prospettive, ambizioni, stili e gene-
ri diversi (dal romanzo sociale al noir, dal comico alla
commedia intelligente), riuscendo progressivamente
a svecchiare I'immagine della letteratura d’oltralpe e
modificandone la percezione globale. Di questa evolu-
zione positiva hanno naturalmente beneficiato tutti gli
scrittori francesi, compresi quelli che, come Modiano,
non sono certo paladini del nuovo corso.

A differenza del recente premio Nobel (arrivato solo
sei anni dopo quello a Le Clézio), che con le sue at-
mosfere nostalgiche e sfuggenti ¢ il miglior rappre-
sentante di una stagione letteraria in fondo conclu-
sa, Houellebecq incarna invece la nuova letteratura
decisa a confrontarsi con la societa contemporanea,
le sue derive e le sue paure. Nei suoi controversi ro-
manzi, autore di Sotfomissione (Bompiani) ha piu
volte dimostrato la sua indubbia capacita di cogliere
le inquietudini e le trasformazioni di una societa de-
clinante, che il suo inguaribile pessimismo ascrive
inevitabilmente all'universo della decadenza e del-
la rinuncia. Si possono muovere molti rimproveri
a Houellebecq (la misoginia, lo stile monocorde,
Peccesso di provocazione, ecc.), ma certamente non
quello di non essere un osservatore attento e lucido
della realta che lo circonda, sul cui sfondo mette in



scena personaggi a sua immagine e somiglianza, ma
senza mai cedere all'identificazione autobiografica.

Se da questo punto di vista Houellebecq ¢ un maestro
dell'ambiguita, al punto che molte delle polemiche
che circondano i suoi libri nascono dall'incertezza sul
grado di adesione dello scrittore a ci6 che racconta,
Carreére ha scelto 'opzione opposta. Perseguendo da
anni una forma di romanzo ibrido, in cui mischia

A POCO A POCO LA NUOVA NARRATIVA FRANCESE
E USCITA DAL SUO RAFFINATO ISOLAMENTO,
IMPARANDO A FARE | CONTI CON IL MONDO

E LE SUE CONTRADDIZIONI.

finzione e autobiografia, ricostruzione del reale e di-
mensione divulgativa, 'autore di Limonov ama met-
tersi in scena apertamente — a volte persino in manie-
ra disarmante — proprio per togliere ogni incertezza
sul punto di vista da cui parla e racconta. La sua nar-
razione densa di significati ma sempre fluida sembra
prendere per mano il lettore, conducendolo alla sco-
perta di universi sempre diversi: il mondo del dolore
individuale e sociale in Vite che non sono la mia (Ei-
naudi), ma anche le origini del cristianesimo, come
avviene nel suo ultimo romanzo, I/ Regno (Adelphi).
Esempi di una letteratura che si nutre della relazione
dell’'autore con il mondo che lo circonda, relazione
complessa e contraddittoria in cui il lettore non fa fa-
tica a riconoscersi.

La volonta di svelare il mondo contemporaneo &
presente anche nelle opere di Laurent Mauvignier,
che nei romanzi I passanti (Del Vecchio) e Storia di
un oblio (Feltrinelli) ne mette a nudo soprattutto la
violenza, mentre Maylis de Kerangal preferisce con-
frontarsi con gli aspetti concreti della modernita: la
costruzione di un ponte stradale in Nascita di un ponte
oppure un trapianto di cuore nel recentissimo Ripa-
rare i viventi (Feltrinelli). In questi sorprendenti ro-
manzi, grazie a una narrazione perfettamente struttu-
rata e calibrata, I'avventura tecnico-scientifica si tra-
sforma in vera e propria epopea collettiva, metafora
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di un bisogno sociale di solidarieta. Che la scrittrice
filtra attraverso una scrittura estremamente duttile e
stratificata capace di trasformare la tensione lingui-
stica in tensione conoscitiva. Lo stesso avviene nelle
opere di Jérome Ferrari, la cui scrittura tesa e poetica
¢ sempre uno strumento per indagare le zone d'om-
bra del mondo e della storia. Si pensi al bellissimo
Dove ho lasciato Fanima (Fazi), in cui ha affrontato
lorrore della tortura durante la guerra d’Algeria, ma
anche a Un dio un animale (e/o), dove la violenza della
guerra in Medio Oriente fa da controcanto alla com-
petizione spietata dell'universo del lavoro.

La storia per altro alimenta sempre pili spesso la lette-
ratura francese degli ultimi anni, offrendole I'occasio-
ne di narrazioni forti e coinvolgenti. Lo confermano
romanzi come I/ collare rosso (e/0) di Jean-Christophe
Rufin, 74 (Adelphi) di Jean Echenoz, Una luce quando
¢ ancora notte (Guanda) di Valentine Goby o Charlot-
te (Mondadori) di David Foenkinos, i primi due alle
prese con le trincee della Prima guerra mondiale, i due
ultimi invece con orrore dei campi nazisti. Senza di-
menticare Sorj Chalandon, che nelle pagine di Chie-
dero perdono ai sogni (Keller) ¢ riuscito a raccontare la
complessita della guerra civile nell'Irlanda del Nord, o
Alexis Jenni che nellArze francese della guerra (Mon-
dadori) ha ripercorso mezzo secolo di guerre francesi.
E naturalmente Pierre Lemaitre, che in Ci rivedia-
mo lassii (Mondadori) ha brillantemente sfruttato lo
scenario della primo conflitto mondiale per costruire
un’avvincente storia d’amicizia e di vendetta.
Lemaitre per altro costituisce l'anello di congiun-
zione con il ricchissimo mondo del noir francese,
visto che ha esordito con una serie di originali thril-
ler mozzafiato, uno dei quali, Iréne (Mondadori), &
appena giunto nelle nostre librerie. Per altro proprio
T'universo del noir, a cui appartengono scrittori come
Fred Vargas, Dominique Sylvain, Hervé Le Corre,
Bernard Minier, Olivier Truc, Karim Miské o Ingrid
Astier, ¢ stato il laboratorio in cui tutta una frangia
della narrativa francese, volendo sfuggire all'intellet-
tualismo della letteratura pit blasonata, ha potuto
sperimentare narrazioni pitt dinamiche e pil in presa
con il mondo contemporaneo. E nato anche da qui il
successo nella nuova narrativa d’oltralpe.



LA NUOVA PUNTEGGIATURA

La diffusione di sms e messaggi brevi ha cambiato il modo in cui usiamo i segni di interpunzione
e arricchito il loro significato (non usare i punti esclamativi & da snob?)

Luca Sofri, post.it, 3 marzo 2015

Negli ultimi anni, grazie alla graduale diffusione di
sms, email e programmi di messaggistica istantanea,
ciascuno di noi si trova sempre piu spesso nella si-
tuazione di dover comunicare il maggior numero di
cose nel minore spazio possibile (e senza faticare).
La cosa ha conseguenze molto rilevanti su numerosi
aspetti del linguaggio che utilizziamo, dalla sintassi
— cio¢ il tipo di strutture che usiamo per comporre
alle frasi — al lessico, cio¢ le singole parole che sce-
gliamo di utilizzare. Un altro degli ambiti piti coin-
volti dai nuovi modi di comunicare ¢ I'utilizzo della
punteggiatura.

Da quando ¢ stata inventata — nella Grecia antica—a
quando sono stati introdotti i segni che conosciamo
oggi — alla fine del Quattrocento — la punteggiatura
ha svolto principalmente due funzioni: una sinfar-
tica, e cio¢ di divisione e gerarchizzazione dei vari
elementi della frase, € una emotiva-intonativa, che
cio¢ serve a suggerire con quale intonazione o en-
fasi interpretare il pezzo di frase precedente o suc-
cessivo. Di recente, come spiega un articolo della
giornalista del New York Times Jessica Bennett,
quest'ultima funzione si & notevolmente espansa,
tanto che oggi siamo abituati ad attribuire alla pun-
teggiatura un peso maggiore rispetto al passato: e
ad accorgerci nel caso venga utilizzata in maniera
diversa dal solito. Racconta Bennett: «Poco tempo
fa, io e una mia amica avevamo in programma di
uscire insieme. Il giorno stesso dell'appuntamento,
mi ha scritto un messaggio chiedendomi semplice-
mente “a che ora ci vediamo”, senza punto inter-
rogativo. Abbiamo impiegato settimane e diverse

mail per organizzare questo appuntamento: eppure,
quella domanda posta senza punto interrogativo di-
mostrava indifferenza, quasi freddezza. Non poteva
fare un piccolo sforzo in pili e mettere un punto
interrogativor».

Una studentessa di New York contattata da Ben-
nett le ha detto che quando le sue amiche usano
pochi punti esclamativi nei loro messaggi, ¢ portata
a pensare che ci sia qualcosa che non va. «E come
se improvvisamente sia nata una specie di micro-
punteggiatura: piccoli segni che stanno su un picco-
lo schermo improvvisamente ci raccontano pitt cose
della persona che ci sta scrivendo rispetto alle parole
contenute nel testo (o almeno questo ¢ quello che
crediamo noi)».

Secondo Ben Zimmer, linguista e direttore del
sito vocabulary.com, «la punteggiatura “digitale” tra-
smette pitt informazioni di quella che usiamo in altri
testi scritti perché deve comunicare tono, ritmo ed
emozione, piuttosto che indicare la struttura gram-
maticale di un testo. Persino un periodo poco com-
plesso puo essere arricchito di un significato speciale».
Una possibile spiegazione puo essere il fatto che
di norma usiamo meno segni di punteggiatura ri-
spetto al passato, e che quindi quelli che decidiamo
volontariamente di inserire siano in qualche modo
«marcati» di un significato particolare. Una ricerca
dell'universita del Michigan gia nel 2007 sosteneva
che solo il 39 percento degli studenti universitari
contattati utilizzava un segno di punteggiatura per
separare due frasi di un sms. Allo stesso tempo,
perd, Bennett ha notato che ultimamente ¢’¢ una


http://www.nytimes.com/2015/03/01/style/when-your-punctuation-says-it-all.html?_r=0
http://www.nytimes.com/2015/03/01/style/when-your-punctuation-says-it-all.html?_r=0
http://www.american.edu/cas/lfs/faculty-docs/upload/text-messaging-and-im.pdf
http://www.american.edu/cas/lfs/faculty-docs/upload/text-messaging-and-im.pdf

tendenza opposta, e cio¢ usare troppa punteggia-
tura: per segnalare il proprio compiacimento, per

questo passo pero, scrive Bennett, si pone un al-
tro problema: improvvisamente «si & creata una li-
nea molto sottile fra usare troppa punteggiatura (e
quindi apparire sovreccitato) oppure usarne trop-
po poca, e apparire snob». Bennett, per rimedia-
re, ha pensato ad alcuni stratagemmi: «Al posto
di rispondere a un messaggio con un “Non vedo
l'oral!”; inserisco uno spazio o due, di modo che di-
venti “Non vedo l'ora !!”. In questo modo inserisco
i punti esclamativi in una specie di nota esplicativa,
come se fossero un pensiero che ho voluto aggiun-
gere dopo, fra parentesi. Un mio amico prima dei
punti esclamativi usa mettere i tre punti: “cosi sono
meno intensi”, dice».

Darla Massaro, una terapista di 26 anni di New
York, ha detto a Bennett che ultimamente «& come

se ciascuno abbia adottato un suo modo di usare la
punteggiatura, e che i propri “vezzi” si possano tra-
smettere da una persona all’altra. E come se ognuno
avesse un proprio “accento” di punteggiatura».

Di conseguenza, poiché molti di noi fanno un uti-
lizzo personale e creativo della punteggiatura, siamo
anche passati avanti rispetto a cio che ¢ corretto dal
punto di vista grammaticale. Anche perché innova-
zioni pigre come scrivere ok senza il doppio punto
(dovrebbe essere scritto 0.k., dato che secondo la
maggior parte delle teorie sulla sua origine si tratta
comunque di un’abbreviazione di due parole), o ad-
dirittura minuscolo (ok), ¢ diventata una pratica ac-
cettata anche da giornali e testi formali. Ben Crair,
che ha scritto il famoso articolo di New Republic sui
nuovi usi del punto, ha detto a Bennett: «Cercare i
significati nascosti nell'utilizzo altrui della punteg-
giatura puo farti diventare pazzo. Arrivati a questo
punto, io ho semplicemente sospeso il mio giudizio

a riguardo».

[llustrazione di Ron Barrett


http://it.wikipedia.org/wiki/Okay
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C€OSi 1 MILLENNIAL SALVERANNGO I LIBRI DI CARTA

I nati tra il 1980 e il 2000 li preferiscono a quelli digitali

Stefania Parmeggiani, la Repubblica, 3 marzo 2015

L’ultima spallata ai libri digitali arriva da chi meno
te lo aspetti: dalla Millennial Generation. 1 ragazzi
nati tra il 1980 e il 2000 nel mondo occidentale, i
primi a raggiungere la maggiore eta nel xx1 secolo,
non hanno alcuna nostalgia della carta. E non per-
ché non I'abbiano mai conosciuta, ma perché non
I'hanno mai abbandonata. Nei campus americani,
anche in quelli della Florida e del Texas, dove negli
ultimi due anni sono nate le prime biblioteche sen-
za libri, si incontrano ragazzi che studiano la storia
su pesanti tomi di carta, che spulciano le bancarel-
le dell'usato in cerca di un volume di psicologia gia
sottolineato, che lanciano appelli sui social network
per trovare il testo scritto di un file digitale o che
passeggiano con un romanzo sottobraccio, la coper-
tina ben visibile a chi li incrocia.

L’universita di Washington sostiene che un quarto
degli universitari preferisce pagare per avere la ver-
sione stampata di un libro che esiste gratuitamente in
digitale. E che solo il 9 percento si athda agli ebook.
E quello che la societa di consulenza Deloitte, nel-
le sue previsioni sulle tecnologie del 2015, chiama
«il paradosso della carta»: nei prossimi 18 mesi nel
mondo le vendite dei libri tradizionali saranno 5 vol-
te superiori a quelle degli ebook e genereranno I'80
percento dei ricavi. Percentuale destinata ad alzarsi
in Italia, dove seppur in costante crescita le vendite di
ebook stentano ad arrivare al 5 percento del mercato
del libro.

Secondo gli analisti il paradosso non si spiega solo
con la resistenza dei migranti digitali, ma anche con
le scelte dei millennials. 1 ragazzi che hanno rinun-
ciato senza battere ciglio ai cd, ai dvd e ai giornali
stampati, sono fedeli al passato quando si parla di
libri. «<Eppure non dovrebbero nemmeno ricordare

I'odore della carta» ha detto Naomi S. Baron, lingui-
sta americana intervistata dal Washington Post dopo
Tuscita del suo saggio Words Onscreen (Parole sul-
lo schermo): su un pc, un tablet o un telefonino si
tende a scorrere il testo velocemente e raramente
si prendono appunti mentali. II rischio ¢ quello di
leggere a blocchi, saltando passaggi importanti: su
una pagina web i lettori restano poco pit di un mi-
nuto e solo il 16 percento non perde una parola. C’¢
poi il rischio della distrazione: il 90 percento degli
studenti interpellati dalla Baron ha detto di perdere
il filo piu facilmente con i testi digitali, solo I'uno
percento con quelli a stampa.

La conferma arriva da un piccolo esperimento
dell'Universita norvegese di Stavanger, coinvolta
nella rete europea di ricercatori che sta studiando gli
effetti della digitalizzazione sulla lettura. Ha mes-
so sotto gli occhi di un gruppo di giovani laureati,
omogeneo per gusti letterari, un racconto giallo di
29 pagine di Elisabeth George. A meta di loro ha
dato la versione stampata, all’altra un ereader. I let-
tori digitali sono stati i peggiori nella ricostruzione
della trama. Non potevano contare sulla «sensazione
tattile del progresso»: senza sfogliare le pagine, sen-
za vedere assottigliarsi il libro, la percezione dello
svolgimento ¢ indebolita.

«C’¢ fisicita in lettura» ha spiegato alla rivista Scien-
tific Americanla cognitivista Maryanne Wolf, autrice
del saggio Proust e il calamaro: quando leggiamo co-
struiamo una rappresentazione mentale del testo in
cui il significato & ancorato alla struttura. La natura
esatta di tali rappresentazioni rimane poco chiara,
ma ¢ probabile che sia simile alle mappe mentali che
creiamo per gli spazi fisici. «Un libro aperto si pre-
senta al lettore con due spazi chiaramente definiti,



la pagina di sinistra e quella di destra, e un totale
di otto angoli con cui orientarsi» spiega la rivista
riassumendo i risultati degli ultimi studi. «Girare
le pagine di un libro di carta ¢ come lasciare una
impronta dopo l'altra su una pista, ¢’¢ un ritmo e
un ricordo visibile del viaggio che ¢ stato fatto». Per
dirla con i nativi digitali i libri di carta sono facil-
mente navigabili. Fanno eccezione i testi per le ma-
terie scientifiche: meglio il digitale perché include
I'accesso diretto a siti internet che aiutano a risolvere
problemi e a monitorare i progressi.

Un’altra indagine, questa volta della societa inglese
Voxburner che dal 2012 analizza i consumi dei /-
lennials, dice che in Gran Bretagna il 62 percento
dei giovani tra i 16 e i 24 anni continua a comprare i
libri di carta perché ama «I'odore e gli scaftali pieni».
Un esempio ¢ nelle vendite di Gir/ online, romanzo
d’esordio di Zoella, al secolo Zoe Sugg. La 24enne
inglese che sul suo canale YouTube dispensa con-
sigli di bellezza a milioni di adolescenti ha venduto
in Inghilterra e in una sola settimana 78mila copie.
Non cerano riusciti nemmeno JK Rowling, Dan
Brown ed EL James. Sebbene lautrice debba la
sua notorieta alla rete, il romanzo ha battuto ogni
record grazie alla stampa: un ebook venduto ogni
venti libri.

A spiegare «il paradosso della carta» ¢’¢ anche la
copertina, «che invia un messaggio sul tipo di per-
sona che siamo». Secondario? Non proprio visto
che le nuove generazioni sono molto sensibili alla
rappresentazione del sé e che una motivazione
uguale, ma di segno opposto, la si trova nel succes-
so della letteratura erotica in ebook: in metropoli-
tana nessuno sa che hai sotto gli occhi Le cinquanta
sfumature.

Gli studi che dimostrano come la carta sia anco-
ra viva s'innestano nel dibattito sulle conseguenze
che le nuove tecnologie hanno sui meccanismi di
apprendimento, ma rischiano di invecchiare prima
che sia data una risposta. La tecnologia si muove
veloce, molti ingegneri, designer ed esperti di in-
terfaccia cercano di migliorare la lettura su ereader
o tablet, gli scrittori sperimentano nuove forme di
narrazione, fiction crossmediali, saggi a piu livelli,
integrati con video, grafiche e audio. E i lettori di
domani potrebbero muoversi a staffetta, iniziando
e terminando un libro su dispositivi diversi. A volte
sembreranno fermi alla generazione che 1i ha prece-
duti. Come oggi i millennials, quando seduti al ta-
volino di un bar fanno un’orecchia alla pagina. Ma
¢ solo un attimo, stanno controllando le email sullo
smartphone.

«GIRARE LE PAGINE DI UN LIBRO DI CARTA
E COME LASCIARE UNA IMPRONTA DOPO L'ALTRA SU UNA PISTA,
C'E UN RITMO E UN RICORDO VISIBILE DEL VIAGGIO CHE E STATO FATTO.»



«PER RACCONTARE LA TURCHIA SONO PARTITO DA CELINE»

Intervista a Hakan Giinday, tra i piu interessanti giovani autori di Istanbul.
«La protesta di Gezi Park ha segnato un prima e un dopo. Quello spirito ritornera»

Marco Ansaldo, la Repubblica, 3 marzo 2015

Puo un libro cambiare una vita? Deve farlo. Altri-
menti, a che varrebbe leggere? E questo, per I'ap-
punto, accade a Derda, il protagonista maschile
del romanzo A con Zeta (appena uscito da marcos y
marcos) dello scrittore turco Hakan Giinday. Derda
¢ un ragazzo analfabeta. Un amico lo ajuta a colma-
re le sue lacune e poi gli regala I reiesti dello scrittore
Oguz Atay, pioniere del romanzo moderno in Tur-
chia e punto di riferimento del premio Nobel Orhan
Pamuk, ma scarsamente considerato in vita. Dalla
lettura di quel testo la sua esistenza si trasforma. In
una ricerca febbrile si impadronisce delle altre opere
dell’autore, morto nel 1977 a soli 43 anni, Diario,
Aspettando la paura. Da un negozio ruba anche la
sua biografia.

C’¢ una pagina che restituisce lo stordimento felice
del ragazzo.

Derda era steso, immobile, sul pavimento di ce-
mento, con le braccia aperte, come un crocifisso. La
copia dei Reietti che aveva sul petto si alzava e si ab-
bassava a ogni respiro. Aveva mandato gitt d’un fiato
le 700 pagine del romanzo, il primo che avesse mai
letto in vita sua. Quello che aveva capito del conte-
nuto del libro equivaleva a un granello di polvere.
Nella sua mente c’era solo quel granello di polvere,
tutto il resto era nel libro che aveva sul petto. Per
questa ragione respirava a fatica. Anche se non era
stato in grado di capire alcune frasi, Derda intuiva
dove conducessero.

Lui ¢ il ragazzo che pulisce le tombe al cimitero e
adesso si presenta ogni giorno ai piedi della lapi-
de dov’e sepolto Oguz Atay a recitargli brani. Ma

questa ¢ solo la seconda parte di un lungo, strut-
turato, appassionante romanzo. La prima ¢ invece
incentrata sul personaggio femminile di Derda,
stesso nome, ma con un accento diverso. Lei & una
bambina condannata alla schiavitl, venduta dalla
madre e catapultata dalla Turchia all'Inghilterra,
che si riscattera a meta della sua vita conoscendo
Derda (A con Zeta, infatti), dopo anni di segrega-
zione e pornografia.

Hakan Gunday ha 39 anni, vive a Istanbul ed ¢ figlio
di diplomatici, ma, invece di andare all'universita e
fermarsi tra i banchi di Scienze politiche, ha prefe-
rito sedersi in un caffe di fronte all'entrata dell’acca-
demia e guardare la vita che gli scorreva davanti. «A
23 anni sono entrato in una vita immaginaria» ride
«e per certi versi mi ci trovo ancora. Quella ¢ stata la
mia vera scuola». Sul suo sito compare ben visibile
una frase in latino, come un’iscrizione imperitura:
Vulnerant omnes, ultima necat («Ogni ora che passa
ti ferisce, I'ultima ti uccide»).

E al caffé che ¢ nato A con Zeta?

Io stavo li a pensare. Infine ho realizzato che un li-
bro era il miglior modo di riflettere e di darmi delle
risposte. Ma all'inizio non avevo nessuna idea, solo
domande. E attraverso le domande cercavo risposte
e storie.

Che cosa cercava in particolare?

La questione principale era come fosse possibile per
alcuni individui sfuggire alla loro condizione diffi-
cile. Per riuscire a farlo devi rompere i muri, non



quelli di metallo o di vetro, ma muri di persone.
Allora, come puoi scappare da questo tunnel, come
puoi trovare la liberta? Tutte queste domande mi
hanno aiutato a costruire la figura di lei, di Derda,
costretta a seguire a Londra un marito crudele. Poi,
ci sono stati libri fondamentali.

«IL PAESE DI CUI PARLO NON E COMPOSTO
QUI DA UN GRANDE PANORAMA,
MA SI FOCALIZZA PIUTTOSTO SULLA VIOLENZA,
SUL FUOCO, SULL'OSCURITA.»

Ne dica uno.

Viaggio al termine della notte, di Louis-Ferdinand
Céline. Lo avevo letto a 14 anni e confesso di non
avere capito niente, allora, ma ho sentito qualcosa.
E quella percezione, anni dopo, mi ha spinto a scri-
vere. Volevo dare l'idea di questo passaggio, edali¢
venuta fuori la figura del ragazzo.

Dietro di loro, ma presentissimo, ¢ poi lo scrittore Oguz
Atay, morto giovane per un tumore al cervello. Che cosa
Tha colpita di lui?

Sono contento che oggi la gente in Turchia lo stia
riscoprendo. Vedo molto interesse attorno alla sua
figura. Purtroppo, non ¢ stato cosi in vita.

Perche?

Dopo il colpo di Stato degli anni Settanta, Atay era
considerato un grande autore di romanzi psicologi-
ci. E cosi a quel tempo era percepito come un tradi-
tore, proprio per la sua attenzione alla psicologia dei
personaggi, invece che alla politica. Ma i suoi lavori,
oggi, dimostrano di essere molti pit vicini alla poli-
tica di altri che sono stati dimenticati.

E nel suo nome, Derda e Derda si incontrano. Pero sono
due figure molto diverse, A con Zeta. Perché?
Perché il loro ¢ uno scontro fra pianeti diversi.
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Questo ¢ un romanzo pieno di coincidenze. Volevo
mostrare che il loro incontro ¢ una questione quasi
fisica, una cosa che chiamiamo destino, ed ¢ pero la
vita. Volevo disegnare un cerchio, e 'incontro fra il
ragazzo e Oguz Atay, e poi con la donna, avviene
perché sono tutte persone che vivono una grande
solitudine .

Nel suo libro c’e anche molta Turchia di ieri e di oggi.
Quale & l'immagine che viene fuori del suo pese?

composto qui da un
grande panorama, ma si focalizza piuttosto sulla

N

Il paese di cui parlo non ¢
violenza, sul fuoco, sull'oscurita. I due personaggi
di questo romanzo esprimono un ambiente che ¢,
certamente, la loro vita. Ed ¢ una vita dura.

E la Turchia ¢ un paese pieno di contraddizioni. ..
Oh, certo, ¢ proprio cosi...

... meraviglioso da un lato, ma dove dall'altro per esem~
pio la liberta di espressione appare limitata. Tutti i
grandi scrittori turchi, da Orban Pamuk a Elif Shafak
a Yashar Kemal, morto proprio pochi giorni fa, hanno
avuto problemi. E lei?

Tanti autori qui hanno avuto problemi, ¢ vero, da
Nazim Hikmet in git. o, per ora, non ne ho mai
avuti. Pero oggi ¢ diverso, e ad avere problemi non
sono gli scrittori, ma i giornalisti.

E in questa resistenza turca un ruolo forte l'ha avuto
nel 2013 la protesta di Gezi Park. Una rivolta repressa
pero nel sangue. Un moto che lei pensa destinato prima
0 poi a tornare?

Le manifestazioni affinché gli alberi del parco non
venissero tagliati, con tutto quello che hanno si-
gnificato nei confronti delle autorita, sono state un
muscolo che ha lavorato nel nostro cuore. E qualco-
sa che & successo ed ¢ entrato nelle nostre anime, nei
libri, nelle opere d’arte. E che ¢ destinato a tornare
nei prossimi vent'anni. Perché molti di quegli stu-
denti un giorno diventeranno avvocati, politici, ar-
tisti. E non dimenticheranno mai quell’esperienza.



LIBRERIE INDIPENDENTI: FUORI DALLE LOGICHE SEMPRE PIU
COMMERCIALI DEI GRANDI GRUPPI RISCHIANO DI SCOMPARIRE

Luoghi d'incontro dove si puo studiare, consultare pubblicazioni e, in alcuni casi, mangiare,
le librerie indipendenti provano a fronteggiare la crisi

Antonio Armano, ilfattoquotidiano.it, 5 marzo 2015

«Mi scusi, dove lo trovo Oliver Sacks?». Risposta del
commesso della libreria: «Oggi non s’¢ visto». Un
tempo si ironizzava sullignoranza di alcuni clienti
e le richieste pitt assurde. Genere: «Avete Sequestro
un uomo?». Ora sulle risposte assurde che un cliente
sente dal libraio, o meglio commesso di libreria, visto
che tra le due figure c’¢ differenza. Quella relativa a
Sacks I'ha ricevuta Severino Cesari, editor di Einaudi
Stile Libero. Altri dicono che chiedendo I/ diario di
Anna Frank si sono sentiti rispondere: «C’¢ rimasto
solo quello di Violetta...». Ma questa forse ¢ inven-
tata. Comunque sia: se le parti degli aneddoti si sono
invertite ¢ anche perché le librerie indipendenti chiu-
dono. Ne sono rimaste un migliaio in Italia, da circa
6000 che erano. A causa della crisi, della concorrenza
di Amazon e della grande distribuzione. Non dico
I'Esselunga ma le catene Feltrinelli e Mondadori,
dove spesso i commessi sono giovani, inesperti. 11
mestiere del libraio rischia di perdersi. E minacciata
la bibliodiversita, lo spazio per i piccoli e medi editori,
i titoli di qualita, fuori dalle logiche sempre pit com-
merciali dei grandi gruppi. Se questa terra di mezzo si
desertifica, oltre il confine c’¢ solo il self-publishing.
«Pitu efficace dei regimi totalitari, il mercato si impo-
ne soft e inesorabile» ha scritto Magris.

Nella cosiddetta capitale italiana dell’editoria, si par-
la del fenomeno almeno dal 2012, quando la libreria
Utopia ha lanciato I'allarme chiusura e il suo nome
ha rischiato di diventare destino: «Utopia chiude.
Utopia riapre. Utopia chiude di nuovo. Utopia ri-
apre di nuovo». Con il fotografo Fabrizio Annibali
abbiamo passato un paio di giorni spostandoci tra

4 librerie indipendenti. Oltre a Utopia: Gogol &
Co., Libreria del Mondo Offeso e Libreria Popola-
re. Per osservare i clienti, parlare con i librai, cercare
di percepire 'atmosfera.

Utopia, Brera

Oggi si trova in via Marsala n. 2, tra corso Garibaldi
e via Solferino. Non lontano da Largo la Foppa, la
sede originaria, dove era rimasta come ultimo ba-
luardo contro la trasformazione del quartiere in sede
della movida alla Fabrizio Corona. Li ora c’¢ I'en-
nesima focacceria in franchising. Lucio Morawez,
il titolare, si tocca la barba marxiana, dietro a un
grande ritratto a olio di Lenin — regalo di un’amica
e dei tempi dell'Urss -, mentre spiega che ha rinun-
ciato alla formula mista. Cio¢ a servire birre, vino
e cibo. Una scelta controcorrente, frutto del «con-
troesodo» a Brera dopo un anno e mezzo in Citta
Studi: «Abbiamo notato che la ristorazione mangia
il libro». Ma se qualcuno vuole leggersi un libro qui
bevendo qualcosa? «Si puo portare il vino da casa, i
tavolini ci sono». Perché ha chiuso la sede storica?
«Semplicemente perché si vendevano meno libri e
non si potevano piu sostenere le spese». Perché non
ha funzionato in Citta Studi? «Non cera passaggio,
non eravamo radicati nel quartiere, come lo siamo
qui». Anche in via Marsala l'affitto non deve esse-
re da poco: perché non ha preso in locazione uno
spazio commerciale del comune a prezzo politico?
Risponde che avere prezzi politici non gli sembra
corretto — «perché io si e uno che vende preservativi
no?’» — e soprattutto: «Sono andato a vederli tutti,



ma si trovano tutti in posizioni che non vanno bene.
Non c’¢ passaggio. E in pit devi spostarti in un quar-
tiere diverso da quello in cui sei radicato». Piuttosto
di un aiuto di tipo assistenzialista Morawez chiede
iniziative per favorire la lettura tra i giovani, nelle
scuole: «Il numero di italiani sopra i 6 anni che leg-
gono almeno un libro I'anno ¢ diminuito dal 44 al 41
percento nel 2014. Dati da terzo mondo». Si prepa-
ra una serata dedicata a Linus. La rivista compie 50
anni. E una sul volume di lettere di Oscar Wilde,
edito dal Saggiatore. «Noi non vendiamo romanzetti
rosa per signore rincoglionite» conclude Lucio. Lo
spazio per gli eventi ¢ il seminterrato, sotto vecchie
volte di mattoni rossi, tra pareti e librerie bianche.

Gogol & Co., tra via Savona e il Giambellino

Danilo Dajelli si ¢ formato alla scuola per librai Um-
berto e Elisabetta Mauri e ha lavorato per un po’ da
Utopia con Lucio. Poi ha preso la sua strada. Insieme
aun gruppo di amici e alla moglie, ha aperto Gogol &
Co., in fondo a via Savona, parallela di via Giambel-
lino: dunque moda e design, non solo La ballata del
Cerutti. Sembra di essere a Brooklyn qui. La piazza ¢
stata riqualificata benissimo ma era un’area industria-
le e laffitto non ¢ proibitivo. Gli spazi della libreria
sono ampi e luminosi. Oggi ci sono due ragazzi della
Bocconi che studiano e usano il wifi per il compu-
ter portatile, un gruppo di georgiani che mangiano,
non solo acquirenti di libri. L'intenzione era quella di
creare un punto di incontro, per discutere, studiare,
leggere. Danilo ¢ giovane — piercing, tatuaggi — e si
¢ dato molto da fare. La cosa che colpisce ¢ la ricerca
che ha fatto non solo nei titoli ma anche nei prodotti
che serve nella parte dedicata al cibo, pane in primis:
«Siamo 11 dipendenti, nessuno di noi, compreso me
che sono il titolare, guadagna grandi cifre, io ho uno
stipendio di 1200 euro per dire, ma siamo ricom-
pensati dal piacere di lavorare bene e siamo in attivo.
Andiamo a visitare i produttori di vino, formaggi e
salumi che lavorano in un certo modo e questo ¢ un
privilegio. Per quanto riguarda i libri... sinceramente
a me dei grandi gruppi editoriali e della concentra-
zione dei distributori non frega piu di tanto. Sono
fenomeni inquietanti ma io ho cercato subito di esse-
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re complementare, di seguire una logica diversa. Ho
instaurato un rapporto con editori come minimum
tax, Sur, Quodlibet, che sta facendo cose magnifi-
che, Iperborea, ma anche Einaudi. Ne potrei citare
molti altri. Se ho problemi ad avere un titolo chiamo
in redazione. A me non interessa il rappresentante».
Difhicile trovare un salame di Varzi buono a Varzi
figuriamoci a Milano. Ecco: qui ¢’¢. Ma anche, per
dire, un’ampia sezione dedicata a un editore come
Voland. Tutti i titoli di Prilepin. Qui ha presenta-
to il suo ultimo romanzo Nicola Lagioia, La Ferocia,
candidato allo Strega. Gogol & Co. ¢ da considerare
un caso di successo importante non solo nel contesto
librario ma anche per la riqualificazione di un’area.
Un presidio culturale e sociale. Bellissima la toilette:
con l'autore del romanzo Le anime morte ritratto sulla
porta nell’atto di sedersi sulla tazza — in fondo anche
i geni hanno un corpo. Cibo e vino: chi puo capirlo
meglio di un russo?

Libreria del mondo offeso, tra Chinatown e Parco
Sempione

Laura Ligresti, della Libreria del Mondo Ofteso, ha
fatto la scuola per librai con Danilo. Ha aperto nel
2008, proprio I'anno della crisi, in corso Garibaldi, ma
ha cambiato sede nel 2013. Non ¢ ritornata ma prova
nostalgia di Brera: «L’affitto non era sostenibile ma
naturalmente li c’era pitt passaggio. Capisco benissi-
mo il discorso di Lucio di Utopia». Ora la Libreria
del Mondo Offeso si trova in via Cesariano, traversa
di via Canonica, dove c’¢ un giardino pubblico. Siamo
tra il Parco Sempione e Chinatown, Paolo Sarpi non &
lontana. Vicino alla cassa ci sono molte edizioni, pili o
meno rare, di Vittorini. «Un capitolo di Conversazione
in Sicilia si intitola “Il mondo offeso”»... Avete clien-
ti cinesi? «Vengono gli studenti cinesi per comprare
i libri che gli danno da leggere a scuola» dice Laura.
Sostieni che non c’¢ passaggio ma il parco ¢ piuttosto
frequentato. «Si ma non da persone che comprano li-
bri». Laura lamenta la difficolta di rapportarsi ai gran-
di gruppi editoriali... che nel frattempo, tra l'altro,
stanno per diventare solo due con la probabile nascita
della Mondazzoli come I'ha chiamata Busi: «E scom-
parsa la figura del rappresentante di libri. Una figura



fondamentale. Le aziende tagliano i costi e risparmia-
no sul personale. Pensano di poter fare tutto al com-
puter. Ti inviano il materiale via internet. Migliaia
di titoli. Il rappresentante di libri sapeva che cosa ¢
nelle tue corde. Il rapporto personale, il fattore umano
¢ importante. Non si puo sostituire con una macchi-
na. Jo per esempio vendo molto i libri che leggo, mi
piacciono e li propongo ai clienti. Ho impiegato un
mese ad avere Sottomissione di Houellebecq. Adesso
¢ arrivato ma il momento buono ¢ finitol». La libreria
fa anche da bistrot. Se Gogol & Co. ¢ newyorchese
qui c’¢ un’atmosfera pil parigina, anche nel menu. Ci
sono alcuni tavoli, d’estate anche all’aperto, il wifi. E
ora della pausa pranzo, arrivano clienti. Altri arrive-
ranno per l'aperitivo. Un cartello dice: 1 LIBRI ST MAN-
GIANO SCONDITI. Per evitare che qualcuno se li porti
al tavolo. Ci sono cimeli della sede di corso Garibaldi,
insegne di ferro battuto...

Al netto dei molti fattori sfavorevoli e considerando
i cambiamenti attuali difficilmente reversibili, la do-
manda ¢: si riesce a stare in piedi? «Ci vuole tanta
passione, se si guardasse al guadagno si chiuderebbe»
dice Laura. Un giovane studente di lettere e una ra-
gazza con il cane si aggirano tra gli scaffali. Laura ¢
contenta e nota come ormai sia sempre pitt raro vede-
re giovani in libreria. Allamministrazione comunale
chiede meno burocrazia: «Veltroni, quando era sin-
daco di Roma, ha dato la possibilita di adibire il 10
percento dello spazio alla ristorazione. Queste sono
le cose da fare». Alla politica una legge sugli scon-
ti pit seria, come in Francia. Il piccolo libraio non si
puod permettere sconti. I margine lordo su un libro
¢ del 30 percento: 3 euro su 10. Uno sconto del 10
percento per il libraio ¢ un terzo del margine. Poi ci
sono le spese. Un dipendente costa 30mila euro I'an-
no. Quanti libri bisogna vendere per stare in piedi?

Libreria Popolare, Porta Venezia

La Libreria Popolare, in via Tadino n. 18, nel quar-
tiere vivace e multietnico di Porta Venezia, ¢ anche
sede legale della Lim, l'associazione delle Librerie in-
dipendenti milanesi. Guido Duiella, il titolare, ne &
stato il primo presidente (oggi il presidente ¢ Samue-
le Bernardini, della Claudiana, libreria valdese che si
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trova vicino al tribunale). «Il nostro statuto prevede
l'alternanza. Nessuno di noi ¢ interessato a crearsi una
posizione di potere. Siamo nati nel 2013 per fare rete,
vincere l'isolamento. Forniamo un supporto, come li-
brai indipendenti, per il festival Bookcity. Abbiamo
dato noi l'idea di uno spazio dove vendere i libri al
Castello. Alla prima edizione, nel 2012, ci avevano
ignorati» dice. Le librerie associate sono 26, ci sono
anche nomi importanti come Centofiori, in piazzale
Dateo. Non Gogol, Utopia e Mondo Offeso. Anche
per Guido Duiella ¢ fondamentale il legame con il
quartiere, la difesa della bibliodiversita e del mestie-
re di libraio: «I grandi editori sbagliano a snobbarci
puntando solo sulla grande distribuzione. Cosi creano
il deserto. Le piccole librerie coltivano i lettori sul lun-
go periodo». Nonostante la crisi si cerca di rilanciare:
«Ci siamo allargati. Ho preso in affitto lo spazio se-
minterrato che si trova in cortile, per le presentazio-
ni. Qui si trova anche la sede dell’associazione Anna
viva, dedicata alla Politkovskaja, la giornalista uccisa
a Mosca». E si raccolgono libri da inviare nelle car-
ceri per far si che non si lamentino come il galeotto
Humbert Humbert di Lo/ita. Niente angolo-bar. La
libreria ¢ fitta di volumi come nessun altra (c’¢ anche
una sezione per i ragazzi) ed ¢ aperta dal *74. Molta
la saggistica, compresi titoli recenti ma gia introvabili
nelle Feltrinelli e Mondadori dove il turnover negli
scaffali ¢ frenetico. Una notevole sezione, alle spalle

«E SCOMPARSA LA FIGURA
DEL RAPPRESENTANTE DI LIBRI.
UNA FIGURA FONDAMENTALE.
LE AZIENDE TAGLIANO | COSTI E RISPARMIANO
SUL PERSONALE. PENSANO DI POTER FARE
TUTTO AL COMPUTER.»

della cassa, riguarda la bestia nera delle vendite: la po-
esia. Nessuna concessione al marketing: niente pile di
libri di Fabio Volo, per dire. O chi per esso. Il libraio
non fa la vetrina sulla base delle promozioni pagate
dagli editori ma secondo i suoi gusti. Da Gogol, a dire
il vero, Fabio Volo ¢’@ ma ¢ nello scaffale dei libri da
cesso, che si trova alla toilette.



UE: L'EBOOK NON E UN LIBRO

L'iva ribassata fissata da Francia e Lussemburgo puo applicarsi solo ai testi che risiedano su un supporto fisico:
gli ebook, invece, sono servizi. Che ne sara della normativa italiana?

Claudio Tamburrino, il Fatto Quotidiano, 6 marzo 2015

La Corte di giustizia dell'Unione europea ha boccia-
to le misure con cui Francia e Lussemburgo hanno
abbassato la tassazione sugli ebook, equiparandola a
quella dei libri.

Bruxelles, in realta, gia nel 2012 si era espressa
sull'abbassamento delle aliquote da parte dei due pa-
esi, in Francia al 7 e nel Lussemburgo al 3 percento,
obbligandole a riallinearla a quella degli altri paesi.
Secondo la Commissione europea la disomogeneita
di tassazione avrebbe creato un vantaggio illegittimo
a favore degli operatori del settore. In quel caso al
centro vi erano le tasse dovute da Amazon.

Nel frattempo un’altra decisione della Corte di giu-
stizia dell'Unione europea aveva permesso ai giudici
di fare un parziale passo indietro affermando che
«non ostano a una normativa nazionale che assog-
getta i libri pubblicati in formato cartaceo a un’ali-
quota iva ridotta e quelli che sono pubblicati su altri
supporti fisici, come cd, cd-rom o chiavette usb,
all'aliquota normale di tale imposta».

Ora, invece, con le sentenze relative alle cau-
se C-479/13 e C-502/13, che vedono la Com-
missione contrapposta rispettivamente a Francia
e Lussemburgo, i giudici del Vecchio continen-
te affermano che la normativa europea permette
la possibilita di un’aliquota iva ridotta per i libri,
ma solo su un supporto fisico che & parte integrante
del libro: secondo linterpretazione della Corte di
giustizia questo identifica solo la carta. Per quanto
riguarda gli ebook, infatti, le sentenze notano che

necessitano di un supporto fisico ulteriore per esse-
re letti e questo supporto «non ¢ fornito insieme al
libro elettronico».

La Corte, inoltre, sottolinea che in materia di tassa-
zione le regole Ue «vietano la possibilita di applicare
un’iva ridotta a qualunque servizio fornito per via
elettronicar.

La parte piu sostanziale della sentenza appare tutta-
via quella in cui i giudici cercano di trovare un’inter-
pretazione che possa permettere agli Stati di adot-
tare un’aliquota inferiore per gli ebook: per farlo ha
esaminato la possibilita di considerare I'ebook come
un bene pit che come un servizio ed ¢ qui, tutta-
via, che sembrano arenarsi le possibilita di chi vuole
una tassazione dei libri digitali equiparata a quella
dei volumi cartacei. Solo il supporto fisico che per-
mette la lettura, pero, ¢ stato ritenuto classificabile
come «bene materiale», mentre «la fornitura di libri
elettronici rappresenta un “servizio fornito per via
elettronica”».

La risposta degli editori internazionali alla senten-
za ¢ stata immediata: «Sollecitiamo la Ue ad agire
rapidamente per modificare la legislazione in ma-
teria, per consentirne I'adeguamento al progresso
tecnologico e per rimuovere un serio ostacolo allo
sviluppo del mercato ebook». Con la conferma del-
la posizione europea in materia dovra fare i conti
anche I'Italia, che con la legge di Stabilita 2015 ha
disposto di abbattere dal 22 percento al 4 percento
I'iva sugli ebook, equiparandoli ai libri cartacei.



JAMES ELLROY: «VOLEVO ESSERE IL MIGLIORE. BEH, LO SONO»

Lo scrittore americano che ha rivoluzionato il linguaggio del noir esce con «Perfidia»,
un romanzo che colora di nero la storia recente del suo paese. Lo abbiamo incontrato a Los Angeles.
Ci ha raccontato il nuovo libro. Ma pure la sua vita complicata, le sue debolezze.
A cominciare dalla mania della celebrita: «Mi esalta avere la copertina di un giornale italiano»

Antonella Barina, il venerdi di Repubblica, 9 marzo 2015

«Sono sempre stato divorato dall'ambizione: da una
smania insaziabile d’esser qualcuno. E ce T'ho fatta:
sono diventato il pitt grande scrittore di noir vivente.
A Chicago, Diisseldorf, Marsiglia, Londra, Barcel-
lona, Milano ci sono maschi e femmine, giovani e
vecchi, gay ed etero, stronzi e fichi, bianchi, neri,
asiatici, cristiani, ebrei, musulmani che si sentono
sedotti o commossi o sconvolti o perfino disgustati
dai miei romanzi».

Camicia hawaiana turchese a palmette arancioni,
James Ellroy ¢ sceso da una Porsche bianca candi-
da. E nel suo ristorante abituale a Los Angeles, un
locale in penombra tutto ottoni e broccati, dove un
cocktail di gamberetti costa come un pieno della sua
superauto. «IVi esalta I'idea di essere sulla copertina
del vostro giornale, di venire in Italia a esibirmi da-
vanti a un pubblico, la prossima settimana. Ecco a
voi il cane rabbioso della letteratura americana. Ma
ancora non mi basta: voglio di piu, di pit. Percio,
finito il tour promozionale di questo mio ultimo
romanzo, Perfidia, mi rintanerd di nuovo in casa a
scrivere. Fino allo sfinimento. E il prossimo libro
sara ancora pit grandioso. La perfezione ¢ una delle
mie manie».

Sono tante e implacabili le sue ossessioni. Fin dai
litigi feroci fra i genitori, quando era bambino: lei
«prese a calci in culo mio padre e lo spedi in una
stamberga» e lui giti a infamarla, «tua madre ¢ una
troia e un’ubriacona». Fin dal giorno in cui James
tornod nella topaia di quella mamma che «si bom-
bardava di bourbon, per trovarla assediata dai lam-
peggianti della polizia: «Figliolo, tua madre ¢ stata

ammazzata». Era il ’58, lui aveva 10 anni. E svenne.
Poi, affidato al padre inetto e spaccone, prese os-
sessivamente a leggere romanzi gialli, a masturbar-
si, a dare addosso alla vita. Per finire adolescente in
strada, strafatto di alcol e anfetamine, in una sfilza
di piccoli furti e scassi, brevi soggiorni in carcere.
Chiodo fisso, le donne.

Tutte: sognate e in carne e ossa, fidanzate, mo-
gli, di passaggio, a pagamento. Soprattutto se ful-
ve come la madre, Jean la rossa. Ma questa ¢ storia
nota: Ellroy ha raccontato piu volte la sua vita allo
sbando dacché ¢ riuscito a sublimare I'ossessione di
quel delitto, di cui non si scopri mai il colpevole, in
tanti racconti, a partire da Dalia nera, ricostruzione
di un analogo fattaccio di cronaca, che gli procuro
il primo grande successo. «Ho vendicato mia madre
facendo di lei un mito di carta, anche se ci6 ha signi-
ficato mettermi a nudo» alza le spalle. «E ho sfrut-
tato il dolore di quella morte —lo ammetto — perché
si parlasse di me».

Ora fissazioni, nevrosi, eccessi, furori, disperazione,
rabbia sono tutti proiettati nei personaggi di Perfi-
dia, in uscita martedi prossimo da Einaudi Stile Li-
bero, nell’'ottima traduzione di Alfredo Colitto. [...]
«Perfidia ¢ il mio libro pili intimo. Il mio preferito.
Non pilt un noir — sono maturato come scrittore —
ma un romanzo storico e d’amore, ambientato nei
23 giorni tra il 6 e il 29 dicembre del '41, a cavallo
dell’attacco giapponese di Pearl Harbor, dell'ingres-
so degli Stati Uniti nella Seconda guerra mondia-
le. Due tipi di reazione divamparono allora a Los
Angeles: l'isteria razzista che porto all'internamento



di 120mila cittadini d’origine nipponica — un’ingiu-
stizia di merda verso tanti giapponesi innocenti — e
una frenetica brama di vivere, amare, sballarsi, come
antidoto alla guerra. Los Angeles turbinava ven-
tiquattr’ore su ventiquattro: la gente aveva smesso
di dormire e si invaghiva di pitt persone alla volta.
Fuoco e sesso». Ellroy si rifiuta di chiamarlo noir,
ma il repertorio c’¢ tutto: delitti, violenze, indagi-

«HO VENDICATO MIA MADRE FACENDO
DI LEI UN MITO DI CARTA, ANCHE SE CIO
HA SIGNIFICATO METTERMI A NUDO.»

ni, tradimenti, intrighi, degrado urbano, tracotan-
za macho...

I1 volto dello scrittore esprime l'intera gamma delle
espressioni possibili (tranne il riso e il sorriso): si fa
severo, ammiccante, imbronciato, burbero, gioviale,
torvo, insolente. E anche il suo corpo allampanato,
che pesta il terreno pitt che camminare, non sta mai
termo: si adagia sulla sedia, si tira su, si contorce, si
affloscia, gesticola. Mangia i gamberetti con le mani.
Chiama il cameriere «ehi, amico!». Ha davanti a sé
una sfilza di tazze di caffé: finita una, attacca l'al-
tra. E intanto modula la voce con consumata abilita,
come chi ¢ abituato a esibirsi gigionesco.

Perfidia, racconta, ¢ il prequel delle sue due raccolte
di romanzi: la «Tetralogia di Los Angeles» (Dalia
nera, 1l grande nulla, L.A. Confidential, White Jazz),
in cui Ellroy reinventava la cronaca della sua cit-
ta criminale e scellerata tra il 1946 e il 1958; e la
«Trilogia Americana» (American Tabloid, Sei pezzi
da mille, 1l sangue é randagio), in cui proponeva una
storia apocrifa degli Stati Uniti dal ’58 al ’72, con
tanto d’assassinio Kennedy e Watergate. «In Perfi-
dia torno indietro di qualche anno per completare
un unico grande corpus letterario — monumenta-
le, possente — che mi sopravvivera dopo la morte».
L’understatement non ¢& tra le virtu di Ellroy. «Quin-
di anche i personaggi sono per lo pit gli stessi degli
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altri romanzi, solo ringiovaniti. Voglio che i lettori
finiscano per essere ossessionati — come me — dai
quei protagonisti».

William Parker, futuro capo della Polizia di Los
Angeles (realmente esistito), «in cui ritraggo tut-
te le mie contraddizioni: nascita proletaria, fervo-
re religioso, romanticismo, voglia di moralizzare il
mondo; ma anche sregolatezza, alcolismo, fissa per
le sottane, ambizione folle». Kay Lake, la futura
ambigua vamp di Dalia nera (quella interpretata da
Scarlett Johansson nell’omonimo film di Brian De
Palma, rinnegato da Ellroy), e Dudley Smith, il po-
liziotto malvagio che fuma oppio, lucra sul panico
dei giapponesi braccati e — nientedimeno — ¢ uno
degli amanti di Bette Davis, crudele maliarda.

«Kay e Dudley sono due sfacciati opportunisti. Come
me: se aleggia un’occasione nell’aria, I'afferro al volo.
Sono un figlio di puttana». Ellroy ama le parole forti
e lo slang, di cui ¢ infarcito Perfidia: una raffica di
frasi brevi, tratte dalla strada, dal jazz, dalla droga,
dai deliri razzisti. A berciare sono collaborazionisti,
infiltrati, filonazisti, piedipiatti corrotti che solo un
filo sottile divide dalla criminalita. Ma anche star
del cinema colte in vizi e vezzi, da Clark Gable av-
vinghiato al leopardo di Salvador Dali a una foto
di Cary Grant che oggi scatenerebbe una raffica di
tweet. Nonché provocazioni ai limiti del ridicolo:
Rachmaninov che piomba addormentato sul pia-
noforte e Bertolt Brecht seduttore, respinto da una
ragazzetta che schifa L'opera da tre soldi.

«Sono sempre stato ossessionato dalla storia del xx
secolo, in particolare dalla Seconda guerra mondia-
le. Da bambino divoravo libri sul D-Day, il Terzo
Reich, Eisenhower. E fino agli 8-9 anni, negli anni
Cinquanta, ero convinto che la guerra fosse ancora
in corso, perché tutti ne parlavano. A forza di vedere
film e foto d’epoca, immagino la Los Angeles del
’41 come fosse oggi. Ho sempre vissuto da eremita
nella mia immaginazione, dove il confine tra finzio-
ne e realta ¢ labile. E nel passato: non uso computer
né cellulare né televisione. Scrivo rigorosamente a
mano, con una biro. Unica tecnologia, obsoleta: lo
stereo per la musica. Perfidia ¢ il titolo di un brano
struggente, suonato da Glenn Miller nel 41, che mi
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assilla per la sua malinconia. Parla d’amore e tra-
dimento. Come il mio romanzo. Impossibile non
innamorarsi quando si sta per entrare in guerra:
dell’altro sesso, dell’America, di Dio. Nonostante la
mia esistenza caotica, sono un uomo di fede: la vita
mi ha messo al tappeto piu volte, mi sono rialza-
to grazie al Signore. Mi sento come Beethoven, il
pit grande musicista della storia, che ascolto osses-
sivamente: uno scarmigliato poco attraente, sordo,
malato, perseguitato dalla sensazione di amare non
corrisposto. A casa ho un’intera stanza tappezzata
dei suoi ritratti».

Ellroy parla a ruota libera, uncinandoti con quei
suoi occhi feroci, e riempie le rare pause con bor-
bottii che non ammettono replica. «Sono cresciuto
ignorato e inquieto. E ho sempre desiderato che la
gente mi guardasse. Dopo la morte di mia madre
attiravo l'attenzione dei miei amici ebrei gridando
“Heil Hitler”: pura provocazione. Poi ho capito che
sapevo far bene solo due cose nella vita: scrivere e
parlare in pubblico. Far ridere, piangere, sospirare.
Per iscritto o a parole. E allora vai! Ho sognato di
diventare uno scrittore famoso da quando avevo 8
anni. Perché leggere era cid che amavo di pit: mi
consentiva di evadere da quellinfanzia di merda.
Genitori che si odiavano, la casetta lercia di una
madre alcolizzata, i weekend con un padre smidol-
lato. Perfino quando dormivo in strada divoravo i
libri della biblioteca pubblica. Ho smesso di bere
e inghiottire anfetamine anche per quella fissa di
scrivere. Per svettare. Per dare ad altri la possibilita
di sfuggire alla realta. Con libri che non finiscono
mai, come Perfidia: sono felice di sapere che in tra-
duzione italiana ¢ di 886 pagine, quasi 170 in piu
dell’originale».

Ci sono voluti sei romanzi flop, molti lavoretti da
fame e tanta frugalitd prima di emergere con Da-
lia nera. 11 mese prossimo, Ellroy sara premiato alla
carriera dal Mystery Writers of America: Gran Ma-
estro dei giallisti Usa. Ormai ha una casona sulle
colline di Hollywood, un’auto simbolo, I'ossessione
per questo ristorante costoso, dove nel '90 ha fe-
steggiato le nozze con la scrittrice Helen Knode,
indossando il kilt delle sue origini scozzesi, ospiti i
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parenti di lei e gli amici di lui dei tempi degli Alco-
listi anonimi.

Si era trasferito a Kansas City, dopo il matrimonio,
ma con la separazione (e vari fidanzamenti andati a
rotoli) ¢ tornato a Los Angeles, la citta Musa. «Qui
tutti vengono per essere cid che non sono. Questa ¢
Hollywood, baby, il paese dei sogni. Ogni ragazzo
che serve nei bar, che si prostituisce o si fa, ¢ un po-
tenziale attore. Fu cosi per mia madre: aveva vinto
un concorso di bellezza, sperava in un provino cine-
matografico, & stata segata. E stato cosi per me, che
ho scoperto la citta del noir. Sulla mia pelle».

E tra gli eletti che hanno sfondato, Ellroy. Ma le sue
giornate sono cambiate poco. «Lavoro 14 ore al gior-
no, alzandomi all'alba, un caffe dopo I'altro, fino a non
poterne pitl. Il Signore mi ha dato una straordinaria
capacita di concentrazione e mi sottopongo a tour de
force sovrumani. Prima butto giti una scaletta detta-
gliata: personaggi, intreccio, storie d'amore e odio...
Quella di Perfidia era di 700 pagine. Poi, delineato
ogni capitolo, passo alla stesura vera e propria, che
correggo e ricorreggo a penna rossa. Neppure la con-
segna all'editore pone fine alla mia ossessione: finché
non mi strappano via le bozze continuo a ritoccare.
Scrivere ¢ 'unica mia chance di dominare il destino,
che nella vita mi & sempre sfuggito di mano».
Finalmente un po’ d’ordine, dopo tanto caos? «Oh
yeah! Sono ossessionato dal bisogno di tenere tutto
sotto controllo, azioni ed emozioni. Non ¢’¢ un og-
getto fuori posto a casa mia. Prima cosa, la mattina,
rifaccio il letto».

Perfidia ¢ solo il primo volume della sua Seconda
tetralogia di Los Angeles. «Il prossimo raccontera
cosa accadde nel '42, dopo la battaglia delle isole
Midway, che diede il via alla controffensiva Usa. Ho
gia iniziato a buttar git la scaletta: stessi personag-
gi sei mesi dopo. E poi ci sara un altro romanzo.
E altri ancora. L'uno migliore dell’altro, puntando
al racconto perfetto. L’ossessione mi si addice». Un
ottimo antidoto contro la vecchiaia, avere progetti
maestosi... «Ho appena compiuto 67 anni. Detesto
I'idea di dover morire. Fin da quel giorno: “Figliolo,
tua madre ¢ stata ammazzata”. Mi sono sentito cosi
fragile, incapace».



DOVE FINISCONO TOLSTOJ E STEVENSON.
VIAGGIO AL TERMINE DELLA LETTERATURA

Ispirati da un nuovo romanzo francese, il cui protagonista lavora in una fabbrica-macero, siamo andati a vedere
che fine fanno i libri invenduti. Bestseller o flop, per tutti — come per gli esseri umani — la fine & nota

Gian Luca Favetto, il venerdi di Repubblica, 6 marzo 2015

La Cosa ¢ un animale meccanico che sferraglia im-
mobile in un grande hangar. Spara barriti e frastuo-
ni, intanto che macina. Impressiona la sua impo-
nenza, l'energia sonora che produce. E un corpac-
cione disteso senza gambe e né braccia, spiaggiato in
uno stabilimento a sud-ovest di Milano, nel comune
di Casarile, sull’autostrada verso Genova.

E tutto testa e pancia: due parallelepipedi di metal-
lo, due cassoni grigio lucente e verde opaco. C’¢ una
bocca larga con lingua e denti, uno stomaco capien-
te, un lungo intestino a vista e uno sfintere capace
di espellere cubi di rifiuti impacchettati con filo di
terro. Recuperabili. E infatti saranno recuperati.
Dove finiscono i libri, quando non ti curi di loro,
non li compri, non li porti a casa e non li leggi? I 1i-
bri che non si vendono, le rese, dove finiscono? Qui,
nella grande Cosa che risucchia, addenta, inghiotte,
digerisce ed espelle. In genere, si nutre di ogni tipo
di carta. Ma in alcune giornate inghiotte pratica-
mente solo libri. Sono loro il suo pasto esclusivo:
pagine, copertine, inchiostro, fotografie, parole.
Questo ¢ uno dei luoghi dove i libri vengono disfat-
ti. Si consuma I'addio a ci6 che ¢ stato e si prepara il
materiale per cio che sara di nuovo. Non ¢’¢ tristez-
za. Gli addetti si muovono rapidi con grandi ramaz-
ze e carrelli elevatori. Entrano i camion e scaricano.
I cartoni vengono registrati e accatastati. Poi, presi a
uno a uno, si preparano a diventare cibo per la Cosa.
L’atmosfera ¢ di efficienza disinvolta, di caos ener-
getico con fogli di carta che piroettano trasportati
dai colpi di vento. Non scorgi il senso della distru-
zione, sebbene proprio questo accada nella sede

della Italmaceri di Casarile, azienda del gruppo in-
glese DS Smith che recupera carta da macero: si
distruggono libri. Si fanno a pezzi, si decapitano.
Anche quelli ancora incellofanati.

La Cosa ¢ violenta, eppure trasmette un’idea di spe-
ranza e di futuro: dai libri distrutti si ricavano altri
libri, o giornali, o scatole per scarpe, o tovaglioli, o
carta igienica. Il lavorio della Cosa riempie gli occhi,
oltre che le orecchie. E uno spettacolo affascinan-
te da vedere, pitt che da immaginare o leggere. In
effetti, fino a oggi, I'ho solo immaginato. Poi I'ho
letto nel libro che Rizzoli ha pubblicato qualche set-
timana fa. L’autore ¢ Jean-Paul Didierlaurent , ap-
prezzato scrittore francese di racconti, al suo primo
romanzo. 1l libro, tradotto da Maurizia Balmelli, si
intitola Un amore di carta (pp 192 , euro 15). Ho gia
visto dove e come finiranno le copie invendute.

E una storia d’amore al borotalco, quasi una fiaba.
Con tocchi da bibliofilo e atmosfere da Peynet. Rac-
conta come la passione per i libri faccia incontrare
l'anima gemella. E come le nuove tecnologie possa-
no essere lampade di Aladino per lettori felici. Lei,
Julie, responsabile della toilette pubblica di un centro
commerciale, compare a meta della storia. Lui, Guy-
lain Vignolles, uomo invisibile, trentaseienne timido
e modesto, un pesce rosso come compagno, lavora
per una ditta che riduce tonnellate di libri in pol-
tiglia. La sua consolazione ¢ salvare qualche pagina
e leggerla a voce alta in treno, andando in fabbrica.
Come gli ricorda un vecchio collega: «Non dimenti-
cartelo mai, ragazzo: noi stiamo all’edizione come il
buco del culo sta alla digestione, nient’altro!».
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Dopo averlo letto, viene la curiosita di vedere con i
propri occhi e scoprire I'effetto che fa. Siccome que-
sto Amore di carta ¢ targato Rizzoli, uno va in visi-
ta nel luogo dove finiscono i volumi pubblicati da
Rizzoli, Bompiani, Fabbri e Archinto. E in questo
luogo puoi arrivarci soltanto scortato. E sei control-
lato a vista, perché nessun libro puo lasciare da vivo,
cioe tutto intero, il capannone. Nessuna copertina si
puo salvare.

E un martedi di meta febbraio. Oggi sono pronti
90 bancali di volumi da distruggere. Ogni bancale
sono 600 chili. Seicento chili sono circa mille libri
ciascuno. In tre-quattro ore finiscono al macero cir-
ca 50 tonnellate di carta. Tutte dentro quella bocca
li in alto.

La Cosa ha una faccia grigia e squadrata di 5 me-
tri per 4, con una targa sulla fronte: MACPRESSE—
MADE IN ITALY. La sua lingua ¢ un tapis roulant
che raccoglie dal basso il cibo, lo fa salire in bocca
e, a manciate, lo precipita in gola. Dietro la faccia-
ta funziona un grosso cilindro di ferro pieno, che
pesa 20 quintali. La superficie & cosparsa di spun-
zoni, chiamati martelli. Quando il motore da 150
cavalli entra in azione, il cilindro gira vorticosa-
mente e i martelli sventrano e tritano tutta la carta
che ricevono.

Hanno le ossa a pezzi i libri, quando escono sul na-
stro trasportatore, una sorta di budello, un intestino
su cui scivolano i volumi sminuzzati e rimescolati
insieme. E un lungo fiume tranquillo di pagine e pa-
gine come onde. Una quarantina di metri. Verreb-
be voglia di montarci sopra e navigare, lasciandosi
trasportare dalla corrente. Se non che, a un certo
punto, l'intestino e il flume s'impennano e risalgono
una parete: € una specie di cascata all'incontrario.
Dopo un ultimo sussulto, tutto il materiale finisce
nella tramoggia della pressa imballatrice. Altro fra-
gore, altri sbuffi, altri barriti. In un paio di minuti,
viene espulso a blocchi, due metri cubi per volta di
carta da riciclare.

Il verbale di distruzione indica giorno, ora e quanti-
ta. Certifica che la merce ¢ stata tutta smaltita «me-
diante triturazione e pressatura», questa la formu-
la. Un’operazione democratica, eguagliatrice. Non
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esistono favoritismi, non ci sono aristocrazie. Non
conta il prezzo di copertina, né il valore letterario,
né la fama dell'autore. I titoli sconosciuti, i flop e
i bestseller finiscono mescolati in un melting pot
scanzonato di letterature e saggistica varia.

Ho visto con i miei occhi I/ museo immaginario di
Philippe Daverio e Costruire il nemico di Umberto
Eco scambiarsi i reciproci brandelli. E cosi pure ha
tatto A un giovane italiano di Carlo Azeglio Ciam-
pi con il texone La wvalle del terrore di Magnus.
Smembrati viaggiavano fianco a fianco Jeftery De-
aver e le ricette di Antonella Clerici, Giampaolo
Pansa e Le avventure di Tin Tin, Patrick McGrath
e Giovanni Allevi, Gianrico Carofiglio e Chri-
stopher Paolini a braccetto con Serena Dandini.
Mentre quella mappa del tesoro che & Nella terra
dei sogni, 12 filastrocche di Robert Louis Steven-
son illustrate da Simona Mulazzani, cercava di re-
sistere surfando sugli altri titoli fra mezze pagine e
tronconi di volumi.

Come insegna il protagonista del romanzo di Di-
dierlaurent, non si puo lasciare la Cosa senza rubar-
le nemmeno una pagina. Cosi ho fatto. Ho portato
via tre ricordi. A caso. Mi sono rimaste in mano: la
pagina 791 di Guerra e Pace di Tolstoj, dove Mar'ja
Genrichovna arrossisce fino alle lacrime e diventa
piu affascinante agli occhi di Rostov e degli altri uf-

ficiali, e la pagina 312 dell’epistolario di Indro Mon-

«HANNO LE OSSA A PEZZI | LIBRI, QUANDO
ESCONO SUL NASTRO TRASPORTATORE,
UNA SORTA DI BUDELLO, UN INTESTINO

SU CUI SCIVOLANO | VOLUMI SMINUZZATI

E RIMESCOLATI INSIEME. E UN LUNGO FIUME
TRANQUILLO DI PAGINE E PAGINE
COME ONDE.»

tanelli, con una lettera indirizzata a Vittorio Foa. Il
terzo ricordo ¢ una banconota ucraina da 10 grivne.
Integra. Sopra campeggia la faccia di Ivan Mazepa,
comandante cosacco, duca del Sacro romano impe-
ro germanico, le cui imprese hanno ispirato musici-
sti e poeti. Per questo ¢ finito fra i libri.



IL FALO DELL'AMICIZIA

La storia letteraria di un «vaffanculo» che sciolse Martin Amis da Julian Barnes, tra vita vera e romanzi,
con l'impossibilita di stabilire se fu invidia o tradimento

Annalena Benini, Il Foglio, 7 marzo 2015

Quando tutte le strade del dolore e del risentimen-
to arrivano a convergere pud succedere qualunque
cosa: si puo abbandonare la donna che forse non
si ama pil, si puod uccidere un’amicizia, oppure si
puo credere a un’amicizia, nonostante la tempesta,
e restarne delusi. Si scrivono biglietti di addio che
terminano con una sola parola: vaffanculo. Quel
momento, nei giorni e nella letteratura di Martin
Amis e di Julian Barnes, amici per la pelle, legati
dai romanzi e dalla vita, & stato nel 1995. All'inizio
del 1995 era quasi tutto ancora intero: Pat Kava-
nagh era viva, era bellissima, ed era la pit temuta
agente letteraria d’Inghilterra, suo marito Julian
Barnes, piu giovane di lei, I'adorava, e nessuno de-
gli amici che loro ospitavano a cena, dopo che Pat
aveva fatto il bagno delle sette e bevuto un bicchie-
re di vino, aveva l'ardire di chiedere, o peggio di
scrivere, che cosa fosse successo davvero pochi anni
prima, quando Pat aveva lasciato Julian per Jeanet-
te Winterson, la scrittrice emersa dal nulla con un
libro potente, Non ci sono solo le arance. Dopo due
anni Pat era tornata da Julian e avevano ripreso la
loro vita disciplinata, con il tavolo da biliardo e la
discesa serale nella enorme cantina per scegliere il
vino adatto alle cene. Kingsley Amis, il padre di
Martin, sarebbe morto alla fine di quel 1995, e an-
che Saul Bellow, grande amico e guida, che stava
gia molto male. Martin aveva lasciato la moglie e si
era innamorato, ricambiato, di Isabel Fonseca, ave-
va figli, aveva bisogno di soldi, aveva un problema
maledetto e doloroso con i denti e con i dentisti,
e aveva un romanzo pronto, ancora da pubblicare,

L’informazione (I'incipit di questo romanzo non &
dimenticabile: «Le citta di notte contengono uomi-
ni che piangono nel sonno, poi dicono Niente. Non
¢ niente. Solo un sogno triste»).

Adesso che Einaudi manda in libreria, nel mese di
marzo, le opere prime di questi due scrittori inglesi,
Metroland (Julian Barnes nel 1980 aveva 34 anni,
non era un enfant prodige ma aveva incontrato il
prodigio in sua moglie Pat) e I/ dossier Rachel (Mar-
tin Amis nel 1973 ne aveva appena 24, era ancora «il
figlio di Kingsley Amis», beveva, parlava, seduceva,
«amato dalle donne e adorato dagli uomini», diceva
Christopher Hitchens), e poiché ¢ tutto cambiato,
nel mondo loro e in quello nostro, nelle loro vite,
nell’amicizia che non ¢ mai pit tornata giovane e
forte, & strano accorgersi, 35 anni dopo quell’esor-
dio, che Metroland racconta la formazione di due
ragazzi inseparabili, che condividono tutto e poi
si perdono, e dentro il perdersi c’¢ la vita vera che
arriva e non si accontenta di buone battute, sesso
raccontato e discussioni politiche. E di nuovo I'in-
crocio tra verita letteraria e biografica, tra ambizione
e realtd, ed ¢ anche 'impossibilita, o comunque il
fallimento, di applicare teorie all'esistenza («Quan-
do muoiono le teorie? E perché? Dite pure quel che
vi pare, ma finiscono eccome, e per la maggior parte
di noi. E un unico avvenimento decisivo a ucciderle?
Forse per qualcuno. Ma di solito muoiono d’'usu-
ra, lentamente e sull’onda delle circostanze» scrisse
Barnes nel 1980 in Metroland).

Julian Barnes e Martin Amis lavoravano insieme
alla redazione letteraria del New Statesman, tra la
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fine degli anni Settanta e l'inizio degli Ottanta,
Amis era il direttore e assunse Barnes come vice, €
attorno a loro giravano gli scrittori e i giornalisti, le
ragazze, la scorrettezza politica, il vino, Nabokov,
Dickens, I'amore per la lingua e la vigilanza sulle
parole. Se qualcuno, soprattutto un amico, usava
un’espressione banale, o trita, Amis la sottolinea-
va con una smorfia «di quel labbro possente». Una
volta Christopher Hitchens scrisse «risultato non
da poco» in un articolo, e Amis gli invio una co-
pia dell’articolo con sottolineature a matita, e per
molto tempo si rifiuto di leggere 7984 di Orwell
perché nella prima pagina contiene le parole «line-
amenti rudi ma non sgradevoli». C’era qualcosa di
molto supponente e altezzoso nell’atteggiamento di
quel manipolo di scrittori verso il resto del mon-
do, e Jeanette Winterson (la scrittrice che soffio
per qualche tempo la moglie a Barnes, e che per
lei scrisse Zhe passion) ricorda di un party, nel 1989,
in cui Martin Amis (un «Mick Jagger tarchiato»),
Ian McEwan e Salman Rushdie se ne stavano se-
duti su un divano a chiedersi a voce molto alta da
dove sarebbe mai arrivata la prossima generazione
di grandi scrittori inglesi. «Da come parlavano, era
chiaro che non avevano letto neanche una parola di
quello che avevo scritto» ricorda con rabbia Jeanet-
te, che aveva gia ottenuto un successo internaziona-
le, premi letterari importanti ma non l'accettazione
da quel gruppo superbo (Barnes non era presente,
ma certo non avrebbe speso parole di elogio per lei).
Martin Amis era il figlio di uno scrittore, Julian
Barnes di due insegnanti, Jeanette Winterson era
stata adottata da una coppia pentecostale che viveva
in campagna e sperava (soprattutto la madre) di far-
ne una missionaria. Amis era quindi il pit abitua-
to alla luce data dalle parole scritte, probabilmente
era anche il meno adatto a perdere la testa e, come
dice in un’intervista alla Paris Review, a «ricercare
la posizione fetale dopo una recensione negativa».
Furono anni intensi, in cui Julian Barnes e Martin
Amis fecero molte cose insieme, e la moglie di Bar-
nes, Pat, la ragazza che era arrivata a Londra dal
Sudafrica per fare l'attrice (aveva baciato Richard
Burton in un film) e di cui tutti dicevano: sembra
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Katharine Hepburn, e anche: ¢ troppo per Julian,
divento I'agente letterario di Martin, legando ancora
piu strette le vite dei due amici, le loro discussioni,
la competizione e inevitabilmente I'invidia. Ma era
bello andare insieme in Israele, durante una visita
ufficiale di scrittori, nel 1986, e dopo circa mezz’o-
ra di lezione sulla storia del movimento in favore
del kibbutz, vedere Martin Amis alzare la mano
per dire: «C’¢ una cosa che vorrei sapere riguardo
all'argomento qui esposto e sono certo che si tratta
di un argomento di grande interesse anche per il
mio collega Julian Barnes: avete un tavolo da ping
pong qui?». Insieme partecipavano anche a quei fa-
mosi pranzi del venerdi (che divennero in fretta la
leggenda di un nuovo gruppo Bloomsbury), comin-
ciati a meta degli anni Settanta e promossi con na-
turalezza da Martin Amis: pranzi di poeti, scrittori,
caricaturisti, redattori letterari (mai una donna), e
molte importanti sentenze sociali e etiche, dopo
lunghe riflessioni: «I1 colmo della maleducazione ¢
andare a letto con qualcuno meno di tre volte». Fu
una piccola bohéme verso cui gli esclusi fantasti-
cavano con rabbia di monopolio editoriale e trame
d’establishment, e in cui Julian Barnes, allora emer-
gente, timido e gentile, stava attento a confermarsi
brillante, attento, cinico, ma mai travolgente come
Amis e mai donnaiolo. Tutti scrivono, parlando
di lui, «devotissimo a Pat». La conobbe a una fe-
sta nel 1978 e il giorno dopo le scrisse un biglietto
per invitarla a uscire con lui. Dopo diciotto mesi
si sposarono e vissero sempre in una grande casa a
nord di Londra: una vita ordinata, senza figli, in cui
loro due lavoravano alle stesse ore e si fermavano
alla stessa ora per il pranzo e un bicchiere di vino.
La sera le cene terminavano sempre mezz'ora prima
delle undici e il giorno dopo i loro ospiti ricevevano
un biglietto di ringraziamento scritto a mano. Mol-
ti anni dopo, in Livelli di vita, Barnes ha scritto che
lei era «il cuore della mia vita; la vita del mio cuo-
re», e che quando ¢ morta, trent’anni dopo il loro
primo incontro, il mondo ha perso il suo colore e
lui voleva uccidersi. «Non sopportavo il rumore, né
lo spettacolo di tanta placida normalita: altri auto-
bus carichi di persone indifterenti alla morte di mia



moglie. Costringevo gli amici a incontrarmi fuori
dal teatro per farmi accompagnare al mio posto,
come un bambino».

Era tutto cambiato, fra Barnes e I'amore, fra Bar-
nes ¢ Amis e I'amicizia. I livelli di vita si erano
scomposti e niente poteva rimetterli dov’erano
prima. Mancavano le persone per aggiustare tut-
to, non si poteva tornare al proprio posto. Pat, la
donna pill organizzata del mondo, lascio alcuni
oggetti agli amici pit cari. A Jeanette Winterson
e a Martin Amis niente. Ma questi eventi lasciano
tracce, e Martin Amis in Esperienza ha racconta-
to in parte quel 1995, 'anno in cui aveva da pochi
mesi abbandonato la sua agente, Pat Kavanagh,
la stupenda moglie del suo amico gentile che nel
frattempo era diventato uno scrittore di successo,
e l'aveva lasciata perché non era stata capace di
trovargli abbastanza soldi. Amis aveva bisogno di
500mila sterline per L’informazione. Le pretende-
va, per ragioni terribili e vanitose insieme, e molti
anni dopo ha detto che era pentito ma che non ave-
va avuto nessuna possibilita di scegliere e il mondo
letterario attorno a lui fu felice di scandalizzarsi,
di dare la colpa alla nuova moglie ricca, alla mania
di rifarsi i denti, a un nuovo modo di vivere piu
hollywoodiano che inglese. L’agente con cui Amis
tradi Pat (e Barnes) era soprannominato «lo scia-
callo» e riusci, dopo lunghe trattative, a far avere
a Amis un contratto da mezzo milione di sterline,
proprio all'inizio del 1995, il 12 gennaio. Fu quel-
la la data che Julian Barnes mise sulla lettera che
spedi a Martin, e che chiuse con: vaffanculo. «La
mia prima reazione fu un senso di colpa per averlo
ridotto a scrivere una cosa tanto brutta. Oltre che
screditante. Cristo, pensai: non devo essergli mai
piaciuto. La lettera mi portd a mettere in dubbio
la sostanza, per non parlare del valore, di quella
amicizia che veniva a interrompere». La lettera di
Barnes restera per sempre copyright di Barnes e
non la leggeremo. «L’ultima volta che avevo per-
so un amico ero ancora un bambino» scrive Amis,
che un anno dopo cerco di riavvicinare Barnes,
ricevendone indietro un secco rifiuto articolato,
«con elementi che tendevano a confermare la mia
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sensazione, e cio¢ che i veri problemi risalissero a
episodi di gran lunga precedenti al 1995». Poteva
esserci, in quel brusco addio, il riconoscimento di
tratti di sé in uno dei due personaggi raccontati da
Amis nell Informazione? (alcuni estratti erano gia
stati pubblicati da Granta nel 1994). Poteva Julian
Barnes riconoscersi in Gwyn, il mediocre di suc-
cesso, figlio di un maestro di scuola, che cercava
ossessivamente sui giornali, anche negli annun-
ci immobiliari, il proprio nome? Probabilmente &
soltanto un pettegolezzo editoriale utile a eccitare
altri scrittori e giornalisti, a evocare somiglianze tra
la grande casa di Gwyn a Holland Park e la grande
casa di Julian Barnes e Pat Kavanagh, ma quella di-
cotomia tra il Romanziere di Successo a meta anni
Novanta e il Romanziere Indimostrato a meta anni
Novanta (il meraviglioso personaggio di Richard),
uno che viaggia in classe turistica e l'altro in prima
classe mangiando tartine al caviale, ¢ entrata per
sempre a far parte della letteratura sull'invidia. Ri-
chard piange pensando a Gwyn. Richard desidera
la morte di Gwyn. Richard torna a casa e vede sua
moglie inginocchiata davanti a Gwyn.

L’informazione ¢ la massa di notizie che cerchiamo
e che ci cerca e ci rende folli di invidia per i successi
degli altri, avidi di nuove notizie, presagi di falli-
mento. L'informazione sono le meschinerie. Le in-
formazioni a volte bastano per rovinare le amicizie
dalle fondamenta, a poco a poco le rosicchiano, le
insidiano e se non sappiamo liberarcene le distrug-
gono per sempre. I giornali hanno scritto che Julian
Barnes e Martin Amis si sono ritrovati, molti anni
dopo, avendo anche finalmente superato entrambi
la crisi di mezz'eta, e avendo usato le loro vite, le
loro invidie, i dolori e la morte per farne letteratu-
ra. Ma Amis scrisse in Esperienza (pubblicato nel
2000) che sentiva fra le dita, mentre scriveva del
«vaffanculo» di Barnes, «un brivido di avversione».
«E stato detto che ho voltato le spalle a un amico e
non ¢ vero. Non sono io quello che volta le spalle».
E Julian Barnes, vent'anni prima, raccontando in
Metroland 'amicizia inglese tra Chris e Toni e la
loro scoperta del mondo e il fantasticare sul futuro,
concluse cosi: «Toni, ormai, non lo vedo quasi pit».



PIERO GELLI: «QUANDO LIVIO GARZANTI ZITTI PASOLINI
CAPII CHE IL DIVORZIO ERA CONSUNMATO»

Dall'amicizia con Gadda alla guida di marchi storici come Einaudi e Rizzoli, il direttore editoriale ripercorre la sua
lunga carriera a contatto con scrittori «vanagloriosi, lamentosi, nevrotici»

Antonio Gnoli, la Repubblica, 8 marzo 2015

Credo che Piero Gelli fosse rimasto il solo, al di
tuori della famiglia, a vedere ancora in vita Livio
Garzanti: «Capitava che mi affacciassi. Vede que-
sto galletto nel piatto? Si era ridotto cosi. Ristretto.
Stranamente mitopoietico nel suo modo di volgersi
al passato. Sospettavo che fosse perfino diventato
buono. L'ultima volta che lo incontrai con la voce
ormai spenta disse: ma lei perché ha tanti amici e io
nessuno? E ho ripensato alla sua vita. Al suo carat-
tere sgradevole, asociale, dissonante. Mi veniva in
mente André Gide, un uomo animato da pulsioni
contrarie».

Nel ristorante romano dove sediamo le voci e i ru-
mori creano un sottofondo di distrazione. Gelli soc-
chiude gli occhi e la voce, intimamente fiorentina,
lancia qualche amo nel passato: «Non distante da
qui c’era un tempo 'Augustea. Un giorno con Gar-
zanti vi incontrammo Pasolini. Nessuno poteva im-
maginare che di li a poco sarebbe morto».

Perché vi vedeste?

Fu una specie di chiarimento. Tutto ebbe origine
da un telegramma nel quale Pasolini chiedeva spie-
gazioni su uno scrittore che la casa editrice aveva
deciso di pubblicare. Il tono sembrava ultimativo:
mi dica se ¢ vero che ha preso un autore a me inviso.

Chi era?

Alberto Bevilacqua. Organizzai il pranzo all Augu-
stea per smussare le posizioni. Per nulla preoccupa-
to Garzanti sembrava un felino pronto ad attaccare.
Pasolini parlo dello stile di una casa editrice, delle

scelte coerenti e degli autori che la compongono.
Garzanti ascoltava. Poi, improvvisamente lo inter-
ruppe: «Lei ora & diventato soprattutto un cineasta.
Non faccio film, ma libri. Ci lasci 'opportunita di
pubblicare anche altro. Anche cid che non le piace».
Poi resto in silenzio. Capii che il divorzio si stava
consumando. Era consumato. E a quel punto avreb-
bero parlato le carte, i documenti, i contratti. Ma
cera una cosa che non potevamo prevedere.

La morte di Pasolini?

Si, sarebbe avvenuta due mesi dopo quell'incontro.
Era il 1975. Chi poteva immaginare che da quella
morte violenta la casa editrice avrebbe ristampato
non so quante volte i suoi libri. Ricavandone pro-
fitti impensabili. Le racconto questo non per qual-
che forma di cinismo. Ma perché sono sempre pit
convinto che la nostra vita ¢ governata dal caso. Fin
dalle origini, dal posto in cui nasci.

Dowve ¢ nato?

A Sesto Fiorentino. L’80 percento della popola-
zione era composta di comunisti tosti. Mio padre
apparteneva al rimanente 20 percento. Era segreta-
rio della Democrazia cristiana di Sesto. Nel 1948 ci
fu l'attentato a Togliatti. Vennero a centinaia sotto
casa nostra. Minacciosi. Urlanti. Non ho mai visto
mio padre cosi terrorizzato.

A parte occuparsi di politica cosa faceva?
Avevamo una piccola industria. Erano gli anni a
ridosso del boom. Le fabbrichette crescevano tutte



intorno alla Richard-Ginori e all'Arrigoni. C'era un
teatro ottocentesco e una biblioteca circolante che
apriva il giovedi e la domenica. Qui, fino a 15 anni,
ho sperimentato le prime passioni: Dostoevskij,
Tolstoj, ovvio, il Proust telato dell’Einaudi, Piran-
dello, Moravia, e tutti gli altri, ma soprattutto Gide.
Questa biblioteca esiste ancor oggi, ¢ bellissima rin-
novata e intitolata a Ernesto Ragionieri che fu mio

«L'ULTIMA VOLTA CHE LO INCONTRAI CON
LA VOCE ORMAI SPENTA DISSE: MA LEI
PERCHE HA TANTI AMICI E 10 NESSUNO? E HO
RIPENSATO ALLA SUA VITA. AL SUO CARATTERE
SGRADEVOLE, ASOCIALE, DISSONANTE.»

professore di storia contemporanea alla facolta di
Lettere.

Si respirava ancora l'aria pratoliniana?

Pratolini, in quegli anni, era diventato demodé, Me-
tello suonava gia barlaccio anche presso i pit irridu-
cibili neorealisti-marxisti.

«Barlaccio»?
Si, stantio, marcio, alterato nella forma come nella
sostanza.

1 romanzi degenerano rapidamente?

Dipende. Se sono protetti dallo scudo ideologico &
facile coglierne i limiti. La grande letteratura non
ammette scorciatoie.

Lei ha studiato filologia?

Ho fatto l'universita a Firenze. Fu una stagione for-
se irripetibile. Vi insegnavano Cantimori, Contini,
Garin. Ma devo dire che il terreno fu fecondato gia
prima. Quando ormai quindicenne le mie giornate
e nottate divennero fiorentine. Fu la scoperta del ci-
nema e della musica a segnare quel periodo.

Cosa vedeva?
Tanti film, quasi tutti i giorni: i primi Fellini, i
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Visconti, Hitchcock, i francesi, Clouzot, Autant-
Lara, Clement. E poi l'opera, la Callas ancora gras-
sa, nei Puritani, diretta da Tullio Serafin. La fanciul-
la del West diretta da Mitropoulos e regia di Curzio
Malaparte, spettacoli memorabili sul duro marmo
delle gradinate del Comunale. Molti pomeriggi al
Gabinetto Vieusseux, accogliente, piacevole tra la
riservatezza e 'umanitd di Alessandro Bonsanti: li
capitavano sempre Luzi, Betocchi, Dallapiccola, Bi-
lenchi, prima ancora dell'universita.

E poi una laurea in filologia?

Mi sono laureato con Giovanni Nencioni su Carlo
Emilio Gadda, che poi ho conosciuto grazie all'ami-
cizia di Giuseppe Bertolucci, ma soprattutto di suo
padre Attilio. Furono anni intensi. Ricordo Giaco-
mo Devoto con la sua faccia orientale. Un giorno da
una porta della biblioteca di facolta, allora in piazza
San Marco, usci un vecchietto azzimato con tanto di
farfallino; e io: «Ma lei ¢ Umberto D!». E infatti era
il glottologo Carlo Battisti, ormai pensionato anche
li come nel film, ma felicissimo che I'avessi ricono-
sciuto. Andavo a trovarlo spesso, in quel primo anno
di universita. Mi era talmente grato che mi regalo i
5 volumi del suo Dizionario Etimologico Italiano
che conservo ancora adesso. Da qui ¢ nato il mio
interesse per la glottologia e la filologia, poi lo strut-
turalismo, e anche il mio amore per Gadda.

Che ha conosciuto bene?

Direi di si. Venni a Roma, abitava in via Blumen-
stihl. Mi fermai alcuni giorni. Discutemmo di tut-
to. A pranzo si andava in una trattoria non lontano
dall’abitazione. Gadda era visibilmente preoccupato
che io mi accollassi le spese del soggiorno. Pretese di
passarmi del contante con il quale mi sarei pagato il
soggiorno di quella straordinaria settimana.

Si é molto insistito sulla sua timidezza, al limite del
patologico.

Era imbranato e profondamente convinto che un
gesto poco convenzionale avrebbe prodotto cata-
strofl ingovernabili. Esigeva che il suo ordine men-
tale fosse al riparo dallimprevisto. Tanto la sua
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lingua era ricca di invenzione e vitalita quanto la
sua vita doveva essere povera di eventi.

In fondo non gli si riconoscono passioni e storie.

Si ¢ molto malignato sulla sessualita di Gadda.
Sandro Penna si spinse a dire che insieme si appo-
stavano nei vespasiani in attesa dei militari. Falso.
Semmai era Penna aduso a queste pratiche. Sono
convinto che Gadda per tutta la vita resto vergine.
Non mi chieda perché. Ma non lo vedo lasciar-
si coinvolgere da una donna né tanto meno da un
uomo. Fu un personaggio straordinario dotato di
una disciplina nevrotica e divorato dai limiti men-
tali che seppe imporsi.

In che misura questi limiti agirono sulla sua scrittura?
La grandezza di Gadda ¢ stata di aggirare in lettera-
tura quei limiti. O servirsene come fondo oscuro di
nevrosi capace di alimentare la sua creativita. Ma a
un certo punto la vena si inaridi.

Ossia?

L’ultima grande cosa fu la riscrittura del Pasticciac-
cio. Il suo dramma, secondo me, ¢ che quando di-
venne famoso esauri la sua forza creativa.

Si e chiesto perché accade?

E una questione irrisolvibile. Perché Verdi a
ottant’anni scrive il Fa/staff e Rossini a 35 ¢ un
artista finito, un sopravvissuto? Non ho risposte
convincenti.

Fu Gadda ad aprirle le porte della Garzanti?

Si, gli devo anche questo: aver orientato la mia vita
nell'editoria. Come giovane esperto di Gadda fui
convocato in casa editrice a studiare alcuni inediti
dello scrittore. Per tre giorni, era il 14 dicembre del
1969, mi chiusi negli archivi di via Spiga. E scoprii
tra le varie cose l'inedito di La Meccanica. Garzanti
mi assunse e con qualche intervallo sono rimasto per
circa vent'anni al suo fianco.

Quando dice intervallo a cosa allude?
Ho trascorso un periodo alla Rizzoli. Tutt’altro che
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glorioso. Si era in piena P2. Tassan Din ero il vero
capo, il referente di Licio Gelli. Con il cognome che
avevo molti pensavano a una parentela. Ovviamente
inesistente. Ricordo che all’Excelsior il barman mi
serviva un intruglio dentro una flute: lo beva, piace
molto a suo zio! Stetti alla Rizzoli dal 1980 all'83.
Pubblicavo Ortese, Manganelli. Libri belli che non
vendevano. Alla fine mi misero al fianco di Oriana
Fallaci.

Come fu il rapporto?

Ero un po’ a mezzo servizio. La seguivo nei suoi
spostamenti. Andai con lei a Mosca. Voleva asso-
lutamente intervistare Breznev. Non ci riusci. E
per tutto il viaggio di ritorno fu insopportabile. Era
odiatissima. A volte da Roma I'accompagnavo nella
sua casa in Chianti. Dove c’era il padre ad attender-
la. «Babbino caro, come stai?» chiedeva. Ma anche
il padre non la sopportava. Pero era una donna stra-
ordinaria. Tenace come poche. L’ho amata nono-
stante la sua villania. Ma non avrei mai pit potuto
lavorare con lei.

Perche?

Troppo stress, troppi ripensamenti, troppi insulti.
Quando a un certo punto tornai in Garzanti mi fu,
dopo un po’ di tempo, offerta la possibilita di andare
a lavorare da Einaudi o tornare alla Rizzoli. Oriana

«PERCHE VERDI A OTTANT'ANNI SCRIVE IL
FALSTAFF E ROSSINI A 35 E UN ARTISTA FINITO,
UN SOPRAVVISSUTO? NON HO RISPOSTE
CONVINCENTI.»

mi telefonod chiedendomi di tornare. Stava scriven-
do Insciallah. Non avevo alcuna voglia di seguirla in
questa nuova e faticosa avventura. Scelsi Einaudi.

Chi laveva chiamata?
Alessandro Dalai che era il direttore amministrativo
e nipote di Oreste Del Buono.



Che clima trovo?

Non buono. C’era in atto uno scontro tra Giulio
Einaudi e Dalai. Tra due concezioni. Una ancora
legata al passato, al suo editore e alla figura di Ro-
berto Cerati e l'altra che tentava il fatidico svecchia-
mento. Da direttore editoriale il mio ruolo divenne
sempre pitt marginale. Compresi due cose: I'inutilita
dei cosiddetti mercoledi; e il fatto che tutte le vere

«FORSE, SE MI RESTA QUALCHE ANNO DA VIVERE,
PRIMA CHE LA MEMORIA SVANISCA NELLA
DEMENZA SENILE, SCRIVERO DELLE MEMORIE,
DI PERSONE CHE VORREI RICORDARE COME LE HO
CONOSCIUTE, STIMATE, AMATE, COME MI SONO
DIVERTITO CON LORO, UN CIMITERO DI NOMI
ORMAI, A FIRENZE, ROMA, MILANO.»

decisioni venivano prese durante le cene. Alle quali
non andavo. Sono stato a Torino dal 1989 al 1993.
Realizzai Petrolio di Pasolini. Mi sembrava che
quell’autore cosi importante negli anni di Garzanti
tornasse a nuova vita con un romanzo misterioso e
incompiuto.

Che ricordo ha di Sandro Penna?

Un grande poeta. Lamentoso e malevolo. Si nutri-
va delle confezioni della Nipiol. Pensavo: ecco un
modo curioso di tornare all'infanzia.

Nel suo mondo tra Firenze e Milano una figura di rilie-
vo fu Franco Fortini. Cosa le fa venire in mente?

Era coltissimo, vanaglorioso, sospettoso, maldicen-
te, anche divertente per tante sue ubbie. In realta
un uomo insopportabile. Ricordo che una volta gli
ho proposto la prefazione, sempre per i grandi li-
bri Garzanti, di un romanzo di SolZenicyn appena
tradotto dalla Olsufieva (che viveva a Firenze), Di-
visione Cancro. Lui sospettd un tiro mancino poli-
tico e al telefono invei contro la mia ipocrisia. Non
ho mai capito pero in che cosa sarebbe consistito
questo tiro mancino. Una volta mi disse che solo
al cattivo gusto dei fiorentini, come Baldacci e me,
si deve la fama immeritata di un pessimo scrittore
come Tozzi.
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Ha mai pensato di essere scrittore in proprio?

Mai, soprattutto da quando ho cominciato a la-
vorare in casa editrice e a leggere inediti o novita
estere. Ho pensato talvolta di scrivere sotto pseudo-
nimo un thriller, ma non ne sarei stato capace, non
so mantenere un segreto. Forse, se mi resta qualche
anno da vivere, prima che la memoria svanisca nella
demenza senile, scriverd delle memorie, di persone
che vorrei ricordare come le ho conosciute, stimate,
amate, come mi sono divertito con loro, un cimitero
di nomi ormai, a Firenze, Roma, Milano. Evitando
tante sbrodolature vanitose e sentimentaloidi di cer-
ti miei colleghi.

E possibile oggi una definizione dello scrittore?

Per me, dico per me, uno scrittore vero, non un
bellettrista, un autore di narrativa di genere, sta a
meta strada tra un profeta o un missionario e un
matto.

Cos’e un intellettuale?

Nonostante il discredito odierno del termine, un
professionista irrequieto, curioso e vago, anzi vagolo
0 vagotonico.

Quanto ha pesato in lei la vanita?
Abbastanza ma non troppo; sono stato per lungo
tempo un partigiano delle cose futili.

Cosa le piace e cosa rifiuta del suo carattere?

Mi piace di aver scelto la mia strada da solo e di
aver trovato in ogni situazione di lavoro e di carrie-
ra, anche la pit rognosa, la capacita di divertirmi,
di vedere anche il lato comico di cio che accadeva.
Di me detesto la trascuratezza, la vaghezza, I'inco-
stanza. Negli altri, tante cose, il rumore, lo sporco,
la musica dovunque. Nei colleghi, negli scrittori, nei
giornalisti, nei politici, insomma nei cosiddetti in-
tellettuali: la presunzione e l'ignoranza.

Sono i nostri tempi piiL veloci o mediocri?

Piti veloci senz’altro, vorrei dirle anche pitt mediocri
se non avessi il sospetto della laudatio temporis acti,
tipica di chi sa di essere un sopravvivente.



EINAUDI, GUSTO E GIUDIZIO PER | LIBRI DA FARE

«Centolettori. | pareri di lettura dei consulenti Einaudi 1941-1991». Il senso di autonomia di Solmi, Cases, Bazlen;
la scontrosita di Natalia Ginzburg; la brillantezza di Calvino, Manganelli e Lucentini: uno spaccato di editoria d'autore

Niccolo Scaffai, Alias del manifesto, 8 marzo 2015

E inevitabile guardarsi indietro nei periodi di cambia-
mento; accade tanto agli individui, quanto alle comu-
nita: gli uni e le altre assumono nuovi assetti rinego-
ziando, attraverso I'agire sociale ed economico, i pro-
pri sistemi di valori. La cultura ¢ il campo privilegiato
in cui queste pratiche di riconfigurazione possono
mettere insieme il potere di scelta dei singoli con gli
interessi della collettivita. Le istituzioni culturali come
la scuola e leditoria sono i luoghi in cui questa dia-
lettica ha margini pitt ampi di sopravvivenza e creati-
vita: non € un caso in tempo di crisi o rinnovamento
politico-economico, che la cultura sia evocata come
emblema della svolta o corpo del sacrificio (in Italia
¢ stata spesso l'una e laltra cosa insieme). In questi
mesi, per esempio, le sorti dell'editoria italiana sono
allordine del giorno: prima a causa del ridimensiona-
mento drastico di case editrici storiche, poi in vista
della probabile fusione tra i maggiori gruppi del paese.
Effetto collaterale e segno premonitore di questa ri-
configurazione in atto ¢ l'interesse per i protagonisti
e i costumi del mondo di ieri; in un contesto tanto
mutato, e tuttora in trasformazione, si sono infatti
moltiplicate negli ultimi anni le pubblicazioni sulle
imprese editoriali del passato e sulle figure illustri
— fondatori, autori, consulenti — di una gloriosa eta
dell'oro dell’editoria italiana: basti citare le lettere di
Alberto Mondadori, le raccolte dei verbali einaudia-
ni, le expertises dei lettori eccellenti (Calvino, Sereni,
Cases). Appartiene al filone anche il recente volume
Centolettori. I pareri di lettura dei consulenti Einaudi
1941-1991, a cura di Tommaso Munari (prefazione
di Ernesto Franco, Einaudi, pp 443, euro 26).

E inevitabile, dicevo, volgersi all'indietro. Ma ¢ an-
che utile? «A che servono gli “amarcord”». Se lo
chiedeva di recente, recensendo Centolettori, Seba-
stiano Vassalli, che con Giulio Einaudi ebbe un rap-
porto diretto (rievocato ora in appendice alla nuova
edizione del suo L'oro del mondo) e che all'insegna
dello Struzzo ha pubblicato per decenni. La doman-
da ¢ legittima, ma la risposta non pud essere tutta
idiosincratica; occorre prima chiedersi: che cos’@
Centolettori? Prima di tutto € un libro prezioso per la
storia della cultura italiana del Novecento: tra i con-
sulenti ci sono Giaime Pintor e Ernesto de Mar-
tino, Massimo Mila e Norberto Bobbio, Roberto
Bazlen e Gianfranco Contini, Ludovico Geymonat
e Carlo Ginzburg. La cura affidabile di Munari (sua
anche I'edizione in due volumi degli einaudiani Ver-
bali del mercoledi), che ha selezionato poco meno di
200 pareri in un corpus pill vasto conservato presso
I'Archivio della casa editrice e in altri fondi pubblici
e privati, fa inoltre del volume un contributo impor-
tante di storia dell'editoria, corollario agli studi di
Turi o Mangoni.

Forse la domanda ancora piti urgente & perd un’altra
e cioe: che cosa non ¢ questo Centolettori? Innanzi-
tutto non ¢ un libro di critica; 'opinione sintetica
di un pur grande consulente non sostituisce la sto-
ria e l'analisi letteraria, guardate oggi con crescente
sospetto dagli editori. Ma proprio il suo non esse-
re studio critico fa di Centolettori un libro impor-
tante: ricorda infatti a tutti gli attori della scena
editoriale che la scelta implica una responsabilita
culturale. Nei pareri dei lettori einaudiani emerge



questa consapevolezza, che prevale spesso su gusti,
divergenze di metodo, valutazioni commerciali (che
peraltro spettano solo marginalmente ai consulenti
esterni): se un libro & utile, non nel senso di consu-
mabile quanto in quello di ricevibile da un pubblico,
se & coerente con una visione della cultura e con il
programma dell’editore, allora vuol dire che ¢ un li-

bro da fare.

[...] SE UN LIBRO E UTILE, NON NEL SENSO DI
CONSUMABILE QUANTO IN QUELLO DI RICE-
VIBILE DA UN PUBBLICO, SE E COERENTE CON
UNA VISIONE DELLA CULTURA E CON IL PRO-
GRAMMA DELL'EDITORE, ALLORA VUOL DIRE

N

CHE E UN LIBRO DA FARE.

Draltra parte, Centolettori non & neppure una guida
o un ritratto dell'editoria presente, che si trova a ope-
rare in un contesto economico, tecnologico, socio-
culturale diverso da quello del cinquantennio in cui
sono stati formulati i pareri di lettura qui raccolti. Ma
anche per quest’aspetto il non essere, o I'essere qual-
cosa d’altro, rappresenta un punto di forza. I consu-
lenti esistono ancora, cosi come gli editori in senso
proprio: diversamente da quanto si puo credere mal
interpretando la formula di Schiffrin («editoria sen-
za editori»), gli editori non sono affatto scomparsi,
neanche dentro i grandi gruppi, dove restano figure
che scelgono, decidono, scommettono, svolgono in
tutto e per tutto un lavoro culturale (oltre che gestio-
nale). Un lavoro che, di nuovo, implica responsa-
bilita; percid puo essere istruttivo capire come quel
compito venisse assolto da esperti di rango.

La prima cosa da osservare ¢ che gli esperti erano (e
dovrebbero sempre essere) tali nelle rispettive disci-
pline: gli scrittori valutavano altri scrittori, gli sto-
rici altri storici, i letterati altri letterati. Ovvio, ma
non cosi tanto: oggi per esempio chiediamo pareri
di letteratura ai matematici, di sociologia ai letterati,
di poesia ai cantanti e via discorrendo. Quali cri-
teri e prospettive prevalgono nelle schede dei «cento
lettori»? Per alcuni conta all'inizio la compatibilita
con il contesto politico; altri esprimono con toni
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perentori il proprio gusto, mai svincolato pero dalla
lucidita del giudizio. E il caso di Pintor, che nel 43
valuta i nomi per una collana di poesia: Luzi «non
si capisce dove voglia andare a parare», Sereni gli
appare «ancora indeterminato». Giudizi severi, ma
pitt 0 meno condivisibili a quell’altezza cronologica.
Apprezzabili anche 'autonomia rispetto alle influen-
ze francesi o inglesi, rivendicata a costo di brusche li-
quidazioni (per Renato Solmi, Mythologies di Barthes
risentirebbe del «crescente provincialismo della cultura
francese») e il poco ossequio verso figure gia in via di
canonizzazione e oggi pil citate che discusse (si vedano
i pareri di Cases e Bazlen su Benjamin). Se le schede
di Natalia Ginzburg sono le piti scontrose e soggettive
(Maria di Lalla Romano ¢ «il primo manoscritto che
le piaccia davvero», il titolo Casalinghitudine di Clara
Sereni «lo trova orribile»), quella di Clara Coisson (let-
trice d'italiano a Riga tra gli anni Venti e Trenta), sulle
Radici storiche del racconto di fate di Propp, ¢ la piti utile
e apprezzata. Brillanti sono poi le schede di Calvino
(giudicante e giudicato: si rileggono qui i pareri cele-
bri di Pavese sui Sentieri dei nidi di ragno e di Vittorini
sul malriuscito Bianco veliero), di Manganelli (ferocis-
simo contro Doris Lessing: «I suoi periodi vanno in
giro con le calze ciondoloni»), di Lucentini (che scrive
in francese una specie di operetta morale per stroncare
VAdventure into the Unconscious di ]. Custance). Non
mancano le concessioni perplesse («ahime, pabbli-
chisi», sentenzia Sanguineti a proposito delle Comi-
che di Celati) e, col senno di poi, gli errori di valuta-
zione: Bazlen, che scrive peraltro un parere magistrale
sull Uomo senza qualita, boccia libri che verranno pitt
tardi pubblicati dalla «sua» Adelphi; Elena De Angeli
—siamo ormai negli anni Novanta — sconsiglia sia Sorgo
rosso del futuro Nobel cinese Mo Yan (poi comunque
entrato nel catalogo Einaudi), sia il bellissimo Revo-
lutionary Road di Yates, scartato per una previsione di
gusto: «Pilt nessuno, ahime, ha voglia di queste cose».
Un esempio di come un’idea preconcetta e quasi auto-
censoria possa tradursi in un calcolo sbagliato. Anche
per questo, non c’¢ miglior congedo e auspicio della
frase che ancora Bazlen scrisse nel parere su Musil:
«ll livello dei lettori italiani ¢ infinitamente pit alto di
quanto si ritenga comunemente».



QUASI LICENZIATO PER AMERICAN PSYCHO

Moravia e la Morante, Foa e lo choc per Bret Easton Ellis nei ricordi di Mario Andreose

Pierluigi Battista, Corriere della Sera, 10 marzo 2015

Mario Andreose racconta cosi le interminabili dia-
tribe mondadoriane di quaranta e trent’anni fa: «Se
finora la saga dei Mondadori si pud collocare dalla
parte dei Buddenbrook, negli anni Ottanta vira in
Dinasty». Buon segno. Vuol dire che promette bene
questa brillante galleria di libri, scrittori e editori,
Uomini e libri (Bompiani), da parte di un protago-
nista della cultura italiana che nella sua vita ha visto
un’infinita di libri, scrittori e editori e che li presenta
qui, come regalo per chi nella vita ha amato e ama
libri, scrittori e editori.

Un racconto non autocompiaciuto e narcisista,
come spesso capita in questo genere di rassegne di
grandi personaggi e grandi colpi editoriali incontrati
e vissuti nei decenni. Con grande understatement,
Andreose racconta di aver sfiorato il licenziamento
per aver proposto un libro circondato da fama sul-
turea come American Psycho di Bret Easton Ellis.
O con un po’ di rimpianto riformula le domande
che non ha mai avuto il coraggio di fare a Valenti-
no Bompiani, con cui ha lavorato dieci anni insie-
me: «Perché non avesse pubblicato Elsa Morante,
moglie di Moravia, che molto gliela aveva racco-
mandata, magari perché troppo impegnato in quel
momento appresso ad Anna Maria Ortese, perché
avesse pubblicato il Mein Kampf, perché non fosse
riuscito a prendere A/la ricerca del tempo perduto no-
nostante ne avesse gia pubblicato il prologo». Con
uno speciale rapporto fatto di rimpianti per Mora-
via, di cui Andreose vuole ricordare qui, anche con
una certa tenerezza, i tormenti per Elsa Morante
presa da una passione «strana e quasi inaudita» per
Luchino Visconti: «Purtroppo il momento in cui ti
amai di pit fu quello in cui decidesti di non amarmi
piu affatto». Una dichiarazione d’amore struggente

per un uomo che tutti consideravano un po’ cinico,
persino anaftettivo.

Ad Andreose, uomo di libri e editoria, non sfugge
nemmeno il gusto della rivelazione piccante, del rac-
conto che prende le cose da un punto di vista meno
scontato, senza solennita ed enfasi. Il registro del
ricordo affettuoso, per esempio per Alberto Mon-
dadori che aveva preso con coraggio la strada di una
grande casa editrice come il Saggiatore, si intreccia
con l'inclinazione a non trascurare le passioni priva-
te degli scrittori e delle scrittrici. Come quando, in
un ritratto dedicato a Patricia Highsmith («di una
bellezza piu torbida che androgina, che incantava
uomini e donne»), scrive che «era nota per pratica-
re una seduzione di tipo aggressivo, rapinoso, come
dire: prima si va a letto e poi si discute». Ricorda
battaglie lontane, come a sottolineare il coraggio di
chi scelse di puntare su Erica Jong: «In Italia, pub-
blicato da Bompiani, Paura di volare esce nel 1975»,
lo stesso anno dell'uscita di Charles Bukowski da
Feltrinelli e «pochi mesi prima di Porci con le ali di
Marco Lombardo Radice e Lidia Ravera da Savelli,
tre bestseller epocali che hanno guastato il sonno dei
moralisti, in quel momento costretti alla latitanza».
Andreose conosce un sacco di dettagli che illumi-
nano la vita intellettuale e editoriale, e non sol-
tanto in Italia. Sorprendente la nascita della New
York Review of Books nel 1963: «Le motivazioni
appaiono incredibili. Uno sciopero dei tipografi
impedisce da molti giorni l'uscita dei giornali», ma
«come si fa a privare i lettori del New York Times
delle recensioni dei libri nel frattempo usciti? La
Nyrb esordisce cosi il primo febbraio, “il miglior
primo numero di una rivista finora mai pubblica-
to”, riconosce cavallerescamente il New Yorker». E



su quella rivista, ricorda Andreose, non appariran-
no solo recensioni che, scritte da recensori illustri
come Mary McCarthy o Susan Sontag, assomi-
gliano a preziosi microsaggi, ma anche anticipa-
zioni, rivelazioni su libri ancora non pubblicati e
che diventeranno pilastri nella storia del romanzo
contemporaneo: «I'ruman Capote sta scrivendo
un intero libro su un interessante caso di omicidio
plurimo nel Kansas e si dice persino che abbia for-
nito un importante indizio alla polizia». A sangue
Jfreddo uscira tre anni dopo.

Andreose non dimentica personaggi di cui oggi
si tende a trascurare il peso esercitato nel mondo
dell’editoria. Come Valerio Riva, una colonna della

Feltrinelli negli anni Sessanta e poi per il Saggiatore,
ma che forse «penso abbia dato il meglio di sé all’E-
spresso, caposervizio cultura nei plumbei anni Set-

tanta». Fulminante la battuta di Andreose: «Aveva il
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suo carattere, ed ¢ forse 'unica cosa che non ha mai
cambiato» . E poi Luciano Foa: «Grande laico, lon-
tano dal nazionalismo e dalla gelosia patologici della
maggior parte dei suoi colleghi, all'occorrenza aveva
venduto qualche gioiello di famiglia e utilizzato il
patrimonio del catalogo einaudiano per fare cassa in
un momento di difficolta finanziaria; escono cosi, da
un portafoglio titoli sovraccarico, libri come 7Tvistes
Tropigues di Claude Lévi-Strauss e Le deuxiéme sexe
di Simone de Beauvoir, destinati al Saggiatore, la
nuova casa editrice di Alberto Mondadori», e poi
sara la grande avventura dell’Adelphi. Un intreccio
di ricordi e di racconti che portano Andreose a rico-
struire meccanismi e segreti dell'industria culturale
e del mondo editoriale. «T'om Wolfe, il fald della
tiratura, il titolo di uno dei saggi raccolti in Uomi-
ni e libri, € un segreto che i lettori scopriranno con
piacere .




SE IL ROMANZO E UN COLOSSO CHE DIVORA IL MIONDO

«Gliincreati», il romanzo pit forte e ambizioso di Antonio Moresco

Antonio Gnoli, la Repubblica, 11 marzo 2015

Antonio Moresco nacque all'imbrunire del 30 otto-
bre del 1947 e mori lo stesso giorno e lo stesso mese
del 2010. Aveva 63 anni. Ho provato a immaginare
cosa mi sarebbe piaciuto leggere sulla sua tomba.
Una piccola frase che ricavo da G/i increati, il nuovo
sterminato romanzo (in uscita da Mondadori). E li
come una gemma solitaria: «Non diciamo pil nien-
te». Cosa c’¢ di piti definitivo? Si esautora ogni voce,
ogni parola, ogni frase. Si tace. Solo che per tacere
occorre parlare, scrivere, raccontare e raccontarsi.

E il destino della letteratura. Che diversamente dal-
la vita ha bisogno delle parole per creare il silenzio e
la morte. Deve crescere su sé stessa se vuole svuotare
l'universo.

Naturalmente Moresco non € mai stato meglio.
L’ho anche sentito telefonicamente. Gli ho detto
che ho esplorato il suo romanzo come una foresta
intoccata. Che mi sono fatto largo in quel fogliame
fitto, fra quei rami intricati, cercando un sentiero,
una radura, una luce. Pensando: perché per trent’an-
ni un uomo si ¢ dedicato a una sola grande opera?
Una sola grande architettura: avviata con G/ esordi,
proseguita con I canti del caos e portata a termine con
questo supplemento di mille pagine. A volte noiose.
A volte folgoranti e strepitose. E difficile ricavar-
ne una storia che abbia un senso, una direzione, un
fine. Moresco ¢ fastoso e lugubre, pietoso e crude-
le. Non ¢’¢ un io che racconti. Anche se al centro
vi & sempre lui: lo scrittore con le sue idiosincrasie,
le sue nevrosi, le sue allucinazioni. G/i increati &€ un
romanzo carontico, traghetta, fra i vivi e i morti, la
storia del mondo. E la narra soprattutto attraverso
la guerra.

Nella visionaria ricostruzione degli eventi si avver-
tono gli effetti di una terza guerra mondiale che &

gia accaduta dispiegando la sua capacita distruttiva.
Come raccontarla? Moresco si ¢ messo dal punto
di vista dei morti, di coloro che non ci sono pit.
«LLa vita ¢ la distruzione, i vivi sono dei distrutto-
ri» scrive. E questa la loro storia, il loro destino? A
giudicare dall'immane dolore che abbiamo saputo
infliggere agli altri, ai pretesti razziali, alle insinua-
zioni etniche, al calcolo economico e al fideismo
religioso, come pure a genocidi e stermini, quale
credibilita si poteva attribuire alla voce dei vivi?
Nessuna. Moresco non ha difficolta a leggere tali
pretese come consolazioni mentali. Eppure egli
non rinuncia alla storia, ai suoi figuranti e prota-
gonisti. E allora ecco comparire Napoleone, Lenin,
lo Scia di Persia e Mao. Ecco la voce di Jan Palach,
con il suo fuoco divoratore, dei ragazzi massacrati
in piazza Tienanmen e di coloro che si sono lanciati
in fiamme dalle Torri gemelle di New York. Tutto
arde in questo romanzo fatto di roghi. E un fuoco
che non purifica, che non azzera, che non libera.
Esercita la sua potenza distruttrice. Rivela sempli-
cemente che la vita brucia come uno stoppino. E
cio che illumina ¢ solo cid che resta nella nostra
provata memoria.

Moresco ha scritto molto. Libri talvolta di inven-
zione, favolistici e altri autobiografici. Negli Incre-
ati Vartificiale divisione € saltata. Qui invenzione e
storia personale diventano una sola cosa. Ma non
c’¢ nulla di introspettivo o di psicoanalitico. More-
sco mette in dubbio la forza dell'inconscio e quella
stessa dell'To che ha smesso da tempo di rivendicare
azione, soggettivita, potenza. A volte ho I'impres-
sione di aver assistito alla recita di un sogno. Per
poi convincermi che quel mondo onirico non sia pitt
indagabile con gli strumenti di Freud, di Jung o di



Lacan, ma con quelli della fisica quantistica. Dove
per accedere agli universi paralleli occorre deporre
le categorie newtoniane. Non ¢ un caso che la sen-
sazione pil forte nasca dalla constatazione che Mo-
resco ami particolarmente leggere libri di scienziati.
Ami il big bang, la materia e 'energia oscura, i buchi
neri e i quanti. Chiedendosi, senza alcuna punta di
superbia, come sia possibile che oggi — di fronte a
tante conoscenze che dovrebbero cambiare non solo
il nostro modo di vedere il mondo, ma anche i nostri
ordinamenti politici, sociali, esistenziali — gli scrit-
tori mettano la testa sotto la sabbia per poter conti-
nuare a raccontare le loro storielle.

Con il mondo immobile degli Esordi e poi col
ventre lirico ed esplosivo dei Canti del caos, fino a
quest’ultima decisiva prova narrativa che ¢ G/i in-
creati Moresco ha disegnato una gigantesca trilogia:
un’architettura circolare dove la fine sembra essere il

vero inizio, e I'inizio contenere in sé lo sviluppo del

romanzo: «lo invece mi trovavo a mio agio in quel
silenzio». E Iincipit di G/i esordi: la ferita originaria
che si rimarginera solo alla conclusione del lungo
viaggio. Ma sara vera guarigione? Nella visione di
Moresco i vivi, per quanti sforzi facciano, non han-
no nessun vero consorzio umano che li protegga.
Nessuna autentica comunitd. Nessuna condivisione
salvo forse la pretesa di voler diventare immortali.
Il mito dell'immortalita ¢ il piu atroce dei frain-
tendimenti, il delirio della nostra epoca dominata
dalla tecnica. E singolare che una specie incalzata
dal proprio istinto suicida distrugga ogni cosa del
pianeta ma al tempo stesso tenti di sconfiggere la
propria morte. E il lascito pitt profondo di questo
romanzo paradossale. Che non parla di vittorie e di
sconfitte. Ma solo di cid che sarebbe venuto dopo.
E Poltre che interessa Moresco, scrittore invisibile,
morto e rinato per poterci raccontare la sua grande
ossessione.




PERCHE L'ITALIA TRASMETTE IN DIFFERITA L'EDITORIA INGLESE?
PICCOLA INDAGINE

Antonio Gurrado, Il Foglio, 12 marzo 2015

Stiamo recuperando. Con la tardiva traduzione degli
esordi di Martin Amis e Julian Barnes — rispettivamen-
te I/ dossier Rachel, risalente a 42 anni fa, e Metroland,
35 — Einaudi compie un passo meritorio nel tentati-
vo di colmare il ritardo accumulato dall'Italia rispetto
alla narrativa britannica. Non € sola. Sellerio ha appe-
na pubblicato La fanciulla é morta, romanzo di Colin
Dexter che oltremanica fu un successo nell’89; in verita
fu subito tradotto nei Gialli Mondadori e altrettanto
presto dimenticato, ragion per cui non si tratta di sco-
perta tardiva bensi di traslazione culturale, dal popolare
al letterario. Non cosi per Kyril Bonfiglioli: propiziata
dal film con Johnny Depp, Piemme ha appena tradot-
to il primo volume della serie di Mortdecai, apparsa in
Inghilterra fra il 71 e il ’79. Nello stesso 1979 Roald
Dahl aveva licenziato il suo romanzo piti scatenato, Lo
zio Oswald, che tuttavia ha dovuto attendere il 2013
per sbarcare in Italia con Longanesi; I vecchi diavoli di
Kingsley Amis, vincitore del Man Booker Prize nell’86,
¢ stato tradotto da Baldini & Castoldi 26 anni dopo.
Al netto di alcuni ammirevoli regolaristi — Adelphi con
Alan Bennett, Elliot con Paul Torday, Einaudi con
Ian McEwan che pubblica fedelmente dal 1979 — &
normale per l'editoria italiana trasmettere IInghilterra
in differita. David Lodge ¢ apparso da noi nell’88, con
ben 7 romanzi sul groppone, e un gioiello di umorismo
quale E crollato il British Museum (Bompiani) ha dovu-
to aspettare ventott’anni dall'uscita inglese. Mancano
ancora i suoi primi due romanzi ma, non essendo indi-
menticabili e avendo piti di mezzo secolo, forse reste-
ranno intonsi. Hilary Mantel ¢ stata tradotta solo nel
2000, 15 anni e 8 romanzi dopo 'esordio; nella lunga
attesa che si concluda la trilogia sui Tudor iniziata con
Wolf Hall, 'anno scorso Fazi ha dovuto ripiegare su La
storia segreta della Rivoluzione, del 1992.

Se non altro questi ritardi lasciano ben sperare su talu-
ne dimenticanze clamorose, libri rimasti a galleggiare

nella Manica. Sebastian Faulks ¢ talmente bravo che
nel 2008 ha ricevuto in eredita il personaggio di James
Bond e nel 2013 ha risuscitato il Jeeves di Wodehou-
se; in Italia perd ¢ apparso solo al quarto romanzo (7
canto del cielo, Tropea) e il suo splendido, fedele ri-
tratto dell'Inghilterra di oggi in 4 Week in December
aspetta un traduttore da 6 anni. Lo leggeremo come
ritratto dellInghilterra di ieri. E Howard Jacobson?
Abbiamo iniziato a tradurlo solo nel 2009, a 26 anni
dall’esordio, grazie alla piccola casa editrice napoleta-
na Cargo che cosi ha potuto avere in scuderia L enig-
ma di Finkler, Man Booker Prize 2010. Adesso che
Bompiani ha rilevato 'autore toccherebbe a /, distopia
che la stampa britannica, usualmente prudente, ha
comparato a Orwell e Huxley.

Questa tendenza della nostra editoria puo avere cause
diverse: subalternita nei confronti della cultura estera;
superiorita delle galline vecchie inglesi a fronte delle
possibili novita della nostra narrativa; consapevolez-
za che il pubblico non sia ancora pronto a recepire
romanzi italiani di trent'anni fa o specchio dell'evo-
luzione del gusto, che oggi si va faticosamente alli-
neando a cio6 che gli inglesi oramai reputano vintage;
strategia del maiale, per cui se un autore vende allora
non si butta via niente. Fatto sta che Amis non ¢ al
primo ripescaggio (nel 2013 Isbn tradusse il trenten-
nale manuale di videogiochi L’invasione degli Space
Invaders) e nemmeno Julian Barnes. In Inghilterra
infatti hanno appena riproposto la tetralogia gialla
Duyffy, iniziata nell’80 con un romanzo scritto in 9
giorni e firmato Dan Kavanagh; sono stati discreti,
poiché sulla nuova copertina non appare indizio che
possa far risalire alla vera identita dell'autore. In realta
proprio Dan Kavanagh era stato I'incarnazione con
cui Barnes era apparso per la prima volta in Italia,
nell’82, quando i Gialli Mondadori pubblicarono il
primo volume di Duffy. A quando il resto?



UN OGGETTO NARRATIVO DI INCERTO STATUTO

«Nel mondo a venirex»: un romanzo sospeso tra realta e invenzione, che cerca un equilibrio, divaga,
ondeggia fra diverse trame, mentre il tempo shanda dal prima al poi

Luca Briasco, Alias del manifesto, 15 marzo 2015

C’¢ una parola insolita che ricorre con cadenza rego-
lare tra le pagine di Ne/ mondo a venire, titolo mera-
vigliosamente infedele con il quale Sellerio propone
ai lettori italiani 70.04, secondo, acclamato roman-
zo di Ben Lerner (traduzione, davvero eccellente, di
Martina Testa, pp 292, euro 16). Si tratta del termine
«propriocezione», mutuato dalla neurologia, che in-
dica la capacita di percepire e riconoscere la posizione
del proprio corpo nello spazio e lo stato di contra-
zione dei propri muscoli, anche senza il supporto
della vista. Fondamentale al fine di mantenere il con-
trollo dei movimenti, la propriocezione ¢ una virtu
imprescindibile, per il protagonista di questo strano
oggetto narrativo, sospeso tra realta e invenzione del-
la realta, tra passato e futuro, tra morte e vita. Rico-
noscere in ogni istante dove ci si trova e raggiungere
una sorta di precario e miracoloso equilibrio in una
dimensione spaziotemporale che sembra aver perso
il proprio continuum: questo imperativo etico e filo-
sofico, dal quale dipende la possibilita stessa di un
mondo a venire, ¢ la sostanza piu profonda di un li-
bro che ondeggia sinuoso tra piti trame e vicende, che
divaga, si espande e si comprime, oscilla tra derive
autoriflessive, frammenti narrativi di grande potenza,
divagazioni sull’arte e sui suoi mille modi di confron-
tarsi con l'instabilitd del reale, nell'ostinato tentativo
di cristallizzarla in un oggetto, o nella pagina scritta.
Nel mondo a venire — come del resto il primo e gia
promettente romanzo di Lerner, Un uomo di passag-
gio — ¢, in un certo senso, un libro senza trama, nel
quale T'intreccio si costruisce attraverso un cumulo di
elementi che appaiono irrilevanti o sconnessi e che

¢ la coscienza centrale dell'To narrante a tentare di
ordinare e organizzare in una sequenza interiore, tra-
sformandone o manipolandone il senso al solo scopo
di rendere quegli elementi pienamente funzionali ai
suoi esercizi di propriocezione. L'innominato prota-
gonista — che coincide in ampia misura, ma non in
toto, con l'autore, cosi come con Adam Gordon, per-
sonaggio centrale e narratore di Un uomo di passaggio
— si ¢ costruito una reputazione come poeta € critico
d’arte, ha una cattedra universitaria a Brooklyn, dove
vive, e ha pubblicato da poco, per un piccolo edi-
tore, un romanzo accolto con grande favore, anche
se non con grandi vendite. Sullonda di questo succés
d'estime, ha venduto al New Yorker un racconto che la
sua agente ha proposto a diversi editori come se fosse
il nucleo di un nuovo romanzo, fino a strappare un
anticipo spropositato.

Nel frattempo Alex, la migliore amica del prota-
gonista, gli chiede di aiutarla a concepire un figlio
attraverso la fecondazione intrauterina, e nello stes-
so torno di tempo al narratore viene diagnosticata
una malformazione congenita dell'aorta che, ove
dovesse aggravarsi, lo costringerebbe a un delicato
intervento. Il presentarsi in contemporanea di due
prospettive diametralmente opposte — la morte e il
prolungamento di sé attraverso la paternita —innesca
una riflessione sul tempo, sulla presenza del passato
e la proiezione nel futuro che segnano la quotidia-
nita di un presente incerto e instabile. E le peregri-
nazioni del protagonista in una New York resa con
straordinaria, imaginistica vividezza si trasformano
in un esercizio da flineur nel quale in gioco entrano
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al contempo il destino personale dello scrittore —
e per suo tramite dei vari esemplari umani che aftol-
lano le vie della citta — e la possibilita per la lettera-
tura di riprendere a raccontare il mondo, facendone
propria e riproducendone la perenne precarieta.

Se in Un uomo di passaggio le ansie e le incertezze di
Adam Gordon, sospeso tra la coscienza oscillante del
proprio talento poetico e la sensazione di essere sola-
mente un impostore e un plagiario, subivano una scos-
sa forse definitiva con gli attentati alla stazione ferro-
viaria di Madrid, e l'irruzione brutale di una tragedia
collettiva, in Ne/ mondo a venire le vicende narrate si
collocano nell'intervallo tra due uragani che colpiscono
New York nel medesimo anno e che creano una strana
atmosfera ovattata e subacquea, di attesa, sospensione
e inquietudine, prefigurando lo scenario di un’apoca-
lisse sempre vicina e sempre rimandata, acquattata nel
futuro come un predatore in attesa, ma anche capace di
segnare il presente, trasformando i rapporti umani, le
aspettative di vita, le aspirazioni e gli obiettivi.

Pit che un romanzo, dunque, questo di Lerner ¢ un
oggetto narrativo nel quale realta e finzione, poesia
e prosa, descrizione e illustrazione (il libro ¢ dotato,
come gia Un uomo di passaggio, di un apparato icono-
grafico che risulta totalmente organico alla storia e alla
scrittura) coesistono e si armonizzano per forza di stile
e ragionamento. All'invito della sua agente, che lo esor-
ta in questi termini: «Ricordati solo che questa ¢ la tua
occasione di raggiungere un pubblico molto pili vasto»,
e che sembra alludere a un romanzo che sviluppi «una
trama chiara, geometrica», descriva «le facce, anche
quelle della gente al tavolo accanto», e garantisca «che
il protagonista subisca un drammatico cambiamento»,
il narratore-autore oppone un’idea di libro nel quale
a subire un cambiamento sia solo la sua aorta, dimo-
doché, alla fine, tutto sia «uguale, solo un po’ diverso».
Un’idea che si traduce nella determinazione di «sosti-
tuire il libro che avevo proposto all'editore con il libro
che state leggendo ora, un’opera che, come una poesia,
non ¢ una storia vera né di fantasia, ma un guizzare fra
le due cose». Il racconto del New Yorker non si dila-
tera pili, dunque, «in un romanzo sulla frode letteraria,
sulla falsificazione del passato, ma in un vero e proprio
presente vivo di molteplici futuri».
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La falsificazione del passato, la sua reinvenzione
attraverso il plagio, era gia stata un tema portante di
Un uomo di passaggio, e anche in questa seconda ope-
ra narrativa di Lerner occupa uno spazio, ma tutto
residuale, nelle false lettere che fanno la loro com-
parsa in alcune pagine del libro, autentici plagi dello
stile epistolare di alcuni grandi poeti, primo fra tutti
Robert Creeley. Ma Nel mondo a venire vuole esse-
re qualcosa di diverso: una riflessione sui futuri che
si affacciano nel presente, e lo cambiano; un elogio
dell’arte che accetta di accogliere in sé I'indetermina-
to, cio che ¢ ancora di 1a da venire, facendone oggetto
di discorso. Sospesi tra poesia meditativa, autofiction,
racconto, riflessione filosofica, lo stile e il progetto di
Lerner hanno i loro precedenti pitt ovvi — e subito
notati dalla critica — in autori europei come Sebald
o Carrere, inventori di pastiche narrativi non meno
radicali. E tuttavia, nell'esaltazione consapevole, pro-
grammatica e innovativa di un’immaginazione so-
spesa tra arte e filosofia, cognitivismo e neuroscienza,
cosi come nella capacita di mettersi in scena come au-
tore e insieme differenziarsi da se stesso, oggettivarsi
dentro la storia, questo romanzo deve tanto anche al
Richard Powers di Galatea 2.2 o di Orfeo.

Lerner sembra volerne ripercorrere le tracce e la
ricerca estetica, forse con minor rigore e maggiore
varieta di toni e registri, spaziando tra comicita
e piccoli e grandi drammi con una leggerezza e am-

PIU CHE UN ROMANZO, DUNQUE, QUESTO DI
LERNER E UN OGGETTO NARRATIVO NEL QUALE
REALTA E FINZIONE, POESIA E PROSA, DESCRI-

ZIONE E ILLUSTRAZIONE [...] COESISTONO
E SIARMONIZZANO PER FORZA DI STILE
E RAGIONAMENTO.

piezza di respiro che hanno dell'ammirevole, e che
gli sono valsi l'omaggio di autori importanti, da
Franzen a Eugenides. Resta da chiedersi quale sara
il suo prossimo progetto, e se sia lecito attendersi un
ulteriore passo avanti verso uno stile e una gramma-
tica del racconto sempre pit depurati da orpelli e da
tutto cio che non sia propriocezione.



ANTONIO VMIORESCO VUOLE SCONMPARIRE
Mattia Salvia, vice.com, 15 marzo 2015

Per me, e per molti altri, Antonio Moresco ¢ il piti gran-
de scrittore italiano vivente. Di certo, & uno dei pochi a
narrare secondo un progetto preciso — quasi una mis-
sione, che I'ha tenuto impegnato per gli ultimi 30 anni.
Ha iniziato a scrivere alla fine degli anni Settanta,
quando si ¢ ritrovato a Milano senza un lavoro e senza
un titolo di studio dopo una vita errabonda e dedita
all'impegno politico. Scriveva a mano, di notte, seduto
sulla tazza del cesso del monolocale in cui viveva con la
moglie e la figlia piccola, attento a non svegliarle.
Dopo un lento apprendistato fatto di rifiuti da par-
te degli editori, il primo gennaio 1984 Moresco ha
scritto lincipit di G/ esordi — il primo capitolo della
monumentale Trilogia dellIncreato, la sua opera pit
importante. Nel 2009 ne era stato pubblicato il secon-
do atto, Canti del caos; questanno ¢ infine uscito G/i
increati, che conclude quella stessa trilogia e, nelle in-
tenzioni dell’autore, la sua stessa carriera di scrittore.
Se quando ha iniziato veniva tenuto in scarsa consi-
derazione dall'ambiente letterario italiano, col tempo
Moresco ha saputo guadagnarsene I'adulazione. Oggi
viene invitato in televisione, € sono molti i nomi noti
che hanno espresso la loro ammirazione nei suoi con-
fronti. L’ho incontrato nella sua casa di Milano — un
sottotetto spoglio, le pareti occupate di librerie — in
occasione dell'uscita del suo nuovo libro, per parlare
con lui della letteratura, della morte, della vita e di
come siamo tutti «circondati dal buio».

I tuoi ultimi due libri iniziano entrambi con la morte del
narratore, percio mi sembra giusto partire da qui. Al di la
di com’é raccontata nei libri, come vedi tu questa questione?
Tutta la nostra cultura, la nostra forma mentis, la no-
stra civiltd si basa su un’antinomia — la vita da una
parte, la morte dall'altra. Allo stesso modo si parla di
luce e buio, di bene e male — si tratta sempre di anti-
nomie, antinomie che si allagano sempre pit. Queste
sono le fondamenta su cui poggia I'edificio della no-
stra cultura, dove tutto si raffredda sempre piu perché

c’¢ un allentamento dei corpi, anche di quelli mentali.
To faccio il percorso inverso. Il mio percorso va ver-
so la contrazione, la fusione, il calore bianco. Quello
che c’¢ nella radice della iamma — che ¢ cosi calda
che non brucia, ¢ pura luce. E difficile spiegare tutto
questo al di fuori del libro, ma io ci credo in questa
cosa qui, e chiedo al lettore il coraggio di confrontarsi
con un qualcosa che ¢ fuori dalla nostra concezione.
Come ci spiegano i fisici, noi della nostra vita e della
materia conosciamo solo una parte piccolissima, forse
il cinque percento. E le nostre visioni della vita sono
esattamente dentro questo cinque percento. Bisogna
cercare di oltrepassare queste colonne d’Ercole, ed &
questo quello che io cerco di fare.

E immagino che questa tua visione non si limiti alla
letteratura ma riguardi la vita in generale.
Assolutamente si. Per me la letteratura non ¢ uno
spazietto separato e autoreferenziale dove niente pud
entrare e niente pud uscire — che ¢ la visione che ha
preso piede nella seconda meta del Novecento. Han-
no messo la letteratura su un altarino, ma allo stes-
so tempo 'hanno depotenziata, I’hanno resa inerte,
un parco giochi per bambini grandi... I bambini
piccoli hanno lo scivolo, quelli pitt grandi hanno la
letteratura. Ma non & mai stata cosi la letteratura, in
passato. Oggi, sembra che se non ti limiti a fare il
compitino, se sei attraversato da cose che vengono da
fuori, da tutto quellinfinito di cose che non siamo e
non sappiamo, non sei un bravo scrittore. Ma non &
mai stato cosi: nei secoli passati gli scrittori aveva-
no delle passioni incredibili, da Cervantes agli autori
russi dell'Ottocento... Non erano degli abatini che
curavano solo il loro orticello. E questo non ne faceva
dei cattivi scrittori o degli scrittori inferiori agli altri.
Ecco, per me c’¢ questo intreccio profondo.

Che ne pensi della tendenza biografica e autobiografica che

ultimamente sembra andare molto in letteratura? Quell'idea
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secondo cui debba esserci una forte connessione tra le esperien-
e di vita di chi scrive e quello che viene scritto.

Trovo che sia assurdo. C’¢ una grande paura. Da una
parte, c’¢ chi sostiene che non si possa piu esperire,
che Tesperienza sia inattingibile, impossibile... Ma
chi I'ha detto? Intorno a noi ci sono persone che fan-
no una vita pazzesca, c'¢ gente che arriva sui barconi
e crepa in mare e a questi tu ci vai a dire che oggi non
¢ piu possibile esperire? Ma non solo; anche se uno &
ricco e passa la sua vita a bordo piscina, con il drink in
mano, anche in quel caso sta facendo un’esperienza.
Quindi non si capisce dov’e questa paura, questa sor-
ta di difesa dalla vita, dal caos del mondo. Dall’altra
parte invece, in un realismo parodistico che ha preso
piede in questi anni, si dice che quello che uno scrive
puo essere solo un duplicato — non della realta, ma di
cid che di essa appare. E questa € la morte, non solo
della letteratura ma di tutto. Perché non ¢ mai stato
cosi. E vero: tra gli scrittori ¢'& sempre stata gente che
ha fatto esperienze pazzesche — prendi Melville, che
probabilmente se non fosse andato da ragazzo su una
baleniera non avrebbe scritto Moby Dick; anche se ¢
pur vero che c’¢ un sacco di gente che ¢ stata sulle
baleniere e non ha scritto Moby Dick. Ma c’¢ anche
stata gente come Emily Dickinson o Kafka, che han-
no fatto una vita ritirata — eppure hanno fatto fruttare
in maniera pazzesca quel poco che la vita gli ha dato.

Penso anche a Kavafis, che faceva l'impiegato statale e
nel tempo libero scriveva poesie. Secondo te questa cosa
si ¢ persa? Intendo la capacita di vedere oltre quello che
si sta facendo in questo preciso momento.

Se all'interno della letteratura ci sono stati dei pas-
saggi, ¢ stato possibile proprio perché si ¢ sfruttata
questa possibilita. A chi dice che bisogna fare espe-
rienza per parlare in modo veridico delle cose, io
rispondo: ma scusa, ma Kafka non ha avuto biso-
gno di essere un insetto per scrivere La metamorfosi.
Collodi non ha avuto bisogno di essere un burattino
per entrare nella sua mente. Si nega I'aspetto preco-
gnitivo e prefigurativo che si puo scatenare dentro
la vita e che a volte puod anche venire espresso in
letteratura. Ma questo vuol dire che la letteratura
non pud nulla, non serve a nulla, puo essere solo un
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intrattenimento tra persone in attesa della loro mor-
te. E allora cosa me ne frega, a me, della letteratura.

Questa cosa dell'intrattenimento 'hai detta anche in di-
verse altre interviste.

Parlavo della letteratura che sta prendendo piede sem-
pre di pil in questi anni, una letteratura che si basa su
schemi fissi riciclati mille volte, che creano immediato
riconoscimento nel lettore e lo tranquillizzano. Voglio
dire, non ¢ normale che in una certa epoca storica il
90 percento dei libri parli di serial killer... Certo, ci
sono cose belle e brutte anche li, perd non ¢ normale.
Crea assuefazione su uno schema mentale. La lettera-
tura non puo essere I'equivalente della camomilla, cosi
facendo si toglie alla vita la sua capacita di inventarsi.

La cosa piir importante ¢ che riesca a trasmettere qualcosa.
Che entri dentro una dimensione di rischio, di avven-
tura, di scoperta, di esplorazione. Dobbiamo aprirci
un varco nel buio, siamo circondati dal buio. Anche
a livello fisico, biologico: abbiamo il sole, ci illumina,
c’¢ una piccola superficie illuminata... Ma & brevis-
sima! In pochissimo tempo, a piedi, si potrebbe ar-
rivare fino alla fine, agli ultimi strati dell'atmosfera.
Poi ci sarebbe il buio piu assoluto. E anche dentro di
noi ¢ cosi, anche le nostre conoscenze: quel poco che
abbiamo ¢ tutto dentro il buio. E allora quando tu
scrivi un libro — soprattutto oggi, in un momento in
cui siamo a un certo livello di conoscenze scientifiche
— non puoi fare finta di niente: devi avventurarti. La
letteratura ¢ rischio, & esplorazione; gli scrittori sono
degli esploratori che strappano dei territori al buio.

A proposito di esplorazione: mi viene in mente che spesso
si dice che se in passato si poteva esplorare la terra e in fu-
turo si potranno esplorare le galassie, ora come ora l'unica
esplorazione possibile ¢ quella dell'interiorita umana.

Questa roba qui per me non si riduce all'esplorazione
della psiche, io non ho un approccio di tipo introspet-
tivo o psicanalitico. Anzi, penso — a torto o a ragione
— che quella roba li possa essere la peste per la lette-
ratura. Perché ti da I'illusione di avvicinarti sempre di
piu a qualcosa, ma in realta il prezzo ¢ che ti allon-
tana da qualcosa d’altro e di infinitamente pil vasto.



Per cui non ho questo approccio qui, anche se a volte
scendo nelle viscere del male, o del buio — chiamalo
come vuoi. Quindi non ho quest’idea dell’esplorazio-
ne. Io voglio aprire a un’altra cosa, qualcosa che misu-
ra tutte le cose all'interno di questa bilancia della vita
e della morte e legge in questa maniera 'economia, la
politica, la societa, la rivoluzione, la pubblicita, le te-
orie scientifiche dell’evoluzione. E 1i che sono andato
a parare. Jo nei miei libri continuo a tentare questo
confine; in questo libro proprio lo varco, e tutto ac-
quista un aspetto completamente diverso. Io chiedo
al lettore di provare a vedere le cose in questo modo,
per fargli vedere come tutto diventa completamente
diverso. Poi non lo so, sara perché mi guardo intorno
e vedo com’e fatta I'Ttalia, con tutti i suoi limiti anche
nel mondo culturale... E allora certe volte mi sembra
quasi che un libro come G/i increati possa venir preso
sul serio piut da uno scienziato, da un fisico, che non
da un letterato italiano.

A me il mondo intellettuale italiano sembra profonda-
mente inautentico.

E cosi, purtroppo. Mi spiace dirlo, ma ci sono persone
che piu leggono e pitt diventano inerti. Pero c’¢ da por-
tare il terremoto li dentro, perché ci possa essere una
scintilla di abrasione reale con quello che uno fa. Se no
viene preso tutto all'interno di una sorta di vuoto gioco
mentale che si perpetua sempre pit. Io non ¢ che leggo
per aumentare astrattamente la massa di informazioni
in cui gia ¢ soffocata la mia mente. o leggo perché
cerco dei varchi, perché cerco dei varchi nel buio.

1o leggo per capire cosa sto cercando. Quando dico «inau-
tentico» e perché mi sembra che si sia perso questo aspetto.
L’idea di letteratura di oggi ha cancellato in mol-
ti lettori addirittura la memoria del fatto che possa
esistere qualcosa d’altro rispetto a questa roba qui.
La letteratura dovrebbe essere una cosa incontrol-
labile, qualcosa che ti sposta, che mette fuori asse
le cose cosi come le hai previste. E questo che viene
cancellato: si ha paura dell'incontrollabilita che si
scatena dentro la vita. Ma ¢ di questo che abbiamo
bisogno. Cos’¢ la nostra vita se le togli questa possi-
bilita, questa potenzialita?

52

In molte interviste hai detto che mentre scrivevi le fue
opere ti sentivi come un asino che porta un carretto di
cui non conosce il contenuto. Come una sorta di messag-
gero di qualcosa d'altro.

To ho avuto I'impressione, scrivendo questi libri, di esse-
re un tramite. Non era tutto deciso da me, non sceglievo
io tutte le cosine per imbastire il mio teatrino lettera-
rio. C'¢ qualcosa al di fuori di questa roba qua, e se uno
scrittore non riesce a entrare in contatto con questa cosa
¢ meglio che cambi mestiere. E credo che questa cosa
qui, questo sonnambulismo, sia una cosa che hanno co-
nosciuto gli scrittori — che nel momento in cui entrano
dentro questa zona fluida riescono a sopravanzare sé
stessi, a dire cose che sono al di la e al di sopra delle loro
possibilita. Non devo dire questo? Allora la letteratura &
solo un residuo secco della vita. Per me non ¢ cosi.

Hai detto che una wvolta finito di scrivere questopera
avresti voluto sparire. E come dire che questa missione
non ti apparteneva ma ti ha soltanto utilizzato?
L’uno e laltro. Alla fine di questo libro io non sono
pit quello che 'aveva cominciato. Percio non posso —e
non voglio — scrivere libretti cosi, tanto per fare, dopo
questo. Ho bisogno di ritornare il piti possibile sotto
terra, ricongiungermi con il luogo da dove sono venu-
to. Perché li ¢’¢ la mia forza. Io devo tornare li, da dove
si & liberata questa concentrazione — in quel lunghis-
simo periodo della mia vita in cui ero inerme, sotto
terra, sconosciuto ma infinitamente vicino a me stesso.
In pit, mi riesce sempre pitt penoso il rapporto con
il grosso del mondo della cultura italiana, che fa spa-
vento. Funziona come la criminalita organizzata, non
ci sono differenze. Io non ho scritto per quello, non
mi interessa scendere a patti con quel mondo. Oltre a
tutto questo, io ho 67 anni. Il tempo della mia attivita
pubblica come scrittore ¢ di poco piu di 20 anni. Alla
fine, se guardi tutto assieme, ¢ un pezzo minoritario
della mia vita. Io voglio tirarmi fuori, perché non ce
la faccio piu a sostenere la falsita, quella che tu chia-
mavi inautenticita, che regola i rapporti tra gli uomini.
Non riesco pili a sopportare il rapporto ravvicinato con
questa continua diminuzione della vita e di sé stessi,
perché mi sento diminuito anche io. Diminuisce tutto
il mondo. E io non riesco a sopportarlo pit.



FENOMENO ZEROCALCARE, UNA MATITA DA STREGA

«Dimentica il mio nome» sara al premio: il graphic novel sfida il romanzo

Andrea Scanzi, il Fatto Quotidiano, 20 marzo 2015

La notizia di un graphic novel candidato allo Strega,
Dimentica il mio nome (Bao Publishing) di Zerocal-
care, pud stupire — e addirittura indignare — soltanto
chi in questi ultimi anni ha vissuto su Marte. Non
c’¢ nulla di strano né di sacrilego: ¢ semplicemente
una candidatura giusta. Era gia accaduto un anno fa,
con Unastoria di Gipi (Coconino Press).

I due autori sono stati i protagonisti di uno degli
incontri piu significativi della rassegna Libri come,
lo scorso weekend all’Auditorium di Roma. La
Sala Petrassi (700 posti) era piena. L'organizzato-
re, Marino Sinibaldi, aveva avuto I'idea abbastanza
azzardata di un incontro senza reti: niente scaletta,
niente moderatori. Il piu terrorizzato era Zerocal-
care, al secolo Michele Rech, 31enne nato casual-
mente a Arezzo ma romano di Rebibbia. Non un
mattatore sul palcoscenico: timido, impacciato, fis-
sava un punto imprecisato del palco e si perdeva in
mille parentesi, afidandosi al collega alla sua destra.
Ovvero Gipi, vero nome Gianni Pacinotti, 5lenne
pisano, fresco reduce dal suo matrimonio: «Mi sono
sposato ieri in Alto Adige e sono appena tornato,
dopo che per tutta la cerimonia un gruppo di tede-
schi alcolizzati ha tentato di possedere mia moglie».
Per i primi dieci minuti I'incontro ¢ stato un bal-
bettio reciproco, poi la chiacchierata si ¢ rivelata
molto stimolante. Gipi regalava le sue battute ma-
linconiche (ma esilaranti), Zerocalcare raccontava la
sua eterna lotta con l'accettazione di una passione
— il disegno — diventata ormai lavoro. Lavoro assai
redditizio, perché nessuno ha mai venduto come lui
in Italia. Non con il fumetto: nei primi tre mesi di
vita, Dimentica il mio nome (uscito a ottobre) ave-
va gia superato le 80mila copie. Gipi non ha man-
cato di sottolinearlo: «Stai sul cazzo a un sacco di

gente. Anch’io, all'inizio, mi rifiutavo di leggerti.
Poi 'ho fatto e ho capito che, oltre a essere molto
bravo, sei perfettamente contemporaneo. E anche
questo non te lo perdoneranno mai». Bastava assi-
stere all'incontro di domenica per capire che ¢ ac-
caduto qualcosa di quasi impensabile in Italia: nel
momento in cui la carta ¢ in crisi e il fumetto pare
anacronistico, il graphic novel ¢ divenuto addirittura
popolare. Vende, fa parlare di sé e costringe perfi-
no la critica ad ammettere — con decenni di ritar-
do — che forse il fumetto non ¢ un’arte di serie B.
Un po’ come il cantautorato, reputato fino a ieri la
bruttissima copia della poesia. In Italia i disegnatori
di qualita non sono mai mancati, tanto nel fumetto
seriale (gli albi della Bonelli, ma anche il Lazarus
Ledd del prematuramente scomparso e mai troppo
lodato Ade Capone) quanto nei maestri riconosciuti
(Crepax, Milo Manara, Andrea Pazienza).

Proprio Pazienza ¢ il punto di riferimento che me-
glio inquadra Gipi: all’autore pisano manca forse il
taglio pienamente ironico — quello di Paz e Pert —
ma dentro ogni sua tavola c’¢ tutto quel groviglio di
dolore, inquietudine e follia che condusse Pazienza
prima al genio e poi all'implosione. Anche di que-
sto, di implosioni, Gipi si intende: ha cominciato
a disegnare solo a 37 anni, dopo un’adolescenza da
punk e rapporti conflittuali con la famiglia, innamo-
randosi di un libro — rubato 15 anni prima in treno
— che gli ha insegnato a pensare «solo con la parte
destra».

Aveva anche smesso di disegnare, dopo le prime
avvisaglie di successo, incapace di gestire quella
nuova realtd. C’¢, nel suo sguardo e nelle sue pagi-
ne, una sorta di sofferenza incurabile. Le sue opere
migliori, da La mia vita disegnata male a Unastoria,



sono fortemente autobiografiche. Una cifra anche
di Zerocalcare, che nel suo ultimo libro narra la
storia della sua famiglia senza rinunciare ai sempi-
terni armadilli, cavalieri dello Zodiaco e personag-
gi di Street Fighter. Entrambi sono stati ospiti di
Fazio e Bignardi, regalando alcune delle interviste
migliori della stagione, ma non ¢ solo con I'espo-
sizione mediatica che si spiega questo (meritato)
successo. E piuttosto avvenuto, con consueto ri-
tardo italico, che il graphic novel sia divenuto una
delle arti piu indicate per tratteggiare una contem-
poraneita schizofrenica.

Cosi come Art Spiegelman seppe raccontare
I'Olocausto con Maus (una delle opere preferite
da Gipi) e Joe Sacco il martirio della striscia di
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Gaza in Palestina, Gipi e Zerocalcare fotografa-
no questo presente deviato e schizoide, malato
di ego (da qui 'autobiografia insistita) e di intol-
leranza (il reportage da Kobane di Zerocalcare,
pubblicato su Internazionale, & pregevolissimo).
A entrambi importa pochissimo di essere candi-
dati allo Strega e di «contribuire al rilancio del
fumetto italiano». C’¢ da capirli: sono cani sciolti,
artisticamente anarcoidi e in parte — soprattutto
Zerocalcare — inconsapevoli del loro talento. Gipi
¢ un Pazienza meno allegro e non meno macera-
to, Zerocalcare ¢ un rapper del fumetto che ne-
anche sa come nascano le sue rime (ma nascono
bene). Entrambi oltremodo contemporanei, en-
trambi oltremodo preziosi.



LA PESTE, IL MUGNAIO, | MERCANTI.
E LA STORIA CREO LA LINGUA ITALIANA

Dal Cinquecento abbiamo un lessico comune. Che I'inglese non distruggera

Paolo Di Stefano, Corriere della Sera, 20 marzo 2015

La Storia della lingua italiana nasce, come disciplina
universitaria, nel 1938, quando viene istituita a Fi-
renze 'omonima cattedra, affidata a Bruno Migliori-
ni. L’anno successivo Roma attiva un insegnamento
per Alfredo Schiaffini: poi, fino agli anni Cinquanta,
le sole nomine sarebbero state quelle di Gianfran-
co Folena a Padova nel 1956 e di Maurizio Vitale
a Milano nel 1957. Eppure gli studi di storia della
lingua in Italia hanno avuto, fino a oggi, esponenti di
sommo rilievo, capaci di spaziare tra la dialettologia
e la stilistica letteraria, tra la filologia e la critica tout
court. Ora, con la Prima lezione di storia della lingua
italiana (Laterza, pp 176, euro 12), Luca Serianni,
erede a Roma del grande Schiaffini e autore di saggi
e manuali tra i pitt importanti degli ultimi decenni,
si propone di tracciare le grandi linee della discipli-
na a beneficio di un ampio pubblico, con ammirevole
chiarezza argomentativa e per quanto possibile senza
troppi tecnicismi (quelli indispensabili vengono spie-
gati in un utile indice conclusivo).

«Come ¢ ovvio» dice Serianni «la storia della lin-
gua, non avendo riferimenti scolastici, ¢ poco nota,
dunque pud capitare che anche le persone colte la
confondano con altre discipline, come la glottolo-
gia oppure la storia della letteratura, mentre il suo
campo di interesse non riguarda soltanto i testi let-
terari». I vari passaggi di continuita e discontinuita,
a cominciare dal rapporto genetico tra latino (nella
varieta parlata del «latino volgare») e italiano, sono
illustrati con una molto essenziale serie di esempi.
Senza dimenticare la presenza, nell'italiano come
nelle altre lingue romanze, di un lessico dotto diret-
tamente attinto dal latino, che ha lasciato un ricco
deposito lessicale non solo nella lingua ma anche nei
dialetti.

C’¢ una storia interna e una storia esterna. La prima
riguarda gli sviluppi, strutturali, della fonetica, della
morfologia, della sintassi, dovuti al succedersi delle
generazioni di parlanti e alle interferenze di altre lin-
gue. Quelli esterni provengono da fattori fisici, stori-
ci, antropologici o culturali. Si sa che le catastrofi na-
turali, le migrazioni, gli eventi bellici determinano
pit di altri il cambiamento delle lingue. Un esempio?
La peste del 1348, con il conseguente spopolamento
di Firenze e il successivo inurbarsi di persone prove-
nienti dal contado, ha finito per provocare sensibili
innovazioni linguistiche. E basti pensare alle conse-
guenze del sacco di Roma del 1527 a opera dei lan-
zichenecchi, che con l'ondata migratoria giunta dal
Centro-Nord porto numerosi tratti settentrionali in
un dialetto che fino ad allora registrava elementi tipi-
camente meridionali. E non si allude solo alle eviden-
ze del lessico, ma anche alla fonetica.

«S1 pud sostenere» scrive Serianni «che la storia di una
lingua altro non sia che una particolare declinazione
della storia generale, alla stregua della storia dell'arte
o delle istituzioni sociali». Un filo rosso che Serianni
insegue con particolare attenzione e che non dovreb-
be sfuggire agli storici tout court riguarda il rapporto
tra cultura alta e «gente comune»: secondo studi ormai
consolidati, 'acquisizione della lingua scritta & avve-
nuta, in passato, attraverso canali non istituzionali. Il
caso del mugnaio friulano del Cinquecento Dome-
nico Scandella, detto Menocchio, ricostruito da Car-
lo Ginzburg in un libro divenuto un piccolo classico
della storiografia, ¢ particolarmente significativo: no-
nostante la sua distanza geografica e culturale dagli
ambienti intellettuali, Menocchio, processato dall'In-
quisizione e poi condannato al rogo nel 1599, era arri-
vato a conoscere litaliano da autodidatta attraverso la



lettura di libri d’avventura e di testi religiosi ottenuti in
prestito. Si deve ai lavori di Francesco Bruni e di Enri-
co Testa su documenti privati come gli epistolari I'idea
di un «taliano pidocchiale» diffuso ben prima dell'uni-
ta nazionale, della scolarizzazione estesa e dell'azione
determinante della televisione. Un «italiano nascosto»
che conviveva con i dialetti.

«La tradizione» osserva Serianni «sottolinea I'inesi-
stenza dell'italiano nei secoli passati: nella percezione
comune l'identita italiana & poco piu che un’invenzio-
ne romantica o risorgimentale, ma un filo linguistico
comune, sovradialettale, si puo cogliere a partire dal
Cinquecento anche fuori dal recinto della letteratu-
ra alta». Gli illetterati dialettofoni potevano impa-
rare l'italiano «per pratica», arrivando ad averne una
competenza passiva grazie all'azione, certo «prete-
rintenzionale», svolta con il catechismo dalla Chiesa
cattolica dopo il Concilio di Trento. Insomma, I'idea
che i dialetti abbiamo dominato incontrastati la co-
municazione orale non sarebbe altro che «un solido
pregiudizio», come ha scritto lo stesso Bruni.

E dimostrato, tra Ialtro, che tra la lingua umile quo-
tidiana e la codificazione letteraria ¢ esistita un’area di
mezzo rappresentata da un italiano scritto commercia-
le e diplomatico, utilizzato in ampie zone del Mediter-
raneo e dell’Europa orientale per almeno tre secoli, tra
il xv1 e il xvin: litaliano ¢ stato, per esempio, la lingua
super partes adottata nel testo ufficiale di un importan-
te trattato bulgaro del 1774, quello di Kuti¢tic Kaynar-
ca, che pose fine a uno dei conflitti tra russi e turchi.
Anche le cancellerie dei consolati francese e britannico
a Tunisi, nel corso del Seicento, adottavano la nostra
lingua. Una lingua veicolare simile all'inglese attuale?
«Certo,» risponde Serianni «ma in una proporzione
pitt ridotta: I'inglese ¢ oggi una lingua planetaria adot-
tata sistematicamente in ambito scientifico, ma il mec-
canismo ¢ simile». Fatto sta che oggi gli apocalittici
parlano di decadenza dell'italiano. Solo luoghi comuni
e errori di prospettiva, come fa notare ironicamente
Giuseppe Antonelli in un recente libro? «Gli ultimi
dati Istat dimostrano che I'uso dell'italiano rispetto al
dialetto sta crescendo, mentre fino a qualche anno fa
sembrava immobile. Gli aspetti di criticita si verificano
semmai nella pratica scritta, soprattutto a scuola: i test
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mettono in evidenza la poverta del lessico e la scarsa
capacita di comprensione di un testo complesso come
un editoriale giornalistico. Questo ¢ il dato piu preoc-
cupante, che ha anche ricadute sul piano civile, non
certo la morte del congiuntivo, che tra I'altro non sta
affatto morendo. Quel che sta morendo ¢ la capacita
di argomentare». Proprio all'argomentazione, Serianni
ha dedicato un libro, uscito I'anno scorso da Laterza,
che proponeva «prove ragionate di scrittura».

Se linvasione dellinglese ¢ ormai un dato di fat-
to, Serianni non concorda con lauspicio di Tul-
lio De Mauro che l'inglese diventi la lingua veicolare
della polis europea: «Se cosi fosse, I'inglese dovrebbe
diventare la lingua della comunicazione politica, ma il
discorso politico non trasmette solo informazioni tec-
niche, perché fa leva sui simboli, sulle emozioni, sui
sentimenti. Pensare che la conoscenza dell'inglese sia
cosi avanzata da cancellare le lingue nazionali sarebbe
sbagliato. Sarebbe come decretare la perdita dell’i-
dentita plurilingue europea». Del resto, in Germania,
per fare un esempio, la questione linguistica non si
pone nemmeno: in ogni sede istituzionale il tedesco ¢
inamovibile e un corrispondente di un giornale ita-
liano che pensasse di stabilirsi a Berlino conoscendo
solo I'inglese resterebbe rapidamente fuori gioco. Per
non parlare della Francia, ancora saldamente ancora-
ta alla propria identita linguistica a ogni livello.

Altra faccenda € la letteratura. Manzoni era convinto
che Iitaliano doveva scrollarsi di dosso la sua cultura let-
teraria e guardare piuttosto a quella parlata «viva e vera»
capace di diventare lingua nazionale, e cio¢ il fiorentino.
Graziadio Isaia Ascoli contesto il dirigismo manzonia-
no, rivendicando la portata della tradizione scritta e del-
la cultura alta come motori del processo di costruzione
di una lingua unitaria. Una vexata quaestio che rimane
ancora attuale. Provando infine ad abbozzare una sorta
di «certificato storico per l'italiano», sul modello dei do-
cumenti di residenza o di stato di famiglia rilasciati dai
Comuni, Serianni si schiera con Ascoli: lo strumento
che ha permesso di dare voce agli emarginati ¢ la scrit-
tura, quel modello super-regionale filtrato dalla Chiesa
e diventato con la grande letteratura trecentesca e con
la codificazione del Cinquecento «un esempio precoce
di lingua sufficientemente stabile».



IL GRANDE MALATO. INCHIESTA SUI CONTI DELL'EDITORIA

La luce del digitale per uscire dalla notte dei ricavi. | colossi del settore a confronto.
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hanno perso il 27,7 percento Fabio Pavesi, Il Sole 24 Ore, 20 marzo 2015

Fabio Pavesi, Il Sole 240re, 20 marzo 2015

AAA cercasi ricavi. E il sogno neanche troppo recon-
dito di ogni editore nel lungo tunnel buio di una
crisi dell’'intero settore che dura ormai da un lustro.
Anche il 2014 pero rischia di vedere svanire le at-
tese. I conti preliminari dell'anno appena trascorso
dicono che non c% stata inversione e il segno meno
continua a campeggiare davanti al numero del fattu-
rato. E cosi per Res che ha chiuso il consolidato con
ricavi per 1,279 miliardi a fronte di 1,314 miliardi
del 2013 in calo del 2,6 percento E andata peggio
al gruppo L'Espresso che ha visto scendere i ricavi
consolidati del 6,6 percento con un calo dei ricavi
da diffusione e pubblicita per 45 milioni. Tra i grup-
pi quotati che hanno finora approvato i conti anche
Caltagirone editore (che pubblica tra gli altri I/ Mes-
saggero, Il Mattino, Il Gazzettino) ha perso fatturato
in un anno per 11,5 milioni (da 181,5 a 170 milioni
nel 2014). Unico segno positivo tra i grandi colos-
si dell'informazione quotidiana ¢ I/ Sole 24Ore che
per la prima volta ha interrotto a livello consolidato
la caduta dei ricavi, saliti 'anno scorso dell'l,9 per-
cento a 310 milioni. Neanche Mondadori che non &
afflitto dalla crisi delle vendite dei quotidiani e ha il
suo punto di forza nei libri e nei periodici ¢ riuscita
a far salire il fatturato, sceso invece del 7,7 percento
(e del 4,6 percento a perimetro omogeneo). Dati che
non stupiscono piu di tanto e che allungano la crisi
profonda del settore editoriale.

Bastava del resto consultare i dati Ads del 2014 per
accorgersi che sul fronte delle vendite delle copie
(cartacee piu digitali) tutti i grandi quotidiani mo-
stravano cali medi intorno al 10 percento con testate

come /la Repubblica con un -7,8 percento; I/ Mes-
saggero con un calo delle vendite cumulate carta e
digitale del 4 percento per arrivare ai tonfi di Li-
bero (-27,6 percento), I/ Giornale (-12 percento) e
1] Giornale di Sicilia (-28 percento). Non che l'altra
voce delle entrate, cio¢ i ricavi pubblicitari, sia an-
data meglio. Per Rcs nel consolidato la pubblicita
¢ salita del 3,2 percento, ma nella divisione Media
Italia, quella cio¢ che raccoglie il Corriere, La Gaz-
zetta, Sette, lo donna, Amica e Oggi tra le testate piu
importanti, la pubblicita ¢ scesa del 6,3 percento,
con i ricavi editoriali pressoché fermi. Per il gruppo
L’Espresso (-6,6 percento i ricavi totali consolida-
ti), la pubblicita ha perso ricavi per il 7,6 percento.
Il gruppo L’Espresso ha pubblicato finora solo il
comunicato del bilancio 2014. Si vedra il dettaglio
delle attivita nei prossimi giorni, ma la divisione /a
Repubblica mostra sofferenza con ricavi scesi a 234,5
milioni nel 2013 contro i 277 milioni del 2012 e
solo 106,6 milioni nel primo semestre del 2014. La
caduta ha riguardato non solo la diffusione ma la
pubblicita scesa a doppia cifra. Manca all’appello il
2014. Si sapra a breve.

Ma che la crisi sia profonda con vendite di copie
cartacee che scendono anno su anno e pubblicita che
in termini di minor valore amplifica spesso la caduta
¢ noto da tempo. E la crisi pare ormai non essere
piu congiunturale ma di struttura. Basti sfogliare lo
studio sull'editoria pubblicato di recente da R&S
Mediobanca per sincerarsene. Tra il 2009 e il 2013 i
ricavi aggregati dei 7 maggiori gruppi editoriali ita-
liani hanno segnato una flessione del 27,7 percento,



ovvero dai 5,8 mld del 2009 ai 4,2 mld del 2013.
Oltre un quarto del fatturato ¢ stato perso in soli 5
anni. E allora la strategia di difesa degli editori ¢ sta-
ta quella di un profondo taglio dei costi. Con ricavi
che scendono anno su anno solo il taglio dei costi ha
mantenuto un po’ di redditivita industriale. Buona la
performance de L'Espresso che tuttora ha un Mol
al 9,3 percento dei ricavi. Ed ¢ in salute Cairo con
margini industriali sopra il 10 percento e profitti per
24 milioni.

La cura costi ha riportato in nero il Mol di Res dopo
il rosso di 83 milioni del 2013. Anche Mondadori
¢ tornata in positivo con il Mol al 5,7 percento dei
ricavi. Anche Caltagirone ha visto il Mol tornare in
positivo. E il gruppo Sole 24Ore ha migliorato a li-
vello di Mol la perdita di 42 milioni a -10, ma non
ancora sufficiente a tornare in nero. Ma la cura dei
costi ¢ un lenitivo e non basta a rimettere in piedi il
settore. Le perdite cumulate dai 7 grandi gruppi edi-
toriali tra il 2009 e il 2013 sono state infatti, come
documenta R&S Mediobanca, ben 1,82 miliardi
con Res che ha perso da sola 1,173 miliardi. Solo
I'Espresso con Cairo ha cumulato profitti e continua
a fare utili. Con il 2014 le perdite cumulate salgono
a 1,93 miliardi. Perdite che hanno eroso il patrimo-
nio netto aggregato del 40 percento nei 5 anni. E
che il taglio dei costi resti I'unica (fin troppo facile)
ricetta ¢ evidente ancora oggi nel bilancio di Res. A
fronte di un fatturato in frenata di solo il 2,6 per-
cento per riuscire a colmare il rosso a livello di Mol
per oltre 83 milioni del 2013 e portarlo in positivo
per 30 milioni I'anno scorso, il gruppo ha tagliato

il costo del lavoro per 86,5 milioni (il 21 percento
del 2013) e i costi operativi per 56 milioni (il 6 per-
cento). Solo cosi e non certo per la ripresa dei ricavi
Res ha dimezzato le perdite a 110 milioni dai 218
milioni del 2013.

Ma c¢ un’altra strada (non solo quella dei tagli di
costo del lavoro) per tamponare la crisi. Quella di
investire massicciamente sul digitale riuscendo sia
a trasmigrare le copie cartacee sul web, sia a far cre-
scere da sola la componente digitale. Questo con-
sente di azzerare i costi di stampa e diminuire quelli
da distribuzione aumentando per ogni copia diffusa
la marginalita industriale. Tutti ci stanno provando.
Dal Corriere a Repubblica, ma con un passo ancora
troppo lento. Il Corriere nel 2014 ha visto il digitale
salire da 101mila copie a 126mila copie ma a fronte
di una perdita di copie cartacee con un saldo com-
plessivo di -5,5 percento E Res a livello di gruppo
¢ in ritardo sulla tabella di marcia del suo vecchio
piano industriale 2013-2015 che prevedeva ricavi da
diffusione in lieve salita e un fatturato a fine 2015 di
1,5 miliardi. Ebbene, i ricavi da diffusione a livello
consolidato sono scesi da 927 milioni di fine 2012
a 788 milioni a fine 2014, in calo di 139 milioni,
mentre la pubblicita ha perso 95 milioni nel trien-
nio. Ora la stima per fine 2015 ¢ di un fatturato a 1,3
miliardi dagli 1,5 miliardi attesi prima. Che il 2015
anno di ripresa possa invertire la rotta, grazie agli
auspici di un ritorno della pubblicita? E presto per
dirlo. Ma il vero tema ¢ quello di arginare la caduta
delle copie. Vincera la sfida chi per primo sara in
grado di farlo.

MA CHE LA CRISI SIA PROFONDA CON VENDITE DI COPIE CARTACEE CHE SCENDONO
ANNO SU ANNO E PUBBLICITA CHE IN TERMINI DI MINOR VALORE AMPLIFICA SPESSO LA CADUTA
E NOTO DA TEMPO. E LA CRISI PARE ORMAI NON ESSERE PIU CONGIUNTURALE MA DI STRUTTURA.
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PARENTESI, PUNTI E VIRGOLE CHE RIFLETTONO | NOSTRI UMORI
Laura Montanari, la Repubblica, 23 marzo 2015

Poco tempo e molti segni, messaggini inviati di
corsa, fra un appuntamento e l'altro. Abbiamo co-
minciato aprendo o chiudendo una parentesi e met-
tendoci di seguito i due punti per dire agli altri, via
sms o via Whatsapp, che eravamo allegri o tristi. Ma
quello ¢ gia un paleolitico della comunicazione: da-
gli emoticon siamo agli emoji, i pittogrammi giap-
ponesi che oltre alle faccine, sono treni, aerei, fiori,
piante, animali, matite, auto, cuori colorati, trafitti,
volanti e mille altre cose. Un album che sintetizza
stati d’'animo, riassume emozioni senza passare at-
traverso le parole. Cosa sta succedendo alla lingua
scritta? Che conseguenze ha la velocita che impri-
miamo alla comunicazione sui punti e sulle virgo-
le? Chiede strada una nuova punteggiatura? Stia-
mo forzando le norme o saltano le grammatiche?
«Nessun allarme,» tranquillizza Claudio Marazzini,
presidente dell’Accademia della Crusca «utilizziamo
su vari canali e adottiamo per ciascuno un diverso
genere di scrittura». Lo facciamo spesso inconsape-
volmente, spesso perché ¢ comodo e taglia i tempi.
«La comunicazione rapida, da Whatsapp a Twitter,»
prosegue Marazzini «non va in cerca di sfumature,
predilige la sintesi, leva per esempio il punto a fine
del periodo. Rinuncia allipotassi e si nutre di un
linguaggio semplice, di base». Le frasi si asciugano,
diventano essenziali, separate non da un punto, ma
da un invio. «Si tende a dividere un testo in pitt mes-
saggi consecutivi per dare ritmo al dialogo, favorire le
repliche, incoraggiare l'interazione e tenere aperto il
contatto» spiega Elena Pistolesi, docente all'ateneo di
Modena e Reggio di linguistica italiana e autrice di 7/
parlar spedito. L'italiano di chat, e-mail e sms.
Litaliano che passa dagli smartphone ¢ una lingua vi-
cina al parlato, una comunicazione «superficiale», I'uso
che facciamo della punteggiatura non puo prescindere
da questa linea di partenza. Se facciamo a meno del
punto, abbondiamo nelle esclamazioni con messaggi
pieni di punti interrogativi, esclamativi e puntini di

sospensione che, a seconda di come sono collocati, as-
sumono significati diversi: «Con la punteggiatura e le
faccine sopperiamo al fatto che il dialogo da smartpho-
ne a smartphone ha qualcosa in meno del dialogo fac-
cia a faccia, non c’¢ I'espressivita dei volti, I'avvicinarsi,
lallontanarsi, il tono della voce. Per questo usiamo i
segni interpuntivi» osserva Massimo Prada, docente di
linguistica italiana alla Statale di Milano. «Stiamo cre-
ando» riprende «un nuovo genere e siamo in rodaggio:
le regole vanno negoziate». Significa che ci troviamo in
una zona grigia dove ciascuno da un’interpretazione,
dove i segni sono codici da condividere con la propria
tribii: un «Ciao» senza esclamazioni ¢ un saluto freddo
rispetto a «Ciao!!!» o, ancora di pit;, a «Ciao...!!I».
«[uso abbondante di punti esclamativi e interrogativi
si spiega in rapporto al dialogo scritto, fatto di domande
e segnali che chiedono conferma (ok? capito?)» ripren-
de Pistolesi «perd il fenomeno da osservare ora & quello
degli emoji, che stanno prendendo il posto delle vec-
chie faccine soprattutto su Whatsapp». Secondo Ben
Zimmer, direttore di vocabulary.com, «la punteggiatu-
ra digitale trasmette piti informazioni di quella di altri
testi scritti perché deve comunicare un’intonazione e
un’emozione». Dal Quattrocento a oggi, cio¢ da quan-
do ¢ stata inventata, la punteggiatura ha una doppia
funzione, sintattica ed emotiva. Al tempo del digitale
la seconda sembra prendere il sopravvento: «Quando
metto sei o sette punti interrogativi alla fine di una fra-
se» spiega Margherita, studentessa fiorentina, «significa
che voglio presto una risposta oppure che faccio una
domanda con stupore». Nell'abbondanza o nella care-
stia di segni, la punteggiatura «parla», comunica anche
senza le parole: «Adeguiamo semplicemente la lingua
alle esigenze,» spiega Luisa Carrada, blogger del Me-
stiere di scrivere e consulente di aziende in materia di
scrittura «pazienza se facciamo un uso personale della
punteggiatura, conta distinguere i contesti». Non scri-
vere un curriculum con lo stile di Whatsapp o un tema
con lo slang di una chat. Ma ne siamo consapevoli?



«CATALOGO | LIBRI IN ORDINE GEOLOGICO»

Roberto Calasso parla della sua raccolta di cinquantamila titoli

Wilodek Goldkorn, la Repubblica, 26 marzo 2015

La biblioteca di Roberto Calasso & come 1 libri che
ha scritto: in apparenza priva di metodo e disposta
secondo un ordine che non salta all’occhio, come se il
proprietario non volesse mettere in evidenza i volumi
piu importanti, o forse perché il vero sapere sta in
un’essenza che rinvia al sacro e al rito, e che sta oltre
il testo, come l'essenza dell'icona bizantina sta oltre
I'immagine dipinta. Quasi tutti i libri sono avvolti in
pergamino, una sorta di carta velina, che quasi im-
pedisce di leggere il dorso, quindi il titolo e I'autore.
Calasso stesso, prima di cominciare il tour tra i
50mila volumi accumulati lungo tutta la sua vita, pit
da scrittore che da editore, fa una premessa. Soc-
chiude gli occhi e dice: «Mostrare la propria libreria
& come far entrare un estraneo nell'intimita. E come
raccontare i propri flirt. Una cosa da evitare. Percio
ho resistito a lungo all'idea. Poi 'occasione ¢ diven-
tata il pungolo per scrivere un piccolo libro sui libri
e su come usarli. Arrivati a questo punto, l'intervi-
sta dovevamo farla. Il libretto lo sta gia scrivendo.
«Non sono un bibliofilo,» precisa «tengo accanto a
me solo libri che uso.

La mia biblioteca ¢ un insieme geologico: i vari strati
corrispondono ai libri che ho scritto (anche a quelli
non pubblicati) e a passioni che si sono succedute. I
libri sono disposti in diversi studi, nella mia abita-
zione (una casa settecentesca nel centro di Milano),
ma anche in altri due appartamenti e in casa editri-
ce, dove sono a disposizione di tutti i collaboratori».
Calasso ha una storia d’amore con quel pensiero che
mette in risalto le contraddizioni irrisolvibili della
modernita. Irrisolvibili, perché la modernita, che

vuol dirsi razionale, & debitrice invece del senso del
sacro, antico come l'essere umano. E basti pensare a
La Folie Baudelaire con la scena chiave del sogno del
poeta in un museo-bordello: rito e trasgressione; o
alla Rovina di Kasch, dove Talleyrand e gli anni del-
la Rivoluzione francese sono messi a confronto con
un’antica leggenda africana e con il sapere dell'India
vedica.

Lo scrittore comincia con una piccola libreria. «Ce
I'avevo nella mia stanza da ragazzo a Firenze». Mo-
stra l'edizione Pléiade della Recherche di Proust. «E
un regalo di Natale che ho chiesto quando avevo 13
anni, da li sono partito. In quei giorni mi trovavo a
letto, per un incidente. Cosi ho cominciato a legge-
re la Recherche in una situazione ideale, sfruttando i
vantaggi della malattia, come diceva Freud».
Prosegue con altri libri che sono consoni alla sua for-
mazione di base: «Ecco tutto Goethe, tutto Robert
Walser, la prima edizione dell’ Uomo senza qualita di
Musil. Per completarla mi ci sono voluti anni». Ed
ecco gli scritti di Adorno, con le sue dediche. Poi
mostra testi di Thomas Browne, oggetto della sua
tesi di laurea, scrittore esoterico e scientifico.

Si prosegue con Walter Benjamin e occorre fare
una pausa. K. ¢ un testo che Calasso ha dedicato a
Kafka, inventandosi un romanzo su un romanzo, I/
castello. Libro che non sarebbe potuto esistere sen-
za Benjamin, senza la sua tecnica di digressioni e
commenti e senza la sua tensione messianica e al
contempo profana. E a proposito di profanita, anzi
di ateismo non materialista unito alla critica del lin-
guaggio, spuntano gli scritti di Fritz Mauthner, filo-
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sofo di origini boemo-ebraiche, scomparso nel 1923
e con cui si misuro Wittgenstein.

Dopo aver svelato I'eclettismo su cui poggia la sua
produzione, Calasso ci introduce invece in un re-
gno della metodicita. E una stanza rettangolare con
una luce che filtra da due grandi finestre. «Ho sem-
pre pensato che avrei dovuto avere una stanza dove
mettere insieme la Loeb (collana di classici greci e
latini della Harvard University) e le Belles Lettres,
suo equivalente francese».

La collezione occupa una parete. Di fronte: «A ri-
specchiarsi coi classici, ¢’¢ una parete di testi e studi
indiani». Accanto ai classici: il Lexicon Iconographi-
cum Mythologiae Classicae, dellArtemis Verlag;
il Thesaurus Cultus et Rituum Antiguorum, del Getty,
che parlano di tutti gli aspetti della vita degli anti-
chi. «Sono due grandi opere che si sono elaborate
in questi ultimi trent’anni, grazie a folte squadre di
studiosi,» spiega il padrone di casa e indica il Lexi-
con di Wilhelm Roscher «una impresa ottocentesca,
insuperabile, inventata da un uomo solo. Quando ho
scritto Le nozze di Cadmo e Armonia ¢ stata per me
preziosa e la uso ancora ogni giorno». E poi un dizio-
nario dei personaggi del Mahabharata e la collana dei
Sacred Books of the East fondata da Max Miiller, 50
volumi di classici orientali. «Senza questa parete non
ci sarebbe L ardore, né Ka» precisa.

La visita dura cinque ore. E, tirando fuori volumi
preziosissimi, Calasso smentisce 'affermazione per
cui non sarebbe un bibliofilo (preferisce definirsi
«un acquirente onnivoro»). Per sommi capi e ci-
tando il padrone di casa: «Ecco la prima edizione
del Torless di Musil del 1906, romanzo di un esor-
diente di 26 anni, stampato da una casa editrice non
memorabile di Vienna; la prima edizione in tedesco
della Atalanta Fugiens di Michael Maier (un testo
leggendario dell’alchimia). Poi il Dictionnaire Hi-
storique et Critique di Bayle». E occorre fare un’altra
pausa.

Pierre Bayle, autore della seconda meta del Seicen-
to, era una specie di proto enciclopedista. Le pagine
del Dictionnaire si presentano simili ai testi talmu-
dici. Il testo che sembra principale ed ¢ stampato in
caratteri grandi ¢ accompagnato da foltissime note e
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rimandi in margini. Ma il messaggio vero si nascon-
de nelle note, nei commenti, e non nel testo prin-
cipale. E viene in mente I quarantanove gradini di
Calasso, libro iniziatico, compendio di sapienza che
sta nel commento. Che altro?

La collezione di Die Fackel, rivista di Karl Kraus,
«acquistata da un antiquario, forse ex nazista, di
Vienna, prima che si diffondesse il culto della Gran-
de Vienna»; la prima edizione, introvabile perché
mandata al macero dalla famiglia, delle memorie del
presidente Schreber (personaggio chiave di Freud e
protagonista di L’impuro folle di Calasso); il catalo-
go della biblioteca di Talleyrand, la prima edizione
del Tractatus theologicopoliticus di Spinoza («la usava
mio nonno Ernesto Codignola»). Infine il Sofocle
di Aldo Manuzio, «origine di tutti i paperback»; un
minuscolo Giordano Bruno (il De Triplici Minimo )
e uno schieramento di opere del gesuita poligrafo
Athanasius Kircher, per non parlare di certi estratti
di Aby Warburg, con dediche ai familiari e compra-
ti all’asta da Sotheby’s («non si erano accorti di cosa
stavano vendendo»).

A fine giornata, Calasso, questa volta nello studio in
casa editrice, di fronte alla libreria che contiene cio
che rimane della biblioteca di Roberto Bazlen, I'uo-
mo all'origine di Adelphi, parla degli scrittori piu
amati. In particolare di due: Brodskij: «La poesia
faceva parte di lui come il respiro e la circolazione

N

«LA MIA BIBLIOTECA E UN INSIEME
GEOLOGICO: | VARI STRATI CORRISPONDONO
Al LIBRI CHE HO SCRITTO (ANCHE A QUELLI
NON PUBBLICATI) E A PASSIONI CHE SI SONO
SUCCEDUTE.»

del sangue»; e soprattutto Kafka: «Nessun altro ha
saputo come lui ridurre 'immenso accumulo della
storia a dati essenziali, non ulteriormente riducibili,
che coinvolgono chiunque». Ecco svelato il (non)
metodo Calasso: inanellare testi, digressioni, com-
menti, per andare all'origine di ogni cosa. O almeno
a questo dovrebbero servire i suoi 50mila libri.



IiL LIBRO SONO 10

Come molti potenti, lavorano nell’'ombra. Ma hanno in mano gli scrittori pit celebri del mondo.
Sono gli agenti letterari piti importanti. Quelli che decidono cosa leggeremo

Roselina Salemi, I'Espresso, 26 marzo 2015

Per capire quanto conta un agente bisogna guardare
la pagina dei ringraziamenti all'inizio o alla fine di
un libro (non tutti riwon l'autore e ha trovato un
editore [sic]). Il resto & storia: 9 romanzi, 6 milio-
ni di copie. In Italia ¢ stato I'indimenticabile Luigi
Bernabo l'agente che ha lanciato Donato Carrisi
con 1/ suggeritore (Longanesi), a credere che Co-
oper avrebbe funzionato, per la felicita della casa
editrice Nord. Anna Soler-Pont (Pontas Agency,
Barcellona) ha scommesso sullo sconosciuto gior-
nalista Jonas Jonasson, cinquantenne uscito da un
brutto esaurimento nervoso, al suo primo roman-
zo nel 2009. I/ centenario che scappo dalla finestra e
scomparve ha venduto 4 milioni di copie in 3 anni, ¢
stato tradotto in 30 lingue (in Italia da Bompiani),
¢ diventato un film e ha permesso al suo autore di
andare a vivere sull’isola di Gotland, in Svezia (ha
preso la licenza per guidare gli elicotteri, il posto &
fuori mano).

Un bravo agente puo fare la differenza. Il cocktail
del successo richiede (in proporzioni variabili) fiuto,
conoscenza del mercato, contatti con produttori di
fiction e network televisivi, uso sapiente dei social.
Chi pensa che il mondo dei libri sia educato e no-
ioso si sbaglia. Ci sono faide, alleanze, rotture, tra-
dimenti. Ci sono miti viventi come il potentissimo
Andrew Wylie, «The Jackal» (lo sciacallo), «Preda-
tor», o «il seduttore di vedove», appellativo che deve
alla catalana Carmen Balcells. Lei, la «IMarna Gran-
de», altro mostro sacro (ha fatto conoscere Gabriel
Garcia Mirquez e Isabel Allende), da lui si ¢ vista
portar via i diritti di Jorge Luis Borges e Roberto

Bolafio. Le vedove hanno scelto Wylie, non sol-
tanto per le irresistibili condizioni contrattuali, ma
per il mix di coccole e privilegi che lui ¢ capace di
garantire (autisti, fiori, inviti a cena, suite di lusso).
Diretto, spregiudicato, ¢ stato capace di assumere
familiari di autori che voleva acquisire, o di convin-
cerne alcuni per cui non aveva interesse per arrivare
a quelli che voleva davvero, o ancora di offrire enor-
mi anticipi a scrittori che non avevano intenzione di
cambiare agente. Eppure I'anno scorso Carmen Bal-
cells (84 anni) e Wylie si sono alleati. Perché hanno
un nemico comune, Amazon, che vuol saltare gli in-
termediari. L’accordo ¢ diplomatico ed elegante: la
Balcells & Wylie non comportera necessariamente
la scomparsa delle altre due storiche agenzie.

Nel portafoglio di The Jackal c’¢ solo il top: re Ab-
dullah 11 di Giordania e Salman Rushdie, Annie
Leibovitz e Amos Oz, Philip Roth, Martin Amis,
Norman Mailer, Elmore Leonard. Pochissimi ita-
liani: Alessandro Baricco, Roberto Calasso, Claudio
Magris, Paolo Giordano, Antonio Monda e Rober-
to Saviano, che ha liquidato il suo storico agente
Roberto Santachiara, intellettuale schivo, amante
del motto epicureo «Lathe biosas» («Vivi nasco-
sto»), non male nell’¢ra di internet. Un insider spie-
ga che Saviano non € uno scrittore e basta, ma ormai
un brand. Gomorra ¢ diventato un film, poi una serie
televisiva venduta in tutto il mondo, percio la scelta
di Wylie ¢ pit che logica.

Certo, The Jackal fa guadagnare i suoi autori. Ha ot-
tenuto 750mila dollari per Martin Amis, e Iui ha mol-
lato all'istante Pat Kavanagh, che lo rappresentava
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ed era perdipit la moglie dell’amico Julian Barnes.
Chiede per gli scrittori di qualita la stessa conside-
razione finanziaria di cui godono bestselleristi come
John Grisham o Wilbur Smith. Ha acquisito anche
Nicolas Sarkozy, che non ¢ Tolstoj, ma ci sta. All'In-
ternational Festival of Authors di Toronto ha defi-
nito Cinquanta sfumature di grigio uno dei momenti
pit imbarazzanti della cultura occidentale. Lui non
l'avrebbe mai preso. Da Wylie pero arrivi se sei gia
famoso, con eccezioni come Zadie Smith con Denti
bianchi. Essere accettata da lui ha fatto schizzare le
sue quotazioni.

Altra storia, quella di Joanne K. Rowling. Dietro le
aperture notturne delle librerie e I'astuto merchan-
dising c’¢ stato per 16 anni Jonathan Little, scelto
dalla scrittrice scorrendo un elenco: le parve che il
suo cognome fosse particolarmente adatto a un libro
per ragazzi (ricordate il topo Stuart Little?). Lui,
anziché cestinare Harry Potter — tentazione che ebbe
quel giorno — convoco lautrice e busso alla porta di
12 editori, trovando aperto solo dall’ex piccola Blo-
omsbury. Si calcola che la sua percentuale gli abbia
fatto guadagnare 50 milioni di sterline. Alla fine
perd Little ¢ stato scaricato, a favore dell'ex socio
Neil Blair. C’¢ rimasto male.

A David Godwin, agente letterario inglese attento
alla cultura indiana, deve molto Arundhati Roy, rive-
lata dal fluviale I/ dio delle piccole cose. Godwin, avuto
il libro da un amico della scrittrice, si precipitd a New
Delhi per conoscerla e dirle che 'avrebbe volentieri
rappresentata. Per questo lei lo chiama «agente vo-
lante, guida e amico», lo ringrazia «per il suo impul-
sivo viaggio in India. E per aver fatto aprire le acque».
Godwin le chiese quante stesure c’erano state prima
di quella definitiva. Lei rispose: «Nessuna. Non si
puo ripetere due volte lo stesso respiro». Nel 2011
Godwin ha messo sotto contratto Pippa Middleton
con Celebrate: 400mila sterline per un flop. Neanche
lui ¢ riuscito a trasformare in oro Iinsipido libro di
consigli per feste in giardino e compleanni.

Perché la strategia ci vuole, ma prima civuole il libro.
Per Susanna Tamaro, la rossa e vivace Vicki Satlow
ha fatto arrivare da Londra una scout che leggeva
I'italiano, 'ha ospitata a Roma e le ha dato in mano
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Ascolta la mia voce (pubblicato da Rizzoli), ma non le
ha permesso di portarne con sé una copia. «Puntavo
a creare 'atmosfera» racconta: «Un romanzo va letto
nelle condizioni migliori. Il mio lavoro ¢ far arrivare
il libro giusto alla persona giusta».

Luigi Carletti e Agente Kasper, I'ex carabiniere agen-
te dei servizi segreti che ha passato 13 mesi in un
campo di concentramento cambogiano, hanno co-
minciato a lavorare a Supernotes (Mondadori, vendu-
to in 14 paesi) con un contratto gia firmato. E bastata
una sinossi ben fatta per ingolosire gli editori. Un
inizio shock. «L/inferno esiste e io ci sono stato»: per-
sonaggio romanzesco, pilota, esperto di arti marziali
che si muove sullo sfondo di un intrigo internazio-
nale, Kasper aveva bisogno di un buon lancio. Prima
dell'uscita del libro, Satlow ha organizzato un pranzo
supersegreto, da spy story, in un posto comunicato
all'ultimo momento: tutti volevano conoscere Kasper,
tutti ne avrebbero parlato. Poi pero i/ Giornale ha un
po’ smontato 'avventurosa vicenda.

Anche dietro Cecelia Ahern, star della narrativa
femminile a vent'anni con Ps. I love you, c’'¢ un’a-
genzia. Figlia del primo ministro irlandese Bertie
Ahern, ha scritto nel 2004 la storia forte e commo-
vente di Holly che (complice un’amica) riceve una
lettera al mese dal marito morto. Per evitare sospetti
di raccomandazioni, lei 'ha firmato con uno pseu-
donimo. L’agente, Marianne Gunn O’Connor, ha
offerto i primi due capitoli come «assaggio» agli edi-
tori. L’hanno accettato, c’¢ stata un’asta, poi l'iden-
tita di Cecelia ¢ stata svelata e I'anticipo ¢ lievitato.
C’¢ chi non ha simpatia per gli agenti: mestiere
strano, un po’ inventato, ma in espansione. «In Ita-
lia, all'inizio, c’era soltanto Erich Linder. Adesso
le agenzie sono tante» spiega Antonio Franchini,
editor della narrativa Mondadori e padre spiritua-
le di molti dei libri pitt premiati degli ultimi anni:
«Alcune trattano soprattutto questioni economiche,
ed ¢ giusto che chi scrive possa dedicarsi soltanto
al suo mondo creativo; altre fanno un lavoro che si
avvicina al mio (anche l'editor ¢ un intermediario).
Un lavoro stressante, faticoso: vieni giudicato ogni
settimana, quando escono le classifiche dei libri, an-
che se ¢ difficile che una singola scelta corrisponda



a un grande successo o insuccesso». C’¢ chi, come
Benedetta Centovalli, responsabile della narrativa
italiana di Giunti, continua a distinguere tra libri
«necessari» e «vendibili». Si pubblicano gli uni e gli
altri, far coincidere le cose non ¢ semplice.

Kylee Doust, travolgente australiana che governa le
fortune internazionali di Federico Moccia, parla con
passione di Davide Longo e del suo I/ mangiatore di

UN BRAVO AGENTE PUO FARE LA DIFFEREN-
ZA. IL COCKTAIL DEL SUCCESSO RICHIEDE (IN
PROPORZIONI VARIABILI) FIUTO, CONOSCENZA
DEL MERCATO, CONTATTI CON PRODUTTORI DI
FICTION E NETWORK TELEVISIVI, USO SAPIENTE

DEI SOCIAL.

pietre. «Pubblicato da marcos y marcos aveva avuto
ottime recensioni. L’ho proposto a tutti gli edito-
ri tedeschi. «E bellissimo» dicevano «ma difficile».
Alla fine sono tornata da uno che l'aveva rifiutato e
ho insistito. L’ha pubblicato: un successo. Alla Fie-
ra del Libro I'anno seguente mi sono sentita dire:
«Cerchiamo libri tipo quello di Davide Longo».

I1 mercato & un’ossessione, il prodotto finale & sem-
pre pit calcolato. In Acqua agli elefanti (poi diven-
tato un film con Robert Pattinson) l'autrice Sara
Gruen fa riferimento a un gruppo di scrittura, oltre
che a una critique partner, all'editor e all’agente. E
ringrazia chi le ha fornito il titolo: ha l'aria di es-
sere un bel team. Fausto Brizzi, regista consacrato
da numerosi successi, ha dato a Kylee Doust «dieci
pagine potentissime, ma la storia era da mettere a
punto. Abbiamo avuto offerte da quasi tutti gli edi-
tori italiani. Magico vendere un romanzo senza un
bel pezzo del romanzo gia pronto. Abbiamo lavora-
to molto con lui. Ha il senso della squadra, ha inca-
merato i consigli dell'editore e i nostri». Il risultato &
Cento giorni di felicita (Einaudi Stile Libero), uscito
nel novembre 2013. Il successivo, Se mi vuoi bene
(stesso editore), ¢ appena arrivato in libreria.
Speciale, fiducioso, il rapporto tra Valeria Parrella,
autrice di libri molto amati come Lo spazio bianco e
Tempo di imparare, e Roberto Santachiara: «Quando
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ho deciso di vivere di scrittura ho capito che non
avrei mai potuto trattare con un direttore commer-
ciale o un responsabile marketing: ho delegato e ho
visto la differenza. Primo: lavoro meglio. Secondo:
sale il cachet! Lo stesso libro, presentato a un edi-
tore da me e poi da Roberto, ha avuto due proposte
economiche: la sua era il doppio. Non solo: mi legge
in anteprima. Devo a lui il sottotitolo della raccolta
di racconti che esce a maggio da Einaudi: Troppa
importanza all'amore e altre storie umane.

Ma non c’¢ una regola assoluta. Simonetta Agnello
Hornby non ha un agente (¢ avvocato, fa da sola).
E neanche Nicola Lagioia, autore di La Ferocia,
possibile candidato allo Strega 2015 (pigrizia, dice).
Invece Luca Tom Bilotta, giornalista di Bergamo, ¢
diventato un caso grazie ad Albert Zuckerman, fon-
datore della Writer House e agente di Ken Follett. E
andata cosi: nel 2013 Bilotta vince un concorso per
esordienti. The Orange Hand (David and Matthauss
edizioni) attira l'interesse di un produttore tv cana-
dese che pensa di trarne un crime. Zuckerman gli
manda un’email con 'amichevole firma «Al» (evento
raro), gli fissa un appuntamento. All'improvviso tutti
parlano di Bilotta e del secondo romanzo comprato al
buio: un thriller ambientato nel mondo del jazz.

Ma bisogna per forza andare in America? Laura
Ceccacci, 33 anni, una storia di editor alle spalle
(Mondadori, Fazi, Fanucci) potrebbe essere 'agen-
te/fata madrina di un bestseller made in Italy: Guida
astrologica per cuori infranti di Silvia Zucca, scrittu-
ra leggera e divertente, tra Sophie Kinsella e Helen
Fielding (quella di Bridget Jones), gia venduto in 22
nazioni con entusiasmo di Random House e Albin
Michel. II contratto per la cessione dei diritti cine-
matografici e televisivi sara firmato a giorni. Tutto
questo prima dell’'uscita in Italia, a maggio. Ceccacci
conferma: «Abbiamo lavorato pit di un anno perché
trovasse la sua forma definitiva. Sono andata a Fran-
coforte con copertina, sinossi in inglese, traduzione
delle prime 20 pagine. Sono tornata con 6 contrat-
ti». Silvia Zucca, che ha tradotto il terzo volume di
E.L James, Cinguanta sfumature di nero, forse non
piacerebbe a Wylie, ma pazienza. Passare alla storia
o passare alla cassa? Anche la seconda non ¢ male.



TONMNASO LANDOLFI: UNA STORICA SFORTUNA EDITORIALE
Raoul Bruni, leparoleelecose.it, 27 marzo 2015

Ogni appassionato di Tommaso Landolfi sa bene
quanto deve a Idolina, la figlia primogenita dello
scrittore scomparsa prematuramente nel 2008. A
sua volta scrittrice, traduttrice e critica letteraria,
Idolina Landolfi dimostro una dedizione assoluta
nei riguardi dell'opera paterna, di cui curo la ripub-
blicazione prima per Rizzoli (si devono a lei i due
tondamentali volumi dell’edizione delle Opere, che
purtroppo non poté essere portata a compimento)
e poi per Adelphi (accompagnando spesso alle ri-
stampe impeccabili note editoriali). Né si possono
dimenticare i convegni di studi e i non pochi contri-
buti critici che consacro al padre.

A tutto cio si aggiungono ora due ricchi volumi
postumi, editi da Cadmo sotto il titolo «I/ piccolo
vascello solca i mari». Tommaso Landolfi e i suoi edi-
tori — Bibliografia degli scritti di e su Landolfi (1929-
2006) (pp 292 + 379, euro 60). A dispetto di quan-
to potrebbero lasciare intendere i sottotitoli, non si
tratta di una delle solite opere accademico-erudite,
magari utili ma pitt 0 meno noiose alla lettura. Lo
stesso secondo volume, efficacemente introdotto da
Giovanni Maccari, offre una bibliografia, per cosi
dire, non convenzionale, dato che non solo riferisce
le coordinate editoriali degli scritti di e su Landolfi,
comprese le numerose traduzioni in lingua stranie-
ra, ma indica anche il numero delle tirature dei libri
e delle copie effettivamente vendute, e da inoltre
conto delle trasposizioni teatrali e cinematografi-
che. I dati sulle tirature e sulle vendite sono preziosi
per ricostruire la, per molti aspetti, sfortunata car-
riera editoriale di Landolf, a cui ¢ dedicato il primo
volume, per scrivere il quale Idolina ha ampiamen-
te attinto ai carteggi del padre, ancora largamente
inediti.

11 destino letterario di Landolfi ¢ segnato, nel male piu
che nel bene, da Vallecchi, a cui si lego fin dal suo se-
condo libro (La pietra lunare, 1939). La casa fiorentina,
dopo i fasti primo-novecenteschi, attraversa, specie a

partire dalla seconda meta degli anni Cinquanta, una
lenta ma inesorabile parabola discendente che la tra-
scinera sullorlo del fallimento. Invece di accasarsi al-
trove, come avevano fatto, una volta capita l'antifona,
altri celebri scrittori vallecchiani (da Savinio a Gadda,
da Palazzeschi a Pratolini), Landolfi rimane un auto-
re Vallecchi fino al 1972. Eppure non gli erano certo
mancate le occasioni per passare ad altro, piti athidabili
e prestigiosi editori, dato che, in veste di traduttore,
aveva avuto modo di collaborare anche con importanti
case, a cominciare da Bompiani: negli anni Quaranta,
la casa editrice milanese gli aveva affidato l'incarico di
allestire I'antologia dei Narratori russi e aveva pubblica-
to il suo romanzo breve Le due zittelle. Come ricorda
Idolina, Bompiani, gia nel 1946, aveva offerto a Lan-
dolfi di pubblicare una raccolta complessiva delle sue
opere, mentre Vallecchi, nonostante le sollecitazioni
dell'autore, gli stampd una raccolta di questo tipo sol-
tanto parecchi anni dopo (Racconti esce nel 1961). Ma
allora perché Landolfi si ostina a rimanere con Vallec-
chi? La fedelta, per certi aspetti masochistica, di Lan-
dolfi alla casa fiorentina si spiega in primo luogo con
l'alta «etica dell’amicizia», come la definisce Idolina,
propria di Tommaso.

Tra questi e Enrico Vallecchi si era infatti instaurata
una confidenziale complicita che andava ben oltre il
normale rapporto scrittore-editore. Tant’¢ che, dopo
aver sperperato i propri soldi al casino, lo scrittore
poteva permettersi di rivolgersi cosi al suo editore,
chiedendogli immediato soccorso: «Presta orecchio
a questa mia suprema invocazione! / Ogni tanto (di
rado per fortuna) ci ricasco, un po’ per disperazione.
Ora mi trovo qui in un pasticcio di quattrini, senza
poter pagare l'albergo, senza poter mangiare né par-
tire, senza nulla da impegnare etc. In grazia, editore
e amico, mandami cinquantamila lire (50.000). Ti
daro qualcosa per la Chimera (una rivista letteraria
diretta e stampata da Enrico Vallecchi, ndr) eppoi
faro a meno di anticipo quando ti daro il prossimo



libro (per il quale ho gia qualche idea), insomma sai

bene che non ce le rimetterai. / L'invio deve esse-
re telegrafico e diretto all’Hoétel des Etrangers qui a
Sanremo. Ti prego, ti scongiuro di non tergiversare,
se non vuoi che torni a casa accompagnato dai cara-
binieri. Conto assolutamente sulla tua cortesia, ma
soprattutto sulla tua sollecitudine».

Da parte sua, Vallecchi spedisce subito a Landolfi
la somma richiesta; 'editore sembra quasi assecon-
dare la propensione dello scrittore verso il gioco
d’azzardo, promettendo di procurargli, attraverso
le sue conoscenze, la cosiddetta «carta d’onore»,
che consenta a Landolfi di entrare gratis nei casino
(promessa che perd non manterra: come informa
Idolina, l'autore ottenne la carta «“per merito di
frequenza”, da un ispettore capo del casino, nel no-
vembre 1962»). In compenso Vallecchi si approfitta
abbondantemente di questo rapporto privilegiato:
non ¢ quasi mai puntuale nei pagamenti, pubblica i
nuovi libri di Landolfi nei momenti editorialmen-
te meno propizi (molti libri vengono fatti uscire
in piena estate) e, perdipill, non ristampa tempe-
stivamente i titoli esauriti (in specie, il folgorante
esordio narrativo Dialogo dei massimi sistemi del
1937, ristampato soltanto nel 1961). D’altronde,
pur infastidito dalle inadempienze di Vallecchi,
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Landolfi non fa nulla per, come diremmo oggi,
autopromuoversi, anzi: concede pochissime inter-
viste, si rifiuta sistematicamente di andare a ritirare
i premi letterari e, dalla fine degli anni Cinquanta,
impone all’editore di lasciare in bianco i risvolti dei
suoi libri. E vero, perd, che questa fama di scrittore
«intrattabile» aveva creato intorno all’autore un’au-
ra quasi mitica, da cui un editore piu abile avrebbe
potuto trarre vantaggio, anche in termini di pro-
mozione editoriale. Ma cid non avvenne: la sfortu-
na editoriale di Landolfi sarebbe continuata anche
dopo il passaggio da Vallecchi a Rizzoli (si ricordi,
del resto, che anche questa casa sarebbe entrata in
crisi dopo il clamoroso scandalo che coinvolgera
Angelo Rizzoli). Soltanto con 'approdo, ampia-
mente postumo, all’Adelphi, avvenuto nel 1992, il
destino editoriale di Landolfi iniziera gradualmente
a risollevarsi.

Se oggi Tommaso Landolfi non occupa ancora il
posto che merita nel canone del Novecento italiano
(mentre all’estero & paragonato ad autori come Kaf-
ka o Cechov), cid non dipende soltanto dalla natura
inconsueta della sua opera e della sua personalita,
ma anche da un’infausta sorte editoriale, a cui lo
scrittore stesso, mentre era in vita, non poté (o non
volle) opporsi.



C'E UN'EDITORIA CHE FESTEGGIA

Lo scatto & ora pratica di massa. | costi sono calati, cresce il self-publishing.
II risultato: piu 40 percento

Michele Smargiassi, la Repubblica, 27 marzo 2015

I libri di fotografia tengono banco. E anche vetrina.
Sotto le logge del Pavaglione, a Bologna, quelle della
nobile libreria Zanichelli, dove Carducci aveva uno
studiolo tutto per sé, sono invase da copertine foto-
grafiche. «I libri di fotografia sono bellissimi, attra-
enti, accattivanti» spiega Romano Montroni, decano
dei librai italiani, presidente del Centro per il libro
del ministero per i Beni culturali, «e non hanno pau-
ra del Kindle...». Ultimi baluardi della carta rilegata.
Rifugi della cultura del libro come oggetto materiale.
Parlare di boom sarebbe esagerato, si tratta pur
sempre di una nicchia che vale I'un per cento della
produzione editoriale italiana, una cosa da 500 titoli
I'anno (i libri di cucina sono il doppio), ma col segno
positivo nelle vendite. Un editore di punta del setto-
re, Contrasto, parla addirittura di un 40 percento in
pitt nell'ultimo anno. Un fenomeno imprevisto ma
ormai difficile da sottovalutare: «Illibro di fotografia
¢ stato rivalorizzato, non minacciato, dall’avvento
dell'editoria digitale» conferma Giovanni Peresson
dall'ufficio studi dell’Associazione italiana editori.
Pit ancora degli altri «illustrati», il libro di fotografia
sembra avere dimostrato di possedere una sua ragio-
ne d’esistenza forte e difficile da rimpiazzare sui di-
splay della lettura smaterializzata, un po’ come i libri
per bambini. «La luce riflessa che cade sulla pagina.
Il piacere dellimmagine come oggetto tattile. La
sensazione di vedere I'opera di un autore esattamen-
te come lui voleva che fosse vista...» elenca Mario
Peliti, editore fotografico di tradizione e di qualita,
«ma attenzione, non ¢€ solo resistenza del libro-fetic-
cio al libro immateriale. C’¢ qualcosa di piu».

Succede, nella storia delle rivoluzioni tecnologiche: i
nuovi media non aboliscono i vecchi, li ridislocano.
Li rinnovano. Il libro fotografico ¢ stato benedetto
dalla rivoluzione digitale in molti modi.

Primo: siamo tutti fotografi. O fotografanti, dicia-
mo: con un aggeggio in tasca che sa fare fotografie.
Da «arte media» per fotoamatori con velleita esteti-
che, la fotografia ¢ diventata una pratica di massa, un
nuovo linguaggio delle relazioni umane. La probabi-
lita statistica che un numero crescente di fotografanti
ci prenda gusto e voglia saperne di piu ¢ alta. Un
dato offerto da Denis Curti, neodirettore del Fozo-
grafo: le mostre di fotografia in Italia sono state pitt
di mille nel 2013, con tendenza travolgente all’au-
mento di un terzo all'anno. E i bookshop di mostre e
musei sono eccellenti trampolini di vendita.
Secondo: la tecnologia digitale ha abbassato i costi
di produzione. Oggi un libro fotografico di buona
qualita ha un prezzo di copertina poco superiore a
quello dell'ultimo bestseller in hardcover. Gli editori
pit attenti hanno poi trovato altri modi per contenere
le spese: le co-edizioni, ad esempio. Editori di diver-
si paesi si mettono d’accordo per produrre lo stesso
libro, mettendo in comune gli impianti delle illustra-
zioni e cambiando solo la lingua dei testi e le sigle
editoriali. L’ostacolo della lingua ormai ¢ demolito: se
negli anni Ottanta colossi come Taschen o Phaidon
inventarono la formula dei libri trilingue (che pero
si gonflavano inutilmente di pagine), oggi ¢ abitua-
le stampare, anche in Italia, direttamente e solo libri
con testi inglesi: «Il pubblico della fotografia & colto
e ce lo permette, il mercato diventa internazionale e



permette tirature alte,» spiega Roberto Koch di Con-
trasto «il prossimo libro di Sebastido Salgado, sulla
cultura del caffe, lo faremo cosi, in 40mila copie».
Terzo: grazie alle tecnologie digitali, non siamo solo
tutti fotografi, ma tutti potenziali editori. Il self-
publishing ¢ la vera novita dell’editoria fotografica.
Quello che per i poeti dilettanti e gli scrittori da ro-
manzo nel cassetto ¢ una risorsa per appagare un po’
di vanita, per i fotografi ¢ diventata un’opportunita
creativa inedita. La terza via, «disintermediata», au-
tonoma e autogestita, fra libro e mostra.

I1libro cult del genere ¢ Afronauts della spagnola Cri-
stina De Middel, pubblicato nel 2012 in mille copie
a 28 euro, ora esaurito e scambiato su internet a oltre
mille. Ma litaliano Nicolo Degiorgis ha fatto qual-
cosa di simile con il suo Hidden Islam, indagine sulle
comunita musulmane del Nordest italiano: «Nessu-
no ci credeva e me lo stampai da solo. Adesso ¢ alla
terza edizione, 5mila copie vendute, e ha vinto i 3
pil importanti premi europei per il libro fotografico».
Da i, Degiorgis ha lanciato una piccola casa editrice.
Singolare: I'autoedizione non sembra preoccupare i
grandi editori, anzi. «Rinnovano l'interesse del pub-
blico, sperimentano» li elogia Koch, che allo spazio
Forma organizzo forse la prima rassegna di self-pu-
blishing fotografico italiano, seguita dal Cifa di Bib-
biena e da Fotografia Europea a Reggio Emilia.

Del resto, la storia del fotolibro ¢ da sempre un
intreccio fra industria culturale ed esperimenti
d’avanguardia. E il genio italico ha giocato buone
carte, in questo. Anche se, spesso, non T'ha fatto
in Italia. A Londra, un geniale folletto di nome
Gigi Giannuzzi invento nel 2003 Trolley Books (il

nome, dal carrello che Gianni spingeva alle fiere

del libro quand’era dipendente di un grande edi-
tore) che in 10 anni, prima della scomparsa im-
provvisa del fondatore, ha sfornato libri estroversi
e geniali. A Londra, nel quartiere creativo di Dal-
ston, un altro italiano, Bruno Ceschel, ha aperto 5
anni fa Self Publish, Be Happy, piattaforma online
per libri d’autore diventato un club di fotobiblio-
fili raffinati. Non c’¢ da stupirsi, allora, se uno dei
libri chiave della cultura fotografica italiana, Koda-
chrome di Luigi Ghirri, da anni introvabile, ¢ stato
ristampato I'anno scorso sempre a Londra da un
altro intraprendente editore di tendenza, Michael
Mack.

E se il fotolibro d’autore ¢ ormai un oggetto da col-
lezionisti e intenditori a cui si dedicano altri libri (1a
trilogia 7he Photobook, A History di Gerry Badger e
Martin Parr) e riviste (7be Photobook Review, recente
gemmazione dell'autorevolissima Aperture), I'editoria
italiana tradizionale cerca di intercettare il nuovo in-
teresse di massa con libri accessibili, non specialistici,
testi che incrociano scrittura, racconto e immagine.
Oltre il recinto del libro sovvenzionato e pre-acqui-
stato (i cataloghi di mostre) rinasce anche la saggisti-
ca di qualita, e anche qui con qualche soddisfazione
patriottica: volumi come Photoshow di Alessandra
Mauro, ideati in Italia da équipe internazionali, ven-
gono tradotti all’estero, mai successo prima. «I stata
una sfida, ma abbiamo scoperto che i lettori esigenti
di fotografia esistono» tira le somme Walter Guada-
gnini, che ha appena curato per Skira una storia cora-
le della fotografia in 4 ponderosi volumi. Non si ven-
dono, insomma, solo le cinquanta sfumature di grigio
di Salgado, o le tavolozze esotiche di McCurry. Sulla
carta, la fotografia & ancora formidabile.

IL SELF-PUBLISHING E LA VERA NOVITA DELL'EDITORIA FOTOGRAFICA.
QUELLO CHE PER | POETI DILETTANTI E GLI SCRITTORI DA ROMANZO NEL CASSETTO
E UNA RISORSA PER APPAGARE UN PO’ DI VANITA, PER | FOTOGRAFI E DIVENTATA
UN’'OPPORTUNITA CREATIVA INEDITA. LA TERZA VIA, «DISINTERMEDIATA»,
AUTONOMA E AUTOGESTITA, FRA LIBRO E MOSTRA.
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1 SEGRETI DELL'UOMO CHE RITAGLIA | GIORNALI

Filippo Ceccarelli racconta quarant’anni a base di forbici e politica. E ora dona il suo immenso archivio alla Camera:
«Un deposito archeologico del presente»

Sebastiano Messina, la Repubblica, 28 marzo 2015

L’uomo che ritagliava i giornali ha appeso le forbi-
ci al chiodo. Non ritagliera piu. Ha svuotato i suoi
19 armadi e ha regalato alla biblioteca della Camera
quarant’anni di articoli, 1.500 cartelline e 334 rac-
coglitori, che messi uno sull’altro formerebbero una
torre di 45 metri: due volte e mezza l'altezza dell’au-
la di Montecitorio. L'uomo che ritagliava i giornali
¢ il collega della stanza accanto, Filippo Ceccarel-
li, una firma che i lettori di Repubblica conoscono
bene, e magari hanno intuito, negli anni, che ¢ un
archivio vivente.

Ditegli il nome di un comprimario degli anni Ot-
tanta, e lui vi citera aneddoti, storie, gaffe, frasi ce-
lebri e parole dimenticate. Perché ha una memoria
straordinaria, certo, ma anche perché ha archiviato
tutto: mentre noi leggevamo, lui ritagliava. E quan-
do ¢ arrivato alla soglia dei sessant’anni, s’¢ accorto
di aver catalogato e classificato nei suoi faldoni co-
lorati la Prima e la Seconda Repubblica, dalla prima
cartellina sul Quirinale («Amici e colleghi di Leo-
ne») fino a quelle sul premier in carica («Renziani
e renziane»), passando per i 33 dossier su Cossiga,
i 124 su Berlusconi e i berlusconiani e un’infinita di
ritagli che coprono anche le piu piccole nicchie del
potere: duelli, offese, tumulti, sepolture, pornopo-
litica comparata, giuri d’'onore, sfondoni e «gastro-
crazia», insomma quello che lui stesso definisce «un
deposito archeologico del presente». Che chiunque,
adesso, potra consultare a palazzo San Macuto.
Quando ha visto allontanarsi dalla redazione il tir
con la sua gigantesca creatura cartacea, Ceccarelli ha
sentito un groppo alla gola. Questa ¢ la scena finale.

Se pero gli domandate perché abbia cominciato, ri-
sponde che ha imparato da suo nonno. «Si firmava
Ceccarius, era un erudito, uno studioso di Roma,
e incollava sui fogli bianchi tutti gli articoli sul-
la citta. Poi, quando ho cominciato a lavorare, per
Panorama, anno 1974, ho capito immediatamente
che sapere quello che ¢ successo prima ti mette in
condizione di capire meglio il contesto, la storia, le
radici di un evento o di un personaggio. Cosi ho
cominciato a ritagliare tutto. Ritagliavo e memoriz-
zavo. Perché se oltre a leggere un articolo lo ritagli,
lo classifichi, lo metti in una cartellina e poi magari
lo sposti in un’altra, stai sicuro che quell’articolo te
lo ricorderai». Per quarant’anni, Ceccarelli ha ini-
ziato la giornata ritagliando. «Le migliori “tagliate”
le ho fatte di mattina presto. Leggevo tutti i giorna-
li e tutti i settimanali. Li sfogliavo, fermandomi su
cio che mi suggeriva l'istinto. E ritagliavo. Quando
avevo finito li inserivo nelle cartelline. Il metodo era
semplice: archiviavo tutto cio che poteva servire in
futuro a una persona che non c’era per capire ci6 che
era successo quel giorno. Ma il vero segreto dell’ar-
chivio non sta nell'avercelo, sta nel farselo. Nell'ope-
razione quotidiana di studio, scelta, ritaglio, classifi-
cazione. Un processo cognitivo pit importante degli
armadi pieni di materiale».

Lo ascolto, ammirato dalla sua metodicita calvinista
(io che tante volte ho deciso di farmi un archivio,
fermandomi miseramente a qualche cartellina spar-
sa) e penso a quanta pazienza dev’essergli servita in
questi quarant’anni per leggersi — tutti i giorni — tut-
ti i giornali. Per non parlare del lavoro di forbici. E



quando andavi in ferie, gli domando, non trovavi al
ritorno una montagna di giornali? Lui mi sorride, e
mi confessa che il dovere del ritaglio quotidiano non
gli ha mai dato neanche un giorno di tregua. «Ricor-
do pile di giornali sui prati, sugli scogli, in ospedale,
nelle camere d’albergo, sotto 'ombrellone, sui letti.
Ovunque andassi, la prima cosa che cercavo erano
le forbici, un oggetto semplice che perd non puoi
portarti in aereo: ¢ vietato. E poi: forbici di un tipo
preciso, perché col tempo scatta un certo feticismo.
Dovevano essere semplici, come quelle dei barbieri.
N¢ troppo lunghe né troppo corte. Ogni giorno, ar-
mato di quelle forbici, affrontavo il combattimento
tra me e la mia mazzetta. La famiglia tollerava con
bonomia mista a dileggio. E le valigie si riempivano
di ritagli, ritagli, ritagli...».

Ceccarelli perd non ha ritagliato sempre allo stesso
modo. Quando comincid a costruire il suo archivio
Craxi non era ancora stato eletto segretario del Psi,
e cerano i partiti di una volta, che avevano identita
riconosciute e confini certi: una cartella «Socialisti»
poteva andare bene. Poi le cose sono cambiate. I
socialisti non erano pil «i socialisti», ma ci voleva
una cartella per Craxi, una per Lombardi, una per
Amato, una per Martelli, una per Formica, una per
Signorile, una per La Ganga. E alla fine le cartelle
sui socialisti sono diventate 127. «Siamo passati dai
partiti agli uomini» dice lui «e abbiamo dovuto tener
conto delle segretarie, degli assistenti, delle scorte,

delle mogli, dei mariti, dei figli. Oggi siamo arrivati
agli animali. Perché non dico che bisognerebbe fare
una cartella per Dudu, ma una per i cani certamente
si. E man mano io aprivo nuove cartelline. Ad un
certo punto ti rendi conto che tutto & gia succes-
so. La lotta per il potere ¢ sempre quella che ce-
ra nell'antica Roma. Le corti sono diventate cerchi
magici, i sondaggisti sono i nuovi oracoli, e abbiamo
anche i predicatori, i duelli, le processioni, i roghi.
Berlusconi ¢ un moderno re, con le guardie, i servi,
i rufhani e i cortigiani. Ecco, direi che questo archi-
vio contiene le trasformazioni del sistema politico.
E del giornalismo».

Adesso pero la fatica si ¢ conclusa. Filippo Ceccarelli
non usera piu le sue forbici, la mattina. Da vent’an-
ni, oltre a ritagliare, lui memorizza sul suo computer
le cose che lo colpiscono di piti, cosi quando vuole
commentare la gaffe di un ministro gli basta digitare
la parola «gaffe» per ritrovare i precedenti. Anche
lui si ¢ digitalizzato, sia pure a modo suo. Ma non
gli manchera, il rito del ritaglio quotidiano, quel-
la liturgia che per quarant’anni ha celebrato con le
sue forbici da barbiere? Non gli pesera la lontananza
dalle sue 1500 cartelle? «Per niente» risponde lui.
«L’idea che una vita di lavoro sia oggi a disposizione
di giornalisti, studiosi, studenti e curiosi ¢ infini-
tamente piu gratificante del possesso dell'archivio.
Ho ritagliato troppo. E stato bellissimo. Non provo
rimpianto».

«COSI HO COMINCIATO A RITAGLIARE TUTTO. RITAGLIAVO E MEMORIZZAVO.
PERCHE SE OLTRE A LEGGERE UN ARTICOLO LO RITAGLI, LO CLASSIFICHI,
LO METTI IN UNA CARTELLINA E POl MAGARI LO SPOSTI IN UN'ALTRA,
STAI SICURO CHE QUELL'ARTICOLO TE LO RICORDERAL.»



ACERBO E TEATRALE, MA ERA GIA SALINGER

Gli esordi del ventenne scrittore americano in tre racconti datati anni Quaranta e ora tradotti dal Saggiatore:
«| giovani», cinico ritratto di ragazzi occupati in chiacchiere

Tommaso Pincio, Alias del manifesto, 29 marzo 2015

Qualcuno ha detto che gli scrittori non si discostano
mai dal libro d’esordio. Jerome D. Salinger sembre-
rebbe esserne la dimostrazione: siamo nel gennaio
1940, 'uvomo che avrebbe dominato la scena lette-
raria americana dell'immediato dopoguerra sta per
compiere il ventunesimo anno di etd quando dal-
la rivista Szory gli comunicano che un suo racconto
¢ stato accettato e verra pubblicato a breve. Malgrado
gli piaccia ostentare un atteggiamento distaccato, il
giovane Salinger ¢ ovviamente esaltato: dice che, fino
al momento di quella pubblicazione, ogni giorno sara
per lui una vigilia di Natale.

Nella primavera dell’anno precedente 'ambizione di
diventare uno scrittore professionista lo aveva spinto
a reprimere l'insofferenza per il mondo accademico
e le scuole in genere. Si era iscritto a un corso serale
di scrittura creativa presso la Columbia University,
tenuto da Whit Burnett, guarda caso direttore di
Story.

Laggettivo professionista, accostato alle ambizioni
di un giovane scrittore, potra forse sorprendere, ma
¢ perfettamente in linea con la temperie di allora, ben
sintetizzata dalle parole di Brendam Gill, per anni
collaboratore del New Yorker: «E difficile per gli scrit-
tori di oggi rendersi conto di quanti fossero i gior-
nali che si contendevano racconti negli anni Trenta
e Quaranta: ed ¢ difficile rendersi conto di quanto li
pagassero». Quanto ¢ presto detto.

Riviste come Collier’s, The Saturday Evening Post e
Harper’s rappresentavano la destinazione migliore
per chi volesse campare di scrittura, erano chiamate
the slicks, «le patinate», e arrivavano a pagare anche
duemila dollari per un racconto. La vetta della sofi-
sticazione era tuttavia costituita dal New Yorker e da

Esquire, rivista, quest’ultima, che si era costruita una
reputazione pubblicando Hemingway e Fitzgerald.

Story rientrava in un rango pill basso, ma godeva
comunque di una reputazione sufficiente perché un
giovane di belle speranze potesse considerarla un
trampolino ottimale, tanto che in seguito Norman
Mailer I'avrebbe ricordata come una leggenda: «Nei
tardi anni Trenta e in quelli della Seconda guerra
mondiale, i giovani scrittori sognavano di comparire
sulle sue pagine all'incirca come il miraggio di un
servizio su Rolling Stone pud oggi mettere un gio-
vane gruppo rock in uno stato trascendentale».

11 racconto con il quale Salinger realizzo il proprio so-
gno presenta, seppure in forma acerba, tutti i motivi e i
tic dell'opera pitt matura. II titolo suona quasi fasullo
per quanto ¢ smaccatamente salingeriano, «I giovani».
Dietro suggerimento dello stesso Burnett, lo aveva gia
proposto a Collier’s, portandolo di persona in redazione
e ricevendo un rifiuto. Personaggi e ambientazione —
ragazzi annoiati della buona societa newyorchese — sa-
rebbero stati perfetti per una rivista patinata, se Salin-
ger non li avesse presentati sotto una luce tanto cinica.
L’azione ¢ ridotta al minimo, un tentativo di con-
versazione, durante una festa tra un ragazzo di nome
William Jameson Junior e una certa Edna Phillips.
Poiché attratto da un’altra fanciulla, una biondina,
William cerca di sottrarsi in ogni modo, bofon-
chiando o accampando scuse. Edna, mossa da un
bisogno di attenzione tanto disperato quanto fine
a sé stesso, fa invece di tutto per trattenerlo, rive-
landosi pero vuota e insopportabilmente smorfiosa,
tratti destinati a diventare ricorrenti nell'universo
temminile salingeriano. In William sembra invece di
riconoscere una vocazione all'assenza, al voler essere



sempre altrove, tipica del giovane Holden e dello
stesso scrittore. Il racconto venne pagato 25 dollari
e non segno la svolta immediata che Salinger bra-
mava. Ci vollero anni e molti rifiuti per approdare alle
grandi riviste, e questo nonostante l'interessamento di
Harold Ober, importante agente letterario dell’epoca.
Dopo Story, Salinger dovette accontentarsi di pub-
blicare su un giornale universitario del Kansas il rac-
conto «Va’ da Eddie», anch’esso perlopiu dialogato
e incentrato su una donna vacua. Tanto questo quanto
«I giovani», che da il titolo al libro, vengono ora pro-
posti per la prima volta al lettore italiano assieme a un
terzo racconto di qualche anno pit tardo e intitolato
«Una volta alla settimana» (il Saggiatore, traduzione
di Delfina Vezzoli, pp 68, euro 12).

Nella pregevole postfazione al volume, Giorgio Va-
sta osserva giustamente come in ognuno dei tre testi
lo spazio prevalente sia «l'oceano della chiacchiera,
lo shakespeariano much ado about nothing, quella lin-
gua nebulizzata utile non a far accadere qualcosa ma
a far si che non accada nulla (perché se nel linguaggio
accadesse qualcosa di diverso dalla chiacchiera sarebbe
la fine, meglio allora continuare a dire, procrastinare,
dissipare, impedire; non accidentalmente ¢ chiaro, ma
perché la chiacchiera — il luogo in cui la lingua ¢ gloria
e miseria — ¢ manutenzione dell'esistente, dispositivo
di cio che c’&: much ado about everything)». Cio potreb-
be bastare a perimetrare il quadro, se non fosse oppor-
tuno dare conto di un elemento ulteriore e tutt’altro
che secondario. Per un breve periodo, mentre la strada
dello scrittore professionista si prospettava pit in salita
di quanto sperato, Salinger fu sfiorato dalla tentazione
di rinunciare e medito di trasformare «I giovani» in una
piece teatrale. Penso anche di riservare per sé la parte
di William, essendo bravo a «recitare sotto le righe».
L'interesse per il mondo dello spettacolo non era una
novita per lui. Lo aveva sottolineato anche nella scheda
di presentazione comparsa su Story in calce al racconto:
«J.D. Salinger, ventun anni, ¢ nato a New York. Ha
frequentato le scuole pubbliche, un’accademia mili-
tare e tre universita, e ha trascorso un anno in Europa.
E particolarmente interessato alla scrittura teatrale».
Volendo dire le cose nella loro completezza, Salinger
era interessato pure alla recitazione. Anzi, per molti
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versi, questo interesse sembra addirittura precedere
quello per la letteratura. Stando a un aneddoto, forse
apocrifo ma ripreso dallo scrittore in un racconto, risali-
rebbe all'infanzia, a quando, appena settenne, fu giudi-
cato il migliore attore di un campeggio estivo nel Maine.
Anche nel profilo di una scuola frequentata da Salinger
durante I'adolescenza si parla di un giovane «molto por-
tato per il teatro» e «bravo a parlare in pubblico». Tra
i suoi amici di allora, c’¢ poi chi lo ritrae come una per-
sona che «parlava sempre in maniera pretenziosa come
s¢ stesse recitando Shakespeare». Pare inoltre che, dopo
infruttuosi tentativi di ottenere una scrittura nei teatri di
New York, abbia lavorato per qualche settimana come
intrattenitore su una nave da crociera.

In effetti, letti in questa chiave, «I giovani» e gli altri
due racconti presenti nel volume rivelano una forte
impronta teatrale. Sono atti unici perfetti. L'unita di
tempo, luogo e azione ¢ scrupolosamente rispettata.
Le parti descrittive, ridotte all'indispensabile, servono
unicamente a inquadrare scena e personaggi. Tutto
avviene nei dialoghi, proprio come in una piéce. La
chiacchiera non ¢ dunque soltanto la dimensione vola-
tile in cui i personaggi di Salinger vivono e si mani-
festano, non € soltanto una qualita dell’esistere, € an-
che, e forse soprattutto, un mezzo per fare teatro, per
recitare, e pitt la conversazione ¢ insulsa o superficiale
e priva di significati forti, piu la recitazione acquista
peso. Dare spessore a un borbottio, a una parola pro-
nunciata a mezza bocca, richiede pit qualita che non
recitare una bella frase. Non per nulla gli amici adole-
scenti parlano di un Salinger particolarmente versato
nella mimica e molte sono le testimonianze che lo
vogliono incline alla posa, a cominciare dal direttore
di Story che lo ricorda sempre distratto durante le le-
zioni, sempre impegnato a mostrarsi con lo sguardo
e la testa rivolti altrove. Molto si ¢ detto dell’eftetto
parlato che rende inconfondibile la ruminazione dei
personaggi di Salinger, ma molto dovrebbe dirsi an-
che su quanto il particolare flusso di coscienza dello
scrittore sia legato a un’indole attoriale.

Del resto, anche la successiva sparizione puo essere
intesa come il colpo di teatro di uno scrittore che,
pur di restare giovane, invecchia nell'ombra, reci-
tando il silenzio.



TRADUTTORI, NOBIL RAZZA DANNATA

Come in un memoir, Massimo Bocchiola racconta gioie e dolori del suo lavoro:
tradurre, come scrivere, significa sconfiggere la morte attraverso la parola

Giuseppe Culicchia, La Stampa, 30 marzo 2015

Che cosa hanno in comune, a parte naturalmente la
professione, Stephen King e Samuel Beckett, Mar-
tin Amis e Irvine Welsh, Thomas Pynchon e Paul
Auster? Semplice: in molti 1i abbiamo letti nelle
traduzioni di Massimo Bocchiola, che dopo il ro-
manzo I/ treno dell'assedio (il Saggiatore 2014) e le
raccolte di poesie pubblicate per marcos y marcos e
Guanda, ha scritto per Einaudi Stile Libero Mai piu
come ti ho visto, saggio sottoforma di scorribanda, o
volendo di memoir, nel quale ripercorre passo passo
le tappe del suo percorso di traduttore, raccontando
il dietro le quinte di un mestiere bellissimo, diffi-
cilissimo e per certi versi impossibile — trattandosi
ogni volta di inseguire per decine, centinaia, miglia-
ia di pagine le parole altrui senza raggiungerle dav-
vero mai -, eppure piacevole.

Un mestiere sfibrante

«Tradurre testi letterari &€ molto bello» scrive Boc-
chiola. «Consente di impossessarsene a proprio uso,
e nel contempo — se lo vogliamo, se ne siamo capaci
— di farne dono ad altri». Gia: in Italia com’¢ noto
si traduce tantissimo, eppure ¢ piuttosto raro che
il lavoro del traduttore venga menzionato se non di
sfuggita in una recensione; quanto al compenso, che
di norma viene stabilito «a cartella», da noi si attesta
sui 10 0 12 euro, mentre in paesi come la Germania
—dove i traduttori hanno un loro sindacato in grado
di trattare con gli editori — arriva anche a 30 e oltre;
per tacere del resto del lavoro editoriale, ovvero del-
le revisioni e delle eventuali correzioni che almeno
in teoria dovrebbero competere alla redazione della

casa editrice: non da oggi, ma oggi pili che mai,
queste mansioni sono spesso appaltate all’esterno
per ragione di costi, e sempre per ragione di costi si
da addirittura il caso che una traduzione non venga
né rivista né corretta, ma pubblicata in fretta e furia
cosi com’¢, di modo che a farne le spese sono natu-
ralmente innanzitutto 'autore e il lettore, ma anche
il traduttore, che vede mortificato in questo modo
il lavoro di mesi.

Un lavoro duro, a tratti perfino sfibrante, che richie-
de una grande concentrazione e che talvolta non
conosce orari. «I'radurre & un po’ come spalare car-
bone» scrive non a caso Paul Auster, citato da Boc-
chiola e ripreso nella quarta di copertina. «Lo sollevi
con il badile e lo rovesci nella fornace. Ogni pezzo &
una parola, ogni palata ¢ una nuova frase, e se hai la
schiena abbastanza forte, e la resistenza che serve a
continuare per 8 o 10 ore al giorno, riuscirai a tenere
acceso il fuoco». Tutto vero, posso confermare: da
parte mia, malgrado i 10 anni trascorsi in libreria
ad aprire scatoloni e fare rese, non ho mai faticato
tanto come quando ho tradotto i Racconti dell'eta del
Jazz di Francis Scott Fitzgerald.

Dare nuova vita

Ma Bocchiola non si limita a mostrare pit che ge-
nerosamente 'officina del traduttore, con tutta una
serie di esempi pratici ed escursioni in territori quali
il cinema, il calcio o la guerra, nonché ammissioni
di richieste di consulenza a esperti delle varie di-
scipline, tra cui suo padre, medico, per una scena
di Stella del mare di Joseph O’Connor in cui viene



diagnosticato un caso di sifilide, e un ex compagno
di scuola diventato agronomo per venire a capo di
una parola usata in una poesia da Blake Morrison.
In questo saggio densissimo, assai divertente ¢ sem-
pre interessante, prova anche a ragionare sul legame
tra la traduzione e il tempo, a partire dal fatto che la
traduzione di un testo letterario contribuisce a dare
nuova vita, oltre che alle parole, anche a quella che &
a tutti gli effetti un’esperienza passata, trasforman-
dola e percio stesso dandole una seconda occasione,
restituendone l'eco infinita. Per arrivare alla con-
clusione che tradurre, come scrivere, corrisponde in
un certo senso a sconfiggere la morte attraverso la
parola.

I due Moby Dick

Puo darsi che le cose stiano davvero cosi, se non al-
tro quando le parole sono destinate a rimanere: vedi
I'Infinito di Leopardi, che a un certo punto Bocchio-
la decide di ritradurre dalla traduzione in inglese di

Tim Parks anche per il gusto di sfidare sé stesso.
Sta di fatto che almeno su una cosa non posso dirmi
d’accordo con lui, quando scrive che «ogni scritto-
re pud ricevere critiche, attacchi, insulti ben peggiori
di chi traduce, e su un terreno oggettivamente pit
personale. Ma al traduttore ¢ statutariamente nega-
to il diritto primario di ogni artista, cio¢ quello di
produrre un’opera che piaccia prima di tutto a lui
stesso. Forse & proprio per questa ragione, come per
nessun’altra, che non si puo definire un artista». Beh:
senza tirare in ballo qui il caso del Moby Dick tra-
dotto da Pavese, che bene o male da generazioni fa
si che ci siano due Moby Dick, quello di Melville e
quello appunto di Pavese, ci sono al contrario tra-
duttori che meritano senza dubbio tale definizione.
E credo di poter dire che l'autore di Mai piir come
ti ho visto - un testo che certo sara adottato in ogni
corso di traduzione che si rispetti e che comunque
andrebbe letto da chiunque ami leggere — possa es-
sere annoverato tra questi.
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PROCESSO AL PROCESSO ERRI DE LUCA

Uno scrittore alla sbarra per aver istigato al sabotaggio della Tav. Il semisilenzio degli intello italiani,
I'impresentabilita della parola contraria e il diritto di pronunciarla. Parlano Battista, Magrelli, Lagioia, Mieli

Annalena Benini, Il Foglio, 31 marzo 2015

«Eccomi processato. Se condannato, la pena va-
ria da uno a cinque anni. Anche nel peggiore dei
casi non mi dichiaro vittima. In questa faccenda
non sono un malcapitato. Non mi ¢ caduta una te-
gola in testa mentre camminavo». Erri De Luca
¢ sotto processo a Torino per istigazione a delin-
quere, dopo avere detto, in un’intervista all’ Huf~
Jfington Post, che pensa «che sia giusto sabotare la
Tav». Molti intellettuali francesi, oltre a Frangois
Hollande, Salman Rushdie e Paul Auster, hanno
firmato un appello, «Liberté pour Erri De Luca»,
in nome della liberta d’espressione. In Italia inve-
ce, dice Erri De Luca, «'opinione pubblica ¢ am-
mutolita». Pochi hanno voglia, in tempi in cui la
liberta di espressione & cosi centrale nelle nostre
vite, di utilizzare T'hashtag #iostoconerri, stam-
pato sulla fascetta che avvolge il libro, La parola
contraria (Feltrinelli), in cui lo scrittore racconta la
genesi di questo processo: Erri De Luca cita l'ar-
ticolo 21 della Costituzione, i Versetti satanici di
Salman Rushdie, Pier Paolo Pasolini («mi istigava
a formarmi un’opinione in disaccordo con lui») e
perfino I dolori del giovane Werther, romanzo che
scatend un’assurda moda di suicidi nei giovani
europei. Goethe andava processato per istigazio-
ne al suicidio? Si puo essere quindi processati per
un’opinione, per una convinzione? Eravamo tut-
ti Charlie Hebdo, fino a pochissimo tempo fa, ma
secondo Pierluigi Battista, che ha dedicato ieri al
caso Erri De Luca la sua rubrica sul Corriere del-
la Sera, «Le particelle elementari», «¢ difficile per
gli intellettuali tenere il punto. Vanno a zigzag, a

sussulti. Un giorno firmano appelli per le cause pit
assurde, il giorno dopo fanno finta di non capire
che ¢ illiberale incriminare Erri De Luca per isti-
gazione a delinquere». Fingono di non capire che
¢ in gioco la liberta di espressione per due ragioni,
dice Battista: «Perché quando il presunto persecu-
tore ¢ ovvio e banale non costa nulla, ma quando,
come in questo caso, tutta la questione Tav & in-
trecciata alle vicende della sinistra piemontese sia
dal punto di vista della politica sia da quello della
magistratura ¢ pit complicato». Ma ¢ complicato
anche perché, aggiunge: «Erri De Luca ¢ inclassi-
ficabile, irregolare e rompicoglioni».

Quindi ha ragione Erri De Luca quando accusa gli
intellettuali italiani di essere pavidi e conformisti?
Per la verita Domenico Starnone, scrittore, ha dife-
so la liberta di Erri De Luca su Internazionale, ma
Valerio Magrelli, poeta e scrittore, risponde al te-
lefono ringraziando «per l'occasione, che colgo con
gioia: non ¢ facile parlare, non si trovano spazi: e tra
materialismo e situazionismo, alla quarta coda alla
posta uno rinuncia, anche Alfred Dreyfus sarebbe
stato abbandonato». Quindi, a parte il materialismo,
se la sente di esprimere solidarieta a Erri De Luca?
«Ho il suo libro, La parola contraria, qui sul tavolo,
e lo condivido. Trovo vergognoso che uno scritto-
re venga perseguito per un’opinione. E grottesco,
anche rispetto a quello che ci circonda. C’¢ una
scollatura della pit elementare giustizia: anche per
questo dico che la politica italiana per me ¢ finita».
Valerio Magrelli fa parte di quelle persone che Erri

De Luca ¢ riuscito a convincere dell'ingiustizia della



Tav: «Grazie a lui ho cambiato opinione. All'inizio
avevo molte resistenze, ma sono stato conquistato
alla causa». Ma non ¢ necessario essere anti Tav per
provare disagio nei confronti di un processo alle pa-
role, e si puo essere in disaccordo con Erri De Luca
su tutto e trovare spaventoso che, in una societa li-
bera, un giudice stabilisca se quelle parole potevano
o no essere pronunciate. Secondo Nicola Lagioia,
scrittore, candidato al premio Strega con La Ferocia
(Einaudi), «quella di Erri De Luca ¢ un’opinione
forte, con cui si puo essere in disaccordo, ma non
puo essere processata, cosi siamo al reato di opinio-
ne: sono letterariamente lontano da Erri De Luca,
non amo i suoi libri e non mi piace il suo passato in
Lotta Continua, ma non penso per questo che sia
meno libero di esprimere un’opinione. Credo che
abbia ragione quando dice che stanno processando
ancora il suo passato. E mi sono allarmato quando
ho letto sul Corriere della Sera, mesi fa, la frase di
uno dei pubblici ministeri: “Al barbiere di Busso-
leno possiamo perdonare se dice di tagliare le reti,
a un poeta, a un intellettuale come lui, no”. E una
frase classista, ma anche del tutto sbagliata, che im-
plica discrezionalita di azione, ed ¢ talmente comica
che da sola squalifica I'azione giudiziaria».

Erri De Luca ha scritto: «[accusa contro di me sa-
bota il mio diritto costituzionale di parola contraria.
I1 verbo sabotare ha vasta applicazione in senso fi-
gurato e coincide con il significato di ostacolare. I
pubblici ministeri esigono che il verbo sabotare abbia

un solo significato. In nome della lingua italiana e
del buon senso nego il restringimento di significa-
to». Ma la parola contraria ¢ senza limiti? Fin dove
si puo arrivare, ¢’¢ un punto oltre il quale una parola
diventa un’istigazione? Secondo Pierluigi Battista
il confine fra parole e azioni non & sempre chiaro,
«ma nel dubbio scelgo sempre il confine: non si pud
arrestare Dieudonné per la sua comicita spregevole,
e non si puo processare Erri De Luca per avere det-
to “sabotaggio”. Secondo Paolo Mieli, giornalista,
saggista e presidente di Res Libri, «per un’istigazione
serve un delitto compiuto, con l'istigatore in un ruolo
determinante. Considero la Shoah il peggior dram-
ma del Novecento, ma non considero per questo le
parole antisemite scritte da Louis-Ferdinand Céli-
ne un’istigazione a delinquere. In Italia, a differenza
della Francia, siamo abituati a manifesti di persone
consenzienti e amici personali. Premesso che non
firmerd mai pit appelli, nemmeno se dovessi difen-
dere la mia innocenza in un processo ingiusto, farei
un’eccezione per Erri De Luca, proprio perché non
sono affatto convinto delle tesi che sostiene. Sono in
disaccordo, e le persone in disaccordo devono por-
tare argomenti contrari, non invocare condanne. Io
sono anche contro il reato di negazionismo: coloro
che negano la Shoah devono avere il diritto di negar-
la e io di trovare argomenti per dire che hanno torto:
alle pagine scritte si risponde con pagine scritte, e la
parola “sabotaggio” ha infinite sfumature, soprattut-
to in mano a uno dei migliori scrittori italiani».

MA NON E NECESSARIO ESSERE ANTI TAV PER PROVARE DISAGIO NEI CONFRONTI
DI UN PROCESSO ALLE PAROLE, E SI PUO ESSERE IN DISACCORDO CON ERRI DE LUCA
SU TUTTO E TROVARE SPAVENTOSO CHE, IN UNA SOCIETA LIBERA, UN GIUDICE STABILISCA
SE QUELLE PAROLE POTEVANO O NO ESSERE PRONUNCIATE.



