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La rassegna stampa del mese si apre con L'inverno dell'uomo-scimmia, un racconto di Emanuele Kraushaar

L’uomo-scimmia era sceso in paese, perché sui bo-
schi era arrivato il freddo.

La prima donna che vide era cosi minuta che il ven-
to delle montagne se la sarebbe trascinata via.
L’uomo-scimmia rimase a una certa distanza e la-
scio che scomparisse dalla sua vista.

Quando vide una signora che zoppicava trascinando
il peso di anni di sofferenza, 'uomo-scimmia si na-
scose dietro un cespuglio, immagino il suo dolore e
allontano quel pensiero con uno sbuffo. Solo quan-
do passo una donna magra con un profumo di fiori,
I'vomo-scimmia 'avvicino lentamente e le disse che
'avrebbe portata sui boschi.

La donna lo guardd con meraviglia e spavento. L'uomo-
scimmia le mise una mano sulla bocca e la prese di forza.
Mentre la portava sulle spalle disse: «Starai con me
fino a quando arrivera la primavera».

La donna senti solo un brusio, un frusciare di foglie,
poi un’aria gelida la colpi all'improvviso.

L’uomo-scimmia arrivo al grande albero e getto la
donna su un giaciglio di arbusti.

I1 grande albero era da sempre la sua casa.

Quando la donna si sveglio, vide il sangue uscirle dal
braccio, e le sembro di perdere i sensi.

L’uomo-scimmia la fisso da vicino, si getto su di lei
€ iniziod a leccarle la ferita.

Appena la donna si addormento, 'vomo-scimmia
ando a raccogliere un po’ di legna.

Al suo ritorno la donna sembrava priva di forze.
L’uomo-scimmia poso la legna, ascolto il suo respi-
ro e le diede una carezza.

Le sue unghie la graffiarono.

Quando apri gli occhi, la donna vide la lingua calda
dell’'uomo-scimmia che la leccava.

Dopo cinque giorni il padre ando a denunciare la
scomparsa della figlia.

11 poliziotto segno i dati anagrafici e annoto qual-
cos’altro.

11 padre della donna era molto grasso e la sua voce
usciva come dal fondo di un pozzo.

«Da quanto non vede sua figlia?»

«Tre giorni.»

I due si scambiarono altre parole, poi quando il po-
liziotto rimase solo si sfiord i bafh appuntiti e penso
alla figlia che ballava abbracciata alla madre.
Mentre rientrava a casa, il padre immaginoé la figlia
su una spiaggia di sabbia finissima.

Sulla spiaggia c’era una grossa conchiglia nera.



L’uomo-scimmia fu scosso da una forte eccitazione:
si avvicino alla donna, la gird con forza e inizid a
penetrarla.

La donna chiuse gli occhi e senti un dolore mai pro-
vato prima.

L’uomo-scimmia continud per molto tempo sempre
nella stessa posizione.

Appena ebbe finito, 'uomo-scimmia sali sul grande
albero, scruto il cielo, poi guardo verso il paese.

La donna si sveglio nel cuore della notte.

Nelle tenebre illuminate dal fuoco si stagliava il vol-
to dell'uomo-scimmia.

La donna chiuse e riapri gli occhi pit volte.

Le orecchie, la bocca, il naso dell'uomo-scimmia
erano ricoperti di peli.

La donna urlo parole di spavento.

L’uomo-scimmia si sveglio e le mollo uno schiafto.

La donna svenne e sogno il padre che si avvicinava,
spingendola nell'angolo della sua stanza, fino quasi
a soffocarla con la sua pancia enorme.

In paese il padre della donna mangiava fissando la
parete di fronte a sé.

Quando ebbe finito, si alzo, butto gitt mezzo bic-
chiere di vino, si abbasso i pantaloni e inizio a spin-
gere il tavolo con le gambe.

Lo fermo il suono del campanello.

Prima di andare ad aprire, il padre della donna guar-
do piti volte il soffitto e il pavimento.

Alla porta c’era il poliziotto con i bath appuntiti.
«Devo farle alcune domande su sua moglie.»

«Mi dica.»

«A quanto ne sappiamo, ¢ andata a vivere in un altro
paese.»

«Proprio cosi.»

«Dover»

«Non so0.»

«Nei paesi qui intorno non c’¢ traccia di sua moglie.»
«Quella che ¢ sparita ¢ mia figlia, perché mi fa do-
mande su mia moglie?»

«Prima di scomparire, sua figlia ¢ venuta in com-
missariato. Io non c’ero, ma ha parlato con il mio
collega. Era preoccupata per sua madre.»

«Non saprei come ajutarla: non ricordo pitt nemme-
no il viso di mia moglie.»

«Per quanto ne sappiamo, potrebbe essere sparita da
pochi giorni.»

«Adesso ho una nuova compagna» concluse il padre
e la sua voce scomparve subito.

11 poliziotto guardo verso la cucina e non vide nessuno.
11 padre si appallottolo come un riccio e il poliziotto
se ne ando sbuffando sotto i suoi bafli appuntiti.

Quando non dormiva, la donna fissava I'uomo-
scimmia.

Temeva un suo scatto improvviso: uno schiaffo, un
pugno, una bastonata. Invece 'vomo-scimmia la
guardava e I'annusava da una certa distanza.

Ogni tanto si alzava e la stringeva con forza.
Allinizio la donna aveva paura, ma una volta desi-
dero quella morsa.

Quando l'vomo-scimmia I'abbraccid di nuovo, la
donna senti il corpo scaldarsi: un vento tiepido che
le accarezzava la carne.

La donna perse il conto delle giornate insieme
all'uvomo-scimmia.

Faceva sempre piu freddo ed era contenta quando
lui la stringeva.

Ogni tanto 'uvomo-scimmia diceva qualcosa, ma la
donna sentiva solo gli schiocchi del fuoco e il rumore
della neve che cadeva dai rami. Dal giorno del rapi-
mento i pensieri erano rimasti gelati nella sua testa.
Spesso 'vomo-scimmia la penetrava per ore: a volte
la donna perdeva i sensi.

Quando aveva sete prendeva la neve e se la metteva in
bocca, quando aveva fame sentiva dei calci nella pancia.



Un giorno I'vomo-scimmia la trascino sulla cima del
grande albero.

La donna guardo verso il paese, ma davanti a lei c’e-
ra solo il riflesso bianco della neve.

Una mattina I'uvomo-scimmia vide il mestruo della
donna, lo annuso e lancio un grido cupo e prolungato.
Prese a girarle intorno frenetico, poi inizio a correre
verso il fondo del bosco.

La donna vide una macchia scura che spariva tra gli
alberi.

Rimase immobile.

Quando il fuoco si spense, si alzd e si diresse verso
il paese.

Mentre camminava, i giorni con I'vomo-scimmia
scivolavano via dalla sua testa.

Il paese era sempre piu vicino.

I1 freddo si faceva sentire e la donna penso che le
sarebbero mancati gli abbracci dell'uvomo-scimmia.
Penso anche al padre e alla sua pancia enorme, che
una volta stava per soffocarla.

Nei suoi occhi il paese si ingrandiva sempre di pit,
ma nella sua testa era sempre pit lontano.

La donna si fermo, vide il sangue sulla neve e perse
1 sensi.

Stesa sulla neve, la donna fu assalita dalle immagi-
ni del passato. La madre legata in cucina, il padre
che la colpiva, e ogni tanto c’erano pugni anche
per lei.

Una sera la madre non si era pit rialzata.

La donna era corsa fuori, il padre I'aveva rincorsa,
ma si era dovuto fermare sulla porta del commis-
sariato.

C’era un poliziotto grasso che odorava di tabacco.
La donna gli aveva raccontato della madre e delle
violenze del padre.

L’uomo le aveva detto che il suo turno era appena
finito e che presto sarebbe arrivato il collega.

La donna era uscita a prendere una boccata d’aria.
Per un attimo le era sembrato di vedere un pugno
gigante sospeso in aria.

Spaventata, aveva chiuso gli occhi ed era stata avvol-
ta da un profumo di fiori.

Quando li aveva riaperti, si era trovata davanti ['uo-
mo-scimmia, che 'aveva presa con forza per portarla
sui boschi.

La voglia di tornare al grande albero la percorse
come il vento d'inizio primavera.

La donna provo a rialzarsi, ma il freddo la trascino
in un posto sconosciuto e lontanissimo.

Emanuele Kraushaar (Roma, 1977) ha pubblicato le raccolte di racconti 77c (Ati, 2005) e Maria De Filippi
(Alet, 2011). Alcune sue poesie sono state tradotte in spagnolo e svedese. Ha diretto per anni la rivista di

informazione culturale «Metromorfosi». E cofondatore di Tic Edizioni.



Raccolta di articoli pubblicati da quotidiani, periodici e siti internet tra il primo e il 30 novembre 2015.

Impaginazione a cura di



NO DISTURBEME CHE PER COSSE UTILI. | ALDO MANUZIO

# Thomas Williams, tre rivali compresi in un campus novel: Stone Nabokov Roth

Luca Briasco, «Alias del manifesto», primo novembre 2015 7
# Tu scrivi, io ti correggo. 1 libri nati grazie agli editor

Massimo Novelli, «il Fatto Quotidiano», 3 novembre 2015 9
# Amazon apre la sua prima libreria «reale» a Seattle

Renato Paone, huffingtonpost.it, 3 novembre 2015 11
# Roberto Calasso, Italy’s Publishing Maestro

Stephen Heyman, nytimes.com, 4 novembre 2015 12

# Quanto costano i libri in Italia
Redazionale, ilpost.it, 5 novembre 2015 14

# George Saunders, la compassione e la grazia

Gianni Montieri, doppiozero.com, 5 novembre 2015 17
# L'uomo che ha spiegato il mondo con i romanzi

Francesco Guglieri, rivistastudio.com, 5 novembre 2015 19
# Giorgio Pressburger

Antonio Gnoli, «la Repubblica», 8 novembre 2015 21
# Gli interpreti della letteratura

Ida Bozzi, «LLa Lettura del Corriere della Sera», 8 novembre 2015 25
# Non chiamatelo Ismaele

Cristina Taglietti, «La Lettura del Corriere della Sera», 8 novembre 2015 28
# La storia di e/o

Redazionale, ilpost.it, 9 novembre 2015 31
# I dilemmi del Dio d’America

Paolo Giordano, «Corriere della Sera», 10 novembre 2015 33
# Basta gate, rating e hot spot. italiano, parla come mangi

Silvia Truzzi, «l Fatto Quotidiano», 11 novembre 2015 36
# In Francia e negli Stati Uniti le librerie indipendenti resistono ad Amazon

Claire Richard, grafias.it/rue89.nouvelobs.com, 11 novembre 2015 38
# I/ buio oltre il manoscritto

Roberto Casati, «Il Sole 24 Ore», 15 novembre 2015 40
# La vocazione etica si fa sperimentale: l'ultimo Malamud

Luca Briasco, «Alias del manifesto», 15 novembre 2015 42
# Scrittori, 1 tormenti dell’eta di mezzo

Paolo Di Paolo, «La Stampa», 16 novembre 2015 44
# Manuzio, il culto delle «cose utili»

Roberto Calasso, «Corriere della Sera», 18 novembre 2015 46
# Filosofia, droghe e profezie. Il testamento di Philip K. Dick

Gian Paolo Serino, «il Giornale», 19 novembre 2015 48
# «La mia vita disegnando il tempo in una stanza»

Luca Valtorta, «la Repubblica», 20 novembre 2015 50
# La gioventii bruciata del «lassico» Zeichen

Aurelio Picca, «il Giornale», 20 novembre 2015 52

# Un'autobiografia per feticci: Michele Mari e lossessione per gli oggetti
Laura Antonella Carli, linkiesta.com, 21 novembre 2015 54



# Lasciatemi parlare, sono un e-taliano
Giuseppe Antonelli, «La Lettura del Corriere della Sera», 22 novembre 2015
# Contro il critico contemporaneo. Gli snob piangono la morte del romanzo
Alessandro Piperno, «La Lettura del Corriere della Sera», 22 novembre 2015
# Caro Tondelli
Andrea Gentile, «JL. Magazine», 22 novembre 2015
# Umberto Eco & C.: «Siamo pazzi, diciamo addio a Mondazzoli»
Francesco Merlo, «la Repubblica», 24 novembre 2015
# Elisabetta Sgarbi: «Ecco com’e nata La nave di Teseo»
Antonio Prudenzano, ilLibraio.it, 24 novembre 2015
# Una scrittura indigesta
Enrico Terrinoni, «il manifesto», 24 novembre 2015
# E il libro si fece bello
Renato Minore, «I1 Messaggero», 24 novembre 2015
# Nori, il bastian contrario che smonta i miti d'oggi
Camillo Langone, «il Giornale», 24 novembre 2015
# Quanta acqua imbarca la nave di Teseo, tra paletti antropologici e Area C
Michele Masneri, «I1 Foglio», 24 novembre 2015
# 1l day after di Teseo tra entusiasmi e veleni
Mario Baudino, «La Stampa», 25 novembre 2015
# La stanza mnemonica, il libro perduto e piii importante del cyberpunk italiano
Mattia Salvia, vice.com, 25 novembre 2015
# La versione di Marina
Marina Berlusconi, «Il Foglio», 26 novembre 2015
# Houellebecq lercio misantropo
Luigi Grazioli, doppiozero.com, 26 novembre 2015
# Nessuno mette Betty in un angolo
Davide Piacenza, rivistastudio.com, 26 novembre 2015
# Nell'abisso dello Zibaldone maledetto di Heidegger
Antonio Gnoli, «la Repubblica», 27 novembre 2015
# James Ellroy: «Mi stendo al buio e aspetto i miei noir»
David Peace, «la Repubblica», 28 novembre 2015
# Tutti i broker che sceglieranno le nostre letture
Antonio Sgobba, «pagina99», 28 novembre 2015
# Un «patto civile» per i lettori
Paolo Conti, «LLa Lettura del Corriere della Sera», 29 novembre 2015
# 1l doppio contagio della critica
Franco Cordelli, «La Lettura del Corriere della Sera», 29 novembre 2015
# Negro, la parola diventata tabil per colpa del cinema
Masolino D’Amico, «La Stampa», 29 novembre 2015
# La rotta della nave di Teseo
Elisabetta Sgarbi, «Il Sole 24 Ore», 29 novembre 2015
# Edgardo Franzosini: «Racconto vite di seconda e terza mano»

Dario Pappalardo, «la Repubblica», 30 novembre 2015

57

59

62

64

67

70

73

75

77

79

81

84

85

93

95

97

99

103

105

108

110

111



Thomas Williams, tre rivali compresi
in un campus novel. Stone Nabokov Roth

Tradotto da Fazi I capelli di Harold Roux di Thomas Williams.
National Book Award nel 1975, il romanzo raccoglie l'eredita del postmoderno,
ma ¢ anche un elogio del gesto sovrano di creare personaggi

Luca Briasco, «Alias del manifesto», primo novembre 2015

Nei vent’anni abbondanti dalla sua fondazione, Fazi
editore si ¢ sempre contraddistinto per un’attenta
azione di recupero e rilancio di autori, soprattutto
americani, inediti in Italia o precipitati in un oblio
immeritato. Grazie ad antenne particolarmente
sensibili, nel catalogo della casa editrice romana
hanno trovato posto molti tra i capolavori di John
Fante (ora proposti da Einaudi Stile Libero) e pic-
cole gemme come Citta amara di Leonard Gardner
— tra i pochi romanzi veramente grandi sul mondo
della boxe, vero rovescio del sogno americano — o il
raffinato Cassandra al matrimonio, di Dorothy Ba-
ker. Per non parlare di quello che ¢ stato forse il caso
letterario pitt clamoroso degli ultimi anni: Stoner,
capolavoro dimenticato di quel John Williams che
il pubblico italiano conosceva solamente per un bel-
lissimo romanzo storico sullimperatore Augusto,
e che invece aveva scritto alcune tra le pagine piu
quietamente deflagranti sulla repressione dei senti-
menti, il sogno dell’arte, le vite dimenticate e in sor-
dina che si agitano nel cuore profondo di un paese.
Ora, l'operazione di scouting e ricerca di Fazi ci pro-
pone un nuovo frutto, che ha anch’esso tutti i nu-
meri per poter diventare un piccolo evento: I capelli
di Harold Roux (pp 478, euro 18, traduzione efficace
di Nicola Manuppeli e Giacomo Cuva), romanzo
vincitore del prestigioso National Book Award nel
1975, caduto nel dimenticatoio anche negli Stati
Uniti fino alla sua ripubblicazione nel 2011, con
un’introduzione altamente elogiativa di Andre Du-
bus 111. L’autore, Thomas Williams, ne aveva scrit-
ti altri 7, alternandoli a un’apprezzata produzione

di racconti: vissuto per quasi tutta la vita nel New
Hampshire, insegnando alla locale universita e con-
ducendo un’esistenza riservata e raccolta, segnata
dalla passione per la caccia, aveva avuto tra i suoi
allievi John Irving, che ha contribuito e non poco al
suo rilancio.

Nonostante la curiosa, parziale omonimia con John
Williams, e la comune qualifica di campus novels,
qualunque paragone tra I capelli di Harold Roux
e Stoner sarebbe tanto immotivato quanto fuor-
viante: ¢ difficile immaginare due romanzi che,
prendendo le mosse da situazioni analoghe (un pro-
tagonista che dedica la propria vita all'insegnamen-
to e all’arte; un’universita lontana dai centri pulsanti
della vita americana; un senso di insoddisfazione
e un’angoscia del vivere che si irradia e si riflette su
tutti i personaggi che a turno occupano la scena), le
sviluppino in modo cosi antitetico.

Piu interessante e produttivo, forse, puo risultare
il paragone tra Williams e gli autori che gli conte-
sero il National Book Award. Nel 1975, il premio
fu assegnato ex aequo, oltre che a I capelli di Harold
Roux, anche a Dog Soldiers — il grande romanzo su
Vietnam e droga di Robert Stone, anch’esso fuori
stampa da decenni e originariamente proposto in
Italia da Bompiani con il fantasioso titolo I guer-
rieri dell'inferno —, mentre tra i finalisti figuravano
un maestro del tardo modernismo come Vladimir
Nabokov e il Philip Roth di La mia vita di uomo.
Ebbene, il romanzo di Williams sembra racchiudere
in sé elementi di tutti e tre i grandi concorrenti che
ho elencato.



Un rapido sguardo alla trama e alla struttura del li-
bro ¢ sufficiente a comprendere quanto i paragoni
con Stone, Nabokov e Roth siano sensati e non
pretestuosi. I capelli di Harold Roux ¢ in primo luo-
go la storia di un professore universitario del New
England, Aaron Benham, che si ¢ appena preso un
anno sabbatico per poter scrivere un romanzo, il cui
titolo di lavoro ¢ «I capelli di Harold Roux». La sto-
ria gli preme da dentro: gli basta leggerne il titolo,
scritto con grafia pretenziosa sulla prima pagina del
suo quaderno di lavoro, per trovarsi, «quasi contro
la propria volonta, a scrutare, a sforzarsi di vede-
re, come fosse dietro una sottile parete di ghiaccio,
quella pianura lontana e lunare, quel fuocherello,
unica scintilla calda dell'immenso, increato vuoto
attorno al quale i suoi personaggi aspettano». Sono
proprio i personaggi a chiamarlo a sé, a chiedergli
con insistenza di dar loro vita: da Allard, vero al-
ter ego autoriale, studente universitario, reduce di
guerra e aspirante scrittore, diviso tra 'amore spi-
rituale per la cattolica e virginale Mary Tolliver
e quello carnale per I'ebrea marxista Noemi, a Ha-
rold Roux, goffo e idealista, che vive sublimando
le sue pulsioni piti oscure in racconti di insosteni-
bile e zuccheroso romanticismo, proprio come na-
sconde l'incipiente calvizie dietro un improbabile
parrucchino color carota. Ma Aaron, per citare il
bellissimo incipit del romanzo, «ascolta le voci sba-
gliate»: quella di sua moglie, Agnes, e dei suoi due
figli, cui racconta sempre la stessa fiaba, sera dopo
sera; quelle dei suoi studenti, ai quali legge racconti
ed esperimenti letterari composti in attesa di met-
ter mano al romanzo, ricavandone commenti ora
sprezzanti, ora esaltati; quella dell'amico George,
che non riesce a completare la tesi di dottorato
grazie alla quale potrebbe salvare il suo posto di
insegnante. Distratto da queste mille incombenze,
Aaron si perde: eppure il romanzo va avanti, e alle
voci di chi gli sta intorno e chiede disperatamente il
suo aiuto si sommano e alternano quelle di Allard,
Harold, Mary, finché i due livelli della narrazione

si sovrappongono e non € piu possibile stabilire in

quale misura, scrivendo «I capelli di Harold Roux»,
il protagonista non stia in realta parlando di sé
stesso e della deriva nella quale di giorno in giorno
e implacabilmente precipito.

Ecco allora il senso degli accostamenti: il raffinato
intarsio tra livelli differenti di narrazione e la ten-
sione verso il metaromanzo ricordano da presso
alcuni tra i capolavori di Nabokov, Fuoco pallido
sopra tutti; la capacita di immergersi nel mondo
della protesta studentesca (che sia quella contro il
Piano Marshall e I'anticomunismo, nelle pagine
del romanzo che Aaron sta scrivendo, o quella an-
ti-Vietnam che il professore vede montare intorno
a sé) e di narrarne la disillusione ha diversi punti
in comune con il ritratto al vetriolo dell’America
costruito da Robert Stone; la vitalita furibonda,
la sensualita e la ribalderia della vita studentesca
raffigurata nel romanzo cui Aaron sta lavorando,
come le pulsioni erotiche ed errabonde da cui il
protagonista si lascia trascinare nella vita di tutti
i giorni, fanno pensare a tante pagine di Roth, e in
particolare della trilogia di Zuckerman.

Scritto nel periodo in cui il postmodernismo lette-
rario raggiungeva il suo apogeo ('anno precedente,
il National Book Award era andato a L’Arcobaleno
della gravita, di Pynchon, e nel 1976 sarebbe stato
premiato JR, di William Gaddis), I capelli di Ha-
rold Roux ne raccoglie in parte I'eredita. Si appro-
pria soprattutto della pulsione metanarrativa, ma
Iincastro di storie che ne deriva, piti che innescare
una riflessione sull'instabilita del reale o sull’esauri-
mento di cid che ¢ narrabile, si traduce in un elogio
dell'immaginazione e della scrittura, di quel gesto
sovrano grazie al quale, a partire da una fiammella
quasi invisibile, 'immenso increato nel quale i per-
sonaggi si agitano si riempie e prende vita. Non
stupisce allora che in prima fila, tra i tanti ammira-
tori di Williams, vi sia Stephen King: il pit grande
inventore di storie del romanzo americano contem-
poraneo, ma anche l'artefice, con La meta oscura, di
una delle riflessioni pilt angosciose sul travaglio del-
la scrittura e sulla misteriosa tirannia dei personaggi.



Tu scrivi, 1o ti correggo. I [ibri nati grazie agli editor

Da Primo Levi a Kerouac, da Lalla Romano a Chiara Gamberale:
il rapporto spesso difficile tra lo scrittore e chi lo legge per primo
(e magari deve anche suggerirgli la copertina)

Massimo Novelli, «il Fatto Quotidiano», 3 novembre 2015

Un luogo comune recita che la storia non si fa con i
se € con i ma. Nel lavoro editoriale, nella letteratura,
spesso ¢ vero il contrario. Se Primo Levi non avesse
incontrato nel 1947 Alessandro Galante Garrone,
storico e magistrato, il «mite giacobino» della Resi-
stenza, e poi Franco Antonicelli, altra figura lumi-
nosa dell'antifascismo e della cultura, probabilmente
Se questo & un uomo sarebbe rimasto in un cassetto.
Rifiutato dall’Einaudi, il testo del chimico torinese
deportato ad Auschwitz fu apprezzato da Galan-
te Garrone, che in una lettera del 28 maggio 1947
lo raccomando ad Antonicelli, che aveva riaperto
la casa editrice De Silva. «Puoi dirmi presto qual-
cosaP», gli scrisse. «Se a De Silva non interessasse,
ci si rivolgerebbe altrove. Ma spero (e sarei molto
contento) che la tua case editrice vorra pubblicare
quest’opera». Antonicelli mantenne la parole.
Anche Jack Kerouac, se non avesse conosciuto il
critico letterario Malcolm Cowley, forse si sarebbe
scoraggiato, e il suo On the Road, cio¢ Sulla strada,
non sarebbe stato stampato. Grazie a quest’ultimo
e a Keith Jennison, una editor della Viking Press, il
romanzo della Beat Generation, piu volte riscritto,
il 5 settembre 1957 arrivo negli scaffali delle libre-
rie americane. Il titolo, quell' On the Road, era stato
suggerito da Cowley, al posto di 7he Beat Generation
indicato dal romanziere.

Le storie rievocate sono 2 dei 12 casi letterari esami-
nati dalle studentesse e dagli studenti del master di
prima livello in Professioni e prodotti dell'editoria
del Collegio Santa Caterina dell'Universita di Pavia,
che li hanno indagati per mettere a fuoco il rapporto

tra scrittori e editing. Ne ¢ nato il volume Correg-
gimi se sbaglio. I retroscena tra autori ed editor. Ap-
pena pubblicato dalle Edizioni Santa Caterina (pp
212, euro 18), esce con una prefazione di Benedetta
Centovalli dedicate a Grazia Cherchi, che «& stata
un esempio per tutti quelli della nostra generazione
che hanno intrapreso la strada del lavoro editoriale».
Le vicende dei libri di Primo Levi e di Kerouac, ri-
percorse da Barbara Ottin Bocat e da Melissa Mino,
fanno scuola. Non meno significative sono quelle
che svelano in che modo si & giunti a pubblicare i
romanzi di narratrici e di narratori come Lalla Ro-
mano, Natalia Ginsburg (Lessico famigliare), Stefano
d’Arrigo, Francesco Diamond, Maurizio Maggiani,
Paolo Giordano, Chiara Gamberale, Jack London
(Il richiamo della foresta), Howard Phillips Lovecraft
(con 'editing dei suoi libri dopo la sua morte) e Ro-
ald Dahl.

Lavoro oscuro, dietro le quinte, il mestiere degli
editor, rammentava Grazia Cherchi, non deve es-
sere identificato in una attivita da ghost writer o da
coautore, bensi da «lettori competenti e fidati al ser-
vizio di chi scrive e non degli editori». Certe volte,
come ricostruisce Cinzia Crino nel percorso edito-
riale di La solitudine dei numeri primi di Giordano,
la bravura dell’editor ha servito alla perfezione I'au-
tore e l'editore. A cominciare dal titolo, scelto da
Antonio Franchini, I'editor, che in un’intervista ha
spiegato che «il titolo sta sempre dentro il libro, solo
che T'autore non se ne accorge». E per continuare
con 'immagine di copertina. Giordano l'aveva im-
maginata «molto inumana, scura, notturna, anche



pit inquietante». Alla Mondadori hanno optato per
'autoscatto di una ragazza olandese, che I'aveva in-
serita in un profilo su internet. «Non c¢’¢ nessun vero
legame col testo», ha detto I'art director Giacomo
Callo, «ma ci ¢ piaciuta troppo come immagine e
non potevamo lasciarla andare».

In occasione dell'uscita del romanzo Le Juci nelle case
degli altri, come rammenta Laura Febo nel capi-
tolo su Chiara Gamberale, la scrittrice romana ha
dichiarato che «la squadra della Mondadori ¢ stata
davvero un valore aggiuntivo», dalla «editor che lo
ha seguito, Laura Cerutti, all'ufficio grafico». Di-
versamente la pensava, almeno per qualche tempo,
Lalla Romano, all’epoca della pubblicazione da Ei-
naudi di Maria, nel 1953, nella collana vittorinia-
na dei Gettoni. La saggista Isabella Saya narra che,
dopo avere tentato di inserire il libro nella collana

Malcolm Cowley
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dei Coralli, la Romano capitolo, chiedendo pero
un risvolto di copertina di Elio Vittorini. L’autore
di Uomini e no rispose con ironia in una lettera a
Calvino: «L.a Romano vorrebbe una fascetta con la
mia firma. Si puo trarla fuori dalla presentazione.
Ma di poche parole, per piacere. Poverina, ¢ ancora
scottata di come la critica, l'altra volta, la sbrigd di
sottogamba. [...] E vorrebbe proprio avere, stavolta,
il segno distintivo sotto forma di fascetta».

Difhicile dire se August Derlecht, come ricorda da-
niele Baroni, fece pitt male che bene pubblicando le
opere di Lovecraft dopo la sua morte, avvenuta nel
1937. Di sicuro ci fu una colpa: «Quella di modificare
dal punto di vista ideologico la famosissima mitolo-
gia degli antichi déi del ciclo di Cthulhu. Il rapporto
non fu «alchemico» come sembra essere stato, invece,

quello fra la Gamberale e la Mondadori.



Amazon apre la sua prima [ibreria «reale» a Seattle

Renato Paone, huflingtonpost.it, 3 novembre 2015

Inaugurata oggi a Seattle Amazon Books, la prima
libreria «fisica» della multinazionale di Jeff Bezos.
Una mossa che ha spiazzato un po’ tutti, sia per la
crisi in cui versa al momento l'editoria classica, sia
perché, sin dal suo esordio, Amazon era stata messa
alla gogna dalle librerie tradizionali perché, secondo
loro, sarebbe stata la causa della distruzione dell'in-
dustria editoriale, costringendo migliaia di negozi a
chiudere i battenti.

La domanda sorge spontanea: quale interesse avreb-
be Amazon nel montare scaffali ed espositori in un
negozio «reale»? La multinazionale intenderebbe
avvicinarsi a quella fetta di utenza ancora restia ad
affidarsi all’e-commerce, ma non solo. Stando alle
dichiarazioni rilasciate al Seattle Times dalla vi-
cepresidente di Amazon Books, Jennifer Cast, il
colosso vorrebbe fornire maggiore visibilita — e di
conseguenza mercato — ai libri editi direttamente
dalla compagnia di Bezos. Sugli scaffali di Amazon
Books, infatti, verranno esposti circa 5000 titoli, se-
lezionati in base alle recensioni e ai dati di vendita
e gradimento ottenuti sul portale online. La libreria
«sard un’estensione della piattaforma Amazon.com»
e «potrebbe essere la prima di una lunga serie», ha
specificato la Cast.

«Abbiamo applicato 20 anni di esperienza nella ven-
dita online per costruire un negozio che integra i
vantaggi dell'offline e dell'online», ha proseguito il

vicepresidente di Amazon Books. Normalmente,
infatti, una libreria classica incorre in problemi di
magazzino, libri invenduti che si accatastano e un
rapporto di debolezza con editori e distributori.
Amazon invece potrd permettersi una linea edito-
riale tarata direttamente sui potenziali clienti, in
quanto gia a conoscenza dei loro interessi. I prezzi
dei libri nel negozio fisico, inoltre, saranno gli stessi
di quelli venduti su internet.

La libreria ha una superficie calpestabile di 185 me-
tri quadrati e uno spazio complessivo di 500 metri
quadrati. Dimensioni dovute al particolare posizio-
namento dei testi esposti: il cliente non dovra pil in-
clinare la testa di 90 gradi per leggere il titolo del libro
sulla costina, poiché la copertina sara in bella mostra,
un po’ come accadeva per i dvd di Blockbuster.

A testimoniare lo spirito c/ient-friendly, proprio
come il sito, I'idea di un’area dedicata ai libri prefe-
riti dallo staff Amazon. In occasione dell'apertura,
tra i testi consigliati figuravano quelli scelti diret-
tamente da Jeff Bezos: The Gift of Fear di Gavin de
Becker, 7he Five Love Languages di Gary Chapman
e Traps, il libro scritto dalla moglie dell'imprendito-
re statunitense, MacKenzie Bezos.

Quel che ¢ certo, a detta degli esperti, ¢ che I'ingres-
so di Amazon nel mercato tradizionale garantisce
alle librerie classiche ancora molti anni di vita. Il ri-
schio ¢ che finisca per monopolizzarlo.

«Abbiamo applicaz‘a 20 anni di esperienza nella vendita online
per costruire un negozio che integra i vantaggi dell ’oﬁ‘lz'ne e dell online.»


http://www.seattletimes.com/business/amazon/amazon-opens-first-bricks-and-mortar-bookstore-at-u-village/

Roberto Calasso, Italys Publishing Maestro

G

Stephen Heyman, nytimes.com, 4 novembre 2015

«The Paris Review» once described Roberto Calas-
$0, 74, as a «literary institution of one». The author
of more than 12 books on everything from Kafka
to Indian mythology, he’s also a translator, a rare
book collector, and the majority owner and long-
time publisher of Adelphi Edizioni, among Italy’s
most esteemed, and unpredictable, publishing
houses.

Adelphi specializes in what others overlook, brin-
ging together underappreciated literary titans like
Robert Walser alongside fantasy novels, Tibetan
religious texts and popular books on animal beha-
vior. How a publishing house can unite such di-
sparate things, and not go bankrupt, is the subject
of Mr. Calasso’s new memoir, 7The Art of the Publi-
sher, which comes out this week in Britain and the
United States. By phone from Milan, Mr. Calasso
said that Adelphi’s interests have long stumped its
critics. «At the beginning,» he said «we were consi-
dered rather eccentric and aristocratic. Then, when
we started to have remarkable commercial succes-
ses, we were accused of being too populist. That was

curious because we were publishing exactly the same
books».

Where does the idea of publishing as an art form come
from?

It starts with the greatest of publishers and prin-
ters, Aldus Manutius, who lived in the Renaissan-
ce. He was the first one who considered how books
should be presented. He invented the form of the
paperback. He called it /ibelli portatiles, a portable

book. In the 20th century, the best example may
be Kurt Wolff. He’s famous now because he was
the first publisher of Kafka. But he published totally
unknown writers who were very different from each
other but who belonged, in some way, to the same
literary landscape.

Starting in the 1970s, Adelphi championed a lot
of Mitteleuropean authors Zike Joseph Roth and Ar-
thur Schnitzler. Is it surprising to see how they have
infiltrated popular culture?

We had no idea these people would become so po-
pular. At the time some were not even in print in
Germany. The reason why we published them was
not about a kind of geographical inclination. You
cannot do without Vienna in a way. From Joseph
Roth to Wittgenstein from Adolf Loos to Schiele,
they are all essential figures of the 20th century. I re-
member, when I myself was translating Karl Kraus’s
aphorisms, I met Erich Linder, who was maybe the
greatest literary agent of those years. He told me:
«Ya, that’s good that you're doing Kraus. You'll sell
20 copies». By now Kraus is near his 20th printing.
So a lot has changed.

You write darkly about the implications of mass digi-
tization programs like Google Books. You say that this
kind of technology blurs the distinction between infor-
mation and knowledge.

Yes, and that is a problem with our entire world, not
just the publishing industry. The word «informa-
tion» suffers from a kind of verbal inflation, which


http://us.macmillan.com/theartofthepublisher/robertocalasso
http://us.macmillan.com/theartofthepublisher/robertocalasso
http://www.nytimes.com/2014/05/29/books/stefan-zweig-austrian-novelist-rises-again.html

has confused the minds of lots of people. And that
is really worrying. Not the simple fact of digitiza-
tion, which I'm not scared of, but that in the mind
of some people, these two terms conflate. But they
are opposites, sometimes.

Do you worry that Adelphi won’t find a new generation
of Italian readers?

One is never quite sure about that. Last year, we
published Seven Brief Lessons on Physics, a book by a
brilliant Italian physicist, Carlo Rovelli, which now

has sold 300,000 copies. That is astonishing not only

in Italy but anywhere. It’s a book by an author who
is unknown to the general public, on physics which
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is not the easiest subject, and it obviously reached a
huge public by only its pure force. So that is a very
good sign.

Do you think publishers who follow your example are
guaranteed some measure of commercial success?

There are no guarantees at all. You can do very good
things and go bankrupt. And you can do the same
things or similar things and have success. One of
the fascinating things about publishing is the risk is
immensely high and you’re never sure of anything.
When you meet someone who tells you with total
certainty that something will be a great success or a
great failure, he’s simply wrong.



http://www.theguardian.com/science/2015/mar/26/italians-physicists-book-einstein-relativity-theory-hit-carlo-rovelli

Quanto costano i libri in Italia

Sempre meno: centrano la crisi economica,
la percezione che siano cari e il calo dei prezzi di stampa

Redazionale, ilpost.it, 5 novembre 2015

I prezzi dei libri di carta in Italia — sostiene I'As-
sociazione italiana editori nel Rapporto sullo stato
dell’editoria in Italia del 2015 — diminuiscono inin-
terrottamente dal 2011. Nel 2014 il calo rispetto
all'anno precedente ¢ stato del 6,4 percento per i
libri di carta e del 6,1 per gli ebook al netto dell'T-
va. Anche I'Istat calcola che nel 2013 il prezzo me-
dio dei libri & sceso a 19,59 euro contro i 20,29
medi del 2012, con una differenza tra piccoli edi-
tori (22,6 euro medi) e grandi editori (19,37 euro)
dovuta al fatto che questi ultimi, grazie all’alto
numero di copie stampate e distribuite, possono
fare economie di scala e permettersi pezzi pit bas-
si. Sempre secondo I'Istat, pit della meta dei libri
messi in commercio in Italia nel 2013 non supe-
rava i 15 euro. La ragione principale del calo del
prezzo ¢ sicuramente la crisi economica — quando
ci si sente poveri, un euro in meno pud cambiare la
percezione ed essere determinante —, ma potrebbe
essere dovuta anche a una incidenza progressiva-
mente minore dei costi industriali di stampa.

La percezione diffusa ¢ che i libri costino tanto,
addirittura troppo secondo un certo luogo comune.
La verita ¢ che oggi per un editore medio gran-
de — che sia cio¢ in grado di stampare un numero
sufficiente di copie per spuntare prezzi competiti-
vi — il costo di produzione di 7-8000 copie di un
libro di 250 pagine in brossura (cio¢ non con la co-
pertina rigida) & di 1,5-1,8 euro a copia. Il prez-
zo di vendita ¢ circa 10 volte piu alto. In libreria,
infatti, quel libro costera tra i 16 ¢ i 19 euro. E
un ricarico che appare simile a quello di beni di

lusso, quelli dove il marchio risulta determinan-
te rispetto al prodotto. I libri, invece, sono tra le
merci che offrono margini di guadagno piu bassi.
Su un campione di 100 libri pubblicati, la media
di margine per I'editore ¢ intorno al 4-5 percento,
che puo salire fino al 7-8 quando la casa editrice va
molto bene, cio¢ se in quell'anno imbrocca uno o
pit bestseller.

Ogni libro ha un conto economico, dove sono
elencati voce per voce i costi sostenuti dall’editore.
Ai costi di produzione industriale — che compren-
dono lastre, carta e stampa — si devono aggiunge-
re, infatti, I'anticipo all’autore (dal 6 al 15 percen-
to su ogni copia venduta) che ¢ calcolato sulla base
della previsione di vendita e va scalato dai diritti
(in pratica, I'autore non prende soldi fino a quan-
do le copie coperte dall’anticipo non siano state
vendute tutte), i costi redazionali (la traduzione,
se c’¢, la redazione, revisione e correzione bozze),
i costi aziendali (amministrativi, di gestione, fissi
redazionali, pulizia, luce, affitto eccetera), i costi
di magazzino e macero, ma soprattutto — ed ¢ il
costo di gran lunga piu grosso — quelli della di-
stribuzione che pesa poco meno del 50 percento
sul costo totale di un libro. E un’incidenza altissi-
ma — probabilmente non diversa da quella di altri
prodotti, dove pero il margine ¢ maggiore — che
spiega come mai, per un editore, sia molto piu
conveniente puntare su pochi titoli che vendano
moltissimo, piuttosto che su tanti che vadano be-
nino. Il costo della distribuzione spiega anche la
potenza editoriale crescente di Amazon, cio¢ di


http://www.aie.it/Cosafacciamo/Cifreenumeridelleditoria/Mercatoeindaginidisettore.aspx
http://www.aie.it/Cosafacciamo/Cifreenumeridelleditoria/Mercatoeindaginidisettore.aspx
http://www.istat.it/it/archivio/145294
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chi guadagna proprio sulla logistica, ottimizzan-
do i costi di movimentazione e magazzino, distri-
buendo esattamente le copie vendute, non una di
pit, senza disperdere risorse e sforzi per raggiun-
gere punti vendita dove la domanda non c’e.
Fino a una quindicina di anni fa, le cose erano piu
semplici. I prezzi erano piu dettati dalla materia,
e meno dai marchi e dai movimenti. I prezzi di
un libro si decidevano inserendo le varie voci del
conto economico in un foglio di calcolo, di nor-
ma preparato dal reparto commerciale in base a
una serie di parametri fissi e virtuosi. Date le va-
rie voci di costo, il sistema calcolava e proponeva
ai direttori editoriali automaticamente un prez-
zo ottimale. Naturalmente ogni editore aveva e
ha ancora il potere di giocare un po’ con questi
parametri, variandoli il pit possibile per tenere i
prezzi abbastanza bassi rimanendo competitivi,
quindi alzando o abbassando le previsioni di ven-
dita oppure la prima tiratura (pit copie stampo,
meno mi costano in media), o ancora caricando
alcuni costi su altri titoli per i quali la variabi-
le prezzo ¢ meno importante (sulle vendite di un
libro specialistico o di nicchia, per esempio, un
euro in pil o in meno non incide) oppure su altri
titoli che per varie ragioni — non solo di contenuto
ma anche di nome e promozione — hanno meno
possibilita di diventare best seller. Al di la di que-
ste liberta, che ci sono ancora, fino a 15 anni fa
i parametri erano piu fissi, e pitt determinati so-
prattutto dai costi industriali di produzione. Chi
lavora in editoria dagli anni Ottanta ricorda, per
esempio, che una volta per decidere il prezzo di
un libro era importante valutare il prezzo della
carta, fissato in base a quello del prezzo a cui in
quel momento il legname all'ingrosso veniva ven-
duto in Scandinavia.

Oggi i costi industriali incidono sempre meno:
«tendono quasi a zero», direbbero gli economi-
sti. Questa trasformazione ha conseguenze forti
sulle politiche e sulle pratiche reali del mondo
dell’editoria, per cui € sempre pitt importante di-
stribuire bene un libro, non sprecarne copie, e de-
cidere il prezzo giusto per il tipo di prodotto per
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1 libri, invece, sono tra le merci
che 0ﬁ7fono margini a1 guadagna

piil bassi.

il pubblico a cui si rivolge, piuttosto che indovi-
nare una tiratura abbastanza potente da renderlo
visibile in libreria. Un libro di storia da regalare
al nonno a Natale, per esempio, non potra costa-
re meno di 21 euro, altrimenti non sembrerebbe
un regalo degno di questo nome neppure al ni-
pote che pure vorrebbe risparmiare. Deve costa-
re almeno 20 euro anche se da un punto di vista
economico — date le copie stampate e I'anticipo
pagato, cio¢ dato il conto economico — I'editore
potrebbe metterlo in vendita a 2 euro di meno.
Proprio per giustificare il suo prezzo, e la sua
collocazione sul mercato, dovra necessariamente
avere alcune caratteristiche — la copertina rigida
e, magari, le lettere d’oro in rilievo — tali da col-
locarlo nell'insieme estetico-ideologico dei «libri
da regalo per nonno». Lo stesso meccanismo vale
per tutto, e non da oggi, da sempre, perfino per i
libri periodicamente messi in vendita da Vittorio
Avanzini per Newton Compton a 9,90 per farsi
pubblicita e raggiungere un pubblico generico, o
per la Lettera sulla felicita di Epicuro pubblicato
da Stampa Alternativa, che nel 1991 vendette un
milione di copie grazie al colpo di genio di Mar-
cello Baraghini che la mise in vendita a «Milleli-
re» (ora costa 0,49 centesimi).

In Italia nel 2013, secondo Istat (ultimo censimen-
to disponibile) c’erano 1.658 editori attivi, 61.966
novita pubblicate (cio¢ 170 libri nuovi ogni gior-
no) per un totale di 181.964 copie e una tiratura
media di 2.932 copie. Un numero abnorme anche
se gli atomi — cellulosa, piombo, cartonato, bros-
sura, peso della carta — pesano sempre di meno. A
pesare sempre di piu, invece, relativamente par-
lando, sono distribuzione, promozione e «proces-
so» perché saranno possibili risparmi quanto piu



Perché se la «<messa in macchina», cioé I'avvio di una nuova ristampa
di un libro, costa sempre di meno, per un editore non sara pii necessario
intuire il giusto numero di copie da stampare affinché quel libro in libreria
sia visibile e vendibile, senza eccedere in modo che non torni invenduto
come costo sul magazzino.

il procedimento sara standardizzato. Se, invece, il
libro uscira dagli schemi o richiedera lavorazioni
grafiche o industriali particolari, tanto pit tendera
a essere espulso dal mercato editoriale, non tan-
to per i costi singoli effettivi richiesti all’editore,
quando per le deviazioni imposte a un processo
anche burocratico e a una catena decisionale che
deve tendere, necessariamente, allo standard. Le
conseguenze, da un punto di vista pratico, ci sono,
e stanno cambiando il mercato dei libri anche da
un punto di vista contenutistico, privilegiando lo
standard all’originalita, imponendo di replicare
copertine, titoli, parole o tipi di libro che hanno
avuto successo. Perché se la «messa in macchina»,
cio¢ I'avvio di una nuova ristampa di un libro, co-
sta sempre di meno, per un editore non sara pit
necessario intuire il giusto numero di copie da

stampare affinché quel libro in libreria sia visibile
e vendibile, senza eccedere in modo che non tor-
ni invenduto come costo sul magazzino. Quello
che conviene all’editore ¢ stampare meno copie,
correndo il rischio di non essere visibili, e poi, nel
caso in cui quel libro venga notato, ristamparlo,
magari investire in pubblicita, tanto bastano tira-
ture minime, anche da 200 o 300 copie, perché
tanto 'avvio costa poco, e il magazzino costa mol-
to. Siccome a pesare (per quasi il 50 percento) &
la distribuzione, siccome la velocita di consegna
richiesta ¢ sempre maggiore, siccome annuncia-
re nuove ristampe simula successo ed ¢ un fatto-
re di emulazione, agli editori spesso, in generale,
conviene mandare al macero le copie gia stampate
e intanto ristamparne di nuove, piuttosto che mo-
vimentare quelle esistenti.

Quello che conviene all'editore é stampare meno copie, correndo il rischio
di non essere visibili, e poi, nel caso in cui quel libro venga
notato, ristamparlo, magari investire in pubblicita, tanto bastano tirature
minime, anche da 200 o 300 copie, perché tanto ['avvio costa poco,
e il magazzino costa molto.



George Saunders, la compassione e la grazia

Gianni Montieri, doppiozero.com, 5 novembre 2015

Esistono molti modi per raccontare una storia, diversi
tipi di percorsi da fare, o se preferiamo strade, per
arrivare al centro di qualcosa. Per uno scrittore quel
centro ¢ il tema, il tipo di mondo che ci vuole mostra-
re, 1 personaggi che devono mostrarcelo facendone
parte. Di George Saunders e dei suoi libri di raccon-
ti hanno scritto in moltissimi, e in pochi critici sono
riusciti, nel tempo, a trattenere l'entusiasmo, il con-
senso verso la sua scrittura ¢ quasi unanime, non saro
io a dissentire, anzi. Proverd brevemente a spiegare
come lo scrittore americano abbia sempre scritto cer-
cando di raccontare 'umano (e il disumano) nel no-
stro tempo, utilizzando una specie di distorsore della
realta, qualcosa che la deformasse, che la declinasse
nel grottesco, con i colori della farsa, che ne eviden-
ziasse il ridicolo, trovandolo in ogni cosa, senza ri-
correre mai al cinismo. Anche Chuck Palahniuk, per
esempio, mostra la realta attraverso un deformatore,
ma Palahniuk (che come Saunders sa essere molto
divertente) ha bisogno di eccedere, di andare oltre il
sopportabile, quando trova il ridicolo ha bisogno di
portarlo all'estremo. 11 grottesco e I'assurdo di Palah-
niuk dimostrano che la disumanita ha vinto. Nessuno
¢ salvo. George Saunders, invece, ¢ uno che spera,
che da speranza e che crede al cuore delle persone, di
quello narra e a quello vuole arrivare. Nel suo caso il
deformatore fara in modo che il nostro pulsante della
commozione venga premuto, dopo averci fatto ridere
e scuotere la testa. Stara andando tutto a rotoli e poi
comincera a nevicare, saremo tornati bambini nell’ar-
co di un paio di frasi. George Saunders ¢ in grado di
riportarci a quella purezza. Ingenui ma consapevoli.

«Un soffio di vento mando gitt dal cielo una rafhica di
vento vaporosa. Che spettacolo. Perché eravamo fatti
cosi? Capaci di trovare la bellezza in tante cose che
accadevano ogni giorno?». La frase ¢ tratta da Die-
ci dicembre, il racconto che chiude il libro dal titolo
omonimo, il pitt recente scritto da George Saunders.
Credo che con questo libro lo scrittore americano ab-

bia sfiorato la perfezione, sia arrivato alla costruzione
delle storie miscelando il talento e il coraggio, che
ha sempre posseduto, a una straordinaria sicurezza.
Il tema, il suo obiettivo, Saunders I'ha sempre rag-
giunto, anche con le precedenti raccolte di racconti:
Pastoralia; Nel paese della persuasione; Bengodi e altri
racconti (tutti e 4 1 libri sono editi in Italia da mini-
mum fax e tradotti da Cristiana Mennella), ma ho
avuto I'impressione che avesse bisogno di fare molta
piu strada per arrivare al punto, che alla sua fiction
occorresse piu finzione; per dire il grottesco anche il
luogo doveva esserlo, anche i personaggi. Allora ho
fatto un gioco e ho deciso che i libri di Saunders fos-
sero come le tre circonvallazioni di Milano, ovvero
che fossero scritti a tre distanze diverse dal centro.

Bengodi e altri racconti e Pastoralia sono partiti dalla
circonvallazione esterna (quella della 90/91, per inten-
derci). Saunders ha ben chiaro dove si trovi il centro
ma vuole andarci piano, ha bisogno di andarci piano,
la sua lente deve deformare il pit possibile, prima di
andare in centro bisogna vedere cosa c'¢ nei palazzi di
viale Tibaldi, nel caso di Saunders un teatro dell’assur-
do, come quello dei racconti di Bengodi e altri racconti,
dove i protagonisti sono i difettosi, o i fabbrica onde,
o posti dove a pagamento si rivivono gloriosi momenti
del passato; o come in Pastoralia con uomini e don-
ne che per lavoro fanno i cavernicoli, la spogliarellista
alle prese con la zia che resuscita dall’altro mondo e
impartisce lezioni di vita, o un moderno santone. Di-
sadattati, in ogni caso, in luoghi che non esistono, ma
che potenzialmente potrebbero esistere spostando il
confine un po’ pitt in 1a. Ne/ paese della persuasione & la
circonvallazione interna, Saunders comincia ad avvici-
nare la lente e subito dopo la stacca dagli occhi, le dif-
ferenze sembrano di meno, occorre fare minor strada,
siamo su viale Sabotino, partiamo da un cortile di viale
Bligny, si puo tentare di comprendere 'umano usando,
almeno in parte, quello che ¢’¢, pit negozi e meno tea-
tro, stessa quantita di ridicolo. Il primo racconto € una



semplice email: un addetto della ditta KidLove rispon-
de a una donna che restituisce un prodotto, il PAR-
LO ANCH’IO!®, strumento educativo, ironicamente
rivoluzionario. Saunders sposta il suo occhio, va den-
tro le mura domestiche e da li guarda le nostre paure,
le nostre ridicole attese nei confronti di cid che arriva
dall’esterno, la nostra debolezza rispetto alle sollecita-
zioni del marketing. Nel secondo racconto un nonno
cerca disperatamente di non deludere il nipotino, deve
portarlo a uno spettacolo, ma incappera in una serie di
paradossali imprevisti. In un altro racconto un uomo
gira in mutande in casa di una famiglia che non ¢ la
sua, la faccenda ¢ assurda ma ¢ presentata come una
consuetudine, non & ma potrebbe essere, qui e adesso.
Dieci dicembre ¢ gia nella Cerchia dei Navigli, puo
andare a piedi dove gli pare. Saunders sa dove stan-
no le distorsioni, I'illogico ¢ gia qui, non c’¢ bisogno
di scegliere un luogo, quasi mai vengono nominate
citta, non serve che due persone lavorino come finti
cavernicoli o fingano di salvare i procioni, bastano
lavori normali, case normali, famiglie pit 0o meno
normali. Il cuore dell'umano ci verra racconta-
to. Saunders scrive in prima persona, poi in terza
persona, poi in quel capolavoro che ¢ «Le ragazze
Semplica» ricorre alla sgrammaticatura, il narratore
esterno, la voce fuori campo, il racconto brevissimo
e fulminante come «Croci», quell’altro in cui le per-
sone vengono utilizzate per fare esperimenti, in una
sorta di laboratorio permanente in cui vengono in-
dotte le azioni e monitorate le reazioni, che ¢ «Fuga
dall’aracnotesta» (dedicato a David Foster Wallace).
In tutti i libri di Saunders non ¢’¢ mai un singolo pro-
tagonista, tutti sfumano in una specie di coro, tutti
sono disorientati, anche quelli che non lo sembrano.
Vivere ¢ complicato e la gente fa quello che puo, qua-
si sempre sbaglia, tutti vogliono una seconda possibi-
lita, parecchi falliscono anche quella e anche le suc-
cessive. Saunders non condanna, & compassionevole.
Gli interessa il grottesco, ¢ ironico ma tiene molto
alla questione morale, non perde mai di vista una cer-
ta idea di bene. Il nostro tempo ¢ folle, ma tutte le
domande possono essere fatte in maniera divertente
e tenera, 'amore non manca mai e, forse, in questo
aspetto ¢ sintetizzata l'idea di salvezza dello scrittore
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americano. Possiamo salvarci ora e qui, accorgendoci
di chi ci sta vicino, facendo attenzione a dove mettia-
mo i piedi e a chi li pestiamo. Teniamoci d’occhio.
Siamo tutti elefanti nella stessa cristalleria, muovia-
moci piano. Piccole epifanie riveleranno quello che
sta sotto la pelle dei personaggi e allevieranno di volta
in volta il dolore, la malattia, 'abbandono, la solitudi-
ne. Thomas Pynchon ha scritto che George Saunders
«& pieno di grazia, cupo, divertente». Ma come si ri-
conosce la grazia? Leggiamo Saunders e tutto quello
che fa ci sembra semplice, ogni parola inevitabile. La
grazia ¢ una visione delle cose che coniugata alla tec-
nica e al talento ci regala storie che vengono a toccare
delle parti molto nascoste di noi, e non ¢ solo em-
patia quella che proviamo, non ¢ solo tenerezza, ¢ il
riconoscersi e il provare gratitudine verso lo scrittore.
Saunders in fondo non fa altro che rappresentare il
quotidiano, ma la vita di tutti i giorni ¢ fatta di molte
cose, le pitt importanti, spesso, nemmeno le vedia-
mo; le scopriamo dalle conseguenze e ci perdiamo.
Bisogna saperli costruire i racconti, parola per parola,
la grazia ¢ anche precisione, ¢ accuratezza, ¢ non ave-
re fretta. Il racconto breve puo richiedere tempi, di
scrittura e revisione, lunghissimi, lo ha detto lo stesso
Saunders riferendosi a «Le ragazze Semplica», che ha
avuto una gestazione di parecchi anni. Non ¢ sem-
plice fare quello che lui fa senza cadere nella retorica,
senza ripetersi, senza diventare stucchevoli. La risata
non deve sempre venire dal sarcasmo, la dolcezza non
ha bisogno del miele, il miracolo avviene quando si
legge una frase ben scritta e quando quella frase ci
ricorda chi siamo dopo averci portati altrove, almeno
per un po’. Una frase come questa:

«E poi siccome non gli aveva complicato la vita fa-
cendo la saputa erano rimasti li sdraiati a fare pro-
getti, tipo perché non vendiamo qui e ci trasferiamo
in Arizona e compriamo un autolavaggio, perché ai
bambini non gli compriamo il Sapientino, perché
non piantiamo i pomodori, e poi si erano messi a fare
la lotta e lui (chissa perché le era rimasto impresso)
mentre la teneva stretta, era scoppiato in una risata/
sbuftata di disperazione fra i suoi capelli, come uno
starnuto, o come se gli venisse da piangere. L’aveva
fatta sentire speciale, lasciandosi andare cosi».



L’uomo che ha spiegato 1] mondo con 1 romanzi

Perché René Girard, morto mercoledi, ¢ stato uno dei pensatori pitt importanti
e decisivi del nostro tempo e cosa centra con Mark Zuckerberg

Francesco Guglieri, rivistastudio.com, 5 novembre 2015

Ogni volta che l'usura del quotidiano — o, peggio
ancora, il fare un giro tra i banconi delle novita in
una libreria di catena — fa vacillare la mia fiducia nel
libro e nella lettura, ripenso a come, tutto sommato,
alcuni dei momenti di pit intensa, felice, quasi vio-
lenta, scoperta nella mia vita siano legati proprio a
dei libri. Sono quegli istanti che non so definire se
non maldestramente come epifanie, illuminazioni,
in cui il mondo smette di essere un opaco affastel-
larsi di cose e persone, e diventa un sensato sistema
di relazioni, di rapporti, di differenze.

Ieri ¢ morto l'autore che pit di tutti collegherei a
questi momenti. René Girard ¢ stato uno dei pen-
satori pitt importanti e decisivi del Novecento. Dico
pensatore perché nella sua lunga ricerca ¢ stato mol-
te cose, tanto che ¢ difficile ricondurlo a una sola
specializzazione: antropologo, filosofo, ma soprat-
tutto critico letterario.

Nato a Avignone nel 1923, dopo gli studi a Parigi, si
trasferisce nel 47 negli Stati Uniti: vi rimarra, prima
nell'Indiana, poi a Stanford, dove ha insegnato Let-
teratura comparata, fino a meta degli anni Novan-
ta. I1libro con cui si impose, nel 1961, fu Menzogna
romantica e verita romanzesca (Bompiani, traduzione
di L. Verdi Vighetti): ¢ qui che pone le basi della sua
teoria, in particolare I'idea di desiderio mimetico.
Ora, si pud ben immaginare il fascino romantico
che in dei giovani avviati agli studi letterari poteva
ispirare I'idea che una delle piu efficaci e seducen-
ti teorie di «spiegazione del mondo» avesse le sue
basi nei romanzi. «Quindi alla fine non siamo cosi
marginalil», mi rivedo mentre, insieme ad alcuni

compagni di corso, attraversavo in diagonale una
deserta piazza Castello, nella notte torinese, incu-
ranti della pioggerellina gelida, tutti immersi nelle
discussioni su Girard che in quei giorni avevamo
scoperto a un seminario su Educazione sentimenta-
le. Ci sentivamo dei «posseduti» dostoevskiani, o
dei bolafiani «perros romanticos»... se solo avessi-
mo letto Bolafio, certo. Eravamo soltanto giovani.
L’idea di Menzogna romantica e wverita romanze-
sca ¢ che la letteratura occidentale, almeno quel-
la moderna, da Cervantes in poi, ¢ il luogo di un
disinganno, la messa in scena di uno svelamento.
Prendiamo proprio Cervantes: Girard sottolinea
come — del tutto controintuitivamente — Don Chi-
sciotte non vuole nessuno dei suoi presunti oggetti
del desiderio, da Dulcinea all'elmo di Mambrino:
quello che desidera davvero ¢ essere un tutt'uno col
suo modello, Amadigi di Gaula, il cavaliere erran-
te eroe dei suoi amati romanzi cavallereschi. Chi-
sciotte «si inventa» Dulcinea, trasfigurando la ben
reale Aldolza (una contadinella dalla moralita
tutt’altro che integerrima), solo perché Amadigi,
nei romanzi, deve amare una bella dama che ispiri
le sue eroiche imprese. Quello che desidero, quin-
di, ¢ il desiderio dell’altro: lungi dall’essere il risul-
tato di un percorso lineare, una freccia che unisce
il soggetto all'oggetto bramato, il desiderio ha una
struttura triangolare. C’¢ sempre una figura che
«media» tra me e 'oggetto, un mediatore appunto
che, in un certo senso, mi dice cosa volere. Non
si tratta quindi del desiderio di avere qualcosa ma
del desiderio di essere qualcuno.



Nel Chisciotte il mediatore & esterno, Amadigi appun-
to, il personaggio inesistente di un romanzo. In Ma-
dame Bovary ¢ un po’ meno esterno, sono i romanzetti
rosa che arrivano in provincia e le fanno desiderare la
vita luccicante e eccitante di Parigi. Julien Sorel invece
dei romanzi legge il Memoriale di Sant’Elena e i bol-
lettini della Grande Armée per diventare come Na-
poleone, sognando il desiderio di un’epoca che non ha
mai vissuto. Ma altrove questo mediatore puo essere
«interno» cio¢ piu vicino al soggetto che lo imita: ap-
partiene alla stessa realta, allo stesso mondo. Gli esem-
pi preferiti da Girard sono i due grandi campioni di
questo tema: Dostoevskij e, soprattutto, Proust. Tutta
la teoria del desiderio mimetico, in fondo, si potreb-
be leggere come una lunga e complessa meditazione
sulla Recherche. Quando il mediatore & vicino a noi e
desidera o possiede quello che pensiamo di desidera-
re anche noi, scatta la gelosia, 'invidia, 'amore si ribal-
ta nell'odio. Si pensi a tutte le figure del doppio nella
letteratura dell'Ottocento, o allo studio precisissimo
ed estenuante dei salotti da parte di Proust. E dato che
il desiderio mimetico ¢ qualcosa di contagioso, si crea-
no dei legami d’acciaio tra i soggetti che desiderano le
stesse cose e quindi odiano gli stessi soggetti o comu-
nita che non sanno di prendere a modello.

Esplorando questa dimensione sociale e antropologi-
ca del desiderio mimetico, Girard uscira — per quanto
mai completamente — dall’ambito della letteratura per
addentrarsi nello studio delle comunita e delle religio-
ni, fino a scoprirne il fondamento violento, legato al
sacrificio di un capro espiatorio, quale unico modo per
sfuggire alla spirale distruttiva del desiderio mimetico.
Lo fara in testi importanti e controversi come La vio-
lenza e il sacro e II capro espiatorio (in Italia pubblicati
entrambi da Adelphi, traduzioni rispettivamente di O.
Fatica/E. Czerkl, e F. Bovoli/C. Leverd).

Ma torniamo al libro del ’61. Quello che Girard ci sta
dicendo ¢ che proprio la dove ci crediamo pitt origi-
nali, pit autentici, pitt naturali e istintivi, pitt «noi»,
nel desiderio, ecco, proprio li lo siamo meno, proprio
li siamo riempiti dall’altro, da ci6 che ¢ fuori di noi.
Dove ci crediamo pit pieni siamo in realta riempi-
ti dal vuoto dell’altro. E cosi via, all'infinito, perché
anche il desiderio dell’altro ¢ altrettanto imitativo. Il
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romanzo moderno ¢ quello in cui questa «menzogna
romantica», questa illusione di originalita e pienezza,
viene svelata dalla «veritd romanzesca» del desiderio
mimetico e messa alla berlina nella sua tragica ridico-
laggine. Il tempo ritrovato, a pensarci, ¢ proprio que-
sta presa di coscienza di Marcel alla fine dell'opera:
«Ritrovare il tempo» scrive Girard «equivale ad acco-
gliere una verita, a fuggire la quale la maggior parte
degli uomini dedica I'intera esistenza; equivale a rico-
noscere di aver sempre copiato gli altri per apparire
originali ai loro occhi cosi come ai nostri. Ritrovare
il tempo significa sopprimere un po’ del nostro or-
goglio». A differenza dei romanzetti rosa che legge
Emma, in cui ¢’¢ solo «la menzogna romantica» (che
poi & cid che si puo vendere), in cui cio¢ la fascina-
zione non puo mai venire meno, le «grandi creazioni
romanzesche sono sempre frutto di un fascino supe-
rato. L’eroe si riconosce nell'aborrito rivale; rinuncia
alle differenze suggerite dall’odio».

La storia sta dimostrando una curiosa tendenza nel
presentarsi due volte: la prima come tragedia, la secon-
da come status di Facebook. Pero ¢ evidente anche da
questi pochi accenni come il genio di Zuckerberg ri-
sieda nell'aver capito come monetizzare quest’ansia di
apparire originali, come trasformare il desiderio mime-
tico in stock options. Se questo meccanismo ¢ abba-
stanza evidente, ormai, nel discorso pubblicitario — io
non voglio quella cialda di caffe ma voglio il carisma
e il distratto erotismo di Clooney quando sorseggia il
caffe sul lago di Como — lo & un po’ meno quando ci
affrettiamo a instagrammare I'ultimo libro acquistato
o a strapparne qualche citazione da mettere in bache-
ca. O quando si cantano le lodi dei bei tempi andati
in cui gli scrittori erano grandi e impegnati (e magari
chi lo fa non era neanche nato). O quando si parla di
purezza. O quando qualcuno tenta di venderci un voto
attraverso 'odio per qualcun altro.

Girard mi ha dato gli strumenti, gli «occhiali» per
vedere un po’ pitt chiaramente quando questo suc-
cede. Anche quando ci siamo dentro noi, quando
ci crediamo eroici e romantici paladini della lette-
ratura che attraversano la notte parlando di Girard,
e invece stiamo solo perpetrando un dolce, malin-
conico cliché.



Giorgio Pressburger

La fuga a piedi da Budapest nel 1956, le donne fantasma morte nei lager,
Trieste, I'impero, il Talmud, i ricordi di uno scrittore che cerca «'insvelabile».
«Tento di lasciarmi tutto alle spalle ma ho ancora paura della notte»

Antonio Gnoli, «la Repubblica», 8 novembre 2015

Trieste ¢ uno stilema. Come Venezia o Roma.
Piu che spingerci a pensare ci conferma nei nostri
pensieri. Eppure, dopo aver letto i Racconti triesti-
ni di Giorgio Pressburger ho capito che qualco-
sa ancora mancava a quella citta: la nera, sordida,
cupa violenza degli esseri umani. Che non ¢ mai
violenza eclatante, esibita, patologicamente deva-
stante. Ma qualcosa che si lega al mistero dei gesti
inconsulti. Ai calcoli mal riusciti; alle convivenze
sovente impossibili. Ho pensato che tutto questo
fosse un buon motivo per andare fin lassu a trovare
questo scrittore che non vedevo da tanto tempo.
Pressburger ha una vita interessante. Consegnata,
verrebbe da dire, agli atti pit tragici della storia
europea. Si ¢ da poco rimesso da una operazione al
cuore di cui, dice, ha un ricordo confuso: «E sta-
ta un’esperienza insolita. Per due giorni non sono
riuscito a parlare, poi ho pronunciato qualche fo-
nema senza senso. Guardavo dalla finestra e con-
tondendo la luce artificiale del cortile con il sole.
Credevo che la notte fosse sparita, cancellata, per
sempre. Un sollievo».

Cosa é stata la notte per te?

Quella interiore & una forma di cecitd, arranchi in un
buio dove incedi timoroso. Sempre sul punto di per-
derti o di ritrovarti. La notte sospende le leggi della
vita. Per quanto tu possa fuggire lei non ti abbando-
na, non ti lascia. Se ti stacchi lei ti rincorre, ti visita
nella tua testa, nella tua anima, nei tuoi intestini.

E come una ossessione.

Un mondo di opaca grandezza che sperimenta so-
prattutto chi ¢ costretto a fuggire dalle proprie radici.
Sono vissuto fuggendo dai luoghi che mi avevano vi-
sto nascere. Per me la notte ¢ stata soprattutto questo
soprassalto in cui la tua origine viene cancellata.

Dowve sei nato?

A Budapest. Fu nel 1956 che insieme al mio gemel-
lo € a nostra sorella venimmo via. Lasciavamo terra
bruciata, dolori, e fanatismo. Ogni volta che penso
a chi scappa, a chi ¢ in fuga, sento nelle narici 'o-
dore della terra bruciata. Sento che 1i la vita tardera
a rinascere.

Non ¢ facile scappare, come ci riusciste?

A bordo di un camion che ci portod fino al confine
con I'Austria. Arrivammo in un bosco. La guida,
una vera carogna, era il solo ad avere un lume. Lo
spense e poi disse: datemi tutti i soldi che avete, al-
trimenti vi lascio qui al buio. Prese i nostri averi e
marciammo tutta la notte nel freddo di novembre.
Tra mille altre peripezie giungemmo finalmente a
Vienna e qui andammo all'ambasciata italiana. Par-
lavamo un po’ di italiano e chiedemmo il visto per
I'Ttalia. Sarebbe cominciata una nuova vita.

E davvero possibile ricominciare?

Si, lo ¢. Devi far di tutto per non dimenticare
chi sei stato e noi venivamo da una famiglia di
ebrei slovacchi. Bratislava un tempo si chiamava
Pressburg. Da li veniamo. La genealogia ¢ stata
per un lungo periodo la mia ossessione. Ho avuto



intrecci familiari interessanti. Siamo imparentati
con Marx, la cui madre era una Pressburger, con
Heine, il cui bisnonno discendeva da noi, e perfi-
no con Husserl: sua cugina Eva sposo e resto ve-
dova di Giacomo Pressburger. Ma la cosa che piu
mi colpisce sai qual ¢? E la storia di Dora Markus.

Montale le dedico una poesia.

Fu Bobi Bazlen a presentargli Dora. In un modo
stravagante. Enigmatico. Inviando al poeta un foto
in cui si vedevano le bellissime gambe di Dora. Veni-
va dalla Carinzia, ma le sue origini erano ungheresi.
Il cognome Markus era tipicamente ebraico. Dora
avrebbe potuto finire in una camera a gas. Riusci a
fuggire prima a Londra nel 1938 e poi in America.
I1 vero nome era Dorothea, forse fu pianista e mori
ormai vecchia nel 1987. E sepolta nel cimitero di

Salisburgo.

Perché ti viene in mente?

Perché Dorothea ¢ un fantasma come le donne della
mia famiglia; come le donne ungheresi aveva il fa-
scino della vittima sacrificale. Forse siamo stati lon-
tani parenti. Mia nonna Erminia — figlia di Ignazio
Pressburger e di Regina Markus — mori a Bergen-
Belsen. Anche sua figlia Ilona, sorella di mio padre,
mori in quel lager.

Tuo padre scampo.

Ce la fece a sopravvivere. Col tempo era diventato
un piccolo commerciante. Aveva fatto lavori per-
lopili precari: autore di parole crociate, calciatore
senza futuro, impiegato in una cartoleria, riusci a
comprare la licenza per un negozio di frutta. Le leg-
gi razziali, promulgate in Ungheria, un anno dopo
quelle italiane, lo privarono di tutto. Fu deportato in
Transilvania a spaccare pietre nelle miniere. Riusci a
fuggire e si trovo a fare I'infermiere in un ospedale di
Budapest. Durante I'assedio taglio gambe e braccia.

A quale assedio ti riferisci?

Quello di Budapest del 1944. Furono mesi terri-
bili. L’esercito sovietico aveva circondato la citta.
I tedeschi asserragliati. Scontri lungo le strade, i
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morti riversi ovunque. Senza ordine né pietd. Mio
fratello, mia sorella e io, eravamo rifugiati nei sot-
terranei della sinagoga. Cinquanta bambini e un
rabbino. Ci liberarono i russi. Avevamo i pidocchi,
qualcuno prese il tifo. Un paio di bambini impaz-
zirono. Ci videro denutriti, malati e impauriti. Ci
curarono. Venne la Liberazione. Dal 1945 al 1948
sembro che la vita ricominciasse. E invece fini nuo-
vamente nell'incubo dello stalinismo. Quante pene
o prove deve affrontare un uomo perché possa dirsi
di lui: ce 'ha fatta? Eravamo fermi allambasciata
italiana a Vienna. Chiesi di venire in Italia. Giunsi
a Roma grazie ai soldi della Croce Rossa nel 1956.
Ci sono restato per trent’anni.

Cosa ti porto a Roma?

A Roma c’era un’eccellente accademia d’arte dram-
matica. Riuscii a farmi prendere e per 3 anni ho stu-
diato. Roma era una dolce citta provinciale. Ricordo
che la prima cosa che mi colpi furono le palme. Non
ne avevo mai viste. Vivevo in solitudine conducen-
do una vita miserevole. Poi I’Accademia mi asse-
gno un sussidio di 30mila lire al mese. Non avevo
mai visto tutti quei soldi. Fu un periodo bellissimo.
Roma usciva dal suo torpore e si apriva al mondo.
Cominciavo ad aprirmi alla citta.

Chi vedevi?

I pittori della scuola romana. Incontravo, in piazza
del Popolo, Vespignani e qualche volta Burri. Avevo
conosciuto Moravia e la Maraini. Dacia ci portava
la domenica in gita con la sua macchina. Finita I'ac-
cademia fini anche il sussidio. Arrivo il peggio. Mi
venne in aiuto un assistente alla cattedra di regia.
Era un signore gentile e generoso, come sanno es-

sere certi siciliani. Mi segnald alla televisione. Era
Andrea Camilleri.

L’autore di Montalbano?

Fu uno dei miei benefattori. Allora non avrei mai
immaginato che sarebbe diventato il grande scritto-
re di bestseller. E curioso perché lui comincio a scri-
vere tardi. Ero abbastanza giovane quando un mio
manoscritto giunse tra le mani di Domenico Porzio.
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Gli piacque. Mancava una conclusione. Lo finisca e
glielo pubblico, mi disse. Da quel giorno non scrissi
pitt una riga. Una paura incomprensibile mi bloc-
0. Sarebbero passati una ventina di anni prima che
scrivessi un nuovo libro.

Come hai superato il blocco?
Fu grazie a Isaac Singer. Lessi un suo racconto e mi
colpi la forza e la comicita con cui parlava dell’ebreo.

Non era il solo a farlo.

E vero, la figura dell’ebreo centroeuropeo & un topos
della letteratura del Novecento. Joyce, Nabokov,
Svevo, ovviamente Kafka, hanno raccontato il pic-
colo borghese ebreo dell’Europa centrale. Cio di cui
mi accorsi era che nessuno aveva scritto in modo
adeguato sugli ebrei di Budapest. Pensai a delle sto-
rie che mi avevano raccontato. Fu in quel momento
che il mio gemello si ammalo di tumore. Di istinto
gli proposi di scrivere insieme quei racconti. E stata
un’esperienza straordinaria. I racconti uscirono con
il titolo Storie dell'Ottavo distretto. Mio fratello Ni-
cola non fece in tempo a vedere la pubblicazione.

Mori nel 1985. 1l libro usci I'anno dopo.

Perdere il proprio gemello ¢ piil che perdere un fratello?
Di solito non si immagina cosa sia la vita gemellare.
Si crea un mondo segreto di complicita e confiden-
ze. Ciascuno vede nell’altro un confessore che com-
prende e non giudica. La sua morte fu terribile per
me. Ancora un ripiombare nella notte.

Nei tuoi racconti, come nei romanzi, cé una presenza
ostinata della morte. Non hai paura di finire in un vi-
colo cieco, in un mondo senza immaginazione?

Al contrario. Penso che la morte sia il migliore espe-
diente per parlare della vita. Svela I'essenza dell'uma-
nita, lascia vedere cosa si nasconde dietro la maschera.

Cosa si nasconde?
Solo l'arte puo sopportarne il segreto e farci intuire

che sotto la maschera c’¢ tutto il nostro passato.

Quanto ti pesa il passato?
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Dovrei dire moltissimo. A volte, se mi succede qual-
cosa mi fermo a riflettere su come avrebbero reagito
mio padre o mio zio. Come si sarebbero comporta-
ti. Ma poi penso che ¢ inutile. Nel Talmud si dice:
non guardarti indietro. Quello che hai vissuto devi
lasciartelo alle spalle.

E cosi?

Guardare indietro puo far male. Guardare avanti puo
non servire. Se immagino il futuro non vedo nulla.
Ho imparato dalla vita che non bisogna fare calcoli.

Leggi spesso il Talmud?

Per lungo tempo ¢ stato la mia patria portatile. Oggi
lo leggo meno. A volte, ancora, lo apro a caso e leg-
go un paio di paginette.

Che rapporto hai con Dio?

E una relazione che ha accompagnato tutta la mia vita.
Mi torna alla mente una frase bellissima di Simone
WEeil: si pud amare anche cio che non esiste. Percio
ho potuto amare Dio della cui esistenza non sono mai
stato sicuro. Ma ¢ sconfortante parlare di questo.

Perché?

Se ne parli troppo ¢ come se avessi rinunciato a viver-
lo, questo Dio. Mi ha sempre colpito che Dostoevskij
ne parla tantissimo e che Kafka quasi nemmeno lo
nomina. Hanno due modi diversi di interiorizzare la
fede. Per uno & un baratro, per l'altro ¢ la legge.

Per te?

Non lo so, se potessi dirlo a cuor leggero lo direi.
L'unica cosa di cui sono certo ¢ che la fede rende
molto piu difficile la vita. La fede non facilita I'esi-
stenza. Ma parlarne ¢ forse l'atto pitt impudico che
si possa immaginare.

Leggendo i tuoi Racconti triestini nofavo come i perso-
naggi anche giovani sembrano gia vecchi.

Qui a Trieste la vecchiaia incalza, urta, si diffonde.
E un’epidemia. C’¢ una quantita di pensionati e di
vedove impressionante. Siamo l'ultima spiaggia di
un impero sparito.



Perché decidesti di lasciare Roma?

Dopo trent’anni di vita romana, Trieste mi pareva
l'approdo naturale per uno come me, nato in Un-
gheria. Trieste mi ricorda Budapest: anche se non
c’¢ il Danubio, c’¢ il mare. Citta letteraria sotto la
bruma dei ricordi.

T piace per questo?

Troppo facile. Alla fine vai in un posto a cui magari non
eri neppure destinato. Incroci gli amori della tua vita,
fai i figli e ritieni tutto questo importante. Forse piti che
la letteratura, spiega la psicoanalisi. Inconscio a gogo.

C’¢ un lato dei tuoi romanzi che sembra richiamare la

perversione.

C’¢ una morbosita che ¢ anche mia, lo riconosco.
)

Se devo darle un senso direi che ¢& la realta che svela

I'insvelabile.

Ossia?

E un modo per uscire dalle regole sociali, dalla mo-

rale e dalla religione. La perversione che genera vio-
lenza si esprime in un acquattamento della vita di
fronte alla verita.

Strana la parola «acquattamento», ricorda gli animali
che si nascondono.

Mi fai venire in mente qualcosa che mi ¢ accaduto
durante l'intervento al cuore. A un certo punto credo
di essermi svegliato e mi sono sentito come un ani-
male paralizzato. Ho avvertito la sensazione di qual-
cuno che frugava nella mia bocca con un cucchiaio.
Sentivo lo sbattere dell'oggetto sui denti. Il rumore
sordo e vuoto. Volevo fuggire, acquattarmi e nascon-
dermi come una bestia. Poi pit nulla. Il ricordo sfuma
nell'anestesia. Non so se sia vero o se sia il prodotto
dell'immaginazione. Non ho chiesto. Mi pareva che
il tempo si fosse ancora una volta frammentato. E che
esistevo solo per nascondermi.




G/l interpreti della letteratura

Sono i traduttori di Roth, Pamuk, Carrére, Mo Yan.
Un po’ detective, un po’ esploratori: qui raccontano trappole e sfide del loro lavoro

Ida Bozzi, «LLa Lettura del Corriere della Sera», 8 novembre 2015

Possono trascorrere ore sull'idrodinamica delle navi
tedesche nella Seconda guerra mondiale (Alessan-
dra ladicicco, voce di Handke e Heidegger). O
studiare il materiale usato per riscaldare i letti nella
campagna cinese (Maria Rita Masci, voce del No-
bel Mo Yan). Si aggirano per luoghi esotici facendo
domande (Gianluca Coci, traduttore di Kenzaburo
Oe), e conoscono gli archivi pitt preziosi su inter-
net (Francesco Bergamasco, traduttore di Carrere
e Queneau). Non sono detective, ma quasi: sono i
traduttori editoriali. E sono anche scrittori (anche
se spesso non hanno pubblicato romanzi propri, ma
molti saggi), nonché studiosi, docenti, curiosi, viag-
giatori. E alcuni di loro usano anche la parola «atto-
ri», perché amano immedesimarsi nel libro fino ad
assimilare il pit piccolo tic dei personaggi (Laura
Salmon, voce di Tolstoj e Dostoevskij). Dieci di
loro, nomi notissimi nel mondo editoriale non solo
italiano, raccontano a «LLa Lettura» come si tradu-
ce un libro. E quello che raccontano, tra granelli di
sabbia giapponesi e visite all'anagrafe russa, riserva
molte sorprese.

La prima sorpresa

Gli stili di lavoro sono naturalmente personali, e
non sempre il traduttore legge il romanzo prima di
tradurlo. «No, non lo leggo prima, mi butto subito
nella traduzione, voglio gustarmi tutta la sorpresa»,
inizia uno dei decani, Vincenzo Mantovani, voce di
Philip Roth e di Richard Ford, ma anche di Von-
negut, Hemingway, Malamud, Twain. «E subito

comincio a lavorare su due piani, la comprensione

della storia e i termini che non capisco. E inizio a
stendere una prima serie di noticine accanto al testo,
per successive indagini».

«Jo invece leggo il testo a voce alta» afferma Ilide
Carmignani, che in Italia significa Luis Sepulve-
da, Gabriel Garcia Marquez, Roberto Bolafio. «Mi
serve per concentrarmi sul ritmo. Ma anch’io faccio
gid una prima stesura, in cui perd molte parole sono
ancora in spagnolo. Resto sull’altra lingua a lungo
prima di passare all'italiano». Ed ¢ un trasporto di
passioni e di emozioni: «Mi piace far si che la mia
resa sia colma di questa sorpresa» dice Barbara La
Rosa Salim, traduttrice di Orhan Pamuk, «mi piace
arrabbiarmi con i personaggi, gioire con loro, pro-
vare le loro delusioni e metterle nero su bianco, nel
momento stesso. Nessun libro pit di I/ museo dell'in-
nocenza mi ha fatto vivere sensazioni tanto forti:
all’inizio soffrivo con Kemal, vivevo il suo dolore nel
profondo».

I11ibro si legge prima, spiegano tutti, quando & scel-
to personalmente, anche perché i traduttori sono
spesso lettori e scout per gli editori. Oppure «quan-
do non si vuole che capiti una qualsiasi cretinata sul-
la scrivania» come ironizza Delfina Vezzoli, che da
Underworld di DelLillo a Pirsig, Leavitt, Salinger,
Auden, Nin, ha tradotto decine di grandi e ha vinto
quest’anno il premio Zanichelli a Urbino. E magari
il libro che si sceglie ¢, volutamente, una gara di dif-
ficolta: «Come Storie in modo quasi classico di Harold
Brodkey,» dice Vezzoli «che andava letto per intero,
prima: un libro di una complessita paragonabile a un
Ulisse di Joyce delle emozioni».



Le indagini

Arrivati a una prima stesura fitta di note, i tradut-
tori cominciano ad affrontare gli scogli nei quali si
sono imbattuti. A volte, vere e proprie trappole. E
ogni lingua (e cultura) ha le proprie. «Distingue-
rei tra due ordini di difficolta: la comprensione del
testo» spiega l'anglista Mantovani «e poi vocaboli
che insospettiscono, espressioni idiomatiche, ger-
go. Nell'ultimo romanzo di Ford, dopo un uragano
c’¢ la ricostruzione, con il cemento e le vernici che
spandono effluvi sulla costa: sono andato a cercare
tutti i nomi dei materiali edilizi, le marche dei ce-
menti, i nomi di detersivi e pitture».

«Gli stessi giapponesi chiamano la loro lingua
aimai na nihongo,» spiega Coci «cio¢ 'ambiguo
giapponese. In un romanzo di Taguchi Randy ho
trovato la frase “un bottaio potrebbe guadagna-
re di piu se si mettesse a soffiare un gran vento”,
che appare senza senso. Invece si usa per indicare
“T'improbabile che pud accadere”. Viene da un’an-
tica filastrocca: il vento solleva la sabbia, che acceca
gli uvomini. I ciechi aumentano, e dunque anche
i suonatori di shamisen, che sono ciechi. Ci vo-
gliono quindi pitt shamisen, strumenti di pelle di
gatto, cosi diminuiscono i gatti, ma aumentano i
topi. Che rosicchiano le botti, con guadagno dei
bottai che le riparano». E per Maria Rita Masci, la
traduttrice che Mo Yan ha voluto con sé a Stoccol-
ma quando ha ritirato il Nobel per la Letteratura,
«la questione pili presente ¢ la lontananza dei con-
testi. Ci si trova in difficolta con i proverbi, con le
metafore. La traduzione da un linguaggio ideogra-
fico o ex ideografico ¢ un tradimento totale, o un
equilibrio tra quanto addomesticare senza troppo
tradire».

«Alcuni autori usano “nomi parlanti”,» aggiunge la
slavista Salmon «nomi con una funzione informativa
di cui spesso ¢ difficile formalizzare tutte le poten-
zialita. Perché sono nomi che significano qualcosa
in russo, ma non in italiano. A meno di sostituir-
li». Cosi, in La filiale di Dovlatov si legge un gioco
di parole sui cognomi russi, «perché di Sandalov ce
n’¢ quanti ne vuoi e i Pantalonov si contano sulla
punta delle dita?»: in russo i cognomi erano diversi
(«pantaloni» si dice brjuc’nikov), ma con una ricerca
anagrafica la Salmon ha trovato nomi che suonano
italiani, e li ha sostituiti rendendo I'ironia della frase.
Autori particolari, infatti, hanno difficolta particolari.
«Heidegger lavora» dice Alessandra Iadicicco, che del
filosofo tedesco sta traducendo i Quaderni neri «for-
zando la lingua a dire qualcosa che la lingua si rifiuta
di dire. La parola dasein, che vuol dire “esistenza”,
non pud essere tradotta cosi. Va tradotta “esser-ci’,
lo ha esplicitato il filosofo stesso, scritta cosi, con il
trattino. Bisogna lasciargli tutte le sue spinosita». Per
non parlare delle ricerche necessarie a capire di che
cosa stia parlando quando descrive la potenza delle
navi tedesche, questione che ¢ costata alla traduttrice
ore di lavoro in territori perlomeno insoliti.

Quanto ai luoghi dove trovare informazioni e mate-
riali, una fonte & ovviamente internet: «Ad esempio
la Francia rende disponibile online» spiega France-
sco Bergamasco «molti materiali preziosi, un the-
saurus con etimologie, frequenze e prime occorren-
ze dei vocaboli, una quantita di dizionari per ogni
ricerca, come quello dell’Accademia francese, dal
Seicento al 1935». Il coro di elogi alle fonti online
(accademiche e archivistiche) & unanime: pit di un
traduttore si ¢ detto stupito d’esser riuscito a fare
questo lavoro prima del web.

1/ libro si legge prima, spiegano tutti, quando e scelto personalmente,
anche perché i traduttori sono spesso lettori e scout per gli editori.
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Arrivati a una prima stesura ﬁz‘m di note, 1 traduttori cominciano
ad affrontare gli scogli nei quali si sono imbattuti. A volte, vere

e proprie trappole. E ogni lingua (e cultura) ha le proprie.

Il rapporto diretto con gli autori & importante per
chiarire i punti oscuri, ma non indispensabile. «Ab-
biamo litigato molto amichevolmente per trent’anni,
magari a cena,» racconta Vezzoli di Harold Brodkey
«mentre con Leavitt, che ¢ stato in Italia per anni, sia-
mo amici». «Doris Lessing si arrabbio quando le chiesi
precisazioni sul suo testo, cosi preferisco non contat-
tare direttamente gli autori. Tranne Richard (Ford),
che ¢ diventato un amico», racconta Mantovani. In
genere, i traduttori svolgono le ricerche e risolvono i
problemi da sé.

1 rischio del «calco»

Quando ci si ¢ occupati della lingua straniera, ini-
ziano i problemi di quella italiana, la prima versione
riceve una, due, tre o piui revisioni. E le parole di
Vera Verdiani, voce del Ferdydurke di Gombrowicz,
lasciano immaginare le difficolta: «La forma passi-
va & poco frequente in polacco, mentre in italiano
¢ molto usata. Poi ci si serve spesso della paratassi,
con molte frasi coordinate, mentre I'italiano tende

a spezzarle e a variare i tempi. E il polacco ha solo
due tipi di passato e di futuro, rispetto a 5 forme
di passato e due di futuro dell'italiano...». «In turco
¢’¢ un unico passato per indicare passato prossimo e
remoto» rincara La Rosa Salim «e quindi in italiano
c’¢ tutta una questione di consecutio temporum da
elaborare. Esiste poi un solo vocabolario, e ho pen-
sato spesso che vorrei crearne uno io...».

La lingua va reinventata, pur restando fedele all'o-
riginale, e ogni frase va rimontata. Guai se si usasse
in italiano la stessa costruzione dell’altra lingua: si
tratterebbe del cosiddetto «calco». Diceva Vincen-
zo Monti, ricorda Bergamasco, che ¢ verso la lingua
del lettore che bisogna usare pit riguardo: dopo aver
sciolto i nodi del testo, bisogna anche saper scrivere,
conoscendo i segreti, i «pesi» dell'italiano, ed evi-
tando echi malamente esotici: «“Cappello” si dice
sombrero in spagnolo, ma non si puo tradurre con
“sombrero”, spiega Ilide Carmignani. «E non si
puo sempre tradurre coo/ con “fico”,» sorride Vezzoli
«a meno che a parlare non sia un quattordicenne».

La lingua va reinventata, pur restando fedele all originale,
e agni fmse va rimontata. Guai se si usasse in italiano la stessa
costruzione dell altra lin gUA. Si tratterebbe del cosiddetto «calco».

27



Non chiamatelo Ismaele

Ottavio Fatica ha ritradotto Moby-Dick. I segreti e le soluzioni della nuova versione
del capolavoro di Melville pubblicato da Einaudi. «E un trattato scientifico,
un poema gnostico. C¢ Shakespeare, c’¢ I'ira. Pavese non capi»

Cristina Taglietti, «La Lettura del Corriere della Sera», 8 novembre 2015

Non chiamatemi pitt Ismaele. Chiamatemi Ishmael.
Il capitano Achab torna ad essere Ahab. Sparisce
I'Assistente smorto, a fornire I'Etimologia arriva il
pallido Supplente. E la citta insulare dei Manhat-
tesi diventa l'isola dei Manhatto. Sono solo alcuni
piccoli cambiamenti che ci suggeriscono, fin dalle
primissime pagine, che quello che abbiamo in mano
non ¢ pit il Moby Dick di Cesare Pavese. La nuo-
va edizione (Einaudi) del classico della letteratura
americana ¢ stata resa in un italiano nuovo (ma non
modernizzato) da Ottavio Fatica, uno dei migliori
traduttori del nostro paese, consulente di Adelphi
da cui sta riproponendo tutto Kipling.

Quando Pavese si cimento per la prima volta con
Moby Dick nel 1932, per Frassinelli (nel 1941 ne
pubblico un’edizione riveduta e corretta, ora dispo-
nibile da Adelphi), Melville era praticamente sco-
nosciuto in Italia e soltanto da una decina d’anni,
dice lo scrittore nella prefazione, gli anglosassoni
erano tornati a Melville «come a un padre spirituale,
scoprendo in lui, enormi e vitali, i molti motivi che
la lettura esoticheggiante ha poi ridotto in mezzo
secolo alla volgaritax.

Il manoscritto di Moby Dick ha una storia lunga e
tormentata e arriva alla prima pubblicazione, nel
1851, in due versioni diverse: una, americana, pres-
so Harper & Brothers, soggetta a vari passaggi di
mano ed errori di copiatura, I'altra, inglese, presso
Bentley, con modifiche fatte dall’'autore e dall'edi-
tore che emenda le parti oscene, blasfeme e le iro-
nie verso la Corona inglese. A testimonianza del
garbuglio editoriale che coinvolge il capolavoro nei

suoi primi anni di vita, c’¢ il titolo: Moby Dick or the
Whale, con o senza il trattino tra Moby e Dick, con
o senza il punto e virgola dopo Dick, con o senza la
virgola dopo or.

Di certo ¢’¢ che, quando l'autore muore, nel 1891,
il libro ha venduto poco pit di 3000 copie. Tradurre
Moby-Dick, racconta a «La Lettura» Ottavio Fatica,
significa impegnarsi in un vero corpo a corpo «con
ogni singola riga, ogni parola, ogni sillaba» con la
speranza se non di vincere, almeno di non farsi met-
tere knock out. «Non ¢ facile capire che hai davanti
un capolavoro» dice. «Ancora oggi per molti letto-
1i Moby-Dick ¢ come I'Ulisse di Joyce, come L’uo-
mo senza qualita di Musil. Magari lo cominci e poi
dopo 150 pagine lo molli. Ma se ti lasci prendere
il piacere ¢ immenso. E difficile, irto, & un trattato
scientifico, un poema gnostico contro il Padreterno.
Dentro ci sono cose inaudite, compresa un’esalta-
zione furibonda dell'omosessualita che tutti hanno
fatto finta di non leggere. All'inizio ¢ ancora un po’
un romanzo di frontiera americano con uno spirito
picaresco, alla Twain. Ma dopo 150 pagine, quan-
do ci si imbarca sulla nave e si sale sul palcoscenico
di Ahab, cambia completamente il tono, comincia
la tragedia. Niente di quello che Melville ha scritto
prima e dopo assomiglia a Moby-Dick».

«Tradurre Moby Dick» scrive Pavese nella sua prefa-
zione del 1941 «¢ un mettersi al corrente con i tempi».
Oggi perché ¢’ bisogno di un nuovo Moby-Dick?

Non lo so, ma non credo che le traduzioni invec-
chino. Quando Einaudi me I'ha proposto, tre anni
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fa, inizialmente ho detto di no. Poi ho pensato che
fosse una sfida troppo bella, troppo importante. Ci
ho lavorato per due anni, intensamente, direi quasi
soltanto su questo testo. E stata sicuramente la pro-
va piu difficile. La versione di Pavese ¢ quella a cui si
fa sempre riferimento. Eppure ce ne sono state pa-
recchie altre. Siamo il paese che I'ha tradotto di pit.
Io ne ho contate una ventina. Non ¢ cosi altrove.
In Francia, per esempio, c’¢ quella di Jean Giono,
assimilabile a quella di Pavese. Poi, soltanto un’al-
tra, nella Pléiade. Io ne ho rimediato una decina di
quelle pitt importanti con cui mi sono confrontato.

Antoine Berman, linguista, uno dei massimi fteorici
della traduzione, scrive: «La ritraduzione avviene per
Poriginale e contro le sue traduzioni esistenti. E in que-
sto spazio che in genere la traduzione ha prodotto i suoi
capolavori». E daccordo?

In realta tutte le traduzioni sono seconde rispetto
alla prima, in questo caso rispetto a quella di Pave-
se. Molti in Italia hanno sentito questo peso, questa
ombra. Dal verbale di una riunione del mercoledi di
Einaudi emerge che, negli anni Cinquanta, qualcu-
no propose una ritraduzione. Il verdetto fu negativo
perché quella di Pavese era considerata inarrivabile.

Com’¢ il Moby Dick di Pavese?

Non ¢ una bella traduzione, diciamo che non I'ha
trattato molto bene, al di 1a degli errori che capitano
a tutti. Manca il ritmo poetico dell'originale che, per
certi versi, assomiglia a un poema in prosa. E anche
poco riuscita sul piano della spiegazione tecnica dei
gesti. Eppure aveva a disposizione il Vocabolario
marino e militare di Guglielmotti, del 1891, che ha
le parole piu belle del gergo. Pavese si ¢ trovato di
fronte un mastodonte che gli ¢ precipitato addosso e
ha avuto la forza di portarlo a riva in italiano. Pun-
to. D’altronde aveva 23 anni e alle spalle solo due
piccole traduzioni. Era un grande appassionato di
Melville, era intelligente, era uno scrittore, ma non
aveva il mestiere e sapeva l'inglese un po’ approssi-
mativamente. Non credo che riuscisse a capire, per
esempio, che a un certo punto, quando Ahab da i
numeri e si abbandona a un assolo lirico, si mette a
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«Niente di quello che Melville
ha scritto prima e dopo assomiglia

a Moby—DiCk»

parlare come Shakespeare. Il senso della sua tradu-
zione ¢ lo stesso, capisci che in quel momento vola
alto, ma non sono felici le soluzioni. Detto questo io
a 23 anni non avrei saputo fare quello che ha fatto
lui. E stata un’impresa.

Quali sono le difficolta maggiori con questo testo?

Non ¢’¢ mai tregua nella lingua. In tutti gli altri libri
che ho affrontato ogni tanto c’¢ bonaccia, per usare i
termini marinareschi. In Moby-Dick no. Anche quan-
do descrive una bonaccia la pagina ¢ pregna. Tradurlo
¢ una sofferenza e un divertimento. Nel corso degli
anni mi sono confrontato con scrittori complicati dal
punto di vista della lingua, da Joyce a Kipling a Ja-
mes. Nessuno ¢ come Melville. Lui ci mette una cari-
ca nervosa, emotiva, anche un po’ isterica, che finisci
ogni capitolo come se fosse una ripresa di un match
di boxe. Ricominci il successivo riuscendo solo a pen-
sare: speriamo che non mi meni. E invece ti salta di
nuovo subito addosso e fa la stessa cosa. Di solito in
un incontro ci sono 12 riprese e ogni tanto ce n’¢ una
in cui non succede niente, i pugili saltellano, fanno
finta, si riposano un po’. Qui no.

Com’¢ la lingua di Melville?

Cisono 3 0 4 lingue. Una ¢ quella della frontiera, la
pit rozza. Difficile da rendere perché I'italiano non
pud mettersi su quel piano. Poi c’¢ linglese iper-
tecnico, in cui si mette di punta. Per esempio: una
pagina in cui descrive le scialuppe, come un remo
viene legato all’altro. Per capire come funzionasse
ho dovuto fare un disegnino. Ma Melville ha anche
una grande retorica, arricchita soprattutto da Sha-
kespeare e in genere dagli scrittori del Seicento che
amava molto. Parte con quel tono e sale, sale, sale.
Bisogna stargli appresso.



Di che cosa ¢ piit soddisfatto?

Credo di aver trovato un paio di soluzioni in cui mi
sono discostato da tutte le altre letture. Spero di aver
colto nel segno.

«Call me Ishmaeb é lincipit del libro. Tutti hanno in men-
te Pavese: «Chiamatemi Ismaele». Lei traduce: «Chiama-
temi Ishmael. Ma ci sono state anche soluzioni diverse.
Per esempio: «Ishmael, chiamatemi cosi» (Ruggero Bian-
chi). «Chiamatemi pure Ismaele (Giuseppe Natali). «Di-
ciamo che mi chiamo Ismaele» (Bernardo Draghi).

La prima frase € di una difficolta estrema. Da capire,
non da tradurre. Tentare una soluzione diversa da
quella pitt semplice secondo me & sbagliato, una
ridondanza. Sembra lo zio Sam che ti viene incontro
e ti dice: sei tu, sei tu, sei tu. Dall’altra sembra il tau
biblico: io sono il Padreterno e tu sei tu. Quello ¢ da
popolo eletto, mentre lui era un pazzo democratico.
Ne ho vista un’altra che dice: «Chiamami Ishmael».
E plausibile, da del tu al lettore, anche se ¢ difficile
mantenerlo per tutto il testo perché spesso si rivolge
direttamente a noi. Non tradurre i nomi & stata una
scelta come un’altra, quasi editoriale. Pero non si puo
essere coerenti al cento percento. Perché una nave la
scrivi con il nome originale, un’altra con quello tradotto

perché altrimenti non si capisce. Se fai una versione
troppo da filologo poi non la fai da traduttore.

Non ci sono note nella sua traduzione.

Si potrebbe fare un’edizione con una pagina tradotta
e una a fronte tutta di note. Sarebbe lunga il doppio e
sarebbe utilissima. Perd a me non serviva. I giochi di
parole li ho sciolti, li ho reinventati sperando che siano
fatti bene. Non mi ricordo quale scrittore diceva che
mettere troppe note ¢ come se stai facendo 'amore al
secondo piano, poi ti suonano al campanello, scendi
git, ti consegnano la busta, risali, ricominci da capo,
ti risuonano, riscendi. Cosi ¢ con Moby-Dick: stai co-
struendo un flusso, i lettori inseguono la balena, stanno
volando sull'acqua e tu ad un certo punto li fermi per-
ché devi spiegare i dettagli di quel tipo di fiocina.

Qual ¢ la scena pii bella?

Credo che il capitolo «La grande armada» sia il pun-
to piu alto del libro, con quella scena straordinaria
in cui la Peguod esce dall'estuario e tutte le balene
circondano la nave mentre sott’'acqua ci sono le al-
tre balene che figliano. Ci vorrebbe un film, con gli
effetti speciali che oggi sono a disposizione, per ren-
derne la potenza visionaria.
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La storia di e/o

Come ha fatto una piccola casa editrice romana ad arrivare a gestire
il successo dei libri di Elena Ferrante anche negli Stati Uniti

Redazionale, ilpost.it, 9 novembre 2015

La casa editrice Edizioni e/o chiudera il 2015 con
un fatturato di 20 milioni di euro, pitt del doppio
che negli anni scorsi. Circa 12 milioni sono stati ri-
cavati in Italia grazie a libri italiani: ma ben 8 si de-
vono alle vendite in Gran Bretagna e Stati Uniti dei
libri pubblicati da Europa Editions, la casa editrice
con base a New York creata da e/o nel 2005. Per
questo risultato ¢ stato decisivo il successo all’estero
dei libri di Elena Ferrante, lo pseudonimo con cui
sono firmati i 4 romanzi del ciclo iniziato nel 2011
con L’amica geniale, che nell'edizione in inglese han-
no gia venduto 500mila copie. Ma il successo all’e-
stero della casa editrice € anche il risultato di scelte
piuttosto insolite compiute da e/o negli anni passati
e di una pratica editoriale che per certi versi appare
molto tradizionale, ma per altri ¢ unica al mondo.

E/o ha oggi dimensioni economiche vicine a quel-
le di case editrici pitt grandi e conosciute, come
Adelphi e Sellerio, con una struttura di 25 persone
inItalia e 15 in America e una produzione paragona-
bile: le novita all'anno sono una cinquantina in Italia,
e una trentina in America. La prima cosa notevole
¢ che /o pubblica in due continenti e due lingue: o
addirittura in tre se si considera Sharq/Gharb, una
casa editrice in lingua araba di e/o che negli anni
scorsi ha pubblicato una decina di libri. La seconda
¢ che in questo momento la casa editrice si ritrova
un sacco di soldi da spendere e un sacco di decisioni
da prendere per immaginare che cosa diventare nei
prossimi anni. All'ultima Fiera di Francoforte e/o ha
vinto due aste a cui hanno preso parte case editrici
molto pit grandi, ed ¢ un fatto insolito, acquistando

i diritti per Boussole di Mathias Enard, che ha appe-
na vinto il Prix Goncourt, il pitt importante premio
letterario francese, e quelli di un ciclo di 4 romanzi
gialli di Michel Bussi, un altro scrittore francese, gia
pubblicato senza successo da Mondadori nel 2014,
ma che ¢ uno degli autori pitt venduti in Francia de-
gli ultimi anni e un bestseller anche in Inghilterra.
Ma dice anche Sandro Ferri, il proprietario e fon-
datore di e/o: «Abbiamo fatto sapere agli agenti che
potevamo spendere di pili, ma le risposte sono state
abbastanza tiepide. La verita ¢ che, nonostante la fu-
sione Mondadori-Rizzoli e i vari sommovimenti che
genera, non mi sembra che ci siano molti autori da
andare a pescare».

Edizioni e/o fu fondata a Roma nel 1979 — 36 anni
fa — da Sandro Ferri e Sandra Ozzola, che poi si
sarebbero sposati. Ferri aveva militato in Lotta
Continua e lavorava alla Vecchia talpa, una libreria
frequentata dalla sinistra romana; Ozzola era nata
a Torino e si era laureata in letteratura russa. La
loro idea iniziale era pubblicare narrativa di scrit-
tori dei paesi socialisti dell’Est europeo, che non
potevano essere letti in patria, tanto meno in Occi-
dente. Una traccia di quella prima idea sopravvive
ancora nei libri di Svetlana Aleksievi¢, la scrittrice
bielorussa vincitrice del premio Nobel per la Let-
teratura nel 2015, di cui e/o pubblica Ragazzi di
zinco € Preghiera per éernaby/’; ma il titolo del pri-
mo libro di e/o — Esplosione di un impero? di Hélene
Carrere d’Encausse — suonava gia una profezia. Il
nome ¢/o, infatti, in origine significava est/ovest,
e lasciava aperta la possibilita che opposizione e



congiunzione non si escludessero a vicenda. Uno
dei primi scrittori che cercarono fu Milan Kundera.
Gli scrissero una lettera nel 1981 e lui rispose di
andarlo a trovare a Parigi. Discussero di affidargli
una collana praghese, ma poi Kundera — con loro
grande delusione — decise di dare ad Adelphi i dirit-
ti dell' Insostenibile leggerezza dell'essere. Altri scrit-
tori dell’Est tradotti in Italia da e/o furono Julian
Stryjkowski, Kazimierz Brandys, Christoph Hein,
ma soprattutto Christa Wolf i cui libri pubblicati
da e/o hanno venduto negli anni complessivamente
500mila copie. Poi ¢’¢ Bohumil Hrabal, che Ferri
e Ozzola andavano a trovare nelle due birrerie di
Praga dove riceveva circondato da adepti, aspiranti
scrittori ed editori semi o totalmente clandestini. E
infine, Jana Cernj, la figlia della Milena di Kafka,
di cui e/o nel 1991 pubblico un libro di poesie con
un titolo che rimaneva in mente.

«Per dieci anni abbiamo fatto soltanto libri dell'Est»,
ricorda Ferri, «pero cerano capitate alcune occasioni
che avevamo rifiutato a malincuore. Anche prima del
1989 incominciavamo a sentire una certa stanchezza,
al posto dell'ispirazione c’era una riflessione circolare
e senza sbocco sui regimi comunisti. Stava andando
in crisi una certa figura di intellettuale dissidente e
profeta, tipica di quei regimi. Un paio d’anni dopo
la caduta del Muro, tornammo a Praga a trovare
Hrabal ed era tutto cambiato. Prima chi voleva in-
contrarlo doveva presentarsi nelle due birrerie che lui
frequentava, sperando che fosse in buona altrimenti
ti scacciava. Clera un rituale elaborato. Ma quando
io e Sandra siamo tornati, una delle due birrerie non
cera pit, e nell’altra di Hrabal erano rimaste solo le
fotografie sui muri, una specie di piccolo tempio per
turisti letterari. Quel mondo era finito».

Negli anni Novanta dalla E si passo pit alla O. Ferri
e Ozzola si concentrarono sulla letteratura america-
na, portando per primi in Italia alcuni degli scrittori
che avrebbero caratterizzato la letteratura americana
di fine Novecento: Joyce Carol Oates, Alice Mun-
ro — vincitrice del premio Nobel per la Letteratu-
ra nel 2013 — e Thomas Pynchon, di cui nel 1984
pubblicano Un lento apprendistato e nel 1992 En-
tropia e altri racconti. Tutti sarebbero presto passati
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con editori pit grandi, in particolare con Einaudi e
Rizzoli, cosa che capita molto spesso agli autori che
aumentano la loro fama e il loro potere contrattua-
le. Dal punto di vista delle vendite, il successo di
e¢/o arrivo a meta degli anni Novanta con gli 8 ro-
manzi dell’Alligatore di Massimo Carlotto, segna-
lato allora dalla famosa critica Grazia Cherchi, che
complessivamente hanno venduto 800mila copie; e
con la Trilogia di Marsiglia di Jean-Claude Izzo che
e/o inizio a pubblicare nel 1998. Ma accanto al co-
siddetto noir mediterraneo, la casa editrice conti-
nuod a coltivare un altro filone fondamentale della
sua storia: le scrittrici. Nel 1994 usci Una bambina
¢ basta di Lia Levi. All'inizio degli anni Duemila,
un grandissimo successo: Amabili resti di Alice Se-
bold. Nel 2007 il romanzo francese L’eleganza del
riccio di Muriel Barbéry, che divento un bestseller
soprattutto grazie al passaparola.

Ma nel 1992 e/o aveva pubblicato anche L Amore mo-
lesto, un romanzo di un’autrice di cui nessuno sapeva
nulla: Elena Ferrante. Il regista Mario Martone ne
trasse un film, discusso e apprezzato, che ne aumentd
la notorieta. Ma quasi vent'anni dopo e con 'enorme
successo dei libri seguenti, 'autrice — Elena Ferrante
era uno pseudonimo — ¢ ancora sconosciuta, anche
se sulla sua identita girano molte voci, in particolare
che si tratti dello scrittore Domenico Starnone o di sua
moglie, Anita Raja, o del critico Goftredo Fofi, op-
pure degli stessi Ferri e Ozzola. Ozzola ha racconta-
to al «Corriere»: «Siccome il libro trattava di argomenti
delicati sul piano biografico, lei non voleva che com-
parisse il suo vero nome. Fu lei a proporre Elena Fer-
rante. La cosa nacque seriamente, ma dopo ci siamo
molto divertiti. Non ¢ casuale che non si mostri, sono
romanzi forti e intensi, anche sgradevoli, per i quali ci
vuole molto coraggio... In questa situazione non sta
affatto male». Il film di Mario Martone con Anna Bo-
naiuto usci nel 1995. Seguirono, dopo quasi 10 anni di
silenzio, I giorni dellabbandono, 2002, La frantumaglia,
2003, e La figlia oscura, nel 2006. Altri 5 anni di niente,
e poi nel 2011 e/o pubblico Lamica geniale, il primo
del ciclo napoletano, cui seguirono Storia del nuovo co-
gnome, Storia di chi fugge e di chi resta e Storia della bam~
bina perduta, al ritmo di uno all'anno tra 2012 e 2014.


http://www.amazon.it/s/ref=as_li_ss_tl?_encoding=UTF8&camp=3370&creative=24114&field-author=Massimo Carlotto&linkCode=ur2&search-alias=digital-text&tag=ilpo-21
http://www.amazon.it/s/ref=as_li_ss_tl?_encoding=UTF8&camp=3370&creative=24114&field-author=Massimo Carlotto&linkCode=ur2&search-alias=digital-text&tag=ilpo-21
http://www.edizionieo.it/news/229/sandro-ferri-e-sandra-ozzola-raccontano-al-corriere-della-sera-come-e-nata-la-e-o
http://www.edizionieo.it/news/229/sandro-ferri-e-sandra-ozzola-raccontano-al-corriere-della-sera-come-e-nata-la-e-o
http://www.edizionieo.it/book/9788876411397/in-culo-oggi-no
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Intanto di autori e libri che vendevano in catalogo or-
mai e/o0 ne aveva tanti, e avrebbe potuto accontentar-
si. Invece nel 2005 Ozzola e Ferri fecero una cosa che
nessuno aveva mai fatto prima: decidendo di aprire
una casa editrice a New York — Europa Editions —
per pubblicare in inglese e distribuire da sé i propri
libri. Dice Ferri: «L'idea era che anche noi piccoli do-
vessimo muoverci in mercati globali. Quello italiano
era asfittico e volevamo portare in giro il patrimonio
di lavoro che avevamo costruito in vent'anni. E poi
avevamo notato che negli Stati Uniti si traduce molto
poco. Poteva essere un vantaggio. Ma siamo partiti
senza studi di mercato. Oggi facciamo una trentina di
titoli all'anno, non solo di autori nostri: oltre a Elena
Ferrante, pubblichiamo Domenico Starnone, Mauri-
zio De Giovanni, Alessandro Piperno e Alberto An-
gela. E non facciamo solo autori italiani: L'eleganza
del riccio di Muriel Barbéry negli Usa ha venduto un
milione di copie. Per non chiuderci, facciamo anche
autori inglesi e americani».

Accanto alla qualita dei libri e alla rarita delle tra-
duzioni, tra i fattori pit importanti del successo
americano di Europa Editions ci sono per Ferri la
distribuzione, le recensioni, un certo richiamo ita-
liano e, soprattutto, le librerie: «Penguin ci ha chie-
sto di distribuire i nostri libri, non era mai successo
che distribuissero un editore non loro, e questo ci
ha dato ulteriore spinta. Poi c’¢ stata I'attenzione
della stampa: in America le recensioni fanno ancora
vendere. Abbiamo anche visto che un certo “italian
style” negli Usa funziona: infatti tutti mi dicevano
che le copertine di Ferrante erano brutte, ma per
fortuna ho resistito. Uno dei motivi determinanti
per decidere di fare Europa Editions ¢ stato vedere,
gia nel 2005, una ripresa delle librerie indipendenti,
che poi si & consolidata. E essenziale per noi: la meta
delle vendite di Elena Ferrante sono state fatte in
librerie indipendenti, che rappresentano il 20 per-
cento del totale. Le abbiamo battute una a una, ma
negli Stati Uniti ¢’¢ una manifestazione annuale dei
librai che si chiama Winter Institute dove andiamo
ogni anno, che consente a ogni editore disposto a
pagare di incontrare in una volta sola tutti i librai
indipendenti d’America».

33

«Adesso abbiamo il successo della Ferrante, ma io
sono gia a pensare a che cosa fare dopo. Non ci
sono ancora progetti concreti, ma l'idea & aprirci
ad altri ambiti linguistici, per esempio al Sudame-
rica. Qualche anno fa abbiamo anche provato a fare
una casa editrice araba, Sharb/Garb, pubblicando
una decina di libri, ma € un mercato ancora trop-
po povero e non ci sono distributori. I contatti pero
li abbiamo, quando le cose miglioreranno forse ri-
prenderemo il progetto. La cosa a cui penso di piu
¢ lavorare sui librai: dobbiamo fare anche in Italia
qualcosa come il Winter Institute, altrimenti non so
se tra 10 anni ci sard ancora spazio per gli editori
piccoli». Se oggi i margini si fanno ottimizzando i
processi e lavorando sulle economie di scala, il van-
taggio dei grandi editori rischia pero di diventare
incolmabile. «Credo che l'operazione Mondadori-
Rizzoli sia stata fatta proprio per generare redditivi-
ta risparmiando sui costi, ma fare libri non ¢ come
fare automobili: se un editore non investe su cose su
cui li per li perde dei soldi non si va avanti, si diventa
commerciali, nel senso deteriore del termine».

La stessa cosa, forse, vale anche per i bestseller.
Mentre i grandi editori tendono a ripetere e stan-
dardizzare schemi che hanno funzionato, i successi
degli editori indipendenti — di e/o, come di Adelphi
o Sellerio — hanno la caratteristica di essere spes-
so inaspettati, e del tutto diversi tra loro. Nel caso
di e/o, forse, c’¢ una costante: un forte radicamento
territoriale e geografico. Le storie e i personaggi rac-
contati nei libri di e/o non possono prescindere dai
luoghi in cui vivono e agiscono. Sono storie che non
si possono immaginare ambientate altrove: lo stu-
pro di Amabili resti non puo che essere avvenuto in
una cittadina americana, Fabio Montale di Izzo non
puo che muoversi a Marsiglia e lo stesso vale per le
ambientazioni di Carlotto, la portineria dell’ E/egan-
za del riccio non pud che stare a Parigi e le amiche
geniali non potrebbero che essere napoletane. Que-
sta attenzione e forte radicamento locale potrebbe
essere un tema grazie a cui Ferri e Ozzola riescono
a immaginarsi come editori globali, non chiusi nei
confini di un paese o di una lingua: <A me e a San-
dra piace molto leggere».


http://www.ilpost.it/2015/10/29/libri-tradotti-usa-amazoncrossing/
http://www.ilpost.it/2015/10/29/libri-tradotti-usa-amazoncrossing/
http://www.ilpost.it/2015/09/22/libri-elena-ferrante/
http://www.bookweb.org/wi2015

I dilemmi del Dio d’America

Marilynne Robinson pone una questione chiave: il rapporto tra il male
e la misericordia divina. Esce domani Li/a (Einaudi), il romanzo dell’autrice statunitense
che prosegue le vicende dei precedenti Gilead e Casa

Paolo Giordano, «Corriere della Sera», 10 novembre 2015

Tanto vale che mi costituisca subito: la passione che
ho per i libri di Marilynne Robinson ha pochi prece-
denti nella mia vita di lettore, la mia ammirazione per
lei ¢ all'incirca smisurata. Ho scoperto i suoi romanzi
solo di recente, in maniera quasi fortuita, perché in
Italia Marilynne Robinson non ha ancora ricevuto
lattenzione che le ¢ invece tributata da tempo negli
Stati Uniti, dove siede senza imbarazzo nel consesso
dei massimi autori contemporanei, insieme a Philip
Roth, Joyce Carol Oates, Cormac McCarthy e Toni
Morrison. Forse, questa negligenza ¢ dovuta anche
al fatto che, al contrario di loro, Marilynne Robinson
si € finora dimostrata un’autrice di straordinaria par-
simonia. A 71 anni ha pubblicato appena 4 romanzi
e alcune raccolte di saggi di una severita scoraggian-
te. Il suo primo libro, Housekeeping, usci nel 1980 e
fu un successo, ma poi segui un silenzio di 24 anni.
Poi arrivo Gilead, che vinse il premio Pulitzer nel
2005. Da quel momento Marilynne Robinson non
si & piu allontanata dagli stessi personaggi — pochi,
una decina appena — e dallo stesso luogo: Gilead per
l'appunto, una cittadina perfettamente anonima nel-
le pianure dello Iowa, a una settantina di chilometri
da Des Moines. Dopo Gilead arrivo Casa, nel 2008,
e adesso esce (sempre per Einaudi) Li/a, il terzo epi-
sodio che prosegue (e forse conclude, chi puo dirlo?)
questa originale e lentissima saga. Ognuno dei tre
romanzi si sofferma sulla prospettiva di un perso-
naggio, e dietro le loro vicende scorrono i fondali
della storia americana contemporanea, dalla Guerra
di Secessione agli anni della Grande Depressione,
fino all'avvento della modernita. Prima di Marilynne

Robinson, soltanto Faulkner nell'impronunciabile
Yoknapatawpha e Roth a Newark erano riusciti a
racchiudere una tale vastita in un luogo tanto circo-
scritto. Se non ¢ questo il Grande romanzo che I'A-
merica invoca per sé a intervalli regolari, allora non
so davvero che cosa possa essere.

E tuttavia, non si deve pensare che Gilead, Casa e
Lila siano romanzi che hanno necessita assoluta I'u-
no dell’altro, né che sia obbligatorio leggerli nell'or-
dine in cui sono stati concepiti. Benché la continuita
tra i libri sia forte, vi sono differenze profonde di
trama e soprattutto di stile, quasi che ognuno costi-
tuisse per Marilynne Robinson I'esplorazione di una
forma narrativa specifica. Gilead era la lunga lettera-
testamento che il reverendo John Ames scriveva al fi-
glio avuto in tarda eta, perché egli potesse conoscere
qualcosa in piu della vita del padre che avrebbe perso
troppo presto. Ames raccontava della morte della
prima moglie e dell'incontro con la seconda, la sel-
vatica Lila, madre del bambino al quale la lettera era
rivolta. Il reverendo Ames esprimeva poi preoccupa-
zione per I'amicizia che Lila aveva stretto con Jack, il
figlio del suo migliore amico Robert Boughton. Fin
da bambino, Jack era stato un dissidente, un escluso,
e aveva causato intorno a sé disastri e dolori non an-
cora curati dopo decenni. La figura di Jack Boughton
¢ tra le pili vive e struggenti che io abbia mai incon-
trato, e il secondo romanzo, Casa, era dedicato tutto
a lui, al suo ritorno nelle stanze dove il padre viveva
accudito dalla figlia Glory. Casa si muoveva in una
manciata di ambienti e attraverso i dialoghi difficili
fra i tre famigliari, costretti dopo tanto tempo a fare
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i conti con il risentimento e la sofferenza. In certe
parti assomigliava perfino a un testo teatrale.

E adesso, finalmente, arriva Li/a. La moglie di John
Ames, che in Gilead e Casa appariva schiva ed enig-
matica, quasi imprendibile per il lettore, ha dovuto
aspettare 10 anni perché la sua storia venisse svelata.
Lila & il piti avventuroso dei 3 libri, perché la sua pro-
tagonista ha avuto una vita tutt’altro che tranquilla,
una vita che teneva ben nascosta dietro I'apparente
compostezza. Figlia di nessuno, ¢ stata sottratta da
piccola dalla casa dove veniva trascurata e maltrattata.
Doll, una ragazza con il viso sfregiato e in costante
fuga da qualcosa o da qualcuno, I'ha presa con sé, ra-
pita, e poi accudita come una figlia. Per sopravvivere,
insieme si sono unite a una compagnia di lavoratori
vagabondi guidata da un tale Doane. Lila ¢ cresciuta
all'aria aperta, esposta alle intemperie, al freddo, alla
siccita e alla miseria irredimibile degli anni della De-
pressione. Non ha avuto alcuna istruzione e, ormai
adulta, ignora ancora certi fatti essenziali del mondo,
fra cui ogni concetto astratto. Non sa, per esempio,
che cosa significhi «esistenza». Ne ha sentito parlare,
ma senza mai capire di che cosa si trattasse.

E questa sua purezza arcaica ad attrarre il reveren-
do John Ames, che in un giorno di pioggia battente
vede Lila entrare nella chiesa di Gilead in cerca di
riparo. Lila ¢ arrivata quasi per caso. Gilead era solo
un’altra tappa del suo peregrinare inquieto, una cit-
tadina dove aveva trovato una baracca abbandonata
in cui dormire. Ma non se ne andra pit da li e diver-
ra la moglie del reverendo. Una alla volta, imparera
ad allentare le sue resistenze contro gli uomini e gli
esseri umani in genere, fino ad abbandonarsi a una
storia d’amore asimmetrica in tutto, nell’etd come
nelle esperienze. Da quella storia nascera un bambi-
no, al quale un giorno il padre dedichera una lunga
lettera-testamento.

Lila si muove con un’agilita mai meccanica fra il
passato della protagonista e il suo presente insieme
al reverendo Ames. Intorno a loro, fugacemente,
compaiono i personaggi che forse abbiamo gia ama-
to in precedenza, in particolare Robert, Jack e Glory
Boughton. Ma il vero collante fra i libri della saga di
Gilead non ¢ la riproposizione degli ambienti e dei
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caratteri. Il collante ¢ semmai il ritorno costante di
Marilynne Robinson ai temi che la tormentano dall’i-
nizio, anche nei saggi, e che riguardano il rapporto
fra 'uomo e il Dio cristiano. Non per niente, i due
decani del ciclo sono entrambi pastori, John Ames
e Robert Boughton. Se Gilead affrontava la difficol-
ta del perdono e il concetto forse piu affascinante e
scivoloso dell'intera dottrina cristiana, la grazia, in
Casa la ricomparsa di Jack Boughton altro non era
che un’espansione assai problematica della parabola
del figliol prodigo. In Lila, invece, i protagonisti mai
nominati sono il Male, la Perdizione, I'Ingiustizia e
I'impossibilita di conciliarli con I'amore compassio-
nevole di Dio. Dov’e la possibilita di redenzione per
gli emarginati come Lila e Doll e Doane, per chi
non sa nulla e puod sopravvivere solo attraverso gli
espedienti e talvolta la violenza? «Non ho mai avu-
to intenzione di restare ignorante per tutta la vita»,
dice Lila, «<ma non ho potuto farci granché». Tutto
cio che lei rappresenta in carne e ossa mette in crisi
le convinzioni religiose radicate fin dalla nascita in
John Ames. I dubbi di Lila lo disarmano, fino a fargli
confessare che, forse, cid che ha capito in tanti anni
di studi e sermoni e preghiere ¢ praticamente nulla.
«“Cosa succede se sei perduto?”. Lui rispose: “Lila, tu
tai sempre le domande pit difficili”».

Come Lila, anche Marilynne Robinson non rinuncia
a fare le domande piu difficili, le sue pagine ne sono
addirittura intrise. Si puo decidere di soffermarcisi o
le si pud trascurare per non interrompere il racconto,
ma affioreranno comunque al momento opportuno.
Sono domande che non hanno un tempo, non appar-
tengono al passato né all'oggi, perché risiedono intatte
nell'vomo dal momento in cui ha considerato la pos-
sibilita del divino. Marilynne Robinson sembra avere
fatto proprio il monito che Faulkner mosse a scrittori
e poeti al conferimento del premio Nobel, quando li
esorto a occuparsi delle «antiche verita universali, sen-
za le quali ogni storia ¢ effimera e fallimentare». Per
lei, tali verita si chiamano grazia, peccato, compas-
sione, perdono, dolore. Schiacciati sotto il loro peso,
ci muoviamo a stento tutti noi, con la nostra piccola
sopravvivenza, i nostri riti quotidiani, la nostra folle e
inguaribile speranza di essere infine salvati.



Basta gate, rating e hot spot: italiano, parla come mangi

La campagna dell’Accademia della Crusca contro 'abuso
di termini stranieri inutili, utilizzati soprattutto da politici e comunicatori

Silvia Truzzi, «il Fatto Quotidiano», 11 novembre 2015

«Comme te po’ capi chi te vo bene si tu le parle
‘'mmiezzo americano?» ¢ la domanda che poneva
Renato Carosone nella famosa canzone; e forse
oggi ¢ anche la risposta a un altro interrogativo:
a cosa ¢ funzionale l'uso (rectius: abuso) delle pa-
role straniere, cosi frequenti nel discorso politico?
Ce lo spiega un gruppo di lavoro dellAccademia
della Crusca, che si chiama Incipit, ¢ costituito da
studiosi e specialisti della comunicazione (Michele
Cortelazzo, Valeria Della Valle, Jean Luc Egger,
Claudio Giovanardi, Claudio Marazzini, Alessio
Petralli, Luca Serianni, Annamaria Testa) e vuole
monitorare i neologismi e forestierismi «incipien-
ti», nella fase in cui si affacciano alla lingua italiana.
Valutandone T'utilita prima che i buoi siano scap-
pati. Il gruppo si ¢ formato dopo la petizione #dil-
loinitaliano e dopo il convegno fiorentino del feb-
braio scorso. Il gruppo Incipit — si legge in una nota
dell’Accademia — «respinge ogni autoritarismo lin-
guistico, ma, attraverso la riflessione e lo sviluppo
di una migliore coscienza linguistica e civile, vuole
suggerire alternative agli operatori della comunica-
zione e ai politici».

Intanto cerchiamo di capire perché siamo tanto pro-
pensi ai forestierismi, che diventano sempre piu in-
vadenti: agenzia di rating, quantitative easing, project
Jfinancing, spending review, spindoctor. «Manca,
in Italia, il senso di identita collettiva che rende uno
stato saldo nella coscienza dei cittadini, manca una
buona conoscenza della propria storia tale da resti-
tuire il senso di appartenenza alla propria cultura
nazionale», spiega il presidente dell’Accademia della

Crusca, Claudio Marazzini. «La classe dirigente ¢
affetta da un altro vizio, che favorisce il forestieri-
smo: cambiare le parole non costa nulla, e a volte
da Tillusione di aver cambiato le cose. Il problema
¢ che l'italiano non ¢ una lingua davvero amata dai
suoi utenti, al di la delle dichiarazioni superficiali,
tanto ¢ vero che gli italiani, sia i giovani sia i vecchi
e adulti, sono gli ultimi nelle classifiche sulla capa-
cita di comprendere un testo, come si ricava dai dati
Ocse 2013».

Le ultime parole famose sono per esempio Aot
spot € voluntary disclosure. «Hot spot dovrebbe indica-
re i centri di accoglienza», spiega Francesco Sabati-
ni, presidente onorario dell’ Accademia. «E un nome
oscuro, composto anche da “hot” che & presente in
molte altre parole straniere, introdotte nell'uso co-
mune in Italia, ma con significati completamente
diversi. Quindi chiamare “hot spot” questi centri
¢ depistante, perché di fatto occulta il reale signi-
ficato, serio e drammatico per la vita delle persone
che ci entreranno. “Hot spot” nella nuova accezione
risulta oftensivo, elusivo rispetto alla realtd, dunque
politicamente scorretto».

Cosi per la dichiarazione spontanea dei capitali por-
tati all'estero, la woluntary disclosure. Le parole stra-
niere arrivano, e questo non ¢ di per sé un male.
Non si tratta di respingerle alla frontiera, ma di re-
cepirle con giudizio.

«Perché i varchi alle stazioni si devono chiama-
re gate?, si chiede ancora Sabatini. «Varco esiste,
non c’¢ bisogno di usare gate. Teniamo presente che
ai problemi di comprensione si aggiungono anche
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«Cambiare le parole non costa nulla,
e a volte da ['illusione di aver cambiato le cose.»

quelli di grafia». Un altro termine molto in voga
¢ governance. «Vla governanza esiste ed ¢ attestato
nell'italiano antico: ¢ presente negli Statuti di Pe-
rugia del 1342, anche se con un significato diver-
so. I termine medievale con la sua terminazione in
-anza indica una provenienza francese o provenzale.
Il termine inglese governance & chiaramente preso
dal francese, dove nella forma gouvernance ¢ atte-
stato almeno dal x111 secolo. Dunque, alla base del
termine inglese odierno c’¢ una radice neolatina, che
aveva gia avuto uno sviluppo in ambiente italiano».
Da sempre il linguaggio politico utilizza formule
ambigue. Negli ultimi anni perd il ricorso alle parole
straniere ¢ sempre pill ricorrente € serve a travestire
la realtd. Alcuni, come i francesi, hanno adottato la
soluzione piu drastica: tutto viene tradotto. E allora
perfino il computer diventa /ordinateur e il software
le logiciel.

Ma deve certamente esserci una via di mezzo tra lo
«sciovinismo» linguistico d’Oltralpe e la nostra ac-
coglienza senza riserve. «Il problema ¢ storico, so-
ciologico e di costume», continua Sabatini. «II caso
della Francia ¢ estremo e ha radici lontane. Ma an-
che gli spagnoli hanno tradotto in abbondanza. L'T-
talia ha lasciato entrare i termini tecnici e di uso in-
ternazionale, come computer. Da cui abbiamo deri-
vato, per esempio, computerizzare o computeristico.
Non ne facciamo una questione di forma linguistica.
Quando il termine ¢ sufficientemente trasparente e
quando non c¢’¢ un’eccessiva differenza tra la grafia

37

e la pronuncia, allora lo si pud tranquillamente re-
cepire. Il problema si pone quando esistono alterna-
tive semplici e comprensibili nella nostra lingua. A
mio avviso intervengono 3 fattori favorenti: pigrizia,
esibizionismo e ignoranza. La lingua deve funziona-
re il pitt democraticamente possibile».

Che fare, dunque? Nel libro che raccoglie gli atti
del convegno fiorentino, Luca Serianni, linguista —
professore alla Sapienza e membro dell’Accademia
della Crusca — spiega: «Uno dei compiti dei linguisti
¢ quello di favorire la riflessione sulla lingua e sul suo
significato anche identitario. La salute della lingua
dipende, lo sappiamo bene, non da interventi ester-
ni ma dai singoli parlanti (ossia da ciascuno di not).
Compete pero ad alcuni di essi, per la posizione che
occupano — ministro, direttore di un giornale carta-
ceo o televisivo, intellettuale che sia spesso ospitato
in trasmissioni di successo — la responsabilita di un
uso consapevole della lingua, rispettoso sia della sua
storia, sia del diritto di ciascuno a riconoscersi ap-
pieno nelle parole che ascolta o legge negli interven-
ti di chi opera in un ambito pubblico».

Mercoledi prossimo il presidente Mattarella, che
diventera membro onorario della Crusca, presenzie-
ra a una tornata accademica. A lui verranno conse-
gnate le 70mila firme di #dilloinitaliano: speriamo
che ne faccia tesoro. E magari passi la dritta a Mat-
teo Renzi, che ieri a Milano si ¢ detto, per il dopo
Expo, disposto a investire in un progetto che sia «the
best». Da Carosone a Tina Turner, mala tempora.



In Francia e negli Stati Uniti
le [ibrerie indipendenz‘i resistono ad Amazon

Claire Richard, grafias.it/rue89.nouvelobs.com, 11 novembre 2015

Contrariamente a quanto annunciavano le previ-
sioni, Amazon non ha cancellato le librerie indi-
pendenti, che in Francia e negli Stati Uniti stanno
vivendo una netta ripresa. Tuttavia, ci sono altri
nemici.

In Francia, da un anno, le vendite delle librerie
indipendenti sono in recupero. E quanto segnala
un’inchiesta pubblicata lunedi 12 ottobre su «Le
Monde», intitolata «Come i libri resistono ad
Amazon».

A fine giugno, il fatturato delle librerie indipendenti ¢
aumentato dal 5 percento al 9 percento rispetto a quel-
lo registrato nello stesso periodo dell'anno precedente.
Con delle politiche aggressive di pricing e I'istituzio-
ne di 4 magazzini, Amazon ¢ comunque ben instal-
lato in Francia: oggi il suo fatturato ¢ vicino a quello
di Fnac. Secondo «L.e Monde», due terzi delle ven-
dite online dei libri cartacei e la meta degli acquisti
di ebook sarebbero fatti sulla piattaforma.

Tuttavia, le librerie indipendenti non hanno subito
la catastrofe che qualcuno preannunciava.

Alcune efficaci misure di protezione

Questo relativo benessere si spiega in gran parte con

alcune misure pubbliche a sostegno del libro:

Il prezzo unico dal 1981;

*  L’Ivaridotta;

+ La volonta politica dello stato di proteggere gli
autori francesi attraverso il varo, nel 2014, di
una legge detta «anti-Amazon» che vieta agli
store online di cumulare l'offerta delle spese di
spedizione gratuite allo sconto del 5 percento
sul prezzo del libro.

Ma anche le librerie indipendenti si sono adeguate
in modo da rispondere all'arrivo di Amazon e all’e-
voluzione del comportamento dei consumatori.

Le librerie — spiega «Le Monde» — hanno posto
nuovamente al centro le attivita di coinvolgimento
che ruotano intorno al libro, le letture pubbliche, i
consigli rivolti ai lettori (la vera specificita del libra-
io, secondo molti, in contrasto con l'algoritmo dei
suggerimenti personalizzati).

Sono invece in pochi a investire nella vendita de-
gli ebook. I libri in formato digitale, infatti, sono
tutt’altro che diffusi in Francia, rappresentano
circa il 3 percento delle vendite totali, mentre le
vendite del Kindle restano stagnanti sui 350mila
esemplari venduti per anno secondo «Télérama»,
che sintetizza cosi: «L’ebook non ha fatto un in-
gresso trionfale in Francia, ma non sta nemmeno
subendo un tracollo».

Inventare alternative

Editori e distributori stanno anche adattando la loro
rete di distribuzione e la logistica per rendere Ama-
Zon meno attraente.

I gruppi editoriali stanno cercando di organizzare
una distribuzione piu veloce. Qualcuno vede il fu-
turo delle librerie perfino nel print on demand, con
la presenza di una stampante con la quale i clienti
possano stampare al momento, nella loro libreria, i
libri che desiderano.

Al Salone del libro di Parigi del 2015, le edizioni
PUF e La Martiniére esibivano al loro stand una
stampante on demand.

Infine, librerie e editori stanno lanciando delle piat-
taforme per fare concorrenza ad Amazon: parisli-
brairies.fr (librerie parigine e dell'Tle-de-France), li-
brest.com (librerie a est di Parigi), placedeslibrai-
res.fr (per il ritiro in libreria), lalibrairie.com (per
ritiro nei punti vendita) o leslibraires.fr (per I'invio
postale).


http://www.lemonde.fr/economie/article/2015/10/11/comment-le-livre-resiste-a-amazon_4787270_3234.html#hQSwWAXOzWd74R18.99
http://www.parislibrairies.fr/
http://www.parislibrairies.fr/
https://www.librest.com/
https://www.librest.com/
http://www.placedeslibraires.fr/
http://www.placedeslibraires.fr/
http://www.lalibrairie.com/
http://www.leslibraires.fr/
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Gli Stati Uniti come la Francia

Questa tendenziale ripresa delle librerie indipen-

denti & gia stata osservata negli Stati Uniti, nono-

stante essi siano stati considerati a lungo un’area
disastrata per questo tipo di librerie.

All'inizio del 2015, ’American Bookseller Asso-

ciation ha affermato che il numero di librerie in-

dipendenti ¢ aumentano del 27 percento rispetto al

2009, con 440 nuove librerie indipendenti presenti

nel paese.

Secondo un portavoce dell'associazione, la ripresa ¢

attribuibile a diversi fattori:

* La flessione delle grandi catene: Borders ¢ fal-
lito nel 2011, Barnes & Noble ha chiuso centi-
naia di negozi;

* Il fiorire di un movimento per il «consumo loca-
le» a sostegno dei piccoli commercianti;

*  D’accesso da parte delle librerie a tecnologie
sofisticate che permettono di competere con i
concorrenti piu grossi;

*  Una nuova generazione di commercianti-im-
prenditori «non spaventati dalle novita».

La libreria rimane un luogo sociale

Nonostante i fattori della ripresa nei due paesi siano
diversi, i librai esprimono in ogni caso un sentimen-
to comune.

In Francia come negli Stati Uniti, molti ritengono
che 'espansione del commercio online e dei social
network abbia riaffermato 'importanza della libre-
ria come luogo sociale: il luogo nel quale si viene
per cercare un libro, per scoprire cid che non sape-
vamo di volere, per trovare materiale per riflettere
e arricchirsi.

Su «Télérama», per esempio, una libraia racconta
che dopo gli attentati di gennaio ha avuto «un af-
flusso fuori dal comune perché c’era un forte biso-
gno di interrogarsi e di capire».

Se questo ¢ vero, vuol dire che I'¢ra delle piattafor-
me e dei suggerimenti algoritmici genera anche il
suo stesso contrario: il desiderio di luoghi fisici e di
incontri.
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A partire dagli anni Ottanta,
0gni nuova generazione conta meno
lettori forti della precedente, e una
parte di deboli e medi lettori si
allontana dalla lettura gia
a cominciare dall’adolescenza.

Eppure le librerie non sono salve

Ad ogni modo, prima di cantare vittoria bisogna

leggere la ripresa delle vendite in un contesto piu

generale. «Le Monde», infatti, sottolinea che la te-
nuta delle librerie regge nonostante il continuo calo
dei lettori che va avanti ormai da decenni: «A partire
dagli anni Ottanta, ogni nuova generazione conta

meno lettori forti della precedente, e una parte di

deboli e medi lettori si allontana dalla lettura gia a

cominciare dall’adolescenza».

Piu in generale, la crisi delle librerie non ¢ dovuta

soltanto alla concorrenza di Amazon né tanto meno

di internet, come spiegava nel 2011 un post molto

esaustivo di Hubert Guillaud. Bisogna anche (so-

prattutto?) prendere in considerazione:

* Il ruolo crescente della Gdo nella vendita dei
libri (i gialli ormai si comprano all’Auchan o al
Carrefour durante la spesa settimanale);

*  L’esorbitante aumento della produzione di libri:
+175 percento tra il 1979 e il 2007, per una me-
dia di circa 70mila titoli all’'anno, nonostante la
diminuzione dei lettori;

* Le sempre piu difficili condizioni di mercato
per le librerie;

*  L’aumento degli affitti nelle zone commerciali (di
cui hanno sofferto alcune librerie simbolo come
La Hune a Parigi o Penn Books a New York);

*  L’aumento dei costi di trasporto, e quindi di
consegna dei libri.

Se le conclusioni dell'inchiesta di «LLe Monde» rap-
presentino una buona notizia per le librerie indi-
pendenti, rimane tuttavia ora da rispondere a queste
questioni ancora pill preoccupanti.


http://www.bookweb.org/
http://www.bookweb.org/

1/ buio oltre il manoscritto
Roberto Casati, «Il Sole 24 Ore», 15 novembre 2015

Sto per misurarmi in un esercizio un tantino par-
ticolare: vorrei invitarvi a non leggere un libro che
nemmeno io ho letto. Non si tratta quindi a parlar
propriamente di una recensione — ci mancherebbe!
anche se immagino che di recensioni di libri non
letti e di film non visti sia lastricato 'inferno della
critica. E forse mi ajuta il fatto che non sto abusan-
do dell’'asimmetria del recensore: se I'avessi letto, il
libro, potreste dirvi che sono un po’ paternalista («tu
hai il diritto di leggerlo, perché adesso dici noi a di
non farlo?». Per I'appunto, io il libro in questione
non I'ho letto.) Dovrei finire questo gia troppo lun-
go preambolo: non vi sto dicendo di non comprare il
libro, vedimai che 'editore si metta in mente che sto
boicottandone I'acquisto: io vi sto dicendo di non
leggerlo. Compratelo pure, se volete. Ma non legge-
telo. Il mio ¢ un invito a boicottare la lettura. Non la
lettura in generale, ma una in particolare. Per com-
plicare ulteriormente le cose, parliamo di un libro
che invece consiglio vivamente a tutti di leggere o di
rileggere, I/ buio oltre la siepe.

Quando usci come opera prima nel 1960 la sua au-
trice, Harper Lee, si aspettava «una morte rapida e
misericordiosa sotto la penna di critici spietati», e in-
vece 1o Kill a Mockingbird fu un bestseller immediato
e un longseller incontenibile, giunto oggi a piu di 30
milioni di copie, lettura canonica per gli adolescen-
ti americani, vincitore di un Pulitzer; interpretato in
un film da tre Oscar con Gregory Peck nelle vesti di
Atticus Finch, 'avvocato padre dell'io narrante, che
difende un afroamericano accusato di stupro su una
donna bianca in una cittadina immaginaria e iperrea-
lista dell’Alabama degli anni Trenta.

Col senno di poi, uno non dovrebbe stupirsi del suc-
cesso del libro. Il soggetto difficile trattato con mae-
stria di concetto e di parola, la storia dal ritmo dap-
prima lento e in crescendo inarrestabile, il disegno
articolato dei personaggi nel microcosmo soffocante
e tuttavia solare del Sud razzista, la figura complessa

di Atticus che funge da perno morale per una citta
in apparenza retriva ma piena di dubbi e di spunti
confortanti, il contrappunto nell’abisso di cattiveria
e violenza di Bob Ewell, che oggi verrebbe definito
white trash e, sopra a tutti, lo sguardo curioso e iro-
nico della piccola Scout, I'io narrante, innocente e al
tempo stesso cosciente della perdita dell'innocenza
imminente, quasi dietro ogni angolo.

Ci sono pagine che si fanno rileggere e ancora ri-
leggere: i doni misteriosi lasciati sull'albero da un
vicino invisibile, trincerato in casa, di cui i bambi-
ni avvertono lo sguardo onnipresente. Il passaggio
fulmineo in cui Atticus rivela alla figlia un’abilita
inaspettata, quasi incongrua con il suo carattere e
invece cosi perfettamente in linea con il mondo che
circonda entrambi. La modulazione del linguaggio,
crudissimo a tratti (e oggi politicamente scorretto, al
punto da far bandire il libro da alcune scuole mol-
to benpensanti), poetico in altri, e sempre capace di
far vedere, di portare agli occhi della mente le scene
che, letteralmente, dipinge.

Dicevo che con il senno di poi non ci stupiamo
pit di tanto della lunga e gloriosa vita del libro di
Harper Lee. Per me, lo confesso, ¢ stata una lettura
tardiva e sorprendente, consigliatami da un’interes-
sante e originale scrittrice americana, Teresa Lust; e
ringrazio — di nuovo invocando il senno di poi e a un
tempo lodando l'uva acerba — il fatto di non averlo
letto da adolescente e in traduzione.

Qui viene la parte difficile del mio intervento. E co-
minciato il battage su I/ buio oltre la siepe Due. O
forse 1/ buio oltre la siepe Zero. Mi sono inventato
questi titoli, probabilmente I'editore tradurra diret-
tamente linglese: Va', metti una sentinella (Ueditore
¢ Feltrinelli e questo ¢ effettivamente il titolo del vo-
lume che uscira il 19 novembre, nd7). Innumerevoli
colleghi americani mi hanno allertato a meta estate
raccontando una storia che ¢ triste e edificante, e
che ha fatto grande rumore nei media del mondo



intero. Il fatto & che Harper Lee non ha pubblicato
nulla dopo 17 buio oltre la siepe. Ha ripetuto piti volte
di aver detto tutto quello che aveva da dire; cieca e
sorda, vive oggi in una casa di riposo. La sua rappre-
sentante legale ha trovato per6 nel 2011 in una cas-
setta di sicurezza un corposo manoscritto che aveva
l'aspetto di un libro completo. Diciamo subito di
che cosa si tratta: ¢ una prima versione di 1/ buio oltre
la siepe. Da quando ¢ stato pubblicato nello scorso
luglio nei paesi anglosassoni, Go sez a Watchman ¢
stato ampiamente analizzato e la sua storia ¢ stata
perfettamente ricostruita. E il manoscritto che la
giovane e titubante Lee presento a vari editori tra
cui Lippincott (che la pubblico e che nel frattempo
ha chiuso bottega), dove colpi l'arcicritica redattrice
Tay Hohoff. La Hohoff guido la Lee da un mano-
scritto promettente ma raffazzonato e «aneddotico»
al capolavoro che conosciamo (e dovremmo aprire
una pagina sul ruolo dei redattori nella costruzione
dei capolavori).

Diversi siti web vi propongono lunghissime tabelle
di concordanze tra i due testi. Ma si tratta anche di
un libro diverso, ed ¢ su questo punto che ho ricevu-
to i messaggi pitt accorati. I personaggi hanno pro-
fili morali diversi da quelli che troviamo in 17 buio.
Non c’¢ da stupirsi piu di tanto e la metamorfosi ha
certo un notevole interesse per critici letterari, stu-
diosi della creativita, storici della letteratura statu-
nitense, e via dicendo. Qualche interesse anche per
i sociologi della letteratura: Go set a Watchman esce
in tiratura iniziale di due milioni di copie da Harper
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Collins, una succursale dell'impero Murdoch. Come
ebbe modo di dire il direttore di Lippincott, che &
stato per anni in attesa di un nuovo manoscritto,

lui «avrebbe pubblicato anche la lista della spesa» di
Harper Lee. C’¢ un’etica della pubblicazione? Sap-
piamo veramente che cos’¢ un libro? Ora io quest’al-
tro libro non voglio leggerlo. E spero di convincere
anche voi a non leggerlo (ripeto: compratelo pure).
Non leggetelo se non avete ancora letto 1/ buio oltre
la siepe, che invece vi abbagliera e vi porra il pro-
blema del perché mai di una doppia lettura. Non
leggetelo se pensate che un autore abbia diritto di
crescere e cambiare idea sui suoi personaggi, e che
abbia diritto anche di nascondere i suoi primi tenta-
tivi, 'andare a tastoni, le esitazioni (e di tenersi co-
munque il primo manoscritto in cassaforte, magari
uno ¢ affezionato a uno scartafaccio). Non leggetelo
se avete anche soltanto il sospetto che la volonta di
Harper Lee sia stata tradita. Poi ci sono senz’altro
mille cose interessanti che probabilmente potreste
scoprire leggendo entrambi i libri, o perversamen-
te, leggendo soltanto la versione Zero. Ma vorrei
rivendicare il diritto all'innocenza della lettura. Un
libro non ¢ un manoscritto o una serie di manoscrit-
ti; non ¢ la somma delle sue versioni. Un libro sono
personaggi e oggetti e eventi e paesaggi creati nella
mente del lettore durante 'atto della lettura, cose
vive perché viva e costruttrice ¢ la memoria di chi
legge. Niente lettori, niente libri, restano solo pezzi
di carta o mucchietti di calamitine ben allineate nel-
la memoria in un tablet.



La vocazione etica si fa sperimem‘ale: [ultimo Malamud

In unottima edizione a cura di Paolo Simonetti, I'ultimo Bernard Malamud si presenta come
un caso letterario controverso: il tentativo di non rimanere ingabbiato nel canone modernista,
a partire da G/i inquilini (1971), non sempre colpisce nel segno

Luca Briasco, «Alias del manifesto», 15 novembre 2015

Con la pubblicazione del secondo Meridiano a lui
dedicato (Romanzi e racconti 1967-1986, pp 1704,
euro 80), Mondadori mette a disposizione dei lettori
italiani l'intera opera di Bernard Malamud, consen-
tendo di comprenderne la centralita all'interno del
canone letterario ebraico-americano, ma anche l'ec-
centricita e l'originalita rispetto ai due giganti con
i quali compone una sorta di storica triade, ma che
troppo spesso lo hanno schiacciato e messo in ombra
con la loro esuberanza: Saul Bellow e Philip Roth.
Se il primo Meridiano, raccogliendo la produzione
dell'autore tra il 1952 e il 1966, includeva 4 romanzi
e due raccolte di racconti che andavano a comporre
un quadro profondamente armonico, quello appena
pubblicato mostra i segni di un’irrequietudine e di
una vitalita, di una capacita di rinnovarsi e di scom-
paginare sistematicamente le carte intorno a ci6 che
puo e deve essere narrato, e a come narrarlo, che ha
qualcosa di ammirevole e di spiazzante al contempo.
Buona parte della critica ha in effetti individuato
una netta cesura tra una prima e una seconda fase
nella carriera di Malamud. Mentre i primi roman-
zi e racconti sarebbero accomunati da un equilibrio
quasi sempre perfetto tra comico e tragico, da una
tendenza alla parabola, dall'irruzione dell’elemento
favolistico e sovrannaturale in un contesto di rea-
lismo brutale che sembra richiamare la letteratura
della Grande Depressione, diventa assai pit diffici-
le, a partire da G/i inquilini — il romanzo del 1971
che, rasentando lo sperimentalismo e la metanarra-
zione tipici del postmoderno, desto forti perplessita
e disorientamento nei primi recensori —, individuare

una linea unica di ricerca nella produzione piu tarda.
E se i magnifici racconti di I/ cappello di Rembrandt
(riproposto in volume singolo anche da minimum
fax, e in questi stessi giorni) suggerivano un ritorno
di Malamud alla sua vena piti autentica — soprattutto
in piccoli capolavori come «La corona d’argento» o
«Mio figlio, I'assassino», incentrati sullo stesso con-
flitto tra padri e figli che aveva innervato il suo se-
condo, superbo romanzo, I/ giovane di bottega —, gia
in Le wite di Dubin, peraltro ammiratissimo, la so-
vrapposizione tra I'esistenza del protagonista e quel-
la dei personaggi di cui scrive le biografie, da D.H.
Lawrence a Thoreau, da Twain a Lincoln, innesta
una riflessione nuova, e di impareggiabile acume,
sull’arte e sulla finzione, sulla storia e le sue versioni,
senza peraltro mai virare verso il cerebralismo che
contraddistingue tanta narrativa degli anni Sessanta
e Settanta, e distendendosi in pagine commoventi
sulla vecchiaia, e sul rifiuto di essa.

«Sperimentalismo» ¢ forse il termine giusto per de-
finire la produzione del secondo Malamud: a con-
dizione, perd, che ci si intenda sull'uso del termine
stesso. Come ci ricorda Paolo Simonetti nel suo
denso saggio introduttivo, dietro una vita riservata
e apparentemente povera di eventi, che avrebbe in-
dotto Roth a descriverlo come «una sorta di assicu-
ratore, un uomo tetro, triste, con cosi poche risate»,
Malamud mostrd sempre un’attenzione ossessiva
per l'evoluzione della cultura e della produzione let-
teraria, americana e non, e la capacita di riflettere
con straordinario acume sull’evoluzione di un mer-
cato sempre pil polarizzato tra la caccia invasiva al
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libro di successo e una letteratura «difficile» e auto-
compiaciuta, destinata a un pubblico di lettori che
finiva pericolosamente per coincidere e limitarsi agli
studenti delle scuole di scrittura creativa. L’adesione
convinta e il sostegno all'iniziativa di Fiction Collec-
tive, nata a cavallo tra due universitd e concretizza-
tasi nella fondazione di una casa editrice autonoma,
svincolata dalle logiche di mercato, ci rivela molto
sulla posizione di Malamud, il quale, in un’intervista
rilasciata a «la Repubblica» nel 1984, insisteva sulla
necessita di «stabilire un metro di giudizio lettera-
rio diverso non solo da quello commerciale, ma an-
che da quello accademico-sperimentale. Volevamo
dimostrare che si possono pubblicare con successo
anche libri — soprattutto romanzi — che non hanno
niente a che fare né con il grande mercato, né con
quello ristretto degli specialisti. Libri buoni, insom-
ma, anche se non incontrano il favore del tempo».
Sono parole, queste, con le quali, pit che alla produ-
zione di Fiction Collective — che sarebbe spesso pre-
cipitata nelle secche di uno sperimentalismo ancor
pit feroce ed elitario rispetto a quello dei maestri del
postmoderno —, Malamud sembra alludere prima di
tutto a sé stesso, e alla sua produzione letteraria.
Nulla pitt di G/ inguilini o La grazia di Dio sembra
rispondere infatti alla definizione di «libro che non
incontra il favore del tempo». All'esuberanza verbale
e all'inventiva con cui Roth — in quegli stessi anni
—smontava dall'interno la tradizione ebraico-ameri-
cana, o all'ironia feroce con cui Pynchon decostruiva
la storia ufficiale, si contrappone, in questi romanzi,
lo sforzo di afhancare alla dissoluzione e alla deriva
dell’io, ebreo e americano, una nuova declinazione
dei grandi temi morali che erano gia risuonati nelle
pagine piu belle e intense di I/ ragazzo di bottega, I/
barile magico o L'uomo di Kiev: la ricerca di un ri-
scatto attraverso la sofferenza e I'umiliazione, I'as-
sunzione della propria colpa, la riconciliazione con
il passato e il recupero dell'identita.

Questa ¢ la grande forza e il fascino della seconda
stagione letteraria di Malamud: il rifiuto di sfruttare
il proprio successo commerciale e critico ripetendosi,
e la ricerca di una terza via tra bestseller e sperimen-
talismo fine a se stesso, nel nome di una letteratu-
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La ricerca di un riscatto attraverso
la sofferenza e 'umiliazione,
[assunzione della propria colpa,
la riconciliazione con il passato
e il recupero dell’identita.

ra che sappia esplorare nuove strade, riflettere su se
stessa e sul proprio stesso farsi, senza tuttavia perdere
di vista una vocazione essenzialmente etica. Gli esiti
di questa ricerca sono certamente disuguali, né una
rilettura delle ultime opere di Malamud deve neces-
sariamente condurre a un ripensamento del canone
critico. Non c¢’¢ dubbio che, tra le opere di questa
seconda fase, Le wvite di Dubin rimanga l'unica nella
quale la riflessione sull’arte e il racconto di una vita
occupano lo spazio romanzesco assestandosi su un
mirabile equilibrio. Tutti gli altri libri sono invece
stranamente imperfetti: lavoratissimi sul piano strut-
turale e stilistico, ma anche irrisolti: che si tratti della
inquietante parabola kafkiana di G/i inquilini, del rac-
conto filosofico e apocalittico, tra fantascienza e teo-
logia, di La grazia di Dio, o del western revisionista
di 1/ popolo, rilettura della lunga marcia dei Nez Percé
dall'Oregon al Canada, con un venditore ambulante
ebreo alla loro guida. Letti in un unico volume com-
pletano pero il ritratto di uno scrittore coraggioso,
capace di cogliere lo spirito dei tempi e calarvisi, sen-
za perdere la sua identita e il senso profondo della
sua arte. Una cavalcata appassionante, ulteriormente
valorizzata dalla qualita editoriale del volume. Impec-
cabile, dal saggio introduttivo alle ampie note ai testi,
la curatela di Simonetti, uno degli angloamericanisti
migliori in circolazione; eccellenti le traduzioni, che
uniscono, in ideale continuita, interpreti «storici» di
Malamud come Ida Omboni e Floriana Bossi e nuo-
ve voci come Monica Pareschi, Igor Legati e Claudia
Valeria Letizia. In un momento nel quale tanto si di-
scute sulla qualita discontinua e sulla frettolosita di
pubblicazioni anche importanti e attese, trovarsi di
fronte a un lavoro di questo peso, condotto a termi-
ne senza la minima sbavatura, ¢ fonte di particolare
soddisfazione.



Scrittori, i tormenti dell eta di mezzo

Autori che si erano fatti apprezzare tra gli anni Ottanta e i Novanta,
sacrificati da un'editoria che puntava tutto su esordienti e bestseller,
oggi faticano a pubblicare. E c’¢ chi fa da sé

Paolo Di Paolo, «La Stampa», 16 novembre 2015

Tra brillanti promesse e venerati maestri, chi resta
indietro? In questi anni di turbolenza editoriale, a es-
sere il in affanno sembrano gli scrittori della gene-
razione di mezzo. Il cinico rampantismo mondado-
riano (e non solo), che tutto puntava sull'esordiente
di turno e sul bestseller senza se € senza ma, li ha
messi da parte. Chi aveva un bel pezzo di carriera alle
spalle — esordio tra gli Ottanta e i Novanta, successi
di critica piu che di pubblico, quando la critica con-
tava qualcosa — si ¢ ritrovato all'improvviso nel limbo
degli autori che «fanno catalogo», ma che l'editore
lascia in garage. Penne valide e sofisticate lanciate
dai grandi marchi e pluripremiate sono scivolate
cosi, nell’¢ra della grande crisi, verso la media e pic-
cola editoria. E da li, non ¢ facilissimo ritornare su.
Chi ha notizie di Silvana Grasso (Einaudi, Rizzoli)?
Andrea Carraro, autore del fortunato I/ dranco (ne
fu tratto un film di Marco Risi), pubblica con un
piccolo editore senese, Barbera. Sebastiano Nata, 3
romanzi con Feltrinelli, ha affidato I'ultimo al neo-
nato marchio Barney. Giulio Mozzi — narratore in
finale allo Strega nel ’96, editor di lungo corso — af-
fida oggi i suoi testi all'editore Laurana. Una ne-
cessitd o una scelta? Vincenzo Pardini (Mondadori,
Bompiani) ¢ uscito 3 anni fa da Fandango con un
bel romanzo, I/ postale, passato quasi inosservato.

Produzione indipendente

Pubblicare con i piccoli comporta vari limiti, ma af-
fidarsi alle major conviene sempre? Con la collana
Italiana di Giunti, Benedetta Centovalli ha ridato
luce al percorso di autori di grande qualita forse un

po’ trascurati negli ultimi anni, o forse insoddisfatti
del rapporto con i grandi editori: Paola Capriolo,
Clara Sereni, Silvana La Spina, Laura Pariani, Mar-
co Archetti. Nel frattempo, al posto di Centovalli, &
arrivato da Mondadori Antonio Franchini.

Lo scrittore Beppe Sebaste, classe 1959 — pionie-
re dell'autofiction in Italia, finalista Strega, autore
Feltrinelli, Einaudi, Laterza — per I'ultimo roman-
z0, Fallire, ha fatto una scelta radicale. Autopubbli-
carsi. «Per me» spiega «era eloquente, e anche di-
vertente, la reazione del mio agente al manoscritto:
questo ¢ un libro per Adelphi, che significa, tradot-
to: & un libro molto letterario, molto nuovo, che non
assomiglia a nessun altro, e che non si sa proprio
dove piazzarlo».

Ecco, piazzarlo. Anni fa, un autore consolidato
percepiva il proprio editore come casa sua. Sebaste,
deluso, ha cercato un altro tipo di casa, o meglio,
un gigantesco hotel: Amazon. Si pud acquistare li
sia il cartaceo sia la versione digitale. «Non parle-
rei in senso stretto di self-publishing, perché non
sono un esordiente, ma di produzione indipendente.
Per me ¢ un esperimento, non una teoria. Un invito
alla riflessione e, successivamente, alla discussione.
La mia impressione ¢ che chi decide attualmente
la scelta e la promozione dei libri nelle case editri-
ci non sia una pluralita diversificata di persone che
ama il rischio della letteratura, ma un gruppo assai
omogeneo che segue logiche diverse, se non addirit-
tura estranee all’avventura e al gusto dello scrivere».
Pubblicare in modo «indie», ovviamente senza nes-
sun costo, sostiene Sebaste, ¢ un gesto di liberta:



LA RASSEGNA STAMPA DI OBLIQUE | NOVEMBRE 2015

Chi aveva un bel pezzo di carriera alle spalle — esordio tra gli Ottanta
e i Novanta, successi di critica pii che di pubblico, quando la critica contava
qualcosa — si é ritrovato all'improvviso nel limbo degli autori che fanno
catalogo», ma che [editore lascia in garage.

«Liberta di scrivere non per inseguire modelli o
per avere successo, liberta di scrivere per scoprire
qualcosa di imprevisto e impensato». Ma aggirare
la mediazione tradizionale puo condannare all'in-
visibilita? Molti fenomeni internazionali sono nati
in rete, certo, tuttavia il supermercato di Amazon
non da grosse garanzie. «Non ¢ diverso, né peggiore,
dell’effetto che mi fa entrare in una grande libreria,
cosi simile a un portale kitsch di internet, dove le
pile di libri esposti dalla natura ormai generalmente
televisiva quasi ti dissuadono dall’acquistare il libro
che hai in mente».

Sfida della bibliodiversita

Intanto, il romanzo Fallire esiste, e Sebaste non
esclude che pit avanti, uscito dalla porta, rientri dalla
finestra dell’editoria tradizionale. Fatto & che la sua
sfida riapre il tema della «bibliodiversita» ai tempi di
Mondazzoli. Dove lo trova un porto sicuro un autore

non bestseller e incamminato su piste stilistiche alter-
native? La piccola editoria riprendera fiato? Il roman-
zo indie ¢ affidato ai lettori come un messaggio nella
bottiglia: 'autore da del tu a sé stesso, e ripercorre
questi anni confusi con rara intensita. Si mescolano
vita pubblica e vita privata. La rabbia, I'indignazione
cedono il passo a una ostinata volonta di capire, di
afferrare l'aria del tempo.

A cominciare da quello editoriale. Sebaste racconta
I'incontro con «il nuovo direttore di una grossa casa
editrice di Milano, uno di quelli bravi a pubblicare
i romanzi degli attori e dei cantanti». Si siedono a
un bar, l'editore chiede all'autore quale sia la trama.
«Eri impreparato a rispondere. Quando scrivi pensi
pitt al tono che alla storia. Ti senti a tuo agio come
un orso polare ai tropici. Non capisci quasi nulla di
quello che lui dice, e quel poco ti opprime. Lui, si
vedeva benissimo, non capiva quasi nulla di quello
che dicevi tu, ma quel poco lo disgustava.

Penne valide e sofisticate lanciate dai grandi marchi e pluripremiate
sono scivolate cosi, nell era della grande crisi, verso la media e piccola
editoria. I da [i, non é facilissimo ritornare su.

45



Manuzio, i/ culto delle «cose utili»

Infaticabile stampatore e primo editore della storia,
mal sopportava chi lo distraeva dal lavoro

Roberto Calasso, «Corriere della Sera», 18 novembre 2015

La bottega di Aldo Manuzio a Venezia, sestiere di
San Polo, verso campo Sant’Agostin, vicino al pa-
nettiere, si presentava — secondo Martin Lowry,
conoscitore principe delle carte e dei conti di Aldo
— come «una mescolanza, oggi quasi incredibile, di
brutale officina, pensione e istituto di ricerca». Vi
circolava una trentina di persone, fra lavoranti, ser-
vitl, familiari e ospiti. Un giorno del 1508 Erasmo
da Rotterdam stava seduto in un angolo della stam-
peria e scriveva gli Adagia, ricorrendo soltanto alla
sua memoria, e foglio per foglio li passava al pro-
to perché li componesse. In un altro angolo Aldo
leggeva e rileggeva bozze che erano gia state lette e
rilette da altri. Se qualcuno glielo faceva osservare,
rispondeva: «Sto studiando». Questa era la vita di
ogni giorno. «Da quando ho intrapreso I'estenuante
mestiere dello stampatore, ormai sei anni or sono,
posso giurarvi che non ho avuto un’ora di ininter-
rotto riposo», scrisse Aldo una volta. Ma non solo
per lui la vita era dura. Secondo Erasmo, i lavoran-
ti della tipografia disponevano di una mezz'ora al
giorno per rifocillarsi. Non meraviglia che vi fossero
turbolenze e Aldo deploro che per quattro volte i
suoi lavoranti avessero «complottato contro di me
a casa mia, aizzati dalla madre di tutti i mali, 'A-
vidita: ma con l'aiuto di Dio li ho sgominati, sicché
ora si rammaricano a fondo per il loro tradimento».
Eppure, se ¢’¢ un luogo da cui traspariva una felici-
ta tutta nuova era quella bottega. NO DISTURBEME
CHE PER COSSE UTILI: questa scritta si leggeva nel-
la stanza dove Aldo operava. Vernacola e laconica,
quellingiunzione si espanse nel veemente latino

dell’'epistola dedicatoria a Navagero per la Rbeto-
rica ad Herennium del 1514. Cosi argomentando-
si: «Quanto a me, vi sono due impedimenti che, in
mezzo a seicento altri, continuamente interrompo-
no il nostro lavoro: innanzitutto le frequenti lettere
dei dotti, che mi giungono da ogni parte, e che mi
costerebbero giorni e notti intere se dovessi mai ri-
spondergli; e coloro che vengono da noi, un po’ per
salutare, un po’ per indagare se vi sia qualcosa di
nuovo, e un po’, e sono questi i pitt numerosi, perché
nulla hanno da fare. E cosi dicono: “Passiamo da
Aldo”. Quindi arrivano a frotte, e si siedono con la
bocca aperta, come “sanguisughe che non mollano
la pelle se non sono gonfie di sangue”. E tralascio
quelli che arrivano per recitare una poesia o un qual-
che testo in prosa, generalmente grezzi e scorretti,
perché sono insofferenti della fatica e del tempo che
il lavoro di lima richiede, ma desiderano essere pub-
blicati col nostro marchio. E non si rendono conto
che & spregevole ogni composizione che non “abbia
subito lunghi giorni di cancellature / e, una volta fi-
nita, non sia stata dieci volte levigata sino all'ultima
minuzia”.

«Da questi assai molesti disturbatori ho cominciato
finalmente a difendermi. A quelli che scrivono non
rispondo nulla, se cid che mi scrivono non ha grande
interesse, o se lo ha — rispondo in modo laconico. E
cosi faccio non per una qualche superbia o disprez-
zo, ma perché tutto il tempo di cui dispongo possa
dedicarlo a pubblicare buoni libri, percid chiedo che
nessuno se la prenda o intenda la cosa diversamente
da quel che &. Quanto a coloro che passano da noi
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per salutare o per qualsiasi altro motivo, affinché d’'o-
ra in poi non continuino a molestarci e interrompere
i nostri pensamenti ci siamo presi cura di avvertirli
con un epigramma appeso come un editto sulla porta
della nostra stanza, che cosi suona: “Chiunque tu sia,
Aldo ti prega e riprega: se vi & qualcosa che vuoi da
lui, dillo nel modo piu rapido e una volta fatto que-
sto, allontanati, a meno che tu non voglia prenderti
sulle spalle l'onere, come fece Ercole con l'estenuato
Atlante, perché ci sara sempre qualcosa da fare per te
e per chiunque si trovi a passare di qui’».

Queste righe furono la prima e la piu efficace raf-
figurazione del tormento dell'editore. Insieme al
corsivo, al punto e virgola, all'apostrofo, ai libri ta-
scabili (fibelli portatiles in formam enchiridii), sono
parole che fanno parte dell’eredita di Manuzio, fi-
nora intatta. Aldo fu colui che trasformo per primo
lo stampatore in editore, scompigliando i termini

dell'equazione di un mestiere che era stato inventa-
to quattro decenni prima. E questo avvenne grazie
a una sorta di devozione alle cose utili. Aldo divenne
editore a quarant’anni. Sino allora era stato precet-
tore in case nobili e potenti. E sarebbe potuto facil-
mente diventare uno dei vari cattedratici dell’epoca,
con un suo codazzo di allievi e di vanita. Ma eviden-
temente gli baleno qualcos’altro, ben piu rischioso,
ben pil urgente e ben pil attraente: dare forma a una
sequenza di libri, soprattutto greci, a partire dalle
grammatiche. Di questo si sentiva un bisogno qua-
si fisico, a Venezia, dove affluivano continuamente
esuli e manoscritti, dopo la caduta di Costantinopoli
nel 1453. E Venezia, allora, era un compendio del
mondo. O altrimenti, per Aldo, «un’altra Atene».
Nel frattempo Aldo chiedeva soltanto di essere la-
sciato tranquillo per poter «pubblicare buoni libri»,
edendis bonis libris.

Festina Lente...
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Filosofia, droghe e profezie. I/ testamento di Philip K. Dick

Cosi lavorava il padre di Blade Runner.
Arriva in Italia Lesegesi, ultimo capolavoro di un autore che ha dedicato la vita
a mettere in discussione la realta. Un testo onirico, smisurato e profondissimo

Gian Paolo Serino, «il Giornale», 19 novembre 2015

«Non sono un romanziere, sono un filosofo narra-
tivo. Il cuore della mia scrittura non & l'arte, ma la
verita». Queste parole sono di Philip K. Dick, lo
scrittore americano che pitt ha contribuito a modi-
ficare I'immaginario collettivo contemporaneo: da
Anche gli androidi sognano pecore elettriche? (romanzo
diventato poi Blade Runner, il capolavoro cinemato-
grafico di Ridley Scott) a La svastica sul Sole, da Un
oscuro scrutare a Rapporto di minoranza.

Nato nel 1928, ha scritto 45 romanzi e 121 raccon-
ti: da moltissimi sono stati tratti film di successo,
altri hanno ispirato capolavori come Matrix o The
Truman Show. Pit che compreso Philip Dick ¢ sta-
to saccheggiato: le sue idee sono state considerate
quelle di un pazzo mentre era in vita e rivedute solo
dopo la sua morte. Oggi Philip Dick ha milioni di
lettori in tutto il mondo, ma quando pubblicava i
suoi libri — al ritmo di 7 all’anno — stentava persino
a sbarcare il lunario.

Certo questo non gli impedi di sposarsi quattro vol-
te, ma la sua esistenza ¢ sempre stata ad un passo
dalla follia. Ora finalmente anche in Italia arriva la
sua Esegesi, pubblicata negli Stati Uniti nel novem-
bre del 2011, in libreria da giovedi 26 novembre, a
cura di Jonathan Lethem e Pamela Jackson (Fanuc-
ci, pp 1132, euro 50). Una raccolta — originariamen-
te di 8000 pagine, oltre due milioni di parole per lo
pitl battute a macchina e corredate di annotazioni,
diagrammi, disegni — che vuole essere il testamento
filosofico dei suoi scritti tra il 1974 e il 1982. Un’o-
pera che tantissimi lettori aspettavano e che contie-
ne i segreti della poetica di Dick. Un «laboratorio

d’interpretazione del mondo» ricco di dissertazioni
filosofiche, paranoie lisergiche, passaggi romanze-
schi che indagano gli universi paralleli di Dick e
tutte le tematiche dei suoi libri: il concetto di realta,
di diverso, la religione, la politica, la distopia. Phi-
lip Dick inizio a scrivere L’Esegesi dopo anni di vita
disperata: continui insuccessi economici, settimane
di autoisolamento chiuso in casa ad ascoltare musica
(da Mozart ai Grateful Dead) con il perenne timore
di essere perseguitato dal fisco e di essere controllato
dalla Cia e dall'Fbi. E poi la dipendenza da droghe e
psicofarmaci, i continui tentativi di disintossicazio-
ne, i numerosi tentati suicidi.

Il suo ultimo tentativo appartiene proprio a quel
periodo: Dick ingeri 49 tavolette di digitalina (un
medicinale cardiocinetico che a dosi ben minori
avrebbe ucciso chiunque), sonniferi, mezza bottiglia
di vino, si taglio le vene del polso destro e si stese
nella sua Fiat chiuso dentro il garage con il moto-
re acceso. Non servi a nulla. Dick sopravvisse alla
vita, ma non alle sue visioni e da una in particolare
che chiamo «2-3-74» (avvenuta il 2 marzo 1974).
Quel giorno Dick racconta di essere stato invaso da
«un raggio di luce dorata» fino a fargli avere quel-
la che defini, in omaggio a Platone, anamnesis: «La
rivisitazione o rievocazione dellintera summa del
sapere», quella che i filosofi chiamano «intuizione
intellettuale», la percezione diretta di una realta me-
tafisica oltre il velo dell'apparenza e di aver colto la
«vera realta».

Perché, come scrive subito nelle prime pagine, «un
giorno la maschera cadra, e tu capirai tutto» mentre
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a pagina 49 confessa: «lo ho il mio mondo speciale.
Immagino sia nella mia testa. Se cosi fosse, allora
rappresenterebbe quello che sono. Mi sembra di
vivere all'interno dei miei romanzi, sempre di piu:
sto forse perdendo il contatto con la realta? Sento
come se fossi stato tante persone diverse. Molte
persone forse si sono sedute davanti a questa
macchina da scrivere, € hanno scritto i miei libri».
Da questa presa di (in)coscienza Dick si immerge
in dissertazioni filosofiche partendo dalle teorie dei
presocratici, di Platone, Meister Eckhart, Spinoza,
Hegel, Schopenhauer, Heidegger ¢ Hans Jonas.
Non ¢ certo una lettura delle piu facili, ma Philip
Dick ¢ stato senza dubbio un geniale anticipatore
del nostro futuro presente. Come quando scrive, a
pagina 88: «La coesione ¢ cio che il nostro mondo

moderno ha perso, a tutti i livelli. Adesso siamo

tutti compartimenti stagni. C’¢ una piccola parte
del macrocosmo dentro di noi e questa piccola
parte di microcosmo equivale all'intero universo.
Il microcosmo contiene il macrocosmo, un altro
concetto non pensabile in forma logica. Il Dio
dentro di me vede il Dio che c’¢ fuori; entrambi
comuni 'uno all’altro, connessi attraverso la carne.
Cosi Egli, o Esso, non importa, si ¢ reso visibile
qui sulla terra. Nel frattempo, Satana fa la fila da
McDonald, ordina un hamburger e un frappe di
plastica, illudendosi di mantenere il suo potere».
Mentre Dick vuol far cadere il velo che acceca il
mondo, nelle pagine finali disvela il proprio, quando
a pagina 553 ammette: «Tutti gli artisti sanno di
non poter fare a meno di soffrire, e, per questo,
forgiano la loro arte nella sfida. Che siano artisti o
no, soffriranno. L’arte & 'ultima sfida del Fato».




«L.a mia vita disegnanda 1/ tempo 1IN una stanza»

McGuire spiega come ¢ nato Qui,
il suo graphic novel capolavoro

Luca Valtorta, «la Repubblica», 20 novembre 2015

Inizia e finisce in una stanza. Piu di 300 pagine con
un’unica ambientazione: detta cosi potrebbe sembra-
re I'epifania della noia e invece Here, Qui in italiano,
¢ uno dei graphic novel pit eccitanti mai pubblicati.
Attraverso la prospettiva fissa dell’angolo di un sa-
lotto si narra la storia di un luogo e di quello che vi
¢ accaduto nel corso di centinaia di migliaia di anni.
Non a caso I'autore ¢ un personaggio poliedrico, che
non ha mai accettato confini. Si chiama Richard
McGuire, ha 58 anni ed ¢ in Italia per promuovere
la versione «definitiva» del suo capolavoro, pubblica-
to per la prima volta nel 1989 come ministoria di 6
pagine e oggi rinato in una nuova veste. Gentile, af-
fabile, spiega come ¢ nata questa sua ossessione per il
tempo, anzi, per l'essere nel tempo. E si abbandona
ai racconti di una vita trascorsa a cavallo di mondi
diversi. «Da dilettante», dice lui, perché quando non
si & professionisti, tutto & ancora possibile.

Lllustratore, disegnatore di fumetti, ma anche di giocat-
toli, autore di libri per bambini e di film di animazione,
musicista della scena post-punk dei primi anni Ottan-
ta... Lei sembra non avere limiti.

Mi piace lavorare a cose differenti, anche se 'arte ¢ il
mio primo amore: ho disegnato tutti i poster per la
mia band, i Liquid Liquid. Nello stesso periodo mi
sono innamorato dei graffiti e ho deciso di andare
sulla strada. Sono diventato amico di Keith Haring
e Basquiat ben prima che diventassero famosi. Era-
no semplicemente ragazzi con cui ci si incontrava
nei club. Ci si aiutava: «Occhio, sta arrivando la po-
lizia!», cose cosi.

In quel periodo ha iniziato a lavorare a Qui, che pero ha
preso forma quasi trent'anni dopo.

Tutta la mia carriera & stata cosi. Ho iniziato a la-
vorare per uno studio di animazione, poi ho smesso,
ho fatto i giocattoli e mi sono dedicato ad altro. Nel
2000, grazie a Chris Ware (un altro tra i pit stimati
autori di graphic novel, ndr) firmai un contratto per
Qui. Solo che mi venne offerto di andare in Francia
per un film di animazione e il progetto rimase in
sospeso. La feci due film: uno con il vostro Lorenzo
Mattotti e altri artisti come Charles Burns.

Come ¢ nata la prima versione di Qui, quelle 6 pagine
apparse sulla rivista «Raw» nel 19892

Ero appena andato a vivere in un nuovo apparta-
mento e mi interrogavo su chi avesse vissuto li prima
di me e quando un mio amico informatico mi ha
parlato di un programma che si chiamava Windows,
si & accesa una luce: «Windows of Time», «le fine-
stre del tempo»! o non avevo mai pensato di fare
fumetti ma avevo visto «Raw» di Art Spiegelman e
mi aveva molto colpito, cosi ho fatto di getto queste
6 tavole.

Grazie a Spiegelman ha anche iniziato a collaborare
con il «New Yorker». ..

Quando sua moglie, Francoise Mouly, ¢ diventata
direttrice artistica del «New Yorker», mi ha chiesto
di collaborare. Da allora ho fatto una trentina di co-
pertine, tra cui una con una persona che attraversa
la strada, scomposta a seconda delle epoche in una
maniera molto simile a Here.



Dietro quest’opera c'e un lavoro incredibile: alberi ge-
nealogici, schizzi, carte geografiche, ricordi personali. ..
Si, molte foto vengono dalla mia famiglia, altre le ho
raccolte grazie a un collezionista. La mia famiglia ¢
comunque il centro, tutti hanno collaborato alla ri-
cerca del materiale della timeline anche se all'inizio
erano un po’ nervosi. Non volevano che venissero
messe in piazza storie troppo personali. Avevo scrit-
to veri e proprie racconti, poi ho iniziato a lavorare
per sottrazione, tagliando e tagliando.

Una metodologia molto zen.

Il Iibro doveva avere un ritmo e qui ¢ stata utile la
mia esperienza come musicista: ho appeso tutte le
pagine ai muri del mio studio e ogni giorno toglievo
qualcosa fino a quando l'equilibrio tra la parte visiva
e quella dei testi cantava la sua canzone.

Quanto tempo ha impiegato?

Direi circa 3 anni. Uno per la ricerca della documen-
tazione su cui ¢ basato: bisognava risalire al passato
di quell’area, diari, foto, archivi, documenti antichi.

La stanza che viene rappresentata attraverso le epoche é

proprio quella della sua famiglia?
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Non ¢ esattamente quella, ma volevo che ci fosse

un camino da una parte e una finestra dall’altra per
una questione di bilanciamento. Ci assomiglia ab-
bastanza comunque.

Dowve si trovava la casa della sua famiglia?
In New Jersey, a 45 minuti da Manhattan.

Lei viene dallunderground e lavora per riviste sofisti-
cate come il «New Yorkers. Esistono ancora controcultu-
ra e cultura mainstream?

Esistono ma si confondono e hanno bisogno l'u-
na dellaltra. Oggi artisti come Jeff Koons o Julian
Schnabel sono sicuramente influenzati dall’arte se-
quenziale. E una cosa che dura dai tempi di Warhol
e Lichtenstein.

Qual ¢ il suo vero mestiere?

Non mi sento un professionista a nessun livello.
Non voglio esserlo. Preferisco non sapere dove sto
andando. C’¢ una cosa che nello zen viene definita
«mente del principiante»: nella mente del princi-
piante tutto ¢ possibile. Il professionista invece puo
andare in una sola direzione, cosi preferisco non es-
sere troppo «professionista». Sara I'etica punk...



La gioventi bruciata del «classico» Zeichen

Il romanzo d’esordio La sumera. 11 poeta scrive un inno in prosa contro
la vecchiezza. Vicino al nostalgico Fitzgerald, lontano dal vitalista Hemingway
e con 'impianto cinematografico di un Godard

Aurelio Picca, «il Giornale», 20 novembre 2015

E lui stesso che sbandiera, con voce di chi voleva
fare l'attore, di essere arrivato a Roma profugo da
Fiume.

Da quella remota ora la sua piccola Patria ¢ una ba-
racca sulla via Flaminia, cento metri dopo piazza
del Popolo, cinquecento prima di Valle Giulia e la
Galleria d’Arte Moderna dove, appunto, Valenti-
no Zeichen ambienta il suo romanzo da gioventl
bruciata: La sumera (Fazi, pp 155, euro 16). Pochi
sanno che Zeichen non ¢ il suo vero cognome (né
Valentino il nome), allora quando ci ritroviamo il
venerdi al ristorante La campana, insieme a Luigi
Ontani, oltre a disprezzare il cibo imbalsamato (ci
si torna per snobismo, non per mangiare bene) ¢ a
sfottere il cameriere che da del «sor poeta» a Valen-
tino, «sor maestro» al gelido e sornione viaggiatore
indiano Luigi (mentre il sottoscritto non ¢ vezzeg-
giato, giacché il sottoscritto lo guarda con sguardo
criminale), sempre il sottoscritto dice sicuro al poeta
neo Marziale Zeichen, che quella pronunciain e die
¢ nata nella luce di Roma, non viene dall’Est, anche
se nel romanzo La sumera la luce che vi abita non &
affatto romana bensi flumana e istriana.

Questo romanzo da autobiografia velata quanto il
volto della Duse nello studio del Vate propone la
leggenda della giovinezza eterna in spregio del-
I'«orrida vecchiezza» (Gozzano). Leggenda ironica
e pugnace quanto l'orgoglio e la ribellione, che ci fa
dire «'opera d’arte ¢ la giovinezza». Ecco, dunque,
perché Zeichen rimuove la sua vita (quella passata,
cantata nelle poesie di Area di rigore e Ricreazione, e
quella che verra) e spinge ancora nelle trattorie, nei

salotti, nelle lunghe camminate, nei digiuni, quando
ripete che «le scarpe vanno ingrassate con la sugna»,
sul tema leggendario della giovinezza «che puo stare
solo al cinema, impressa soltanto sulla pellicola, al-
trimenti muore. E con essa l'ironia, giacché sono i
giorni che passano a farci vivere la tragedia».

La sumera racconta le gesta inutili e bruciate di Ivo,
Paolo, Mario e Lei. Artisti e rimorchiatori e playboy
dalla parola sofisticata, dalle conversazioni da copio-
ne cinematografico (quindi asessuati si veda il bellis-
simo brano d’amore e inetti all'aggancio) all'interno
di uno scenario scultoreo, modernista eppure rigido
e disciplinato come un orfanotrofio da impero au-
striaco, epperod con la testa carica delle musichette
che si cantavano a Budapest, ai tempi dei Ragaz-
2t della via Pal. Infatti, Ivo su tutti ricorda uno dei
soldati della Camicie Rosse dell’Orto Botanico, co-
mandate da Franco Ats.

La storia di La sumera ¢ solo mentale. Ripeto, brucia
la sua giovinezza per restare giovane. Al confronto I
vitelloni e La dolce vita sembrano scatole di ciarpame
colme di tragicommedia come chi, in fondo, pre-
tende il futuro. Ma Valentino Zeichen ha mandato
a memoria gli insegnamenti di Fitzgerald (sempre
nel passato, congelati nella malinconia del passato,
antidoto alla corruzione del tempo), rispetto al vita-
lista Hemingway (il futuro, il futuro, fino alla trage-
dia del suicidio). Ivo stesso ¢ un’opera d’arte. E Lei
rassomiglia tanto a Anna Karina di Godard, come
il montaggio del romanzo ¢ godardiano. Quanto ¢
vintage, quanto ¢ radiocronaca, costruzione a colla-
ge impeccabile...
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Ma una immagine ha preso in consegna il tutto:
1] soldatino di piombo (la fiaba di Andersen nella
quale si racconta che il bambino, tirando fuori i
soldatini dalla scatola, ne rinviene uno mutilato di
una gamba). Ebbene, 'arto mancate al soldatino,
Zeichen lo infila nel romanzo dilatando quella pic-

cola gamba d’infanzia tragica e sotterrata, in quadri
analitici dopo i clamori degli astrattisti, dei Forma

1, dell'azzeramento della pittura di Manzoni, Ca-
stellani, Bonalumi.

Sembra che le pagine di La sumera si aprano come
tele nuovamente umettate dal colore o dalle linee di
un Verna, di un Cotani, di un Griffa, di un Arico.
E scintillino come un alluminio di Getulio Alviani.
Ma attenzione, proprio la gioventu bruciata conser-
va i talenti migliori di ogni generazione.

La storia di L.a sumera ¢ solo mentale. Ripez‘o, brucia la sua glovinezza
per restare giovane. Al confronto I vitelloni e La dolce vita sembrano scatole
di ciarpame colme di tragicommedia come chi, in fondo, pretende il futuro.



Un auz‘obzognﬁa per feticci:
Michele Mari e [ ossessione per gli oggetti

Nel suo ultimo libro, intitolato Asterhusher, lo scrittore lombardo racconta
la sua vita e la sua arte attraverso le fotografie delle cose che 'hanno segnato o ispirato:
«Fin dall'infanzia gli oggetti sono sempre stati i miei interlocutori privilegiati»

Laura Antonella Carli, linkiesta.com, 21 novembre 2015

I1 nuovo libro di Michele Mari ¢ un volume atipi-
co, non solo perché ¢ prevalentemente fotografico,
ma perché il noto autobiografismo dell’autore tocca
qui nuove vette, mettendo in gioco un’inedita com-
ponente iconografica. Con la sua «autobiografia per
feticci», lo scrittore tenta di reificare, attraverso le
fotografie di Francesco Pernigo, le suggestioni visi-
ve che attingono alla propria storia personale e fa-
miliare e che hanno dato corpo a tante sue creazioni
letterarie.

11 volume si intitola Asterusher: dalla «Casa di Aste-
rione», dunque — il labirinto dalle infinite stanze e
dalle infinite porte dove Jorge Luis Borges immagi-
na «recluso» il Minotauro — alla «Caduta della casa
degli Usher» di Edgar Allan Poe, con il crollo rovi-
noso della villa di famiglia. Una crasi che pit biblio-
fila non poteva essere.

Novanta fotografie divise equamente tra la casa di
Nasca, piccolo centro in provincia di Varese, dove
Mari trascorreva le estati da bambino, e la dimora
di Milano. La prima ¢ stata acquistata dal nonno
materno l'anno stesso della sua nascita e ritorna
quasi ossessivamente nelle sue opere, da Verdera-
me a Euridice aveva un cane, per citare gli esempi
pit eclatanti: ¢ la dimora estiva della fanciullezza,
ricca di misteri e scoperte, con la cantina, la legnaia,
la biblioteca. La seconda ¢ la casa in cui vive ancora
adesso, dal 1983, tranne che per i soggiorni romani.
Le fotografie di Pernigo — i cui soggetti sono a volte
proposti dallo stesso Mari e a volte frutto dell'in-
tuizione del fotografo — sono accompagnate da al-
trettante didascalie, in parte scritte espressamente

per questo volume e in parte — perlopit — proven-
gono dagli stessi libri di Mari. Insieme i testi rac-
colti e quelli scritti ex novo formano un discorso che
lautore ama pensare come letterariamente conti-
nuo, «parti di un unico metalibro».

Parlando di case e feticci, chi conosce l'opera di
Mari non pud non pensare al racconto «Fantasma-
gonia», contenuto nell'omonima raccolta. Si tratta
di una sorta di piccola ma esauriente introduzione
in 19 capitoletti al tema della fantasmasi. In parti-
colare, vengono elencate con prescrittiva ossessivi-
ta tutte le caratteristiche che definiscono un futuro
fantasma. E che in buona sostanza possono essere
riassunte nellincipit del racconto: «Per fare un fan-
tasma occorrono una vita, un male, un luogo. Il luo-
go e il male devono segnare la vita, fino a renderla
inimmaginabile senza di essi. I luogo dev’essere cir-
coscritto, con confini precisi; pitt che un luogo, una
porzione chiusa di luogo: preferibilmente una casa».
Il rapporto tra il futuro fantasma e la casa che abita ¢
descritto con morboso isomorfismo, con gli stessi
umori, aliti e respiri dell'uno che vanno a impregna-
re i muri e gli arredi dell’altra, per poi trasudare dalle
pareti ed essere di nuovo respirati dal futuro ecto-
plasma. Un rapporto di dipendenza simbiotica che
¢ il principio stesso delle case infestate. Il paragrafo
17 del racconto, perod, si concentra in particolare sul
rapporto del futuro fantasma con gli oggetti della
casa. Nello specifico il fantasma ¢ descritto come
«soggetto commuovibile dagli oggetti».

Lo stesso Michele Mari, in un’intervista a Nazione
Indiana, fa coming out sull’assoluto autobiografismo
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di questa affermazione: «Fin dall'infanzia gli ogget-
ti, come i personaggi dei libri e dei fumetti, come
gli animali e le piante e i mostri, sono sempre stati
i miei interlocutori privilegiati, i miei compagni e
i miei amici; forse perché, a differenza degli uma-
ni, non smentiscono le illusioni del nostro pensiero
magico, e, lungi dal sollecitarci alla crescita e (orro-
re) alla “maturazione”, ci trattengono in un mondo
fisso e immutabile».

L’oggetto, a differenza delle persone, allude in
modo univoco a un istante, senza portarsi dietro il
corredo di un’intera storia, con le fisiologiche delu-
sioni che la accompagnano. I dono ne ¢ la rappre-
sentazione perfetta — come ben mostra il racconto di
Mari «La freccia nera» —: perché teniamo tanto agli
oggetti che ci sono stati regalati? Perché sono del
tutto pregni dell'intenzionalita del donatore. E della
commozione di chi, il regalo, lo riceve.

Come sostiene Claude Lévi-Strauss — e con lui
I'antropologo Franco La Cecla, autore del sag-
gio Non ¢ cosa — la nostra societa ¢ forse la piu
lontana dalla capacita di farsi fare compagnia dal-
le cose. Eppure il mondo nella sua immanenza ci
parla, attraverso doni, giochi, eredita, elemosina,
pegni, o spazzatura. Quest'ultima, poi, ¢ partico-
larmente importante, perché nulla ¢ pitt eloquente
di cio che abbiamo deciso di buttare. Come ben
sapevano i fratelli Homer e Langley Collyer, che
per anni hanno vissuto pressoché sepolti da oggetti
e immondizia nella loro casa di Harlem e che per
questo hanno dato il nome alla sindrome dell’accu-
mulo compulsivo (nota anche come disposofobia),
sulla quale recentemente ¢ stato pure realizzato un
bizzarro programma televisivo.

Presso molte culture, come racconta La Cecla, gli
oggetti sono considerati tutt’altro che neutri. Per
diverse popolazioni melanesiane, ad esempio, pos-
siedono una sorta di potere spirituale, un’energia in-
trinseca che li assimila alla persona che li ha posse-
duti e che permane anche dopo il cambio di proprie-
tario. Se ci si pensa, ¢ un po’ il motore di tante sto-
rie dell'orrore, come ci insegna il maestro Stephen
King, di cui Michele Mari apprezza soprattutto la
capacita di reificare il male: attraverso «frigoriferi
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Loggetto, a differenza delle persone,
allude in modo univoco a un istante,
senza portarsi dietro il corredo di
un’intera storia, con le fisiologiche
delusioni che la accompagnano.

coperti di decalcomanie, cruscotti, portafogli bisun-
ti, flaconi di trementina trasmette al lettore un sen-
so di normalita e di familiaritd che garantisce non
solo 'immedesimazione, ma anche e piu fatalmente
laccettazione preventiva del principio per cui l'orro-
re non arrivera da un implausibile altrove ma dalla
nostra cucina e dalla nostra automobile, quindi dalla
nostra alienatissima testa».

11 rapporto feticistico con gli oggetti ¢ spesso, per
Mari, legato ai piccoli tesori dell'infanzia (giocat-
toli, giornalini, fumetti). Gli oggetti sono cimeli e
reliquie da custodire con gelosia. Il timore pitl gran-
de ¢ che vadano smarriti (L'uomo che uccise Liberty
Valance) o che finiscano (orrore!) in mani profane
— (i giornalini).

Straordinario ¢ poi il furore museologico del signor
Kurz, protagonista del primo racconto della raccol-
ta Euridice aveva un cane, che sequestra con idiosin-
cratica sistematicita tutti i palloni che i bambini del
vicino collegio fanno accidentalmente cadere nel suo
cortile durante le loro partitelle. Non pago del mero
sequestro, il signor Kurz raccoglie tutti i palloni con-
fiscati dentro una serra, ciascuno con la sua targhetta
identificativa con la data dello smarrimento.
Tornando ad Asterusher, perd, come testimonia so-
prattutto la casa milanese, i cimeli di Michele Mari
non si fermano al mondo dell'infanzia. Gli oggetti
di affezione riguardano anche l'eta adulta, la sua car-
riera di scrittore e di studente. Come le due bottiglie
di profumo zeppe «di tutti i mozziconi di matita ac-
cumulati negli anni degli studi liceali e universita-
ri»: non una frivola opera pop, bensi, come spiega
Mari stesso, «un burocratico precipitato oggettivo
di quegli studi, molto piu garante e probante di un
diploma di laurea appeso al muro».



Un campionario di reliquie che ricorda da vicino un
lavoro dell’artista Luca Vitone — non a caso ospita-
to, insieme al saggio di La Cecla, nel volume Non ¢
cosa. 11 suo progetto d’arte, intitolato Non siamo mai
soli, & dedicato al mondo delle cose in quanto oggetti
di affezione e viatici della memoria. Si tratta di una
rassegna di cose (pantofole, una scatola di pastelli a
cera) che l'artista stesso o i suoi familiari hanno usa-
to, consumato, amato, accompagnati dalla mappa
della casa da cui sono stati prelevati, con indicato il
punto esatto in cui erano conservati: una deissi estre-
ma: quel tavolo in quel punto di quella casa, con tutto
il bagaglio storico ed emotivo che ne consegue.

Un bagaglio emotivo che, secondo Mari, puo essere

ambivalente, perché se da un lato la compagnia degli

oggetti tanto cara al mondo animista puo sopperire
efficacemente alla solitudine, I'identita che si crea
con la cosa — e con la casa — ¢ uno dei pit indicativi
presagi della futura condizione di fantasma, almeno
secondo il trattatello Fantasmagonia.

«Incapace di sciogliere il ghiaccio dei propri blocchi
esistenziali, il futuro fantasma ¢ pressoché escluso
da un autentico commercio umano. Schiavo del so-
lipsismo, fin da piccolo egli si abituera a investire
sentimentalmente nelle cose, siano essi oggetti (non
necessariamente giocattoli), vestiti, elementi di ar-
chitettura domestica. Queste cose lo commuoveran-
no, la sua stessa fedelta a queste cose lo commuove-
ra: egli si pensera come soggetto commuovibile da-
gli oggetti, diventando pertanto oggetto egli stesso».




Lasciatemi parlare, sono un e-taliano

Trent’anni fa lo studioso Francesco Sabatini sanciva la nascita dell’«italiano dell'uso medio».
Poi ¢ arrivata la rivoluzione di computer e cellulari. Ora sappiamo che digitare non significa
scrivere, ma quella telematica ¢ la nostra lingua del futuro: una lingua vera

Giuseppe Antonelli, «La Lettura del Corriere della Sera», 22 novembre 2015

Nei primi anni Ottanta, del computer si aveva an-
cora un’idea molto vaga. Qualcuno raccontava che la
Nasa li usava per i razzi spaziali; altri che i giappo-
nesi ci disegnavano i robot dei cartoni animati. Di-
cendo il cellulare ci si riferiva alla camionetta della
polizia e sentendo parlare di medium, piu che alla
comunicazione di massa, veniva da pensare ai fe-
nomeni paranormali. Nel nostro immaginario c’era
solo il digitale extraterrestre: quello di «ET telefono
casa», il mostriciattolo alieno col lungo dito puntato
verso il cielo.

«]1 telefono, la tua voce», recitava a quel tempo un
fortunato slogan: perché col telefono si poteva solo
parlare (detta oggi, ¢ una cosa che fa quasi sorri-
dere). La telefonata ha ormai sostituito la lettera,
sostenevano gli studiosi di comunicazione: ¢ una
«lettera simultanea» che passa attraverso il parlato.
Di scrivere, profetizzavano, tra un po’ non avra pit
bisogno nessuno.

E in questo contesto che, nel 1985, il linguista
Francesco Sabatini sanciva la nascita dell'«taliano
dell'uso medio». Un italiano che finalmente gli ita-
liani cominciavano a parlare davvero, affiancandolo
o sostituendolo al dialetto nella vita di tutti i giorni.
Oggi, a trent’anni di distanza, ¢ ’¢ anche un italia-
no che gli italiani scrivono davvero nella loro vita di
tutti i giorni: & I'e-zaliano dell’'uso immediato. Quel-
lo che si ¢ diffuso con le email, si ¢ affermato con gli
sms e adesso quasi tutti usiamo nei social network e
nelle messaggerie istantanee. L'e-taliano ¢ il punto
d’arrivo (inevitabilmente provvisorio) di una storia
che dura giusto da tre decenni ed ¢ un po’ la storia

di ognuno di noi. Perché la storia siamo noi, noi che
scrivevamo le lettere e oggi scriviamo su Whatsapp.

Storia di un e-taliano

Per misurare la rapidita con cui I'e-taliano ¢ cambia-
to e ci ha cambiato, basta voltarsi un attimo indietro.
La storia inizia appunto negli anni Ottanta, quando
cominciano a diffondersi anche da noi i primi siste-
mi di videoscrittura. Nel 1983, alla domanda «scusi,
lei scriverebbe un romanzo con il computer?», tut-
ti gli scrittori interpellati rispondevano di no. «Lo
scrittore potrebbe scrivere benissimo sulle tavolette
di Ninive, incidendo la creta», aggiungeva Alberto
Moravia. Neanche uno scrittore di fantascienza,
d’altronde, avrebbe potuto prevedere che tutti sa-
remmo tornati a scrivere su delle tavolette (sia pure
chiamandole zablef).

In mezzo a tanti apocalittici, uno dei pochi entu-
siasti era proprio Umberto Eco, che I'anno dopo —
in una delle sue «Bustine di Minerva» — scherzava
sul divario generazionale creato dall'informatica: «Il
computer ¢ come il cucciolo di un cagnaccio feroce,
non fa male ai bambini, si lascia mettere le mani in
bocca, li porta a cavalluccio, e se ci riprovasse un
grande lo morderebbe». Oggi quellinformatica ¢
nient’altro che archeologia e un nuovo divario ci se-
para dai nativi digitali. Una volta — aveva 3 anni — ho
provato a spiegare a mia figlia che quando mamma
e papa erano piccoli il computer non esisteva. Lei ha
sgranato gli occhioni e mi ha detto: «Allora gioca-
vate con l'ipéd»? Per loro, per i cosiddetti millennial,
scrivere — anzi, digitare — diventa prestissimo un



gesto naturale: per loro I'e-taliano ¢ un’altra lingua
madre.

Digito ergo sum

«’email si scrive o si parla?», si chiedevano i lingui-
sti negli anni Novanta. L'email si digita, sarebbe la
risposta. Solo che la domanda ormai non ha pit sen-
so: nella ristrutturazione generale dei vari tipi di e-
taliano, infatti, la posta elettronica ¢ diventata il tipo
di testo pitt formale. II piu simile, nel tono e nella
funzione, alla lettera tradizionale; il piti lontano dal
parlato. Di fatto, un mezzo gia vecchio. E tutto que-
sto € successo in meno di vent'anni. Nel 1996, in una
puntata della sua trasmissione Mediamente, Carlo
Massarini si sentiva ancora in dovere di spiegare cosa
fosse una email. E due anni dopo la commedia senti-
mentale intitolata You've got email veniva proposta al
pubblico italiano come € post@ per te. Segno che la
posta elettronica era qualcosa di ben poco familiare
per il grande pubblico. Se si va a riguardare il film,
oltretutto, ci si accorge che i due protagonisti — im-
personati da Meg Ryan e Tom Hanks — non comu-
nicano in realtd per email ma tramite un servizio di
messaggeria istantanea. Un tipo di servizio che negli
Usa si ¢ imposto molto prima che da noi.

11 profilo migliore

Una delle prime cose che si chiedeva in chat era «da
dove dgt?». Un’altra domanda che oggi, nel nuovo
contesto in cui usiamo la comunicazione telemati-
ca, non avrebbe molto senso. Oggi non ¢ il dove che
conta, ma il chi. Realta virtuale e realta reale si sono
molto riavvicinate e questo — senza dubbio — ha con-
tribuito a indebolire i vari usi gergali: le abbreviazioni,

le grafie particolari, le formule fisse. Negli anni Zero
quegli usi avevano destato un grande allarme. «cvD
NN HAI CPT QST TXT :)» era lo strillo di una campagna
pubblicitaria che offriva una Guida all'uso responsabile
del cellulare, «per capire meglio il linguaggio di tuo
figlio». E in rete era facile incontrare banner come
Questo blog non & un essemmesse o le lamentele di chi
protestava: «nn kpsc 1 kzz d qll k scrvn i ggggiovani!».
Oggi la situazione si ¢ capovolta. Uno dei dialoghi
riportati nella pagina Mamme che scrivono messaggi
su Whatsapp rende bene I'idea. «Tu k fai?», chiede la
mamma. «K non lo scrivere pit», risponde la figlia.
«Prima mi insegni a scrivere alla moda e poi non va
bene. Deciditi». «K si usava quando ero in seconda
media, ora si usa un semplicissimo che». Le abbre-
viazioni nei messaggini, ti spiegano i ragazzi se chiedi
conferma, sono ormai «da sfigati».

Cosi appare finalmente chiaro che la vera novi-
ta dell’e-taliano & un’altra, ed é la frammentarieta
dei testi che ogni giorno — quasi ininterrottamen-
te — scriviamo e leggiamo. Testi non solo brevi, ma
incompleti; testi che per esprimere a pieno il loro
senso hanno bisogno quasi sempre di un elemento
esterno. Come nei dialoghi, in cui ogni battuta si
appoggia a quella dell'interlocutore. Come nei post
dei social network, in cui la multimedialita di link e
immagini non rappresenta ormai un’espansione ma
una condizione necessaria.

I post, d’altra parte, non viaggiano per posta e l'e-
pistola ¢ altro dall'epistola. Non possiamo stupirci,
allora, se digitare non ¢ piu lo stesso che scrivere.
Da questo punto di vista, quello telematico ¢ senza
dubbio I'italiano del futuro. Non un italiano perfet-
to, per carita, ma almeno un e-taliano vero.

Le-taliano é il punto d’arrivo (inevitabilmente provvisorio) di una storia
che dura giusto da tre decenni ed é un po’ la storia di ognuno di noi. Perché la
storia siamo noi, noi che scrivevamo le lettere e 0ggi scriviamo su Whatsapp.
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Contro il critico contemporaneo.
G/li snob prangono la morte del romanzo

Ma i Manganelli e i Praz dove sono? Il buon recensore sa di essere un parassita. Amiamo
gli entusisti e gli odiatori, pretendiamo faziosita. Non ¢ neppure necessario fingere di leggere
il libro di cui si scrivera: a un sommelier non chiediamo mica di scolarsi I'intera bottiglia

Alessandro Piperno, «La Lettura del Corriere della Sera», 22 novembre 2015

Ero fresco di laurea quando partecipai a un conve-
gno riservato a dottorandi di ricerca. Una quaranti-
na di ragazzi in piena tempesta ormonale, ospiti di
un hotel dal vitto sopraffino, ansiosi di sfidarsi sui
massimi sistemi letterari. Una situazione edenica,
degna di Thomas Mann. Le lezioni erano tenute da
acclamati baroni, noi ci limitavamo a sogghignare,
alzare mani e scuotere teste.

Ben presto la promiscuita sessuale prese il soprav-
vento su qualsiasi istanza accademica. Ma prima
che cid avvenisse ebbi modo di notare I'arroganza
dei miei compagni (e la mia, naturalmente). Pro-
venienti da scuole critiche diverse, ognuno era stato
plagiato dal proprio mentore. Clera il marxista, il
freudiano, lo strutturalista, il formalista, il filolo-
go... Come gli imberbi allenatori di calcio che cre-
dono solo nel 4-3-3, ci sentivamo tutti portatori di
veritd inoppugnabili. Nessuno che esercitasse un po’
di sano relativismo. Nessuno che si dicesse: forse
la penso cosi perché mi hanno insegnato a pensar-
la cosi; se avessi studiato altrove, oggi la penserei
in modo diverso. In poche parole eravamo snob. E
come tutti gli snob credevamo troppo in noi stessi
e troppo poco negli altri. Fui sorpreso anche dal-
la conoscenza iperspecialistica dei miei colleghi (in
questo almeno ero diverso). Clera chi sapeva tutto
dei petrarchisti cinquecenteschi o del movimento
neokantiano di fine Ottocento; chi aveva redatto bi-
bliografie monumentali su argomenti minuscoli; ma
pochi avevano letto e riletto Anna Karenina.

A ripensarci, a distanza di tanti anni, mi torna alla
memoria 'ammonimento di Gianfranco Contini:

non esistono grandi metodi critici, esistono grandi
critici. II che ci rende entusiasti di Contini, un po’
meno dei continiani.

Lo stato della critica

Tempo fa, dopo anni, ho di nuovo ceduto alla ten-
tazione di andare a un convegno universitario. Non
in veste di relatore, ma come supporter di un amico.
Di fronte a una platea di cattedratici e studenti rilut-
tanti ¢ andato in scena uno spettacolo di erudizione
priva di senso e interesse (persino per chi la esibiva).
Una recita a soggetto, una specie di gioco di ruolo
in cui facilmente si poteva immaginare chi avrebbe
detto cosa. Che peccato infliggere un trattamento
cosi mortifero e burocratico a una cosa vitale come
la letteratura!

Durante la cena sociale, la conversazione ha preso
fuoco, pur conservando una funebre nota di fondo:
al mio tavolo si faceva un gran parlare di morte del
cinema, morte della poesia, morte del romanzo,
morte di tutto... Nessuna pieta per gli estinti, solo
disprezzo postumo. Era come partecipare al cena-
colo di L'educazione sentimentale in cui tutti liqui-
dano Victor Hugo e Balzac come sopravvalutati e
impostori.

Quando a casa, poche ore piu tardi, scartando un
plico di Amazon ho trovato Vita di Samuel Johnson
di Giorgio Manganelli, ho ripensato alle bellicose
parole di uno dei miei commensali: «<Dove sono fi-
niti i De Roberto, gli Sciascia, i Calvino? Dove sono
finiti i Fellini e i Visconti?». Allora ho avuto la ten-
tazione di inviargli subito una mail anonima: «E i



Manganelli, dove sono i Manganelli? E i Longhi, i
Praz, i Garboli?».

Naturalmente ho desistito. Non c’¢ pratica piu stu-
pida che rimpiangere epoche passate esecrando la
propria. Del resto ¢ difficile avere una visione pa-
noramica del nostro tempo. Non ci ¢ dato di sapere
che cosa i posteri penseranno di noi. Forse un gior-
no Philip Roth verra considerato un minore dotato
di talento affabulatorio; a essere celebrati saranno
I'impegno civile di John Grisham e la potenza vi-
sionaria di Dan Brown. Chissa che i romanzi non
siano destinati a diventare appannaggio esclusivo di
specialisti ed eruditi, alla stregua dell’epigrafia, del
melodramma o del teatro classico. Chi puo dirlo?
Chi puo saperlo? E soprattutto, a chi importa?

Che noia le recensioni

Una definizione efficace di critico 'ha fornita Ge-
orge Steiner: un lettore con la matita in mano. La
matita ¢ fondamentale, ti aiuta a scegliere e ti ren-
de audace. Chi crede che la lettura sia un esercizio
passivo non ha mai letto veramente. Lo scrittore fa
meta del lavoro e affida a te il resto dell'opera. Lui
accenna, suggerisce, ma sta a te immaginare, edifi-
care. Senza il tuo contributo un libro ¢ inerte. Il cri-
tico ¢ colui che si fa carico di tale impegno branden-
do una matita.

Se l'arte ¢ esercizio gratuito, ¢ logico pretendere da
chi per mestiere ¢ chiamato a commentarla il mi-
nimo sindacale di estro e brillantezza. Mi verrebbe
da dire che mentre il narratore o il poeta possono
consentirsi divagazioni noiose, ermetiche, oracolari,
tale privilegio & precluso al critico. A cui tocca I'in-
grato compito di intrattenere, non certo di giudica-
re, e neppure di informare. Guai se si prende troppo

L'immaginazione é il vero
strumento del critico, non
Uintelligenza, non la cultura,
non il civismo, tanto meno
[equanimita.
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seriamente, trasfigurando il suo ruolo. Il buon cri-
tico non dimentica di essere un parassita. Se l'arte
aspira all'oggettivita, la critica & soggettiva. Se l'arte
ha molti doveri, la critica ha soprattutto diritti. Non
sappiamo che farcene di giudizi calibrati e obiettivi,
né di canoni inservibili; pretendiamo sangue e fa-
ziosita; amiamo gli entusiasti e gli odiatori, i tiepidi
ci fanno sbadigliare. Di norma le recensioni sono
talmente tediose che stenti a finire anche quelle che
elogiano il tuo libro. Le pitt modeste svelano la tra-
ma, lodano parti del romanzo a scapito di altre, rive-
lano influenze letterarie (come se a qualcuno impor-
tasse). Le buone recensioni sono quelle che hanno
il coraggio di parlare d’altro. Il Recensore brillante
da peso alle inezie e se ne infischia delle idee ge-
nerali; sfoggia gusti, non dissimula manie. Talvolta
non si perita neppure di finire il libro recensito (i
pit impudenti leggono solo la scheda editoriale o il
risvolto di copertina). Tale atto di disonesta erme-
neutica non €& poi cosi esecrabile. A un sommelier
non chiediamo mica di scolarsi l'intera bottiglia.
Oscar Wilde la chiamava «la prova del cucchiaino»
(da non confondersi con quella del cuoco). E vero,
sono pochi quelli che riescono a parlare con grazia e
abilita di libri che non hanno letto, ma proprio per
questo vanno elogiati e incoraggiati.

La fantasia del critico

«Leggere un romanzo» scriveva Virginia Woolf «&
un’arte difficile e complessa. Bisogna disporre non
solo di una sottile capacita intuitiva, ma di un’ar-
dita immaginazione per cogliere pienamente tutto
quanto il romanziere, se ¢ un grande artista, sa dar-
vi». L'immaginazione ¢ il vero strumento del criti-
co, non lintelligenza, non la cultura, non il civismo,
tanto meno l'equanimita. Se leggere significa dare
libero sfogo alla fantasia, scrivere di libri dovrebbe
indurre a inventare ogni volta un discorso nuovo,
possibilmente fresco e sorprendente. L'estro indivi-
duale ¢ per il critico una necessita fisiologica. Per
questo un magnifico lettore come Vladimir Na-
bokov ce l'aveva tanto con il senso comune: esso ¢
«quadrato mentre tutti i valori e le visioni piu essen-
ziali sono meravigliosamente rotondi, rotondi come
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I'universo e come gli occhi di un bambino, una volta
che vede uno spettacolo al circo».

Questione di stile e di visione

Quasi mai la critica ¢ arte, ma quando riesce a esser-
lo non ha niente da invidiare a qualsiasi altro capo-
lavoro. I Saggi di Montaigne, i Salon di Baudelaire,
Port-Royal di Sainte-Beuve, I sommersi e i salvati
di Levi sfidano il tempo come una pala d’altare di
Giotto o una sonata di Bach. Piu un’opera d’arte ¢
universale, piu ¢ insofferente alle catene dei generi.
Ma, date le circostanze, non scomodiamo certi geni
lontani e torniamo mestamente alle nostre miserie.
Ogni tanto mi capita di ricevere da generosi editori
specializzati saggi su argomenti che, a parer loro, po-
trebbero interessarmi. Nel migliore dei casi si tratta
di monografie provviste di tutto il necessario: biblio-
grafie ragionate, stile standard, temi svolti con preci-
sione. Quello che manca ¢ una ragione per leggerli.
E infatti nessuno li legge pit. Il sospetto ¢ che la pie-

ga intrapresa decenni fa dalle discipline umanistiche

all'insegna di scientificita, impersonalita, oggettivita
abbia prodotto questi manufatti modesti e inservibili.
La verita ¢ che quando leggo un saggio, oltre alla ma-
teria trattata, m’interessa il saggista. Quando leggo
Wialter Pater che scrive di Michelangelo o Giacomo
Debenedetti che scrive di Saba (e ogni tanto mi capi-
ta di leggerli), mi interessa tanto il tema quanto chi lo
svolge. La personalita, lo stile, il punto di vista: ecco
il tratto distintivo del grande critico.

La critica non ¢ un atto unilaterale. Essa celebra
incontri, in casi rari e fortunati persino matrimoni
telici. Il motivo per cui negli ultimi anni un saggista
complesso come W.G. Sebald ha goduto di unani-
me considerazione ha di certo a che fare con la sua
personalita: ombrosa, ossessiva, straordinariamente
originale.

Quando uno studente bravo mi propone una tesi su
un autore importante, sono sempre tentato dal dis-
suaderlo. Poi pero ci ripenso e mi dico: perché no?
In fondo meglio un velleitario vanaglorioso che un
altro mediocre impeccabile.




Caro Tondelli

Andrea Gentile, «IL. Magazine», 22 novembre 2015

Caro Tondelli, io ti voglio bene. Ti sento fraterno,
nei furori giovanili che hai vissuto e che io non ho
vissuto, che hai potuto vivere e io non ho potuto
vivere. Era, il tuo tempo, il tempo giusto per essere
giovani; si era sempre giovani, giovani all'infinito.
Potevi scrivere, come hai fatto in A/tri libertini, che
si impara «pit da un pompino che da vent'anni di
esami» e ti dicevano: ¢ vero, ha ragione Tondelli, la
vita & cosi, come al Postoristoro.

Non ti sei mai accorto che il passo da giovani a gio-
vanilisti non ¢ che un tuffo nel burrone?

Caro Tondelli, ti voglio bene e ti invidio. Anch’io
avrei voluto frequentare il Dams a Bologna negli
anni Settanta, partecipare a una radio libera, leggere
«Lotta Continua», essere sempre giovani, giovani
sempre, giovani infinitamente. Vivevi in una men-
zogna autentica. Potevi essere contro il mercato, es-
sendo il mercato. A favore della letteratura, essendo
il contrario della letteratura.

Caro Tondelli, ti racconto una storia. Studiavo
alla Sapienza, era la laurea triennale. Che cos’era
il Novecento per chi seguiva i corsi in quel luogo
selvaggio? Eri tu. Tu insieme a Natalia Ginzburg
e Paola Masino. Eri oggetto di «studi di genere».
Poi mi trasferii alla Statale di Milano, per la lau-
rea magistrale. Li ci sono gli spinazzoliani. Li si
studiavano: Rocco e Antonia, Tamaro, e poi Volo,
Camilleri, Carofiglio. E indovina chi? Tu. Eri og-
getto della sociologia della letteratura. Sei oggetto
degli studi di genere e sei il mercato: sei anche la
letteratura. Tu sei tutto. Tu sei ovunque. E tanti
altri, pit bravi di te, sono stati dimenticati. Dov’e
Guido Morselli? Dov’é Antonio Pizzuto? Dove &
finito Stelio Mattioni?

Caro Tondelli, la colpa ¢ tutta tua. Nei tuoi anni
bolognesi, Vincenzo Consolo pubblicava I/ sorriso
dell'ignoto marinaio (1976). Due anni prima, usciva
il primo libro di uno dei pit grandi scrittori italiani,
Roberto Calasso. Si intitola L’impuro folle, 'hai mai

sentito nominare? Poi ci fu Se una notte d'inverno un
viaggiatore (1979). E poi? E poi sei arrivato tu.
Quel tuo libro era un piccolo libro. Usci, per Feltri-
nelli, lo comprarono subito. Scrivevi frasi come: «lo
li ilmero. Filmero i di loro amori, le lacrime, i sorri-
s, le acque, gli umori i colori e le erezioni, i mestrui
le sifilidi, le croste, gli amplessi i coiti e le inculate,
i pompini e i ditalini, quindi i culi le tette e anco i
cazzi filmero». Poi: un’ordinanza di sequestro. Un
procuratore chiese di interrompere la pubblicazione
«per il suo contenuto luridamente blasfemo». Era
una follia, certo. Avevi ragione, tu, certo.

Quel libro mediocre, privo di alcun immaginario se
non, appunto, di un giovanilismo scialbo, quel libro,
dico, quel libro meccanico, quel libro di impressio-
ni che rallentano I'impressionismo, quel libro che
tu definivi una jam session, ma che ¢ esattamente
il contrario, non naturale connotazione di un testo,
ma un autentico esercizio estetico, quel libro diven-
ne di culto. La censura non ¢ che I'arma per creare
piccoli miti. I miti li sfalda il tempo, pero.

Caro Tondelli, tutte le fortune a te. Arrivarono in
tanti a difenderti. Guido Davico Bonino ti invitd in
una trasmissione di RaiDue e chiese ai telespettatori
se uno con quel viso avrebbe mai potuto offendere il
pudore di tutti. Tutti, davanti allo schermo, rispo-
sero di no. Un giovane dirigente del Pci, Massimo
D’Alema, disse che il tuo era «un libro “politico”. Se
non altro perché I'esperienza giovanile che racconta
svela una “mancanza” di politica o, se si preferisce,
una crisi della politica».

Ty, Pier Vittorio, eri contro il sistema ma eri del
sistema. Nulla di male, davvero. Sarebbe stato bello
pero se fossi stato pi autentico. E vero: rifiutasti
l'offerta dei Vanzina di trarre un film da Rimini. Ma
questo non basta. Eri un finto ribelle e un finto arti-
sta, giovane ma vecchissimo.

Caro Tondelli, che cos’¢ la letteratura? L’anno in cui
tu esordivi, Andrea Zanzotto incontro gli studenti di
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una scuola di Parma. Uno studente chiese: «Come
mai la poesia contemporanea ¢ spesso difficile da
capire?». Il poeta rispose: «Pensate al filo elettrico
della lampadina che manda la luce [...]. Se devo tra-
smettere corrente a lunga distanza, mi servo di fili
molto grossi e la corrente passa e arriva senza perdi-
te a destinazione. Se metto, invece, fili di diametro
piccolissimo, la corrente passa a fatica, si sforza e ge-
nera un fatto nuovo, la luce o il colore. Cosi accade
nella comunicazione poetica, nella quale il mezzo &
costituito dalla lingua. L’eccessivo addensarsi dei si-
gnificati, dei motivi, il sovraccarico di informazioni,
puo perd provocare un “cortocircuito”, una oscurita
da eccesso, non da difetto».

Ecco: io credo che questa definizione di poesia sia
perfetta per una definizione di letteratura. Tu non
hai proceduto per smottamenti, oscurita da eccesso,
neanche per oscurita. La tua lingua ¢ il contrario del
letterario: non porta da nessuna parte, segue sem-
pre lo stesso binario, ¢ il binario del pendolarismo.
Starci dentro equivale a un viaggio con Trenord.
C’¢ puzza di marcio, anche se il treno ¢ nuovo. La
gente mangia mandaranci e scatole di tonno. Arri-
verai sempre in ritardo. Non ¢ disgustoso. Alla fine,
da lettore, ti ci abitui e, lo ammetto, quasi quasi, in
fondo ti piace.

Caro Tondelli, ai tempi di A/tri libertini uscirono
libri importanti. I/ nome della rosa era un capolavoro
strutturale, strutturalista e postmoderno. Piaceva a
tutti, ma dicevano fosse intrattenimento. Poi usci
lesordio di Gesualdo Bufalino: Diceria dell'untore.

Dissero che era troppo «alto», nessuno I'avrebbe mai
letto. Arrivo in classifica, ma questo non basto. Per
il tempo della memoria facile, sei rimasto tu, e non
Bufalino. Tu eri considerato letterario come lui, ed
era una grande menzogna. Sara il tempo a smentirti.
Credere nelle furie del tempo, sempre.

Caro Tondelli, potrei continuare all'infinito. Con il
tuo Weekend postmoderno ti sei preso tutto. Cosi nel
mondo ci sono Bolafio, Pynchon e Foster Wallace,
Krasznahorkai, e in Italia? Qui, il postmoderno sa-
resti tu. Si puo essere postmoderni scrivendo Came-
re separate? E quello il libro che piti dimostra che la
tua scrittura non era in grado di sostenere nient’altro
che il giovanilismo. Un passo in avanti non era che
un passo indietro: una melassa.

E tutta colpa tua. E colpa tua se cid che non ¢ lette-
ratura viene scambiata per tale. E colpa tua se tutti
git per terra, se la guerra degli Anto. E colpa tua,
anche se ti sembra tutto cosi distante, se resistere
non serve a niente, se il bambino che sognava la fine
del mondo, se atti osceni in luogo privato.

E poi? Poi sei morto cosi giovane, di aids, in una
giornata di inverno del 1991. Avevi solo 36 anni.
Per te provo simpatia. Una volta hai anche fatto
intendere di avere poco talento. Avevi ragione. Ti
voglio bene, Pier Vittorio, ma almeno la morte da
giovane potevi risparmiartela. E cosi che si diventa
un mito, dopo la censura. E solo un caso che tu non
sia ancora finito sulle t-shirt, come Che Guevara.
Sei solo uno scrittore, ricordatelo: un piccolo narra-
tore borghese.

Vivevi in una menzogna autentica.
Potevi essere contro il mercato,
essendo il mercato. A favore della letteratura,
essendo il contrario della letteratura.



Umberto Eco &3 C.:
«Stamo pazzi, dictamo addio a Mondazzoli»

Lo scrittore italiano insieme a Sandro Veronesi, Hanif Kureishi, Tahar Ben Jelloun non hanno
accettato di pubblicare per il nuovo colosso controllato da Segrate, pur essendo tra i migliori
della scuderia Bompiani. E hanno deciso, insieme ad altri autori, di seguire Elisabetta Sgarbi

in una nuova avventura, La nave di Teseo

Francesco Merlo, «la Repubblica», 24 novembre 2015

I1 punto della massima chiarezza ¢ stato anche quello
della massima oscurita, quando, racconta Umberto
Eco, «si sono incontrate per non capirsi Elisabetta
Sgarbi e Marina Berlusconi», non donne incompa-
tibili e incomunicabili per ideologia, ma per antro-
pologia. E da quell'incontro che ¢ nata La nave di
Teseo, due legni arcuati e all'insti come simbolo, la
nuova case editrice finanziata dagli scrittori, a par-
tire dai due milioni di Umberto Eco che a 83 anni
fa progetti con I'entusiasmo e i rischi di un ragazzo:
«Perché il progetto ¢ l'unica alternativa alla “Setti-
mana Enigmistica”, il vero rimedio contro I'alzhei-
mer». Velleitari? «Peggio, siamo pazzi».

Ci mettono soldi anche un finanziere-scrittore, il
dottor Brera («si, sono un parente alla lontana»),
e Jean-Claude Fasquelle, un altro giovanotto di
85 anni, I'enigmatico «grande vecchio» dell’'edito-
ria francese, noto per i suoi interminabili silenzi e
per 'abilita nello schivare le interviste: lo chiamano
«’homme de 'ombre». E infatti anche adesso, qui
in casa di Elisabetta Sgarbi non c¢’¢ né lui né sua
moglie «perché stanno perfezionando l'uscita dal
vecchio lavoro» dice Eco in tono protettivo. La casa
di Elisabetta ¢ ricca di cose belle ma non preziose, &
il lusso che non luccica. E lintervista ¢ il contrario
di una conferenza stampa: con un unico giornalista,
povero e solo, e una bella folla di conferenzieri, colti
e famosi.

Capitale totale della nuova casa editrice? «Dai 5 ai
6 milioni». Dice Elisabetta: «Entro I'anno preve-
diamo 51 titoli». Precisa la direttrice amministra-
tiva: «Il peggio ¢ previsto fra 3 anni». La sede sara

in via Jacini «generosamente messa a disposizione
da Francesco Micheli». La distribuzione e i servi-
zi commerciali? «Gruppo Feltrinelli e Messaggerie,
grazie a Carlo Feltrinelli e a Stefano Mauri».

Di fronte a Eco ci sono Sandro Veronesi e Edoardo
Nesi. Accanto a Eco, come sempre, ¢’¢ Furio Co-
lombo, un altro vecchio con i calzoni corti: «E una
vita che io e Umberto ci dimettiamo, sin dagli anni
Cinquanta. o, per esempio, quando arrivo Berlu-
sconi al governo lasciai I'Istituto di cultura italiana
di New York». E poi c¢’¢ Sergio Claudio Perroni, il
Cellini degli editor, lo scrittore appartato che non
¢ certo un magnate. Dice Veronesi: «lo lo faccio
perché tengo famiglia. Ai miei 5 figli voglio lascia-
re un’eredita importante, una casa editrice infatti ¢
molto pit dei miei libri e pud davvero cambiare il
paese. Rischio i soldi, certo, ma ne vale la pena». In-
terviene ancora Eco: «Il mio nipotino mi ha chiesto:
“Nonno, perché lo fai?”. Gli ho risposto: “Perché si
deve”».

Ma non temete «leffetto cooperativa», quell’'angu-
stia di orizzonti culturali da mensa dei poveri, da
«alternativi» all’'ultima cena? «Non siamo improv-
visatori», dice Eugenio Lio, che ¢ un altro azio-
nista, il tecnico giovane, l'editore-talpa. Spiega:
«Abbiamo una struttura professionale, mestieri,
competenze, un presidente che ¢ un commercia-
lista, direttori e marketing. Siamo una societa srl.
Altro che cooperativar.

Eco ammette che sanno di rischiare il magnifico
fallimento. L’editoria, infatti, ¢ il modo piu elegan-
te per dissipare i propri risparmi, magari in modo
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lento, ma sicuro. Inoltre in un’epoca non creativa,
l'editore puo essere destinato all'impotenza. Forse
— osservo — un momento pitt brutto non potevate
sceglierlo. Risponde Mario Andreose, che del cata-
logo della Bompiani ¢ la storia, il Mendel di Zweig,
lartista che ha messo in opera le opere, da Branca-
ti a Sciascia, da Campanile a Bufalino... Andreose
crede nella catastrofe come risorsa e racconta che
«Valentino Bompiani fondo la casa editrice nell'an-
no del crollo di Wall Street, nel terribile 1929». E
viene fuori che Zio Vale era il nome alternativo a La
nave di Teseo. Racconta Eco, che con Valentino ha
lavorato: «Ci davamo del lei. Tutti lo chiamavano
“il dottore”. Ma dottore ero anche io. Per ovvie ra-
gioni non potevo chiamarlo “conte”, come faceva la
sua segretaria. Dunque gli dissi: “o, in tutti questi
anni, non ’ho chiamata mai e ora che vuoi il tu, ti
chiamero come i tuoi nipoti: zio Vale”». Tra i nomi
bocciati ¢i sono anche Cyrano, Caratteri Mobili,
Renzo e Lucia, Garamond... Vasa «che ¢ il nome»
spiega Eco «di un galeone svedese, ma non ¢ stato
accettato perché la casa editrice sarebbe diventata “il
Vasa da notte”».

Azionisti sono anche Elisabetta Sgarbi, Mario An-
dreose ed Eugenio Lio, tre campioni di «un me-
stiere che non si impara» come spiegava bene Kurt
Wolff (Memorie di un editore, Giometti&Antonello)
al quale Kafka diceva: «La ringraziero sempre di pitt
per i libri che mi boccia che per quelli che mi pub-
blica». Dice Edoardo Nesi: «L’editore ¢ una perso-
na, non un’azienda. E un amico che ti segue e ti
coccola, non un amministratore che firma contratti
e stacca assegni. E il pastore delle tue opere: per 15
anni Elisabetta ha pubblicato libri miei che non ave-
vano neppure 'ombra del successo, e senza mai rim-
proverarmelo. Non mi ha mai abbondonato. Come
potrei non stare qui con lei, adesso? Come potrei
non salire sulla Nave di Teseo?».

Guardando Elisabetta, dico allora a Eco: «Chi &
Arianna?». E qui il semiologo prevale sul mae-
stro di ironia: «T'eseo € solo un pretesto, un nome
come un altro. L'importante ¢ la nave, non Te-
seo». Ed Elisabetta legge, come a teatro, il pas-
so di Plutarco dove la nave di Teseo ¢ quella che
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«Leditore é una persona,
non unazienda. E un amico
che ti segue e 1 coccola, non un
amministratore che firma
contratti e stacca assegni.»

perde e sostituisce pezzi. Adesso nella bella stanza
di casa Sgarbi ¢ tutto un discutere di identita, che

\

¢ il grande tema dell’architettura e delle citta, ¢
I'imbroglio delle religioni, e il rifugio delle migra-
zioni... A un tratto pero Eugenio Lio dice pure
che «Magris definisce Teseo colui che si alza e se
ne va». E a Eco piace: «C’¢ anche Magris tra gli
autori Bompiani che sono pronti a seguire Elisa-
betta». E Tahar Ben Jelloun racconta di un pro-
fumiere che aveva comprato la casa editrice che
pubblicava i suoi libri: «Mi sono trovato senza un
vero editore. Di che parlavo? Di fragranze, di nasi,
di muschi? Elisabetta ¢ un editore, la Mondadori-
Rizzoli non ¢ nemmeno un profumiere». Ma ecco
che, in collegamento Skype, interviene in casa
Sgarbi, nientemeno che... Michael Cunningham.
Anche lui seguira il filo di Arianna. E cosi Nuccio
Ordine, con tutte le sue traduzioni di Giordano
Bruno, il don Quijote e il Montaigne che ha ven-
duto 15mila copie: «Un’enormita per un classico».
E poi ci sono il triestino di Roma Mauro Cova-
cich, la giovane e speciale neo-nevrotica Viola Di
Grado, e Hanif Kureishi, che ha scoperto le pe-
riferie ben prima di Renzo Piano, e Lidia Ravera
che sta volando ancora, e «’'abbandonologa» Car-
men Pellegrino, la longseller Susanna Tamaro e,
¢ava sans dire, Vittorio Sgarbi, capra-capra-capra.
Chiedo dei bestseller Paulo Coelho, Houellebecq
e Piketty: «Mi sono dimessa stamattina, dammi il
tempo di tessere il mio filo».

Ecco, dunque, che Teseo ¢ anche un filo da segui-
re. Ed ¢ labirinto la libreria, come insegna Borges.
E in Teseo c’¢ 'idea dell'amicizia che ¢ la vecchia
Einaudi, la Sellerio di Sciascia... lo statuto morale
di ogni casa editrice. Infine c’¢ il mare che ¢ I'av-
ventura, il pericolo ma anche il porto che mescola



le identitd. Domando: siete tutti di sinistra? Eco si
gira e prende la mano di Pietrangelo Buttafuoco:
«In questo momento, tu sei di destra o di sinistra?».
E Buttafuoco: «Quando governa la destra sono di
sinistra, quando governa la sinistra sono di destra».
E racconta: «Il mio primo lavoro & stato il libraio. So
dunque quanto fanno male le super concentrazioni
alla diffusione dei libri».

Marina Berlusconi ha tentato di trattenervi? «Non ha
capito» racconta Elisabetta «perché ce ne andiamo.
E soprattutto non ha accettato la possibilita di una
nostra autonomia editoriale e gestionale. Neppure
comprende a cosa possa servirci. Eppure le abbiamo
offerto in cambio 'opera omnia di Eco, di cui Mon-
dadori vorrebbe fare il Meridiano». Eco racconta
che rimarranno in mani nemiche I/ nome della rosa
sino al 2020, e il Pendolo sino al 2018. Dice Verone-
si: «Invece il mio Caos calmo ¢ libero». E Buttafuoco:
«Anche il mio Le uova del drago & libero». Dicono
in coro Umberto Eco ed Elisabetta Sgarbi: «Non &
contro Berlusconi che ce ne andiamo. Ed Elisabetta
I'ha detto chiaro a Marina. Se il mega proprietario
tosse Nichi Vendola o Fausto Bertinotti per noi non
cambierebbe nulla». Elisabetta ha spiegato a Marina
che cosa significa «l'appiattimento dell'identita per

un editore» e perché «i libri dei grandi autori rara-
mente sono usciti da imprese gigantesche e perché i
movimenti letterari pitt importanti della storia sono
stati sostenuti e sviluppati da piccole realta editoria-
li...». Dice Eco: «Qualsiasi cosa avesse detto, Mari-
na non avrebbe capito».

E torna la contrapposizione dei tipi, che sono op-
posti per stile e per educazione, due donne-capi-
tano che non possono stare sulla stessa barca, anzi
sulla stessa nave, Elisabetta su quella di Teseo, il
fragile e felice legno degli scrittori, e Marina sulla
barca dellindustria culturale pit grande e piu de-
caduta d’'Italia. E infatti 'una parlava di umanesi-
mo cosmopolita e l'altra di azienda, 'una di autori
da allevare e l'altra di vendite che non aumentano.
Ed Elisabetta fa imbizzarrire Umberto Eco mentre
Marina si consulta con Alfonso Signorini.

La liberta di Elisabetta significava 'autonomia del-
la Bompiani, dalla quale non voleva proprio stac-
carsi, «perché sono monogamica, non mi separo se
non quando sono abbandonata». Crede nell’editore
come lingua di un’epoca: tradurre e ristampare ma
soprattutto scovare e covare. Inizierete presto a li-
tigare? «Abbiamo smesso solo per te. Speriamo di
ricominciare presto».

LLa nave
di Teseo

EDITORE



Elisabetta S garbi: «Ecco come nata La nave di Teseo»

E 1a notizia del giorno, nel mondo del libro. Insieme a molti soci,
Elisabetta Sgarbi, ormai ex direttore editoriale della Bompiani,
ha fondato una nuova casa editrice, La nave di Teseo

Antonio Prudenzano, ilLibraio.it, 24 novembre 2015

«La nave di Teseo sara una casa editrice indipen-
dente che vuole crescere e che ha le risorse profes-
sionali e letterarie per farlo. Non nasce contro nulla
e nessuno, ma nasce con un’idea di editoria che mi
corrisponde, e che penso di aver tentato di interpre-
tare da Bompiani».

E la tarda sera di ieri quando, reduce da un confron-
to con 'amministratore delegato di Res Libri Laura
Donnini, Elisabetta Sgarbi, nel giorno delle dimis-
sioni (insieme a lei hanno lasciato Mario Andreo-
se ¢ Eugenio Lio) ci da appuntamento all'indomani
per approfondire il suo nuovo progetto (di cui si vo-
ciferava da tempo), annunciato con un comunicato
nel tardo pomeriggio (qui tutti i dettagli). A casa
sua la aspettano Umberto Eco e gli altri protagonisti
della nuova avventura, oltre a un risotto (spazio an-
che a un collegamento via Skype con Michael Cun-
ningham, come svelato dall’'unico giornale presente
alla serata, «la Repubblica»).

Elisabetta Sgarbi, tra i soci della sua «nave» (che avra
un capitale «tra i 5 e i 6 milioni di euro») ci sono mol-
ti scrittori, ma anche editori come Jean Claude e Nicky
Fasquelle, oltre a imprenditori come Guido Maria Bre-
ra. Chi sono gli altri «rappresentanti della societa civile»
che le hanno dato una mano, a parte il finanziere Fran-
cesco Micheli, che per 3 anni ha messo gratuitamente a
disposizione i locali in via Jacini, nel centro di Milano?
Si tratta di privati che hanno creduto nel nostro
progetto decidendo di investirci. Se lo riterranno
opportuno, potranno manifestarsi direttamente.
Quello che trovo importante, in questo momento, &

la spontanea aggregazione di molta energia che re-
gistro intorno alla nuova casa editrice.

La nave di Teseo potra permettersi di partecipare alle
grandi aste, o di pagare anticipi importanti ad autori
importanti?

Certamente. Se ne vale la pena.

Veniamo appunto ai libri, lelemento imprescindibile:
le pubblicazioni cominceranno in primavera, in tem-
po per il Salone di Torino. Nel 2016 pubblicherete una
cinquantina di titoli (metd novita, meta catalogo): non
le chiedo con quale titolo partirete, ma almeno di svela-
re alcuni degli autori che proporrete senz altro nel corso del
primo anno. ..

Ora faremo il punto, anche con la rete di promo-
zione. Sa, ricomincio da capo, ¢ un inizio. E con
umilta, faremo un bel programma editoriale.

Al «Corriere della Sera» ha spiegato: «Non ho nulla contro
la Mondadori. Non serbo motivi di attrito con la proprieta
e men che meno con il management. Credo pero che questa
acquisizione non sia un’iniziativa solo commerciale, ma
qualcosa di molto piiL importante. Alcuni editori non han-
no una posizione precisa sul fatto di entrare in un grande
gruppo. Io si e sarebbe o stesso se, come dice Umberto Exco,
al posto di Berlusconi ci fosse Nichi Vendola. . .».

I1 succo era: il problema non ¢ chi sia il proprietario,
ma l'idea di editoria dietro questo progetto.

Lei ¢ stata tra le primissime a criticare la discussa opera-
zione Mondazzoli. Dica la verita, ha iniziato a pensare
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a questo progetto gia a fine 2014~inizio 2015, quando
sono arrivate le prime voci legate all' acquisizione di Res
Libri da parte di Mondadori?

Ho detto che sarei stata dalla parte degli autori e
che, conoscendo le aziende, ero molto preoccupata.
Non era difficile essere una Cassandra. Comunque,
ho trascorso molti mesi a tentare di trovare un ac-
cordo con Mondadori e Rcs, una soluzione di com-
promesso. Quando ho capito che non era possibile,
ho riferito le posizioni a Eco e gli altri autori del
gruppo. Loro ne hanno preso atto, e hanno deciso
per un’altra e nuova realta. Cui, ovviamente, coeren-
temente, mi sono associata.

Veniamo all'incontro con Marina Berlusconi. A «Re-
pubblica» lei ha raccontato: «Non ha capito perché ce ne
andiamo. E soprattutto non ha accettato la possibilita di
una nostra autonomia editoriale e gestionale. Neppure
comprende a cosa possa servirci. Eppure le abbiamo of-
ferto in cambio l'opera omnia di Eco, di cui Mondadori
vorrebbe fare il Meridiano. . .»: ci sveli qualche dettaglio
in pii sul vostro incontro: quando é avvenuto il pri-
mo? Qual era il suo obiettivo? Trovare un accordo con
Mondadori, nuovo proprietario di Bompiani? E wvero,
come ha scritto «La Stampar, che per mesi ha trattato
con Segrate perché entrasse con una quota nella nuova
casa editrice?

E stata un’intervista con molte persone e non tutto
si poteva trascrivere letteralmente. Benché Merlo
abbia ben riportato lo spirito della casa editrice. Gli
incontri con la Mondadori — Ferrari, Ernesto Mauri
(soprattutto), e una volta con Marina e Silvio — si
sono svolti nella pitl assoluta cordialita e, devo dire,
stima nei miei confronti. Se penso che, date le di-
missioni, in Res ¢i hanno messo 6 ore per togliermi

Ognuno avrebbe dovuto rinunciare
a qualcosa per tenere la Bompiani
unita. Ma se si é proprietari del
cento percento di qualcosa, non si
é tenuti a raggiungere accordi.
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il badge di ingresso, una notte per sconnettere il mio
account, dopo 25 anni di lavoro, mi viene da pensare
che mi avrebbero trattato meglio da Mondadori. Il
problema ¢ che rimanevano due posizioni distanti:
quella degli autori e quella, appunto, della proprieta.
To capisco che Mondadori, presa la Bompiani, de-
cida di tenersela per intero, costi quel che costi. Ma
non ¢ la stessa Bompiani, senza Eco e altri autori che
ne costituiscono l'identita e il volto. Ognuno avreb-
be dovuto rinunciare a qualcosa per tenere la Bom-
piani unita. Ma se si ¢ proprietari del cento percento
di qualcosa, non si ¢ tenuti a raggiungere accordi.
Tutto qua. Ho dovuto scegliere tra una Bompiani
in cui non mi sarei riconosciuta e una nuova casa
editrice. Ho scelto La nave di Teseo.

La nave di Teseo guardera anche al digitale e al web?
Punterete su ebook e internet (lei, tra laltro, é atti-
va personalmente anche su Facebook e Twitter)?

Oggi non si puo fare a meno di guardare al web e
alla comunicazione digitale, La nave di Teseo sara
un editore e un editore parla il linguaggio del mon-
do in cui vive. E, su questo, gli autori che sono con
noi ci aiuteranno molto.

Anche Umberto Eco ha ammesso che si tratta di un pro-
getto rischioso (Eugem'o Lio, a questo proposito, su «Re-
pubblica» ¢ stato rassicurante: «Abbiamo una struttura
professionale, mestieri, competenze, un presidente che é un
commercialista, direttori e marketing. Siamo una societa
srl. Altro che cooperativay): dica la verita, ha un po’ pau-
ra? O in queste ore prevalgono entusiasmo ed eccitazione?
In questo momento credo serva molta determinazio-
ne. La paura ¢ un basso continuo, la si deve sentire,
ma non deve prevalere. Eugenio non ha usato tutti
quei plurali: ha detto che & una casa editrice classi-
ca, con funzioni e strutture determinate in base alla
competenze professionali. Rimaniamo una struttura
agile. Altro che cooperativa, invece, lo ha detto.

Le mancheri la sua Bompiani (ora diretta ad interim
da Massimo Turchetta, ndr), nei cui uffici ha lavorato
per un quarto di secolo?

Teri sera, dopo avere consegnato la lettera di dimissioni
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anticipate, nella mattinata, via mail, ho chiamato Ele-
na Rocco e Sergio Daniotti. Lei non li conosce, ma
fanno i libri per tutte le case editrici del gruppo. Per
me erano un mondo, risolvevano con creativitd mille
problemi e, senza di loro, i libri di cui ci facciamo van-
to non sarebbero neppure pensabili. La mia storia, la
Bompiani, sono anche e soprattutto loro. Erano al fu-
nerale di mia mamma. Mi ricordero 'abbraccio di ieri
sera e, se possibile, vorrei ringraziarli anche da queste

pagine.

Ha gia salutato il suo staff? Cosa sara la Bompiani sen-
za Elisabetta Sgarbi (e tanti importanti autori)?

Ora scriverd una mail, chiedendo a qualche amico
allinterno della Res di spedirla a mio nome, per-
ché ¢ stato tutto disattivato. Ho salutato chi potevo.
Molti no, e mi spiace. Ma insomma, con tutti ci
rivedremo. La Bompiani ¢ il mio passato. Se I'an-
titrust vorra restituirgli l'integrita, La nave di Teseo
sara pronta a un abbraccio.

Un’ultima curiosita: non ha mai pensato di dare alla
nuova casa editrice il suo nome?

Certo. Mi sarebbe piaciuto. Ma non ¢ la mia casa
editrice. E molto comparirne tra i fondatori insieme
a persone cui mi lega amicizia, letteratura, e futuro.



Una scrittura indigesta

Lautore irlandese Jonathan Swift ¢ un rompicapo per i critici.
I viaggi di Gulliver 1o hanno inserito fra gli scaffali della letteratura per ragazzi,
ma lui era soprattutto un polemista e un «patriota involontario». Come dimostra
il pamphlet Una modesta proposta, ripresentato da Marsilio in questi giorni

Enrico Terrinoni, «il manifesto», 24 novembre 2015

I1 30 novembre del 1667 nasceva a Dublino uno dei
maggiori scrittori in lingua inglese, Jonathan Swift.
Sempre nella capitale irlandese, ma 68 anni dopo,
egli stesso avrebbe dettato il proprio epitaffio, per-
ché venisse inciso a lettere dorate, in latino, su una
lapide in marmo nero, da esporre nella cattedrale di
St Patrick: «Qui giace il corpo di / Jonathan Swift,
dottore in teologia, / Decano di questa cattedrale, /
Dove feroce indignazione pitt non puo / Lacerargli
il cuore. / Va’ oltre, viaggiatore, e imita se puoi /
Questo strenuo — per quanto gli fu possibile -/ Pa-
ladino della Liberta».

Il caso di Swift ¢ per molti versi un caso disperato.
Le biografie e gli studi critici non sono mai riusciti
a fare i conti fino in fondo con definitive ricostruzio-
ni dei suoi ultimi anni, dei suoi amori, della proba-
bile malattia, della misantropia, delle posizioni po-
litiche e civili in apparenza contraddittorie, e anche
della presunta misoginia.

Gli esperti tendono spesso ad abbassare le mani di
fronte all'impossibilita di spiegare del tutto, poi, il
suo progressivo rintanarsi in un universo privato e in
una sfera personale che, forse, hanno rappresentato
T'unico vero spazio in cui poter dare sfogo, scrivendo
e predicando, alla sua «feroce indignazione».
Inoltre, ironia della sorte vuole che, per via di squi-
siti fraintendimenti, Swift goda ancora, per molti,
della reputazione di un autore per bambini. Ovvia-
mente, fu tutt’altro. Se la sua identita dunque con-
tinua a sfuggire, lo stesso destino ha finito per inve-
stire gran parte di quanto scrisse.

Testi negletti

Al di 1a dei soliti 3 o 4 magnifici capolavori ancora
giustamente studiati e tradotti, la sua opera ster-
minata rimane in larga parte ignota, soprattutto ai
lettori non anglofoni. Come il suo Manuale di con-
versazione, ad esempio, oppure I'abbozzo di Sroria
d'Inghilterra, o tanti testi catalogati come miscel-
lanei. Una miniera d’oro, insomma, per un editore
illuminato. Qualunque gita di piacere in una biblio-
teca universitaria del mondo anglofono dimostrera
lesistenza di numerosi volumi dell'opera comple-
ta di Swift; e di questi, soltanto una minima parte
¢ stata riproposta al grande pubblico.

E il caso di un suo famoso e pungente pamphlet
del 1729 in cui emerge il senso profondo del radi-
camento in un’Irlanda, alle cui sorti Swift si sente
estraneo e compartecipe al tempo stesso; un’Irlan-
da a cui non lesina accuse sferzanti, ma sempre
e solo per difenderla. Ritroviamo questa sfuggente
dualita, espressa in tutta la sua forza, in quello che
¢ uno degli scritti pitt noti del decano di San Pa-
trizio, Una modesta proposta, ripresentato in questi
giorni, nei Classici Inglesi di Marsilio, in un’edi-
zione accattivante e ben curata di Luciana Piré (pp
88, euro 10).

Nell'opera l'autore suggerisce, come soluzione alle
piaghe determinate dalla miseria delle classi piu
basse del popolo irlandese, il ricorso alla pratica del
cannibalismo. Tale intervento permetterebbe di ri-
solvere in un solo colpo due problemi: la fame dei
genitori poveri e la turpe presenza, per le strade, dei
figli straccioni e reietti.
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Ovviamente, chi voglia leggere alla lettera la propo-
sta di Swift ricavandone un odio sviscerato verso gli
irlandesi delle classi popolari, pecchera d’'ingenuita
e di miopia culturale, perché nel libro sono l'ironia
e il sarcasmo a farla da padrone, stratagemmi tipici
del sentire ambivalente di un intellettuale non a caso
descritto da pitt d’'uno studioso come un Tory Anar-
chist, un anarchico conservatore. La coesistenza di
queste due facce viene ottimamente colta dalla cura-
trice, la quale ricorda come « suoi concittadini I'a-
vevano acclamato “il patriota ibernico”, recuperando
l'appellativo arcaico dei popoli celtici. Un patriota,
certo, ma il patriota involontario di una “terra di
schiavi e paludi”. Il legame con I'Irlanda era cresciu-
to nel tempo come la gramigna, in un groviglio di
avversione e appartenenza».

E di questi nostri anni la riscoperta puntuale del le-
game viscerale che Swift aveva con la sua terra, con
la cultura, la letteratura e la lingua degli irlandesi.
A dispetto di quel che in tanti ancora ci si ostina
a ignorare, soprattutto alla luce dell’ambizione di
Swift, mai realizzata, di lasciarsi alle spalle I'isola
di smeraldo, tutta una serie di studi stanno gra-
dualmente dimostrando come il suo rapporto con
I'Irlanda fosse tutt’altro che occasionale. Sono state
reperite prove di contatti regolari e approfonditi con
esponenti di spicco della cultura e della letteratura in
lingua irlandese, e si ¢ proposta persino lipotesi di
una sua certa familiarita con I'idioma nativo.

La vicinanza alla causa irlandese ¢ dimostrata in
modo incontrovertibile, ad esempio, dalle Letzere
del drappiere, in cui il reverendo si scaglia, anonima-
mente e a pil riprese, contro la licenza concessa dal
gabinetto inglese a un imprenditore di coniare, ad
uso esclusivo del popolo irlandese, monete di lega
inferiore a quelle usate in Inghilterra. Swift scorge
in maniera chiara e limpida i contorni di un sopru-
so inaccettabile, e scrive le sue invettive con onesta
e ironia, fino ad ottenere, come risultato, addirittura
la revoca della licenza.

Un simile sentire anima un altro scritto interes-
sante, Una proposta per l'uso universale della mani-
fattura irlandese. In questo il decano di San Patri-
zio incoraggia il suo popolo a boicottare i prodotti
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1l reverendo Swift e sempre pronto
a scherzare, ma immancabilmente
con la massima serieta.

d’importazione provenienti dall'Inghilterra, a tutto
vantaggio dell'economia irlandese e delle sue pro-
duzioni. Il motto della proposta — che si ripromette
di rappresentare provocatoriamente l'inizio di una
vera e propria campagna commerciale antibritanni-
ca — ¢ I'esortazione a bruciare tutto cio che provenga
dall'Inghilterra, eccetto il loro carbone.

Proposte sarcastiche

Certo, da qui a fare di Swift un «patriota» vero
e proprio, la distanza ¢ ovviamente abissale. Perché
questo grandissimo esponente della cultura irlande-
se patriota non era, ma soltanto, come s’¢ visto, uno
«strenuo paladino della liberta».

Di una liberta a tutti i costi? Oppure soltanto di
uno suo spazio delimitato? Su questi aspetti Swift
ragiono in un pamphlet uscito anonimo composto
nel 1713, in risposta a un altro scritto che ebbe mol-
ta pit eco, il Discorso sul libero pensiero, di Anthony
Collins. Rispose a lui, e idealmente ad altri fautori
di quel free-thinking tanto inviso, ad esempio, alle
gerarchie religiose conservatrici sia della Chiesa
d’Inghilterra che del mondo cattolico, con un «com-
pendio» reperibile in traduzione in un bel volume
curato da Rosanna Camerlingo, Contro il libero pen-
siero (Edizioni della Normale, pp 98, euro 10).

In questo, il piu libero fra i pensatori esprime la
propria contrarieta al libero pensiero in materia di
politica o religione, proponendo riflessioni solo ap-
parentemente retrograde e anti-illuministe. Come
spiega bene laltro scritto incompiuto incluso nel
volume, riguardante considerazioni miscellanee
sempre sul libero pensiero, Swift si schiera dalla
parte della sensatezza, e non dell’istinto, dando voce
a uno scetticismo di fondo nei confronti della bon-
ta della natura umana: «la differenza tra un matto



e uno in possesso dell'intelletto nel parlare consiste
in questo: che il primo dice la sua su qualsiasi cosa

gli viene in mente, e solo nella maniera confusa in

cui la sua immaginazione presenta le idee.

I1 secondo esprime solo quei pensieri che il suo giu-
dizio gli indica di scegliere, lasciando il resto morire
nella sua memoria. Se anche il piti saggio esprimesse
i suoi pensieri, in ogni momento e nel modo crudo
e indigesto in cui gli vengono in testa, sarebbe rite-
nuto un pazzo delirante».

Il volume contro il libero pensiero ¢ un misto di gravi-
ta e umore comico. Il reverendo Swift ¢ sempre pron-
to a scherzare, ma immancabilmente con la massima
serietd; e tale caratteristica la dice lunga sul legame

tra la sua formazione e una certa tradizione satirica
irlandese viva sin dai tempi del medioevo. Se il re-
verendo Swift si mantiene sempre in totale spirito di
liberta, questo ¢ perché ha il coraggio di indignarsi sia
di fronte ai soprusi — a cui risponde con le armi di cui
dispone, l'ironia e I'arguzia — sia di fronte a compor-
tamenti che oggi chiameremmo per certi versi mas-
simalisti. Ma il segreto della sua grandezza ¢ proprio
Pessere egli stesso un pirotecnico massimalista. E in
questo spazio condiviso che sia l'incoraggiamento
a pensare prima di agire, sia I'incitamento al canni-
balismo, trovano terreno comune. Il terreno di una
squisita forma di saggezza, la cui unica, irriducibile
fiaccola, sono lintelletto e la creativita.




E il libro si fece bello

Cinquecento anni fa moriva Aldo Manuzio, 'umanista considerato il precursore
degli editori odierni. Dalla sua stamperia uscirono milioni di volumi, invento
il frontespizio, il corsivo e le pagine numerate. Erasmo da Rotterdam era convinto
che farsi pubblicare da lui gli avrebbe assicurato fama eterna

Renato Minore, «I1 Messaggero», 24 novembre 2015

Oltre 35 milioni di copie, questo il bilancio nel solo
xvI secolo della «novita» per eccellenza, il libro a
stampa. E in quegli anni la «<smania di comporre e
imprimere, assemblare e legare» ha il suo primato a
Venezia dove si pubblicano i tre quarti delle edizio-
ni italiane e la meta delle europee. Crocevia com-
merciale, con un’elevata presenza di capitali, sulla
laguna ci sono maggiori chances rispetto a ogni altra
cittd. Venezia impone al mondo il business libraio,
sulla scena ecco una nuova figura, lo stampatore-
editore che investe nella produzione delle opere al
torchio. L'umanista Aldo Manuzio (1449-1515) ¢
il «dominus che ha dato il tono all’editoria», dal suo
tempo fino a oggi. Viene considerato come il mag-
giore del secolo: a distanza di oltre 500 anni, appare
come il primo grande precursore degli editori mo-
derni. La vita di Manuzio ¢ un vero romanzo, pieno
di grandi sogni e di opere meravigliose, invenzioni e
sorprese. Al termine dell'anno centenario della mor-
te, dopo altre mostre e convegni disseminati in pit
parti, arriva l'iniziativa della Biblioteca Trivulziana
di Milano. Una grande mostra virtuale permette di
seguire I'avventura umana e professionale di questo
magistrale innovatore dell’arte della tipografia dalla
cui bottega, grazie a lui e ai figli, tra il 1497 e il
1597, escono alcuni dei libri pitt belli mai stampati
per cura e preziosita tipografica.

L'italic

Come ha scritto Cesare Segre, Manuzio fa dell'in-
venzione tecnologica di Gutenberg un oggetto bel-
lo e semplice. Perfeziona l'idea del frontespizio,

un’illuminazione che dura fino a noi. Nel 1501 in-
venta il carattere corsivo, noto ovunque ancora oggi
con il nome d’izafic. E il primo a inserire nel libro il
numero delle pagine, e anche il primo a pubblicare
il catalogo delle proprie edizioni che arriva a oltre
130 titoli. Impiega da innovatore la punteggiatura,
il punto, la virgola, il punto e virgola, I'accento e
l'apostrofo vengono usati, per la prima volta. Sce-
glie personalmente lo «scartafaccio manoscritto» da
trasformare in libro. Pud essere un «ravatto» o un
testo eccezionale che, diffuso, trasforma la maniera
di intendere la vita, il mondo, 'universo. Lui guar-
da con un occhio (sapiente) alla qualita, con I'altro
(scaltro) alla bottega, sa coniugare la bellezza con
il mercato. Inventa un logo per i libri usciti dalla
tipografia di famiglia. E ripreso da un’immagine
incisa su di un’antica moneta romana, con un’an-
cora e un delfino. L’ancora ¢ la solidita, il delfino
la rapidita e la velocita. Insieme i due simboli por-
tano al suo motto: «festina lente», ovvero «affrettati
con calma, cio¢ «pensa bene, ma poi agisci». Ma-
nuzio ¢ il caso unico di un editore che espone nei
suoi libri, o lascia intravedere, le proprie idee. Che
comprendono (ha scritto Carlo Dionisotti) il rin-
novamento dell'intera enciclopedia in base all’ap-
profondimento delle conoscenze di greco e latino.
La stretta fedelta alla dottrina cristiana, messa sotto
pressione dai dubbi e dalle sottigliezze degli scola-
stici. E l'apertura europea, sottolineata, sul piano
culturale, soprattutto dall’amicizia con Erasmo da
Rotterdam. Il quale ¢ convinto che la pubblicazione
di un proprio lavoro presso l'officina di Aldus gli



puo rendere fama immortale, a maggior ragione se
stampata negli elegantissimi caratteri corsivi dell’e-
ditore sodale.

Manuzio ¢ anche il primo a pubblicare qualcosa che
somiglia ai pocket book. E il volume «in ottavon,
molto pit ridotto rispetto a quello «in folio», ingom-
brante e poco pratico da sfogliare. Libri fino a quel
momento oggetto da biblioteca, studio o preghiera,
si trasformano in oggetti pitt piccoli e «dominabili».
Da portare con sé, grazie al nuovo formato che favo-
risce la lettura diretta dei classici. Il maggior frutto
di questa scelta ¢ la pubblicazione, tra 1501 e 1502,
allinterno della serie aldina dei libelli porzatiles, delle
opere volgari di Dante e Petrarca e di quest'ultimo
Aldus vende centomila copie.

L’impegno
Ormai ultrasessantenne, Manuzio sembra avvertire le
tatiche del quotidiano impegno in stamperia, il disagio

per un lavoro che lo costringe a rispondere a lettere
provenienti da tutto il mondo, ricevere visitatori curio-
si di sapere cosa sia in procinto di pubblicare, ascoltare
importuni desiderosi di pubblicare con i suoi torchi.
«Da quando ho intrapreso I'estenuante mestiere dello
stampatore, posso giurarvi che non ho avuto un’ora di
ininterrotto riposo» aveva scritto pochi anni prima. Nel
gennaio 1515, fa stampare la sua ultima edizione, il De
rerum natura di Lucrezio. Con il suo carattere fermo e
aperto, e forte della sua fede, Manuzio puo far circolare
un poema epicureo e materialista in polemica con la
«bestiale intolleranza degli inquisitori e degli aguzzini
d’ogni chiesa», e la «fatua tolleranza dei libertini senza
arte né parte». Il suo umanesimo cristiano ¢ una cul-
tura libera e aperta in maniera intelligente, talmente
salda e solida nei suoi principi da potersi permettere
il desiderio di conoscere posizioni culturali differenti
anche apertamente avverse alla propria. Un magistrale
esempio di tolleranza culturale.
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Nori, il bastian contrario che smonta i miti d ’Oggi

Esce in libreria Manuale pratico di giornalismo disinformato
in cui l'autore dileggia il conformismo, dal crowdfunding a Saviano

Camillo Langone, «il Giornale», 24 novembre 2015

Era da tempo che aspettavo qualcuno che avesse il
coraggio di parlar male del crowdfunding. Non po-
tendo soffrire sia la parola, aliena e per me impro-
nunciabile, sia la cosa, che ho sempre subodorato
antiartistica di per sé. Quel qualcuno ¢ arrivato e si
chiama Paolo Nori: «Se ci fosse stato il crowdfun-
ding ai tempi di Kazimir Malevi¢, e Malevi¢ avesse
mandato una mail alla sua mailing list dicendo che
voleva fare un quadro dove c’era un quadrato nero su
tfondo bianco, e che aveva bisogno di duemila euro,
ecco probabilmente non avrebbe convinto molta
gente, a finanziarlo». Si puo essere contrari all’ar-
te astratta ma condividere il ragionamento: l'artista
che non voglia ridursi a copista deve produrre I'i-
nedito, il mai visto, e pertanto alle masse non puo
piacere subito. Il crowdfunding significa appun-
to finanziamento-massa, soldi raccolti su internet
presso una folla anonima, un fenomeno piu sociale
che artistico, qualcosa di appiattente, collettivistico
e naturaliter grillino (infatti piace molto al sindaco
di Parma Pizzarotti).

Nell'ultimo libro dello scrittore di Parma (ma per
nulla grillino) si va oltre: «Quando uno comincia
a scrivere, il fatto che tutto il tempo che dedica
alla scrittura possa essere, forse, del tempo butta-
to via, ecco questo fatto per me era un fatto po-
sitivo, che dava, a quei tentativi, un carattere di-
sperato del quale secondo me poteva esserci anche
bisogno». Qui qualcuno si sta dichiarando a favore
del rischio personale, della responsabilita perso-
nale, insomma della liberta personale: ma ¢ Nori
0 un suo personaggio? Scoprire la differenza ¢ un

esercizio da «Settimana Enigmistica». L'Erman-
no Baistrocchi protagonista di Manuale pratico
di giornalismo disinformato (marcos y marcos, pp
208, euro 15) & nato a Parma, vive a Casalecchio
di Reno, fa lo scrittore-giornalista-editore e ha una
figlia sulla quale ha scritto un libro. Mentre Pao-
lo Nori € nato a Parma, vive a Casalecchio di Reno,
fa lo scrittore-giornalista-editore e ha una figlia
sulla quale ha scritto un libro. Siamo in piena au-
tofiction, altra parola odiosa che Nori giustamente
dileggia. Il titolo avrebbe potuto tranquillamente
essere «Catalogo delle mie insofferenze» perché i
corsi di giornalismo disinformato di cui si parla nel
romanzo (¢ un romanzo, nelle ultime pagine ad-
dirittura un giallo) sono un pretesto surreale che
svapora in fretta. E perché le insofferenze di Nori
non sono soltanto sue ma anche di parecchi lettori
(mie senz’altro). Ad esempio linsofferenza verso i
discorsi dei presidenti della Repubblica e nella fat-
tispecie di Mattarella, dove «se c’era un saluto, era
rispettoso, se c’era un pensiero, era deferente, se
c’era un momento, era difficile, se c’era una carta,
era fondamentale, se c’era un’unitd, era nazionale,
se C’era una prova, era dura, se c’era un’unione, era
europea, se ceran dei diritti, eran fondamentali, se
cera un popolo, era italiano, se c’era un bene, era
comune, se c’era un garante, era della costituzione,
se c’era un arbitro, era imparziale». L'insofterenza
verso i politici e nella fattispecie verso i politici del
Pd: «Mi avevan suonato alla porta due ragazzi per
convincermi ad andare a votare per il candidato del
Partito democratico e io gli avevo detto che c’era



un requisito minimo, per ottenere il mio voto: non
avere la faccia tosta di candidarsi. Uno che non si
candida, potrei anche votarlo, gli avevo detto, uno
che si candida no». L'insofterenza verso Sua Intoc-
cabilita Roberto Saviano, «quello scrittore che era
stato ucciso dalla camorra ma si vede che gli avevan
sparato a salve, era sempre in televisione a parlare».
Ci sono anche insofferenze piu spicciole per le ca-
micie button down, per il chiamarsi ragazzi fra per-
sone di cinquanta o sessant’anni, per i negozi «Non
solo qualcosa», le fiorerie «Non solo fiori», le macel-
lerie «Non solo carne»... Mille insofterenze grandi

e piccole che sfociano in una completa, dichiarata,

asocialita: «Gli altri, a me, in generale, con rispetto
parlando, mi stanno un po’ sui maroni». Sembra una
frase del Misantropo di Moliere pero tradotta da Fran-
cesco Guccini, siccome l'italiano di Nori oltre che mol-
to colloquiale (ma in quest'ultimo libro la sintassi ¢ for-
se meno eterodossa che nei precedenti) ¢ anche molto
regionale ovverosia emiliano. Manuale pratico potrebbe
essere visto come un elenco romanzato di idiosincrasie
puramente personali, io invece in trasparenza ci leggo
un metodo politico e intellettuale. «Se c’¢ un germe che
ho coltivato per bene ¢ il germe della bastiancontrarite»
dice Nori. L’apota Prezzolini, se fosse nato a Parma e
vissuto a Casalecchio di Reno, avrebbe scritto cosi.




Quanta acqua imbarca la nave di Teseo,
tra paletti antropologici e Area G

La nuova casa editrice di Sgarbi arriva a Roma Capitale

Michele Masneri, «I1 Foglio», 24 novembre 2015

C’¢ pit acqua nelle novita editoriali italiane degli ul-
timi mesi di quante ne imbarchi la tua nave, Teseo
(che poi, si dird Téseo alla greca o Teseo alla latina?
E chiaramente una casa editrice per chi ha fatto il
classico, quella annunciata martedi, sorta sulla fu-
sione calda tra Mondadori e Rizzoli). La nave di
Teseo, creata dai fuoriusciti di Bompiani, viene
dopo un’altra casa indipendente sorta da pochi gior-
ni, la romana Atlantide, e non si sa se sia il riscal-
damento globale a causare tutta questa idricita; si
apprende che il nome qui ¢ stato scelto da Umberto
Eco in persona, rifacendosi forse a un metaromanzo
squisitamente echiano di J.J. Abrams, inventore di
Lost (altra acqua, isole) e comunque a un mito mi-
nore che oggi ci costringe tutti a riprendere in mano
almeno il Canfora o la Garzantina: dice Plutarco
nella Vita di Teseo che gli ateniesi avevano conser-
vato la sua nave per circa mille anni, continuando a
sostituire al legno che man mano marciva del legno
nuovo e sano. Percio, in seguito, ci si interrogod se
codesta nave fosse vecchia o nuova o a chilometri
zero. Metafora dunque marinara e acquatica della
Bompiani che cambia pelle ma rimane sé stessa, con
Elisabetta Sgarbi nocchiera e professoressa di gre-
co un po’ sadomaso seduta in mezzo a questa foto
di Teseo, la foto scattata martedi in casa Sgarbi,
tra porte a vetri, pavimenti in seminato veneziano,
Area C e societa civile in purezza, destinata forse a
diventare celebre come altre istantanee culturali (i
fondatori di «Repubblica», i fondatori del Mulino,
la foto di Vasto, forse). La foto dell’area C ¢é stata
annunciata con un grande pezzo su «la Repubblica»
di martedi, in cui Francesco Merlo racconta di un
incontro-scontro tra Marina Berlusconi e Elisabetta
Sgarbi «non ideologico ma antropologico», scontro

da cui nascerebbe lo spin-off; e davvero si paghereb-
bero diverse migliaia di euro per assistere al c/ash of
civilization; soprattutto perché, racconta al «Foglio»
chi Cera, il clash si & tenuto ad Arcore, e pare che
Elisabetta Sgarbi, snobismo punk ferrarese-milane-
se, abbia avuto quasi un tracollo quando Marina B.,
parlando di aspetti tecnici della fusione, abbia detto
pilt 0 meno «speriamo che vada tutto bene», e poi
abbia fatto vistose corna apotropaiche, come da dna
paterno.

Sbaglia pero chi vorrebbe un feroce sentimento anti-
berlusconiano in questo nuovo vascello, sono snobi-
smi appunto antropologici, non ideologici, e si narra
infatti di altri sturbi precedenti quando il risanatore
Scott Jovane, durante una Milanesiana (I'appunta-
mento culturale ideato dalla Sgarbi) in un fonda-
mentale concerto al teatro Dal Verme s'addormento
in prima fila, con bolla al naso, tipo Alberto Sordi
nel «tacet in partitura» delle Vacanze intelligenti.
Snobismi bipartisan, e niente etichette, e qualcuno
dell'equipaggio della nave-scuola si ¢ un po’ pentito
di aver dato l'intervista a «la Repubblica», perché la
nuova creatura tutto dovra essere tranne che un’e-
manazione di Largo Fochetti, dunque ultima ger-
minazione dell’azionismo torinese, germinazione
in idrocultura, e della «certa idea di Occidente» di
culto mauriano. Non una nuova Einaudi, dunque,
ma semmai una piccola nuova Adelphi (Ialtra casa
editrice araldica che si ¢ allontanata dalla centrifuga
Mondazzoli), senza paletti ideologici e pitt pop.
Pero anche quelli antropologici sembrano variabili.
Del resto la Sgarbi ¢ riuscita da sempre a mettere
insieme mondi apparentemente incomunicabili:
Umberto Eco e Paulo Coelho, Vittorio Sgarbi e
Michel Houellebecq, il profeta delle disuguaglianze



Piketty insieme al premio Strega renziano Edoardo
Nesi e Pietrangelo Buttafuoco. Con ottimi risultati
sia di qualita che di fatturati, da cui il disagio
anche di stare nella disastrata Rcs, ben prima della
tusione con Mondadori. Disagio anche geografico:
qualcuno sostiene che anche la nuova sede della
Nave, a via Stefano Jacini, negli ufhici in faccia al
castello Sforzesco messi a disposizione da Francesco
Micheli, sia finalmente a portata di passeggiata per
Umberto Eco (5 o 6 minuti a piedi al massimo),
e qualcun altro nota che lo Jacini della via era il
nonno di un autore attuale Bompiani; e comunque
in genere si ¢ tutti molto sollevati, specialmente
la societa civile, di tornare in centro, dopo le
obbrobriose sedi di Alcatraz (cosi & chiamato il
palazzone di Crescenzago disegnato da Stefano
Boeri) o ilaghi con le carpe di Segrate. Ma poi oltre
'azionismo torinese ci sono per fortuna azionisti
molto liquidi: sul ponte della nave scuola c’¢ infatti
Guido Maria Brera, finanziere che fin dal cognome

farebbe pensare allomonimo quartiere milanese e
a una lampada di Gae Aulenti, mentre trattasi di
Roma Sud: fondatore del gruppo Kairos, gestione
del risparmio. Autore di un romanzo, I diavoli — La
Jfinanza raccontata dalla sua scatola nera (Rizzoli),
capitalista ricciolone e abbronzatura da Argentario,
sposato con la televisiva Caterina Balivo, ispiratore
poi del protagonista di Resistere non serve a niente
(romanzo di Walter Siti sempre Rizzoli, 2012).
Dunque dalle epopee milanesi dei bastioni si cade
velocemente verso giu, verso Roma Capitale, e alle
sue estetiche piovose e ai suoi tombini da Suburra.
Brera, insieme a Eco e gli altri, hanno messo i soldi
veri; ma altri soldi arriveranno, dice un conoscitore
della materia. Poi ci sono le fiche in quota societa
civile, soglia di ingresso centomila euro, tipo i
coraggiosi di una Alitalia editoriale. Una di queste,
da centomila, I'ha messa la famiglia Pontecorvo.
Niente a che vedere col maestro di La battaglia di

Algeri. Sono i proprietari dell’acqua Ferrarelle.




1/ day cy‘z‘er di Teseo tra entusiasmi e veleni

Grande movimento nell'editoria dopo I'addio della Sgarbi a Bompiani:
la conta degli autori, chi resta e chi va

Mario Baudino, «La Stampa», 25 novembre 2015

La nave di Teseo scioglie le vele, e sul molo regna
ovviamente una certa confusione. E il day after fra
auguri e indiscrezioni dell'addio alla Bompiani da
parte di Elisabetta Sgarbi e del suo staff, con Um-
berto Eco, un gruppo di storici autori e imprendi-
tori come il finanziere-scrittore Guido Maria Brera,
noto tra l'altro per essere il marito di Caterina Bali-
vo. E anche un giorno di superlavoro per gli editori
(non tutti) e gli agenti letterari. Sono i piu attent,
perché gli scrittori toccati dall'operazione vogliono
sapere come comportarsi: soprattutto i grossi calibri
stranieri.

Marco Vigevani, a capo dell'Italian Literary Agency
(nata anch’essa da una fusione di tre agenzie im-
portanti), ha tra i suoi rappresentati Michael Cun-
ningham, grande amico della Sgarbi e prontissimo
al passaggio. Ma che cosa decideranno pezzi da no-
vanta della scuderia Bompiani come Paulo Coelho,
Joél Dicker, Jonas Jonasson, Thomas Piketty, tutti
lanciati in Italia con grande successo proprio da lei?
Rassicurare autori e agenti sulla continuita della casa
editrice ¢ ora compito dei vertici Res libri — in attesa
che il verdetto dell'antitrust renda operativa I'acqui-
sizione da parte di Mondadori — e i telefoni del ceo
Laura Donnini e del direttore editoriale Massimo
Turchetta, ora anche direttore Bompiani ad inte-
rim, sono bollenti.

«Ogni casa editrice nuova ¢ una nuova notizia per
autori e agenti» dice Vigevani «anche se come ¢ ov-
vio tra i miei autori, soprattutto stranieri, prevale
una certa ansia per il futuro Bompiani, oltre a una
notevole curiosita sui nuovi concorrenti». Ma c’¢

chi si tira fuori dal clima frenetico della giornata,
come Andrea De Carlo, colonna della Bompiani,
anche lui amicissimo di Elisabetta Sgarbi. Era tra i
firmatari dell'appello promosso in febbraio da Um-
berto Eco contro 'acquisizione, poi ha riflettuto e
cambiato prospettive. Restera nella vecchia casa
editrice. «Non ho voglia di mettermi a fare anche
leditore, com’¢ implicito nel progetto di una sigla
che chiede agli scrittori una partecipazione attiva in
questo senso» ci dice. «Elisabetta porta un cambia-
mento in sé molto positivo nel panorama italiano,
ma jo sto cominciando un nuovo romanzo e ne sono
totalmente assorbito».

Dal Gruppo Gems arrivano intanto smentite per
un altro nome di grande spicco dato — sempre da
Eco — come possibile passeggero del vascello atenie-
se: Claudio Magris. Stefano Mauri, amministratore
del gruppo di cui fa parte anche Garzanti, quasi si
arrabbia. «E una panzana, Magris ha gia un edito-
re, da trent’anni, e si chiama Garzanti!». Puo anche
darsi che Eco (sara com’¢ ovvio uno dei primi autori
della nuova casa editrice, con una corposa raccolta
di saggi semiologici e forse un Diario minimo) sia
incorso in un lapsus, visto che il figlio dello scritto-
re triestino, Francesco, economista con cattedra a
Tours, ha pubblicato proprio quest'anno per Bom-
piani un saggio dal titolo A/ margine. Ma non ¢ que-
sto che interessa a Mauri. Piuttosto, mentre saluta
con favore la presenza di un nuovo concorrente, gli
preme rispondere alla tesi ribadita da Mondadori
secondo cui le aggregazioni sono, in queste condi-
zioni, pitl che mai necessarie.



«Non posso sostituirmi allAntitrust,» ci dice «ma
certo la competizione internazionale, con Mondado-
ri-Rcs, non centra per nulla. Al contrario, i gruppi
internazionali nascono proprio dal fatto che le auto-
rita hanno impedito ai campioni nazionali di pesare
troppo nel loro paese»; e cita i casi di Penguin-Ran-
dom House e Hachette. Filtra intanto la notizia che
all'inizio, mesi fa, il progetto della Sgarbi era diverso.
Puntava all'acquisto della Bompiani nel suo com-
plesso. Marina Berlusconi avrebbe perd declinato,
proponendole invece di continuare il lavoro all'in-
terno del super-gruppo. Visioni lontane, divorzio

inevitabile. Ora la parola passa al mercato (dove «

libri si contano, ma si pesano anche», come diceva
molti anni fa Livio Garzanti), mentre sul molo si
agitano festosi fazzoletti e Elisabetta Sgarbi confida
al sito editoriale ilLibraio.it qualche residua amarez-
za: «Se penso che in Res ci hanno messo 6 ore per
togliermi il badge e una notte per sconnettere il mio
account, dopo 25 anni di lavoro, mi viene da pensare
che mi avrebbero trattato meglio in Mondadori». E
la nave va. Molti auguri sui social, pochi dal mon-
do della politica, dove Twitter sembrava ieri un po’
all'asciutto. Svettava per il tono lirico quello di Stefa-
no Fassina: «Salpa la nave di Teseo. Il coraggio della
liberta editoriale. Buon viaggio a tutto 'equipaggio».




La stanza mnemonica,
1/ libro pem’uz‘o e piil importante del cyberpunk italiano

Mattia Salvia, vice.com, 25 novembre 2015

Qualche mese fa ho letto la Biblioteca di Fozio. Pra-
ticamente ¢ una raccolta di schede libro di 10 seco-
li fa: la maggior parte dei libri di cui parla — opere
greche, latine e bizantine — sono scomparsi total-
mente dalla circolazione e ci sono noti solo tramite
quell'unica fonte. Ho sempre trovato affascinate il
fenomeno dei libri che per un motivo o per laltro
vanno perduti, e trovo ancora piu affascinante il fat-
to che tuttora, nonostante la produzione industriale,
la distribuzione capillare dei testi e i grandi volumi
di copie un libro possa ancora sparire nel nulla senza
lasciare tracce.

Secondo Simone Berni, autore di Libri scomparsi
nel nulla, ci sono diverse ragioni che portano alla
scomparsa di un libro. A volte si tratta di scomparse
temporanee o di libri che semplicemente smettono
di essere tenuti dalle librerie per far posto a titoli piut
nuovi, altre volte di un’opera di «censura» organiz-
zata da gruppi di potere che si sentono minacciati
da un certo testo e cercano di bloccarne sul nascere
la pubblicazione minacciando I'editore, l'autore o il
distributore.

In alcuni casi, pero, capita anche che un libro diven-
ti un cimelio. Quando succede, «sparisce perché gli
appassionati, i feticisti, i collezionisti, lo rastrellano
da internet, dai mercatini e dalle librerie dell'usato.
Talvolta lo fanno sparire anche dalle biblioteche, so-
prattutto quelle pitt piccole e senza controlli severi»,
mi ha spiegato Berni. A questa categoria appartiene
anche il caso di La stanza mnemonica, testo di cul-
to (e ormai introvabile) del movimento cyberpunk
italiano.

L’autore del libro ¢ Oscar Marchisio, che nel coc-
codrillo dedicatogli in occasione della sua morte —
avvenuta nel 2009 — «la Repubblica» ha definito un

«manager della fantasia». Marchisio era un perso-
naggio eclettico: nato a Genova faceva il professore
universitario a Urbino, il consulente aziendale in
Cina, I'editore a Bologna, scriveva sul «manifesto» e
su «Liberazione» ed ¢ stato autore di una serie di
saggi sociopolitici sui temi del lavoro e della socie-
ta postindustriale. «Non ho mai incontrato nessu-
no che [come lui] riuscisse a interpretare tanti ruo-
li diversi, a essere tante persone diverse», si legge
in un articolo che lo ricorda, pubblicato sul «Secolo
XIX». «[Le sue idee] avevano sempre la capacita di
proiettarti in una dimensione globale, riuscivano a
immaginare situazioni del tutto nuove, a mettere in
relazione mondi e persone diverse».

Oltre alla sua attivita di saggista, insegnante e con-
sulente, Marchisio era anche e soprattutto uno scrit-
tore di fantascienza visionario — una specie di Wil-
liam Gibson italiano. La stanza mnemonica, infatti,
¢ un libro semplicemente assurdo — tanto che nel
2003 Wu Ming 2 I'ha definito «il Plan 9 From Outer
Space della letteratura italiana».

I1 libro ¢ uscito nel 1995, pubblicato da Synergon,
una minuscola casa editrice di Bologna ben nota
negli ambienti dei cacciatori di libri rari. Fondata
da Franco Bifo Berardi e Giancarlo Guglielmi, nel
corso della sua breve esistenza la casa editrice ha
pubblicato diversi testi di fantascienza o legati all’e-
strema sinistra bolognese.

Praticamente tutti i libri pubblicati da Synergon oggi
sono molto difficili da trovare, dato che le tirature
erano molto basse e la casa editrice nel frattempo
¢ fallita; La stanza mnemonica perd ¢ di gran lunga
il piu raro, visto che al momento del fallimento era
stato appena stampato ma non ancora distribuito e
di conseguenza tutta la tiratura ¢ stata mandata al
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macero. Le poche copie sopravvissute sono quelle
inviate prima dell'uscita a giornalisti e amici dell'au-
tore, e per una quindicina d’anni sono circolate in un
ristretto circuito di appassionati passando di mano in
mano a prezzi sempre pit alti.

A prima vista, fin qui la storia del libro non sembra
molto diversa dalle tante storie di testi pubblicati da
editori minuscoli. Solo che, in questo caso, il libro
si & parzialmente salvato dall'oblio per l'influenza
che ha avuto sui membri del collettivo di scrittori
Wu Ming — che hanno detto di considerarlo uno
dei testi pitt importanti tra quelli che hanno portato
alla nascita del loro capolavoro, Q. «Senza La stanza
mmnemonica, il brainstorming per la trama di Q sa-
rebbe stato meno fertile, senz’altro deficitario», ha
detto Wu Ming 1.

La caratteristica principale del testo e il motivo prin-
cipale per cui ¢ cosi interessante ¢ il linguaggio in cui
¢ scritto, composto al 90 percento da inglesismi, tec-
nicismi e parole inventate sul momento dall'autore.
In quel testo del 1995 termini come device, extra-bo-
dy, fuzzy-market, remapping sensoriale o datasuit ven-
gono usati come se niente fosse, dando per scontato
che il lettore ne conosca il significato; inoltre, in tutto
il libro copule e predicati verbali vengono eliminati e
sostituiti da aggettivi con valore avverbiale.

Nelle intenzioni dell'autore, lo scopo di questa ope-
razione doveva essere riappropriarsi del linguaggio
come strumento fondamentale nella lotta per im-
porre il dominio dell'uomo sui mezzi di produzione.
Il risultato di queste acrobazie linguistiche ¢ insieme
assurdo, incomprensibile ed esilarante — e per accor-
gersene basta leggere i pochi passaggi del libro che

si trovano online, come questo:

La caratteristica principale del testo
e il motivo principale per cui é cosi
interessante é il linguaggio in cui
e scritto, composto al 90 percento
da inglesismi, tecnicismi e parole

inventate sul momento dall’autore.
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«“Il device rigetta le emissioni del mio datasuit”,
duro, Frank. “X, Y, prova col changing rule”, pe-
rentorio, Jurgens. Buana in rotta di collisione con
Zelmoguz. Uimpatto scateno tempeste elettrosi-
naptiche e interferi col re-mapping di Gianmer-
da. Trasmise, Zelmoguz. Sbammm! Il gun-suit.
Che ne avrebbe detto Talzolari?».

Oppure questo:

«QOk, riprendiamo tutto lo story bord di Simul-
man che adesso ¢ stocked», suggeri Danielle che
si stava riprendendo.

«Ok. Trasposizione. Ripassiamo tutto il ricono-
scimento visivo ed I'extra-sensoriale e networking
con tutte le sensazioni del data-base», ringhio
Frank.

«E inutile», azzardd Diego.

«Che cazzo, dai», violento Frank.

«Sai bene che se dei bio-robots sono sul campo,
non abbiamo il tempo per verificare 'Extra Sen-
sorial Imput».

«Beh, intanto facciamo incrociare un po’ di ESI cosi
i nostri data-base e poi...» continud Francesco.
«Questo non ¢ un’analisi di caso Francy, questa

volta ¢ in diretta», prosegui Diego.

Allo stesso modo, anche la trama del romanzo ¢& dif-
ficile da comprendere — tanto che nessuno ¢ mai ri-
uscito a capire veramente di cosa parli. Secondo una
recensione, «riassumere la trama ¢, prima che im-
possibile, insensato» perché il vero protagonista del
romanzo ¢ il «flusso mnemonico». Secondo altri, la
vicenda centrale del romanzo sarebbe un attentato
«virtuale» ad opera di un alleanza hacker nippo-
islamica contro I'ex governatore di New York Mario
Cuomo, che nel libro ¢ diventato presidente degli
Stati Uniti, la cui morte sposta verso I'’Asia il pre-
dominio globale. Ma piu di questo non si riesce a
intuire.

Eppure, stando a chi I'ha letto, anche se incom-
prensibile il romanzo sarebbe illuminante e pro-
fetico. «Nonostante il lettore si trovi davanti una
trama imperscrutabile, uno stuolo di personaggi dai
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nomi assurdi che aumenta di un’unita a ogni pagi-
na, nove parole incomprensibili su dieci», ha scritto
Wu Ming 2 recensendolo, «'autore riesce a cattu-
rare chi legge, per farlo ridere fino alle lacrime, per
lasciarlo a bocca aperta, altre volte per stupirlo con
anticipazioni illuminanti su free software, meninos
da rua brasiliani, sapere collettivo».

Non solo: il romanzo in un certo senso anticipa e
prevede cose come l'esplosione della bolla dei dot-
com, l'avvento del capitalismo cinese e la minaccia
globale del terrorismo. Previsioni che a quanto pare
andavano ben al di la delle intenzioni dell’autore
stesso: «Islam e nuovo baricentro del potere in Asia.
Ed inoltre attentato ai vertici americani. Coinciden-

ze. Pure coincidenze», ha scritto infatti Marchisio

poco prima di morire, nella prefazione alla riedizio-
ne del 2009 del libro.

Ma oggi anche quel testo, intitolato Meta-stan-
za, ¢ quasi introvabile e I'opera di Marchisio ri-
schia di scomparire per la seconda volta — stavolta
forse definitivamente. «Se si vogliono capire gli
anni Novanta italiani, [¢] imprescindibile passare
per La stanza mnemonica, indagare le motivazioni
che portarono Marchisio a scriverlo, immagina-
re un presente parallelo in cui la Synergon non &
fallita e il libro ha avuto un successo imprevedi-
bile», hanno scritto nel 2004 i Wu Ming presen-
tando il libro al loro pubblico. E lecito chiedersi,
se fosse andata cosi, che aspetto avrebbe oggi la
letteratura italiana.
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La versione di Marina

Incompatibilita culturale a chi? Elisabetta Sgarbi, i libri, 'arroganza.
Marina Berlusconi scrive al «Foglio» sulloperazione Mondadori-Res libri e il suo no a Bompiani

Marina Berlusconi, «I1 Foglio», 26 novembre 2015

Aldirettore—Daun paio di giorni leggo su certa stampa
molto attenta al varo della nuova casa editrice di Elisa-
betta Sgarbi, Umberto Eco e altri, che «Marina Ber-
lusconi non capisce». Non capirei, provo a riassumere
per quanti se la siano persa, una materia complessa
come la «liberta della cultura, ovvero la sua irrequie-
tezza», riducendo tutto ad una meschina questione di
numeri e denaro. Devo riconoscere che c’¢ del vero: si,
non capisco. Non capisco che cosa non avrei capito.
Con Elisabetta Sgarbi, che non si era ancora dimessa
da direttore editoriale della Bompiani, ho avuto un in-
contro cordiale. Ho compreso le sue preoccupazioni,
almeno quelle dichiarate, e 'ho rassicurata. Il nostro
lavoro di 25 anni in Mondadori dimostra meglio di
tante parole il modo in cui intendiamo, e svolgiamo,
il mestiere delleditore. Solo che Elisabetta Sgar-
bi non chiedeva rassicurazioni o garanzie. Chiedeva
molto pitt concretamente di acquistare la Bompiani,
unica mossa, a suo dire, che avrebbe potuto tutelare
per davvero la casa editrice. Richiesta legittima, come
legittima ¢ stata la mia risposta da imprenditore: no,
per ragioni che mi parrebbe francamente superfluo
illustrare, allindomani di un investimento tanto im-
portante come quello nella Res Libri.

Una differenza di vedute tra noi che corrisponde anche
auna profonda ed evidente differenza di ruoli. Rifiuta-
re una proposta del genere significa non capire? Secon-
do me significa mantenersi coerenti con un progetto
imprenditoriale e editoriale nel quale credo fermamen-
te e che mi pare qualche buon frutto lo abbia dato.

E un progetto che ha sempre considerato valori intan-
gibili 'autonomia e l'identita delle case editrici, valori
che anche per Bompiani troveranno non solo una ade-
guata tutela ma una valorizzazione nella federazione
di realta e voci diverse che intendiamo far nascere con

l'operazione Mondadori-Res libri. Perché non vorrei
sembrarle presuntuosa, caro direttore, ma capire la dif-
ferenza tra un libro e un detersivo non & cosa poi cosi
complicata, perfino io ci sono arrivata. Detto questo,
perd, un editore non puod permettersi di trascurare gli
equilibri economici, e certo non puo farlo una grande
casa editrice come la Mondadori, con centinaia di au-
tori, dipendenti, collaboratori, librerie.

Cultura e profitto, valore economico e valore culturale.
Un equilibrio molto delicato ma a cui, se escludiamo
il mecenatismo, non ¢ possibile rinunciare. E, se mi ¢
permesso, direi che finora ci siamo abbastanza riusciti.
Di buoni, od ottimi, libri ne pubblichiamo parecchi,
l'aria di liberta che respirano i nostri autori mi pare non
venga contestata da nessuno, i conti della casa editrice
sono tali che ci hanno consentito questo grande passo,
lacquisizione — in attesa del responso dell’antitrust —
della Res Libri. Forse ¢ proprio questa la cosa che non
va git: che noi, proprio noi, siamo quelli che nei libri,
nel loro futuro, nella loro eterna giovinezza, piti di tut-
ti credono. Con i tempi che corrono, e detto sempre
senza presunzione, quella che stiamo portando avanti
mi pare un’operazione coraggiosa e positiva per tutti.
Veda lei, direttore, se questo significa non capire nul-
la del mondo dei libri. E veda lei se questo denota una
«incompatibilita antropologica» — gia, anche questo
¢ toccato di leggere — tra la sottoscritta e chi invece
avrebbe capito tutto, dei libri ma naturalmente non
solo. Su questo pero una confessione gliela devo fare:
essere considerata incompatibile con chi mostra una
tale arroganza e un tale disprezzo verso le opinioni e
le posizioni altrui non mi dispiace affatto.

Con i migliori saluti,
Marina Berlusconi



Houellebecq lercio misantropo
Luigi Grazioli, doppiozero.com, 26 novembre 2015

Michel Houellebecq ha sempre giocato sullo scan-
dalo, salvo a volte inciampare nella pietra che lui
stesso ha posato, sia sul piano personale delle riper-
cussioni che le sue prese di posizione hanno provo-
cato nella sua vita privata, sia nella ricezione delle
opere. Riscontri delle vendite a parte. Sottomissio-
ne non ha fatto eccezione; semmai ha accentuato
gli effetti. Certo, questo & stato causato anche da
tragici eventi imprevisti, almeno nei tempi e nei
modi, ma non certo imprevedibili in assoluto, di cui
lo scrittore non ha nessunissima colpa. Sta di fatto
che la coincidenza ha proiettato sull'argomento del
libro una luce diversa da quella preventivata, e che le
letture e il dibattito si siano spostati sull’asse socio-
politico, lasciando in secondo piano, o addirittura
oscurando, tutto il resto.

Se ¢ vero infatti che le vicende narrate sono ambien-
tate in un prossimo futuro che vede un cambiamento
di rotta della politica e della societa francese sotto la
guida di un visionario leader islamico moderato, con
tutto cio che ne deriva in merito all'interpretazione
del presente transalpino e per estensione dell’Euro-
pa occidentale, ¢ altresi vero che anche Sozfomissio-
ne, come in genere tutti i romanzi di Houellebecq,
¢ incentrato su altri temi, esistenziali e persino «me-
tafisici», e presenta una struttura di fondo di stampo
archetipico. Il libro narra infatti la (solita) storia di
una crisi, personale e storica, che prelude a un cam-
biamento che pur profilandosi come negativo poi si
rivelera non cosi gramo.

E la storia di una crisi sociale e religiosa, e di una
tentazione, con il leader islamico Ben Abbes e il
rettore della Sorbona Rediger nel ruolo dei tenta-
tori suadenti e ragionevoli rispettivamente di parte
della societa francese e del protagonista, che gia dal
nome Francois ne rappresenta in qualche modo il
cittadino tipico ('uomo normalissimo che Houel-
lebecq afferma essere il protagonista di tutte la sue
opere, a lui tanto simile e in realta replica di un «io

sperimentale», per dirla con Kundera, attraverso le
cui ricorrenti caratteristiche filtrare le differenti in-
dagini sulla realtd che ogni romanzo affronta). La
posta in gioco sono il benessere, la sicurezza e la
telicita; la rinuncia, quella all'identita e alla liberta.
I sospetto ¢ che la tentazione, come capita quasi
sempre, non sia poi veramente tale, cio¢ un’irruzio-
ne imprevista e un turbamento che sconvolge, ma
solo l'esito di una parabola, la conclusione logica di
un cambiamento gid ampiamente in atto. Tuttavia
il fatto che l'agente del cambiamento sia un politi-
co islamico e il narratore-protagonista uno studioso
di Joris-Karl Huysmans, uno scrittore che dopo un
passato dissoluto, sublimato nel suo capolavoro A4
rebours, si & clamorosamente convertito al cattolice-
simo (come vuole la regola, anche letteraria, dalle
eroine di Defoe in poi), e che Houellebecq, oltre
alle note posizioni anti-islamiche qui apparente-
mente (o forse veramente) ribaltate di segno, si sia
sempre mostrato radicalmente critico verso l'attuale
societd occidentale che sarebbe prossima al suicidio,
o gia suicidata di fatto per aver rinunciato e anzi vo-
lontariamente distrutto i capisaldi su cui poggiava,
ha pesantemente condizionato le interpretazioni del
libro in direzione sociopolitica pitt che letteraria con
un eccesso di parzialita, se non di scorrettezza.

La vicenda narrata ¢ ambientata nell'immediato fu-
turo, secondo una costante comune ad altri libri di
Houellebecq: dalla Francia tornata rurale, deindu-
strializzata ma piu ancora disneyzzata, meta turi-
stica da cartolina, ripopolata da stranieri extracuro-
pei che hanno acquistato case e interi villaggi e ora
curano con amore le sue regioni tradizionali di La
carta e il territorio; all'epoca in cui I'uvomo sara com-
pletamente modificato dalla biologia molecolare
di Le particelle elementari; alla presunta imminente
«federazione mondiale dominata dagli Stati Uniti»,
con «la prospettiva di essere dominati da una massa
di cretini» di Lanzarote, che resta uno dei suoi lavori



migliori; al mondo popolato di cloni di La possibilita
di un’isola.

Questa tendenza a proporre scenari futuri, non
sempre cupi o ironici a dire il vero, & una diretta
conseguenza dell'impianto fortemente sociologico
della sua visione, oltre che della convinzione, enco-
miabile, che un libro o influisce sulla realtd, o non &
niente. La profezia ¢ quindi l'orizzonte naturale di
queste premesse, la loro logica deriva, prima che un
vizio del loro autore, che sarebbe in fondo innocuo
come quello di chi si diletta a far previsioni su que-
sto o quello. E del resto non vale per sé stessa, ma &
solo un modo, estremizzato, per leggere il presente,
per portarne alla superficie con maggior efficacia i
meccanismi e le deficienze. Se andiamo a cercare
negli scrittori previsioni o, peggio, rassicurazioni,
sia pure negative, siamo fritti. Anche quando a pre-
tenderlo ¢ lo scrittore stesso.

Indubbiamente, perd, Houellebecq qualcosa da dire
ce I'ha: pitt 0 meno su tutto. E non si fa pregare a co-
municarlo. I suoi personaggi si possono tacciare di
vari difetti ma non di reticenza, e infatti raramente
si esimono dall’esternare cio che pensano su questo
e quello, o dal diffondersi in analisi, spesso notevoli
per acume e arguzia, del mondo circostante e delle
sue prospettive, e soprattutto delle proprie esistenze
e attivita, che interessantissime sempre non sono,
invece. E la vita.

Gli elementi fondamentali da cui origina il suo di-
scorso e il nucleo di Sottomissione si trovano gia nei
3 libri con cui ha esordito nel 1991, simultanea-
mente in poesia narrativa e saggistica: in partico-
lare la depressione in Estensione del dominio della
lotta e il connesso rifiuto del mondo e della vita,
esplicito anche nel titolo stesso della monografia

Indubbiamente, pero, Houellebecq
qualcosa da dire ce I'ha: piit o meno
su tutto. E non si fa pregare
a comunicarlo.
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su H.P. Lovecraft, e soprattutto il postulato po-
tremmo dire fondativo enunciato con chiarezza nel
testo di apertura di Restare vivi, non per nulla inti-
tolato «Metodo»: «Se il mondo & composto di sof-
terenza, questo accade perché ¢, essenzialmente, li-
bero. La sofferenza ¢ la conseguenza inevitabile del
libero gioco delle parti del sistema. Dovete saperlo,
e dirlo». Ne consegue che, pur di evitare o ridurre
la sofferenza, i pit sono disposti a rinunciare alla
liberta, in parte o in toto. Come si puo facilmente
dedurre, non ¢ solo questione di una capitolazione
individuale, ma di un problema collettivo: lo dimo-
strano i dibattiti degli ultimi anni su liberta e/o si-
curezza, e, dopo i recenti fatti, su rispetto, capacita
di regolamentazione e autocensura responsabile,
quanto a sé e per gli altri.

Quasi tutte le storie narrate da Houellebecq,
nient’affatto minimalista (ma & anche la misura del
suo impegno oltre che della sua ambizione) nono-
stante siano sempre incentrate su parabole indivi-
duali dai tratti costanti, vertono nientemeno che sul
destino del mondo e dell'uvomo; come se, alla lunga,
gia non fosse noto: una catastrofe dopo l'altra fino
all’estinzione definitiva, che vorra ben arrivare un
giorno o l'altro. Nel far questo pero centrano con in-
fallibile precisione alcuni dei nodi piu rilevanti e ag-
grovigliati della nostra societa e cercano di districar-
li (riduzione degli individui a particelle elementari,
cinismo, anaffettivita, solitudine, turismo sessuale,
terrorismo, mercificazione, ennesimo tramonto
dell'Occidente, crisi dei legami sociali, clonazione,
ritorno delle religioni o di loro surrogati). In Sozzo-
missione lo scrittore circoscrive il terreno e focalizza
un bersaglio di portata apparentemente minore, an-
che se la diagnosi, come non ¢ difficile ipotizzare, ri-
mane la stessa: stavolta I'estinzione non riguarda piu
la specie, e nemmeno 'vomo occidentale, ma piu
modestamente la Francia, e al suo seguito, implicita
ma scontata, anche quella degli staterelli minori del
Sud dell’Europa che le gravitano attorno (almeno
nellidea dei francesi), pianeti o satelliti che siano,
che saranno pero redenti, &€ questa la novita, dall’isti-
tuzione di nuovo impero o organismo sovranaziona-
le che unira tutto il Mediterraneo, che cosi tornera
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ad avere un ruolo di capitale importanza, politica ma
anche socio — culturale, civilizzatrice!, nel contesto
dei futuri rivolgimenti mondiali. Il sogno di Ales-
sandro, e poi soprattutto della Roma augustea, e
ancora di Napoleone (di Hitler no, pero, sia chiaro:
¢ contro l'avanzata dell'estrema destra e dei movi-
menti identitari, infatti, che si forma I'alleanza poli-
tica inedita che portera al cambiamento). Un sogno
concepito e realizzato da chi? Da un leader islamico
(moderato; anzi: moderatissimo), ma pur sempre
(o proprio perché) francese, e che condivide molti
dei valori fondamentali in cui si identifica la civilta
transalpina, o occidentale (illuminismo a parte, la
bestia nera di Houellebecq, irredimibile ed esiziale).
O viceversa, detto forse meglio: sognato, concepito,
progettato e abilissimamente realizzato da un fran-
cese, sia pure islamico (se no il cambiamento dove
starebbe?), erede convinto di una tradizione che non
intende certo rigettare o cancellare, quanto piutto-
sto subordinare/integrare, e in tal modo superare e
innalzare, in una vera e propria aufhebung (tedesca!)
nel suo universalismo religioso, ragionevole se non
del tutto razionale, certo piu del vecchio credo uma-
nistico e liberistico, origine e causa di tutti i disastri.
Se le premesse culturali e politiche fanno riferimen-
to a elementi macroscopici in buona parte condi-
visibili, la loro generalizzazione e assolutizzazione
nonché il modo in cui vengono tra loro articolati
sono ampiamente discutibili: lo sviluppo del discor-
so storicopolitico ¢ ipotizzabile, certo, dal momen-
to che Houellebecq lo ha fatto, ma poco plausibile
(percentuali delle votazioni, alleanze, reazioni ai ri-
sultati); la transizione viene compressa in qualche
scontro sullo sfondo (poca roba e di rapido assor-
bimento) e per il resto trascurata; il rivolgimento
¢ tratteggiato in modo sbrigativo e sommario e la
conclusione ¢ a dir poco affrettata e schematica, al
limite del caricaturale (poche settimane e sparisco-
no le minigonne — ma non i negozi di lingerie sexy,
perché la sera le mogli devono accogliere sensualis-
sime oltre che premurose gli stanchi capifamiglia;
la Sorbona viene comprata dagli arabi e i professori
convertiti riccamente compensati senza che sia poi
richiesto loro chissa che tradimenti o distorsioni
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«Se il mondo é composto di
sofferenza, questo accade perché e,
essenzialmente, libero.»

dei programmij; le strutture economiche private e di
stato sono smontate e ricostruite in modo funzio-
nale e con gran beneficio di quasi tutti ecc.). Come
dire che o siamo in un pressapochismo dilettantisti-
co (quello delle grandi sintesi che tanto piacciono
a chi deve imbastire un articolo o una battuta sui
social in quattro e quattr’otto) o che, a dispetto delle
apparenze e del cancan mediatico, per quanto tra-
gicamente potenziato dalle stragi recenti, i risvolti
profetici non sono poi cosi fondamentali. Ma se si
toglie questo, si dira, cosa resta del libro? Facile: tut-
to il resto. Che non ¢ poco.

Tutti questi elementi hanno la credibilitd che ser-
ve a portare avanti la trama, a motivare le vicende
e illustrare le esistenze del protagonista e di alcuni
comprimari fungendo da occasione di cambiamenti
e da reagenti per far meglio emergere la «vera» con-
dizione loro e, se non di tutta la societd, che resta
sullo sfondo, di certe classi e categorie (in questo
libro i docenti universitari, ridotti a opportunisti
pilt 0 meno cinici, quando non a mentecatti mono-
maniaci abbarbicati al loro orticello, alle miserabili
piantine ai cui stenti rami manco riescono a appen-
dersi: cio che sara anche corretto, in qualche misura,
ma che equivarrebbe a sparare sulla croce rossa se il
vero bersaglio non fosse una cultura vista come cosa
morta gia da chi dovrebbe trasmetterla, e di totale
irrilevanza per chi ne dovrebbe essere il destinata-
rio — non si dice il beneficiario, perché suonerebbe
irrisorio).

La tecnica (il giochetto) ¢ risaputa (l'ultimo a parlar-
ne, in modo brillante peraltro, ¢ stato Walter Siti):
si prendono personaggi, luoghi, eventi e contesti
con le loro belle credenziali «reali», con nomi, sigle
e marchi, della cronaca e dell’'uso, € li si introduce in
contesti di finzione che sembrano procedere dalle
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suddette premesse con il maggior rigore possibile
(secondo le procedure della scienza in Houellebecq,
che su di essa si ¢ formato e ne condivide visione e
metodi), onde avvalorarne sviluppi, conseguenze e
proiezioni, rendendo plausibile anche la distopia piu
abborracciata, o generica, con una logica che sem-
brera inscalfibile e, talvolta fino a lettura ultimata,
poco o nulla discutibile. La sospensione dell'incre-
dulita gia in atto durante la lettura fa il resto, accen-
tuando l'effetto. Cio che viene narrato appare cosi
veritiero (reale) dove non lo ¢, e meno simbolico
proprio laddove lo ¢ di pit. L'impressione di perti-
nenza e profondita ¢ accresciuta, assieme alla credi-
bilita di cid che viene detto o narrato, proprio grazie
alla diffusa tonalita quasi da esposizione scientifica,
come una fedele trascrizione di dati di osservazione
sperimentale, mentre la tensione, anche notevole,
che presiede alla scrittura di molti suoi libri resta
sottesa, nascosta (non: stemperata) nel dettato che
adotta i modi della distanza razionale, del totale
controllo, almeno nelle ambizioni. Quanto piu I'ar-
gomento si riscalda, tanto piu la voce si fa ferma e
senza inflessioni emotive. questo uno dei caratte-
ri salienti di Houellebecq, a dire il vero. E cosi, in
quest’ultimo romanzo ancor piu che nei precedenti,
la lettura procede senza intoppi dallinizio alla fine.
Sin troppo facile, vien da pensare. Si legge talmen-
te bene da indurre in sospetto: una volta assorbite
le premesse tutto fila liscio, come una elementare
dimostrazione matematica, o 'acqua su un leggero
pendio, e non come un destino.

Come molti suoi confratelli houellebecquiani, an-
che Frangois, il narratore-protagonista di Sozzomis-
sione, vive solo, ha storie andate a male alle spalle,
genitori odiosi o indifferenti, una vita sociale scarsa

Quanto pii 'argomento si riscalda,
tanto pii la voce si ffz ferma e senza
inflessioni emotive. E questo uno dei
caratteri salienti di Houellebecq,
a dire il vero.
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o nulla, comportamento sessuale e preferenze in li-
nea con gli standard del nostro romanziere (e del
maschio eterosessuale politicamente scorretto: cioé
«naturalmente», inconfessabilmente ma poi manife-
stamente, egoista: e quindi represso, scontento e fe-
roce: contro se stesso in mancanza d’altro); mangia
cibi precotti, beve molto ma non si droga (a quello
ci pensano i personaggi secondari, semmai), odia
la societa, ovvero, se ¢ in buone, non se ne occupa.
«[umanita non mi interessava, anzi, mi disgusta-
va, gli umani non li reputavo neanche lontanamente
miei fratelli», dice, in un refrain che si puo trovare in
quasi tutti i suoi libri, a scanso di equivoci. La cro-
naca lo lascia indifferente, e pitt ancora la politica: al
massimo segue i dibattiti pre-elettorali come puro
spettacolo, pareggiato solo dai mondiali di calcio.
La sua cifra ¢ sempre di segno negativo: disdegno,
disgusto, disprezzo, apatia, ecc. Cionondimeno sof-
fre. (O soffre per questo, se si preferisce: causa o
conseguenza che sia; probabilmente entrambe.)

11 suo tratto principale, come in quasi tutti gli altri
libri, ¢ la depressione, la solitudine (su cui termina-
no in modo esplicito vari capitoli), un senso di inu-
tilita che condivide con tutti gli specialisti del nulla
che popolano la sua facolta (letteratura) e quindi per
estensione con lintera disciplina, se non con lintera
civilta che di essi se ne impipa o si serve solo ai propri
fini, per lo pit propagandistici (come la Sorbona per
i nuovi sponsor-padroni arabi: un fiore all'occhiello,
qualcosa che non importa in sé ma per significare o
alludere ad altro, come quasi tutto). Il posto di lavoro,
se non prestigioso ben retribuito, e il piacere sessuale
garantito sono un surrogato, lequivalente del panem
et circenses: la distrazione, il non pensare, il bisogno di
una pacificazione che Huysmans e i frati dell'abbazia
visitata da Francois hanno cercato e forse trovato nel-
la vita conventuale — ma non lui —, e che la sottomis-
sione, a ogni livello, in parte garantisce. Uno sguardo
superficiale dovrebbe bastare a dimostrarlo: lo stereo-
tipo e il contagio mimetico non caratterizzano solo il
cosiddetto incolto, il beota televisivo, 'uvomo davvero
comune che comunque ¢ sempre il primo e privile-
giato destinatario di tutto il campionario del peggio
e delle privazioni, ma anche la miriade di Charlie e
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compagnia bella che si trovano tanto bene a stare tutti
insieme sotto questo o quello slogan, facendo aggio,
se ¢ il caso, anche sulle tragedie, oltre che sui trionfi
(tutti innocui: sportivi): dove quello che conta non &
tanto la giustezza dell'occasione, come talvolta acca-
de, ma lo stare uniti, il farsi scudo e coraggio e con-
solazione reciprocamente. Il senso di identita. La sua
provvisoria figurina.

E certo si, ¢ vero che tutto cid che ¢ solido si dis-
solve nell’aria ecc., ma poi a quanto sembra tende
a ricompattarsi in un altro modo; e ha un bell’i-
ronizzare 'ateo o 'agnostico sulle religioni oppio
dei popoli, e denunciare i loro danni, la corruzio-
ne dei sacerdoti, dalla base ai vertici, € il connubio
con il potere mondano, sia che lo appoggino sia che
vogliano sostituirlo; perd, quando uno si trova di
fronte questi imponenti movimenti, a queste masse
che si uniscono e fanno forza a vicenda alla luce di
un verbo, che se ne infischiano dell'Tlluminismo o
della lucidita vera o presunta di chi esorta a far-
ne a meno, e sono pronti a travolgerli con tutti i
mezzi (dall’assimilazione all’eliminazione con tutte
le sftumature intermedie), allora la voglia di sorride-
re passa e bisogna pensare e fare altro. Non & cosi
semplice, sembra dire lo scrittore, pretendere da chi
fa fatica a vivere, la fatica supplementare di trovare
un senso e un sentimento di appartenenza, cosi ne-
cessario anche a chi vuole distanziarsene, al di fuori
delle forme consolidate nel tempo e nelle culture,
nelle religioni costituite o in quelle non dichiara-
te, a volte persino a chi, come Houellebecq stesso
(nonostante recenti dichiarazioni facciano intra-
vedere anche qui una specie di ravvedimento) o il
protagonista del romanzo, o anche chi qui scrive e
forse chi qui legge, non condivide questi bisogni,
ma non potra mai prescindere dalla fragilita e dall’i-
solamento che in alcune circostanze, forse spesso se
non proprio sempre, prova dolorosamente su di sé.
E allora ecco affacciarsi «'idea sconvolgente e sem-
plice, mai espressa con tanta forza prima di allora,
che il culmine della societd umana consista nella
sottomissione pitt assoluta».
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La sua cifra e sempre di segno
negativo: disdegno, disgusto,
disprezzo, apatia, ecc.
Cionondimeno soffre.

Sottomissione ¢ di queste cose che parla. L’islam, che
come € noto significa appunto sottomissione, conta
meno: ¢ una scusa, acuta e furba (ma furba perché
in parte reale, almeno nel sentimento del buon eu-
ropeo; ma anche nel senso della furbizia classica:
dove c’¢ sempre qualcuno o qualcosa che la ribalta
in stupiditd), ma avrebbe potuto essere altro (nel
progetto originale del romanzo era la conversione
al cattolicesimo: in pratica il ritorno delle religio-
ni provocato dal fallimento della secolarizzazione e
dalla impossibilita per il cosiddetto uomo occiden-
tale contemporaneo di reggere le tensioni psichiche
e emotive e la violenza reale e potenziale instaura-
te dal dominio della lotta biologico-evolutiva e dal
capitalismo neoliberista che ha ormai pervaso ogni
momento e aspetto dell’esistenza, rendendola intol-
lerabile ai pilt), come altro & per tutti ogni giorno,
praticamente ovunque. Nessuno escluso; nemme-
no chi qui scrive. Al di la dei suoi limiti, la forza
del romanzo consiste anche, se non soprattutto, in
questo. E deriva dalla capacita della sua scrittura di
far apparire verosimile, quasi scontata, I'evoluzione
della vicenda personale, ma soprattutto degli even-
ti storici e sociali una volta accettata la plausibilita
delle premesse.

Tanto che Houellebecq, come gia visto, non si cura
nemmeno di seguirne le tappe e meno ancora di af-
frontare il punto piu difficile e delicato: quello del
passaggio (il montaggio, l'ellissi, la reticenza, I'im-
plicito: tutto cio che interrompe e disarticola la con-
tinuitd narrativa fanno anche questo bel servizio).
Autostrade deserte quando il protagonista se ne va
da Parigi il giorno delle votazioni, un paio di aree di
servizio devastate, tre o quattro morti, finché, quan-
do torna in citta qualche giorno dopo, tutto ¢ gia
compiuto e la routine pitt 0 meno tranquilla & ripresa



come se niente fosse. Perché di fatto tutto, o quasi,
riprende sempre, presto o tardi, come se niente fosse.
Quello che &, é. Ci si adatta. Ci si sottomette. Si cer-
ca di assicurarsi del cibo, un riparo, qualche soddisfa-
zione, principalmente la piti elementare, il sesso, nel
modo migliore e piu abbondante possibile. Quan-
to alla qualita: solo per chi puo. Per chi ci tiene di
pit.. I piti forti, o adatti, come dice la selezione, nel-
I'«estensione del dominio della lotta». Gli altri, solo
quanto basta perché ci pensino, se ne facciano un
cruccio magari, possibilmente non radicale (ci sono
i surrogati, per questo) e non pensino ad altro. So-
prattutto zon a sé stessi. Soprattutto se si vuole evi-
tare quelle che ne sarebbero le logiche conseguenze:
stress, demotivazione, depressione, inedia (passivita
no invece: quella fa comodo), notoriamente danno-
sissime per la macchina sociale, se generalizzate (gli
esempi sono sin troppo facili da trovare). O meglio:
soprattutto a sé stessi, ma nei modi che la comune
sottomissione consiglia e esige. Tranquillita, sicurez-
za, speranza; un senso; una direzione. In fondo non
serve molto. La vera desolazione (la ferocia forse) del
finale del libro, & che & vero.

Al di la della banalizzazione e della tendenziosita
che questa sintesi puo trasmettere, come del resto
avviene per ogni semplificazione anche quando
essa ¢ una delle procedure adottate esplicitamente
dall’autore («Per raggiungere lo scopo decisamente
filosofico che mi propongo [...] occorre sfronda-
re. Semplificare. Sterminare uno alla volta dettagli
infiniti. Ad aiutarmi ci sara il semplice gioco del
movimento storico», si legge gia in Estensione), Sot-
tomissione & romanzo ricco di azioni, dialoghi e ri-
flessioni, descrizioni di luoghi e situazioni, distri-
buiti con grande equilibrio e dovizia. Houellebecq

Non e cosi semplice, sembra dire
lo scrittore, pretendere da chi fa fatica
a vivere, la fatica supplementare
di trovare un senso e un sentimento
di appartenenza.
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¢ uno scrittore prodigo. La sua abilita di narratore
(e sottolineo narratore anche quando eventi e azioni
sono ridotti all'osso e restano dietro le quinte invece
di essere raccontati direttamente) consiste nel non
far percepire questa ricchezza a discapito della flu-
idita della narrazione e dei dialoghi, nell'evitare di
marcare le salienze, di cui si avverte vagamente la
consistenza solo dal senso di densita che viene dalla
lettura, anche se sul momento non si saprebbe spie-
garlo (ammesso che importi). E lo stile della dissi-
mulazione nella massima evidenza.

La fluidita ¢ data dall'apparente uniformita del
tono, dalla temperatura quasi costantemente fredda
che pervade i suoi libri, soprattutto laddove la ten-
tazione del sussulto (emotivo, ironico, moralista...),
e con essa quella della blandizie e dell’esibizione di
virtuosismo, ¢ pit allettante. Poco narcisismo pun-
tuale, insomma, a favore di un narcisismo diffuso, e
tanto pil forte che I'impercettibilita rende «natura-
le». E sia pure: effetto, alla lettura, ¢ di sicuro im-
patto. Certo ci sono cadute, ma espungere qualche
espressione e generalizzare € solo malevolenza. La
tenuta complessiva non ¢ al livello dei libri migliori
ma ¢ comunque buona, se non ottima.

Delle sporgenze, pointes o altro, definizioni e osser-
vazioni fulminanti, spesso ci si accorge solo dopo,
a cose fatte, o a una lettura ravvicinata, rallentando
volontariamente il corso che di suo va veloce. Allora
la causticita, l'ironia, e persino il sarcasmo a volte
si danno a vedere. Ma anche quando sporgono, 'e-
spressione e il paragone esasperati, estremisti, fanno
parte della parte che recita il narratore Houellebecq:
sono una cifra stilistica, 'indice di un punto di vista,
di una scelta prospettica.

Anche in Sottomissione non mancano battute o allu-
sioni non sempre felici («gia solo la parola umane-
simo mi metteva una leggera voglia di vomitare, ma
forse erano le focaccine, avevo esagerato pure con
quelle; presi un altro bicchiere di Meuersault per
tarmela passare»: dove, oltre alle focaccine, variante
ironica dellimmancabile madeleine proustiana — e
vabbe —, c’¢ anche il Meursault di Camus, da scolare
fino all’'ubriacatura; ma non escluderei anche, dato
il contesto e certe predilezioni dell’'autore, il Meurs
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saoul: muori ubriaco, se solo fossi pitt spericolato).
Del resto non ¢ facile tenere il livello sempre alto, e
in genere Houellebecq ci riesce, con quelle osserva-
zioni a latere, o incisi pungenti ma senza cambio di
tono o ritmo, perfettamente incastonate nella frase
descrittiva o narrativa, pitt ancora che nelle riflessio-
ni o nei dialoghi dove uno invece se le aspetta, senza
alterare la planimetria e 'equilibrio della frase, come
se vi facessero naturalmente parte, mentre proprio li
I'intelligenza anche narrativa di Houellebecq si cela,
e si rivela, con maggior perizia. Il sarcasmo ¢ esi-
gente. Non tanto verso i destinatari, che non sono
controllabili: sono quello che sono e non dipendono
da esso; quanto verso colui stesso che lo fa.

Lo so che dire di uno scrittore che ¢ lucidissimo e
molto intelligente puo suonare anche come un’offe-
sa (meno che se dicessi il contrario, pero), ma che ci
posso fare: Houellebecq ¢ proprio questa I'idea che
da, fuori di ogni dubbio. E comunque io non la con-
sidero un’offesa. Non varrebbe nemmeno la pena
di fare queste osservazioni se lui stesso non aves-
se sempre giocato, in modo palese o velato, come
a nascondino, con la propria immagine, recitando
apertamente vari ruoli, a volte tanto provocatori e
ributtanti da renderlo persino simpatico, senza con-
tare il suo talento. Sotto questo aspetto si inseri-
sce a pieno titolo, e direi con passo trionfante, nel
glorioso solco della tradizione dei vecchi Léautaud
e Céline, lerci misantropi ai quali non ha nulla da
invidiare nemmeno quanto a bruttezza, da lui col-
tivata, da sgamato abitante dell’¢ra dei media, con
la squisita arte dell’abbrutimento volontario, asse-
condando con snobismo una certa predisposizione,
accentuata dall’eta.

A proposito di Meursault: I'eccesso di allusioni (non
di allegorie), cosi come la nominazione esplicita di
personaggi pubblici, soprattutto politici in Sotzomis-
sione, il riferimento giornalistico e a volte scandalisti-
co a cose e eventi privati e pubblici, come a prendersi
vendette personali, e a solleticare la propensione alla
malignita del lettore (compiacere la meschinita fun-
ziona sempre), fanno sospettare che, come per cid
che troppo brilla e viene messo in primissimo piano,
la loro funzione principale sia quella di nascondere.
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Perché di fatto tutto, o quasi, riprende

sempre, presto o tardi, come se niente
fosse. Quello che é, e. Ci si adatta.
(i si sottomette.

Cosa? Magari, approfittando della consuetudine, e
persino dell’automatismo al sospetto che l'appa-
rentemente smaliziato lettore occidentale ha ormai
introiettato, proprio la superficie, la lettera, cosi
palesemente reazionaria (nel senso anche di emo-
tivamente reattiva al presente; irritata, allergica alla
sua insopportabile banalita e stupidita, specie se am-
mantata di cultura ecc.: il repertorio ¢ noto). E forse
allora si, viene spontaneo accostare Houellebecq a
quei reazionari che, lamentando la scomparsa delle
illusioni e dei legami del mondo contemporaneo, di
fatto contribuiscono a conoscerne meglio la natura
(sociale) e a dubitarne ancora di pit, cio¢ a dare una
mano a smantellarle.

A rendere necessario pitt che con altri scrittori il
sospetto da parte del lettore ¢ la tonalitd prevalen-
temente assertiva e descrittiva che viene attribuita
alla voce narrante, come se si limitasse a mostrare
un dato di fatto, qualcosa di non problematico, in-
controvertibile (come se il fondo della desolazione
tavorisse l'oggettivita; o viceversa come se 'oggetti-
vita non fosse distinguibile dalla desolazione, la lu-
cidita dall’assoluto disincanto). Ma, essendo questo
un romanzo € non un saggio o un testo scientifico
(e anche qui...), proprio l'aura di fatticita, la serieta e
I'impassibilita quasi minerale che sembrano emana-
re da ogni frase, si traducono in indecidibilita, auto-
rizzando, se non addirittura richiedendo, una lettura
ironica, cioe che vi intravede il contrario o qualco-
sa di molto diverso da cid che ¢ enunciato. lo, in
ogni caso, forse sbagliando, ho letto in questo modo
pit di un passaggio, di questo come dei suoi libri
precedenti, e persino, in una certa misura, anche il
senso complessivo (per chi non puo fare a meno di
cercarne uno): forse a causa dellimplacabilita della
prospettiva, se non della diagnosi e dell’autore.



Ma certo questa ¢ la deriva di chi ¢ cresciuto con un
piede nel moderno (la scuola del sospetto) e con I'altro
nel postmoderno, in quella che Ricardo Piglia chia-
ma la «fiction della paranoia, basata sull'idea che la
societa sia edificata su un complotto, e che a sua volta
sia in atto anche un contro — complotto»; mentre in-
vece Houellebecq sembra pensare e agire (scrivere) in
modo del tutto opposto, come una ripresa del roman-
zo-aggio del modernismo (sul versante Musil e non
su quello Joyce) ma dopo il postmoderno, e dice tutto
in modo chiaro: le cose si svolgono sotto gli occhi
di tutti, non c’¢ mistero, solo una logica implacabile,
giuste o errate, anzi: buone o cattive (perché il male
¢ sempre presente nei suoi libri, centrale), che esse
siano: il fatto indubitabile che la societa occidentale,
portando alle estreme conseguenze le sue premesse
umanistiche e capitalistiche, si sia ormai suicidata e
viva in uno stato di prolungata post-morte che abbi-
sogna di un rinnovamento che paradossalmente puo
venire solo da chi essa percepisce come altri e nemici.
In Sottomissione I'islam. Qualcosa non quadra.

Non ¢ certo da narratore avveduto, come Houellebecq
¢ di sicuro, imprigionarsi in tesi o teorie affermate in
modo risoluto e univoco e tenute ferme come una pa-
rola d'ordine, o di verita (anche se il rischio c’¢, e lui
non di rado ci marcia). Se nelle dichiarazioni e intervi-
ste ne sbandiera questa o questaltra versione, mi sem-
bra soprattutto una provocazione, una posa, mentre
nei romanzi mantiene quasi sempre, a mio modo di
vedere, una forte ambiguita che la sua scrittura senza
orpelli, quasi ecfrastica, sia pure meno di cose che di
situazioni e contesti, reali e immaginari come se fosse-
ro reali, accentua. Le opinioni e riflessioni piu radicali
sono espresse da personaggi a loro volta ambigui o ne-
gativi (cioe i cui lati meno edificanti sono apertamente

mostrati e spesso ribaditi), e ancora piu spesso da un
narratore-personaggio che gioca con la somiglianza
con l'autore per confondere meglio le acque, piuttosto
che per renderle piu cristalline, e risultano quindi di
parte, a volte smaccatamente, e di una tale meschinita,
di un cinismo cosi spudoratamente esibito (gente che
abita metropoli, intellettuali, artisti, figure popolari dei
media, imprenditori, manager: navigati, allegramente
depravati e corrotti, con una bella propensione all’alcol
e al sesso mercenario o come forma e espressione e con-
ferma di un potere; ma anche impiegati, quadri, gente
mediocre, affetta pero da disincanto, stressata, tanto
ossessivamente razionalista, pit che razionale, da aver
bisogno dello stordimento ecc.) da rendere improba-
bile una qualsivoglia adesione dell'autore, e del lettore,
alle loro analisi e conclusioni. Soprattutto perché chi &
tanto abile a (ri)costruirle e dar loro una certa coerenza
e credibilita, in modo tanto lucido e distaccato, & piut-
tosto difficile che vi aderisca con una qualsiasi forma di
tede, sia pure quella, potente, del risentimento, peraltro
«necessario a ogni vera creazione artistica» (come gia
detto in Estensione). Sono quindi da prendere in modo
critico, in particolare quando, grazie all'intelligenza e
allefficacia con cui sono espresse, tendono a blandire le
propensioni pil oscure del lettore, a portare in superfi-
cie i nostri lati meglio custoditi, spesso celati persino a
noi stessi, ma il cui rumore di fondo a volte avvertiamo,
per subito allontanarlo a causa del disagio che suscita,
del potere di demolizione interiore che, se non argina-
to, o anche rimosso, manifesta. Se abbandonarvisi con-
duce all'orrore, meglio arginarle. Persino rimuoverle (le
norme ci sono anche per questo; a meno che, all'orrore,
non siano esse a condurre). Meglio conoscerle comun-
que. Sapere che ci sono e come sono. In questo scrittori
come Houellebecq sono fondamentali.

E forse allora si, viene spontaneo accostare Houellebecq a quei reazionari che,
lamentando la scomparsa delle illusioni e dei legami del mondo contemporaneo,
di fatto contribuiscono a conoscerne meglio la natura (sociale) e a dubitarne
ancora di pii, cioé a dare una mano a smantellarle.
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Nessuno mette Betty in un angolo

Elisabetta Sgarbi ¢ al timone della sua Nave di Teseo, determinata a vincere.
Ritratto non autorizzato di una power woman dell’editoria

Davide Piacenza, rivistastudio.com, 26 novembre 2015

«A Wall Street lui e alcuni altri... quanti?... tre-
cento, quattrocento, cinquecento?... erano diventati
proprio questo: Padroni dell'Universo». L’anoni-
ma periferia di Crescenzago non sara proprio Wall
Street, ma chissa quante volte Elisabetta Sgarbi,
eclettica Sherman McCoy dell'editoria, 'ha pen-
sato seduta nel suo ufficio di Bompiani, al settimo
piano del complesso di via Rizzoli, la Camelot del
libro italiano. Oggi, dopo vent'anni — il periodo di
tempo pit citato nel dibattito pubblico italiano —, il
marchio pregiato di Res Libri acquisita da Monda-
dori rimane orfano di cio che in altri casi si direbbe
direttore editoriale, non fosse che Elisabetta, «Betty
Wrongy» sia per gli amici che per gli ammiratori del-
le sue gesta, non ¢ mai stata una semplice direttrice.
«Com’¢ elegante, Betty, com’¢ elegante...». Il copio-
ne di una serata della Milanesiana, il festival voluto,
pensato, diretto, realizzato, organizzato da Sgarbi
(la Lady di ferro tiene ai credits, almeno a giudica-
re dall’horror vacui delle scritte sulle réclame dell’e-
vento), non ammette variazioni. Elisabetta, centro
dell’'attenzione che emana una sprezzatura sartoriale,
attira attorno a sé cerchi concentrici di amici e col-
laboratori e conoscenti ed estimatori, tutti reverenti
e dispensatori di profonde lodi. E luglio, in questo
caso, e Susanna Tamaro, timidissima longseller mai
abituatasi a palchi e riflettori, presenta il suo ultimo
libro. Tra il pubblico delle prime file del teatro Pa-
renti si notano ambasciate di cronisti culturali, per-
sonaggi dell’editoria e presenzialisti di ogni ordine e
grado. E oltre aloro ¢'¢ Mario Andreose, classe 1934,
decano dell’establishment librario che ancora ricorda

urbi et orbi che fu lui negli anni Novanta, in sella a
Bompiani, a far tradurre Bret Easton Ellis; c’¢ Bar-
bara Palombelli Rutelli, come da nome da coniugata
orgogliosamente esibito su Facebook, che forse non
ha ancora smaltito i postumi dell’alta velocita Roma-
Milano e discetta di pace nel mondo con un’amica;
c’e, infine, Eugenio Lio, romano quarantenne fuori-
sede dotato di un passato nel settore difficile da sco-
vare, ma ormai da anni stretto collaboratore di Elisa-
betta e editor Bompiani.

Elisabetta Sgarbi non ¢ una persona a cui piace stare
da sola; e sola non ¢, per sua fortuna. In queste ore
la power woman dell’editoria italiana ha battezza-
to la sua ultima impresa, La nave di Teseo, nome
noioso e scolastico dell'approdo di un manipolo di
tedelissimi che I'hanno seguita per, dicono, sottrar-
si all'uniformazione coatta dell’affaire Mondazzoli.
Sui giornali si susseguono i racconti gia mitici del
gran rifiuto a Marina e Silvio Berlusconi: il proble-
ma, dice Sgarbi in un’intervista di questi giorni, &
«l'idea di editoria dietro al progetto», non ¢ impor-
tante se di proprieta di Berlusconi o di Nichi Ven-
dola. Curiosamente pero il grande scisma sta ve-
nendo inquadrato dai media come una crociata del
piccolo editore che punta sulla qualita e che resiste
alla fusione nel Behemoth capitalista. Cose necessa-
riamente di sinistra, insomma. Ma possibile che la
sorella di Vittorio Sgarbi, gue/ Vittorio Sgarbi, sia il
nuovo bastione dell'antiberlusconismo?

Su «la Repubblica» di due giorni fa Francesco Mer-
lo snocciolava il resoconto da unico insider della
serata fondativa a casa Sgarbi, chiusasi con l'ormai


https://twitter.com/lanavediteseoed

molto circolata foto di gruppo sul pavimento in se-
minato alla veneziana. L'universo Betty passa innan-
zitutto attraverso i transfughi riuniti per far salpare
la nave di Teseo. L'illustre Umberto Eco ¢ seduto in
prima fila e rivela a Merlo di aver detto a un nipoti-
no di aver preso parte alla nuova avventura «perché
si deve», mentre Furio Colombo scherza sulla sua
esperienza ultradecennale in dimissioni: «Jo e Um-
berto ci dimettiamo fin dagli anni Cinquanta». San-
dro Veronesi invece si & imbarcato con Teseo perché
«tiene famiglia», mentre Andreose «crede nella cata-
strofe come risorsa». A un certo punto su Skype ap-
pare anche Michael Cunningham, adepto sgarbiano
d’oltreoceano e premio Pulitzer.

Elisabetta e Marina B., scrive Merlo nell'incipit del re-
portage salottiero, sono «donne incompatibili per an-
tropologia». Sara. Della Sgarbi si puo dire tutto, tranne
che le manchi Tattitudine al comando. A Bompiani,
la casa editrice in cui dopo tanto tempo ormai «non
si sarebbe riconosciuta» per colpa degli angusti paletti
posti da Segrate, il suo regno ¢ sempre stato totale e
incontestato. Poco propensa a delegare, dal tempera-
mento ansioso e volubile, si dice che in Res abbia avuto
non pochi screzi, da battitrice libera qual & sempre stata
(e forse allora si spiega quel «in Res ¢i hanno messo 6
ore per togliermi il badge di ingresso, una notte per
sconnettere il mio account, dopo 25 anni di lavoro» la-
mentato l'altro giorno), ma tutto sommato finora ave-
va sempre vinto. La regina di ghiaccio ¢ capace di toni
severi ma anche di gratificazioni inaspettate, sa voler
bene ma ha un certo talento nel disprezzare.

Ama la famiglia, Betty, e il suo nomignolo pare ve-
nire proprio dall'ambito domestico piti intimo, dalla
provincia ferrarese, anche se negli anni ¢ stato com-
pletato come omaggio alla canzone di David Bowie.
Di recente ha perso la madre Rina Cavallini, anch’el-
la Lady di ferro ma di un’altra epoca, cui era molto
legata («non sono stata alla tua altezza», € stato il suo
commento su Facebook dopo il lutto), mentre il pa-
dre ex farmacista Giuseppe, 94 anni, uomo colto e di
temperamento placido, ¢ al suo secondo libro e «ha la
mente di un cinquantenne dentro una macchina che
lavora un po’ pit lenta», sostiene. Col fratello Vitto-
rio i rapporti sono oggetto di ipotesi inverificabili: per
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qualcuno ci sarebbero tensioni dovute a quell’ambi-
zione ereditaria, per altri 'esperto d’arte e polemista
piu celebre d’Italia con la sorella sarebbe addirittura
protettivo, e fin dai tempi di quel passato chiacchie-
rato flirt con un comico genovese, al secolo Giuseppe
Grillo. Certo, Vittorio quando s'incazza, com’¢ am-
piamente documentato, non risparmia nessuno: nel
2012, invitato a tenere una lectio magistralis alla Mi-
lanesiana, disse «il prossimo anno non vorrei esserci».
Elisabetta Sgarbi ¢ anche una prolifica cineasta con
I'omonima casa di produzione Betty Wrong, e giu-
sto due mesi fa, di ritorno dal festival di Annecy,
ha decretato di essere entrata «nella storia del Ci-
nema italiano» con il suo Per soli uomini, docu-film
parte di una trilogia ambientata nel Polesine (grade-
vole, anche se Moni Ovadia alla prima pare si sia un
po’ distratto a giochicchiare col cellulare). Elisabetta
ama essere apprezzata e non gliene si puo fare una
colpa, per cui nel caso si comprenderebbero quelle
serate di proiezioni riservate ad amici e conoscenti
di cui si mormora. Durante gli incontri pit impor-
tanti della sua quotidianita di socialite muove nervo-
samente le gambe, unico segnale di un’irrequietezza
che forse spiega un penchant per i caratteri riservati
(«Houellebecq ¢ molto schivo, mi piace la sua ritro-
sia», riveld al «Corriere della Sera» nel 2006).
Dettaglio finora accantonato, alla nave di Teseo &
intitolato un omonimo paradosso inerente alla per-
sistenza dell'identita originaria: I'imbarcazione che
cambia tutte le sue parti con pezzi di uguale fattura
rimane la stessa imbarcazione di prima? La risposta
di Sgarbi, Lio, Eco e gli altri appare palese. La nave
di Teseo pero ¢ anche quella che nel mito si dimen-
tico di issare la vela bianca simbolo di vittoria dello
scontro col Minotauro (metafora di Mondazzoli? Ma
poi, perché tutto questo ellenismo?), costringendo a
un molto evitabile suicidio il povero Egeo. Elisabet-
ta si trova si su una nave tutta sua, adesso come pri-
ma, ma ora naviga in mare aperto. E molto amata e
molto detestata, ma non si pud mica piacere a tutti.
D’altronde, come Svetlana Aleksievi¢ — fresco premio
Nobel per la Letteratura guarda caso nel novero degli
autori Bompiani — si interroga in uno dei suoi libri:
«Esiste qualcosa di piti spaventoso delle persone»?


http://www.liberoquotidiano.it/news/Personaggi/1054574/Per-Sgarbi-anche-la-sorella-e-una-capra.html
https://www.facebook.com/permalink.php?story_fbid=10153623282749738&id=112617594737&fref=nf&pnref=story
http://archiviostorico.corriere.it/2006/febbraio/24/ultimo_film_Betty_Wrong_co_7_060224048.shtml
http://www.liberoquotidiano.it/news/sfoglio/11836168/Giuseppe-Sgarbi-e-il-suo-nuovo.html

Nell"abisso dello Zibaldone maledetto di Heidegger

Esce il primo volume dei Quaderni neri del pensatore tedesco:
I'antiumanesimo prima dell’antisemitismo

Antonio Gnoli, «la Repubblica», 27 novembre 2015

Tutto ¢ abissale in Heidegger. La parola, il mondo,
la patria, la scrittura, la verita, il popolo, I'universita,
il sapere. Tutto & ricompreso nella riflessione radicale,
estrema, impossibile. Tutto & abissale in Heidegger,
tranne Heidegger. Il suo peso forma oscillava trai62 e
i 65 chilogrammi. Sarebbe stato un buon peso welter.
Insolenti baffetti. Piccolo, compatto, resistente. Fat-
to con il legno della stessa baita di Todtnauberg, in
grado di sopportare tempeste di neve e di vento. Era
il privato a snervarlo. Come molti mariti stanchi del
ménage, tradiva. L'eros, prima ancora che necessita
platonica, era istinto risvegliato da donne pit giovani,
possibilmente allieve. Per tutta la vita, 'uomo geniale,
convinto del proprio ruolo insostituibile, & vissuto in
una sorta di totale schizofrenia fisica e mentale. Da
un lato I'abisso, dall'altro il ron ron, la quotidianita
mal sopportata e mai gradita. Chiacchiera dalla quale
difendersi con un principio di solitudine. Era questo
Heidegger? Ora scopriamo che anche all'interno della
scrittura vigeva una forma di schizofrenia: da un lato
cid che ¢ pubblico dall’altro il privato, come si ricava
dalla lettura dei Quaderni neri (tradotti per Bompiani
con rapidita ed efficacia da Alessandra Iadicicco). A
quale necessita questi scritti «segreti» rispondono? A
quale migliore offerente: 'anima, il pensiero, il desi-
derio, I'Essere? A che ora si congedava dal pubblico
ed entrava nell'intimo dei propri pensieri? Si ¢ prodot-
to molto clamore attorno ai Quaderni. Li si ¢ visti (e
letti) come lesito di un Arcangelo caduto nel mondo
che dispiega ancora le sue enormi ali e crea tempesta
e provoca vittime. A cominciare dalla ben nota que-
stione: il suo inscalfibile antisemitismo. Perché alla

fine della nostra piccola fiera filosofica, sembra questo
il dato di accusa pitt pungente e inaggirabile: I'ebreo
ridotto a questione metafisica e percid stesso agente
(segreto) di una devastazione annunciata nei secoli e
protrattasi fino ai giorni nostri, nel Novecento che fini
di battere la sua ora con l'ingresso dei totalitarismi.
Eppure, i Quaderni neri non hanno solo la pretesa di
volatilizzare I'ebraismo nella metafisica; non vogliono
semplicemente fornire una ragione filosofica all’anti-
semitismo. Se davvero Heidegger fosse quella cana-
glia celiniana armata di stile e di bastone, allora po-
tremmo concludere che il suo pensiero fu un grande e
intollerabile equivoco. Tutto qui? Un momento. Ora
abbiamo sottomano i Quaderni che vanno dal 1931 al
1938. Non c’¢ ancora traccia di quello scandalo pla-
netario che il suo antisemitismo ha prodotto. E allora
cos’¢ esattamente questo Libro nero?

Heidegger non scrive un diario, non parla di in-
contri, di persone viste. Non annota il farsi dell’esi-
stenza. Semplicemente 'esistenza non gli interessa.
E il filosofo dell’anti-umanesimo. Non gli importa
dell'vomo, delle sue passioni, dei suoi patemi, delle
sue contraddizioni. La filosofia ha altro cui pensare.
E rarefazione, & pensiero ad alta quota, dove la vita si
restringe, si disanima, perde consistenza. Ma non ¢
il territorio della metafisica che Heidegger predilige,
e anzi demolisce senza preoccupazione, bensi quello
di un «altro inizio». Quante volte, ossessivamente,
batte su questo punto. Ci avverte che I'inizio non si
lascia mai rappresentare, bensi solo compiere. Non
desta immagini, non produce linguaggio. Non ¢ cio
da cui tutto si origina. L’inizio heideggeriano ha i



tratti della salvezza. Contro le degenerazioni della
modernita e contro la distruzione della Terra porta
dentro di sé il compimento. Non pretende né aspira
a una forma storica, ma a un destino. Ecco perché
puo scrivere che linizio ¢ «rianimazione del nostro
popolo e del suo compito». E il popolo al quale allu-
de ¢ ovviamente quello tedesco. Radicato nella terra,
ha le sue linee fondamentali nel lavoro e in chi lo
guida. Il lavoro ¢ la gioia dello stare al proprio posto
e svolgere il proprio ruolo. La guida ¢ il Fihrer. I
compito ¢ quello di superare, anche spiritualmente,
la divisione in classi.

I Quaderni si compongono di tante cose: a pit ripre-
se Heidegger torna su Essere e Tempo, opera strepi-
tosa che ha finito col stancarlo e deluderlo. Non la
ama. In parte la ripudia. Si infastidisce all'idea che
si possa parlare di una filosofia heideggeriana. Sbef-
teggia coloro che spremendola ne ricavano un succo
esistenzialista. E sprezzante con Karl Jaspers, la cui
filosofia giudica sciatta e insipiente. La sua acredine
verso l'esistenza umana nasce dalla convinzione che
ogni uomo subisce il peso della propria mediocrita,
aspira al chiasso, allo spettacolo e rinuncia al do-
mandare. In pratica 'uvomo non desidera filosofare,
né ascoltare. E l'analitica esistenziale che occupa
cosl tanto spazio in Essere ¢ Tempo? Se potesse Hei-
degger riscriverebbe il suo capolavoro, «ma per que-
sto non c’¢ tempo. Altri compiti».

Si e fatta poca attenzione all'«Esserci che ¢ gettato».
C’¢ un’azione pit deprimente e infima del «gettare»?
Sommo ¢ il disprezzo con cui Heidegger immagina
questo «meteorite» finito nelle pieghe della terra. E
uomo e non ¢ uomo. L'Esserci heideggeriano evoca
qualcosa di mostruoso: la tabula rasa, il grado zero, I'e-
sistenza mancata. Nel disvalore, nell’assenza di etica,

La vita per Heidegger non ha un
perc/oe’. E come la rosa. Non chiedersi
mai perché esiste. Essa ce.
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si erge la sua idea del politico. Occorre saper prendere
una decisione. Che non ¢ decisione per il bene o per
il male (come vorrebbero Kierkegaard o Dostoevskij)
ma decisione fine a sé stessa. La decisione ¢ il motore
dell'altro inizio, ¢ mettersi in cammino, senza sapere
per dove né quando. La vita per Heidegger non ha
un perché. E come la rosa. Non chiedersi mai perché
esiste. Essa c’¢. Cosi 'uomo. Creatura spezzata che va
ricomposta. Ma come? Heidegger detesta 'umanesi-
mo, diffida dell’etica cristiana, pitt che mai di quella
borghese. Non c’¢ salvezza neppure nelle ideologie e
nelle dottrine che le sorreggono. Marxismo, comu-
nismo e liberalismo, sono guardati con disprezzo. Al
nazismo riserva un’attenzione ambigua, che va oltre
la storia. Non ne ama la volgarita, ne respinge il «ma-
terialismo etico» e il «torbido biologismo». Dileggia
«i molti che adesso parlano della razza e del radica-
mento del suolo». «Il nazionalsocialismo», scrive, «&
un principio barbarico. Questo ¢ il suo tratto essen-
ziale e la sua possibile grandezza».

Heidegger sa di vivere in «un’epoca del passaggio» (le
sole ad essere storicamente decisive), sull'orlo dell’e-
strema disperazione. Il nuovo che ne puo scaturire ¢
barbarico perché non sottost alle leggi imperanti. E
questo il destino del popolo? In quale contesto tutto
cid va realizzato? E contro la tirannia della tecnica,
contro la piattezza del pensiero scientifico, contro
il progresso fondato sullo sfruttamento della natu-
ra, contro i mezzi di comunicazione, & contro tutto
cio che ha reso la parola indigente. Ma non vi ¢ in
lui nessuna nostalgia del passato. Tacere. Pensare
in segreto. Scrivere per una posterita di venturi. E
la missione che si ¢ data. Misteriosa. Innocente: «Il
pensatore? Un grande bambino che pone grandi do-
mande». L'enfasi percorre i Quaderni. Tutto & dram-
matico e intollerabile. Rischioso. Ma se non ci fosse il
pericolo non vi sarebbe pensiero. Il grande dispensa-
tore di frasi a effetto si erge sull'epoca del nichilismo.
Egli ¢ 1i, alla guida della sua macchina delle iperboli,
di fronte all'abisso. Ne ¢ attratto e spaventato. Scal-
pella il nulla. Non ha secondi fini. Friu Elfride serve
la zuppa d’'orzo. Per un momento I'Esserci sembra
cadere e confondersi in quella minestra saporita, tra le
perline opache e dense delle quali il filosofo ¢ ghiotto.



James Ellroy: «Mi stendo al buio e aspetto i miei noir»

David Peace si confronta con il maestro del thriller storico Usa di cui esce una raccolta
di interviste pubblicata da minimum fax: «Sono voci e situazioni a venire da me»

David Peace, «la Repubblica», 28 novembre 2015

In White Jazz Pete Bondurant é un personaggio secon-
dario, ma diventa uno dei protagonisti di American
Tabloid e Sei pezzi da mille: é stata questa la scintilla
che ha fatto nascere la Trilogia Underworld Usa? 1] de-
siderio di vedere dove poteva portarla Pete?

E nato tutto dalla lettura di Libra di Don DelLil-
lo. Quel libro era talmente perfetto che non avrei
potuto scriverne un altro sull’assassinio di John F.
Kennedy. Ma quando capii che le prime avvisaglie
dell'attentato si potevano rintracciare nel 58, pensai
che avrei potuto scrivere un libro, il primo di una
trilogia, in cui 'omicidio era un evento determinan-
te ma secondario. Inizialmente volevo come prota-
gonista il detective privato Fred Otash, che in se-
guito ¢ diventato un comprimario di altri 3 o 4 libri,
ma avrei dovuto pagarlo perché non mi fidavo di lui.

Ha scritto American Tabloid sapendo che sarebbe stato
il primo di una trilogia?

No, I'ho capito mentre scrivevo il finale. E ho capito
anche che il secondo sarebbe stato il grande libro
sugli anni Sessanta.

Si era gia immaginato anche il terzo?

Non nei dettagli, no. Perché la politica e gli scon-
volgimenti sociali dell’America degli anni Sessanta
sono noti — le proteste antibelliche, il movimento
per i diritti civili, il razzismo del Sud, Howard Hu-
ghes che si accaparra Las Vegas... — e avevo gia pa-
recchio materiale prima di iniziare. Ma quando ti
immergi nel 1972, come fa I/ sangue ¢ randagio, ti
ritrovi in un territorio meno storicizzato.

Quando ha stabilito l'arco temporale di ogni romanzo?
Avevo deciso di chiudere i primi due libri con gli
assassinii di JFK nel 1963 e di Martin Luther King
e Robert Kennedy nel 1968, e in seguito la morte
di Hoover nel '72 si riveld come logica conclusione

della trilogia.

Parliamo di episodi storici fondamentali e complessi.
Qual ¢ il suo metodo di ricerca?

Assumo dei ricercatori che stilano per me una scaletta
cronologica degli eventi, in modo da evitare anacro-
nismi. E da li estrapolo i fatti da romanzare. Che &
quello che fa anche lei: si limita a estrapolarle. ..

Beh, io ricorro perlopii alla biblioteca, ma posso pas-
sarci anche un anno prima di iniziare a scrivere. Per
questo ammiro la sua abilita di farlo standosene a
casa. ..

A me piace stendermi al buio, Mr Peace. Semplice-
mente mi stendo al buio e... penso. Sono un buon
pensatore e un uomo tenace. Passo cosi tanto tem-
po... lei ha una famiglia®.

Si, ce lho.

Io no. Non 'ho mai avuta. Sono uno di quelli che a
Natale e Pasqua non ha dove andare, e al massimo
qualcuno mi invita per pieta. Quindi passo un sacco
di tempo da solo, a pensare. Vivo una vita interiore
molto semplice, il che permette alle mie storie di co-
struirsi da sole, con calma, e presentarsi a me in una
forma gia comprensibile. Sono le voci e le situazioni
a venire da me, non il contrario.



Lei alterna i punti di vista di capitolo in capitolo. Come
procede? Scrive tutto cio che riguarda un personaggio
dall'inizio alla fine e poi mescola le carte, oppure scrive
linearmente, cominciando ogni capitolo con un punto di
vista diverso?

Procedo linearmente. Parto da una bozza di 400 pa-
gine. E poi vado in ordine, primo, secondo, terzo
capitolo e cosi via, ogni volta un punto di vista di-

verso, alternati e in ordine: Holly, Crutchfield, Te-
drow, Holly, Crutchfield, Tedrow...

Quindi anche la bozza e divisa in capitoli?

Parto dagli appunti. Ho pagine e pagine di ap-
punti su ogni personaggio e sugli eventi storici.
Ci vuole poco e le cose cominciano a collimare.
Poi stendo una versione dattilografata dellintera
storia, e quindi trascrivo il tutto in una bozza piu
grande. E la bozza ¢ scritta pitt o meno cosi: Ca-
pitolo 1: Pete Bondurant / Beverly Hills Hotel /
Guardare Howard Hughes che si fa di eroina /
Seguire le piste / Seguire le informazioni / Bum,
bum, bum.

Ha scritto di un periodo che ha vissuto, gli anni dal
1968 al 1972. Quanto sono tornati utili i suoi ricordi
personali?

Non ho un gran senso del sociale. Ricordo quel pe-
riodo e gli eventi specifici. Ma non me ne fregava
di niente. Ero un egocentrico. Tutto quello che mi
interessava era bere, drogarmi e fare il pervertito con
le donne, senza successo. E leggere. Non sono mai
stato di sinistra. Non sono mai stato un contestato-
re. Rubavo, mi rintanavo nelle biblioteche, dormivo
nei parchi. Ma leggevo e coltivavo I'idea di diventare
un grande scrittore.

Perché scrive della Storia sotto forma di romanzo, piut-
tosto che di non-fiction?

Perché voglio cambiarne alcune cose. Se di una
storia non mi piace qualche elemento, o come va
a finire, non voglio sentirmi obbligato ad attener-
mi ai fatti. E voglio raccontare le storie private. Se
ripensa a cio che io chiamo «l'incubo privato delle
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politiche pubbliche», allora le mie invenzioni nar-
rative si possono considerare attendibili. Mi basta
immaginare la rete di malintenzionati e doppio-
giochisti, che anche i politici pil onesti conoscono
bene.

Ha scritto il primo memoir, I miei luoghi oscuri, tra
American Tabloid ¢ Sei pezzi da mille. E stato molto
difficile passare da un romanzo a un’autobiografia e poi
di nuovo a un romanzo?

No, ¢ stato facile. «GQ» mi pago bene per andare
a visionare il dossier del’omicidio di mia madre, e
capii che potevo trasformarlo in un libro che sarebbe
stato la sua biografia, la mia autobiografia e 'oppor-
tunita di indagare sulla sua morte. Non c’ho pensato
due volte. Sapevo che sarei potuto tornare al roman-
zo quando volevo.

Cosa 'ha spinta a scrivere poi una seconda autobiogra-
Ja, Caccia alle donne?

Ho capito che quella tra me e mia madre non era
una storia di omicidio, ma una storia d’amore. E
chiedendomi quale fosse la mia ossessione pitl gran-
de, mi sono risposto «le donne».

Scrivere un’autobiografia di questo tipo é un’esperienza
disturbante o catartica?

Sa qual ¢ il punto, Mr Peace? Sono semplicemente
un esibizionista.

John Dos Passos—
Mai letto.

Nel 1932 John Dos Passos scrisse che un romanziere
dovrebbe aspirare a essere «larchitetto della Storia». E
io penso che nel suo libro migliore lei abbia raggiunto
questo traguardo. Le piace essere considerato cosi, un ar-
chitetto della Storia?

Mi piace, si.

Considera una benedizione o una maledizione l'aver
vissuto nei periodi storici in cui ha vissuto?
Una benedizione, decisamente una benedizione.



Tutti 1 broker che sceglieranno le nostre letture

Troppi libri. Servono mediatori. Cosi gli agenti si moltiplicano e si rafforzano per far
fronte ai colossi dell’editoria. Anatomia dei nuovi attori destinati a cambiare il mercato

Antonio Sgobba, «pagina99», 28 novembre 2015

Quinto piano di un palazzo di fine Ottocento in
via De Amicis, centro di Milano, a pochi passi da
Sant’Ambrogio. Una piccola-targa dorata indica la
data di fondazione: 1898. All'entrata vedi ancora gli
scatoloni, sullo scaftale piti in alto della libreria bian-
ca una fila di Meridiani dei grandi autori italiani del
Novecento, sulla parete di fronte una piccola foto in
bianco e nero del fondatore. Nella prima stanza altre
librerie; alcuni scaffali da riempire, altri gia stracol-
mi. «C’¢ ancora un po’ di confusione, abbiamo ap-
pena finito il trasloco», si scusa Marco Vigevani, 55
anni, amministratore delegato di The Italian Litera-
ry Agency, la pit grande agenzia letteraria italiana.
Nata a giugno dalla fusione di quelle che a loro volta
erano gia 3 delle pit grandi agenzie italiane: la stori-
ca Ali, Marco Vigevani & Associati, Luigi Bernabo
& Associates. Ora si sono trasferiti tutti nella sede
dell'ex Ali. La nuova agenzia avra 14 dipendenti, a
lavorare nelle 3 sigle prima della fusione erano piu di
20. «Una riduzione di personale inevitabile, alcune
competenze si sovrapponevano», spiega Vigevani.
Circa 200 scrittori italiani rappresentati, tra viventi
ed eredi, e pitt di 50 stranieri. Fatturato? «Attorno al
milione di euro», dice Vigevani.

Un colosso, nel piccolo mondo delle agenzie lettera-
rie. L’acquisizione della Rizzoli Libri da parte di
Mondadori non poteva non avere ricadute anche su
questo settore. «Perché il mercato funzioni bisogna
che ci siano rapporti paritari fra gli attori in campo.
Se aumenta il potere delle concentrazioni editoriali,
le agenzie devono reagire di conseguenza», sotto-
linea Giulio Mozzi, scrittore e attento osservatore

delle vicende editoriali. Cosi anche altre agenzie
hanno seguito una strategia simile. Per esempio, a
ottobre Grandi & Associati si ¢ allargata, con I'in-
gresso di Maria Cristina Guerra.

Nessuno perd sembra ancora in grado di anticipare
le future mosse della pitt grande casa editrice ita-
liana. «E una situazione di grande precarieta», dice
Vicki Satlow, americana attiva in Italia dal 1998 —
oggi nella sua agenzia ci lavorano in 3 e seguono
58 autori. «Linstabilita e i cambiamenti» continua
Satlow «fanno si che noi non sappiamo se la persona
della casa editrice con cui parliamo in futuro ci sara
ancora e in che ruolo. Questo genera preoccupa-
zione anche negli autori sotto contratto».

Start-up

Citta Studi, zona est di Milano, a due passi dalla
facolta di Architettura del Politecnico. Quartiere
una volta operaio, da tempo gentrificato. Un tavo-
lo in legno chiaro in un grande coworking, finestra
con vista su quello che sembra un orto urbano, in
un open space condiviso con altre startup. «Non
cera neanche una libreria quando siamo arrivati»,
ricorda Monica Malatesta, 38 anni, fondatrice del-
l'agenzia MalaTesta con il socio Simone Marchi,
35 anni. L’agenzia ¢ nata meno di due anni fa e ge-
stisce pitt di 40 scrittori. Fatturato? «Siamo molto
soddisfatti dei risultati del 2014, nel 2015 abbiamo
avuto una robusta crescita, non soltanto economi-
ca», dice Monica.

MalaTesta & un esempio dell'ultima generazione
delle agenzie italiane. Nate negli anni della crisi pitt
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nera della storia dell’editoria, gestite per lo pit da
trenta-quarantenni. Giovani ma gia esperti. Mala-
testa, per esempio, aveva lavorato con il navigato
Piergiorgio Nicolazzini. Mentre Laura Ceccacci,
che ha da poco aperto una sua agenzia a Roma e
segue 22 autori, aveva un’esperienza precedente
con l'agente australiana Kylee Doust. Come anche
Giulia Pietrosanti, trentenne che ha traghettato
I'agenzia in Sosia & Pistoia, societa di produzione
e management di tv e spettacolo. Pietrosanti ora
si occupa di 45 tra scrittori e personaggi televisivi
autori di bestseller: «Creiamo sinergie per i nostri
autori attraverso i diversi mezzi», dice. Sempre a
Roma nel 2014 ¢ nata anche Walkabout Literary
Agency, fondata da Fiammetta Biancatelli, Om-
bretta Borgia, Paolo Valentini. «In un anno e mez-
zo siamo passati da 15 a piu di 50 autori, di cui 7
stranieri. Solo nell'ultima settimana sono arrivati
3 o 4 nuovi scrittori», racconta Biancatelli, agen-
te con esperienza ventennale nell’editoria prima
come traduttrice, poi editore e ufficio stampa (&
stata tra l'altro nel gruppo che ha dato origine a
Nottetempo).

Come ¢ normale quando si parla di giovani imprese,
non tutti ce la fanno. Vicolo Cannery, per esempio,
esperimento romano di 4 trentenni, si & fermato un
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anno fa. «Avevamo solo autori italiani al primo o al
secondo libro, ¢ durata 4 anni. Facevamo anche da
service editoriale, come fanno anche altre agenzie.
Ma tutti avevamo bisogno di fare altri lavori, chi
leditor, chi il ghost writer», spiega Corrado Mel-

luso, ex socio e ora direttore editoriale di Baldini &

Castoldi.

Che lavoro e?

Ma di preciso, a che cosa serve un agente? «L’edi-
toria libraria ¢ un settore pieno di asimmetrie infor-
mative: tantissimi libri rispetto alla capacita di lettu-
ra del mercato. Troppa offerta sconcerta il mercato,
perché rende faticoso il processo di selezione. Per gli
economisti la presenza di asimmetrie informative &
uno dei motivi che spiegano la presenza di alcuni
attori all'interno di un settore, in editoria questo &
il caso degli agenti», scrive Paola Dubini, docente
della Bocconi, direttore del corso di laurea in Eco-
nomia per le arti, la cultura e la comunicazione.

In sostanza l'agente ¢ un broker che usa le sue
conoscenze e le sue relazioni per vendere i libri di
un autore a un editore. Se rappresenta scrittori di
successo, ha piu contatti e prestigio. E se la sua re-
putazione ¢ buona, puo ottenere risultati pit rapidi,
contratti migliori e maggiore sostegno per i suoi
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clienti. Tradizionalmente si occupa soprattutto di
3 cose. Uno: cerca l'autore. 11 cosiddetto scouting,
un lavoro che le case editrici sono sempre meno
disposte a sobbarcarsi. «E diventato piu oneroso e
meno fruttuoso. Si scrive molto di pit1, ma la quan-
tita di bei libri non aumentata proporzionalmen-
te. Se prima c’erano cento manoscritti di cui uno
pubblicabile, oggi ce ne sono mille di cui sempre
uno o due pubblicabili. La funzione degli agenti ¢
anche quella di limitare questo flusso», spiega Giu-
lio Mozzi. Due: cerca l'editore giusto. Tre: tutela
Iinteresse dell'autore. Come si fa? «Vedo contratti
d’autore che dovrebbero essere denunciati al Tribu-
nale dei diritti dell'Uomo perché tendono a ridurre
gli scrittori in schiaviti. Un agente letterario ha il
compito di lavorare per ridare centralita alla figu-
ra dell’autore. Facendo dei buoni contratti, come
diceva chi ha inventato il nostro lavoro, Erich Lin-
der», risponde Stefano Tettamanti di Grandi &
Associati.

In piu ora si aggiungono attivita come editing, uffi-
cio stampa, marketing, una volta gestite direttamen-
te dalle case editrici. «La nostra agenzia si chiama
walkabout perché questo ¢ il nome che gli aborigeni
davano a un lungo viaggio rituale che intraprendono
quando attraversano a piedi le grandi distese delle
praterie australiane. Ecco, noi accompagniamo gli
scrittori lungo tutto il viaggio attraverso le terre sel-
vagge dell’'editoria», spiega Fiammetta Biancatelli.

E isoldi?

Alexander Pollock Watt ¢ stato il primo agente
letterato della storia, 'uomo che si & inventato il me-
stiere. Nato a Glasgow nel 1838, morto a Londra nel
1914. Non ci rimangono molte altre informazioni
sulla sua vita: non si sa nulla dei suoi inizi. Quando
la sua agenzia era diventata ormai celebre, lui si van-
tava di non aver mai comprato spazi pubblicitari e di
essersi affidato solo al passaparola.

Tracce della riservatezza del capostipite si trovano
ancora negli agenti in attivita. Rimane un mondo
che non si lascia raccontare volentieri. Chi lo abita
preferisce rimanere nell’ombra. «Si dovrebbe discu-
tere e dibattere di scrittori e di libri, i soli protagonisti
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Sembra quasi anacronistico:
in una fase in cui va di moda parlare
di disintermediazione, pare che
servano ancora gli intermediari.

della filiera editoriale. Invece troppo spesso si punta-
no i riflettori dietro le quinte e non sul palcoscenico,
finendo per lasciarlo tristemente al buio», scrive via
mail Stefano Tettamanti. Oppure si prenda il caso di
Roberto Santachiara, uno degli agenti pitt potenti in
Italia, noto per aver a suo tempo curato gli interessi
di Roberto Saviano (tra le poche informazioni sulla
sua biografia: «Ama la montagna e ha alle spalle piu
di trent’anni di escursioni e ascensioni in ogni par-
te del mondo. Vive in provincia di Pavia»): quando
tutti ormai hanno ceduto alla pratica di pubblicare
online l'elenco completo degli autori, la sua agenzia
puo permettersi di non avere un sito.

Uno dei segreti meglio custoditi dagli agenti riguar-
da i soldi. Per esempio, ¢ possibile calcolare quanto
vale economicamente lintero settore? Di fronte a
questa domanda persino 'vomo dei numeri dell’e-
ditoria italiana, Giuliano Vigini, fondatore dell'E-
ditrice Bibliografica, allarga le braccia: «Dati non
ce ne sono, non ¢ facile calcolare il giro d’affari, c’¢
una diversita notevole tra le agenzie, ¢ un mondo
estremamente frastagliato», ammette. «Maneggia-
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mo dati sensibili, ¢ anche una questione di tutela
della privacy degli autori», spiega Vigevani.

Al massimo, per capire quanto guadagna un agente,
si possono fare due conti: gli anticipi per un libro
vanno dai 2-4mila euro per un esordiente ai 10-
15mila per uno scrittore gia noto. In un altro cam-
pionato giocano gli autori di bestseller. All'agente
va una percentuale tra il 10 e il 20 percento. A parte
ci sono i «diritti secondari»: cio¢ le traduzione e gli
adattamenti per tv e cinema. E in totale gli addetti
saranno poche decine. «Non si tratta di grandi ci-
fre», confermano dal Laboratorio Formentini, spa-
zio per la valorizzazione del lavoro editoriale gestito

dalla fondazione Mondadori.
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Viva gli intermediari
Eppure, mentre tutto il settore dell'editoria soffre
la recessione, le agenzie resistono. Anzi, prolifera-
no. Paola Dubini ha studiato il ruolo dell’agente in
Italia nei primi anni Duemila: allora indicava una
percentuale del 50 percento di autori italiani con
agente, contro il 90 percento degli scrittori anglo-
sassoni. Oggi gli italiani hanno raggiunto il livello di
Gran Bretagna e Stati Uniti. Come si spiega? «E un
ambiente che si va sempre piu professionalizzando,
tutti sanno che si deve passare attraverso certi ca-
nali, e ¢’¢ minore disponibilita al rischio da parte di
tutti. Anche lo scrittore navigato diventa piti cauto»,
spiega Giulio Mozzi. «E una conseguenza della cri-
si, tutti rischiano di meno. Per questo gli editori si
affidano al filtro degli agenti», confermano dal La-
boratorio Formentini.
Cosi da una parte gli editori superano uno storico
pregiudizio e si affidano agli agenti, dall’altra gli au-
tori o aspiranti tali sanno che un agente torna utile
anche se non si scrivono bestseller. Sembra quasi
anacronistico: in una fase in cui va di moda parlare
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di disintermediazione, pare che servano ancora gli
intermediari. Come si spiega? Amazon e il self-pu-
blishing non hanno spostato molto. «La disinter-
mediazione interviene nella parte iniziale: chi di-
venta uno youtuber famoso o pubblica un libro su
Wattpad o Amazon arriva a un livello di attenzione
superiore rispetto alla massa degli aspiranti. Ma a
quel punto ¢ necessario un mediatore. Perché quel-
lo che tutti vogliono, alla fine, ¢ arrivare all’editoria
tradizionale, i consumi diminuiscono, ma i libri ri-
mangono fondamentali nella costruzione di un’im-
magine», dice Marco Vigevani. Una visione lonta-
na da quella del pit noto agente al mondo, Andrew
Wihylie, che ha definito Amazon «I'Isis dell'editoria».
In Italia neanche i piccoli sembrano spaventati: «Noi
ad Amazon Publishing di recente abbiamo venduto
un nostro titolo», dice Fiammetta Biancatelli. Insom-
ma, per ora i droni di Jeff Bezos sembrano volare lon-
tano. «Ma ¢ presto per capire quali saranno gli effetti
di Amazon sul mercato italiano» osservano dal Labo-
ratorio Formentini. «Le conseguenze del suo ingresso
sul mercato le vedremo davvero tra almeno 5 anni».
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Un «patto civile» per i lettori

Pronto il manifesto-appello dei piccoli e medi editori.
«Chiediamo a regioni, comuni, librai di unire le forze»

Paolo Conti, «LLa Lettura del Corriere della Sera», 29 novembre 2015

«Negli ultimi due o tre anni abbiamo insistito sulla
metafora della resistenza. Ci siamo detti che il no-
stro compito era, appunto, resistere alle grandi con-
centrazioni editoriali, combatterle con tutte le forze.
Ma alla fine ci siamo resi conto che rischiavamo di
proporre un discorso vuoto. Le concentrazioni non
sono un atto di volonta deliberato ma una scelta
pratica vissuta come necessaria. Mettersi ancora a
resistere significherebbe limitarsi a limare le unghie
di una tigre». E allora? «Allora adesso impugniamo
l'arma dell’attivismo civile. Proporremo un manife-
sto, anzi meglio dire un appello, per far si che la
piccola e media editoria abbia un’interlocuzione co-
struttiva, non solo oppositiva. Per esempio con le
regioni, con le singole amministrazioni comunali,
ma anche con l'universo della distribuzione, cioé i
librai. E soprattutto con la comunita dei lettori, che
sono i nostri pitl autentici referenti». Antonio Mo-
naco, delle edizioni Sonda, presiede 'associazione
dei piccoli e medi editori e sta mettendo a punto
il testo di un manifesto-appello che verra presenta-
to durante «Piu libri pit liberi». Ammette che per
qualche anno la sua associazione ha scelto la via del-
la protesta, quasi della lamentela, forse arroccandosi
troppo sulle proprie posizioni. Anche perché la si-
tuazione ¢ complessa. In due anni e mezzo, spiega
Monaco, parallelamente alla diminuzione del mer-
cato ¢ vistosamente calato anche il numero dei let-
tori di un libro all'anno: «Rappresentiamo un caso
unico in Europa. In Gran Bretagna e in Francia si
¢ ridotto il mercato ma la quantita di lettori non ¢
diminuita. Invece da noi si, e con cifre allarmanti

in appena due anni e mezzo: il 6 percento in meno,
un dato impressionante pensando alla popolazione
nazionale».

E la chiave per comprendere il fenomeno delle con-
centrazioni editoriali che, con I'acquisizione di Riz-
zoli Libri da parte di Mondadori, ha avuto il suo
capitolo piu recente e visibile. Spiega Monaco: «I
grandi editori hanno risposto nel modo pit semplice
e naturale, direi banale, alla crisi del mercato e della
lettura. Ma Mondadori-Rizzoli ¢ solo I'ultimo anel-
lo di una catena di altre concentrazioni che si sono
registrate, per esempio, nella distribuzione e nel si-
stema delle librerie. Noi ci troviamo tutti, grandi e
piccoli, in un momento di complessa transizione di
mercato. E ciascuno reagisce come sa e come puo.
I grandi si concentrano. Noi cominciamo la nostra
battaglia civile».

Per comprendere la tattica di questa «offensiva ci-
vile» bisogna cominciare dai numeri di Monaco: «I
grandi editori occupano una quota di mercato tra
il 35 e il 38 percento. Ma nelle librerie la loro pre-
senza oggettiva ¢ del 50 percento. Perché assicurare
alla realta della grande editoria un credito maggiore
rispetto al suo reale peso? Dobbiamo prima di tut-
to partire di li, anche dal singolo libraio, spiegare
che cosi si mette in discussione la stessa libertd im-
prenditoriale. Perché la piccola e media editoria, ¢
vero, dispone di una quota di mercato di appena il
10 percento. Ma assicura il 50 percento del numero
dei titoli pubblicati. Fare a meno di noi significhe-
rebbe, dal punto di vista del lettore, perdere la meta
della possibilita di scelta entrando in una libreria.



Quindi dire addio a una congrua parte della propria
indipendenza intellettuale».

I titoli pubblicati dalla piccola e media editoria nel
2014 sono stati 31.219, quindi il 50,4 percento del
totale, i titoli in catalogo 154.009 (il 17,9 percento
del mercato), i titoli con produzione ebook sono
saliti nel 2014 del 26,4 percento rispetto al 2013,
gli addetti impiegati (esclusi collaboratori e consu-
lenti ma compresi i proprietari quando lavorano in
casa editrice) sono 7.206 con una crescita dell’'l,7
percento rispetto al 2013. Il numero complessivo
dei marchi riconducibili a piccoli e medi editori
sono circa 4.900 ma gli editori di un certo peso
sono 600. Ed eccoci al manifesto-appello: «Il testo
sard pronto per I'apertura del 4 dicembre e sara,
come ho detto, all'insegna dell'attivismo civile».
Avete intenzione di chiamare in causa il ministro
Dario Franceschini? «In realta i nostri interlocu-
tori saranno le regioni e i comuni, anche quelli
piccoli. La grande editoria si concentra a Milano,
Firenze, Roma. Invece i piccoli e medi editori sono
sparsi su tutto il territorio, infatti nelle piccole e
medie citta sono i protagonisti di festival di gran-
de successo, al centro di un tessuto che coinvolge

le amministrazioni locali, i librai, quindi lettori,
scuole e universita. Il manifesto si rivolgera anche
all'Associazione dei librai per aprire un dialogo
strutturale e fattivo. Solo in Italia librai e editori
hanno due associazioni distinte, due realta spesso
contrapposte, nonostante alcune catene coincidano
con i grandi editori».

Il quadro non ¢ certo positivo. Gli editori piti pic-
coli pubblicano meno novita, ristampano meno an-
che perché continua a calare il numero delle librerie
in cui riescono ad essere presenti e ben visibili. Un
autentico cortocircuito che ora la piccola e media
editoria tenta di interrompere chiamando in causa
quella filiera che, a giudizio dell’Associazione, ¢ la
piu vicina all'universo editoriale del «piccolo e me-
dio»: «Non abbiamo atteggiamenti rivendicativi,
vogliamo solo sollecitare un atto di consapevolezza
per un’occasione di ripensamento nel cuore di una
crisi che ci coinvolge tutti. I lettori diminuiscono
per noi cosi come per i grandi editori». Ottimista?
«Penso sia facile per tutti capire che un certo mondo
¢ finito, che non potra mai piu tornare. E che urge
un modo nuovo di relazionarsi. Nell'interesse di tut-
ti, grandi e piccoli».

«Noi ci troviamo tutti, grandi e piccoli,
in un momento di complessa transizione di mercato.
E ciascuno reagisce come sa e come puo.
I grandi si concentrano. Noi cominciamo la nostra battaglia civile.»
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1/ doppio contagio della critica

Piperno pretende faziosita e lamenta I'assenza dei Grandi? Ecco una replica.
Chi recensisce libri troppo spesso lo fa rivolgendosi ai colleghi per affiliazione
o per deferenza oppure (peggio) all’amico piu caro degli autori: l'editore.
Ma forse il problema ¢ che sono in troppi a scrivere...

Franco Cordelli, «LLa Lettura del Corriere della Sera», 29 novembre 2015

Per la prima edizione del premio Sinbad, un pre-
mio dell’editoria indipendente (ovvero alternativa,
povera, piccola e minima), avrei dovuto essere pre-
sente alla serata conclusiva, a Bari. Non sono an-
dato, mi ¢& stato chiesto di scrivere le motivazioni
che m’avevano indotto a scegliere i 3 finalisti. Non
ci sono riuscito, non me la sentivo, non avrei saputo
come articolare un discorso critico. Ero deluso dalle
mie stesse scelte (che pitt 0 meno coincidevano con
quelle degli altri membri della giuria) ma ancor piu
deluso dai romanzi italiani che avevamo letto, erano
10, a fatica furono decisi 3 titoli.

Alla fine, invece delle motivazioni, ho scritto un
breve testo, che credo non sia stato letto in pubbli-
co. Era troppo generico. Tra le cause della poverta-
pretenziosita dei libri letti ne annoveravo una che ¢
sotto gli occhi di tutti: le miserie della critica — che
¢ l'argomento trattato da Alessandro Piperno nel
precedente numero della «Lettura» (domenica 22
novembre).

Cominciavo citando alcuni recenti inizi di articoli-
recensioni (di romanzi). «Non manco mai 'appun-
tamento con Christoph Ransmayr. Attendo con
impazienza i libri di questo fenomenale scrittore
austriaco — da molti ormai, finalmente, considera-
to il pitt grande contemporaneo di lingua tedesca.
Saluto percio con gioia 'uscita di Atlante di un uomo
irrequieto».

Di questo articolo si potrebbe commentare pitt d'un
passaggio (pit d’'un aggettivo). Mi limito a sotto-
lineare l'avverbio «finalmente». E un articolo di
Melania Mazzucco del 14 ottobre. Il 9 novembre

cosi cominciava a parlarci di Marilynne Robinson il
nostro Paolo Giordano: «T'anto vale che mi costitu-
isca subito: la passione che ho per ilibri di Marilyn-
ne Robinson ha pochi precedenti nella mia vita di
lettore, la mia ammirazione per lei ¢ all'incirca smi-
surata. Ho scoperto i suoi romanzi solo di recente
in modo quasi fortuito». Anche qui un aggettivo
come «smisurata» balza agli occhi, ma lo strano a
dirsi ¢ che nel 2008 un lettore malizioso e occasio-
nale consiglio a Giordano di leggere proprio Ma-
rilynne Robinson, non si sa perché ma cosi accadde.
Un’altra giovane scrittrice (e regista), Emma Dan-
te, entra in medias res: «Finisco di leggere Chiri
di Michela Murgia in aereo durante un volo par-
ticolarmente ballerino, con turbolenze improvvise
e vuoti d’'aria. Odio volare, ma nonostante la pau-
ra leggo le ultime pagine del romanzo aggrappata
ai braccioli del sedile». Anche in questo caso ogni
parola sarebbe suscettibile di commento, ma penso
non vi sia bisogno di alcun commento, si capisce
subito cio che intendo nel mostrare questi esempi
di prosa critica. Sarebbe prosa critica, ma non lo &.
Assomiglia all'immaginazione di cui, secondo Pi-
perno, dovrebbe essere dotato ogni buon critico, e
ne ¢ l'esatto contrario.

I 3 da me citati hanno in comune d’essere, oltre che
critici, veri e propri scrittori e costoro, i giovani, o un
po’ meno giovani scrittori, hanno da tempo rifiutato
le metodologie d’approccio a un testo, chiamiamole
cosi, e soprattutto ci tengono moltissimo a non im-
battersi in esse, neppure casualmente, pena l'essere
confusi, essendo scrittori, con i critici. Tuttavia non



hanno rinunciato a scrivere, sui giornali e ovunque
gliene si offra 'occasione: esprimono le loro opinio-
ni, esprimono in specie le loro gioie, le loro ammi-
razioni, le loro passioni, le loro impazienze, il loro
coraggio. Lo stesso Piperno, pit che all'immagina-
zione, sembra cedere all'impazienza. «[immagina-
zione» dice «& il vero strumento del critico, non
I'intelligenza, non la cultura, non il civismo, tanto
meno l'equanimita. Se leggere significa dare libero
sfogo alla fantasia, scrivere di libri dovrebbe indurre
a inventare ogni volta un discorso nuovo, possibil-
mente fresco e sorprendente. L'estro individuale &
per il critico una necessita fisiologica».

Ma, mi chiedo, cominciare un articolo raccontando
di «una quarantina di ragazzi in piena tempesta or-
monale, ospiti di un hotel dal vitto sopraffino, ansio-
si di sfidarsi sui massimi sistemi letterari [...] prima
che la promiscuita sessuale prenda il sopravvento su
qualsiasi istanza accademica» ¢ estro individuale, cioé
pura immaginazione, o ¢ sfoggio di pura e semplice
impazienza? Non ¢ anche Piperno vittima del vizio
da cui ¢ afflitta tanta critica (non solo letteraria) con-
temporanea? Piperno fonda il suo discorso slittando
su una scia che ¢ la stessa da 35 anni — da quando ci si
comincio a sentire sopraffatti dai sistemi, dai metodi,
dalle categorie concettuali, dalle scuole. I nomi li fa
lui, e sono sempre gli stessi: il marxista, il freudiano,
lo strutturalista, il formalista, il filologo.

Non gli basta. Aggiunge, quasi non lo si sapesse,
che «quasi mai la critica ¢ arte, ma quando riesce
a esserlo non ha niente da invidiare a qualsiasi al-
tro capolavoro». E cita niente meno che i Saggi
di Montaigne, i Salon di Baudelaire, Port-Royal
di Sainte-Beuve. Mentre altrove nomina critici
italiani, i nomi canonici del Novecento: Longhi,

Lo stesso Piperno,
piu che all’immaginazione,
sembra cedere all’impazienza.
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Praz, Contini, Debenedetti. Invece oggetto del suo
disdegno (poiché insegna all’'universita) ¢ la critica
accademica: «Mi capita di ricevere [...] monogra-
fie provviste di tutto il necessario: bibliografie ra-
gionate, stile standard, temi svolti con precisione.
Quello che manca ¢ una ragione per leggerli. E in-
fatti nessuno li legge piu».

Personalmente non ricevo questo genere di libri. Li
posso immaginare. Ma non li credo un interessante
e significativo capitolo di storia culturale, neppure
come oggetto di biasimo. Mi sembrano solo un fa-
cile bersaglio polemico. In modo piu sbrigativo, e
alla portata di tutti, noto piuttosto che agisce una
manciata di critici, 7-8, che non solo non hanno
nulla da invidiare ai celeberrimi, gli irregolari, del
secolo scorso, ma sono a essi spesso preferibili pro-
prio perché bruciati dal fuoco dellintelligenza del
Novecento. Sono tutti lettori di Lukacs e Barthes,
di L’anima e le forme e di I/ grado zero della scrittura.
Nella famosa lettera preliminare a L'anima e le forme
Lukécs scriveva a Leo Popper che il problema im-
portante era vedere in che misura sussista una forma
autonoma: «In che misura la visione generale e la
maniera in cui viene manifestata prelevano un’ope-
ra dal campo delle scienze e la collocano nel cam-
po dell’arte, pur mantenendo distinti i confini che
separano le scienze e l'arte; le infondono l'energia
necessaria per imporre un nuovo ordine concettuale
alla vita, pur tenendola ben distinta dalla gelida e
intoccabile perfezione della filosofia».

Non sto a dire che poco piu sotto Lukacs (dico
Lukdcs e non Barthes, o Blanchot, o Genette) ag-
giunge: «Il saggio — chiamalo come vuoi — come
opera d’arte, come genere artistico» — e siamo nel
1910; ma non posso non notare che la requisitoria
di Piperno (lo scrittore o il critico Piperno?) scansa
brillantemente la vera, mortale malattia della criti-
ca oggi dominante, quella che rende difficile rico-
noscere il talento dei 7-8 di cui dicevo, tutti tra i
quaranta e i sessant’anni. Parlo della malattia di cui
dicevo all'inizio e cui mi riferivo I'anno scorso nel-
larticolo sulla «palude»: la malattia dell’afhiliazione,
la chiamero cosi; o, per rimanere nello stesso campo
semantico, del contagio.
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La prima malattia cera gia prima, ce sempre stata, ora é morbosa:
parlo della critica scritta per i sodali, in nome dell’amicizia,
0 dell’ammirazione incondizionata, se non della deferenza.

La critica contemporanea soffre in modo abnorme
e diffuso di due forme di «brillante» contagio, che
¢ tutt’altro dall'immaginazione o dall’«estro indivi-
duale» cui Piperno si riferisce. La prima malattia
cera gia prima, ¢’¢ sempre stata, ora ¢ morbosa:
parlo della critica scritta per i sodali, in nome dell’a-
micizia, o dell'ammirazione incondizionata, se non
della deferenza. Inutile chiarire che la morbosita di-
pende dalla trascurabilita della letteratura — rispetto
al Novecento cresciuta come tutti sanno e fingono
di non sapere.

La seconda malattia & quasi innominabile, ci si fa
del male solo a parlarne. Ma anche d’essa tutti han-
no nozione: possiamo chiamarla «I'intelligenza con il
nemico» — che altri non ¢ che 'amico agli scrittori pitt
caro, il proprio editore. Non mi soffermerd a com-
mentarla. Diro solo che la cura che ¢ stata escogitata
¢ pitt dannosa del male: chiamare a riferire di romanzi
e film non gia studiosi (gli studiosi, gli specialisti sono
appunto le bestie nere) ma giornalisti che si ritengono
brillanti, gli appunto dotati di «estro individuale» —

sebbene in un senso diverso da quello chiamato in
(esclusiva) causa di qualitativa dote.

Di fronte a tutto questo non avrei dovuto scorag-
giarmi, meravigliarmi, deprimermi, quando ricevet-
ti 1 10 libri selezionati per il premio Sinbad tra i 90
pubblicati dall’editoria alternativa e proposti ai giu-
rati. Non sapevo forse come erano questi romanzi?
Non lo immaginavo? Non so chi ¢ che scrive ro-
manzi nel mondo in cui viviamo? Tutti li scrivono
e sono i tutti che leggono — essendone ovviamente
influenzati — le critiche degli adepti (gli affiliati, i
contagiati). Costoro non sono neppure i diligenti
critici che, vivendo nell’'universita ed essendo ves-
sillifero d’'una mitologia, Piperno indica e depreca.
Appartengono alla moltitudine — crescente a causa
dell'accesso: I'accesso alla «morbida macchina» & la
porta della caverna che s’¢ infine aperta. Apparten-
gono alla moltitudine dei critici contemporanei, che
di tutto scrivono, a cominciare da romanzi supposti
d’ogni bene remunerativi, e che qualsiasi cosa sono
autorizzati a commentare.

La seconda malattia é quasi innominabile, ci si fa del male solo a parlarne.
Ma anche d essa tutti hanno nozione: possiamo chiamarla «’intelligenza con
il nemico» — che altri non é che I'amico agli scrittori piil caro, il proprio editore.
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Negro, la parola diventata tabii per colpa del cinema

Nel doppiare i film americani, per rendere il senso dispregiativo di nigger si comincio
a pronunciarla con un tono di disgusto. Ma negli anni Cinquanta era d’uso corrente:
come in un libro di Fernanda Pivano oggi riscoperto

Masolino D’Amico, «La Stampa», 29 novembre 2015

Quando una sessantina di anni fa Fernanda Piva-
no scrisse questo libro (Lo zio Tom é morto, Bompia-
ni) poi rimasto nel cassetto, con scarso credito per
l'editoria italiana dell’epoca, non si peritd nell'im-
piego di una parola che gia un paio di decenni dopo
avrebbe probabilmente avuto qualche esitazione a
usare. Il fatto ¢ che a quei tempi da noi un negro era
ancora un negro, come un albino era un albino, un
biondo era un biondo, uno scozzese era uno scoz-
zese, un arabo era un arabo, un ebreo era un ebreo.
Di tutti questi, solo «negro» sarebbe poi diventato,
nell’italiano corrente, un termine offensivo. Que-
sta fu una conseguenza artificiosa della diftfusione
dei film americani e, paradossalmente, dei progressi
verso quella pacificazione dei rapporti tra le etnie
della quale cosi eloquentemente la Pivano denun-
ciava i ritardi.

Per la verita, in inglese «negro» non ¢ mai stato una
parolaccia, ma negli Usa il termine da esso deriva-
to, nigger, veniva usato come dispregiativo. Quan-
do nigger comincid a comparire sempre pill spesso
nel cinema di Hollywood in bocca a bianchi pre-
varicatori — mentre si adottava un atteggiamento
di maggiore simpatia nei confronti degli americani
di colore — gli importatori dei film, nei panni dei
traduttori dei dialoghi (si chiamano adattatori), do-
vettero affrontare un problema. La nostra lingua
non prevedeva un epiteto offensivo verso chi aveva
la pelle scura. Non che noialtri italiani fossimo cosi
aperti alla fraternizzazione. Ma non trovandosi nel
territorio nazionale preoccupanti agglomerati di si-
mili individui, consideravamo i rari esponenti di tale

diversita con un sorriso indulgente: faccetta nera,
bongo bongo.

Al doppiaggio ci si ingegno allora di salvare senso
ed esigenze del sinc infilando due parole da dire
velocemente al posto di una: «sporco negro». Cle-
rano perd due sillabe in pil, scomode nei primi
piani. Ben presto dunque l'insulto diventd sempli-
cemente «negro», perd detto con una intonazione
di disgusto. Intanto negli Usa venivano aboliti
dalla conversazione civile prima nigger (se non in
bocca a personaggi da disapprovare), quindi negro,
per poi arrivare alla sostituzione di negro, troppo
simile a nigger, con black. Black avrebbe poi ret-
to per qualche lustro prima di arrendersi ed essere
rimpiazzato, ¢ ancora presto per dire se definitiva-
mente, da African American. Noi ci siamo supina-
mente rassegnati a mettere al bando, per imitazio-
ne, 'innocuo negro, avendo anche spiegato ai suoi
destinatari che non dovevano accettarlo. Pero non
siamo andati tanto lontano. Infatti adesso dob-
biamo dire «nero», che poi etimologicamente ¢ la
stessa parola.

Cosi a un lettore del 2015 questo negro che capita in
quasi ogni pagina potrebbe suscitare reazioni istin-
tive di stupore e di indignazione. Andando avanti
peraltro costui dovra abituarsi, via via che constatera
come questo libro oltre a essere rimasto estrema-
mente attuale ci comunica qualcosa anche sul mo-
mento storico in cui nacque.

Quando la Pivano scriveva, le tensioni razziali era-
no ancora molto flagranti, la segregazione di fatto
vigeva ancora in parecchi Stati, in ampie zone del
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paese alla gente di colore era impedito di votare, la
pratica del linciaggio non era tramontata. Col senno
di poi non ci meravigliamo delle deflagrazioni che
sarebbero avvenute di i a poco sotto la presidenza di
Kennedy, Johnson e successori. Retrospettivamente
Martin Luther King, Selma e Montgomery non ci
sorprendono: mentre la generosa panoramica offerta
dalla Nanda dei fermenti nella nascente letteratura
dei discendenti degli schiavi ci prepara al conferi-
mento nientemeno che di un Nobel a un’autrice
afroamericana.

Insomma, per concludere tornando alla sostanza del
riscoperto libro. Nella chiarezza e nella completezza
delle informazioni e delle valutazioni qui abbiamo la
migliore introduzione possibile agli avvenimenti del
mezzo secolo successivo, compresi quelli ancora in
fase di svolgimento adesso. E un antefatto che co-
pre tutto I'arco dell'evoluzione della presenza forzata
degli africani nel Nord America, e sotto ogni aspet-
to, compresa la nascita e gli sviluppi di una cultura
assai originale, particolarmente nella musica; ed &
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raccontato con ricchezza di dati, agilita e chiarezza,
accompagnate dalla nota sotterranea di un umori-
smo cui solo ogni tanto ma sempre ineccepibilmen-
te (quando ci vuole, ci vuole) viene permesso di tra-
sformarsi in sarcasmo.

Sono doti preziose e largamente presenti, nonché
subordinate a un’altra ancora piu pregevole, vale
a dire l'obiettivita: obiettivita conquistata tenendo
sotto controllo una passione che sotterraneamente
percorre e riscalda tutto il volume. Questa obiet-
tivita — non ho detto distacco! — ¢ particolarmen-
te opportuna davanti a una materia rovente come
questa, uno dei piu flagranti tra i crimini perpetra-
ti nell’etd moderna contro una fetta dell'umanita,
durato ben quattro secoli. Materia che ha spesso
alimentato pamphlet vibranti di indignazione; ma
piuttosto che aggiungerne un altro alla lista, la no-
stra rimpianta americanista ha preferito lasciar par-
lare i fatti — il maggior numero di fatti compatibile
con dimensioni che aspirano all’agilita, e con ele-
ganza la raggiungono.



La rotta della nave di Teseo

Il neo editore: non sara una Bompiani 2, non sara di sinistra né di destra,
sara aperta a tutti i generi letterari. Non sara radical chic. Ma sapra essere radical

Elisabetta Sgarbi, «I1 Sole 24 Ore», 29 novembre 2015

Una casa editrice non si fonda contro qualcuno. Se
non altro perché le energie da investire sono tali, che
ogni dispersione ¢ bandita.

La nave di Teseo non sara la Bompiani, perché una
Bompiani c’¢ gia.

La nave di Teseo non sara una Bompiani 2. Perché
non sara seconda e perché sara unica.

La nave di Teseo non ¢ una cooperativa di autori.
La loro presenza nella costruzione del capitale ¢ solo
(ed & moltissimo) il segno tangibile che le case edi-
trici vivono degli e per gli autori.

La nave di Teseo non ¢ una casa editrice di sinistra
o di destra. E una casa editrice.

La nave di Teseo non ¢ la casa editrice di Umber-
to Eco e «della Sgarbi». Essa ¢ amministrata da un
consiglio di amministrazione in cui siedono, tra gli
altri, illustri rappresentanti dell'imprenditoria e del-
la societa civile, rappresentanti degli autori e degli
editori. Che guarderanno alla bonta delle proposte e
alla salute economica della casa editrice.

La nave di Teseo non ¢ guidata da un consiglio di
amministrazione. E guidata da un Publisher.

La nave di Teseo non ¢ primariamente una azienda.
O meglio, lo ¢, ma continuera a chiamarsi e a pen-
sarsi come casa editrice. E a definirsi tale.

La nave di Teseo non avra preclusioni di generi let-
terari, né di forme letterarie.

La nave di Teseo non € una casa editrice radical chic.
Sapra essere radical, pero.

La nave di Teseo non si occupera solo di libri. Par-
tecipera, idealmente, a «La Milanesiana Letteratura
Musica Cinema Scienza Arte Filosofia Teatro».

La nave di Teseo non ¢ una follia. La follia & di po-
chi, i soggetti coinvolti in questa impresa sono molti
e tutti, sinora, hanno dato segno di grande lucidita.
Alcuni di essi, come Messaggerie e Feltrinelli, che
offrono i servizi di distribuzione e promozione, in-
cludono centinaia di persone, tutte in pieno posses-
so delle loro facolta mentali.

La nave di Teseo, benché ancora tale mi sembri, non
¢ un sogno: ¢ una realta concreta, che iniziera le sue
pubblicazioni nel mese di aprile 2016. E ho un po’ di
nostalgia, gia, della Bompiani. Ma in fondo la nostal-
gia C’era gia prima. Quindi la addebito al mio carattere.

La nave di Teseo non e una follia. La follia é di pochi,
1 saggetz‘i coinvolti in questa impresa sono molti e tutti, sinora,
hanno dato segno di gmnde lucidita.



Edgam’o Franzosini: «Racconto vite di seconda e terza mano»

Parla il biografo dei «personaggi che non lasciano traccia», quali Bela Lugosi,
primo Dracula di Hollywood, Giuseppe Ripamonti, ghostwriter del cardinale Borromeo,
Raymond Isidore, il Picasso di Chartres

Dario Pappalardo, «la Repubblica», 30 novembre 2015

Edgardo Franzosini potrebbe essere un personaggio
di Edgardo Franzosini. Una di quelle personalita
entrate da una porta secondaria della grande storia.
Un impiegato di banca, con la passione della lettera-
tura e delle vite degli altri. Vite che apparentemente
hanno lasciato pochi segni, quasi dimenticate. Lo
scrittore le riprende e ne fa il centro di biografie ec-
centriche: Bela Lugosi, primo Dracula di Hollywo-
od; Giuseppe Ripamonti, ghostwriter del cardinale
Borromeo; Raymond Isidore, il Picasso di Chartres
che trasformo la sua casa in una «cattedrale» di scarti
luccicanti.

E, ultimo della lista, Rembrandt Bugatti, scultore
incompreso, fratello del molto pit noto Ettore, il re
delle automobili. Anche lui, protagonista di Questa
vita tuttavia mi pesa molto (pubblicato da Adelphi
come gli altri), proviene da uno dei faldoni di Fran-
zosini. Nello studio dell’autore brianzolo, nella casa
di San Bovio, frazione di Peschiera Borromeo — tra
la statuina di Bela Lugosi-Dracula, le foto di fa-
miglia, molta letteratura francese e 'opera omnia
di Simenon — ci sono, chiusi dentro raccoglitori, i
ritagli raccolti nel tempo. E un archivio di roman-
zi potenziali: «Mi capita di fare una ricerca e trovo
un indizio su un personaggio, faccio un appunto, lo
metto li, lo dimentico. Poi incredibilmente ritorna.
Deve rimanere un po’ a decantare», spiega.

Franzosini, come decide che una vita vale la pena di
essere raccontata?

A volte ¢ anche casuale. Il personaggio che scelgo deve
essere insolito, ma non eccentrico per il semplice gusto

dell'eccentricita. Deve avere quello che io chiamo un
grumo di sofferenza umana. Tutti hanno qualcosa che
viene tenuto sommerso. La sua deve essere una vita
riservata. I miei sono personaggi che cercano di can-
cellare le tracce della loro esistenza.

Non fanno mai nulla di clamoroso, non sono passati alla
storia. ..

Sono sempre gli altri, i secondi. Mi interessa la ve-
rita parallela di cui non tutti si sono accorti. I per-
sonaggi di cui scrivo coltivano un’ossessione, meglio
se piccola: ¢ pili interessante. Nel mio primo libro,
1l mangiatore di carta, mai piu ristampato, faccio dire
al protagonista: «Un uomo senza ossessioni ignora
cosa possa oftrire la vitar.

Lei lavorava in banca, come ha iniziato a pubblicare?

Per pit di 25 anni sono stato alla Banca naziona-
le dell'agricoltura, nella sede di piazza Fontana, ma
dopo la strage. Un giorno, ho mandato il mio ma-
noscritto a due editori: Sugarco e Sellerio. Il primo
pubblico subito I/ mangiatore di carta. In realta, anni
dopo, scoprii che anche Elvira Sellerio mi aveva ri-
sposto. Ma il portinaio, all’epoca, su istigazione del
padrone di casa che non mi accettava, si rifiutava di
consegnarmi la posta, faceva finta che non esistessi.

Poi, vent'anni fa, ha iniziato a pubblicare con Adelphi
e per lei ¢ stata la svolta.

Ho avuto la fortuna di essere apprezzato da Giu-
seppe Pontiggia a cui mi sono rivolto in maniera
ingenua, dicendo che ero brianzolo come lui e che



In realta, Bela Lugosi ¢ stato il mio primissimo libro, uscito prima
con un altro editore — Tranchida — che mi disse che come “Edgardo Franzosini”
non avrei venduto una copia e quindi mi impose un nome immaginifico:
Edgar Lander. E anche una biografia inventata in cui cera scritto “vissuto
molto a Berlino e a Vienna’, citta che peraltro non avevo mai visitato.»

per un certo periodo avevamo condiviso il lavoro in
banca. Pontiggia ha fatto leggere il mio libro a Ro-
berto Calasso, a cui evidentemente sono piaciuto.

E cosi pubblico anche Bela Lugosi, che ¢ diventato un
piccolo cult tra i lettori. ..

In realta, Bela Lugosi ¢ stato il mio primissimo libro,
uscito prima con un altro editore — Tranchida — che
mi disse che come «Edgardo Franzosini» non avrei
venduto una copia e quindi mi impose un nome im-
maginifico: Edgar Lander. E anche una biografia in-
ventata in cui cera scritto «vissuto molto a Berlino e
a Vienna, citta che peraltro non avevo mai visitato.

Nel suo libro in qualche modo Lugosi diventa un vero
vampiro. ..

La morfina che prendeva incideva su questo aspetto.
In piu per gli studios e per il pubblico lui doveva
essere Dracula anche nella vita. Pare che gli sceno-
grafi della Universal andassero spesso a riempirgli la
casa di ragnatele. Ho cercato di sottolineare come
la macchina da presa sia una sorta di vampiro. Cosi
come i personaggi che finiscono per restare attaccati
addosso agli attori. Sembra che Napoleone sia uno
dei piu pericolosi...

Perché per 15 anni non ha pii pubblicato un libro?

Avevo qualche dubbio sulle mie capacita. E poi ho
dedicato tutto il tempo al romanzo sul Monte Ve-
rita. In realta ci sono stato sopra troppo. Forse I'ar-
gomento meritava un libro pit bello del mio. Ho
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scritto 4 versioni, sempre troppo lunghe: sono con-
vinto che ogni scrittore abbia una sua misura. Anche
Simenon, quando andava oltre le 140-150 pagine,
scriveva libri meno convincenti. La grande misura
per me non va bene.

1l Monte Verita ¢ la collina di Ascona, in Svizzera,
dove nacque la comunita delle utopie all'inizio del No-
vecento. Come si & avvicinato a questa storia?

I personaggi del Monte Verita avevano tutti un so-
gno, un’ossessione. Questo ¢ il loro fascino: ognuno
aveva fondato una religione o un sistema di pensie-
ro. L’eredita di questo mondo ¢ ancora viva.

Come e quando scrive?

Mi piace scrivere in cucina. Nello studio, l'oppres-
sione dei libri non aiuta. Metto su qualche verdura
cotta, sto sulla pagina dalle 9 di mattina fino all'ora
di pranzo, poi riprendo nel pomeriggio.

Perché scrive? Cosa cerca nella letteratura?

Non sono ancora riuscito a rispondere. Di tutta la
storia di Belfagor, il telefilm che vedevo da bambino,
mi ¢ rimasta impressa una cosa: il protagonista va a
trovare un vecchio alla periferia di Parigi che colle-
ziona scatole di ritagli di giornale con le notizie piu
strane e sorprendenti. Alla fine io, con il mio archi-
vio di personaggi potenziali, sono diventato come
quell'ometto. Anche se non vorrei finire per essere
lo scrittore delle vite eccentriche. Poi, invece, chis-
sa... forse sono capace di fare solo quello.



