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La rassegna stampa del mese si apre con I'incipit del romanzo di Enrico Arturo Blariu A RINCORRERE IL VENTO

«No: noi stiamo con la Cina...».

Nel dirlo, Farnetti abbasso la voce, cosa che non bi-
sognerebbe fare nel momento in cui il corteo decide
di notificare piu forte ai celerini che per loro (come
per il governo, per lo Stato borghese, per i fascisti,
per i padroni, per ’America e pit in generale per il
capitalismo) ¢ ormai questione di pochi mesi.

La parola che mi si era presentata in mente era bo/-
scevichi. Invece gli avevo chiesto: «Ma voi state con
la Russia?»; e Farnetti, athancandomi per pochi pas-
si sul marciapiede, mi aveva sussurrato la risposta
come se volesse mettermi a parte di un delicato se-
greto di famiglia.

Con... la Cina?

Non posso certo fingere che per me, nel 1968, i ci-
nesi fossero ancora e soltanto le perfide creature col
codino che nei fumetti di Tex Willer mettevano pe-
riodicamente in croce il nostro scipito eroe. Quelli
erano ometti tutti uguali, ghignanti e malvagi, rico-
noscibili dal berrettino col pompon (una specie di
“bustina” alla Fortunello che pero aveva stampiglia-
to sopra un bel drago).

Avevo anche capito da un pezzo che quelle flessuo-
se ragazze aspirate sotto vuoto spinto dentro i loro

attillati abiti da sera non potevano essere tipiche
donne cinesi. Non avrei saputo dire se le vesta-
gliette a fior di pelle che le facevano somigliare ad
attraenti salsicce esotiche fossero i famosi £imono,
ma avrei giurato che erano di colore rosso.

Per noi adolescenti era un mistero vedere come Kit
(Kit il giovane, quel modello di Tex in sedicesimo,
non Kit Carson, il ‘vecchio satanasso’ col pizzetto
da moschettiere) non cadesse stecchito davanti al
fascino di quelle signorine cosi sproporzionatamen-
te belle in confronto agli esemplari maschili della
stessa razza. Ci chiedevamo anche come cavolo do-
vevano essere i bimbi cinesi alla nascita: belli come
le mamme o racchi come i papa? Belle le femmine
e brutti i maschi, come se venissero al mondo per
partenogenesi, senza che ci fosse alcun rapporto fra
quei due tipi di umanita che il sesso discriminava
tanto crudelmente? Alcuni brutti e altri belli, a caso
e culo? Forse anche i maschi nascevano belli e poi,
grazie a una speciale dieta riservata unicamente a
loro, diventavano brutti a una certa eta.

Puo anche darsi che esistessero maschi belli e fem-
mine brutte, che pero non attiravano l'interesse dei
disegnatori di fumetti.



Altri cinesi, non molto differenti da quelli di Tex
(ma di norma, mi pare, pit grassottelli), facevano
rapide comparse nel West marchigiano di Blek Ma-
cigno o Capitan Miki. Regolarmente qualche muso
bianco non troppo pulito li definiva «sporchi musi
gialli».

Diciamolo: complessivamente i giornalini mi ave-
vano trasmesso idee alquanto schematiche sui sud-
diti del Celeste Impero. Per essere cinesi sembrava
infatti indispensabile: essere cuochi, portare sottili
baffi alla mongola e/o un lungo pizzetto da capra,
essere rapidi e implacabili nelle arti marziali e non
liuscile a pronunciale la elle. Sara stato per la forma
degli occhi, ma i cinesi disegnati ridevano sempre:
ridevano nel bollire le loro pietanze nazionali a base
di lucertole e cagnetti dal pelo lungo; ridevano nel
rimestare i gorgoglianti intrugli destinati ad avvele-
nare i nostri eroi (per fortuna non ci riuscivano mai,
se no finiva il giornalino). I riquadri, contrariamen-
te a quelli di 7vpolino, erano in bianco e nero; ma,
anche se le nuvolette non lo dicevano, noi sapevamo
che le brode venefiche erano verdastre.
Semplificazioni, certo. Ma non avrei potuto dire che
la Cina mi suggerisse molto di pit. Avevo, questo si,
la vaga nozione che quella smisurata macchia gial-
la che copriva mezzo atlante dell’Asia avesse a che

fare con un altro fenomeno minaccioso e perverso:
il comunismo sovietico. La parola bolscevico mi ave-
va sempre dato 'idea di una sostanza gelatinosa che
puzzava e ustionava la pelle. Questo non era dovuto
a una semplice assonanza con l'acido solforico né a
una mia precoce vocazione reazionaria. E che insie-
me al primo latte (e, poco dopo, insieme a sconvol-
genti minestrine in cui nuotavano zampe e bargi-
gli di pollame), una madre veneta santissimamente
ignorante di politica aveva trasmesso a noi bambini
la convinzione che bolsévico — per lei era una parola
sdrucciola — fosse sinonimo di fazioso, ribelle o, pitt
in generale, di incazzato nero.

11 bolsévico era, insomma, una persona emotivamen-
te eccessiva (un po’ come dire ‘assatanato’ o ‘ingua-
stito’ in altre regioni d’Italia).

Ecco perché mi aspettavo che Farnetti, che stava
con la Cina, manifestava in piazza, e quindi era pro-
babilmente un bolscevico, fosse stato provvisto alla
nascita di una speciale dose di incazzatura.

Questo perd non smentiva una vecchia statisti-
ca personale in base alla quale avevo stabilito che,
bolsévichi o meno che fossero, tutti quelli che mani-
festavano erano dei benefattori.

La statistica non richiedeva calcoli complessi: si
fondava su un solo caso.
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Viaggio dentro Amazon,
[ossessione per la perfezione nel nome del consumismo

Lo stabilimento di Castel San Giovanni, tra algoritmi, lavoro, musica.
E contratti a tempo indeterminato a 1450 euro al mese

Alessandro Da Rold, linkiesta.it, primo ottobre 2015

«Fuori siamo uno stabilimento di logistica, dentro una
tabbrica». Tareq Rajjal ¢ un colosso alto quasi due me-
tri con un sorriso grande come una casa. Anzi come
un magazzino. Di 88mila metri quadri. Pari quasia 12
campi da calcio. Lavora allo stabilimento di Amazon
a Castel San Giovanni, in provincia di Piacenza. E
il capitano della «baracca», in pratica. Tecnicamente:
amministratore delegato di Amazon Italia Logistica.
Viene dalla Giordania, ma per tanti anni ha vissuto a
Torino, dove lavorava nell'automotive. «Mi sento un
sabaudo», dice mostrando la mappa di questo gigan-
tesco magazzino, svelando i segreti del colosso dell’'e-
commerce di Jeff Bezos e spiegando nel dettaglio cosa
succede dopo che un cliente clicca un ordine su inter-
net. Dirige le operazioni. E durante il tour in questa
gigantesca nave grigia e gialla in mezzo alla Val Tido-
ne, raccoglie cartacce fuori posto, saluta i tanti ragazzi
che lavorano nelle varie fasi di produzione.

Circa mille dipendenti, etd media 31 anni, il 37 per-
cento sono donne, contratti a tempo indeterminato
da 1.450 euro al mese per i neoassunti. Musica nelle
zone di lavoro, gente in pantaloncini corti, abbiglia-
mento casual. Feste di compleanno in un giorno sta-
bilito per tutti i dipendenti nati nello stesso mese con
torta e bicchiere di prosecco. Sembra il paradiso in
un’Italia che soffre la crisi economica, la disoccupa-
zione, le critiche a un Jobs Act che ha creato soprat-
tutto contratti a tempo determinato. Non lo ¢, certo.
Né¢ il colosso delle spedizioni prova a venderlo in que-
sto modo, dopo le critiche che sono arrivate da tutte le
parti del mondo, in particolare dalla Germania, dalla
Francia e dagli Stati Uniti, per i turni «massacranti»,

il lavoro «sorvegliato», 'assenza di sindacati. Ma l'a-
pertura al pubblico lanciata negli ultimi mesi in Italia
ha permesso di avviare una nuova fase di trasparenza
su come funziona esattamente I'algoritmo magico in-
ventato da Bezos che gli ha permesso di diventare in
vent'anni una delle aziende pit importanti nel mondo
per volume d’affari di quasi 80 miliardi di dollari.

Del resto siamo in un angolo degli Stati Uniti, nel
cuore pulsante del consumismo e del modello di
produzione americana, poco sindacalizzato e molto
controllato. C’¢ una certa ossessione per la perfezio-
ne in Amazon. Per il cliente innanzitutto. Che viene
coccolato dalla pagina internet fino all'arrivo a casa
dell'ordine. E ¢’¢ una certa ossessione anche per la si-
curezza dei lavoratori: giganteschi cartelli consigliano
di «camminare e non correre» o di usare i guanti da
lavoro. Non solo. Altri schermi in sala mensa consi-
gliano di usare il car sharing tra i lavoratori, in modo
da risparmiare fino a mille euro all'anno. E Tossessio-
ne per la perfezione & pure nei gettoni, gli swag che i
dipendenti possono guadagnare in base alla qualita del
lavoro che svolgono: sono gettoni che permettono di
aver gadget di Amazon, dalla tazza fino ai portachiavi.
E un’ossessione che ha pagato, perché nel giro di
4 anni il magazzino di Castel San Giovanni ha di
fatto quadruplicato la sua grandezza. Nel 2011 era
di 22mila metri quadri e di lavoratori ce n’erano la
meta. Ora ha raddoppiato e se la filosofia Bezos non
sbaglia da qui ai prossimi anni potrebbe aumentare
ancora. Molto dipendera da quanto attecchira an-
cora I'e-commerce in Italia, modalita di acquisto
online che ci pone ancora come fanalino di coda



rispetto a Inghilterra o Germania. L’ultimo rappor-
to dell'Osservatorio e-commerce B2C di Netcomm
— Politecnico di Milano spiega che «prosegue la
costante crescita a doppia cifra che caratterizza l'e-
commerce in Italia a partire dal 2010: dopo aver ot-
tenuto un incremento del 16 percento nel 2014, I'e-
commerce registrera per il 2015 un’ulteriore crescita
del 15 percento che portera il mercato a superare i
15 miliardi di euro. Il Mobile Commerce si confer-
ma tra i principali fenomeni dell’e-commerce in Ita-
lia: gli acquisti tramite smartphone crescono del 78
percento nel 2014 e stanno registrando un’ulteriore
crescita del 68 percento nel 2015, con un valore tri-
plicato in due anni, da un totale di 610 milioni nel
2013 a 1,8 miliardi di euro nel 2015».

Uno stabilimento di logistica di questo tipo non ¢ mai
esistito in Italia. E secondo i dati forniti da Amazon,
«nella giornata di picco degli ordini registrata lunedi
15 dicembre 2014, ¢ stata gestita la spedizione di ol-
tre 249.137 unita in Italia e in oltre 50 diversi paesi
esteri. Sono stati cosi evasi 396.261 ordini di clien-
ti, al ritmo di oltre 4 al secondo». Numeri, numeri e
ancora numeri. Del resto dentro Amazon si lavora.
E si vede. WORK HARD. HAVE FUN. MAKE HISTORY €&
il mantra di Bezos, scritta che campeggia all’entrata
del centro, prima dei metal detector che portano alla
zona di ricevimento dei materiali, dove circa 200 ca-
mion al giorno scaricano prodotti di ogni tipo, dai li-
bri alle macchine per il cafte, dai cellulari fino ai den-
tifrici. Da pochi mesi pure grocery, acque minerali e
cibo che puo essere conservato.

Allapparenza sembra un gigantesco caos, una classi-
ca stanza di uno studente universitario in disordine.
Ma in realta ¢ tutto studiato nel dettaglio, con una
precisione millimetrica. Tutto viene monitorato fino
allo sfinimento dai computer. Il gigantesco sistema
Amazon consente di sorvegliare il prodotto dall'en-
trata fino all'uscita. E di mantenere soprattutto la pri-
vacy di ogni acquirente. Su grandi schermi vengono
trasmessi i grafici su quanti prodotti sono stati dan-
neggiati negli ultimi mesi. Un team di ragazzi annota
su una lavagna i vari movimenti della merce. Calcola
se qualcosa va storto. Lo corregge. La macchina va
spedita. Non ci devono essere errori.

Si lavora troppo? Silvio Ercole Beccia, esperto di logi-
stica, da piu di trent’anni sul campo, ha visitato tutti i
pit grandi centri di smistamento in Italia, tra cui quello
dei ricambi Fiat, quasi 220mila metri quadri. Conosce
nei dettagli le turnazioni di lavoro nel settore. «Non c’¢
una parcellizzazione tipica della catena di montaggio»
dice. «I turni nelle varie fasi permettono ai lavoratori di
non lavorare troppo nello stesso posto. L'unica parte
pesante ¢ quella del packaging». Dopo la prima fase di
raccolta si passa ai lunghissimi corridoi dove vengono
piazzati libri, cd, giocattoli, di tutto e di pit.. Tutto alla
rinfusa, ancora. Ma in realta anche qui & sempre il «si-
stema Amazon» che cerca di coniugare l'efficienza dei
lavoratori con la velocita nella spedizione del prodotto
che & stato ordinato. Certo si trotta, non si pud perdere
tempo, ma come accade in tanti altri posti di lavoro.
Ci si basa sul sistema di Gauss, algoritmi matemati-
ci che ottimizzano le soluzioni. Quindi dopo I'invio
di un ordine su internet, agli addetti ai corridoi ar-
riva un messaggio su una pistola scanner che indica
dove si trova la merce che ¢ stata prima inserita negli
scaffali. «Non importa che i prodotti siano solo in
una zona, il computer sa il percorso migliore da fare
e dove trovare il piti velocemente possibile la merce»
aggiunge Rajjal. Quindi il pacco sale su sofisticate
pedane mobili. Quindi arriva alla zona dellimpac-
chettamento prima della spedizione. I prodotti ven-
gono sempre controllati piti volte. L'indirizzo del ri-
cevente viene messo dalla macchine prima di essere
inviato ai vari corrieri per le spedizioni.

Dal giugno di quest’anno il centro ¢ stato aperto al
pubblico. I tour si svolgono ogni terzo giovedi del
mese e sono aperti a tutti i clienti con eta superiore
ai 6 anni. Ogni tour ha una durata di circa un’ora e il
numero massimo di partecipanti ¢ di 30 persone alla
volta. Ci sono gia prenotazioni da qui fino al maggio
del 2016. E le visite non sono solo di esperti del set-
tore che vogliono guardare da vicino come funziona
questa macchina armoniosa che macina miliardi di
dollari. A visitare sono soprattutto clienti. Che spesso
si fanno i selfie fuori dalla fabbrica inviando in tempo
reale un ordine. Il consumismo, ideologia «neo edo-
nistica» che prevedeva Pier Paolo Pasolini pit di qua-
rant’anni fa, insomma, ¢ finalmente realizzato.



Abbiamo chiesto a Franca Cczwzgna[i
come tradurre Burroughs in italiano

Elena Viale, vice.com, 2 ottobre 2015

La traduzione ¢ una cosa talmente affascinante che
esistono infiniti saggi sull’argomento, soprattutto
infiniti saggi in cui Umberto Eco parla di sé stes-
so che viene tradotto nelle infinite lingue che cono-
sce e aiuta i traduttori a tradurlo meglio. Ma cosa
succede quando tra I/ pasto nudo di Burroughs e 60
milioni di persone per cui leggerlo sarebbe fonda-
mentale ci sei solo tu con un vocabolario? Cosa vuol
dire fare oggi il traduttore, quando tutti pensano di
poter tradurre dato che listruzione e internet ce lo
permettono?

Ho deciso di parlarne con Franca Cavagnoli, au-
trice e traduttrice, perché il suo ¢ uno dei nomi di
riferimento nella traduzione della letteratura ameri-
cana e post-coloniale, perché una volta durante un
corso universitario ha cercato di insegnarmi a tra-
durre Colline come elefanti bianchi di Hemingway e
perché ha tradotto alcuni dei miei libri preferiti tra
cui, appunto, I/ pasto nudo. E lei ¢ stata cosi gentile
da invitarmi a casa sua.

Lei ¢ molto nota nel panorama italiano per aver tradot-
to autori come Burroughs, Coetzee, Naipaul, Kincaid e
Twain. Come ¢ diventata una traduttrice?

Ho avuto un percorso eterogeneo: dopo la maturi-
ta non sono andata subito all’'universitd ma ho fat-
to quello che io chiamo il mio grand tour, 6 mesi a
Londra e 6 a Parigi, facendo i lavori pit diversi e
cercando di fuggire gli italiani per imparare bene le
lingue. Tornata, ho fatto 3 anni di lettere, poi ho
fatto «un salto» a storia e infine mi sono laureata in
lingue; mentre facevo lingue ho anche fatto un cor-
so per interpreti parlamentari e mi sono avvicinata
alla traduzione in tutte le sue forme, inclusa quella
letteraria.

Da dove ha cominciato con la traduzione?

Ho iniziato come interprete simultanea e consecu-
tiva, ma in 3 anni ho capito che non era la strada
giusta per me perché era molto faticoso e ansioge-
no. Tradurre letteratura mi sembrava molto difficile,
per questo ho cominciato solo dopo i 30 anni e solo
dopo aver cominciato a scrivere romanzi.

Lei pensa ci sia stato un cambiamento nel nostro modo
di intendere la traduzione e le tecniche di traduzione nel
corso degli anni? Per esempio Fernanda Pivano mette-
va molto del suo nelle traduzion:.

Non solo Fernanda Pivano, anche Vittorini e Pave-
se: la traduzione era intesa come modo per alimen-
tare la propria scrittura. Oggi invece i traduttori piut
consapevoli tendono a voler comunicare al lettore
che quel testo ¢ germinato in un contesto culturale
e linguistico diverso. Ne discende che il lettore deve
fare piu fatica: se oggi traduciamo Hemingway, ogni
volta che dice white deve rimanere bianco — mentre
in italiano per «riflesso di sinonimizzazione», come
dice Kundera, tendiamo a variare.

Prima diceva di essere passata a tradurre letteratura
solo dopo aver iniziato a scrivere romanzi; secondo lei
per uno scrittore é piit facile tradurre, o viceversa pii
una persona é caratterizzata come stile e «autorialita»
piiL rischia di mettere troppo del suo?

Ci sono scrittori che traducono bene perché voglio-
no mettere i propri strumenti di conoscenza della
lingua straniera e italiana a disposizione dell'autore,
camaleonticamente si mettono nello stile dell’altro.
Invece ci sono altri scrittori che lo rendono simile a
loro. Credo che funzioni esattamente come per gli
attori: ¢’¢ quello che ¢ sempre lui, recita sé stesso, e



poi ci sono gli attori straordinari come Al Pacino,
Dustin Hofman, Matthew McConaughey — 'ulti-
mo film suo che ho visto mi sono chiesta chi fosse
per tutto il film, poi alla fine ho detto «ma ¢ luil».
Busi € un traduttore straordinario perché pur essen-
do cosi egocentrico nella traduzione mette sé stesso
a disposizione dello scrittore che traduce.

Quindi la traduzione si puo considerare un secondo pro-
cesso autoriale?

Non vedo differenze tra le due cose, se non che ov-
viamente chi scrive concepisce dall'inizio il proprio
progetto e l'altro trova la cosa gia scritta, ma il lavo-
ro che si fa in italiano non ¢& affatto diverso. Quello
di cui non si tiene sufficientemente conto ¢ il grado
di responsabilita: io come autrice sono responsabile
solo nei confronti dei miei lettori, mentre io come
traduttrice sono responsabile nei confronti dei letto-
ri italiani e nei confronti dell’autore che traduco. E
la ragione per cui traduco sempre meno, perché con
i pezzi da 90 che traduco questa responsabilita in al-
cuni momenti mi schiaccia, psichicamente ¢ troppo.
Non I'ho mai fatto come lavoro a tempo pieno, per-
ché devo poter stare anche un intero pomeriggio su
un capoverso. Quindi devo avere un altro lavoro che
mi permetta di pagare luce gas e telefono, altrimenti
dovrei entrare nella dinamica del lavorare a cottimo,
del produrre cartelle.

Lei si occupa soprattutto di letteratura post-coloniale:
come si fanno a raggruppare sotto una stessa categoria
produzioni di posti cosi diversi come le Antille e il Su-
dafrica? Ci puo dare qualche consiglio di nuovi autori?
Il minimo comune denominatore & la contaminazio-
ne, non solo di generi ma anche di lingue, e quindi

«Quello di cui non si tiene
sufficientemente conto é il grado
di responsabilita.»

N

appunto dall'incontro-scontro, i pidgin, i creoli. E
appena uscito un bellissimo romanzo del giamaicano
Marlon James, Breve storia di sette omicidi: & una con-
tinua contaminazione di lingue perché ogni capitolo
¢ raccontato da un personaggio, e ciascuno arriva con
il suo inglese, con il creolo giamaicano, 'americano

degli agenti della Cia.

Chi legge molto spesso ignora cosa succede dal momento
in cui il libro esce in lingua originale a quello in cui lo
troviamo poi alla Feltrinelli. Come funziona il processo
editoriale? Lei viene coinvolta nella scelta di un titolo o
solo in seconda battuta, come traduttrice?

Io ormai lavoro esclusivamente su progetti miei:
sono io che vorrei che un certo autore venisse tra-
dotto e propongo un progetto a un editore tenendo
a mente la sua linea editoriale. Puo anche succede-
re il contrario, per esempio sapendo che mi occupo
di letteratura post-coloniale a suo tempo era stata
Feltrinelli per Gordimer piuttosto che Adelphi per
Naipaul o Einaudi per Coetzee che mi hanno con-
tattato e chiesto di tradurre per loro.

Com’¢ il rapporto fra traduttore e editor interno alla
casa editrice?

Ci sono editori che hanno editor in gamba, che co-
noscono le caratteristiche dei singoli traduttori. Poi
ci sono gli editori che brancolano nel buio. Quando
chi traduce consegna, gli editor che fanno seriamen-
te il loro lavoro rivedono la traduzione con il testo
a fronte e poi comunicano con il traduttore che &
libero di dire «questi suggerimenti li accetto e questi
no». Ma ci sono anche revisori che fanno una let-
tura solo dellitaliano, mettendo punti di domanda
dove non capiscono o cambiando arbitrariamente.
In alcuni casi non fanno nemmeno rivedere il tutto
al traduttore — solo che poi esce a tuo nome. La cosa
migliore ¢ lavorare insieme: deve esserci la volon-
ta di vederla come una collaborazione e non come
azione di tutti contro tutti armati.

A wolte si sente l'esigenza di una nuova traduzione,
come ha fatto lei con 11 grande Gatsby o come é successo
recentemente con 11 giovane Holden. Quando si sente
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la necessita di una nuova traduzione? E perché quella
vecchia é stata fatta male?

A volte si sente la necessita di una traduzione nuova,
a volte no. Ho recentemente rivisto per il piccolo edi-
tore milanese Henry Beyle un bellissimo saggio sul
giardino di Francis Bacon tradotto nel 1948 da Ada
Prospero Gobetti — quando ancora lui veniva chia-
mato Francesco Bacone. L’editore avrebbe voluto
ritradurlo, ma quando ho letto la traduzione di Pro-
spero mi sono accorta che c’erano pochissime cose da
sistemare: era una traduzione che aveva 70 anni e con
piccolissimi accorgimenti poteva rimanere in libreria
per altri 20. Poi per quanto io possa ritradurre oggi, a
meno che mi metta a scimmiottare una lingua di cui
ho solo una conoscenza libresca, facendo operazioni
di anticato e storicizzazione, quella traduzione resta
migliore anche per lo straniamento temporale che of-
fre. Nel «sistemare» il testo ho avuto un forte rispetto
per la lingua di Bacon ma anche per quella di Prospe-
ro. Purtroppo al contrario, quando una traduzione &
stata fatta di corsa o ci sono errori di comprensione,
molto spesso gli editori non hanno i soldi o la voglia
di far ritradurre, e mettono delle pezze. Sono opera-
zioni che andrebbero scoraggiate.

Le ritrova spesso nei libri che legge?

Mi capita di vedere proprio la toppa, la lingua di
oggi nella lingua del passato. In questo ci vuole piu
serieta da parte degli editori.

Immagino sia anche un problema di chi ¢ il lettore a
cui si rivolge la casa editrice, se si rivolge al lettore piu
attento o al lettore di massa.

Anche io come traduttrice dovrei pensarci: quel letto-
re legge, come dice Goftredo Fofi, per pensare e per
pensarsi o per non pensare e divertirsi? Chi legge un
giallo, un noir, un rosa segue una storia e vuole sapere
come va a finire, percio in questo caso & meno impor-
tante che io faccia soffermare il lettore sugli aspetti, per
esempio, legati alla cultura del paese: se ha in mano
un panino, non sto a pensare se ¢ un tramezzino o un
sandwich, dico panino e lascio che tutti si immaginino
quello che vogliono. In quel momento non ¢ la cosa
pitt importante. E come il discorso del piano sonoro: se

«Secondo me gli editori annaspano
perché per riuscire comungque
a vendere producono un sacco di cose
qualitativamente non valide.»

traduco Joyce «traducendo» anche 'attenzione che lui
mette sul piano sonoro, ¢ chiaro che mi perdo qualcosa
sul piano semantico ma posso pensare che a lui sarebbe
piaciuto di piti (tanto l'italiano lo conosceva bene).

Com’é stato tradurre 11 pasto nudo?

E stata una tragedia mia personale sulla quale sono
stata 3 anni. Ma 1i altro che stare 3 ore su un capo-
verso, ha voluto dire stare 3 ore su una sola frase e poi
non venirne a capo; cerano ancora i dizionari carta-
cei e finivo per scagliarli contro il muro e poi portarli
dal rilegatore una volta tornata in me. Anche perché
tutta una serie di fobie sue, per esempio quella degli
insetti, sono anche mie. E stato traumatico, ed ¢ la
ragione per cui non ho voluto tradurre altri libri di
Burroughs, ma ho accettato di farne la cura editoriale:
Tultimo, I ragazzi selvaggi, mi ¢ arrivato ieri. Psichi-
camente ¢ stato il mio lavoro piu faticoso.

Sandro Ferri di Edizioni e/o mi ha detto che il vero pro-
blema é la quantita folle di libri pubblicati. Lei che lavora
all'interno di questi stessi circuiti, avverte una «risi»2
ITo traduco sempre meno quindi non me ne accorgo,
ma i colleghi pit attivi mi dicono che in giro c’¢ sem-
pre meno lavoro. Secondo me gli editori annaspano
perché per riuscire comunque a vendere producono
un sacco di cose qualitativamente non valide. Il pro-
blema ¢ che in Italia non bisognerebbe pubblicare
cosi tanto e cosi tante cose brutte. Soprattutto, bi-
sognerebbe che I'editor tornasse ad avere il ruolo di
scout e di lettore, non di manager.

E questa ¢ una tendenza negativa sempre pii evidente?
Si. Prima c’erano magari differenze tra editori di
serie A e B e poi editori che avevano sia collane ec-
cellenti che di consumo. Invece ora ¢ molto difficile.


http://www.vice.com/it/read/situazione-editoria-italia-sandro-ferri-376

Ritratto di W.G. Sebald

Roberto Gilodi, doppiozero.com, 2 ottobre 2015

W.G. Sebald ¢ seppellito nel minuscolo cimitero
che circonda la chiesa di St. Andrew a Frarmingham
Earl, qualche chilometro a sud di Norwich. Sul lato
superiore della lapide di marmo scuro si trovano di
frequente i sassolini che la pietd ebraica pone sulle
tombe dei propri defunti. Un gesto di affetto, forse
di riconoscenza. E viene da chiedersi cosa leghi la sua
vicenda umana e di scrittore a quella ebraica. Di cosa
gli sono grati gli anonimi visitatori della sua tomba?
Chi conosce le sue opere letterarie sa che la tragedia
degli ebrei d’Europa, la loro sistematica distruzione
durante la Seconda guerra mondiale, non ¢ mai sta-
ta esplicitamente tematizzata, ¢ semmai lo sfondo
a cui rinviano le vite spezzate dei protagonisti. Vite
esplorate da un io narrante attento e scrupoloso, che
sa ascoltare, raccogliere prove e indizi e leggere i se-
gni che affiorano dal passato.

La ragione che spinge i lettori di Sebald — probabil-
mente non solo quelli di fede ebraica — a esprimergli
gratitudine ¢ la sua capacita di dare voce non solo
alla storia e allo sterminio degli ebrei, ma al trauma
dei sopravvissuti, all'impotenza dei «salvati», all'in-
felicita di coloro che hanno voluto dimenticare e
non ci sono riusciti.

Da qui trae origine una sensazione di sorvegliata
malinconia che percorre la sua scrittura. Una di-
sposizione sentimentale che non indugia mai nello
struggimento; al contrario, che si trasforma in eser-
cizio razionale, in continua tensione conoscitiva.
L’obiettivo di Sebald ¢ capire come operi la trama
che unisce le figure dell’assenza ai vissuti del pre-
sente: le immagini della storia, i fantasmi della me-
moria individuale. Come la distruzione di un po-
polo si iscriva nelle biografie di coloro che di quella
scomparsa e di quella devastazione sono i testimoni
viventi e insieme le vittime condannate a un dolo-
roso silenzio.

L’esordio letterario di Sebald avviene relativamente
tardi: Nach der Natur. Ein Elementargedicht (Secondo

natura. Un poema degli elementi) & del 1988, il primo
romanzo, Schwindel. Gefiible (Vertigini), appare nel
1990 nella geniale collana di Enzensberger Die an-
dere Bibliothek. Nei due decenni precedenti Sebald
pubblica liriche e racconti su riviste e saggi critici su
autori della letteratura tedesca dell’Otto e Novecento.
I grandi temi delle sue narrazioni degli anni No-
vanta — trauma, oblio, distruzione, esilio, silenzio
da un lato e ricordo, memoria, voce, parola dall’al-
tro — sono i nodi tematici che ispirano il confronto
con alcune figure dallidentita scissa tra ebraismo
rimosso e assimilazione alla cultura tedesca post-
guglielmina, primo fra tutti Doblin. La societa
metropolitana in Berlin Alexanderplatz appare a
Sebald come «un cadavere avviato al processo di
decomposizione, che presenta una vita interiore dai
tratti sinistramente spettrali». Una esplicita deriva
nichilista che si spiega con la dissimulazione della
propria identita ebraica.

La lettura filosofica fondamentale di Sebald, come
per molti della sua generazione formatasi negli
anni Sessanta in Germania, ¢ quella della Dialer-
tica dellIlluminismo di Adorno e di Horckheimer
da cui egli ricava I'idea che la ragione da mezzo di
emancipazione diventa, in quanto ragione strumen-
tale, dispositivo di dominio sull'uomo, rivelando il
sostrato mitico che la sottende. Accanto ad Adorno,
Ialtra figura fondamentale di riferimento ¢ quella di
Benjamin. Dalle sue Tesi di filosofia della storia Se-
bald ricava la convinzione della Storia come imma-
ne catastrofe. E sul piano narrativo la necessita di
una prospettiva dall’alto che osservi gli abissi della
memoria, non diversa dall'angelo della storia che 1a
dove noi vediamo «catene di eventi» vede 'accumulo
senza tregua delle rovine.

Il dato forse piu interessante ¢ la filogenesi della
tessitura intertestuale su cui Sebald ha costruito le
sue prove narrative a cominciare da Vertigini, dove
le tracce di Kafka e la gestualita dei suoi personaggi
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emergono come reminiscenze continue dissimulate
negli incontri casuali dell'io narrante.

E il tema della memoria affiora nella sua prosa in
uno stato di perenne oscillazione tra biografia, me-
moria storica e memoria letteraria. La peculiarita di
questa singolare costruzione ¢ la capacita di scon-
tornare le figure, le situazioni, i gesti minimi, otte-
nendo un effetto di decontestualizzazione e insieme
di raffinata stilizzazione. E questa la ragione per la
quale la sua maniera di raccontare acquista una va-
lenza sottilmente allegorica in cui la chiave che de-
codifica il senso non & mai consegnata al lettore ma
sempre nascosta in qualche dettaglio figurale.

Un altro aspetto non meno interessante ¢ che que-
sta narrazione, per quanto abbia una «voce» e una
cadenza straordinariamente riconoscibili, muove da
un’intenzione sottilmente «antinarrativa». Nel senso
che si sottrae alle regole della finzione, alle logiche
costruttive coese e al gesto egemone di mettere in
prospettiva il reale. La memoria ¢ intermittenza, ap-
parizione improvvisa, sorpresa, casualita. Non tolle-
ra la trama ordinata.

Eppure Sebald si concentra sulla possibilita di sot-
trarre le sue biografie alla casualita insignificante del
reperto, alla perdita del connettivo esistenziale a cui
un tempo appartenevano. La sua tessitura si regge
su una maniacale ermeneutica del frammento, quasi
si trattasse di ritrovare il filo d’Arianna che pud con-
durre fuori dal labirinto, anche se poi il labirinto,
anziché condurre ad un altrove porta diritto al cen-
tro della tragedia, negli strati profondi della psiche
sconvolta di chi 'ha vissuta.

Nel saggio breve ma fulminante su Levi e Améry,
Sebald distingue tra memoria e ricordo: il primo ¢
il perturbamento (il riferimento a Thomas Bernhard
¢ evidente) il secondo ¢& razionalita discorsiva, ossia
comunicazione. La narrazione attinge alla seconda,
la prima non sa farsi parola, ¢ il silenzio. Ma nel
momento in cui la memoria si fa parola, il contenu-
to originario si trasforma: ¢ il prezzo che la socia-
lizzazione narrativa paga alla verita. La prima, dice
Sebald, «possiede una valenza morale superiore, la
seconda una maggiore valenza sociale». I riferimenti
che introducono questa distinzione sono alle opere
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La memoria é intermittenza,
apparzzz.one improvvisa, sorpresa,
casualita. Non tollera la trama
ordinata.

di Theodor Reik: la memoria conserva e protegge le
sensazioni che si sono conservate nel tempo, men-
tre il processo del ricordo porta progressivamente al
loro dissolvimento.

E difficile dire a quale categoria di romanzo appar-
tengano le prove narrative di Sebald. Quando in
un’intervista americana gli & stato chiesto come de-
scriverebbe G/i emigrantila risposta laconica ¢ stata:
«It’s a form of prose fiction». E certo che le soluzioni
di scrittura adottate da chi I'ha preceduto nell’elabo-
razione della tragedia tedesca (con la sola eccezione
di Heinrich Béll e del suo romanzo L'angelo tacque,
scritto tra il 1949 e il 1950 ma pubblicato postumo
nel 1992) sono state da lui stigmatizzate come ce-
dimenti a una koiné espressionista o, peggio, come
tentazioni estetizzanti, quasi che la distruzione do-
vesse cercare un’impossibile redenzione nell'inven-
zione della scrittura.

Impossibile d’altra parte iscrivere Sebald nel post-
modernismo letterario degli anni Ottanta e Novan-
ta: troppo esposto al peso e alla malinconia della
storia. Anche se le opere maggiori di Sebald sono
state scritte nell’'ultimo decennio del Novecento non
sembra esserci traccia in esse dell'«ilare nichilismo»
di cui ha parlato Luperini, e pastiche, contamina-
zioni, citazioni, travestimenti sono estranei alla sua
modalita narrativa. In lui ¢’¢ al contrario un visibilis-
simo «ritorno del reale», c’¢ il dolore, da cui non ci si
salva con l'illusione della trasparenza e con la felicita
ludica della dissimulazione.

E nondimeno la realta che Sebald intende rappre-
sentare non puo essere scritta senza le virgolette, per
usare la celebre espressione di Nabokov. I frammen-
ti di memorie di cui I'io narrante va alla ricerca si
accompagnano ad una fenomenologia del ricordo.
Spinti dal loro interlocutore i protagonisti delle sue



storie riflettono su come i frammenti del passato si-
ano affiorati alla loro coscienza. Il narratore appare
come una sorta di maieuta del ricordo: le sue do-
mande mettono in moto un’emersione dolorosa di
fotogrammi, che si rivelano come lacerti temporali,

brevi sequenze discontinue, ostinatamente resisten-

ti ad essere inquadrate in una cornice narrativa. Il
realismo di Sebald sta tutto qui: nella dispersione e
nella disperazione del frammento. E a sottolineare
questa condizione irrelata, cosi esplicitamente anti-
finzionale, le parole si accompagnano alle fotografie
rigorosamente in bianco e nero. Tutto concorre a
determinare una sensazione di straniamento quasi si

trattasse di due narrazioni parallele, entrambe sciol-
te dai vincoli abituali della finzione narrativa.

La fotografia «arresta il tempo» mentre la finzione
narrativa € «una forma d’arte che si muove nel tempo
verso un epilogo», dichiard Sebald in un’intervista
del 1997 a Eleanor Wachtel, che gli chiedeva il per-
ché dell'uso della fotografia nei suoi testi narrativi.
11 cortocircuito temporale fra fotografia e narrazione
alla fine sembra indicare una sola drammatica ve-
rita: quando la realta si veste del passato non solo
rivendica la sua pretesa di dominio ma getta una
luce sinistra sulle aspirazioni di emancipazione e di
riscatto da essa.




Le digressioni di Javier Marias sull’arte dell"inganno

La consueta prosa congetturante dell’autore al servizio di un intrico
sessual-politico nella Spagna euforica della transizione postfranchista

Francesca Borrelli, «il manifesto», 4 ottobre 2015

Una incrollabile fedelta lega Javier Marias al tema
del desengaio, ricorrenza tra le piu intriganti della
tradizione barocca spagnola, e prima ancora alla
convinzione che «vivere nell'inganno ¢ facile ed ¢ la
nostra condizione naturale»: cosi scriveva in Domani
nella battaglia pensa a me, ma in generale tutti i suoi
romanzi sono alimentati da questo motore di ten-
sione, che genera anche I'andamento congetturante
della sua prosa ipotattica, aperta a ospitare dilazioni
destinate a sondare i confini del possibile, la rea-
lizzabilita del desiderabile, e la illuminazione pro-
gressiva delle zone d’'ombra in cui si nascondono gli
snodi cruciali delle vite dei suoi protagonisti. Un’al-
tra diversa fedelta lega lo scrittore spagnolo a Sha-
kespeare, del quale porta sempre sul bavero della
giacca l'efhgie smaltata, e dalle cui opere ha tratto le
parole dei suoi titoli principali: Un cuore cosi bianco,
che riprende una battuta di lady Macbeth, Domani
nella battaglia pensa a me, incipit della maledizione
che gli spettri insinuano nel sogno di Riccardo 11,
Nera schiena del tempo, tratto dalla Tempesta, fino
alla sinistra constatazione che costituisce il titolo del
suo ultimo romanzo, Cosi ha inizio il male (Einaudi,
traduzione di Maria Nicola, pp 451, euro 21) dalle
parole conclusive del dialogo di Amleto con la regi-
na madre, subito dopo I'uccisione di Polonio.

I fatti — datati all'inizio degli anni Ottanta, in piena
euforia della transizione postfranchista — sono rac-
contati trent'anni dopo dalla voce di Juan de Vere,
allepoca ventitreenne assoldato in qualitd di assi-
stente da uno stravagante cineasta, Eduardo Muriel,
il cui infelice matrimonio con la «<amorosa e dolente»

Beatriz Noguera costituisce il teatro principale del
romanzo. Quando si avviera al bilancio di quanto
¢ avvenuto all'epoca in cui era ragazzo e viveva presso
i Muriel (che gli avevano destinato una piccola stanza
dalla quale osservava 'andamento della casa), il non
piu giovane de Vere notera che « vincoli dell'infelici-
ta e dell'inganno» sono i piu solidi, quelli che oppon-
gono maggiori resistenze a venire sciolti. Non si capi-
rebbe, altrimenti, cosa giustifichi il protrarsi di una
convivenza cosi avvelenata dal rancore com’¢ quella di
Eduardo Muriel e sua moglie Beatriz: lui, guercio da
un occhio ma a suo modo affascinante, legato a strane
abitudini come quella di rivolgersi al suo interlocu-
tore stando lungo sdraiato sul pavimento; lei avve-
nente quarantenne di liberi costumi e tuttavia lega-
tissima a Eduardo, che sembra non la possa softrire.
I11oro patto diurno prevede la gestione di tre figli e un
ménage fatto di occupazioni indipendenti, ma anche
tante piccole cene in cui ricevono gli amici comuni —
intellettuali illustri, un medico, un torero — nel corso
delle quali, grazie alla distrazione, scappa ogni tanto
a Eduardo qualche sorriso rivolto alla moglie, «palli-
dissimo spettro di un desiderio defunto». Ma di notte
quel patto si scioglie, ognuno si ritira nella propria
stanza, fino al momento in cui Beatriz va a bussare
alla porta del marito, lo supplica di lasciarla entrare,
insiste per vincere il suo diniego, e lui, irremovibile,
per tutta risposta la copre di ingiurie.

Una sera, il giovane de Vere, alla cui presenza in
casa nessuno bada, ascolta un dialogo tra i due co-
niugi finalmente di fronte in abiti notturni: Eduardo
rivendica qualche torto passato, un inganno subito,



si da dello stupido per avere amato cosi a lungo una
donna che non soltanto lo ha raggirato ma si ¢ an-
che incaricata di farglielo sapere, gettandolo nella
piu profonda costernazione. E tutto per sfogare un
momento di rabbia, cosi che nessun perdono sara mai
possibile: «C’era da parte di lui un’avversione radi-
cata e profonda, e al tempo stesso palpitante e viva»,
ricorda de Vere a trent’anni di distanza. Al suo rac-
conto ¢ affidato il congegno sapiente del romanzo che
si ramifica in decine di digressioni, godibili esercizi
di proiezione nel futuro a immaginare quel che po-
trebbe accadere, o parentesi narrative che ospitano la
storia di un personaggio minore, o focalizzazioni di
un dettaglio cruciale nell’attimo in cui tutto sembra
decidersi: a pochi millimetri dalla coscia della ragazza
che sta per concupire, de Vere cosi riflette: «Sembra
una sciocchezza, una mano € una mano, ma c’¢ una
enorme differenza tra il dorso e il palmo, il palmo
¢ quello che palpa e accarezza e parla e agisce, in ge-
nere deliberatamente, mentre il dorso finge e tace».

Molti personaggi, tra quelli convocati nella trama
del romanzo, ricalcano i cliché del machismo, muo-
vendosi un po’ come marionette sulla scena di un
mondo che si direbbe tramontato ma non lo ¢: fra
questi Francisco Rico, proprio lui, il grande studioso
di Cervantes e di Petrarca, non ancora cattedratico
all'epoca dei fatti, che Marias — forse desideroso di
togliersi qualche sassolino dalla scarpa — ritrae come
un egocentrico tracotante € vanitoso in cui si con-
centrano poesia e lussuria, raptus di oralita letteraria
e sguardi concupiscenti lanciati alle ragazze capitate
sotto tiro, alle quali si rivolge inframezzando oscure
esclamazioni onomatopeiche a dotte dissertazioni
per loro incomprensibili. Ma nella cerchia degli

Molti personaggi, tra quelli
convocati nella trama del romanzo,
ricalcano i cliché del machismo,
muovendosi un po’ come
marionette sulla scena di un mondo
che si direbbe tramontato ma non lo é.
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amici dei Muriel ¢’¢ anche un terzo uomo, il dottor
Van Vechten, sul quale Eduardo chiedera al giovane
de Vere di indagare per scoprire cosa ci sia di vero
nelle voci che gli sono arrivate: si dice, infatti, che
il dottore si sarebbe comportato in modo indecente
con una donna, forse con pitt d’'una tra le madri delle
famiglie antifranchiste i cui figli pare andasse a visi-
tare gratuitamente, essendo i mariti interdetti da
ogni possibile ufficio, e dunque ridotti in miseria.
Sempre sdraiato sul pavimento, il cineasta che ¢ al
tempo stesso marito crudele e aspirante uomo probo,
raccomanda al suo assistente di mostrarsi «miserabile
e sprezzante» onde indurre il dottore a esserlo a sua
volta, una buona premessa per concedersi a confi-
denze piu intime; ma di li a non molto un risvolto
della trama fara si che Eduardo Muriel ritiri il suo
incarico, anzi si ostini a non volere sapere quel che
nel frattempo de Vere ha scoperto, non grazie alle
sue abilita investigative e a tutte le energie spese nel
trascinare il dottore in giro per locali notturni con le
sue giovani amiche, ma per un colpo di fortuna che lo
mette in contatto con un testimone indiretto.
Attardato in numerose dilazioni che ne allungano
e ne allargano la trama, questo romanzo la cui den-
sita semantica paradossalmente tollera una atten-
zione fluttuante, ora precipita in un climax crudele,
dove ogni personaggio raggiunge il suo destino,
e viene svelato cid che il franchismo aveva reso le-
cito e tenuto nascosto; ma nell’occultare i misfatti
del dottor Van Vechte anche l'orgoglio che sostiene
i vinti aveva avuto la sua parte, mentre oggi — chio-
sa Marias per bocca del giovane de Vere — «non c’¢
pit nulla di redditizio del proclamarsi vittime, mo-
strarsi soggiogati e calpestati, gridare singhiozzando
le proprie sventure». Benché il suo assistente frema
dall'impazienza di sciorinargli tutto cio che ha sco-
perto, Eduardo Muriel si ostina nel non voler sapere
quel che lui stesso ha incoraggiato a scoprire: un ta-
cito vincolo di gratitudine ora rinsalda la sua amici-
zia con il dottor Van Vechte, e alludendo ai benefici
che si ricavano dalla rinuncia a conoscere quel che la
vita non ci ha messo davanti, finalmente zittisce il
giovane de Vere: «Cosi ha inizio il male e il peggio
resta indietro».



Le presentazion: dei libri?

Una farsa che (non) fa ridere

Girare I'Ttalia a proprie spese, locali deserti, incontri grotteschi,
pile di romanzi invenduti: per soddisfare il narcisismo si sopporta tutto

Marco Cubeddu, «il Giornale», 4 ottobre 2015

«Le presentazioni non servono a un c...». Alzi la
mano lo scrittore che non si ¢ sentito dire questa frase
dal suo editore. E il primo equivoco che frustratissimi
editor si premurano di chiarire a giovani (e meno gio-
vani) scrittori esordienti e megalomani: «Funzionano
solo quelle dove vengono amici e parenti».

Gli asociali sono avvisati.

A parte quel pugno di nomi che, per copie vendute
sul campo, si sono guadagnati la presenza fissa agli
eventi editoriali di primo piano della Penisola — dal
Salone del Libro di Torino al festival di Mantova,
passando per Pordenonelegge, Massenzio a Roma,
Collisioni a Barolo..., dove la gente, attratta dai
grandi nomi, si sorbisce anche qualcuno dei piccoli,
piu che altro per tenerezza —, tutti gli altri dovranno
sudare sette camicie per auto-organizzarsi tour in
piccole librerie di piccolissime cittadine, megastore
in desolate periferie, festival senza idee e senza bud-
get (e senza pubblico) nella speranza di «far circolare
il nome» e far pentire un po’ meno l'editore dell'in-
cauta e antieconomica pubblicazione.

Chiunque abbia dato alle stampe il proprio libercolo
sa benissimo di che penosa attivita si tratti, quante
gastriti e pensieri suicidi si accumulino, quante po-
che copie si vendano.

Ma perché le presentazioni non funzionano? Solo
perché «Ja gente non legge pit», come ci ripetiamo
fino allo sfinimento, dati alla mano? Per quanto fol-
le possa apparire, standoci dentro, con le dovute ec-
cezioni (rare, preziose, commoventi) 'impressione
¢ che nell'industria del libro nessuno voglia davvero
vendere i libri alle presentazioni o sia minimamente

interessato a far essere economicamente sostenibi-
le il mercato dei libri. A cominciare dagli scrittori,
generalmente figure talmente disperate da girare I'l-
talia — spesso a proprie spese — pur di sentirsi tali.
Facciamo due conti: incassando mediamente il 10
percento lordo del prezzo di copertina, per un libro
da 15 euro — fa 1 euro e 50 a copia — nell'invero-
simile ipotesi che se ne vendano 50, intascheranno
75 euro. Lordi. Togliendo biglietti dei treni, alber-
ghi e rinfreschi (offerti da loro stessi per attirare un
po’ di pubblico) il passivo del conto costi/benefici
di una presentazione ¢ inevitabile. Ma, visto che 15
persone tra il pubblico sono gia considerate un nu-
mero dignitoso, e la media di copie vendute & di 1
ogni 4 presenti... pitt che di un semplice passivo si
tratta di una catastrofe finanziaria che dimostra due
incontrovertibili verita sugli scrittori: sono ricchi di
famiglia; sono degli inguaribili masochisti.

Li seguono a ruota gli editori. In Italia si pubbli-
cano quasi 300 libri al giorno. La maggior parte
dei quali, naturalmente, non esiste neanche per un
minuto sul mercato. Invece di fare selezione, pub-
blicare solo testi il cui valore artistico renda con-
veniente l'investimento promozionale perché pos-
sano essere conosciuti (e acquistati) dal pubblico,
gli editori preferiscono pubblicare TuTTO. O quasi
(gli scrittori rifiutati, comprensibilmente indignati,
si autopubblicano online, facendo cosi indignare i
pubblicati, e aumentare la confusione). Questi mi-
liti ignoti soccombono uno a uno, al grido «uno su
mille ce la fa» (in realtd il rapporto tra sommersi e
salvati & molto pilt apocalittico). Ed ecco spiegata



lorigine di questa Armata Brancaleone che si aggira
per pro loco e sale parrocchiali trascinandosi dietro
le proprie copie in stipatissimi trolley che resteranno
pesanti come macigni fino al triste rientro a casa.
Altri corret, gli ufhici stampa. Dovrebbero promuove-
re i libri. Ma i libri sono troppi e troppo brutti. Cosi
li leggono raramente e propongono solo alcune ecce-
zioni, abbandonando di regola tutti gli altri. Si limi-
tassero a questo, andrebbe anche bene. Ma quando
predispongono il «live twitting» delle presentazioni
(«Tizio ha appena ricordato di quando la nonna lo
prendeva a scapaccioni») toccano il punto pit basso
della loro carriera, facendolo toccare anche ai loro au-
tori, che perderanno anche quei quattro lettori che
avevano a colpi di hashtag imbarazzanti (#lamoredo-
lorepersemprenelmiocuore) e citazioni improbabili
(«Malano ¢ la mia citta italiana preferita»).

Ma i principali responsabili della disastrosa farsa
delle presentazioni sono le due figure professiona-
li pitt beatificate del campo culturale: organizzatori
di eventi e librai. I primi, pretenziosi e maneggioni,
non fosse per sponsor e sussidi — di cui spesso si inta-
scano pitt o meno laute percentuali —, non mettereb-
bero insieme neanche il numero sufficiente per un
tavolo a briscola. Quelli pilt onesti, con meno tre-
sche politiche, sono quasi sempre i pitt emarginati.
In un campo in cui le pubbliche relazioni sarebbero
tutto, sono i pitt anonimi di ogni cittadina. Viene il
dubbio che organizzare presentazioni di libri sia un
pretesto per fuggire da una routine coniugale poco
entusiasmante, o vincere la maledetta solitudine. I
secondi, specie quelli indipendenti, beh, sono con-
siderati praticamente dei santi. Raramente leggono
i libri di autori sconosciuti, perd si fingono del tutto
indifferenti ai bestseller (anche se chiedono sempre

agli autori sconosciuti che non hanno letto se per
caso non conoscono il famoso Tizio o Caio e se non
saprebbero convincerlo a organizzare li una presen-
tazione). Tra le loro migliori qualita si annoverano:
laspettativa che l'autore sconosciuto porti gente ri-
velandosi molto pitt famoso di quel che ¢, il rinfaccio
del trafiletto sul giornale di provincia con data e ora
sbagliate ottenuto grazie alle loro «conoscenze», lo
scuotimento di testa per le loro miserie economiche
che attribuiscono alla televisione (anche se vendono
solo i libri pubblicizzati da Fazio) e al «ventennio
berlusconiano».

In questa girandola di treni regionali, passaggi in
Vespa, spericolate corse in trattori per luoghi scono-
sciuti anche agli stessi abitanti, salatini fatti in casa
da matrone locali («Questi 1i ha preparati la prozia
della presidentessa del club della lettura sotto i ti-
gli»), manufatti di artigiani locali (<Ad opera di Ma-
stro Pirro, guardi, con gli stuzzicadenti raccolti alla
casa di riposo riesce a fare miracoli») elargiti come
preziosi omaggi e presentatori locali semianalfabe-
ti (per questo non hanno letto il libro che presen-
teranno) presentati come esperti di presentazioni,
gli autori perdono la gioia di vivere e non di rado
il senno. Ma il colpo finale al loro ego lo sferra il
pubblico: scarso, disinteressato, assonnato. Con due
sole eccezioni. I pazzi, che non mancano mai. E gli
aspiranti scrittori locali (quei pochissimi respinti da-
gli editori seri che non si sono ancora risolti a pagare
gli editori truffaldini), con voluminosi manoscritti
branditi come armi improprie e richieste di contatti
e consigli sotto forma di velate minacce («Ha visto
che bello strapiombo c’¢ sulla passeggiata?»).

Resta il mistero: ma se le presentazioni non funzio-
nano, perché si continuano a fare?

Viene il dubbio che organizzare presentazioni di libri
sia un pretesto per fuggire da una routine coniugale
poco entusiasmante, o vincere la maledetta solitudine.
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Mondazzoli, la carta spogliata

Mondadori ingloba Rcs libri e conquista il 40 percento del mercato. Le politiche
editoriali nelle mani della famiglia Berlusconi. Adelphi fuori dalloperazione

Benedetto Vecchi, «il manifesto», 5 ottobre 2015

Il rapporto dell’Associazione degli editori italiani
ha qualificato il 2013 e il 2014 come gli anni della
«grande trasformazione». Di fronte a una lenta, ma
costante riduzione nella vendita dei libri e a un non
sufficiente aumento delle vendite degli ebook per
compensare le perdite della carta e la moria di pic-
cole e medie casa editrici, la soluzione emergente ¢ la
concentrazione del mercato editoriale in poche mani.
Puo essere letta cosi la ratifica dell'acquisto della
divisione libri di Res da parte di Mondadori. Per 127
milioni di euro gli storici marchi di Rizzoli (Bom-
piani, Marsilio, Bur, Fabbri, Sonzogno) entreranno
a far parte della scuderia Mondadori, che ha marchi
importanti nel suo carnet (oltre all'omonima Mon-
dadori) come Einaudi, Sperling&Kupfer, Electa,
Piemme.

I1 nuovo gruppo, Mondazzoli, come ¢ stato ironi-
camente chiamato lesito della fusione, evocando
quelle bestie medievali nate dallincrocio di due ani-
mali incompatibili tra loro, controllera il 35 percento
del mercato editoriale, diventando la prima holding
dell'editoria italiana. Ad essere esclusa dall'operazione
la Adelphi: il 58 percento delle azioni detenute da Res
sard ceduto all’altro grande azionista, Roberto Calas-
s0, figura storica del marchio. L'ultimo passaggio toc-
ca ora all’antitrust, che si deve esprimere sul rischio di
una posizione monopolista del nuovo gruppo.
Dunque, un’accelerazione nella concentrazione oli-
gopolistica made in Italy, anche se non mancano ru-
mors: il secondo passaggio alla «normalita», l'inter-
nazionalizzazione, sarebbe gia in cantiere e vede
come probabile partnership la tedesca Bertelsmann,

uno dei gruppi globali dell’editoria. Di certo rimane
il fatto che le Borse italiane hanno premiato I'ac-
cordo raggiunto: le azioni Mondadori hanno guada-
gnato in apertura di seduta il 3,89 percento, mentre
quelle Res oltre il 5 percento.

Per quanto riguarda le reazioni, non si sono fatte
attendere quelle dell’amministratore delegato di
Mondadori, Ernesto Mauri, che ha sottolineato la
dimensione strategica dell'operazione, propedeutica
a reggere la concorrenza in un settore dove contano
soprattutto i numeri.

Ha utilizzato, invece, la metafora ciclistica il presi-
dente di Res Paolo Mieli, considerando i due gruppi
come Bartali e Coppi: due eccellenze che continue-
ranno a pedalare ognuno inseguendo i suoi obiettivi.
La Cgil ha sottolineato i rischi di una concentra-
zione troppo accentuata nel settore editoriale, che
potrebbe danneggiare le piccole case editrici, sol-
lecitando poi una presa di posizione dell'antitrust
e invitando alla vigilanza per il mantenimento dei
livelli occupazionali.

Dario Franceschini, da parte sua, ha continuato
a non aderire, né sabotare. Il governo, ha affermato
il ministro dei Beni culturali, non interverra, ma
sara I'antitrust a esprimere il suo parere, con la spe-
ranza che lo faccia al piu presto.

Da quando Mondadori ha mostrato la volonta di
acquisire Res libri non sono mancate prese di posi-
zioni, allarmi, interventi critici. Feltrinelli ha esternato
la sua preoccupazione attraverso alcune interviste di
Inge Feltrinelli, che ha detto di considerare la fusione
un colpo alla «biodiversita» editoriale, omettendo il



fatto che la sua casa editrice ha spinto alla concentra-
zione oligopolistica in un altro settore vitale per I'edi-
toria, la distribuzione e la vendita. Sfumata la presa di
posizione del gruppo Mauri Spagnol, che si ¢ augu-
rato che il nuovo «gigante» non cancelli le specificita
dei marchi del gruppo Recs, fattore importante per la
vitalita di un settore che sempre pitt punta su scrittori
e saggisti «sicuri» e mette in secondo piano lo scouting
su nuovi autori.

La critica pitt dura all'operazione ¢ venuta pero da
firme pesanti del gruppo Rcs che, in una lettera
aperta lanciata da Umberto Eco e sottoscritta da
47 autori, chiedeva di fermare 'operazione perché
potenzialmente lesiva della liberta di scelta dei sin-
goli marchi. E visto che dietro Mondadori si staglia
lombra di Silvio Berlusconi non poche sono state
le voci che hanno parlato di un potenziale azzera-
mento della liberta di espressione e decisione delle
case editrici del gruppo Res.

D’esperienza degli altri paesi evidenzia pero un ulte-
riore dato: quando c’¢ concentrazione editoriale,
i grandi gruppi occupano la maggior parte del cam-
po in gioco, senza tuttavia cancellare le voci «criti-
che» o gli scrittori «scomodi». I grandi gruppi sono
infatti «generalisti» e nei cataloghi si possono tro-
vare autori mainstream — quelli che in gergo sono
chiamati autori per il mass market — e scrittori e sag-
gisti «ribelli», che hanno anche loro un pubblico al
quale non si vuole rinunciare, data la costante ridu-
zione delle vendite.

11 gia citato rapporto dell’Associazione degli editori
italiani parla di mercato complessivo, per la carta, di
2 miliardi e 666 milioni, poco piu del 6 percento in
meno rispetto il 2013, anno gia nero per 'editoria,
e una riduzione di lettori che ha intaccato lo zoccolo

Di fronte a percentuali e numeri
in assoluto con un segno sempre meno,
i grandi gruppi editoriali devono
puntare a difendere le quote di mercato
anche attraverso fusion.
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duro dei lettori italiani, cio¢ di quel 18 percento di
acquirenti che comprano pit di un libro al mese.
L’editoria, al pari dei giornali, vede la «carta» anna-
spare, mentre il digitale cresce, ma non nella misura
giusta per poter compensare le perdite. Il mercato
degli ebook ¢ cresciuto del 7 percento nel 2014: tra-
dotto, poco pil di un milione di italiani acquistano
la versione digitale di un libro. E qui la parte del le-
one, in termini di fatturato, la fa Amazon, mentre
arrancano le societa italiane di vendita elettronica. Di
fronte a percentuali e numeri in assoluto con un se-
gno sempre meno, i grandi gruppi editoriali devono
puntare a difendere le quote di mercato anche attra-
verso fusioni. Quel che non emerge ¢ invece una vi-
sione transmediale delle case editrici, cioé il fatto che
lo stesso libro puo essere letto su piattaforme digitali
diversificate, dalla carta all'ebook, all’audiolibro.

Un altro aspetto meno indagato ¢ la crisi delle case
editrici piccole e medie. Pubblicare un libro costa
ancora molto, nonostante la retorica racconti che
computer e tecnologie digitali avrebbero ridotto sen-
sibilmente i costi di stampa; distribuirlo anche, farlo
restare per pitt di 10 giorni esposto in una libreria
¢ quasi mission impossible. Se calano le vendite, si
moltiplica la stampa di titoli che hanno una diffu-
sione limitata, quando non inesistente. In un recente
incontro sull’editoria indipendente svoltosi a Roma
organizzato dall'associazione Doc(K)s, molti relatori
hanno parlato di migliaia di libri senza lettori. Una
tendenza alimentata anche dalla diffusione del self-
publishing, la pubblicazione in proprio di un libro
avvalendosi di una delle tante imprese che lo consen-
tono (ma anche qui la concentrazione sta marciando
a grandi passi, con Amazon che fa prezzi stracciati
rispetto ad altre societa).

Per oggi a Segrate possono essere contenti. Marina
Berlusconi ha subito mandato a dire che ¢ soddi-
sfatta dell’accordo. Silvio Berlusconi, invece, & rima-
sto in disparte. Di certo ¢ che la sua biografia, auto-
rizzata, va da sé, a firma del giornalista inglese Alan
Friedman ¢ pubblicata da Rizzoli e il suo lancio
¢ stato annunciato solo alcuni giorni fa. Poche ore
prima dell'annuncio dell’accordo di acquisizione di
Rizzoli da parte di Mondadori.



Tutto il Mondazzoli é paese

Dopo mesi di trattative (e polemiche) Mondadori compra i libri di Res e forma
il colosso editoriale italiano. Paura e deliri tra i sinistrati. E il mercato, stupid!

Alberto Brambilla, «I1 Foglio» 5 ottobre 2015

Dopo mesi di complesse trattative, Mondadori, primo
gruppo editoriale italiano, ha acquistato il comparto li-
bri del suo principale rivale Rizzoli con un’operazione
che rappresenta la piu significativa concentrazione nel
finora stagnante settore librario italiano. Mondadori ha
annunciato l'acquisto di Res Libri, dei suoi marchi e
dei suoi addentellati, per 127,5 milioni di euro — prez-
zo prossimo alla parte alta della forchetta inizialmente
considerata (120-130 milioni) — e consolida cosi il suo
primato editoriale conquistando una quota pari a circa
1/3 del mercato nell'universo della narrativa e della sag-
gistica e pari a circa 1/4 nella profittevole editoria didat-
tica, dicono a caldo alcuni osservatori del settore. E un
livello di controllo del mercato che non ha precedenti
né in America né in Europa e va ricondotto soprattut-
to alla caratteristica piccola dimensione del mercato
italiano, tre volte pit ristretto di quello francese dove
puo invece trovare spazio un numero di attori di media
grandezza pit cospicuo. Laccordo, si sa, ¢ destinato a
«fare clamore» come ha detto il presidente di Res Libri,
Paolo Mieli, ex direttore del «Corriere della Sera».

«Rizzoli e Mondadori sono come Coppi e Bartali»,
dice Mieli, paragonando le aziende ex concorrenti ai
famosi ciclisti eterni rivali che all’apice della carriera
vennero usati, anche impropriamente, dai comunisti
e dai democristiani a fini propagandistici. L'opera-
zione Mondazzoli viene criticata con sdegno perfino
dal ministro della Cultura, Dario Franceschini, del
Partito democratico (autore Bompiani, casa editrice
del gruppo Rizzoli passata anch’essa sotto 'ombrello
di Mondadori), il quale ieri ha detto che «rappre-

senta un rischio per il mercato dei libri». A febbraio

Franceschini pareva ammiccare alla protesta ideolo-
gica inscenata da una cinquantina di scrittori di pun-
ta della Rizzoli, tendenza vetero-sinistra, contrari a
quella che dipingevano come un’aggressione da parte
della Mondadori di cui 'odiata famiglia Berlusconi &
proprietaria attraverso la holding Fininvest.

Al netto di vacui discorsi partigiani, come suggerisce
Giuliano Vigini, uno dei massimi esperti di editoria
italiana, critico e scrittore, 'acquisto di Rizzoli Libri
da parte di Mondadori ¢ «la logica conclusione» di
una trattativa durata 9 mesi in cui il primo editore na-
zionale aveva interesse a comprare, mentre il secondo
aveva interesse a vendere e a farlo in fretta per sistema-
re i conti del gruppo. Il gruppo Rizzoli-Corriere della
Sera ¢ fortemente indebitato e almeno dal 2011 si &
concentrato su una ristrutturazione complessiva del
core business, con annesse alienazioni del patrimonio
immobiliare, per tornare a una posizione finanziaria
accettabile e soprattutto per allontanare I'eventualita
del secondo aumento di capitale nel giro di poco pit
di due anni, indigesto per i soci. In termini di ricavi,
la «<nuova» Mondadori arriva non troppo distante da
quelli registrati nel 2009-2010 solo considerando il
commercio di narrativa e saggistica.

La Borsa ha accolto 'annuncio ufficiale, arrivato nel-
la serata di domenica, con un rialzo del 2,3 percento
per Mondadori e del 5,3 per il titolo Res. L'operazione
sara sottoposta al parere dell'antistrust prima del closing
con attenzione all’esercizio di una posizione dominan-
te sul mercato librario, letteratura e didattica, sia dal
lato vendite sia distribuzione. La nuova Mondadori
avra una quota di mercato inferiore a quanto previsto a



trattative preliminari (35-36 contro il 38,6 stimato in
precedenza) perché non ha acquisito Adelphi, marchio
di nicchia comprato per intero dal suo fondatore e so-
cio Roberto Calasso da Res. Mondadori avra in pancia
i suoi marchi (Einaudi, Piemme e Sperling & Kupfer)
pitt quelli di Res (Rizzoli, Bur, Bompiani, Marsilio),
coprendo un ampio spettro dell'editoria letteraria. E in
pitt avra anche quella scolastica, settore stabile e piu
profittevole, di cui arrivera a coprire il 25 percento del
mercato.

I manager del nuovo colosso — alcuni dirigenti Res Li-
bri sono ex Mondadori — dovranno gestire con equili-
brio il portafoglio per quanto riguarda la programma-
zione delle uscite in libreria. «I un problema difficile»
dice al «Foglio» Vignini «perché Mondadori ha gia
3.000-3.500 novita all'anno e i vari editori acquisendi
hanno anche loro molti bestseller nei cataloghi». Vi-
gnini ritiene che 'operazione rappresenti un «terremo-
to» per l'editoria libraria nazionale. Mondadori acqui-
sta infatti una maggiore forza contrattuale — rispetto ai
gruppi rivali piti prossimi, Feltrinelli e Gems — di fron-
te ai rivenditori, perché potra proporre sconti all'acqui-
sto piu alti condizionando la logica commerciale dei
competitor che difficilmente riuscirebbero a proporre
un’efficace strategia di contrasto diversa dall'offerta di
sconti pili competitivi. In un contesto generale in cui
peraltro i librai sono il tallone d’Achille del settore — il
40 percento delle vendite tuttora passa dalle librerie — e
quindi il primo anello della catena da ricostruire in un
settore che con le sue 4.534 case editrici (nominalmen-
te chi ha pubblicato almeno un libro, comprese micro-
aziende) ha visto negli anni una forte contrazione del
mercato con una riduzione del bacino di lettori, delle
copie vendute e, 'anno scorso per la prima volta, an-
che del numero di titoli pubblicati, secondo il rapporto
2014 sullo stato dell'editoria dell’Associazione italiana
editori (Aie).

Il processo di concentrazione era inevitabile in un
mercato in severa contrazione e si inserisce nella scia
delle fusioni/acquisizioni viste all'estero gia a cominciare
dai primi anni Duemila. «In futuro nasceranno gruppi
editorialisempre pitigrandi. Non dobbiamo preoccuparci
né opporci. La competizione europea e mondiale si
gioca tra colossi dell'editoria, cui si affiancano magari
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casi editrici pit piccole. E ridicolo descrivere questa
operazione come una manovra autoritaria» ha detto ieri
Paolo Mieli ad Agora su Rai3. Ad esempio in Francia
Hachette ha comprato Vivendi Universal nel 2002. Di
recente, invece, nel Regno Unito ¢ iniziata la vendita
graduale di Penguin, settore letteratura, a Random
House (Bertelsmann) da parte dell'inglese Pearson che
ha deciso di concentrarsi sulleditoria scolastica.

Per quanto la concentrazione Mondadori-Rizzoli se-
gua, in linea di massima, la via del consolidamento vi-
sta all'estero, l'operazione mantiene un tratto peculiare.
11 principale editore acquista il secondo — e gia & un fat-
to atipico —e i principali concorrenti vengono distacca-
ti di netto. In Francia, Germania e Regno Unito, ov-
vero nei mercati europei principali, la dimensione del
mercato editoriale & doppia o tripla rispetto all'Italia e
gli editori maggiori sono anche colossi di rango inter-
nazionale. Questo lascia spazio agli editori domestici
di media stazza per difendere il loro bacino, mentre le
operazioni di fusione/acquisizione dei colossi nazionali
assumono rilevanza globale; cosa che non si pud dire
per Mondadori-Rizzoli, almeno nel breve e medio ter-
mine, perché si tratta principalmente di pubblicazioni
in lingua italiana. In un mercato dove il 60 percento
dei cittadini non legge nemmeno un libro cartaceo
ogni anno, secondo I'Aie, contro il 30 percento in
Francia, ma il numero di utenti attivi di smartphone
surclassa con il 158 percento sul totale della popola-
zione Germania (133), Regno Unito (130), Stati Uniti
(103), 1a nuova Mondadori potra sviluppare le siner-
gie nell’editoria digitale unendo il suo know how con
quello di Res. «Nel mondo dell'editoria e dei media, il
trend va verso la trasformazione digitale. E importante
se l'azienda nasce dalla “fusione” di due grandi attori
¢ capace di contribuire a uno sviluppo ulteriore della
filiera digitale» dice Marcello Vena, ex manager di Rcs,
ora fondatore e managing partener di All Brain, socie-
ta di consulenza per editoria e media. «Gioca a loro
favore questa sinergia,» dice «perché per anni hanno
fatto esperimenti in questo ambito, anche di dimen-
sioni significative. Stiamo parlando dei primi due che
hanno venduto nell'ebook decine di milioni di copie”.
Ora arriva il momento in cui gli eterni rivali diven-
tano sposi, che piaccia oppure no.



Mondadori-Rcs. «E ora come facciamo con lo Sz‘rega.?»

Gli inconfessabili drammi degli scrittori dietro il nuovo bipolarismo editoriale

Mariarosa Mancuso, «I1 Foglio», 5 ottobre 2015

Raccontava uno scrittore bravo di cui non faremo il
nome, a differenza di molti colleghi non beneficato
da cospicui anticipi: «I premi letterari servono per le
spese extra dei figli, ¢ sempre bisogno dell’apparec-
chio ai denti». «Servono anche per un po’ di turismo a
costo zero», aggiunge senza farsi troppo sentire il Ro-
manziere Collettivo. Quello che d’estate va di amena
localita in amena localita a ritirare targhe e perga-
mene, in genere corredate da opere di artisti locali.
Roba che subito pone il problema dello smaltimento:
portarla a casa imbarazza, come le brutture in plexi-
glas che Woody Allen, durante la sua tournée italiana
al clarinetto, tenne da parte per la mamma rimasta a
New York. Indelicato disfarsene a poca distanza dal
palco dove, complice l'assessorato, & avvenuta la ce-
rimonia: troppi occhi indiscreti, meglio non lasciare
tracce. Magari I'anno dopo, quando ¢ stagione, ti in-
vitano di nuovo a fare lo spoglio delle schede.

Tra le pagine di I/ cretino in sintesi, Carlo Fruttero
racconta che una volta, assieme al socio Franco Lu-
centini, ricevette il (ricco) premio Hemingway. Re-
gola vuole che i premiati debbano essere presenti — la
ridente localita in questione era Lignano Sabbiadoro.
Siccome Fruttero si trovava in Canada, Lucentini ri-
cevette meta del riconoscimento, che diventd — nel
lessico familiare dei due — il premio Hemi (lo Ngway
resto al comune). Un simile destino attende gli aven-
ti diritto ai numerosissimi premi letterari italici: per
effetto dell'acquisizione della Rizzoli Libri da parte
del gruppo Mondadori risultano dimezzati, quanto
a possibilita. Una volta c’era posto in gara per uno
scrittore targato Rizzoli e uno targato Mondadori.
Il premio Strega — dicevano i maligni — era spartito
sul lungo periodo tra I'uno e I'altro gruppo (sul breve
periodo, l'alternanza non era sempre perfetta). I bei

tempi son finiti, e vale a maggior ragione per la mi-
riade di competizioni minori che attirano in provin-
cia lo scrittore famoso, cosicché il premio assegnato
all'erudito, al romanziere, al poeta locale brilli di Iuce
riflessa epperd nazionale.

«La Fondazione Bellonci che organizza lo Strega do-
vra aguzzare I'ingegno e inventare contromosse per
arginare il monopolio», dichiara a «Repubblica» Ni-
cola Lagioia, ultimo vincitore del premio organizzato
dal liquore giallo a case editrici non ancora unificate.
Meno catastrofica la dichiarazione riportata da «La
Stampa»: «Non credo ci siano pericoli per l'indipen-
denza delle sigle editoriali, sarebbe antieconomico».
Certo ¢ che per ogni premio partira uno scrittore solo
del gruppone, mentre si apriranno spazi per ’Adelphi
— scorporata dal gruppo — e per il Gruppo editoria-
le Mauri Spagnol, con la sigla Gems e i suoi marchi
Guanda, Longanesi, Corbaccio, Garzanti. Anche gli
scrittori feltrinelliani potranno sperare.

«Gli scrittori che avevano protestato ora tacciono»,
fa notare con un pizzico di perfidia Mario Baudino,
sempre su «La Stampa». Su «Repubblica» Sandro
Veronesi si preoccupa della piccola editoria sempre
piu in difficolta: ¢ pitt nobile non lamentarsi per la
propria sigla — Bompiani, nel caso — ma per la sorte
dei «bambini meno fortunati di noi», come si diceva
raccogliendo carta stagnola per le missioni e i piccini
neri. Umberto Eco disse la sua tempo fa, invocando
lantitrust anche a difesa dei premi letterari. Nes-
suno fa riferimento a quel che davvero gli scrittori
perdono, e che negli anni passati ha contraddistinto
— e parecchio viziato — I'editoria italiana: il passaggio
da un gruppo all’altro, con anticipi sempre pit gene-
rosi. Mossa giusta e sacrosanta, di cui nessuno pero
sembra conservar memoria.



Da touchscreen a imlafabia:
ecco come cambia il dizionario italiano

Tra le 140mila parole del nuovo Zingarelli entrano (per esempio) svapo,
cogenitore, madre surrogata, poltronista, banking, toe, cooking show e altri orrori

Raffaella De Santis, «la Repubblica», 5 ottobre 2015

Qualche anno fa tutto era fico (o figo, come si dice
al Nord), prima ancora era cool, oggi tutto ¢ smart,
per dire bello, alla moda, intelligente, insomma
vincente. Era inevitabile, al tempo degli smartpho-
ne, che il nuovo termine facesse il suo ingresso nel
vocabolario. E infatti una delle 500 nuove parole
accolte nell’edizione 2016 dello Zingarelli. Parole
che sono la spia delle nostre trasformazioni. Biso-
gnerebbe imparare a sfogliare i vocabolari per avere
un quadro linguistico (e non solo) dell'Italia di oggi,
un paese transmediale, in cui ci sono videoblogger e
web designer, e dove i nativi digitali sanno muovere
il dito sul touchscreen fin da quando sono bambini:
Poperazione si dice swipe (in inglese «colpo»). Se da
qualche parte, in qualche ristorante particolarmen-
te rigido, trovate scritto «divieto di svapo», sappiate
che vi si sta chiedendo di non fumare, cio¢ svapare,
sigarette elettroniche. Tra le new entry compaio-
no il cogenitore e la madre surrogata e viene regi-
strato il turismo procreativo, un fenomeno sempre
pit diffuso, che indica il viaggio verso quei paesi
in cui ¢ possibile ricorrere alla fecondazione assi-
stita, in particolare I'eterologa. Fa la sua comparsa
il sostantivo italofobia, un atteggiamento discrimi-
natorio verso gli italiani frequente anche in passa-
to. La parola ¢ datata 1855, ma italofobo ¢ nello
Zingarelli dal 1970. Mario Cannella, lessicografo
curatore dello Zingarelli insieme a Beata Lazzarini,
spiega: «In genere il nostro lavoro ¢ molto accurato,
accogliamo segnalazioni, consultiamo Google Li-
bri e i maggiori giornali nazionali, andiamo a ve-
dere come si parla nei siti ufficiali e istituzionali.

Per quanto riguarda italofobia abbiamo riscontrato
un’indubitabile frequenza».

In effetti negli ultimi anni se non una vera e propria
fobia, non ¢ mancata l'ironia nei nostri confron-
ti. In Germania qualche anno fa la catena di ne-
gozi Media Markt aveva commissionato una serie
di spot che facevano il verso all'italiano che va in
giro in canottiera e occhiali da sole in testa, quello
che negli Stati Uniti ¢ stato sbefteggiato nel reality
Jersey Show. 1 neologismi un tempo erano creazioni
da letterati, ora arrivano sempre pit dal linguag-
gio giornalistico, televisivo e della rete. Se parlare
di trasformismo ¢ un vecchio vizio nazionale, una
prassi politica risalente a Depretis, Crispi e Giolit-
ti, il poltronismo, pur esistendo gia all'inizio del xx
secolo, ¢ stato appena accolto dal nuovo Zingarelli
come l'«atteggiamento di chi farebbe qualsiasi cosa
per conservare il suo incarico». E qui si potrebbe
ipotizzare in futuro la comparsa del poltronista, una
specie di tronista della politica, costretto a fare au-
dience pur di rimanere a galla.

Se andiamo dietro alle mode e ai costumi c’¢ poi
da sbizzarrirsi. Scopriamo che il barista addetto ai
cocktail va chiamato bartender (in inglese zender
¢ «addetto»). La parola ¢ datata 1990, impossibile
non pensare al film intitolato proprio Cockzail, in
cui Tom Cruise era un barman acrobatico molto
affascinante. Anche in fatto di gusti femminili il
lessico si aggiorna: le donne oggi indossano scarpe
open toe (aperte sul davanti che lasciano intravede-
rele dita) e amano avvolgersi in una sciarpa shatush.
La mania della cucina come esibizione soprattutto
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Bisognerebbe imparare a sfogliare i vocabolari
per avere un quadro linguistico (e non solo) dell’Italia di oggi.

televisiva & detta cooking show. Tra i neologismi

accolti nel dizionario quelli inglesi sono tra il 10
e il 14 percento, tra cui banking, per dire «servi-
zi bancari», coding («programmazione»), cheating
per intendere quando si copia durante una prova
scolastica. Ma nel totale pero le parole inglesi non
superano il 3 percento. Lo Zingarelli comprende
144mila voci e 380mila significati. Dall’anno scor-
so ha inserito anche le «definizioni d’autore», invi-
tando esponenti di rilievo del mondo della cultura,
della scienza, dello sport e del costume a dare il
significato di una parola legata alla loro personalita
e professione, da Federica Pellegrini (agonismo) a

23

Eva Cantarella (amore), da Roberto Bolle (cari-
sma) a Sandro Veronesi (coraggio), da Remo Bo-
dei (felicita) a Gustavo Zagrebelsky (costituzione).
E poi, Camilleri, Marino Sinibaldi, Paolo Con-
te, Elena Ferrante, Cacciari e tanti altri. Ne & ve-
nuto fuori una sorta di vocabolario parallelo, fatto
di narrazioni e ricordi personali. Alla voce bellez-
za Sophia Loren dice: «E una fortuna e una con-
danna ad un tempo. Ma ¢ una condanna dolce da
prendere con leggerezza». Nella lista delle nuove
acquisizioni non poteva mancare lo storytelling,
che ha sostituito la vecchia «narrazione», conside-
rata da tempo meno smart.



Dalla serialita all’immersivita:
tutti i segreti a1 un bestseller

«Una ricetta sicura non c¢», dice il professor Stefano Calabrese,
«ma ormai conosciamo bene molte delle caratteristiche decisive
per rendere possibile un fenomeno letterario»

Andrea Di Coccia, linkiesta.it, 5 ottobre 2015

Se il mercato del libro mondiale fosse un univer-
s0, 1 bestseller somiglierebbero per grandezza e im-
patto luminoso sul resto a una supernova. Capaci
di conquistare milioni di lettori ad ogni latitudine,
incuranti di crisi passeggere o strutturali, capaci di
cambiare letteralmente verso al bilancio di una casa
editrice, nel bene e nel male, i bestseller sono ani-
mali rari, ma, soprattutto, difficilmente allevabili in
vitro.

Ogni autore, ogni direttore editoriale e ogni agente
letterario sognano, come piccoli alchimisti del xx1
secolo, di scoprire la formula magica per mettere in-
sieme un racconto capace di diventare uno dei libri
pit venduti del mondo. Un po’ come la pietra filo-
sofale, la soluzione non c’¢. Non c’¢ la ricetta, non
c’¢ la formula magica. Eppure questi strani prodotti
culturali — amati da milioni di lettori e normalmente
odiati da qualche centinaio di intellettuali in tutto il
mondo — non sono completamente misteriosi.

Ne abbiamo parlato con Stefano Calabrese, profes-
sore ordinario di Comunicazione narrativa all'Uni-
versitd di Modena e Reggio Emilia, che ha indagato
a lungo il fenomeno e ha provato a descriverlo nel
libro, recentemente pubblicato da Laterza, Anato-
mia del bestseller.

Professore, iniziamo dalle basi, di cosa parliamo preci-
samente quando parliamo di un bestseller?

In questo momento, quando si parla di bestseller si
parla di libri ad ampia diffusione, che raggiungono e
si radicano in diversi paesi del mondo. Io per scrivere
il mio libro ho considerato testi che hanno venduto

piu di 10 milioni di copie, una soglia al di sotto della
quale ci sono testi anche molto noti e molto venduti
— mi viene in mente Roberto Saviano, per esempio
— ma che non hanno i numeri sufficienti. I numeri
da bestseller sono quelli fatti da 50 sfumature di gri-
gio, Harry Potter, Hunger Games, Twilight o Game of
Thrones, che superano ampiamente i 10 milioni di
copie e che sono diftusi in tutto il mondo.

La grande domanda che si fanno tutti gli editori del
mondo é: esiste una ricetta?

No, diciamo che una ricetta sicura non ¢’¢, ma siamo
in grado di dare delle spiegazioni abbastanza credi-
bili sulle dinamiche che contribuiscono a costruire il
successo di un libro fino a portarlo a quelle cifre. Ci
sono degli elementi riconoscibili che contribuiscono
a fare di un testo un potenziale bestseller. Non li ri-
troviamo tutti contemporaneamente, ma sappiamo
identificarli e li conosciamo abbastanza bene.

Quali sono questi elementi?

I1 primo riguarda chi scrive. Quasi tutti gli scritto-
ri di bestseller, infatti, nascono come sceneggiatori.
Questo ¢ un punto molto importante, e anche facil-
mente verificabile: pensi a E.L. James, autrice delle
serie di 50 sfumature di grigio, che ha iniziato come
sceneggiatrice. O pensi a uno scrittore completa-
mente diverso, letterario e in lizza per i Nobel, ma
comunque autore di bestseller, come Haruki Mu-
rakami, che si ¢ laureato in sceneggiatura. Suzanne
Collins, autrice della trilogia di Hunger Games, ha
lavorato a lungo come sceneggiatrice.
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Perché conta cosi tanto un’esperienza da sceneggiatore?
Lavorare come sceneggiatore significa prima di tut-
to porsi il problema di cosa raccontare e di raccon-
tarlo in maniera semplice. Un atteggiamento che
consente allo scrittore di non essere un scrittore di
«parola» — per scrittori di parola intendo lo scritto-
re che fa del linguaggio la propria arte, pensi a un
Gadda, in Italia — ma soprattutto di fare economia,
attitudine che consente a un autore di sapere arre-
dare molto bene le scene narrative delle proprie nar-
razioni. Questa ¢ una caratteristica decisiva, perché
quando il lettore si trovera di fronte a questi testi
vedra e rivivra piu facilmente le scene piu narrative,
molto di piu di quelle descrittive. Questo ¢ il secon-
do elemento che fa di una narrazione un potenziale
bestseller.

Ovwvero?

La capacita di attrarre il lettore in maniera immer-
siva, in maniera tale che il lettore puo entrare nel
mondo narrativo e perdere in qualche modo la pro-
pria dimensione reale, abitando questo mondo nar-
rativo. Questa immersivita produce a propria volta
una terza caratteristica importante di molti bestsel-
ler, soprattutto negli ultimi anni: la serialita. Prati-
camente tutte le grandi storie che negli ultimi hanno
raggiunto livelli di diffusione tali tendono a serializ-
zarsi in trilogie, quadrilogie, pentalogie o anche di
pit, pensi che la saga Harry Potter sono 7 libri.

Perché la serialita é cosi importante al giorno d'oggi?

Si potrebbe pensare che il mercato editoriale sia in-
teressato alla serialita perché punta al massimo pro-
fitto, in realta la spiegazione ¢ diversa, anche perché
non ¢ certo una novita. Quello che & cambiato ¢ che
oggi c’¢ un bisogno sociologico, anzi, ancora di pit,
neurocognitivo, di continuare ad abitare i mondi
finzionali che amiamo. II lettore di oggi ha sempre
pit bisogno di continuare a vivere nell'universo della
narrazione. Di conseguenza gli scrittori allargano le
proprie narrazioni, le allungano, e addirittura stan-
no iniziando a utilizzare la tecnica dello spin off,
che permette di raccontare un mondo da un nuovo
punto di vista sempre interno al mondo narrativo.
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Un esempio di questo tipo ¢ il quarto volume della
serie delle 50 sfumature, che racconta la storia dal
punto di vista di Gray. Questa ¢ una cosa che non si
era mai avuta nella storia del romanzo. Dinamiche
simili erano state usate da Balzac o da Verne, che
per dare spessore e realismo alle storie usavano per-
sonaggi ricorsivi, ma mai in questo modo.

Che ruolo ha la presenza gli ingredienti della narrativa
di genere nel successo di questi prodotti?

Analizzando i fenomeni di cui abbiamo parlato si
trovano ricorrenze e ingredienti comuni: c’¢ l'ele-
mento della suspense che ¢ quasi sempre presente,
o ancora, I'elemento del fantasy, molto spesso uti-
lizzato. Prendiamo l'esempio di Game of Thrones,
che ¢ uno degli esempi piu interessanti di oggi.
Abbiamo una saga che ¢ attualmente ancora in
costruzione, che & nata nel 1996, offrendo ai let-
tori un mondo narrativo da abitare per vent'an-
ni e pit. Game of Thrones ha ingredienti fantasy,
chiaramente, ¢ una costruzione completamente
immaginaria, ma in cui emergono dettagli simili
alla realta. E poi troviamo la suspense, elemento
cardine che serve per fidelizzare gli spettatori. Una
narrazione che non va da nessuna parte non potra
mai diventare un bestseller.

Un’ultima domanda, che effetto hanno i bestseller sul
mercato editoriale?

Il bestseller fa molto bene al mercato del libro. 1
bestseller sono sempre stati considerati prodotti
bassi, fatti per i mercato, utili per gli editori per fare
cassa e poter investire sui prodotti di qualitd, ma io
credo che sia un’idea sbagliata. Perché secondo me i
bestseller sono prodotti culturali necessari per i let-
tori, che altrimenti, nella stragrande maggioranza,
non leggerebbero. E proprio per questo fanno molto
bene all’editoria. E poi spesso cambiano i paradig-
mi del mercato. Pensi a Harry Potter, da quando ¢
uscito ha rivoluzionato il mercato, perché prima o si
facevano libri per bambini, per ragazzi o per adulti,
ha aperto a un pubblico intergenerazionale, che poi
¢ alla base dell’etichetta di Young Adult, che prima

non c’era.



Calasso: «Ma guali soct occulti?

L’Adelphi I'ho ricomprata io»

Antonio Gnoli, «la Repubblica», 6 ottobre 2015

Il pezzo piu pregiato della collezione ¢ restato fuori
dalla lunga ed estenuante trattativa che si ¢ conclusa
con l'acquisto da parte della Mondadori della Res libri.
Adelphi ¢ tornata ad essere un’isola. Roberto Calasso,
presidente e nuovo proprietario della casa editrice, mo-
stra un’aria rilassata. Non sembra neanche la persona
che ha dovuto condurre in porto una partita non facile.

A operazione conclusa si puo parlare di liberta?
Mi pare una parola eccessiva. Non mi sembra che la
situazione rispetto a prima sia cambiata.

In che senso?

Continuero a fare esattamente quello che ho fatto
da piu di quarant’anni: trovare certi libri e pubbli-
carli in un certo modo, ben distinguibile, pensando
alle copertine, alla carta, ai caratteri, alla lingua. E
calcolando bene le tirature.

Lleditoria sta vivendo un momento di «gigantismo». Ri-
tiene che la tendenza sia pii economia di scala, piit razio-
nalizzazione dei costi, creazione di prodotti meno incerti?
Il mio accordo con la Rcs & un fatto che va contro
alla tendenza in atto da vari decenni nell’editoria
mondiale: la concentrazione in grandi gruppi. Ma
perché sorprendersi? Si tratta di un fenomeno nor-
malissimo in tutta 'industria e percid anche in quel
suo ramo minore che ¢ I'editoria.

E innegabile che questa sia la tendenza. Come la giudica?
E un fenomeno che puo dare risultati pessimi o ot-
timi, a seconda delle circostanze, dei marchi, delle
persone (sia direttori editoriali sia manager). Per
esempio, la pilt grossa di queste fusioni, fra Penguin
e Random House, non mi sembra abbia dato finora

risultati negativi. Lo dico per esperienza diretta, per-
ché in questo gruppo ci sono due miei editori: Cape
e Penguin, in Inghilterra. Il guaio dei grandi gruppi
¢ che spesso tendono a darsi obiettivi di crescita irre-
alistici. Questo puo condurre a disastri.

In L’impronta dell’editore — che sta uscendo in edi-
zione inglese e americana — lei definisce il Novecento il
secolo dell'editoria. Perché?

Certamente ¢ stato un secolo di grande editoria, ben
pitt dell'Ottocento. Tra la fine dell'Ottocento e gli
anni Trenta del Novecento figure come Kurt Wolff,
Gaston Gallimard, Alfred Vallette, Ernst Rowohlt
hanno inventato profili nuovi per I'editoria in gene-
re. Con loro ha inizio, spesso in una ristretta cerchia
di amici, un gusto, un modo di intendere e di giudi-
care che prima non esisteva.

Sono figure che spesso oscillano tra l'azzardo, il rischio e
la seduzione.

E un mestiere pericoloso, dove & facilissimo perdere
soldi. Ma dove ci si puo anche molto divertire.

Sono stati, per lei, pis frequenti i momenti di appren-
sione o di divertimento?

Decisamente questi ultimi. Continuo a pensare che
fare Adelphi in Italia sia stata una fortuna, perché qui
esiste uno strato di lettori che ha voluto seguirci an-
che sulle vie piu arrischiate, accettando una certa va-
riegatezza che forse altrove sarebbe stata meno capita.

Quando dice «variegatezza» immagino intenda riferir-
si alla forza del catalogo.
Adelphi ad oggi ha pubblicato circa 2500 titoli. E

fra questi, 2300 sono tuttora acquistabili. Questo
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vuol dire che quasi tutto il catalogo ¢ vivo, a difte-
renza di quello che spesso succede con certi grandi
editori, soprattutto in Inghilterra e in America, che
hanno una backlist piuttosto misera, in confronto
con la loro potenza. E questo accade perché non
osano ristampare. Considerano persi per sempre
molti dei libri che hanno pubblicato. Comunque, se
nei 2500 titoli Adelphi un lettore non trova di che
nutrirsi, vorra dire che ¢ un lettore inappetente in
modo grave. Come presenza di generi, siamo dif-
terenziati all'estremo. Nel catalogo si trova di tutto:
dai testi di fisica ai classici orientali, dalla letteratura
allantropologia, dalla filosofia alla poesia e all'in-
chiesta giornalistica.

Se il Nowvecento é stato il secolo dell’editoria libraria,
come va accolto questo nuovo quindicennio?

Il paragone ¢ decisamente sfavorevole per i nostri
anni. Percio tentiamo di andare contro alla tenden-
za del nuovo millennio, che ha ristretto invece di
allargare l'area del pubblicabile. Basta pensare alle
University Press americane, che in certi casi hanno
mezzi enormi e invece limitano il proprio program-
ma a tematiche piuttosto anguste.

Cosa significa aver riacquistato la maggioranza delle
azioni?

Ho sempre pensato che la proprieta di una casa edi-
trice fosse un elemento non trascurabile della sua
qualita, cosi come lo ¢ il numero di copie vendute dei
libri che si pubblicano. Il caso di una coincidenza fra
la conduzione editoriale e la maggioranza ¢ in que-
sto senso esemplare. Quando la proprieta della mag-
gioranza coincide con chi decide quali libri fare e in
che modo, 'esposizione al rischio ¢ massima e non ci
sono scuse dietro cui trincerarsi. Ed & una bella sfida.

In questi mesi di confronti e trattative é circolata pii
volte la voce che Adelphi avrebbe rilevato la maggio-
ranza grazie alla presenza di un socio occulto. Cosa puo
dire nel merito di questa notizia?

Intanto che non ¢ una notizia. Ma una sciocchezza.
Tutto quello che c’era da pagare per rilevare la quota
di Res ¢ pagato da me.
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In che misura é proprietario dell'Adelphi?
Lo sono allincirca per il settanta percento. 71 per
I'esattezza.

Questo la mette al riparo da ingerenze esterne.

Nella sua storia, che dura ormai da piu di cin-
quant’anni, Adelphi non ha mai subito interferenze.
Merito innanzitutto di Luciano Foa, fin quando c’¢
stato, e del suo amico Alberto Zevi, che ha sostenu-
to la casa editrice fin dagli inizi. Ma anche di alcu-
ne persone che sono state decisive in vari momen-
ti: Giulia Falck, Alberto Falck, Carlo Caracciolo,
Gianni Agnelli. E nella collaborazione con gran-
di gruppi, cominciata nel 1975 con I'Efi per finire
con la Rcs, non ¢’¢ stato un solo caso di intervento
editoriale. E oggi — per completare il discorso sulla
composizione proprietaria — mi trovo nella singolare
e piacevole situazione di avere come soci di mino-
ranza e coinvolti nella casa editrice due vecchi amici:
Francesco Pellizzi e Elisabetta Zevi.

Siete tornati ad essere un’isola. Che valore da all’indi-
pendenza?

Trovo abbastanza penoso il discorso sulle case edi-
trici dipendenti o indipendenti. Ci sono anche case
indipendenti di scarsa qualita e case di grandi gruppi
che fanno un lavoro eccellente.

Siete «isola» anche in un altro senso. Cioé una specie di
unicum. Cosa vi ha reso e vi rende diversi dagli altri
editori?

Non sono io la persona piu adatta a risponderle. Una
riflessione generale pero ¢ possibile farla. Lei ricorda
cos’era I'Italia negli anni Sessanta, quando I'’Adelphi
¢ nata? Clerano tre fronti: marxista, cattolico e lai-
co. Questa divisione, insieme culturale e ideologica,
fin dall'inizio non ci riguardava e non ci interessava.
Quasi tutto il meglio stava fuori da queste categorie.
E stata la nostra diversita, che abbiamo conservato
nel tempo. Lei mi chiedeva all'inizio se ci sentia-
mo pit liberi. Per una casa editrice ¢ questa la vera
discriminante: la liberta e la capacita di dire no. E
pubblicare solo le cose che ci piacciono. Se possibile,
che ci piacciono molto.



«La crisi del libro si risolvera
solo con una z‘rmfarmaziane sociale»

Intervista al critico e storico dell’editoria italiana Gian Carlo Ferretti:
«Non servono oligopoli come quello formato da Mondadori e Rizzoli, fiere, sconti
in libreria o settimane del libro. Il lettore forte dovrebbe formarsi dalla scuola»

Roberto Ciccarelli, «il manifesto», 6 ottobre 2015

«La crisi del libro non si risolvera creando concen-
trazioni editoriali oligopolistiche come Mondazzoli,
ma con una trasformazione sociale che permetta ai
ceti subalterni di conquistare una nuova consapevo-
lezza della cultura e una vita piu ricca di quella dei
consumatori di televisione». Gian Carlo Ferretti,
saggista, critico letterario e storico dell’editoria ita-
liana, ricorda una frase di un grande agente lettera-
rio, Erich Linder, secondo il quale «il numero dei
lettori italiani non aumentera mai».

Ela previsione di un destino irreversibile?

Di certo non ¢ una boutade. Questa frase va inter-
pretata a fondo. Finché non ci saranno una scuola
e un’universita a formare i lettori, da questa crisi non
siuscira mai. E non basteranno i festival, le settimane
del libro o quella degli sconti in libreria per spingere
a comprare piu libri. Ieri, come oggi, queste inizia-
tive non hanno mai prodotto risultati soddisfacenti.
Un lettore forte ¢ una persona che fa esperienza di
tante cose: va a teatro, a cinema, a ballare. Vive in un
contesto ricco di spunti non solo culturali. E onni-
voro, mentre il non lettore, o il consumatore di tv,
mangia solo carne o verdura. Oggi, certo, c’¢ la crisi
economica, ma senza un cambiamento sociale non
si otterra mai un incremento nemmeno della lettura.

Crede anche lei che la fusione tra Mondadori e Rizzoli
dominera le librerie e uccidera la piccola editoria?

Molte lamentazioni su questa operazione sono giu-
ste, ma spesso non aiutano il discorso critico. Biso-
gna fare una premessa: questa fusione ¢ un approdo,

non l'ultimo forse, di un processo di concentrazione
editoriale iniziato nel 1969. E irreversibile e tota-
lizzante. Tra le luci, in questo processo c’¢ la razio-
nalizzazione della produzione e dell'organizzazione
aziendale, e poi le sinergie tra case editrici possono
avere la loro utilita.

Quali sono le ombre?

Sono molte di piu. Il processo segue una logica
commerciale sempre pit cogente che condizionera
il lavoro culturale delle case editrici, fara scompa-
rire definitivamente il lavoro formativo dei redat-
tori e degli autori insieme alla sperimentazione.
Non sara piu possibile una discussione come quella
che avvenne su Tiro al piccione di Giose Rimanelli
tra Calvino, Pavese e gli altri redattori dell'Einau-
di. La discussione su un libro che raccontava la
guerra civile dalla parte della Repubblica di Salo
sembro un convegno tra critici pitt che una riu-
nione di redazione. Un’altra cosa che si continuera
a perdere ¢ che gli autori rappresenteranno sempre
meno lidentita di una casa editrice. Oggi c¢’¢ un
nomadismo tra gli scrittori che passano da un edi-
tore all’altro. Se si volesse delineare su una parete
il loro movimento, si ¢ passati dalla linea retta a un
groviglio, al zig zag. Non ci sara un Moravia che
nasce e muore con Bompiani. Né il caso paradig-
matico di un Calvino che interruppe con Einaudi
un matrimonio di lunga durata per la sua crisi edi-
toriale. Tutto questo non ¢ uno scandalo, per ca-
ritd. Semplicemente esprime la perdita di identita
dell’editoria.
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«Il vero problema della fusione non é la competizione
tra monopolisti del mercato, ma la perdita delle differenze
e dell’articolazione interna, oltre che di strategia.»

E a rischio la liberta di espressione?

La super-concentrazione finira per condizionare gli
autori, gia del resto molto condizionati. Non credo
che portera alla scomparsa dei piccoli editori. Le mie
ricerche mi hanno portato a spiegare che i piccoli sono
il risvolto dei grandi. Sono le due facce della stessa
medaglia, si completano a vicenda. I primi si muovono
in settori microspecialistici o di sperimentazione che
ai grandi non interessa, ma che fanno propri quando
rilanciano un autore scoperto dai piccoli.

Come evolvera questo modello di business fondato sul
concetto di filiera integrata, visto che Mondadori e Riz~
zoli sono anche giganti della distribuzione e nel settore
delle librerie di catena?

Il concetto di «filiera integrata» non ¢ nuovo. Se si
prende il modello creato da Arnoldo Mondadori,
uscito di scena negli anni Settanta, gia li c’era que-
sta idea: le cartiere, i periodici, i libri e molte altre
cose. Solo che allora c’era un impostazione che cura-
va diversamente il libro, anche se rappresentava una
piccola parte del fatturato. Un libro era prodotto
per farlo durare nel futuro. Questa impostazione
portava a fare anche buoni libri. Oggi tutto questo
rischia di ridursi ancora piu drasticamente. L’idea
di Arnoldo Mondadori sul libro considerato come
prodotto speciale rischia di scomparire. La distribu-
zione ¢ una parte importante del processo: creando
un gruppo con una posizione dominante nelle libre-
rie e nella logistica, oltre che nella produzione, si ri-
schia di portare a una sua estremizzazione e a rischi
molto piti gravi.
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Molti ritengono che questa fusione rendera pii noiosi
i premi letterari.

E un aspetto risibile rispetto alla portata dell'o-
perazione. Anche quando erano rivali, Monda-
dori e Recs se li sono sempre spartiti. I premi, e in
particolare lo Strega, non sono mai stati troppo
divertenti. Il vero problema della fusione non ¢ la
competizione tra monopolisti del mercato, ma la
perdita delle differenze e dell'articolazione interna,
oltre che di strategia.

Mondazzoli potrebbe fare la fine del Milan e Berlu-
sconi, un giorno, la vendera a giganti mondiali come
Bertelsmann o Murdoch?

E un’ipotesi verosimile che non va esclusa. E gia
avvenuto in settori molto lontani come quello ali-
mentare. La logica di impresa potrebbe mutuare
questa strategia adattandola all’editoria.

Qual ¢ il futuro della saggistica in un mercato dove
si legge pochissimo e anche ['Aie, con la campagna
#ioleggoperché, punta solo sul romanzo?

La saggistica di successo che sta nelle classifiche
e rientra nella logica di mercato, continuera. La-
sciando da parte quella universitaria, a rischio ¢ la
saggistica di ricerca e di studio che si rivolge a un
pubblico pit ampio. Il maggior numero dei rifiuti
editoriali avviene in questo campo. Tutti, scrittori
compresi, ne hanno subito uno da parte di un edi-
tore. Ma non ¢’¢ dubbio che i rifiuti continueranno
a colpire sempre piu la saggistica, costringendo gli
autori a una peregrinazione continua.



Storia, mitologia (ed economia) di Adelphi, la casa editrice
che ora diventera una bandiera della diversita

Roberto Calasso non entra nel gruppo, si ricomprera (vedremo come) le quote di Res.
Nel nome dell’autonomia e della qualita. Il lungo rapporto con lady Agnelli

Maurizio Crippa, «I1 Foglio», 6 ottobre 2015

Si separarono per colpa di Nietzsche. Cosi vuole
non la leggenda, bensi I'archeologia culturale italia-
na (chi mai si separerebbe pit, oggi, per Nietzsche
o per Lukdcs? Nemmeno nel Pd). Luciano Foa
non riusci a ottenere da Giulio Einaudi le garanzie
economico-ideologiche per avviare la pubblicazione
nei Millenni dell'opera omnia del filosofo tedesco.
Questioni di costi editoriali, intrecciate a questioni
squisitamente culturali, allora pitt 0 meno come ora.
Foa se ne venne a Milano, in via San Giovanni sul
muro, assieme al suo amico Roberto «Bobi» Bazlen
e con i soldi di Roberto Olivetti, il figlio di Adriano,
e altri collaboratori eccellenti. Era il 1962, il pitto-
gramma cinese della luna nuova («morte e rinasci-
ta») e la grafica-non grafica delle copertine, con i
suoi colori pastello che ancora oggi qualcuno defini-
sce un «urlo sussurrato», erano gia pronti a intestarsi
la storia e la mitologia di una cultura «altra», e «alta»,
rispetto a quella di Casa Einaudi, guardiana dell’ala
sinistra del pensiero. Autonomia, indipendenza dal
mainstream ideologizzato d’allora, capacita di for-
giarsi una sorta di proprio Zeitgeist, riconoscibile
dai (allora) non moltissimi lettori.

Che Adelphi sarebbe rimasta fuori dall’acquisto di
Rizzoli libri da parte di Mondadori non ¢ mai stata
una notizia: Roberto Calasso acquistera il 58 per-
cento delle azioni in mano a Rcs, in base a un ac-
cordo siglato oltre 10 anni fa. Come sempre anche
in passato, nella storia austera e un po’ altezzosa
della casa editrice, la scelta culturale e I'attenzione
prudente alla pecunia si sovrappongono. Quando
sul finire degli anni Novanta Adelphi non navigava

in acque tranquille, per cosi dire, Rizzoli entro nella
proprieta — la grande estimatrice dei suoi volumi &
da sempre Marella Agnelli — fino a una quota del
37 percento. Quando poi, in successivi passaggi, la
quota Res sali oltre il 50, Roberto Calasso, che ¢ un
intellettuale ma non un sognatore, chiese e ottenne
da Rcs una impegnativa a veder rispettata I'auto-
nomia editoriale (compresi i conti) e soprattutto la
possibilita di riacquisto in caso di una futura ven-
dita giudicata non gradita. L’altra meta della storia
¢ l'antipatia mai dissimulata da parte di Calasso e
del suo entourage culturale per Casa Berlusconi. E
ora sara su questa resilienza, su questo orgoglioso
sfilarsi dal nuovo gruppo, che si costruira, si puo
esserne certi, un altro pezzo del mito di Adelphi
presso il pubblico e presso tutti i preoccupati cu-
stodi della liberta della cultura (il ministro-scrittore
Dario Franceschini: «Rischi per il delicato mercato
del libro»).

La casa editrice dai titoli raffinati e dai colori pastello
rimarra in questo modo una delle poche medio-gran-
di indipendenti del panorama editoriale italiano — nel
segno di una cultura sofisticata e della cura artigianale
per il prodotto. Non l'unica, certo. Per dimensione,
artigianalitd e autonomia dai grandi conglomerati ci
sono case editrici che valgono quanto Adelphi, da
minimum fax a Codice edizioni. Ma nessuna van-
ta quel marchio, quella storia, quella noblesse. Che
se ne fara, 'Adelphi di Roberto Calasso, di questo
patrimonio immateriale dalle implicazioni molto
materiali, una volta che avra respinto al mittente, &
sicuro anche questo, la tentazione di appropriazione
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indebita da parte dei mille anti mercatisti in cerca di
nuove bandiere — ¢ difficile dirlo, ma ¢ interessante
domandarselo. Adelphi godra ancora di pit dell'im-
magine di sancta sanctorum inviolabile; una certa,
dissimulata o strillata fuga di autori verso la casa dei
«fratelli» ¢ data per scontata — soprattutto dalla scu-
deria Bompiani, quella guidata da Elisabetta Sgarbi,
dalla quale per primi si sono alzati gli alti lai contro
la berlusconizzazione culturale del mercato mangia-
tutto, a partire da Umberto Eco.

Ovviamente, la curiosita degli operatori del settore
da la precedenza a un altro aspetto: dove recuperera
il patron di via San Giovanni sul Muro, assieme ai
suoi soci di minoranza, i danari per ricomprarsi il 58
percento della sua storia? La cortesia della famiglia
Agnelli, Marella Caracciolo ha pubblicato per i Tipi
di Calasso ben due libri in due anni, Ho coltivato il
mio giardino ¢ La signora Goca, ¢ da tempo la prima
indiziata; al di 12 delle smentite ufficiose e dei non
piccoli problemi di intrecci proprietari. Qualche co-
noscitore del mercato, addirittura, gia pensa che il
valore del marchio e delle sue azioni sara premiato
dalla scelta di indipendenza.

Ma volendo guardare un po’ piu in 13, e con piu
concretezza? Un uomo di editoria esperto e abituato
a guardare «pit in la» come Marco Ferrario, che &
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stato a lungo manager mondadoriano (Mondadori
Informatica & New Media) e dal 2010 si ¢ crea-
to un proprio business nell’'editoria online con bo-
okrepublic.it, la pitt grande libreria online italiana
indipendente e poi con 40k, una casa editrice nativa
digitale che pubblica in 5 lingue e vende in tutto il
mondo, ammette che «lo scontento di Calasso per
un ingresso in casa Mondadori ¢ evidente, come lo
¢ la sua voglia di indipendenza». Ma poi preferisce
ragionare sul fatto che si tratta di una abile mossa
commerciale e di posizionamento. «Nel gruppo c’¢
gia Einaudi, che con le dovute differenze si rivolge a
un pubblico simile. Ci sarebbe una concorrenza in-
terna e tra cataloghi e linee editoriali. Stando fuori,
l'autonomia & premiata, concorrenza e riconoscibi-
lita sono destinate a crescere. E una scelta giusta,
logica». Chissa se pero, e qui parla I'editore digita-
le, Adelphi avra mai la voglia di rischiare il proprio
patrimonio di autonomia in un altro modello indu-
striale: «Quello librario di oggi ¢ finito: costi troppo
alti, distribuzione elefantiaca per poter esistere nelle
librerie, meccanismi di resa pesantissimi. Il modello
della vendita online, o del print on demand, potreb-
be essere il futuro dei marchi medio-piccoli di quali-
ta. Ma non credo sara la scelta di Calasso». Modelli
commerciali, scelte culturali.



Rilanciare e ripensare [ ebook é necessario (per fare felici i lettori)

Con un’idea editoriale forte si puo rivitalizzare il catalogo e ampliare lofferta di titoli

Marco Drago, «il Giornale», 7 ottobre 2015

Quando mi dicono «io leggo solo su carta» devo
sempre trattenermi dal mandarli a quel paese. Loro,
i lettori romantici, quelli che non riescono a com-
piere il gesto pitt semplice e pit naturale del mondo
e cio¢ usare un lettore di ebook.

Faccio sempre finta di capirli e, sotto sotto, appro-
varli ma invece mi fanno montare il sangue agli
occhi. Poi ci sono quelli che rilanciano, impietosi:
«Jo leggo solo su carta e non compro libri onli-
ne» e va bene, e allora leggi poco e male. Leggi
solo quello che trovi dal tuo povero libraio sovraf-
follato. Se non lo trovi, lo ordini e aspetti; e se &
fuori catalogo speri che la ristampa esca presto.
Contento cosi? Ottimo, basta che non cerchi pure
di convincermi che tutto cio abbia un minimo di
senso. Tra le due fazioni ¢ tutto uno scambio d’ac-
cuse reciproco. «Risparmio di spazio, di alberi e
velocitda massima di acquisto» dicono gli uni. «Il
tatto, l'oggetto, il frusciare delle pagine e I'odore
della cartal» rispondono gli altri. E nel mentre gli
uni accusano gli altri di essere snob. Se fossimo
interessati agli aspetti di costume, la domandona
definitiva sarebbe: «E pit snob leggere solo libri
di carta o solo ebook?». Argomento ghiotto giu-
sto per chi intenda fare satira sulle varie snobberie
(gia soltanto con il sintagma «l’'odore della carta» si
possono elaborare infinite varianti di battute e ca-
lembour, dalla pit raffinata alla pit gretta), ma non
¢ su quello che dovrebbero concentrarsi gli sforzi
degli editori del ventunesimo secolo. Loro dovreb-
bero cominciare finalmente a fare sul serio, giusto
per non gettare nell'indifferenziata le formidabili
occasioni fornite dal formato digitale. Vis-a-vis, la
quasi totalitd degli editori (e dei responsabili del
settore digitale) si avvicinano all’argomento con

una sfiducia e un disfattismo confinanti con I'Alto
Tradimento e meritevoli di una condanna davanti
alla Corte Marziale della Letteratura. La soluzione
¢ perd davanti a tutti, chiara e lampante come la
lettera rubata di Edgar Allan Poe, e sta racchiusa
in un concetto semplicissimo: differenziazione.
Diamo per scontato una volta per tutte una serie di
cose e cioé che: non si sta svolgendo alcuna gara tra i
libri di carta e quelli digitali; ormai ¢ gia tanto se un
libro di carta riesce a raggiungere gli scaffali di una li-
breria; nel giro di un mese o due quel libro ¢ destinato
a essere sostituito da un suo omologo appena uscito
mentre la versione ebook — piaccia o no — & sempre
disponibile. Cerchiamo poi di combinare questi dati
e vedremo che presto compreremo su carta solo i libri
nuovi, mentre quelli che ci siamo persi li scariche-
remo dal nostro negozio digitale preferito. Vedremo
anche che presto il dilemma «carta o ebook» non ce lo
porremo pit perché certi titoli li troveremo solo in un
modo o nell’altro. E perd necessario che gli editori si
buttino nellimpresa con convinzione e serenita, che
si decidano a fare uscire ebook fatti bene e non paren-
ti poveri del cartaceo e che si sbrighino a far firmare
dei contratti di edizione digitale alle centinaia di au-
tori dei loro cataloghi. Fare una ristampa cartacea ¢
uno sforzo a volte superiore ai risultati che si possono
ottenere, si cerchi dunque almeno di sfruttare l'opzio-
ne digitale, che ¢ qui tra noi proprio per rimettere in
circolazione i libri con il minimo di spesa.

E ai lettori romantici quelli che sniffano i libri, dico:
il naso potete metterlo dove meglio credete, ci man-
cherebbe, ma smettetela per favore di farne una gran-
de questione, perché non lo ¢ affatto. E soltanto una
posa autocompiaciuta che rischia di mettere in serio
pericolo un’evoluzione virtuosa dell'universo-libro.



I/ vero incubo per 7 «piccolz’» e la distribuzione in libreria

I1 pericolo per gli «indipendenti» non viene da Mondadori
ma dalle avvenute nozze tra chi porta i volumi nei negozi

Gianluca Barbera, «il Giornale», 7 ottobre 2015

Mentre tutti cercano di acchiappare il piccione che &
entrato dalla finestra (e che qualche danno potrebbe
pure farlo, ma limitato) nessuno sembra notare l'e-
lefante che nel frattempo si ¢ introdotto nella stanza
€ minaccia uno sconquasso.

Mentre alcuni famosi autori (da Umberto Eco a
Dacia Maraini) firmano petizioni contro 'acquisi-
zione di Res Libri da parte di Mondadori (per 127,5
milioni di euro, da versarsi solo dopo il via libera
dell'antitrust), unica via per garantire la sopravvi-
venza della prima, nessuno pronuncia una parola
di protesta per l'altra operazione, condotta in por-
to alcuni mesi fa con l'avallo dell’antritrust (pur con
qualche risibile e aggirabile limite), che ha cambia-
to il volto del comparto distributivo nazionale: mi
riferisco all’acquisizione da parte del colosso della
distribuzione Messaggerie Libri (che, oltre a distri-
buire la gran parte degli editori indipendenti, piccoli
e medi, controlla marchi editoriali come Longanesi,
Garzanti, Guanda, Ponte alle Grazie, Chiarelettere)
dello storico rivale Pde (di proprieta del gruppo Fel-
trinelli). Operazione che ha fatto sorgere un nuovo
soggetto capace di controllare circa il 56 percento
del mercato della distribuzione libraria realizzando
una sorta di monopolio di fatto per quanto riguarda
la diffusione dell’editoria indipendente. Se poi con-
sideriamo che il restante 38 percento sard in mano
a Mondadori-Rizzoli, i quali, oltre che editori, sono
anche distributori dei propri marchi e a capo di una
cosiddetta «filiera integrata» (riunendo in sé i ruoli
di editore, distributore, catena di librerie, megastore
multimediale e negozio sul web), la frittata ¢ fatta.

Ma, lo ripetiamo, il problema non sta nella cosid-
detta fusione Mondadori/Rizzoli. Non solo perché
simili fenomeni (anche se con concentrazioni mi-
nori) sono gia accaduti all’'estero, nei paesi di tradi-
zione libraria pitt avanzata (Inghilterra, Germania,
Francia, Stati Uniti) senza contraccolpi per il plu-
ralismo. E poi perché, come ha scritto di recente
Alessandro Gazoia (saggista e editor di minimum
fax) su «Internazionale», «le concentrazioni non
sono interessate per principio a uniformare l'offerta.
Se il mercato premia il “marchio” Adelphi come —
perdoni Calasso il concetto e I'espressione — Zuxury
brand, chi ha Adelphi nel proprio gruppo fara bene,
per puro calcolo commerciale, a lasciarle ampia au-
tonomia. Come del resto ¢ accaduto, per il gruppo
Mondadori, con Einaudi».

Come al solito si guarda da una parte quando il
nemico avanza dall’altra. Col risultato che ora la
stragrande maggioranza dei piccoli e medi editori
indipendenti dovra passare per forza attraverso lo
stretto canale di Messaggerie (sempre che trovi la
porta aperta) per collocare i propri prodotti in libre-
ria, nell'assenza di alternative equiparabili. Questo
si con grave danno per il pluralismo delle idee e la
vivacita progettuale. Senza contare che un unico di-
stributore che si occupa di un numero cosi elevato
di sigle editoriali (e che per giunta negli ultimi anni
ha proceduto a una drastica riduzione delle sue reti
di vendita) come potra curare nel migliore dei modi
gli interessi di tutti, e soprattutto dei piti piccoli? Per
non ridursi a combattere una battaglia contro i mu-
lini a vento, agli editori indipendenti non resta che



adeguarsi ai tempi e correre ai ripari individuando
nuove soluzioni imprenditoriali e distributive. L’e-
ditoria digitale potrebbe ovviamente essere una so-
luzione (dal momento che aggira il problema) e for-
se lo sara; ma ancora stenta a decollare e nel frattem-
po per sopravvivere occorre inventarsi nuove logiche
commerciali per raggiungere i lettori, sfruttando al
massimo internet e ritornando a una dimensione ar-
tigianale, quasi da vendita a porta a porta, per cor-
rispondenza, magari grazie anche all'aggregazione
con propri pari.

Una cosa ¢ certa: l'attuale sistema distributivo ¢
obsoleto, I'ebook e la nuova e sempre mutevole fi-
sionomia del mercato finiranno per metterlo defi-

nitivamente fuori uso ma nel frattempo tocca farci i

conti. La vecchia logica della «visibilita» in libreria
vale per i grossi gruppi ma non per i piccoli e medi
editori. E un mito logoro. Oggi, ancora pit di un
tempo, quello che conta & che di un libro si parli,
si discuta: in tivi, sui giornali, e specie su internet.
Questo ¢ il miglior modo per vendere i propri libri.
La visibilita serve ai grandi perché devono esserci,
obbligati come sono a performance di vendita sem-
pre al limite dell'umano; e anche perché se no qual-
cuno finirebbe per pensare che non sono poi tanto
grandi. Ma al piccolo e al medio editore (come ai
grandi ovviamente, ma per loro questo gia accade)
serve solo che riguardo ai suoi libri circoli il passa-
parola. E questo compito passa anche attraverso il
giornalismo culturale e la critica letteraria.




Lepopea dei due editori

Storia parallela di Angelo Rizzoli e Arnoldo Mondadori, i due grandi fondatori,
il cumenda e «'incantabisce», e i loro destini incrociati tra riviste,
imprese e grandi battaglie dinastiche

Michele Masneri, «I1 Foglio», 7 ottobre 2015

Vite parallele di tycoon editoriali: Angelo Rizzoli
e Arnoldo Mondadori nascono entrambi poveri, a
due giorni di distanza, nel 1889, e si inseguono tra
destini incrociati e libri tascabili e riviste, e imprese
oggi assai lontane dalle famiglie d'origine. C’¢ un
documentario, fondamentale, del 2007: I/ commen-
da e Pincantabiss, di Andrea Bettinetti (fotografia di
Angelo Volponi, produzione di Michele Bongior-
no). Rizzoli & il commenda — commendatore del
Regno, nomina del 1932 — e I'incantatore di serpen-
ti Mondadori. Il commenda nasce a Milano il 31
ottobre 1889, orfano, il padre si ¢ suicidato tre mesi
prima, la madre lo mette prima nella scuola elemen-
tare di via Santo Spirito, tra bambini ricchi, dove
soffrira («era tosato dalla madre, e questa differenza
di taglio di capelli coi bambini ricchi si notava e si
soffriva», dice Enzo Biagi nel documentario). Poi
finalmente in quella piccola Harvard milanese degli
orfani, i Martinitt, dove studiano alcuni campioni di
capitalismo italico (poi, anche, Leonardo del Vec-
chio di Luxottica). Poi mette su la sua tipografia.
E sara sempre un po’ tipografo e un po’ editore, e
rimarra sempre «pop», del resto; nonostante il tito-
lo di commenda e quello addirittura di conte, dato
poi da Umberto 11 in esilio («ma guai a voi se mi
chiamate conte», dice in famiglia). Mentre Arnoldo
Mondadori ci tiene a darsi un’aura altoborghese.

Mondadori nasce il 2 novembre del 1889 a Poggio
Rusco, nella bassa mantovana. Il padre ¢ calzolaio
ambulante, imparera a leggere solo a cinquant’an-
ni, in occasione delle prime elezioni repubblicane.
Arnoldo ha una voce bellissima e la sfrutta come

«lettore delle didascalie al cinema, al cinema muto
del paese» di Poggio Rusco, racconta la figlia Cri-
stina Mondadori nel documentario, poi trasmesso
anche da La storia siamo noi di Giovanni Minoli. Di
qui il soprannome di «incantabiss», cio¢ incantato-
re di serpenti. Anche lui tipografo, si specializza in
pubblicazioni per i soldati al fronte — ¢ iniziata la
Grande Guerra, si butta sulle star, e vuole mettere
sotto contratto il poeta-soldato Gabriele d’Annun-
zio, che lo chiama «Monte d’Oro», invece che Mon-
dadori. «Mi dice: senta Monte d’Oro, io mi trovo
meglio a darle del tu», dice lo stesso Mondadori nel
documentario, ove si puo constatare effettivamente
la voce da doppiatore e incantatore di serpenti. «Va
bene, comandante, ma io per il rispetto che le porto
avro delle difficolta. Ma chi ti ha autorizzato a dar-
mi del tu?» risponde il poeta-soldato.

Nel 1921 lincantabisce si trasferisce a Milano, dopo
aver sposato Andreina Monicelli (zia del futuro re-
gista Mario e sorella di Tomaso, allora giornalista
in voga che inserisce Mondadori nell’ambiente).
«Libro e moschetto, fascista perfetto», Mussolini ci
prova a rendere gli italiani un popolo di intellettuali,
senza molto successo visto anche poi i libri (conta-
bili) di Rizzoli e Mondadori oggi pre-fusione. Va
meglio con la scolastica, di cui Mondadori diventa
praticamente editore unico. E mette sotto contrat-
to anche tutti gli scrittori alla moda: oltre a D’An-
nunzio, Panzini, Borgese, Pirandello, la Sarfatti. Poi
lancia trovate commerciali geniali: il Giallo Monda-
dori (1929), subito assurto a neologismo; la Medu-
sa, 1933, tomi verdi con Pirandello e D’Annunzio,



Thomas Mann, Hemingway, Pratolini, tutti uguali
e rassicuranti nella veste grafica. Rizzoli risponde col
rotocalco: nel 1927 il commenda compra la rivista
decotta «Novella» proprio dal rivale. «La compro nel
1927, con altre riviste, nientemeno che da Monda-
dori, il quale voleva disfarsene perché non vendeva
abbastanza», scrive Nicola Carraro nel libro Rizzo/i.
La vera storia di una grande famiglia italiana, uscito
da poco, per incestuosa coincidenza, con Mondado-
ri. «Inizialmente era un bisettimanale che pubblicava
racconti dei pit noti scrittori del tempo, da D’An-
nunzio a Pirandello, ma non superava le settemila
copie. I nonno, che in quegli anni aveva acquistato
una modernissima macchina per la stampa a rotocal-
co, la trasformo in un settimanale di racconti brevi
e grandi storie d’'amore a puntate, corredandolo con
moltissime foto di attori e attrici. Era stampato in
viola. Era I'epoca dei telefoni bianchi, delle passioni
e delle vicende strappalacrime ai tempi del Fascio».
Enorme successo: prima centomila, poi 150mila co-
pie 3 anni dopo, e core business del gruppo per al-
meno vent'anni. Nel 1949 Rizzoli lancera «Oggi»,
vagamente monarchico, racconta i grandi ricchi, le
star, i reali. Subito Mondadori contrappone «Epo-
ca», grandi fotografie in bianco e nero, copertine
grafiche, scrittura ridotta, cura maniacale dell'imma-
gine. «Mondadori aveva gia capito che la concorren-
za d’ora in poi sarebbe stata quella della televisione»,
dice Sergio Zavoli nel documentario di Andrea Bet-
tinetti trasmesso da Minoli. «Era il giornale prefe-
rito del nonno», dice Luca Formenton sempre nel
documentario, tanto che quando negli anni Settanta
«Panorama» (altro giornale di casa) lo supero, lo si
dovette tenere nascosto. L'epopea del rotocalco oc-
cupera le loro vite. Molti anni dopo, siamo nel 1967

I soldi si fanno anche coi libri
in edicola: ecco Mondadori che si
melte in testa un’idea meravigliosa:
[’Oscar, il libro che arriva in edicola,
una volta alla settimana.
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a San Remo. Si uccide Luigi Tenco. Enzo Biagi,
direttore editoriale dei periodici Rizzoli, ha un’idea
discretamente cinica per rilanciare «Novella»: «E il
momento che aspettavamo. Cambiamo la testata e
la chiamiamo “Novella 2000”, mettiamo la morte di
Tenco in copertina e fra ventiquattr’ore siamo in edi-
cola», si racconta sempre nel libro di Carraro-Riz-
zoli. Cosi faranno, cosi la rivista rinasce e le edicole
sono invase.

Sempre nel 1967, a Casalpalocco, alle porte di
Roma, si scopre Titti di Savoia ospite nella villa del
«povero ma bello» Maurizio Arena. Nicola Carraro
parte da Milano con l'aereo privato di casa Rizzoli,
arriva a Casalpalocco, entra, la principessa ¢ in un
lettone, ¢ disposta a dare l'esclusiva dello scoop, in
cambio pretende una bottiglia di Aperol.

Intanto c’¢ stata la guerra e ci sono sempre i libri: i
tycoon sono filogovernativi dunque fascisti, piu tie-
pidamente Rizzoli, che sarebbe socialista, socialista
da camera; pit convintamente Mondadori; gli sta-
bilimenti saranno bombardati e il commenda dira:
«Bene, tra 10 giorni ricominciamo», e 10 giorni dopo
le rotative riprendono a lavorare. Mondadori invece
ha ripiegato in Svizzera. Al suo ritorno la fabbrica ¢
occupata dai partigiani, i dipendenti lo vogliono lin-
ciare, poi dopo una riunione a casa del parroco, I'in-
cantabiss non solo li convince ma viene riportato alle
tipografie quasi in trionfo, dice la figlia Cristina.

E poi i libri, e altri incesti: nel 1949 colui che si era
inventato la collana della Medusa, 'antifascista Lu-
igi Rusca, emigrato al nemico, si inventa la Bur, bi-
blioteca universale Rizzoli, con I'idea di far arrivare
i grandi classici — Balzac, Manzoni, Stendhal — al
grande pubblico; Rizzoli non si capacita del succes-
so: insegue l'antifascista Rusca tra le rotative: «Ru-
sca, lei mi ha ingannato! Non mi aveva detto che
con questi libri si fanno un sacco di soldil».

I soldi si fanno anche coi libri in edicola: ecco Mon-
dadori che si mette in testa un’idea meravigliosa:
I'Oscar, il libro che arriva in edicola, una volta alla
settimana. 1965, gli italiani non hanno ancora (non
lavranno mai) tanta voglia di andare in libreria. Il
primo anno si vendono 8 milioni e mezzo di copie.
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«Diﬁicilmem‘e leditore muore ricco» in un’intervista
alla Rai del 1968, da Ischia. «Intendiamoci, parlo dell editore letterario.

Leditore giornalisz‘z'co é una cosa diversa. O fal[isce o muore miliardario».

Poeti che svoltano: «Un bel giorno, un lieto giorno,
un felice giorno Arnoldo Mondadori mi viene a tro-
vare», dice felice Ungaretti a casa Mondadori brin-
dando a champagne, in lussi e cibi forse solo sempre
vagheggiati, in un cinegiornale d’epoca. «Da quel
giorno i miei libri si vendono come il pane. Non so
se arricchiscono gli animi come vorrei, ma si vendo-
no come il panel», urla quasi il poeta.

Ma se Mondadori punta sull'Oscar, Rizzoli si but-
ta sul cinema e prendera veramente la statuetta per
Otto e mezzo di Fellini, 1964. Come molti milanesi,
il commenda si prende la scufhia per Roma il cinema
le attrici. E il mare. A un certo punto si innamora
di Ischia: non solo compra e restaura la casa pilt im-
portante, quella del duca d’Acquaviva, e poi terme e
tre alberghi; non solo dona un ospedale; soprattutto
sposta la residenza fiscale, con genio tributario, in
modo da far salire il pil isolano. Poi con marketing
da film commission lancia film a sostegno della pro-
loco: Vacanze a Ischia (1957), regia di Mario Came-
rini, Appuntamento a Ischia (1960), con debutto di
Franco Franchi e Ciccio Ingrassia, Ischia operazio-
ne amore (1966), con Peppino De Filippo, Walter
Chiari e Tony Renis.

Vita da cinema, vita da yacht: le crociere sul Sereno,
«uno yacht di quasi cinquanta metri ricavato da una
vedetta della Marina americana e quindi perfetta-
mente attrezzato anche per le traversate oceaniche»,
ricorda Carraro nel libro Mondadori: «Otto cabine,
tutte con bagno, cosa inconcepibile all'epoca, tanto
che venne chiamata la barca dei cessi» dice il nipote
Alberto Rizzoli. E in queste traversate oceaniche,
molti disturbi da mareggiate, soprattutto. E a bor-
do, Pietro Nenni, ex compagno ai Martinitt, e poi,
ricorda invece Christian De Sica, «molti scrittori,
Ungaretti (ancora), “vecchissimo”», scrive l'attore
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in Figlio di Papa (Mondadori). E poi il momento
in cui la milanesita ha la meglio sulla marineria:
«Commendatore! Ecco le cotolette! Ci sono le co-
tolette!», veniva annunciato. «E tutti mangiavano
'ste cotolette e lui aveva un bocchino al sapore di
menta, finto, e diceva: “De Sica, lei mi ha dato una
coltellata alla schiena con quell Umberto D”», per
quel film di neorealismo lacrimoso, prodotto da De
Sica-Amato-Rizzoli (da cui I'acronimo Dear degli
omonimi studios).

Ma Rizzoli produrra poi tanto altro cinema, da Don
Camillo (due miliardi e mezzo di incassi); e poi Fel-
lini; a partire dalla Dolce Vita (ma il commenda odia
i finali tristi, pare sia lui a imporre il sorriso di Va-
leria Ciangottini a illuminare la disperazione sulla
spiaggia di Fregene).

Eredita architettoniche: a fine anni Cinquanta fa
tirare su i 38mila metri quadrati di Crescenzago,
oggi sede Rcs rifatta dall’archistar Stefano Boeri
tipo Belgrado-chic (e perd nell’atrio rimane la sta-
tua del fondatore, forse per omaggi dei dipendenti
tipo mamma del duca-conte Catellani). Negli stessi
anni, a Segrate, sorge il grande falansterio porticato
con le famose piscine delle carpe, dell'immaginifico
Oscar Niemeyer.

I due tycoon muoiono praticamente insieme: il 24
settembre 1970 Rizzoli. L'8 giugno 1971 l'incanta-
serpenti. La discendenza ¢ triste, come spesso per i
grandi uomini che si sono fatti da soli. Rizzoli dira:
«Difficilmente I'editore muore ricco» in un’intervi-
sta alla Rai del 1968, da Ischia. «Intendiamoci, parlo
dell’editore letterario. L’editore giornalistico ¢ una
cosa diversa. O fallisce o muore miliardario». Mon-
dadori si € preparato un auto-necrologio in metrica:
«E mancato ai suoi cari/ con amore/ Arnoldo Mon-
dadori/ Editore».



Tutto inizio con ['attimino. 1] boom delle parole orribili

Da obbrobri come «un attimino» a locuzioni improbabili del tipo «piuttosto che»
usato come congiunzione: la lingua italiana, con le sue regole e la sua sintassi,
¢ sotto I'attacco delle espressioni orribili

Daniela Ranieri, «il Fatto Quotidiano», 8 ottobre 2015

In principio era «un attimino». Inesorabilmente,
come un virus, si diffuse a tutti i piani della societa,
ci inseguiva in banca, in palestra, in ufficio, a casa,
nessuno ne era immune, dal prete allo psichiatra,
dalla casalinga al parrucchiere. Poi avanzo violen-
to il «piuttosto che» usato non in senso comparati-
vo o avversativo, ma come congiunzione. «Andrei
in Giappone, piuttosto che in Cina, piuttosto che
a Cuba...», dicevano i pierre di moda da Milano a
Cefalt, i medici estetici, gli avvocati di Prati, le
shampiste della Magliana: piacendosi molto. E in-
torno tutto un florilegio di «gentilmente», «una fir-
metta qui», «naturale o leggermente»... Che fasti-
dio! La lingua italiana, con le sue regole e la sua sin-
tassi, era sotto attacco.

La comunita web delle #paroleorrende

Ne parlai con Vincenzo Ostuni, editor di Ponte
alle Grazie, che convenne: ormai non potevamo
pit ignorare il crimine, l'attacco efferato, 'invasione
di certi obbrobri che ci salivano automaticamente
alla bocca, che si impossessavano delle nostre dita.
Avremmo dovuto allestire una lista nera, perché,
come disse Ostuni in una sorta di manifesto di lot-
ta contro le parole orrende, «la lingua tutta ¢ un
campo minato». Oggi la raccolta di #paroleorren-
de (Thashtag sta a significare che la cura non puo che
essere omeopatica) impegna su Facebook molte per-
sone, che — in una specie di trance agonistica — pro-
pongono ciascuna le proprie parole-tabu, le bestie
nere, le espressioni-orticaria. Nessuno snobismo,
nessuno spirito conservatore: oggi che il papa parla

la lingua del popolo e il latino lo parla solo Claudio
Lotito, nessuno vuol tornare all’italiano di Machia-
velli. La lingua & un’entita plastica, vulcanica, e 'uso
che ne fa la nostra psiche, avvinghiata agli algorit-
mi della rete, la rimodula incessantemente. Ormai
nessun ostacolo puo fermare «la pirlolingua degli in-
formatofoni» (Guido Ceronetti). E infatti control-
late nelle vostre mail, quelle di lavoro, degli uffici
stampa delle case editrici o dei nostri politici. Non
ce n’¢ una in cui non compaia qualche orribile lem-
ma, un trito stilema, un insopportabile tic verbale.
Cisara un timing, una dead line, una tabella di mar-
cia, un customizzare, un ottimizzare, un funzionare
(nel senso di convincere), un top, un performante,
un endorsare, un quant’altro.

Nella poltiglia resta soltanto il «Googlish»

Fonemi vuoti, gassosi, che non vogliono dire niente
e non hanno un vero e caldo rapporto con la no-
stra vita, ma evocano tutto un mondo di cultura
progredita, sofisticherie aziendali, meeting moti-
vazionali, affettazioni al passo coi tempi. Parole-
chiave, hashtag, rapidi input brucia-sinapsi, ingle-
sismi usati per lo pit impropriamente (e spesso da
chi non sa l'inglese), voci in Googlish, quella lingua
diffusa dai motori di ricerca che uniforma i lessici
nazionali in una poltiglia globalizzata. Tic lingui-
stici che usiamo per impreziosire il discorso e mo-
strarci parlanti evoluti, dopo la vittoria dell'antilin-
gua di cui parlava Italo Calvino su «Il Giorno» nel
1965, quell'italiano paludato che impone di dire
«ho effettuato» invece di «ho fatto», col risultato
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comico di trovare scritto nei bar: «Non si effettua-
no panini».

Oggi ¢ tutto rapido e veloce, la contrazione del-
le parole ¢ frenetica; negli spasmi del multitasking
non c’¢ tempo di scegliere. La palude ¢ bassa. Se
gia nel '78 Alberto Arbasino registrava le fissazioni
giornalistiche «dello scendere in lizza e dello spez-
zare una lancia, del lavorare ai fianchi e del battere
in ritirata, della levata di scudi, delle frecce all’arco,
del sentiero di guerra, della caccia alle streghe, della
camicia di forza», oggi il «giornalismo esploso» dei
social diffonde i suoi cliché spompati di «paese reale»
e «societa civile», 1 suoi automatismi dei «gusti del
pubblico» e dei «due mard», i suoi barbarismi da Jobs
Act a start-up.

L’antilingua del potere

E non parliamo dei post-politici. Il basic italian da
140 caratteri di Renzi costringe alla ripetizione
anche i piu avvertiti, con i suoi «la volta buona» e
«['Ttalia riparte», «andare a vedere le carte» e «non
gettare la palla in tribuna», «il risultato lo portiamo
a casa» e «non cadiamo nel derby ideologico». Tutta
una scialba metafora a condire il vuoto di contenuti;
gia che un conto ¢ trasformare, usare, muovere la
lingua, un conto ¢ fossilizzarla nell'antilingua, assi-
stendo senza resistere all’esaltazione corale del nulla
lessicologico. Perché, sempre Calvino: «La motiva-
zione psicologica dell'antilingua ¢ la mancanza d’'un
vero rapporto con la vita, ossia in fondo l'odio per
se stessi».

«Ogm' giorno, soprattutto

da cent’anni a guesz‘a parte,

per un processo ormat automatico,
centinaia di migliaia di nostri
concittadini traducono mentalmente
con la velocita di macchine
elettroniche la lingua italiana

in un'antilingua inesistente.
Avvocati e funzionari.

gabinetti ministeriali e consigli
d’amministrazione, redazioni

di giornali e di telegiornali scrivono
parlano pensano nell’antilingua.»

Mario Barenghi (a cura di), Italo Calvino —
Saggi 1945-1985, Arnoldo Mondadori Editore



Le briciole della memoria per narrare [’homo sovieticus

Ur’intervista con la giornalista bielorussa Svetlana Aleksievi¢ premiata ieri a Oslo.
«La mia linfa vitale sono i racconti che ascolto»

Guido Caldiron, «il manifesto», 9 ottobre 2015

«Ho cercato lungamente me stessa, volevo trovare
qualcosa che mi avvicinasse alla realta, ero tormentata
ipnotizzata, appassionatamente incuriosita proprio
dalla realta. Afferrare quanto vi ¢ di autentico, ecco
cosa volevo. E ho assimilato all'istante questo genere,
fatto delle voci di uomini e donne, di confessioni, testi-
monianze e documenti dell'anima delle persone. Sj, il
mondo io lo vedo e lo sento proprio in questo modo:
attraverso le voci e 1 dettagli della vita quotidiana e del
vivere. La mia vista e il mio udito sono strutturati cosi.
E tutto quello che avevo dentro si ¢ subito rivelato uti-
le, perché bisognava essere al tempo stesso scrittore,
glornalista, sociologo, psicoanalista, predicatore».

La decisione dell’Accademia di Svezia di assegnare il
premio Nobel per la Letteratura a Svetlana Aleksievi¢
¢ prima di tutto un riconoscimento alla ricerca che
lintellettuale bielorussa, esule volontaria da piu di
dieci anni dal proprio paese, ha intrapreso da tempo
nei territori della memoria e della lingua, considerati
alla stregua di esseri viventi, pagine di un romanzo
collettivo che ¢ poi la storia stessa dell'umanita.

Per la scrittrice e saggista, che ha raccontato in uno
stile che va ben al di 1a del giornalismo narrativo
il secolo dell'homo sovieticus dalla Seconda guerra
mondiale fino all'ascesa al Cremlino di Vladimir
Putin, prima di tutto vengono gli esseri umani, la
loro liberta e i loro diritti, ma anche il modo asso-
lutamente soggettivo e irripetibile di attraversare la
Storia, le sue contraddizioni e i suoi drammi che
ciascuno porta con sé.

Sono percio le emozioni, paure e speranze raccolte
in centinaia se non migliaia di interviste e incontri,

ad aver reso nel corso degli ultimi trent’anni le pagi-
ne dei reportage di Aleksievich palpitanti come ro-
manzi, a volte drammatiche e intrise di orrore, a volte
malinconiche e sottilmente ambigue come accade per
i sogni che svaniscono con il fare del giorno.

Nata nel 1948 nella citta ucraina di Ivano Franki-
vsk, da madre ucraina e padre bielorusso, Svetlana
Aleksievi¢ ha lavorato a Minsk dapprima come
insegnante e quindi come giornalista. Nel 1985, con
il suo libro La guerra non ha un volto di donna, dedi-
cato al contributo dato dalle donne bielorusse alla
Seconda guerra mondiale, e tutt’ora inedito in Italia,
¢ entrata nel mirino delle autorita locali che 'hanno
accusata di aver offerto una visione troppo realistica
e dissacratoria della donna sovietica: malgrado la
censura il volume ha pero venduto pit di due mi-
lioni di copie fino a oggi. L'intervista con Svletana
Aleksievi¢ & avvenuta una manciata di giorni fa,
quando l'autrice era in Italia.

Nell'introduzione al suo ultimo libro lei torna sul me-
todo che contraddistingue da sempre il suo lavoro, spie-
gando di aver raccolto «briciola dopo briciola la memo-
ria» del suo popolo. Le persone che intervista appaiono
come i protagonisti di un grande romanzo corale: come
nasce questo stile di scrittura?

Credo che parta prima di tutto da un bisogno inte-
riore. Alla base di ogni reportage come di ogni
inchiesta che ho condotto in tutti questi anni c’¢
sempre stato uno scavo prolungato, un'immersione
pressoché totale in cio che stavo facendo. Prima di
tutto ci sono percio gli incontri con le persone da
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cui mi voglio far raccontare un determinato avveni-
mento o periodo e le interviste che realizzo con loro.
Solo per fare un esempio, per quest’ultimo libro,
a cui ho lavorato complessivamente per 7 o 8 anni,
ho intervistato tra le 250 e le 300 persone, ho perso
perfino il conto, mentre per La guerra non ha un vol-
to di donna e Preghiera per Cernobyl’ avevo superato
le 400 interviste. Quindi si tratta sempre di un lavo-
ro enorme che viene poi tradotto nella scrittura, cer-
cando di rimanere fedele, soprattutto alle emozioni
di chi ho incontrato. Quello che posso dire & che
non si tratta solo di dar voce ad una storia orale, di
registrare e mettere in ordine singoli ricordi e spez-
zoni di memoria, ma di costruire un nuovo modo
di scrivere, di comporre e di riuscire a raccontare le
opinioni e le storie delle persone come se apparte-
nessero ad un’unica grande narrazione. Da questo
punto di vista credo si possa parlare di una nuova
filosofia della scrittura e sono convinta che in effetti
sia I'insieme dei miei lavori che ha per certi versi
composto fino ad ora il romanzo corale a cui lei fa
riferimento.

Con Tempo di seconda mano semébra concludersi il
lungo lavoro, durato pii di trent'anni, che lei ha dedi-
cato a ricostruire la percezione che i cittadini sovietici,
e oggi russi, hanno avuto della loro storia, dalla Seconda
guerra mondiale fino all'ascesa di Putin. Quale la carat-
teristica peculiare a questa realta che é emersa?

A proposito della realta dell'Urss credo si possa par-
lare compiutamente di un mondo a parte, con la sua
definizione del bene e del male molto diversa da
quella dell'Occidente. Mettete a confronto due per-
sone di 60 anni, 'una ex sovietica, I'altra occiden-
tale, e vi renderete conto come abbiano vissuto fin
dal loro primo giorno di vita in due universi che ave-
vano davvero poche cose in comune: dal cibo ai film,
fino alla loro visione della carriera lavorativa o dei
rapporti umani era come se appartenessero a pianeti
diversi. L’homo sovieticus, linterprete della storia
che ho vissuto anch’io almeno fino ai trent’anni, era
davvero molto diverso dal resto degli europei. E se
si dimentica questo, si capisce davvero poco della

Russia di oggi.
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«Alla base di ogni reportage come di
ogni inchiesta che ho condotto in tutti
questi anni ce sempre stato uno scavo
prolungato, un’immersione pressoché

totale in cio che stavo facendo.»

Nel libro lei cita la Leggenda del Grande Inquisitore
di Dostoevskij per introdurre il tema della scarsa fiducia
nella liberta che sembra emersa nella societa postsovie-
tica e che é incarnata dalla stella autoritaria di Putin,
come sono andate le cose?

L’Urss non ci aveva certo abituati alla democrazia
o0 a pensare con la nostra testa — uno degli intervi-
stati mi ha raccontato che negli anni Sessanta, du-
rante un viaggio organizzato a Berlino Est, la guida
che era in realtd un uomo del Kgb decideva perfino
se si potesse 0 meno mangiare un gelato per strada —
e percio anche il dopo regime ha colto molti impre-
parati. Le parole d’ordine della perestroika non era-
no sempre chiare, non tutti capivano cosa di dovesse
mantenere e cosa gettare via del vecchio stile di vita.
Poi, soprattutto, la democrazia non ha mantenuto le
sue promesse sociali, non ha ridotto né la miseria né
le disparita — spesso gli stessi ex dirigenti del Pcus
che ne tessevano le lodi si arricchivano con le priva-
tizzazioni e la corruzione.

Cosi, quando ¢ apparsa una figura come quella di Pu-
tin, che non ha caso viene dall'ex apparato sovietico,
molte persone hanno avuto la sensazione che si stesse
tornando ad un vocabolario conosciuto e rassicurante:
quello che parla di un nuovo impero, della grandezza
della patria russa, del fatto che Mosca deve seguire
il proprio destino storico senza tener conto di quello
che pensano gli altri paesi e che gli altri fanno bene
ad aver paura di noi. Era questo il linguaggio che il
popolo era abituato ad ascoltare da parte di chi dete-
neva il potere. E il tragico paradosso € che nel clima
di incertezza degli ultimi anni ¢ emersa, alimentata
ad arte anche dal potere, una sorta di nostalgia per
una storia sovietica dove si mescolano in realta Stalin
e lo Zar, il welfare e la potenza militare, le sicurezze
perdute e un minaccioso nazionalismo.



La paesia? Un imperativo biologico

Escono le Conversazioni di Iosif Brodskij:
le parole come liberta interiore

Franco Marcoaldi, «Jla Repubblica», 10 ottobre 2015

Chi abbia avuto l'opportunita, magari in pitt di un’oc-
casione, di intervistare il premio Nobel per la lettera-
tura Josif Brodskij, sa bene quanto I'uvomo — di intel-
ligenza sopraffina e talento superbo — potesse essere
affabile o sprezzante, loquace o sbrigativo a seconda
della circostanza. Ora la ricca raccolta di Conversa-
zioni con il poeta e saggista russo, curata da Cynthia
L. Haven e tradotta da Matteo Campagnoli, che esce
a pochi mesi dal ventennale della morte (28 gennaio
1996), conferma in pieno quella complessita caratte-
riale. Ma riconferma pure quanto specialissima fosse
la sua intelligenza; una intelligenza che secondo al-
cuni — ricorda la curatrice — avrebbe avuto pericolosi
riflessi negativi, in termini di raffreddamento emoti-
vo, sulla sua stessa poesia. La verita ¢ che, col passare
del tempo, Brodskij sente crescere dentro di sé piu i
«veti» che le licenze». E cerca di scrivere versi sem-
pre pilt controllati, sobri, duri, asciutti. Perfettamente
in linea con quel ritegno che tanto amava in Frost; e
con l'obliquita dell'adorato Auden, maestro supremo
dell’ «anticlimax».

Draltronde tutta la vita pubblica di Brodskij ¢ stata
improntata a una fiera avversione per ogni tipo di
magniloquenza e retorica. Per un uomo che a soli 24
anni viene denunciato alla corte di giustizia di Le-
ningrado per «parassitismo sociale», vagabondaggio e
corruzione della gioventu attraverso la poesia; che dal
carcere passa in un ospedale psichiatrico dove viene
vessato nei modi pit atroci, finendo poi al confino nei
pressi del circolo polare artico; per un uomo cosi, di-
cevo, sarebbe del tutto naturale — una volta approdato
in America — utilizzare la rendita marginale offerta

dalla nobile figura dell’esiliato. Ma ¢ proprio quanto
Brodskij evita accuratamente di fare. E difatti, ogni
volta che gli intervistatori battono e ribattono il ta-
sto su quei terribili anni, lui smorza i toni. E utiliz-
za 'arma del sarcasmo: il lavoro nei campi non era
poi cosi male, afferma; c’era tempo per scrivere e con
uno sforzo di fantasia si poteva anche giocare a tra-
vestirsi da «gentiluomo di campagna». Senza contare
che proprio 1i, nel villaggio di Norenskaja, Brodskij
ha imparato una volta per tutte come vada evitato il
ricorso alla lamentazione — facendo propria, piutto-
sto, una «filosofia della sopportazione». O se volete,
dell'endurance, per dirla con 'amato Faulkner. Oltre-
tutto Brodskij, pur essendo molto piu interessato alla
politica di quanto volesse dare a intendere, teneva la
genesi della propria scrittura separata dalle vicende
politiche circostanti.

Mai e poi mai il poeta deve ridursi a fare proclami.
I1 suo compito ¢ quello gia indicato da Keats: «Fine
writing is fine doing». Sara il fatto stesso di scavare
il pitt a fondo possibile nella lingua a metterlo di
traverso rispetto al potere totalitario. «Chiunque si
dia da fare per creare dentro di sé un proprio mondo
indipendente, ¢ destinato prima o poi a diventare
un corpo estraneo nella societa e ad essere soggetto
a tutte le leggi fisiche della pressione, compressione
e dell'estrusione». Non per questo Brodskij intende
trascurare le enormi differenze tra le diverse forme
di potere: ci mancherebbe, con tutto quello che ha
passato. Soltanto chi trasmigra dal totalitarismo alla
democrazia, ribadisce, puo apprezzare fino in fondo
le virth della seconda. Resta pero che il daimon del
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poeta si muove su altri piani, in stretto collegamen-
to con l'unica divinitd qui riconosciuta come tale: il
linguaggio — sempre mutevole, capace di adattarsi
ad ogni condizione: «un po’ come gli scarafaggi»,
aggiunge perfido. E se il linguaggio ¢ il principale
tratto distintivo dell’essere umano, allora la poesia
¢ «il nostro imperativo biologico». Perché «purifica»
la lingua, perché ¢ uno straordinario «acceleratore
mentale» che procede nella massima economia. Per-
ché agganciando una parola a un’altra e un concetto
a un altro nell'inevitabilitd di un certo ritmo musi-
cale, «rilascia un’energia maggiore rispetto a un’in-
trospezione razionale».

Tre sono le modalita cognitive dell'uomo, sottolinea
Brodskij: quella analitica, quella intuitiva e quella
profetica, legata alla rivelazione. Soltanto la poesia
riesce a tenerle insieme tutte e tre. Da qui il suo in-
discutibile primato e la sua specialissima offerta, che
non ¢ destinata a un ristretto cenacolo di presunti
eletti, ma a chiunque sia ancora intenzionato a farsi
domande. Esiste infatti altra forma espressiva che ci
parli della «sensibilita umana» in modo cosi intenso,
concentrato, economico, musicale?

A pensarci bene, la poesia rispecchia I'esperienza
contemporanea — sempre piu fratta, rapsodica, ba-
luginante — molto meglio del lento e strutturato ro-
manzo di impostazione ottocentesca. Motivato da
tale convinzione, Brodskij intraprendera una lunga
ed estenuante battaglia per diffonderla in modo ca-
pillare sull'intero suolo statunitense.

Nel corso di queste vivacissime conversazioni, colui
che si autodefiniva «poeta russo, saggista inglese e cit-
tadino americano», spazia davvero in ogni dove: dalla
musica all’arte figurativa, per finire con qualche an-
notazione en passant sull'intrinseca assurdita dell’e-
sistenza. Tolto lo «scrivere, ascoltare musica, forse
pensare un po’» — tolti gli amici, il cibo e poco altro,
che resta? «Tutte quelle cose che sei costretto a fare
— pagare le tasse, far di conto, scrivere referenze, sbri-
gare le faccende domestiche — non ti sembrano tutte
cose insensate?». Con la sigaretta perennemente in
bocca, a dispetto di una grave patologia cardiaca che
lo avrebbe portato a una morte prematura, Brodskij
mostra di tenere innanzitutto a un aspetto: I'indipen-

43

Tre sono le modalita cognitive
dell"uomo, sottolinea Brodskij.: quella
analitica, quella intuitiva e quella
profetica, legata alla rivelazione.
Soltanto la poesia riesce a tenerle
insteme tutte e tre.

denza individuale, di giudizio e di pensiero. Li e solo
li pud germinare il buono dell'umanita, il fronte piu
avanzato di battaglia contro quella «volgarita del cuo-
re» che ¢ sempre sul punto di trionfare.

Insofterente verso ogni genere di previsione, a un
certo punto il poeta, pero, se ne lascia sfuggire una.
E non di poco momento: «Il mondo a venire, la
nuova éra, sara meno morale, piti relativistica, piu
impersonale, meno, oserei dire, umana». A giudi-
care da quanto gia oggi ci circonda, non sembra
essere andato tanto lontano dal vero. Per combat-
tere tale deriva dell'umanita, il Nostro ritiene che la
«migliore polizza di assicurazione morale» continui
ad essere la letteratura. Perché al contrario delle ge-
neralizzanti visioni politiche, filosofiche, religiose,
¢ destinata a preservare la singolarita, la diversita
di ogni creatura. Non c’¢ dunque alcuna ombra di
dandysmo nella famosa affermazione di Brodskij
che vuole l'estetica madre dell’etica.

La scelta estetica, oltre ad essere la pit immediata e
naturale gia nel bambino piccolo, che ride o pian-
ge, abbraccia o respinge la persona che si trova di
fronte, a seconda che gli piaccia o meno, ¢ anche il
miglior mezzo di difesa dell'adulto contro ogni as-
servimento e ogni conformismo. Contro ogni cliché
e ogni demagogia.

Come scrisse nel suo discorso di investitura al No-
bel, «quanto pil ricca ¢ l'esperienza estetica di un
individuo, quanto piu sicuro ¢ il suo gusto, tanto
pit netta sara la sua scelta morale e tanto pit libe-
ro — anche se non necessariamente piu felice — sara
lui stesso». La migliore lezione di questo saggista e
poeta di genio risiede proprio qui, nel suo costante,
tenace richiamo al tesoro pitt grande di cui dispo-
niamo: la nostra liberta interiore.



Piu Stephen King che Dickens. La trama secondo Netflix

I1 22 ottobre arriva il nuovo servizio tv on demand.
Cosi cambia il modo di scrivere (e guardare) le serie

Fabio Deotto, «LLa Lettura del Corriere della Sera», 11 ottobre 2015

Quando nell'ottobre del 2008 Netflix lancio un
servizio di streaming online in abbonamento, nes-
suno immaginava che avesse le carte in regola per
rivoluzionare il mondo delle serie televisive. Certo,
al tempo Netflix poteva gia vantare 10 milioni di
abbonati, ma fino a quel momento aveva basato il
proprio business sul noleggio di film e videogiochi
attraverso la rete. Fu nel 2011, quando la societa di
Los Gatos rivelo di avere in cantiere la sua prima se-
rie originale, House of Cards, che i sismologi del pa-
norama televisivo cominciarono a registrare le prime
scosse. Quello che fece scalpore, nello specifico, fu
la decisione di rendere disponibili fin da subito tutte
le puntate della prima stagione.

Oggi, a pochi giorni dall’arrivo del servizio in Italia
(previsto per il 22 ottobre), Netflix conta 65 milioni
di abbonati, una ventina di serie esclusive e un mo-
dello produttivo che cambia il modo in cui vengono
creati (e fruiti) i prodotti televisivi seriali.

A differenza del cinema, oggi la televisione viene an-
cora relegata a un ruolo artistico secondario, secon-
do alcuni critici infatti le opere seriali non rappre-
senterebbero il frutto di uno sforzo creativo, quanto
il prodotto di un’'urgenza commerciale. E questo
¢ curioso, dal momento che probabilmente quegli
stessi critici tengono in bella mostra nelle loro libre-
rie una copia rilegata di Grandi Speranze o di I/ conte
di Montecristo; opere che, a voler essere pignoli, sono
state a loro volta pubblicate a puntate seguendo co-
ordinate specificamente commerciali. I romanzo
d’appendice del resto ha origini tutt’altro che nobili.
I primi esempi di letteratura seriale risalgono alla

fine del xvir secolo, ma il genere riscosse un’eftet-
tiva popolarita solo nei primi anni dell’Ottocento,
quando Julien Louis Geoffroy e Louis-Frangois
Bertin ebbero I'idea di dedicare una porzione della
pagina politica del loro «Journal des Débats» a con-
tenuti culturali di vario genere (il cosiddetto Feu-
illeton); la strategia era chiara: bisognava indurre i
lettori a comprare il giornale con cadenza regolare.
Il vero artefice del successo del romanzo d’appendi-
ce fu Charles Dickens che, a partire dal 1836, con
la pubblicazione sul «Morning Chronicle» dei primi
capitoli del Circolo Pickwick, perfeziond una formu-
la narrativa che avrebbe fatto scuola: ogni opera era
tendenzialmente costituita da 20 fascicoli mensili,
ognuno dei quali includeva 32 pagine di testo, 16
di pubblicita, due illustrazioni ed era acquistabile
al costo di uno scellino. Nel corso del x1x secolo
il romanzo d’appendice si impose come un gene-
re letterario vero e proprio, e molti dei classici che
oggi vengono venduti in volume integrale nacquero
in realta come romanzi seriali; qualche esempio: 17
conte di Montecristo di Alexandre Dumas, Anna Ka-
renina di Lev Tolstoj e I fratelli Karamazov di Fédor
Dostoevskij.

La popolarita di queste opere era tale da scatenare
episodi di isteria non troppo diversi da quelli che
circondano oggi le premiére di alcune serie tv. Cio
che rendeva irresistibili i romanzi d’appendice era
il tipo di aspettativa che la cadenza seriale generava
nel lettore. Sebbene in molti casi gli episodi potes-
sero essere fruiti in maniera autonoma, spesso fun-
gevano da ingresso agevolato per un’opera che, se
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presentata subito nella sua interezza, avrebbe sco-
raggiato i lettori meno navigati. Inoltre, attendere
un mese per sapere come la storia sarebbe proseguita
suscitava lo stesso tipo di suspense che ancora oggi
tiene incollati al calendario i fan di I/ trono di spade.
Il paragone non ¢ casuale. C’¢ chi ¢ convinto che il
modello seriale proposto da Dickens influenzi anco-
ra oggi il nostro modo di fruire le storie. In 7he Plea-
sures of Memory Learning, la critica americana Sarah
Winters suggerisce che la capacita di Dickens di fare
presa sul pubblico dell'epoca fosse dovuta alla scelta
di reiterare i medesimi concetti in forma sequenzia-
le, andando cosi a fare leva sugli stessi processi neu-
rologici che regolano I'apprendimento e, per certi
versi, alcune forme di dipendenza. In poche parole:
il contenuto seriale non era solo piu digeribile per il
lettore, era anche piu efficace nel tenerlo agganciato
a una storia.

Analogamente ai romanzi d’appendice, per lun-
go tempo le serie tv sono state prodotte seguendo
una formula specifica: le sit-com erano suddivise in
puntate da 30 minuti e caratterizzate da una trama
verticale (alla fine di ogni episodio si ritornava a una
situazione simile a quella iniziale); le serie dramma-
tiche invece avevano generalmente puntate di un’ora
e sovrapponevano alla trama verticale anche un arco
narrativo orizzontale. Questa impostazione garanti-
va allo spettatore di poter salire a bordo in qualun-
que momento, senza bisogno di preamboli.

Dalla fine degli anni Novanta in poi si ¢ fatto strada
un tipo di approccio differente: in serie come I So-
pranos, Lost e The Wire le storie seguivano un arco
narrativo che poteva durare anche pit di una sta-
gione, il che consentiva agli autori di concentrarsi
meglio sulle tematiche sottese alla storia e sulla ca-
ratterizzazione dei personaggi.

Una delle critiche pitt comuni mosse agli autori tele-
visivi riguarda la loro tendenza a osservare le reazio-
ni del pubblico dopo ogni puntata per correggere il
tiro in quelle successive, ed ¢ plausibile che lo stesso
accadesse agli autori di romanzi d’appendice. Il fatto
di sapere che 'opera sarebbe stata fruita a scaglioni,
e in un arco di tempo molto lungo, aveva necessa-
riamente una ricaduta sulla scrittura: a ogni episodio
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Con il modello tutto-in-uno, invece,
gli autori sono costretti a concepire
l’intera serie (0 quantomeno la prima
stagione) senza poter intervenire
sulla storia in corso d opera.

il lettore doveva essere in grado di recuperare le fila
della narrazione e questo richiedeva che l'autore ri-
tornasse sugli elementi della trama con pit frequen-
za rispetto a un romanzo integrale. Un approccio
radicalmente diverso da quello rivendicato da molti
romanzieri contemporanei. Stephen King, che di
certo non ¢& estraneo alla scrittura seriale (uno dei
suoi romanzi pitt noti, I/ miglio verde, & stato pub-
blicato originariamente in 6 puntate), ha piu volte
ribadito che la prima stesura va fatta a porte chiuse,
cosicché I'autore abbia piena facolta di sbagliare, per
poi consegnare alle fauci dei lettori solo una versio-
ne completa e corazzata dell’'opera.

Con la diffusione del «modello Netflix» e con 'arri-
vo sul mercato di altri servizi on demand come Hbo
Now e Amazon Prime, anche gli autori di serie tv
dovranno imparare a tenere chiuse le porte delle loro
writing room. Contrariamente a quanto si pensi,
stando ai dati raccolti da Netflix, il primo episodio
pilota non ¢ sufhiciente ad agganciare saldamente lo
spettatore, che generalmente non si appassiona a
una serie prima della meta della stagione d’esordio.
Ma se da un lato la trasmissione dilazionata espone-
va le serie tv del passato al rischio di perdere spetta-
tori alle prime curve, dall’altro consentiva di moni-
torare costantemente la reazione degli spettatori, il
che permetteva agli showrunner di serie come Lost e
Dexter di allungare il brodo senza timore di perdere
una fetta troppo grossa di pubblico. Con il model-
lo tutto-in-uno, invece, gli autori sono costretti a
concepire l'intera serie (o quantomeno la prima sta-
gione) senza poter intervenire sulla storia in corso
d’opera.

Tra le nuove serie in arrivo il prossimo 22 ottobre
con Netflix, una delle piu valide ¢ Bloodline, torbido
dramma famigliare ambientato nelle Florida Keys.



Pur senza rinunciare a colpi di scena e ganci narra-
tivi, gli autori hanno dovuto articolare fin da subito
una storia di circa 13 ore, con risultati sorprenden-
ti. Bloodline ha il respiro di un romanzo di Philipp
Meyer, tanto che i singoli episodi assomigliano pit
ai capitoli di un libro che alle puntate di una serie
tradizionale, tuttavia, la mole di flashback e ricapi-
tolazioni tradisce ancora una sostanziale mancanza
di fiducia nella capacita dello spettatore di orientarsi
da solo.

E interessante notare come lo stesso invece non ac-
cada in una serie come Mad Men che, pur essendo
prodotta e distribuita secondo i canoni tradiziona-

A NETFLIX ORIGINAL SERIES

BLOODLINE

li, fa tranquillamente a meno di queste stampelle
narrative. Se il modello Netflix riuscira a imporsi,
gli autori televisivi potranno rinunciare al didasca-
lismo e alla facile suspense, concentrandosi mag-
giormente sulla caratterizzazione dei personaggi e
sulla solidita della struttura narrativa. Non solo, sara
possibile diversificare il numero e la lunghezza dei
singoli episodi, assecondando un ritmo pit consono
alla storia narrata. Certo, magari queste risulteranno
poco accessibili per gli spettatori meno allenati, ma
gratificheranno quelli pit esigenti. Uno scarto che,
curiosamente, ricorda quello che divideva i lettori
all'epoca dei romanzi d’appendice.




«I miet l1bri nascono da dolore e solitudine»

Intervista al grande «visionario». Antonio Moresco, a cui la Sorbona dedica un
convegno di studi, punta a una scrittura sempre pill estrema, svincolata
dal mercato: «Ho I'ambizione di creare qualcosa di mai visto prima»

Andrea Emmanuele Cappelli, «Libero», 11 ottobre 2015

Antonio Moresco ¢ uno dei pitt importanti scrittori
italiani contemporanei. La sua opera ruota intorno
alla Trilogia dell'increato (G/i esordi, Canti del caos,
Gli increati, pubblicati da Mondadori): dopo oltre
vent'anni di continui rifiuti da parte delle principali
case editrici italiane («Mi sentivo come un sepolto
vivo», confessera anni dopo in Lettere a nessuno) oggi
le sue opere hanno suscitato l'attenzione nazionale
e internazionale. I prossimi 19 e 20 luglio, non a
caso, la Sorbona di Parigi ha indetto un convegno
incentrato sulla sua attivitd di scrittore («Antonio
Moresco, une écriture visionnaire»).

Dopo T'uscita di Gli increati (marzo 2015) ha dichia-
rato che il suo desiderio é quello di scomparire, di «torna-
re sottoterra». E la fine dello scrittore Antonio Moresco?
Non sto tirando i remi in barca. E solo che, dopo il
giro di boa e il salto di dimensioni e di piani di G/
increati, non posso andare avanti come se niente fos-
se. Adesso sono anch’io dentro quel magnete e an-
che il resto della mia vita ¢ da conquistare, inventare
e increare. Non posso sapere adesso cosa succedera.

Cosa wvorrebbe fare negli anni che la separano dalla
morte?

Vorrei, nella solitudine, conquistare un’ulteriore
liberta, vorrei fare come quei pittori e quei musi-
cisti del passato che, dopo avere messo al mondo
il grosso della loro opera, hanno strappato ancora
qualcosa di mai visto prima alla prigione e al buio
della vita e del mondo, per inquietudine, per lace-
razione, per ardimento personale e segreto: pittura

che non riesce piu a stare dentro se stessa, musica
da camera estrema. Ecco, questo ¢ cio che penso in
questo momento e che mi sento di dire. E pazienza
se qualcuno si scandalizzera e si straccera le vesti.
Che se le stracci pure!

Ha scritto opere monolitiche di oltre mille pagine e ro-
manzi veloci di un centinaio di pagine, con la stessa
disinvoltura. Come si spiega queste due attitudini ap-
parentemente antitetiche di scrittura?

Non lo so. Si vede che certe volte ho bisogno
dell'immersione lunga, certe altre dello scatto, della
sortita. A me sembra che la velocita e la lentezza
non siano in contraddizione tra loro ma che siano
tutte e due dentro qualcosa d’altro. Ci sono romanzi
come Canti del caos che ho scritto in 14 anni e altri
come La lucina che ho scritto in 14 giorni. Ma se
sei dentro questo qualcosa d’altro, il tempo si fer-
ma, non c’¢ pit, e 14 anni e 14 giorni sono la stessa
identica cosa.

Nel 2013 ha scritto di getto un romanzo breve intitolato
La lucina che ha commosso molti lettori (conquistano il
pubblico francese). Secondo lei perché ha catturato i cuori?
Forse perché tocca qualcosa di molto profondo che
c’¢ dentro di noi, perché tutti noi ci portiamo dentro
il bambino che eravamo e che abbiamo ammazza-
to per poter far vivere l'adulto, perché il mondo ci
ha detto che solo cosi avremmo potuto crescere e
diventare adulti. Questo piccolo romanzo racconta
il viaggio estremo che occorre fare per poter incon-
trare quel bambino e poterci ricongiungere con lui.



Tutta la sua opera ¢ permeata da un grande senso di so-
litudine e sofferenza. Van Gogh diceva: «Sia nella figura
che nel paesaggio vorrei esprimere non una malinconia
sentimentale, ma il dolore vero». Anche lei crede che il do-
lore e la solitudine siano il cuore profondo dell'esistenza?
Mi riconosco molto nelle parole di Van Gogh, che
mi ¢ stato vicino durante i miei lunghi anni di so-
litudine e rigetto da parte dell’editoria e mi ha dato
la forza e la luce per non arrendermi. Mi viene da
confrontare queste parole con le convinzioni tipiche
di questa epoca e frutto della sua visione superficiale
e terminale, e cioé che il dolore & una cosa da evita-
re e da eliminare, che il dolore ¢ sterile, che quello
che conta ¢ vivere a lungo e senza pensieri, tirare a
campare. Invece a volte ¢ proprio li che dobbiamo
scendere per incontrare il cuore del mondo e per in-
contrare noi stessi.

Oggi lei & uno dei pochi scrittori che porta avanti un’i-
dea di letteratura svincolata da logiche di mercato, ri-
Jfiutando lidea di target e di genere letterario. Crede che
il suo modo di agire la ripaghera, in futuro?

Non lo so e non € questa la motivazione del mio agire.
Faccio quello che sento di dover fare e che non posso
non fare. Non per eroismo ma perché sono una perso-
na che arde. L'unica cosa che desidererei, ben pil del
riconoscimento di quanto sto facendo e cose simili, &
di arrivare con la mia flamma a quella che ¢ anche
al centro delle altre vite e delle vite di quelli che mi
leggono e leggeranno, per ardere insieme in una sola
fiamma. E questo il sogno profondo della letteratura.

Lei sostiene, come Cervantes, che realta e immaginazio-
ne non siano nettamente separate, ma intrinsecamente
connesse. Puo spiegare questo concetto?

«Faccio quello che sento di dover fare
e che non posso non fare.
Non per eroismo ma perc/ye’ sono
una persona che arde.»
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Come si fa a tenere separati questi due piani che
sono invece cosi compenetrati 'uno nell’altro?
Come si fa a dire che il mondo ¢ tutto dentro uno
specchio e che solo cid che si vede dentro lo spec-
chio ¢ il mondo? Lo si puo fare, certo, ma solo a
prezzo di un’amputazione profonda sia della realta
che dell'immaginazione e della vita stessa. Realta e
immaginazione sono dentro la stessa cosa e sconfi-
nano continuamente 'una nell’altra moltiplicando-
si. Tenere astrattamente separati questi due piani &
tipico di questa epoca e dell'idea orizzontale che ha
della vita e anche della letteratura intesa solo come
riporto e residuo di cio che si vede nello specchio
separato della cosiddetta realta.

Nella sua opera ¢ tornato alla concexione omerica di
«arti unite», di compenetrazione di verso, prosa, mu-
sicalita. Come mai ha deciso di optare per questa scelta
cosi ambiziosa?

Non ¢ una scelta, non si ¢ mai presentata come
una scelta. Semplicemente non ho pit voluto sta-
re dentro la prigione che per secoli tutte le figure
normalizzatrici, compresi i loro ultimi epigoni senza
fede, hanno allestito per gli scrittori e i poeti e per
la letteratura. Non ce la facevo piu a stare 1a dentro
e ho segato le sbarre. D’altronde non ¢ quello che
hanno sempre fatto gli scrittori, fin dall'inizio? Non
solo in Omero o in Dante ¢’¢ contemporaneamente
poesia, narrazione, romanzo, visione della vita e del
mondo, pensiero... ma anche in romanzieri come
Cervantes, Melville, Dostoevskij, Kafka... nelle
loro opere vivono in modo radicalmente connesso e
moltiplicatorio espansione romanzesca, sentimento,
pensiero, poesia, canto... per questo la loro visio-
ne ¢ piu profonda e completa. In loro non c’¢ solo
una concatenazione astratta e separata di pensieri o
un’immagine altrettanto separata e fissata della real-
ta, o meglio dello specchio della realta in cui biso-
gnerebbe accettare di stare come in una prigione e
dove bisognerebbe imprigionare anche gli altri.

Spesso ha dichiarato che il suo ruolo di scrittore ¢
quello di «tramite», attraversato e mosso da una forza
pii grande di lui. E il ritorno delle antiche muse che
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ispirarono poeti del passato come Esiodo o questa forza
é un «qualcosa d'altro»?

Lo so che qualcuno ritiene che queste cose non si
possono piu dire, che la letteratura si esaurireb-
be nella sola dimensione dell’artigianato dove gli
scrittori possono solo lavorare su materiali pregressi
come gli orologiai con le loro rotelline... E questo
il bon ton di questa epoca, a cui si vorrebbero uni-
formare tutti e tutto. Ma le cose non stanno cosi. Io
sento di non essere solo predeterminazione ma di
essere anche un tramite di qualcosa di piu grande di
me che mi contiene e che pud moltiplicarmi, oltre-
passarmi e spiazzarmi, tanto che mi sono parago-
nato a un povero asino che trascina un carretto che
non sa cosa porta. Gli antichi, parlando della Musa
che li ispirava, si esprimevano in modo ingenuo che
magari adesso puo essere facile compatire e deridere
da parte di chi crede di saperne di piu. Pero, attra-
verso questa loro presunta ingenuita, ci stavano in-
vece dicendo una cosa profonda e vera: che loro non
erano tutto, che il loro cervellino separato non era
tutto, che erano un tramite anche di qualcosa d’altro
che 1i oltrepassava, che attraverso di loro stava par-
lando anche un’altra voce.

Lei dice che il periodo migliore per scrivere é «quando sei
con le spalle al muro». Perché?

Perché se sei con le spalle al muro non puoi arretra-
re. Perché puoi solo spostarti in avanti.

Lei crede che la letteratura sia la stessa cosa che ha ani-
mato i canti degli aedi, dei poeti antichi e che — passando
da Dante e dai moderni — sia giunta fino ai giorni no-
stri? O esistono tante letterature, ciascuna di esse espres-
sione del proprio tempo?

Oggi viviamo nell’epoca delle specializzazioni e delle
vivisezioni, e tutto sembra esaminato a pezzi, come
si esamina una parte di corpo amputato durante le
autopsie. Avviene questo anche per la letteratura. Ma
non bisogna esaurire tutto nella sua storicizzazione e
periodizzazione e nelle tabelle delle cosiddette poe-
tiche, per di piu riciclate come quella di «realismo»
adesso tanto in voga. E anche questo frutto di un’idea
astratta e inerte non solo della letteratura ma anche
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«[...] le persone giovani hanno un
orizzonte d attesa ancora aperto, un
angolo visuale molto largo.

Si aspettano ancora qualcosa dalla
vita, e anche dalla letteratura»

della vita e del tempo, in cui si esprimono volonta
di disinnescare l'incontrollato e I'ignoto, ignoranza e
paura, anche rispetto a cio che ci stanno dicendo da
tempo gli antropologi, i fisici e gli astrofisici.

Lei ha affermato di cercare un lettore affamato e asse-
tato, un lettore che non sia appagato. Crede che esista
ancora questo genere di lettore?

Se non esistesse pil questo tipo di lettore, ma anche
di essere umano, allora per noi e per la nostra specie
tutto ¢ perduto.

1 fisici ci dicono che della nostra vita e della materia co-
nosciamo una parte piccolissima, il 5 percento. Lei crede
di essere riuscito a fare luce almeno su una piccola parte
dell'ignoto tramite la sua opera?

L’unica cosa che posso dire per tentare di rispondere
a questa domanda ¢ che mi pare di non aver mai
accettato gli artificiali confini, di essermi sempre
spinto al limite, soprattutto nelle ultime cose che ho
scritto, di aver sempre cercato di forzare e sfondare
le pareti della prigione in cui sono segregati i nostri
cuori, le nostre menti, i nostri saperi e la nostra vita.
Se poi ci sono riuscito o meno, non sta a me dirlo.

La sua opera é emersa anche grazie all apporto e al soste-
gno attivo di lettori giovani, ventenni che ne parlavano
in maniera entusiastica dentro i meandri del web e scri-
vevano tesi di laurea. Come si spiega questo fenomeno?
Forse perché le persone giovani hanno un orizzon-
te d’attesa ancora aperto, un angolo visuale molto
largo. Si aspettano ancora qualcosa dalla vita, e an-
che dalla letteratura. In loro realta e immaginazione
sono ancora una cosa sola. Speriamo che continuino
a esserlo, speriamo che non si facciano fottere, che
non si arrendano, che non accettino l'idea che quello



che abbiamo di fronte sia I'unico possibile modo di
vivere su questo piccolo pianeta sperduto tra le ga-
lassie che, andando avanti cosi le cose, non soppor-
tera pit a lungo la presenza della nostra specie folle,
ottusa e rapace.

Le sue opere stanno cominciando a essere tradotte all'e-
stero, in paesi come Francia, Germania, Spagna e all’i-
nizio del nuovo anno anche negli Stati Uniti. Come
hanno reagito e come pensa che reagiranno in futuro i
lettori di altre nazioni alla sua opera?

Quello che per il momento posso dire ¢ che, mentre
in Italia ho avuto l'accoglienza che ho avuto, all’este-
ro le cose stanno andando in tutt’altro modo. Il mio
primo libro uscito un po’ di tempo fa in Germania
(Gli esordi) & stato premiato come migliore tradu-
zione dell’anno, il mio primo libro uscito in Francia
'anno scorso (La lucina) ¢ stato accolto con grande
calore e stupore da librai e lettori ed ¢ stato finalista
al premio Medicis. Inoltre ¢ stata aperta pochi mesi
fa a Parigi una libreria che ha scelto come nome il
titolo di questo mio piccolo libro, e questo ottobre
la Sorbona organizzera un convegno dedicato alla
mia opera... Perché succede questo? Perché in Ita-
lia sono stato tenuto cosi a lungo sottoterra e poi,
quando sono emerso, sono stato trattato per lo piu
come una specie di intruso che non doveva nascere?
Provo dispiacere a dire queste cose, perché io amo
profondamente il mio paese e ancora di piu la sua
lingua.

Antonio Moresco e la sua opera hanno polarizzato la
critica, ufficiale e no. Da una parte c'é chi la conside-
ra un vittimista, autoproclamatosi scrittore di culto.
Dall'altra e chi é pronto a scommettere tutto sul suo

«D'altronde non é la prima volta che
i critici non si accorgono di quello che
hanno sotto il naso e che ci arrivano
prima i lettori e gli altri scrittori»
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indiscutibile valore di scrittore. Nessuno resta indiffe-
rente. Come interpreta queste due reazioni opposte?
Non lo so... ¢’¢ stato un momento in cui mi si & per-
sino imputata come una colpa il fatto che ci fossero
lettori e anche qualche raro studioso e critico che cre-
devano molto nel mio lavoro di scrittore e che non
avevano paura a dirlo pubblicamente. Come se cosi il
gioco non fosse valido, come se, per essere valido, do-
vessero esserci solo quelli che mi sparavano addosso,
visto che le regole del gioco le avevano stabilite loro...
Ci sono ancora adesso persone che vanno in furore
appena sentono il mio nome, come il toro quando
vede il rosso, come il cane di Pavlov. Allora scattano
piccole battute, offese gratuite, sarcasmi, secondo il
peggior costume italiano. Il tutto per un’idea precon-
cetta, per il trascinarsi di cliché, di luoghi comuni che
vengono ripetuti per inerzia e che non hanno niente a
che vedere con me e con i miei libri. O forse perché —
anche se non mi conoscono veramente come scrittore
e hanno al massimo «compulsato» i miei libri senza
capirli — colgono comunque una diversita che & per
loro evidentemente intollerabile. D’altronde non ¢ la
prima volta che i critici non si accorgono di quello che
hanno sotto il naso e che ci arrivano prima i lettori e
gli altri scrittori.

All'interno dei suoi libri vengono spesso rappresentate
masse di persone (vive e morte) che compiono lunghe
migrazioni, alla ricerca di un loro posto nel mondo.
Cosa pensa del fenomeno dei migranti, al centro del di-
battito internazionale per via della delicata situazione
in paesi come Libia e Siria?

Durante un lungo periodo della mia vita sono stato
anch’io uno che ha dovuto vivere come un vagabon-
do e che ha conosciuto la poverta e il bisogno, percio
non ho la puzza sotto il naso e capisco le tremende
ragioni della disperazione, della miseria e della fame.
Anche la mia famiglia ha conosciuto miseria, dolo-
re e diaspore, come racconto in un libro intitolato I
randagi. E per di pit in questi anni, dopo una serie
di lunghi cammini a piedi attraverso I'Italia e 'Euro-
pa, ho dato vita con altri a una piccola «Repubblica
nomade». Percid puo capire come la penso. Io non
sono vissuto al caldo, con le spalle e il culo coperti,
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ho dovuto soffrire e combattere. Percid capisco chi
deve combattere duramente per cercare un proprio
spazio nel mondo ed ¢ disposto persino ad affrontare
la morte per cercare fortuna e salvezza. E un proble-
ma epocale, che crescera sempre pit nel futuro, an-
che in seguito alle mutazioni climatiche e ambientali
che rimetteranno drammaticamente in movimento i
nostri rassicuranti schemi fissi su stanzialita e noma-
dismo cosi come si sono configurati in questa epoca e
in questa parte del mondo e che ci costringera, volenti
o nolenti, a cambiare le nostre prospettive e visioni
se vorremo inventarci un nuovo futuro, perché siamo
tutti migranti e naufraghi nello spazio. Le battute e
gli slogan xenofobi pilt 0 meno mascherati servono
a poco, se non a raggranellare qualche voto tirando
tuori la parte peggiore delle persone e la loro paura.

Che cosa occorre fare per fronteggiare il problema?
Occorrono invece, insieme alla concretezza e alla
capacita di discernimento, coraggio di fronte alle

nuove sfide che ci attendono, capacita di invenzio-
ne e visione. Mi fa orrore questo clima di ottusita
e intolleranza che viene alimentato per ragioni di
breve respiro. E — parlando sinceramente e fuori
dai denti — mi da il voltastomaco questa destra pic-
colo borghese incattivita e frustrata che crede che
mettendo la testa sotto la sabbia si possano affron-
tare i giganteschi problemi ma anche le gigante-
sche opportunita che abbiamo di fronte, che delega
le proprie frustrazioni e paure a chi millanta solu-
zioni tanto facili quanto impossibili. In cui non ¢
rimasto assolutamente pit nulla di una concezione
del mondo che potevano avere certe forme antiche
di destra, nutrite di una visione drammatica, eletti-
va ed eroica della vita e che riuscivano a compren-
dere anche l'altro combattente e persino il nemico.
Aristocratica in senso forte, che vuole dire essere
severi con se stessi e indulgenti con gli altri. Men-
tre questi qui sono invece indulgenti con se stessi e
severi con gli altri.

T L. L. S T R D R




Se i [ibri fuori commercio sono salvati dall ebook

Si chiama Laurana Reloaded ed ¢ una collana tutta digitale dedicata al «recupero»
di volumi italiani degli anni Ottanta-Duemila meritevoli, ma spariti

Stefania Vitulli, «il Giornale», 11 ottobre 2015

Anni di appetiti e frustrazioni ripetute perché quel
che cerchiamo non esiste piu e forse addirittura non
esistera mai pi: i libri vanno fuori catalogo a veloci-
ta insostenibili per un mercato anche solo potenziale
e pero qualcuno continua a desiderarli.

I grandi editori non ci pensano o non ci vogliono
pensare e gli editor in gamba sono affaccendati a
coccolare i titoli da classifica, selezionare esordienti
e spedire romanzi ai premi letterari. E cosi I'idea in-
telligente viene circa due anni fa a un editore mila-
nese piccolo piccolo che pero ha energia da vendere.
Laurana, nato nel 2010 dalla mente di Lillo Garlisi
(quello di Melampo, leditrice della «societa civile»)
e che conta tra i pilastri Giulio Mozzi (che ci tiene la
sua Bottega di narrazione con videolezioni), pensa a
una collana fatta di libri «recuperati» dai cataloghi
dei marchi big, storici o di tendenza, tra cui Feltri-
nelli, Rizzoli, Einaudi, il Saggiatore, minimum fax.
Il nome ¢ Reloaded. Nel senso popolare di titoli «ri-
caricati» in un catalogo di vendita dopo essere stati
«scaricati» dai loro cataloghi originali. Anche se in
questo caso per essere venduti dovranno essere «sca-
ricati» di nuovo, ma in senso digitale.

La collana Laurana Reloaded, infatti, prevede che i
recuperi avvengano solo in formato ebook. Ebook
supercurati e prefati, messi in lista in virta della loro
storia e delle medaglie conquistate sul campo o della
fortuna potenziale che ai tempi dell'uscita non ave-
vano avuto modo di dimostrare. Ma pur sempre ebo-
ok. E quindi, secondo alcuni, «meno libri» dei loro
fratelli cartacei. Una triangolazione cosi, in editoria,
ancora non si era vista. Forse potrebbe essere I'idea

del secolo, forse qualcosa che nasce e muore con il
suo creatore. Sta di fatto che, dopo peana intermina-
bili per dire che in Italia non si legge, si scopre che
ci sono ottime nicchie da sfruttare che potrebbero
diventare mainstream.

«Il fatto che trovi il titolo che cerchi e lo ottieni in
30 secondi: ¢ quello I'importante, ¢ quello che do-
vrebbe interessare 'editore, ma in Italia si fa fati-
ca a capirlo», ci spiega Marco Drago, curatore di
Reloaded, a sua volta scrittore oltre che condutto-
re radiofonico. «Tanto che anche questa collana &
partita in maniera social». Quindi dal basso, non
dalla mente dei curatori blasonati delle grandi si-
gle. «Tutto ¢ nato da un mio post su Facebook nel
2013 in cui mi chiedevo come mai gli editori non
pensano a sfruttare il mercato del libro digitale per
rendere disponibili i titoli che gia fanno parte del
loro catalogo ma sono fuori commercio. Libri ma-
gari bellissimi, che se hai fortuna trovi su Amazon o
Ibs nelle ultime copie cartacee disponibili. L’ebook
come “back”, come magazzino per non avere mai
titoli irraggiungibili. Dopo il post, Laurana mi ha
contattato per sapere se desideravo lavorare a una
collana che faceva proprio quello: titoli fuori com-
mercio o di difficile reperibilita, italiani, dagli anni
Ottanta ai Duemila, di cui io sono specialista. Libri
che cosi possono restare “coperti” dal digitale anche
fino alla fine dei tempi».

La collana prevede un titolo al mese, che a prezzo
pieno va online, distribuito da Bookrepublic, a 4,99
euro di media e nei giorni di promozione anche un
euro e 99: arrivati a un centinaio di download, il costo
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dell'operazione per ogni singolo titolo ¢ ripagata.
Per ora i titoli usciti sono 20, tra gli autori nomi noti
come Piersandro Pallavicini, Giulio Mozzi, Dario
Voltolini, Nicoletta Vallorani e autori di culto come
Roberto Alajmo, Ernesto Aloja, Matteo Galiazzo,
Paolo Grugni. Il meccanismo ¢ appunto inedito: se
leditore di riferimento non ha digitalizzato il titolo,
Reloaded lo chiede direttamente all’autore, che ha
tutto il diritto di cederne i diritti digitali, specie se
il libro ha pit di 5 anni, visto che allora non erano
nemmeno previsti nei contratti.

«Quando abbiamo cominciato cera il deserto»,
spiega Drago. «Adesso quando chiedo all'autore se
mi da il vecchio titolo per farci un ebook, risponde
sempre piu spesso: “L’editore me lo ha gia promes-
s0”. Quindi qualcosa si € mosso o abbiamo mosso.
I criteri con cui scelgo gli autori? Per cominciare,
il gusto personale: alcuni di questi titoli mi aveva-
no colpito alla loro uscita, come Forme donda di
Voltolini, un Feltrinelli di vent'anni fa considera-
to un capolavoro dagli addetti ai lavori, ma non da
Feltrinelli, evidentemente. Di Voltolini ora faremo
anche Rincorse che usci per Einaudi. Mi guida an-
che la vendibilita, come nel caso di due oggi sessan-
tenni, ex “giovani scrittori italiani” che hanno vita
editoriale florida: Fulvio Abbate, che faremo a fine
novembre con Oggi ¢ un secolo, e Gaetano Cappelli,
di cui renderemo scaricabile all'inizio del 2016 I due
fratelli. O come nel caso di Walter Fontana, noto
per essere, oltre che scrittore, 'autore di molti testi
di Aldo, Giovanni e Giacomo, di cui abbiamo pub-
blicato quest’estate Non ho problemi di comunicazio-
ne. Poi anche I'importanza che il titolo ebbe a suo
tempo: ricordo Diario di bordo della rosa, di Flavio

Santi, che abbiamo fatto la scorsa primavera. Quan-
do usci, per Pequod nel 1999, aveva fatto gridare
al miracolo Arbasino, Busi, Consolo, Siciliano. Gli
scrissero, e quelle lettere inedite le abbiamo aggiun-
te all'edizione ebook, insieme al risvolto originale di
Michele Mari».

Tra i titoli gia usciti e pit scaricati ci sono Cargo, di
Matteo Galiazzo, forma sperimentale di narrativa
d’avanguardia con tratti di commedia; I compagni del
fuoco di Ernesto Aloja, suo esordio per Rizzoli, di at-
tualitd estrema perché satira di un progressismo po-
liticamente corretto in cui la famiglia accetta 'appeal
che il terrorismo islamico ha sul proprio figlio, e il suo
arruolamento; Vel baco del calo del malo di Massimilia-
no Griner, storia di infanzia in una Milano proletaria
degli anni Settanta e unico romanzo di uno storico
esperto di destra italiana ormai molto noto.

11 prossimo titolo di Reloaded sara Una strana forma
di anestesia chiamata morte di Galiazzo, mentre per
fine ottobre ¢ previsto 7ritolo di Giacomo Sartori,
trasfigurazione cruenta di elemento di cronaca su un
serial killer dell’Alto Adige e ritratto del terrorismo
dinamitardo locale che faceva saltare i tralicci per
ottenere l'indipendenza oltreché di una subumani-
ta isolata nella natura. E a fine anno arrivera Con-
dividere di Chiara Tozzi, scrittrice e sceneggiatrice,
che qui propone storie d'amore e di donne in inter-
ni di famiglia: «Un Carver italiano al femminile di
cui vorremmo fare tutti i libri. Una cui il compian-
to Manlio Cancogni, all'uscita del libro, scrisse la
prefazione», chiosa Drago. «Una scrittrice che in un
paese di lettori sarebbe nota e apprezzata e che me-
riterebbe di pit. Ma in sostanza tutti questi autori
avrebbero meritato di pit».

«ll fatto che trovi il titolo che cerchi
e lo ottieni in 30 secondi. e quello I'importante,
é quello che dovrebbe interessare [editore,
ma in Italia si fa fatica a capirlo.»
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Karl Ove Knausgird: «Lo confesso, come scrittore sono morto»

Per alcuni campione di narcisismo letterario, parla 'autore norvegese
dei 6 volumi sulla propria vita, in Italia per ritirare il premio Malaparte:
«Finita 'autobiografia non so cosa dire»

Raffaella De Santis, «la Repubblica, 12 ottobre 2015

Per essere uno che ha scritto tanto di sé stesso, ha
laria introversa. L'uomo che viene dal freddo arriva
allincontro romano vestito di nero, giacca e t-shirt.
Karl Ove Knausgird accende una sigaretta. Si co-
mincia. Alla fine dell'intervista il pacchetto ¢ quasi
vuoto, lui si accarezza il ciuffo biondo, ricordo del
suo passato da rocker, ed ammette: «Ho cercato di
catturare la vita ma non ci sono riuscito. Adesso ba-
sta parlare di me stesso».

Lo scrittore norvegese, nato a Oslo nel 1968, ¢ in
Italia per ritirare il premio Malaparte e per presen-
tare La mia battaglia, sterminata opera autobiogra-
fica in 6 libri. Nel nostro paese ¢ appena uscito il
terzo, L’isola dell'infanzia (Feltrinelli), in cui raccon-
ta i primi anni della sua vita sull'isola norvegese di
Tremoya.

Come per i precedenti, fatti e nomi sono veri.
Knausgérd ¢ un miniaturista del quotidiano, descrive
anche quante volte viene messo il bollitore sul gas.
La sua messa a fuoco ¢ iperrealista, ingigantisce ogni
particolare. Ma alla fine tutto turbina intorno all'To.

Sei libri per raccontare la sua vita. Non crede di peccare
di narcisismo?

E sicuramente un rischio, ma anche se parlo di me,
questa ¢ letteratura. Volevo essere autentico. All'i-
nizio ho provato a lavorare con la fantasia, a inven-
tare, ma non ci sono riuscito. Cosi ho scelto questa
seconda strada, forse piti sciocca ma molto pili vera.

Non le piace immaginare mondi lontani?
Ho sempre utilizzato la letteratura come una via di

fuga. Da bambino leggevo tantissimo. Jules Ver-
ne o Jack London mi trasportavano in altri luoghi.
Quando ho iniziato a scrivere romanzi, la letteratura
ha continuato a rappresentare un altro posto, lonta-
no da me e dal mio contesto. Ma con questo libro
non volevo piu fuggire.

Pero il risultato ¢ che parla solo di sé stesso.

Quella che alla fine si viene a creare ¢ un’immagine
di me, non sono io. All'inizio pensavo che sarebbe
stato orrendo scrivere di me stesso, ma mi sono li-
berato. Scrivendo si perde I'lo, ci si butta fuori da sé
stessi, s'ingaggia una lotta. La mia battaglia & ordi-
naria, riguarda le cose di ogni giorno, i nostri piccoli
fallimenti.

Cosa fara dopo? La sensazione é che lo scopo di questa
sua lotta sia smettere di scrivere.

E vero. Il sesto volume si conclude con il suicidio
letterario del narratore. L'ultima frase &: «Sono pro-
prio felice di non essere pilt uno scrittore». Il pro-
getto autobiografico si chiude qui. Spero di riuscire
a scrivere un romanzo di narrativa completamente
inventata, ma sara molto faticoso. In Norvegia sta
per uscire un libro di testi brevi. Non saprei dire a
che genere appartenga, parlo della luna, di sesso, di
uno spazzolino da denti.

Ma si puo riuscire a scrivere il libro di una vita?

Ci sono scrittori che usano immagini simboliche,
come fa Melville con Moby Dick o Kafka con I/ pro-
cesso. E altri, come me, che annotano dettagli. Sono
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consapevole perd di restituire solo un’impressione
della totalita. L'Ulisse di Joyce racconta una sola
giornata ma crea I'idea di una totalita.

Dungue é una sconfitta?

In un certo senso. La vita ¢ imprendibile nella sua
interezza. Quando ero giovane ho seguito un corso
di scrittura. Ci insegnavano a eliminare dal testo le
cose che non funzionavano. Era alla fine degli anni
Ottanta e si seguiva il minimalismo. Tutto doveva
rispondere al principio dello sfrondare. Ci ho prova-
to per tanto tempo, non mi riusciva. Fino a quando,
a 26 anni, ho deciso di fare il contrario, di aggiunge-
re. Avevo appena finito di leggere Proust.

17 suo lavoro é stato paragonato alla Recherche.

Per molti versi ¢ il contrario di quello di Proust. 11
mio libro ¢ semplice, diretto. Proust ¢ estremamente
sofisticato, perfetto.

Nel romanzo racconta come imburra una fetta di pane
e come va al bagno. Sembrano dettagli inutili, perché le
piacciono?

Sono inutili perché l'esistenza ¢ fatta di cose inuti-
li. Quando ¢ morto mio padre guardavo il suo cor-
po senza vita come un oggetto estraneo. Mettevo
a fuoco le cose che erano nella stanza, non trovavo
un significato a cio che era successo. Era come se il
mondo si andasse dissolvendo in tutta una serie di
piccoli dettagli.

Per questo ha raccontato tutto, per sopportare il dolore,
per oggettivarlo?

La scrittura ti obbliga a rivivere il dolore. Nel se-
sto libro racconto di quando mia moglie era stata
ricoverata in ospedale dopo la nascita del terzo fi-
glio. Aveva avuto un esaurimento nervoso. Nello
scriverne piangevo. Ma quando ho inviato cio che
avevo scritto al mio editor mi sono sentito dire che
non funzionava, che dovevo scavare piu in profon-
dita. L’ho riscritto, ho pianto di nuovo, ma non
era ancora buono. Allora I'ho riscritto una terza
volta. E quello che metti sulla pagina che conta,
solo quello.

Ha scritto 3.600 pagine in 3 anni. Per raccontare la
propria vita ha dovuto rinunciare a vivere?

Ho passato il tempo seduto in una stanza. Mi sve-
gliavo tra le quattro e le cinque e mi mettevo a scri-
vere mentre i bambini dormivano. Poi 1i portavo a
scuola e, tornato a casa, riprendevo a lavorare. Non
ho avuto una vita sociale. Si, per scrivere non ho
vissuto.

Alla fine di uno sforzo titanico di questo tipo, lei si
conosce?

Conoscermi non era il mio scopo. Il mio scopo era
scrivere un romanzo. L’ho fatto attraverso un gioco
di specchi, una catena di self: dentro un self ce n’¢
un altro e poi un altro ancora... Ma se vuole una
risposta, no, non mi Conosco.

«Quando ero giovane ho seguito un corso di scrittura. Gi insegnavano
a eliminare dal testo le cose che non funzionavano. Era alla fine degli anni
Ottanta e si seguiva il minimalismo. Tutto doveva rispondere al principio
dello sfrondare. Ci ho provato per tanto tempo, non mi riusciva.
Fino a quando, a 26 anni, ho deciso di fare il contrario, di aggiungere.»



Uno scrittore ti salvera

Prima gli eroi erano i protagonisti delle storie, oggi sono gli scrittori:
considerazioni sul Nobel a Svetlana Aleksievi¢

Giordano Tedoldi, rivistastudio.com, 12 ottobre 2015

Quando ho ascoltato la delegata dell’Accademia
svedese annunciare che il premio per la Lettera-
tura 2015 andava a Svetlana Aleksievi¢, «for her
polyphonic writings, a monument to suffering and
courage in our time», ho pensato che avevano un
certo talento per dare motivazioni plastiche, gli ac-
cademici. Fossero tutte cosi le bandelle e le quarte,
almeno le mie. Suffering and courage: ¢ lo spirito
del tempo, ¢ lo schema del millennio apocalittico,
del mondo che sta cedendo, dell'uvomo sempre piu
regredito allo stadio di natura, dello scontro di ci-
vilta, delle cittd in mano ai tentacoli delle mafie, e
della morale, laica e religiosa, che ¢, come i Cenobiti
di Hellraiser, «angels for some, demons for others».
Siamo tornati manichei, o forse lo siamo sem-
pre stati e sempre lo saremo: i cattolici romani e
Sant’Agostino si erano sbagliati. Si pensa che ma-
nicheismo voglia dire separazione netta dei buoni
e dei cattivi: errato, tutti gli uomini, nel manichei-
smo, sono impastati di materia e spirito, tenebra e
luce, queste si in netta opposizione. E una distin-
zione metafisica, non individuale. Ed ¢ in buona
approssimazione la visione dominante in quella
forma di ideologia abusiva che ¢ l'arte letteraria:
la potremmo chiamare letteratura eroica, perché ¢
cosi che oggi l'antica metafisica torna, annunciata
da eroi anelanti alla Luce, che cantano lodi a libri
di altri eroi, che scrivono di martiri, in cui non si
muore mai ma si agonizza, e non si ¢ mai uccisi da
un infarto a letto ma divorati da guerriglieri stu-
pratori e cannibali (i quali solo nel migliore dei casi
non obbligano a loro volta le vittime a nutrirsi delle

carni dei loro parenti sterminati), oppure contami-
nati da radiazioni che ti fanno cacare feci mucose e
sanguinolente 25-30 volte al giorno.

Sono esempi presi da Congo (Feltrinelli) di David
van Reybrouck e Preghiera per Chernobyl’ di Svet-
lana Aleksievi¢ (e/o, tradotto da Sergio Rapetti, il
traduttore dei Racconti di Kolyma di Salamov). Cen-
trale nella letteratura eroica, come per tutte le ere-
sie estreme, ¢ l'ossessione per il corpo. Le torture
mentali, dalle piccole nevrosi alle croci psichiche,
sono, invece, turbamenti piccolo-borghesi senza va-
lore. Una ragazza schizofrenica — uso il termine con
cautela, sapendo che non tutti lo approvano — che
passa per tutti i cerchi dell'inferno poiché € un infer-
no puramente psichico, non ha alcun interesse per
uno scrittore eroico. Gli interessera semmai come
si ¢ coperta di sfoghi la sua pelle a causa dell’azione
degli psicofarmaci e come ¢ stata fatta a pezzi dopo
I'impatto con il convoglio sotto il quale si ¢ uccisa, o
alla fine della caduta dal settimo piano. La lettera-
tura eroica ¢ una letteratura di superficie, e una certa
dimestichezza con la body-art fa parte dei suoi ferri
del mestiere; anzi, si potrebbe persino coniare la se-
guente regola: se una letteratura ¢ di superficie, cioe
epidermico-corporale, se descrive il corpo come in
una lezione di anatomia ai tempi di Harvey, ¢ eroi-
ca. Questa ossessione fisica e sensoriale vale innan-
zitutto per i corpi nelle loro opere, ma si riflette e
origina dal loro proprio corpo di autori. Gli scrittori
eroici hanno un cervello, non una mente. Avvertono
emozioni a partire dallo stomaco, e parlano solo di
cio che hanno visto, annusato, tastato, e quanto pitt
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la percezione ¢ restituita nella sua pura nudita, sen-
za confusioni intellettuali, e quanto piu ¢ rivoltante,
tanto piti € eroica. Sono i frenologi della narrativa.
In ultima istanza cio che interessa la letteratura
eroica ¢ il destino — di dannazione — dei corpi. E
loro stessi, gli scrittori, incarnano volontariamente
o involontariamente, assumendolo con lesilio, la
reclusione scortata, la tragicita del ruolo di vittime
predestinate. Lo scrittore eroico si presenta come
una medaglia: su una faccia ha una storia di soprav-
vivenza all’orrore, sull’altra un teschio e un memento
mori, et in Arcadia ego. Una bivalenza riassunta dalla
circostanza che i corpi fino all'ultimo, fino al Cal-
vario, tentano la resistenza codificata nel loro de-
stino genetico. Ecco acquistare eccezionale rilievo
l'atto di coraggio, I'azione esemplare che pud essere
imitata nella vita, non sulla pagina (ma che verra
imitata anche sulla pagina). Ecco la ricerca batta-
gliera non di molli lettori di romanzi, ma di militan-
ti che letto, anzi, vissuto il libro eroico, si applichino
a seguirne 'insegnamento, a imitare le prove di sof-
ferenza e coraggio, a scolpire anche loro monumenti
alle virtt, per «dare voce» ai dannati colpiti da quegli
orribili castighi voluti, per procura, da Stalin o da un
boss del narcotraffico, ma in realta da un fato tragico
e imperscrutabile che approfitta della semplice po-
tenzialita dei corpi di essere straziati.

Di fronte a questa disperata lotta tra Luce e Tene-
bre, i parti della letteratura, protesta Roberto Savia-
no, sono «acquerelli della fantasia». Perché si badi:
la letteratura eroica non & una truffa, non & un brutto
sogno. Cio di cui parla ¢ reale, e persino la questione
di quanta fedelta, quante ricerche sul campo, quanta
onesta deontologica venga dispiegata rispetto a quel
reale, ¢ questione di lana caprina, influente solo per
la credibilita degli autori, che ci tengono in manie-
ra inversamente proporzionale alla qualitd dei loro
libri. Come potrebbe essere una truffa parlare delle
sofferenze dei deportati di Kolyma? Dei contamina-
ti di Chernobyl’® Del sangue del nemico bevuto in
Congo? Come potrebbe rivelarsi solo la costruzione
di un’ossessione fittizia allo scopo di vendere milio-
ni di copie o vincere il Nobel? A dispetto di quanti
sospettano strumentalizzazioni, va detto che l'orrore
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1] fiuto del grande scrittore eroico sta
nell’identificare [orrore,
e poi narrarlo con tutta l'enfasi,
['espansione, la terribilita che [orrore
stesso cantempla e giusﬁ ca.

non ¢ mai un mezzo. E infatti un altro principio
della letteratura eroica, dopo quello sulla sua super-
ficialita, ¢: non si pud mai esagerare troppo quando
si scrive dell’orrore. L'orrore ¢ illimitato, & un abisso
spaziale lovecraftiano di cui non si raggiunge mai il
tfondo. Il fiuto del grande scrittore eroico sta nell’i-
dentificare l'orrore, e poi narrarlo con tutta I'enfasi,
Iespansione, la terribilita che l'orrore stesso con-
templa e giustifica (Salamov, che ¢ sempre misurato,
quasi classico nei suoi mezzi, viola la regola e non
rientra nella categoria: per lui il problema, da artista
superiore quale fu, & usare solo il necessario per dire
lorrore, non una parola di pil).

Naturalmente, non essendo (consapevolmente) un
metafisico, perché si prende cura di questo mondo,
lo scrittore eroico non ricorre a allegorie fantasti-
che, o a simbolismi: accumula fatti, cita inchieste,
e ricorre continuamente a paragoni smisurati che
tradiscono la fantasia repressa del romanziere, il cui
termine di riferimento ¢, immancabilmente, una su-
blime catastrofe: «Nella Seconda guerra mondiale, i
nazisti distrussero 619 villaggi in Bielorussia, insie-
me con i loro abitanti. In seguito alla pioggia radio-
attiva causata da Chernobyl’, la Bielorussia ha perso
485 villaggi e insediamenti. Di questi, 70 sono stati
sepolti sottoterra da squadre di pulizia conosciute
come liquidatori», scrive la Aleksievi¢ in Preghie-
ra per Chernobyl’. Ma chi sono qui i nazisti> Anzi,
che centrano i nazisti? Il paragone aiuta in qualche
modo a capire la vastita del fenomeno o, solo, lo
intensifica drammaticamente? E chi sono le squadre
sinistramente chiamate «i liquidatori»? Sono uomini
o mutanti? Dal punto di vista dello scrittore eroico,
quesiti del genere possono dare luogo solo a obie-
zioni irrilevanti. Quello che conta ¢ creare, in vio-
lazione di una descrizione neutra e oggettiva dello



stato di cose, uno scenario di guerra dove l'unica ca-
tegoria sia quella schmittiana dell’Amico-Nemico,
che, con la superficialita, l'illimitatezza intrinseca
dell'orrore, ¢ il terzo caposaldo della letteratura eroi-
ca. In Preghiera per C’bernobyl’, tutti i contaminati e i
loro parenti sono Amici, tutte le autoritd, comprese
le direzioni degli ospedali, sono Nemici telepati-
camente controllati dal Cremlino. Gli amici sono
massacrati ma sono i salvati, i nemici massacrano
ma sono i reprobi. Il dialogo, sia pure mortalmente
e inutilmente sofistico, ¢ degradato coerentemente
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nell'opposizione radicale: si vive — o meglio, si scrive
e si legge — sotto il cielo bronzeo di una lotta peren-
ne per la vita e per la morte, in cui anche la polifo-
nia della Aleksievi¢ mette in scena voci che hanno
tutte, nella diversita apparente dei ruoli e dei vissuti,
I'intonazione uniforme del salmista. La polifonia si
rivela monodia: la voce dell’eroismo.

«L’arte ha fallito nel comprendere molte cose delle
persone», ha dichiarato la Aleksievi¢. Ma l'arte non
ha mai fallito nel voler essere arte, e nel lasciare al
tempo il giudizio.



Buone notizie dalla Francia per il mondo del libro

Intervista a Pierre Dutilleul, presidente della Fep

Antonio Prudenzano, illibraio.it, 12 ottobre 2015

Pierre Dutilleul conosce molto bene il mercato li-
brario francese. L’attuale presidente della Fep (Fe-
deration of European Publishers) da oltre 25 anni
lavora ad alti livelli per il secondo gruppo editoriale
transalpino Editis (& direttore delle relazioni ester-
ne). Con ilLibraio.it, alla vigilia della Fiera del libro
di Francoforte, analizza la situazione del mercato
del libro in Francia, paese in cui, com’¢ noto, stori-
camente si legge molto pit che in Italia.

Dutilleul, si sente parlare di una crescita del mercato li-
brario in Francia, dopo un periodo di crisi. ..

Non si tratta di indiscrezioni, ma della realta: il
mercato librario francese ha conosciuto una cre-
scita significativa nel corso dei primi 6 mesi di
quest’anno. Complessivamente, inclusi tutti i
settori, a valore ¢ in ascesa del 4,5 percento (+7.9
percento se si esclude la scolastica). Direi quindi
che l'industria editoriale francese sta resistendo
abbastanza bene.

Come motiva questa ripresa?

E sempre difficile spiegare questi dati ma, senza
dubbio, la crescita complessiva & stata guidata dai
settori principali del mercato. I primi 6 mesi del
2014 non erano stati cosi positivi, ma I'attuale dina-
mismo, ribadisco, & una realta, dati alla mano.

Quali settori crescono di pii?

La crescita ¢ stata diseguale tra i vari settori: la narra-
tiva ha fatto registrare un +13,9 percento, anche gra-
zie ai bestseller di Michel Houellebecq, Fred Vargas,
Guillaume Musso, Marc Levy, Anna Todd e al gran-
de successo di Affer. Il seguito della trilogia delle Cin-
quanta sfumatura ¢ stato pubblicato lo scorso luglio,

e Asterix sara in libreria a fine ottobre. Vedremo come
si chiudera la seconda parte dell'anno. ..

E ai tascabili e agli altri ambiti com’e andata?

Le vendite dei tascabili sono cresciute del 7,1 per-
cento, anche per merito della trilogia delle Sfumatu-
re, di Gilles Legardinier e dei successi precedenti di
Musso, Levy e Coben. I libri per bambini, in car-
taceo, sono cresciuti del 10,5 percento. Quanto alla
non fiction pratica, ¢ salita dell’8,7 percento, grazie
ai libri dedicati alla salute e al welfare. Molto bene
anche fumetti e manga: +9 percento.

Cos’é invece in calo?

L’editoria legata ai viaggi, i saggi storici e i testi de-
dicati alle scienze umane, come pure i libri sull’arte o
i dizionari, che subiscono un lieve calo. Mentre non
si puo giudicare la scolastica, visto che i primi mesi
dell'anno non sono significativi per quel settore.

In questo contesto, che momento stanno vivendo le li-
brerie francesi?

Direi che resistono. I livello di qualita elevato e il
dinamismo permettono ai librai di accompagnare la
tendenza positiva, anche se la situazione globale per
la categoria resta fragile.

Nel 2014 in Francia ¢ stata approvata la cosiddet-
ta legge «anti-Amazon»: con quali effetti concreti?

Le consegne ora non sono piu gratuite, ma costano
un centesimo... In pratica, quindi, ¢ cambiato poco.
Allo stesso tempo, pero, piattaforme alternative
fanno del loro meglio per resistere, migliorando le
loro prestazioni. E per i clienti ¢’¢ la speranza che la
concorrenza porti dei benefici.


http://www.corriere.it/tecnologia/13_ottobre_04/legge-anti-amazon-francia-c55facf2-2cd4-11e3-bdb2-af0e27e54db3.shtml

Troppe parole per nulla?

In una fase di overdose di contenuti, giro di voci su come si regge
economicamente il modello del giornalismo online

Anna Momigliano, rivistastudio.com, 13 ottobre 2015

Forse stiamo leggendo troppo. Qualcuno lo chia-
ma binge reading, quasi fosse un disordine alimen-
tare: in media leggiamo piu di centomila parole al
giorno. Pitt 0 meno, & come se leggessimo per due
volte Mattatoio n° 5 di Vonnegut ogni santo giorno.
Lo studio, condotto dall'Universita di San Diego,
riguarda I'americano medio del 2008, ma proba-
bilmente l'italiano del 2015 (per lo meno, litaliano
istruito e/o dotato di smartphone) non ¢ molto di-
verso: in questa abbuffata di parole lette, e dunque
scritte, contano le email, gli sms, i tweet, gli status
su Facebook, le indicazioni del navigatore, le chat
di WhatsApp. Ma contano anche gli articoli letti —
sempre pill spesso, su internet; sempre pill spesso,
da mobile; sempre piu spesso, a partire da un link su
un social network.

A volte mi domando se non ci siano troppe cose
interessanti da leggere online. Troppe super-recen-
sioni che sviscerano la tesi di un saggio mettendolo
a confronto con mille altri, troppi longform, troppi
reportage ben fatti, troppe analisi studiate a fondo,
troppe personal essay illuminanti. Non sono I'uni-
ca a farsi questo tipo di domande. Qualche tempo
fa, su The Awl, il giornalista freelance Noah Da-
vis si chiedeva se non ci fosse una «bolla dei con-
tenuti»: ok, siamo nell’etd dell'oro del giornalismo
online, ma quanto potra durare? Chi ha il tempo
di leggerla, tutta questa roba? Ma, soprattutto, chi
ha il denaro per pagarla? Davis si riferiva al gior-
nalismo online angloamericano: il proliferare dei
cosiddetti siti d’informazione di seconda genera-
zione (Vox, BuzzFeed, Quartz), che affiancano a

contenuti aggregati, spiegoni e /isticle vari, longform
ambiziosi e ben pagati; i siti di prima generazione
che si adeguano al trend (Salon, Slate, The Daily
Beast e Vice, che forse meriterebbe un discorso a
parte); le media company tradizionali che stanno fa-
cendo sforzi titanici per produrre contenuti di alta
qualita online only («New Yorker», «New York Ma-
gazine», «Guardian», «Atlantic», «New Republic»);
e infine una nutrita schiera di siti di nicchia che
godono di una grande influenza, come Aeon e lo
stesso Awl. Tutte testate che fanno cose bellissime
online, e che le pagano bene. Tutte testate che di
queste cose bellissime sul web non vivono. C¢ chi
ha grossi capitali alle spalle, chi sostiene il web con
la carta, chi guadagna dal native advertising e altre
forme di contenuto sponsorizzato: il piu delle volte,
una combinazione di questi fattori.

Ho come l'impressione che la situazione in Italia
non sia poi cosi diversa, ovviamente in proporzio-
ne. Anche da noi, nel nostro piccolo, c’¢ stata una
proliferazione e una fioritura di contenuti pensati,
scritti, commissionati, e, non ultimo, pagati, prin-
cipalmente per internet, con 'ambizione di fare le
cose bene quanto sulla carta, se non meglio. Spen-
dendoci cio¢ tempo, energie e denaro, lontano da-
gli schemi, un po’ da vecchia redazione, un po’ da
scuola di giornalismo, che vedevano il web come
una piattaforma di serie B, buona per le breaking
news, gli articoli brevi, i copia-e-incolla, il c/ick-bait.
In questo Studio_¢ stato un apripista. Siamo stati tra
i primi a sperimentare con quel genere di contenuti
che, un paio di anni fa, Ben Smith definiva come
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una nuova generazione di longform: non pit sem-
plici pezzi ampli in stile magazine, scritti e editati
con estrema cura per la carta per poi essere copia-
e-incollati online; e neppure lunghi articoli scritti
di getto e postati li, senza un confronto, senza un
editing («alcuni longform sono lunghi solo perché
non sono editati», notava Smith); ma veri e propri
piccoli saggi pensati, scritti e editati per internet.
Da quando abbiamo iniziato, molte cose sono cam-
biate. Esattamente un anno fa, per esempio, «Inter-
nazionale» ha rinnovato il suo sito, aggiungendo alle
breaking news e alle rubriche anche contenuti di ap-
profondimento — soprattutto opinioni, ampie anali-
si, ma anche reportage — pensati apposta per il web.
Presto anche «IL», il magazine del «Sole24Ore»,
che finora si era limitato a postare online i contenuti
del cartaceo, dovrebbe lanciare un nuovo sito. Un
anno prima di Studio, nel 2010, nasceva Il Post, che
merita un discorso a parte: ¢ un quotidiano che fa
soprattutto aggregazione; un’ottima aggregazione,
certo, ma che richiede un dispendio minore rispetto
alla creazione di contenuti originali e che si ¢ affer-
mato nel tempo come uno dei 3 o 4 siti di riferimen-
to per le notizie. Per restare ai quotidiani, lo stesso
anno nasceva anche Lettera43, pit generalista, ma
con una redazione scrivente creata apposta. Piu tar-
di sono nati Undici, che si occupa principalmente
di calcio e che fa capo alla stessa media company di
Studio. Poi ci sono altri siti, fra cui Prismo e L'UI-
timo Uomo, specializzati proprio nei «longform di
seconda generazione» di cui parlavamo. Piu anzia-
no Minima et Moralia, tanto per spaziare su tutto
larco e arrivare ai blog culturali, che pero segue un
modello peculiare: ripubblica contenuti altrui, e di
conseguenza non ha costi. E poi tanti altri, grandi e
piccoli, rilevanti o meno, digital only o edizioni web
di giornali tradizionali.

Quelli citati, come detto, sono solo alcuni esempi fra
le tante e assortite testate che compongono lattuale
panorama del giornalismo online italiano; il che fa-
rebbe pensare che anche in Italia ¢’¢ una piccola
«bolla dei contenuti». Chi ha il tempo di leggerla,
tutta questa roba? E chi ha il denaro per fare si che
continuino a leggerla gratis? Ne abbiamo parlato
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Chi ha il tempo di leggerla, tutta
questa roba? E chi ha il denaro per
fare si che continuino a leggerla gratis?

con i direttori di alcune delle testate che rappresen-
tano questa piccola fioritura del web-giornalismo
in Italia — o, se siete pessimisti, di questa overdose
di cose da leggere: Giovanni De Mauro di «Inter-
nazionale», Luca Sofri del Post, Christian Rocca
di «IL», Federico Sarica di Studio, Paolo Madron
di Lettera43, Tim Small di Prismo e Christian Rai-
mo di Minima et Moralia. Siamo partiti da una do-
manda semplice semplice: come si pud rendere eco-
nomicamente sostenibile un giornalismo di qualita
e di «prima mano» sul web? I pezzi «impegnativi»,
infatti, richiedono investimenti non da poco: chi li
scrive chiede di essere pagato decentemente, mentre
chi li edita, in redazione, non puod dedicare il tem-
po ad altro. Le testate online non hanno guadagni
diretti dai lettori: a differenza di giornali e riviste,
non c’¢ alcun oggetto da vendere, salvo rari casi di
paywall. Infine la raccolta pubblicitaria online non
rende quanto quella cartacea: stando ai dati che
abbiamo, le principali concessionarie di pubblicita
devono solo il 10 percento del loro fatturato al web.
Tutti, con sfumature diverse, ci hanno risposto la
stessa cosa: non si pud. «Come sia sostenibile non
lo sa nessuno. La mia impressione ¢ che stiamo an-
cora tutti prendendo le misure sul come muoverci
su internet. Trovo consolante, se non altro, che sia
un cruccio irrisolto per tutti: persino il “New York
Times” si sta facendo delle domande su come riu-
scire a pagare dei contenuti online che, se non al-
tro, si avvicinino alla qualita degli articoli su carta»,
dice De Mauro. Per Sofri: «La realta & che, stando ai
dati, il giornalismo di reportage e “di prima mano”,
quello che generalmente gli studenti di giornalismo
sognano di fare, solo in rari casi & economicamente
sostenibile. O ¢ finanziato in perdita, con gli introiti
che provengono da altri contenuti o da investitori, o
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& sostituito dallaggregazione». « sempre stato cosi:
soprattutto se fai cultura non puoi essere in attivo,
al massimo puoi fare del tuo meglio per non per-
dere troppi soldi. Il giornalismo di qualita in stile
magazine & qualcosa che va finanziato con qual-
cos’altro», dice Small. Per il momento, insomma,
il giornalismo online, fatto bene e di prima mano,
non ¢ sostenibile. Non da solo, per lo meno. «Il mo-
dello di sostenibilita ¢ qualcosa ancora da trovare.
Oggi come oggi, che mi risulti, nessuno ¢ arrivato al
pareggio operativo. Ed ¢ anche per questo che stia-
mo pensando all'integrazione tra web e carta», dice
Madron (News 3.0, la societa per azioni cui Lette-
ra43 fa capo e di cui Madron € anche amministratore
delegato, ha acquistato «Pagina99» e sta vagliando
una fusione con Studio). «Non & ovviamente soste-
nibile, le risorse vanno cercate altrove, in un ottica
di brand editoriale a 360 gradi che fa tante cose e
non solo pit una, questa ¢ la direzione in cui biso-
gna andare secondo me in quanto editori; ma questo
della non sostenibilita» spiega Federico Sarica, che
dirige Studio «& un concetto che chi vuole scrivere
per lavoro deve assimilare in fretta. Trovo abbastan-
za schizofrenico che giornalisti e autori, o aspiranti
tali, “regalino” i loro scritti sui social network o sui
vari blog, o sull'ultimo sito appena nato dove non
si pud non scrivere per farsi notare da una determi-
nata scena e poi si lamentino — con ragione peral-
tro — che le testate per cui collaborano, o vorrebbero
collaborare, li paghino poco, male e in ritardo. Lo
dico da freelance di lungo corso prima ancora che da
direttore o editore: ¢ importante ricreare un valore
economico attorno a quello che facciamo. Ed ¢ uno
sforzo che deve coinvolgere tanto chi commissiona
quanto chi scrive. Altrimenti diventa difficile pagare

Per il momento, insomma,
il giornalismo online, fatto bene
e di prima mano, non é sostenibile.
Non da solo, per lo meno.
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quello che altrove viene regalato». Rocca invece la
vede pilt come un problema di mentalita: «La difh-
colta di produrre cose fatte bene online, in Italia, sta
nel fatto che molti vedono ancora internet come un
giornalismo di serie B, che ¢ ridicolo: prova a spie-
garlo a reporter del “New York Times”!». Ma poi
aggiunge: «Pero ¢ anche vero che ¢’¢ un problema
di risorse, noi a “IL” possiamo permetterci di speri-
mentare perché siamo legati a un grande quotidia-
no». Un quotidiano cartaceo, verrebbe da aggiun-
gere. Persino il sopracitato «Nyt», che sul web ha
ottimi contenuti e molti piu lettori che sulla carta,
deve i due terzi dei suoi introiti pubblicitari al quo-
tidiano cartaceo. Per Raimo, I'unica soluzione sono
i finanziamenti pubblici alla cultura e, meglio anco-
ra, il reddito di cittadinanza: «Se avessi un reddito
di cittadinanza, non dovrei preoccuparmi di stare a
chiacchierare con te per un’ora senza farmi paga-
re», dice. E ancora: «Non vedo nulla di male nel ri-
pubblicare pezzi di altri media, chiediamo sempre il
permesso e vediamo che i redattori e gli autori sono
molto felici quando 1i mettiamo su Minima. Sullo
scrivere gratis poi, dipende: per come la vedo io, la
scrittura € anche militanza».

La questione ¢ relativamente semplice, ma non per
questo facilmente risolvibile. E cioé: 1) ¢’¢ fame di
buoni contenuti su internet, e i clic dei lettori lo di-
mostrano; 2) per forza di cose, i buoni contenuti co-
stano tempo e denaro; 3) in mancanza di un oggetto
da vendere e in un sistema italiano in cui i paywall
sono difficilmente applicabili, il modello tradizionale
vorrebbe che la fonte principale di reddito per i media
sia la pubblicita (certo, per i media di carta vendite e
abbonamenti sono soltanto una delle fonti di introiti,
ma ¢ gid qualcosa). Il problema ¢ che, 4), la pubblicita
su internet per il momento non paga a sufficienza,
tanto che molte media company, da «Internaziona-
le» al «New York Times», ancora finanziano il web
con la carta. 5) A complicare tutto questo ci sono i
grandi social network, che stanno sempre pitt mono-
polizzando non solo la distribuzione dell'informazio-
ne, ma anche il mercato pubblicitario. 6) Come se
non bastasse, gli ad blocker rendono il mercato pub-
blicitario online ancora piu difficoltoso.
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Abbiamo fatto due conti. Quanto guadagna un edi-
tore da un articolo fatto bene? Stando ai dati che
abbiamo, la Rpm, o revenue pubblicitaria per mille
visualizzazioni, in Italia vari in media trai 7 e 1 15
euro. Dipende dal sito: pitt hai un pubblico mirato
e un tuo prestigio, piu sale la Rpm. Significa che per
ogni mille clic su un articolo, tra banner vari e pub-
blicita di «seconda chiamata» (quella di Google, per
intenderci), arrivano trai 7 e i 15 euro. Pensiamo a un
sito di alto livello e con un’identita solida: un pezzo
forte, con diecimila visualizzazioni, cioé molte, da un
punto di vista strettamente monetario vale 150 euro.
Ci vuole poco a capire che non basta per pagare bene
chi lo scrive e coprire gli altri costi, come il tempo del
redattore che lo edita e posta. «Un editore puo pagare
un pezzo poco perché, stando cosi le cose, un pezzo
rende poco», concorda Sofri. «Faccio un esempio: io
so giudicare che, nel migliore dei casi, un pezzo mi
rendera 27, o 34, o 58 euro di introiti pubblicitari,
molto pitt comunemente meno. Questo significa che
posso offrire a chi me lo propone 50 euro al massi-
mo. Il problema ¢ che, se ¢ un pezzo che richiede
molto lavoro, offrire 20 o 30 o 50 euro non ha sem-
plicemente senso, conviene lasciare perdere». E una
delle ragioni per cui il Post commissiona raramente
articoli esterni, e quando lo fa, tiene conto di essere
in perdita: «Ne puo valere la pena, non sono semplici
capricci, ma un discorso che uno si fa per tenera alta
la qualita dell'ofterta».

Dunque, quando un editore online commissiona
un pezzo impegnativo, lo fa perdendoci. Lo stesso
discorso vale anche per il freelance che lo scrive: se
un articolo semplice, scritto in un paio d’ore, viene
pagato 50 euro, e un longread, che richiede un lavo-
ro massiccio, ne viene pagato 100, da un punto di
vista strettamente economico mi conviene scrivere 4
o 5 articoli semplici — i «compitini», li chiamo — nel
tempo che impiegherei per scrivere un pezzo lungo,
pensato, e magari fatto bene. Allora? Un po’ lo si fa
per ego, un po’ per calcolo indiretto: «Scrivere ro-
betta rende di pili, ma se scrivi solo robetta poi non
ti richiama piu nessuno», dice una mia amica free-
lance, specializzata in reportage di viaggio. Un po’ lo
si fa perché ai lettori piace — lo vediamo dai numeri
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«Un editore Ppuo pagare un pezzo
poco perché, stando cosi le cose,
un pezzo rende poco.»

di Studio, lo vedo da lettrice, da tutti i tram persi
perché dovevo assolutamente leggere quel fighissi-
mo pezzo di cinquantamila battute — e questo crea
la percezione che prima o poi una quadra si possa
trovare. Un po’ lo si fa anche perché lo si puo fare,
perché i soldi arrivano da altre parti: molti dei free-
lance che stimo, che scrivono gran belle cose, fanno
consulenze, lavoro di ufficio stampa, contenuti per
aziende. Lo stesso ragionamento — prendere altrove
i soldi per finanziare i longread e che i longread non
ripagano — vale anche per gli editori: Studio Edito-
riale, I'editore di Studio e Undici, produce dal 2011
anche contenuti per terzi, con I'agenzia MoSt (che
sta per: More Studio), Lettera43 lavora sui conte-
nuti di alcuni di siti corporate di aziende, Alkemy,
l'agenzia cui fanno capo Prismo e L'Ultimo Uomo,
fornisce servizi digitali alle aziende e lavora princi-
palmente sul branded content e anche il Post, che
pure ha costi minori, sta cominciando a lavorarci.
Non & un fenomeno soltanto italiano. Avete pre-
sente l'inchiesta del «New York Times» sulle don-
ne in prigione? Era un contenuto sponsorizzato da
Netflix, in occasione dell'uscita della nuova stagione
di Orange is the New Black. «Forse siamo arrivati al
punto in cui il contenuto sponsorizzato sta diven-
tando meno uncool», si legge nell’articolo di Noah
Davis. Che ammetteva: «lo stesso devo circa un
quarto dei miei guadagni a questa attivita».

«I12013 ¢ stato I'anno in cui ogni sito con una buo-
na strategia social ha battuto ogni record; il 2014 ¢
stato 'anno in cui ognuno ha cominciato a guardarsi
attorno, a vedere i successi altrui e a sentirsi meno
sicuro, perché tutti stavano facendo le stesse cose;
nel 2015 ci siamo accorti che un singolo video na-
tivo di Facebook poteva facilmente superare I'intero
traffico di una settimana di un grande sito, 'anno in
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cui ¢ cominciato ad essere chiaro a tutti a chi appar-
teneva veramente il pubblico, cio¢ alle piattaforme
dei social media», scriveva quest’estate il tech blog-
ger John Herrman, in un altro articolo su The Awl.
I1 2015 ¢ stato anche I'anno in cui Facebook ha fat-
turato 4,04 miliardi di dollari in pubblicita in soli 3
mesi. I1 2015 ¢ stato anche 'anno in cui Apple ha
rilasciato un nuovo sistema operativo che consentiva
di scaricare, per la prima volta senza troppi sforzi,
software per bloccare la pubblicita su browser: «Gli
ad blocker sono una valanga che ci sta per investire»,
commenta De Mauro.

Le due notizie sono meno separate di quanto non
si tenderebbe a pensare: «Gli ad blocker rappresen-
tano un microcosmo nel pitt ampio cambiamento
che sta avvenendo online e che sta riverberando nei
business dei media e della tecnologia in proporzioni
ancora difficili da definire», scrivono Adrienne La-
france e Robinson Meyer dell'«Atlantic». La loro
tesi: la diffusione degli ad blocker su mobile spin-
gera gli inserzionisti a migrare ulteriormente dalla
pubblicita sui siti alla pubblicita su Facebook, che
sugli smartphone opera prevalentemente su app,
dove bloccare la pubblicita & piu difficile (seppure
non impossibile: ¢ stata recentemente approvata da
Apple un’app che blocca le pubblicita su app, incluse
quelle di Facebook e Apple News). Inoltre, sosten-
gono Mayer e Lafrance, spingera le media company
a puntare ulteriormente sui contenuti sponsorizzati
di cui scrivevamo prima: ¢ «il tipo di pubblicita che
non pud essere bloccato da un’app».

E Facebook che «possiede veramente i lettori», no-
tava Herrman, il tech blogger di The Awl. E Face-
book che detta la forma, e in alcuni casi la sostan-
za, dei contenuti, quando spinge un caporedattore

a chiedersi, prima di altre cose, se un certo pezzo
funzionera sui social. Soprattutto, ¢ Facebook che
guadagna dalla pubblicita. Per un inserzionista, del
resto, ha pill senso investire su un social network che
offre una targettizzazione millimetrica, con un ba-
cino infinito e dove gli ad blocker non sono ancora
molto diffusi.

Alcuni grandi media, come il «New York Ti-
mes» e BuzzFeed, hanno stretto accordi con Fa-
cebook per produrre contenuti direttamente sulla
piattaforma, in cambio di alcuni vantaggi; Mario
Calabresi, il direttore della «Stampa», recentemente
in un editoriale annunciava una partnership analoga
con Google: «I sistemi che stanno nascendo, a par-
tire dal progetto Amp con Google fino agli Instant
article di Facebook, permettono di superare una
parte di questi problemi: gli articoli viaggeranno
sulla rete portandosi dietro testata, firma, fotogra-
fie, il carattere tipografico, la pubblicita e avranno
intorno segnalazioni e consigli e il conteggio dei let-
tori sara della testata». «Se uno ci pensa, ¢ una resa
incondizionata», commenta Madron. «Bisognereb-
be statalizzare Facebook: ¢ un bene pubblico», dice
Raimo.

Qual ¢ l'alternativa, pero? Gli altri, di fatto, produ-
cono contenuti gratis per Facebook: materiale adatto
a essere condiviso dagli utenti su un social network
che da queste condivisioni guadagnera pubblicita.
«Le compagnie che sono nella posizioni di trovare
partnership pubblicitarie con i social network sa-
ranno in grado di trarne non solo fama, ma anche
denaro», scrive Herrman. «Quelle che non possono,
o non vogliono, si troveranno nella stessa situazione
in cui si trovano molti freelance dell’'¢ra di internet:
lavorare gratis, per la visibilita».

«Gli ad blocker somo una fva/anga che ci sta per investire.»
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Mcznager italiani zero in lettura

La classe dirigente italiana ¢ illetterata. Da una ricerca dell’Associazione italiana
editori emerge che il 39,1 percento degli amministratori, imprenditori e profes-
sionisti nel nostro paese non hanno letto neanche un libro negli ultimi 12 mesi

Alberto Laggia, «Famiglia Cristiana», 16 ottobre 2015

«Sono il primo che ha scritto piu libri di quanti ne
abbia letti»: il delizioso aforisma n. 293 contenuto
nel secondo libro di Antonio Cassano, il Fantanto-
nio del calcio nostrano, a questo punto va ridimen-
sionato. C’¢, infatti, chi ha fatto di meglio: si tratta
del 39,1 percento degli imprenditori e professionisti
italiani che, secondo l'indagine sulla «non lettura»
commissionata dell’Aie (I’Associazione italiana edi-
tori), non hanno letto neanche un volume nell’ulti-
mo anno.

La ricerca, comunicata ieri alla Fiera del libro di
Francoforte, scopre impietosamente una classe diri-
gente illetterata, totalmente allergica al libro. Certo,
si sa da tempo che sono gli italiani in generale a non
amare la lettura. E infatti la ricerca lo conferma: il
25 percento dei laureati negli ultimi 12 mesi hanno
fatto altro nella vita, come complessivamente il 58
percento dei nostri connazionali. Ma colpisce di piu
che a non prendere in mano neanche un romanzetto
o0 un saggio breve siano coloro che detengono ruoli
di responsabilita nel nostro paese, perché ammini-
stratori pubblici, o manager privati, superprofessio-
nisti o politici, a qualsiasi livello.

E non si pud certo, in questo caso, tirare in ballo la
crisi economica e il taglio sulle spese culturali che le
famiglie sono state costrette a fare: si presume che
un dirigente riesca a trovare comunque due spic-
cioli in tasca, sebbene si vivano anni di spending
review, per acquistare un libro. Online, poi, costa
quasi come un caffé. E non si puo certo accampare
giustificazioni del tipo «i tanti e gravosi impegni di
chi ha grandi responsabilita», oppure «la giornata

senza respiro del dirigente». I colleghi in colletto
bianco spagnoli e francesi, altrettanto affaccendati,
qualche libro riescono pure a leggerlo, tra un volo
in businessclass e un cda, se & vero che solo il 17
percento di questi non ha avuto modo di sfoglia-
re qualcosa di cartaceo che non fosse un bilancio
aziendale.

Che futuro pud avere un paese la cui classe manage-
riale non ha tempo né voglia di leggere? Nulla, ne-
anche un romanzo d’evasione? Ci si chiede a buon
diritto: quanto incide in tanti disastri amministrati-
vi, tante scelte aziendali sbagliate, tante manifeste
incapacita decisionali, questa scarsa propensione ad
approfondire, analizzare, studiare, con un testo in
mano, la questione da affrontare? Ad esser cauti,
non poco.

E intendiamoci, non si chiede, per carita, che un
amministratore delegato o un ministro debbano co-
noscere necessariamente il latino; certo, magari sa-
rebbe meglio evitare citazioni-gaffe come quella di
un assessore comunale che, uscendo dal municipio e
vedendo che il temporale era passato, esclamo can-
dido: “Finalmente, non plus ultra!”. Ma se 'avvoca-
to che scrive «'addove» o il super-manager che in-
cita a vincere la battaglia «come la vinse Napoleone
a Waterloo», per citare un libro di Giovanni Floris,
ogni tanto si prendessero la briga di sfogliare un ma-
nualino di italiano o di storia, uno solo all’'anno eh,
non farebbe cosi male. Non si pretende che diventi-
no di punto in bianco «forti» lettori, intendiamoci.
Ma che leggano quel che basta per evitare almeno
penose «cassanate» verbali.



Quando ho saputo che il premio Nobel per la Letteratura
["avevano dato a Svetlana Aleksievic

Paolo Nori, «Libero», 16 ottobre 2015

Quando ho saputo che il premio Nobel per la Lette-
ratura 'avevano dato a Svetlana Aleksievi¢, ho ripreso
in mano il suo ultimo libro tradotto in italiano, Tem-
po di seconda mano, che avevo cominciato a leggere
quand’era uscito, nel 2014, e I'ho riaperto alla pagina
alla quale mi ero fermato, pagina 13, e ho ritrovato
il punto in cui avevo smesso di leggere, questo qui:
«Non finisco mai di meravigliarmi nel constatare
fino a che punto le vite delle persone comuni siano
in realta interessanti. Con la loro infinita varieta di
cose vissute... La storia ¢ interessata solo ai fatti, e le
emozioni ne restano escluse. Non hanno accesso alla
grande storia. Io invece guardo il mondo non con gli
occhi dello storico ma di chi cerca anzitutto 'uvomo e
non finisce mai di lasciarsene stupire...» (la traduzio-
ne ¢ di Nadia Cicognini e Sergio Rapetti).

Quando avevo letto queste righe m’era tornato in
mente una volta, nel 2007, che ero andato a sentir
I'Aleksievi¢ a Reggio Emilia, che c’era 'assessore alla
Cultura di Reggio, con il suo dolcevita e il suo com-
pleto in velluto marrone e aveva detto, questo asses-
sore, «dar contezza del contesto». Che io mi ricordo
che avevo pensato «va bene». Poi era cominciata la
presentazione e cera una traduttrice che era la capa
di un’associazione di badanti che lavoravano a Reg-
gio Emilia che il russo lo sapeva benissimo, era rus-
sa, l'italiano cosi cosi. A un certo punto I'’Aleksievi¢
aveva detto che tempo fa in Russia il cibo era pit
genuino, la traduttrice aveva tradotto che in Russia
non cera piu il cibo Giannino. Dopo I'Aleksievi¢
aveva detto che Flaubuert diceva di sé di essere un
uomo penna, lei invece era una donna orecchio, la
traduttrice aveva tradotto che Flaubert diceva di sé
di essere un uomo birro. Poi 'Aleksievi¢ aveva detto
che la sua poetica era come quella di Dostoevskij,

Come la coda del maiale

che voleva sapere quanto di umano c’era nell'uvomo,
e la traduttrice aveva tradotto che I’Aleksievi¢ voleva
sapere quanti uomini ci sono in un uomo. Era stata
una serata indimenticabile che io, se avessi dovuto
scegliere, il premio Nobel l'avrei dato alla traduttri-
ce, che aveva una lingua meravigliosa. Anche la cosa
delle vite delle persone comuni che sarebbero cosi in-
teressanti, quella cosa li che dice I'’Aleksievi¢ all'inizio
del suo ultimo libro, a me ha fatto venire in mente
una cosa che ha scritto Ugo Cornia che fa cosi: «C’¢
qualcosa nelle nostre vite singolari, cio¢ nelle vite che
ognuno di noi fa normalmente tutti i giorni, che per
sua virt propria ha il potere di sbalestrare qualsiasi
discorso: nei fatti noi, quasi tutti, non siamo altro che
delle collezioni ambulanti, una collezione di cose in
bilico dove ci sta dentro un po’ di tutto, un po’ di pra-
ti, pioppeti, lavori, hobby, nuvole, carriole del nonno,
automobili, mamme» (da Sulle tristezze e i ragiona-
menti, pubblicato da Quodlibet nel 2008).

Ecco io, mi rendo conto che ¢ un giudizio un po’
superficiale, ma a giudicare da queste due frasi se-
condo me il premio Nobel lo merita Ugo. C’¢ il pro-
blema che Ugo ¢ un mio amico, abbiam cominciato
a scrivere insieme, e per come son fatto io, che son
fatto male, se prendesse il Nobel, io sono sicuro che
ci rimango malissimo. Forse ¢ meglio se voto per la
traduttrice che non mi ricordo come si chiama ma
era la capa delle badanti di Reggio Emilia nel 2007

secondo me si puo rintracciare.



Gli editori pit innovativi? Quelli rimasti al torchio

Sono gli ultimi eredi di Gutenberg, ma conoscono meglio dei loro colleghi
le leggi del mercato. Per questo vogliono fare squadra.
E conquistare persino i nativi digitali

Luigi Mascheroni, «il Giornale», 17 ottobre 2015

I volumi di Tallone conservati in un doppio astuc-
cio realizzato a mano rivestito con carta Ingres, la
perfezione dell’editoria italiana, li conoscono anche
i profani.

I libriccini in poesia delle edizioni El mendru-
go de pan, fondate nel 1995 a Nesso, sul lago di
Como, sono pensati, realizzati, illustrati e stampati
in edizioni limitatissime dall’artista-editore Duilio
Lopez. Le opere della veronese Chimerea Officina
sono stampate, con una lentezza della progettazione
proporzionale alla qualita del prodotto, con un solo
torchio, un Amos dell’Orto del 1855. Poi c’¢ I'edito-
re cappazeta di Udine, che ha stampato una terzina
dell'Inferno dantesco su tagli di stofta rilegati in vo-
lume. Ci sono le plaquette della tipografia filopoeti-
ca neldubbiostampo di Treviso. Ci sono microlibri
con le pagine piu leggere di una velina, stampati in
cianotipia su carta fiselina dalle MagnificheEditrici
di Bologna. Ci sono i libri di un solo foglio e di una
sola poesia dell’editore Il buon tempo. Ci sono gli
«eco-libelli» della Troglodita Tribe che non stampa
ma fa libri con scarti di carta di ogni genere, dai car-
toni del supermercato ai volantini... Ci sono diversi
libri, oltre i libri che leggiamo tutti i giorni.

In tempi in cui il mondo del libro vola incontro a
trasformazioni digitali che lasciano dietro di sé mi-
lioni di copie invendute di testi molte volte inuti-
li e molte volte semplicemente brutti, c’¢ chi gri-
da: Slow print. Stampare meno, stampare meglio.
Torchi tipografici, carta cotone, rilegatura a mano,
tirature limitate, persino copie uniche. Libri sceltis-
simi, per testi e cura editoriale. Vengono stampati

oggi, ma usando tecniche e spirito di ieri. Occorre
agire da conservatori per essere veri rivoluzionari.
E in un momento di fusioni, di grandi gruppi, di
mega bookstore, di monopolio dei canali distributivi
e di dittatura del bestseller, mentre I'ebook prova a
cambiare le nostre abitudini di lettura (senza ancora
riuscirci del tutto, con una quota di mercato in Italia
sotto il 5 percento), la vera avanguardia del libro,
che cerca I'innovazione nella tradizione, rischia di
essere l'editoria di qualita, la nicchia economica e
culturale che punta tutto sul libro di valore e di pre-
gio. Tra massificazione del gusto, self-publishing e
digitalizzazione dei testi, i microeditori di pregio
rappresentano la virtuosa solitudine di chi sceglie di
non essere connesso. «Ogni anacronismo ¢ uno spa-
zio di liberta», diceva Giorgio Caproni.

No, non sono connessi all’attuale produzione edi-
toriale, perd vogliono fare rete. Una rete tra editori,
collezionisti, artisti, centri di formazione. E cosi,
chiamati da Anna Buoninsegni delle edizioni una-
luna, si sono trovati a Gubbio, ieri e oggi, per il pri-
mo Forum dei «Bibliofili affamati», dal titolo del-
la guida agli editori di qualita pubblicata lo scorso
anno per Pendragon dalla bibliografa Maria Gioia
Tavoni e la libraia Barbara Sghiavetta, consulenti
dell'iniziativa. Che, dedicata ad Aldo Manuzio nel
quinto centenario della morte, ¢ una delle poche, a
livello nazionale, a essersi ricordata del nostro piu
grande maestro del libro a stampa. Un po’ festival
dei bibliofili, un po’ salone dell’editoria ultraindi-
pendente, il Forum ha riunito alla Biblioteca Spe-
relliana del borgo medievale umbro i pitt grandi fra



i piccolissimi editori. I quali, al di fuori dei circuiti
distributivi e al di 1a dei ritorno economico, stampa-
no libri «fuori mercato» per qualita, cura, passione,
creativitd e — pur usando una tecnica che ha mezzo
millennio di storia — innovazione. Caratteri mobili
e carattere nobile.

Ieri qui a Gubbio hanno fatto 3 cose. Prima, par-
lando dei problemi del settore, si sono detti convinti
della necessita di creare una piattaforma, una «rete»
appunto, per condividere informazioni ma anche
scambiare materiali, hanno ripetuto quanto sia im-
portante la formazione in centri specializzati e scuo-
le d’arte per consegnare ai nativi digitali il capitale
culturale di un’arte in cui I'Italia ha un’eccellenza, e
hanno raccontato i loro progetti futuri. Poi hanno
lanciato il Manifesto dei bibliofili affamati, che sara
consegnato oggi al ministro dei Beni culturali Dario
Franceschini: in 5 punti fissa, ad uso dei discenden-

ti di Gutenberg, le regole per «tirature di bellezza

perfetta»; ribadisce la costante ricerca di soluzioni
inedite per creare «libri belli dentro e fuori»; esal-
ta la conservazione del bello e del lavoro manuale;
aspira a donare alle nuove generazioni elettroniche
lorgoglio del carattere impresso sulla fibra di coto-
ne; e soprattutto chiede che la tipografia entri nelle
scuole e il libro manuale torni a essere protagonista
di mostre e manifestazioni.

Infine, sottoscritto I'appello, i Signori del Libro —
tra i quali Enrico Tallone, André Beuchat dell’A-
telier Alma Charta, Alessandro Corubolo di Chi-
merea Officina, Giovanni Turria dell’Officina Arte
Contemporanea... — hanno inaugurato la mostra
con le opere pit belle uscite dalle loro case editrici e
di tanti altri loro colleghi che a Gubbio sono arrivati
non di persona ma in effigie dei loro libri-capolavo-
ro. E al piano nobile della Sperelliana abbiamo visto
aprirsi il paradiso della stampa. Rimarra aperta un
mese. C’¢ tutto il tempo per entrarci.




Leggere fin dentro la parola

Molti credono di leggere ma spostano soltanto gli occhi da un segno stampato
a un altro, seguono un filo che non conduce a nessuna opera

Nicola Gardini, «I1 Domenicale del Sole 24 Ore», 18 ottobre 2015

Mi sono sempre pitt convinto negli anni che leggere
¢ un’arte, un’arte come lo scrivere una buona pagi-
na, il dipingere un bel quadro o il suonare bene uno
strumento. Molti credono di leggere ma spostano
soltanto gli occhi da un segno stampato a un altro,
seguono un filo che non conduce a nessuna opera.
Alla fine avranno raccolto delle informazioni, che
forse dimenticheranno anche molto presto, ma il loro
cuore non sara cambiato neanche un po’; 'opera — che
¢ un’opera interiore — non ¢ stata neppure abbozzata.
Leggere non ¢ muovere gli occhi da un segno a un
altro, ma entrare nelle parole, in ogni parola, affer-
rarne la complessita — che va in tutte le direzioni,
su, gil, dietro e davanti e intorno, e segue orbite
inattese e queste confonde con le complessita vicine,
tanto che ci si dovrebbe chiedere come sia possibile
che si arrivi, date tante occasioni di smarrimento,
a capire una frase, un’unitd di senso. Ma che cosa
veramente capiamo?

Ognuno ¢ artista a suo modo. Lartista & per definizio-
ne unico, l'individuo che proclama piti di altri l'unicita
sua e di ogni individuo, e dunque ogni lettore prende
quello che puo e vuole. Una frase non ¢ mai una. Non
due vedono le stesse orbite, gli stessi intrecci, o scen-
dono nelle stesse profondita. E come con le cartine
orografiche: ognuno, messoci davanti, ferma e sposta
gli occhi dove gli ¢ congeniale, per abitudine, istinto o
decisione. Nessuno sale, pur solo con lo sguardo, sul
medesimo monte per la medesima strada.

I buon lettore, il lettore artista, & quello che, tra-
scinato e intrattenuto da mille occasioni fantastiche,
potrebbe non arrivare mai alla fine del libro (qui,

ovviamente, si parla di buoni libri, perché il lettore
artista la robaccia non la tollera, non puo sopportare
che le lettere dell’alfabeto, le bellissime lettere, sia-
no ridotte a pure decalcomanie). Gia la prima parola
gli basta per appagare completamente il suo istinto
artistico: il cuore ha gia cambiato ritmo, il respiro &
diverso, tutto il corpo si ¢ impostato a ricevere I'e-
vento. L’arte di leggere non ¢ distante dall'ispira-
zione poetica. Ci vuole altrettanta — se non proprio
la medesima — concentrazione, ci vuole impegno a
liberare la mente e i sensi dalle distrazioni perché I'a-
scolto avvenga perfetto. Lo scrittore ascolta la Musa,
il lettore ascolta lo scrittore. In un certo senso, sono
entrambi alunni della medesima voce. Lo scrittore,
per il lettore artista, & un tramite, un medium. Que-
sta ¢ arte della lettura: scoprire cio che la Musa ha
rivelato e ricrearlo nuovamente nel cuore. Le parole
scritte, infatti, se non c’¢ lettura, non agiscono. O
meglio: hanno agito solo per chi, scrivendole, le ha
ricevute. Cio, di per sé, ¢ gia molto; qualcuno ha gia
ottenuto un po’ di felicita. Ma quella felicita puo es-
sere condivisa. Un libro & un grande tesoro, ¢ li per
tutti, potenzialmente. Pero solo pochi possono pren-
derne, l'oro si lascia afferrare solo dalle mani giuste.
Si puo imparare a leggere? Si, certo. Si nasce con
Iistinto per la lettura, ma l'istinto richiede pratica e
costanza. Si impara a leggere in solitudine, come in
solitudine si impara a scrivere, a dipingere o a suo-
nare. E il modo migliore ¢ farlo attraverso la poesia,
la grande poesia, quella antica o quella dei supremi:
Omero, Saffo, Virgilio, Dante, Petrarca, Keats, Le-
opardi, Baudelaire, Pascoli, Montale.



Leggere sempre nella lingua originale, greco, latino,
italiano, inglese, francese. Non dico che le tradu-
zioni non servano. Ma saper leggere una traduzione
di poesia richiede a sua volta un’iniziazione. Ci si
arrivera, certo, e ci si deve arrivare. Ma cominciamo
dagli originali, impariamo a capire in primo luogo
come il poeta ha reso la voce della Musa.

Scrivere ¢ stabilire un ordine complesso — un co-
smo in cui suoni, idee, simboli e grammatica non
sono separabili gli uni dagli altri. Il lettore vuole
entrare nella logica di quell'ordine. Superato l'in-
gresso, capira che l'edificio non ¢ fermo. L’ordine
non ¢ un’immobilitd, ma un dinamismo che cerca
continuamente di fissarsi in qualche figura. Ed ecco
apparire un piano, che poi scompare o si moltiplica
in due, tre quattro, i soffitti si alzano, nuove por-
te si ritagliano sulle pareti, e queste poi, riassorbito
qualunque contorno, si rigirano come facce di una
scatola e diventano pavimenti, e una botola ti si apre
davanti e una scala ti invita a scendere, € non ti trovi
in un sotterraneo ma in un cielo e il vento prima ti
conforta, poi ti chiede di rientrare e sali su un albero
e poi cadi in un letto o sul tetto. Quanti passi da
fare, quante distanze anche dentro una sillaba!
Leggere poesia ¢ camminare. Si puo certo anche an-
dare piu in fretta, ma non si puo saltare un passo,

le leggi della fisica non lo consentono. Il caso vuole
che in poesia certe combinazioni fisse di sillabe si
chiamino appunto piedi. Ora, non c’¢ piede, dun-
que passo, che non sia un arricchimento di senso.
Si procede nell'abbondanza di significati, si pestano
grovigli di metafore, procedendo per tutti i tipi di
terreno — dal deserto all’acquitrino pit limaccioso. E
si scivola sul ghiaccio, si affonda nella neve. Ci si ba-
gna, impolvera, inzacchera di mota, ci si riempie le
scarpe di sassolini, e se si va a piedi nudi il morbido
si avvicenda al duro, il fresco al rovente... A volte ci
si taglia. Ma la ferita non brucia poi troppo. Nes-
suno muore, leggendo. Anzi, vive di pil, acquista
vita, perché tutto quel camminare ¢ tempo, tempo
guadagnato. Uno, leggendo, cammina sempre con
un orologio che funziona in modo opposto a quello
degli orologi normali da muro o da polso. Questi
segnano il tempo che se ne va; I'orologio del lettore
indica il tempo che viene donato e che si spende
altrove. Perché leggendo ci si duplica: si diven-
ta ubiqui, il tempo appunto raddoppia. E io sono
contemporaneamente qui e li. Chi mi vede mi crede
seduto. Invece, sto viaggiando dappertutto, non so
nemmeno io dove, ma non € un problema, perché so
che smarrirsi leggendo eéun orientarsi; perché so che
non smetterei mai di andare avanti.

Si puo imparare a leggere? Si, certo.
Si nasce con ['istinto per la lettura, ma I'istinto richiede
pratica e costanza. Si impara a leggere in solitudine,
come in solitudine si impara a scrivere, a a’z’pingere 0 a suonare.
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Martin Amis, amore all’inferno

La zona d’interesse. Tre voci si alternano smentendosi a vicenda e proiettando
su una storia tutta tedesca 'amabilmente scandaloso umorismo britannico

Tommaso Pincio, «Alias del manifesto», 18 ottobre 2015

Nel luogo pitt oscuro del secolo breve, Martin Amis
era gia stato. La prima volta nel 1991, con La frec-
cia del tempo, dove la vita di un medico nazista che
ha prestato servizio in un lager era raccontata a ri-
troso, in un turbinare di cambi di identita e scor-
ribande erotiche. C’era poi tornato nel 2000 in al-
tra maniera, dando conto della sua prima visita ad
Auschwitz in un memoir scaturito dalla morte del
padre. Dopodiché (a meno di non dimenticare qual-
cosa e evitando di considerare il suo interessamento
a Stalin e ai gulag un’estensione della stessa mate-
ria) ha atteso quasi un quindicennio per farvi ritorno
una terza volta. Come spesso capita ai romanzi di
Amis, anche quest’ultimo ¢ stato oggetto di polemi-
che: era ancora un semplice manoscritto quando si
sparse la notizia che La zona d'interesse (traduzione
di Maurizia Balmelli, Einaudi, pp 304, euro 20) era
stato rifiutato sia dell’editore francese che da quello
tedesco. Le voci volevano che all'origine ci fossero le
sconsiderate richieste economiche dell’autore, un’i-
potesi confermata in parte da Hanser e smentita da
Gallimard, che giunse alla sua decisione, perlomeno
a quanto ha affermato, «per ragioni letterarie». Nes-
suno dei due editori ha ammesso un fastidio per il
modo all'apparenza irriguardoso con il quale Amis
ha trattato I'Olocausto. Probabile tuttavia, se non
certo, che la questione abbia pesato.

Amis rigetta 'idea di Adorno per cui scrivere poe-
sia dopo Auschwitz equivarrebbe a un atto di bar-
barie, e lo fa sposando I'opinione di W.G. Sebald,
ossia abbracciando la tesi opposta, e affermando
dunque che quello & T'unico luogo cui la mente di

una persona ¢ sempre rivolta. In una simile dispo-
sizione mentale non c’¢ alcun elemento di novita,
come ¢ nient’affatto nuovo lo scandalo di affrontare
un tasto tanto delicato in maniera dichiaratamente
scorretta; si pensi all'esempio delle Benevole di Lit-
tel, pubblicato in Francia senza grandi problemi.
Qual ¢ dunque la questione? Il libro ¢ forse davvero
sbagliato nel tono e affetto da una trama informe,
come sostengono da Gallimard? Tuttaltro. E una
delle opere piu riuscite di Amis; superiore di gran
lunga ai libri che lo hanno immediatamente prece-
duto, La vedova incinta e Lionel Asbo, romanzi che
a detta di molti parevano indicare una fase di stanca,
se non l'inizio di un declino.

Il guaio, per cosi dire, sta altrove. Sta nel fatto che La
zona di interesse non € un romanzo per tutti. Quan-
to a questo, la giornalista Gina Thomas ha colto un
nodo essenziale osservando che il problema consiste
nell'umorismo disinvolto, sfacciatamente inglese e di
non immediata comprensione al lettore straniero,
a cominciare ovviamente dal lettore tedesco. La
colpa di Amis — sempre che tale la si possa definire
— non ¢ tanto quella di avere ambientato una com-
media romantica a due passi dal filo spinato di un
campo di sterminio, quanto l'avere attribuito a per-
sonaggi tedeschi, e per di pi nazisti, una arguzia
macabra che ¢ tipicamente britannica. La dissonanza
¢ per giunta intensificata dal fatto che I'azione, anzi-
ché passare attraverso il filtro livellatore di un narra-
tore onnisciente, viene riferita in prima persona e in
tempo pressoché reale dai protagonisti. Parliamo
infatti di un romanzo a 3 voci che si alternano con



cadenza regolare per 6 capitoli. Ognuna ha un suo
carattere e diversi trascorsi; ognuna tende, pilt che
a proporre una propria versione dei fatti, a mostrare
e dunque annientare 'immagine che il precedente
narratore ha dato di sé.

C¢ Angelus Thomsen detto Golo che, col suo
metro e novanta di altezza e i capelli di un bian-
co ghiaccio, incarna l'epitome del perfetto ariano
0, come dicono le donne che lo frequentano, dello
stronzo islandese. A dispetto delle apparenze e del-
le ascendenze — ¢ nientemeno che il nipote predi-
letto di Martin Bormann, segretario personale di
un Hitler mai chiamato per nome lungo tutto il
romanzo —, Golo €& un nazista agnostico, pill preso
dalle sue mire di seduttore seriale che dai non me-
glio precisati compiti di collegamento tra il Reich
e la IG Farben, che in quel di Auschwitz finanzia
a scopo di ricerca bellica il Kat Zet 111, un ramo del-
la soluzione finale noto ai lettori di Amis in quanto
gia presente nella Freccia del tempo.

Nel momento in cui il romanzo ha inizio, I'ago-
sto del 1942, Golo ha messo gli occhi su una pre-
da conforme «all'ideale nazionale della femminilita
giovane, imperturbabile, agreste, concepita per la
procreazione e i lavori pesanti». Si chiama Hannah,
¢ madre di due bambine nonché moglie del mag-
giore Paul Doll, il Kommandant, «la punta di lan-
cia di questo formidabile programma nazionale di
igiene applicata» che sono i campi di sterminio, la
Zona d’interesse.

Tuttavia, Doll & per Golo soltanto il Vecchio Beone,
il quale, in quanto voce del romanzo, pud a sua volta
esternare una scarsissima opinione di Golo. Comin-
cia col liquidarlo come un omosessuale e, quando
Ievidenza dei fatti gli dimostra il contrario, insiste

Amis rigetta | ‘idea di Adorno per cui
scrivere poesia dopo Auschwitz
eguz'wzrreéée a un atto di barbarie.
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comunque nel vedere in lui un eccesso di effemmi-
natezza. Stando ai parametri nazisti, Doll non ¢ poi
cosi lontano dal vero: Golo legge in segreto Tho-
mas Mann e ha posseduto opere d’arte, un Klee,
un Kandinsky minuscolo. D’altra parte, la massima
preoccupazione estetica del Vecchio Beone ¢ quel-
la di porre rimedio al tanfo di carne bruciata, non
foss’altro che a causa del fastidio che procura alla
moglie, con la quale Doll ha non pochi problemi,
non ultimo quello di una relazione sessuale per nulla
soddisfacente.

La presenza del Kommandant sembra servire da
portavoce alla banalita del male, tanto che lui stes-
so con forza asserisce: «Jlo sono un uomo normale
con bisogni normali. Sono assolutamente normale.
E questo che nessuno sembra capire».

In effetti — e proprio in questo consiste uno dei mag-
giori pregi del romanzo — Doll sarebbe normale se si
limitasse a essere un uomo senza particolari qualita,
anziché un compendio di difetti e di pochezze. Piu
che banale, Doll ¢ un uomo ridicolo, patetico, grot-
tesco. Per assurdo, ben pitt normale di lui ¢ I'ebreo
Szmul, la terza voce narrante, 'uvomo piu triste del-
la storia del mondo in quanto a capo degli uomini
piu tristi del Lager, gli schiavi dell’SK, la Squadra
Speciale che adempie al proprio ufficio «in mezzo ai
morti, con le forbici, le pinze e le mazzuole, i secchi
con gli avanzi di benzina, le siviere, le macine». In
soldoni, ¢ il capo degli ebrei che assistono i nazisti
nell'opera di sterminio e smaltimento dei cadaveri.
Quella di Szmul ¢, ovviamente, la normalita
dell'impossibile: non abituarsi al Lager, non impaz-
zire, parlare, conservare un sentimento di fratel-
lanza. Le parti nelle quali prende la parola sono le
pit brevi. La sua stringatezza ¢ il contraltare della
stolida verbosita di Doll e, seppure pit indiretta-
mente, dell’estetismo donnaiolo di Golo. Parla
poco perché ¢ il solo a rendersi conto del fatto che,
neppure conoscendo ogni singolo minuto della sto-
ria umana, sarebbe possibile trovare «alcun esem-
pio, alcun modello, alcun precedente». Parla poco
anche perché, consapevole del suo destino, assume
la ieratica laconicitd del santo, dell'uomo che si
¢ svuotato di sé; e tale & questa sua consapevolezza
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che, nel riconoscersi martire di una degenerazione
unica nella Storia, si sofferma a considerare come la
parola martire derivi «dal greco martur, che signi-
fica testimone».

Szmul seppellira il thermos contenente le sue essen-
ziali memorie sotto un arbusto di uva spina, certo
che «per questa ragione non tutto di me morira».
E importante notare, a questo proposito, come Amis
si preoccupi di mostrarci il modo in cui le parole
dei 3 narratori sono giunte a noi. Nelle primissime
righe del romanzo vediamo un notes aperto su un
ceppo e le sue pagine smosse da un vento indiscreto,
mentre il proprietario, Golo Thomsen, ¢ tutto preso
dall'incedere di un nuovo oggetto del desiderio, la
moglie di Doll. Piti avanti ecco il marito, 'uvomo che
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si credeva normale, interrotto nella stesura dei suoi
vaniloqui dalla cameriera che bussa alla porta.
Simili dettagli sembrano evocare I'antico espediente
romanzesco del manoscritto ritrovato in un baule.
Altrettanto significativo ¢ che, a guerra finita, uno
dei personaggi si ritrovi a fare il traduttore, quasi
a lasciare intendere che il romanzo nel suo com-
plesso vada preso come la riscrittura di un testo gia
dato, il riflesso di uno specchio dell'orrore. Il che
spiegherebbe perché Auschwitz faccia da sfondo
a una commedia d’'amore dove il sesso & soltanto un
ricordo. Spiegherebbe inoltre perché un’anomalia
tedesca venga resa con umorismo britannico e forse
anche come mai la traduzione di Maurizia Balmelli
abbia la sola pecca di essere migliore dell’originale.




M chiamo Kavanagh, sono ["altro Julian Barnes
Gabriele Romagnoli, «la Repubblica», 19 ottobre 2015

Per quanto improbabile possa sembrare ¢ possibile
soffrire leggendo un thriller dall’apparenza innocua
intitolato Duffy (Einaudi, pagg. 179, euro 19) e at-
tribuito a un certo Dan Kavanagh. Per la precisione
¢ possibile soffrire tre volte. La prima, davanti alla
dedica che svela il piccolo mistero sull’autore, nel
modo piu doloroso. «A Pat Kavanagh», ¢ scritto.
Era il nome di un’agente letteraria nata in Sudafrica,
sposata allo scrittore Julian Barnes. Dan Kavanagh
non ¢ altri che lui: per pseudonimo ha scelto il co-
gnome della moglie. La pena nasce dal fatto che la
stessa dedica ¢ apparsa 31 anni dopo (Duffy ¢ una
ripubblicazione) all'inizio di Livelli di vita, firmato
da Barnes con il proprio nome. Si trattava di un me-
moir dedicato alla moglie frattanto scomparsa (nel
2008), dove annotava tra l'altro: «Noi siamo stati
insieme trent’anni. Il cuore della mia vita; la vita del
mio cuore». Se Dan Kavanagh non ¢ mai esistito,
benché abbia una immaginaria biografia in terza di
copertina e addirittura un sito, Pat Kavanagh non
esiste pit. Sono entrambi fantasmi collegati da un
cognome, evocato per trent'anni e oltre dalla stessa
persona, ora privata di entrambi.

La seconda sofferenza arriva nel primo capitolo
quando, per ragioni non essenziali allo svolgimen-
to della trama, un personaggio minore, un piccolo
delinquente, si fa esecutore materiale di un delitto il
cui mandante, pit che il suo boss, ¢ l'autore stesso:
infilza allo spiedo un gatto e lo mette in forno, dove
rosolera per tre ore. Pare che Julian Barnes detesti
i gatti ma nella parte di sé stesso non possa far di
peggio che allontanarli: «Sotto pseudonimo perd ne
brucerei vivo uno appena possibile», avrebbe dichia-
rato. Poche pagine, qualche sadica riga e I'ha fatto.
Lasciandoci la sensazione di un crimine di carta as-
solutamente gratuito.

La terza sofferenza ¢ che, va detto, ci eravamo abi-
tuati troppo bene. I due ultimi libri di Julian Bar-
nes (Livelli di vita, appunto, e I/ senso di una fine)

sono stati eccelsi. La sua scrittura si & affinata (e che
nessuno, per cortesia, attribuisca meriti al lutto), la
sua voce ¢ diventata piu nitida e forte. Ora ci tocca
tornare indietro e giocare con il suo «gemello catti-
vo». Nello stesso periodo scriveva Before she met me
(purtroppo non tradotto), una storia fosca ma molto
attuale, sul delirio da possesso del maschio nei con-
fronti del passato della femmina. Una vicenda che
ha punti di contatto con quella del «teorico dell’aci-
do agli ex». Ferale, ma non gratuita.

Duyffy ¢ invece la prima avventura di un investigatore
privato particolare, «da presa e da spina» elegante-
mente definito, in quanto bisessuale. Cacciato dalla
polizia con la giustificazione della sua doppia vita, in
realtd perché onesto, si ritrova anche lui ad affronta-
re i propri fantasmi: ex colleghi corrotti, criminali a
cui ha dovuto smettere di dare la caccia, sottobosco
della Londra notturna. Si muove tra ombre lunghe
e luci rosse. Si sporca le mani e anche le pagine non
escono troppo pulite. Piti che il pudore, la descrizio-
ne di certi ambienti sfida i cliché, senza purtroppo
sconfiggerli. E manca 'adrenalina di un paio di film
girati nelle stesse situazioni da Guy Ritchie o Mat-
thew Vaughn.

Resta da chiedersi che cosa abbia spinto Barnes in
questo territorio. Lui stesso ha raccontato che, per
prendersi una pausa da sé stesso come autore, ha
scritto Duffy in 9 giorni, verita o autofinzione che
fosse affermarlo. Non fosse che la sua interpreta-
zione radiofonica di Georges Simenon ¢ successiva
(per la Bbc nel 2003) si potrebbe pensare sia stato
influenzato dallo scrittore belga che di pseudonimi
ne aveva addirittura 27 (ma «soltanto» 11 per i ro-
manzi): dal piti noto e facile Georges Sim, al curioso
Plick et Plock per i racconti umoristici.

Per un autore il desiderio di pubblicare con diverso
nome ed essere comunque amato (ma forse ancor
pili riconosciuto) & come quello dell'amante che vor-
rebbe scatenare le stesse reazioni al partner bendato,
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in silenzio, nell’assoluta oscurita di un luogo dove la
sua presenza non era contemplata.

Molto spesso non funziona cosi. Due anni fa J.K.
Rowling (creatrice di Harry Potter) ha dato alle
stampe un libro (I/ richiamo del cuculo) firmandosi
Robert Galbraith. Passato inizialmente inosservato,
ha scalato le classifiche quando ¢ stato rivelato chi
cera dietro. Puo essere invece pit1 orgoglioso e sicuro
dell'apprezzamento di cui gode lo scrittore olandese
Aaron Grunberg. Ricevuto il premio come miglior
esordiente dell’anno, si ¢ ripresentato quello succes-
sivo con lo pseudonimo di Marek van der Jagt. E ha
rivinto. In Italia il gioco di gran lunga piu riuscito &

quello di Elena Ferrante, che resiste nonostante le
tentazioni dei premi letterari consegnabili solo brevi
manu o la presenza di uccellacci curiosi intorno a
casa Starnone, dove si anniderebbe I'ignota.

Resta da capire la necessita o giustificazione della
seconda identita. Di solito ¢ lo spazio di liberta di
un autore affannato da sé stesso, che si rilassa scen-
dendo a fare due passi nel thriller. Difhicile che av-
venga il contrario.

Quanto a Barnes, Duffy ¢ un romanzo divertente,
soprattutto per chi 'ha scritto. E forse c’era biso-
gno di questo indagatore squinternato per trovare «il
senso di una fine» e nuovi «livelli di vita».
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Breve elogio del manoscritto (a macchina)
Guido Ceronetti, «la Repubblica», 20 ottobre 2015

Sfido, meschino, 'onnipotenza della malvagia vita:
scrivere un articolo di giornale interamente con la
macchinetta portatile, e su fogli di Carta Favini fuo-
ri commercio. Squisita e commestibile la carta, ma
il nastro, bicolore purtroppo, ¢ un cane centenario.
Non so se mi riuscira di percorrere per intero le car-
te nautiche di questo mio pallido Vasco de Gama,
essenzialmente di celebrare la gloria unica dei ma-
noscritti usciti di portatile nell'infame secolo in cui
ho vissuto, e implicitamente anche la mia, che ho
seguitato dal 1950 ad oggi (Signore, fino a quando?)
a consegnare carte dattiloscritte agli Editori italiani.
Fertile di capolavori, il Ventesimo, i cui manoscritti
originali hanno fatto e tuttora fanno negli Archivi un
ingordo pieno. Mamma Portatile ha partorito fior di
roba negli anni: il Voyage di Céline, tutto quando
Simenon, l'omnia yiddish e americana di Isaac Sin-
ger, tutta la meravigliosa creazione di Herbert Geor-
ge Wells, Conversazione in Sicilia, Brancati, Verga,
Sciascia, Piovene, Alvaro, Parise, Ungaretti, Saba,
Montale, Merini... E Borges, Doeblin, Varlam
Shalamov, Marina Cvetaeva, Achmatova, Proust,
Mac Orlan, Osip Mandelstam, Lorca, Cavafis, Se-
teris, Kazantzakis, le sceneggiature di Elia Kazan, di
Hitchcock, di Trumbo, e la finale battuta di Sonia in
Zio Vania, e I'addio di Masha a Verschinin, culmini
del pianto e Oswald Alving che per non infettare la
sorella vuole che il Sole gli sorga dalla madre, e, i
Diari di Jinger, e la Grande Guerra di Remarque, e
il foglietto memorabilmente dimenticato che all'alba
del 25 maggio 1946 un guardiano della Santé in-
chiodo sulla porta d’ingresso per annunciare a una
piccola folla di curiosi I'esecuzione del dottor Petiot,
assassino di un centinaio di vittime nel cortile di Rue

Lesueur 21... Da noi, lo stupratore elettronico fu, se
non sbaglio, Umberto Eco col suo bestseller 1/ nome
della rosa, in cui la nuovissima tecnica era genialmen-
te combinata a un intreccio giallo in una libreria di
manoscritti medievali. Nei trionfi di guerra i generali
americani passavano sotto fitte piogge di fogli dat-
tiloscritti lanciati dai grattacieli dalle dattilografe di
New York.

Impossibile mi pare possa nascere un’opera di pen-
siero da uno strumento elettronico, naturale in-
vece siano nati saggi fondamentali dalle portatili.
Bergson, Rensi, Heidegger, Hanna Arendt, Gada-
mer, Jaspers, Wittgenstein, Schmitt, Berdiaev, Flo-
renskij sono passati di la. E il lugubre erotismo di
rivelazione di Yasunari Kawabata. E anche, sciagura
a noi, le carte scrupolose di Eichmann, i referti di
Mengele, e tutto quanto Mein Kampf! Inaffidabil-
mente appassionati, le memorie storiche sulla rivo-
luzione russa di Trotkzij, furono lavoro di portatile,
e non so in quali condizioni. Ma anche, quando al
portone del fortino messicano si presentdo Ramén
Mercader (fratello occulto della moglie bis del no-
stro amato bigamo Vittorio De Sica, I'attrice Maria)
con un arsenale impressionante sotto l'imperme-
abile, e aveva da porgergli, in lettura-trappola per
distrarlo, alcuni foglietti ovviamente battuti sulla
portatile, il vecchio capo rivoluzionario li prese con
fiducia e inforco gli occhiali.

Non mi pare che I'avvento delle scritture elettroni-
che abbia contribuito a un minimo miglioramento
etico del genere alfabetizzato. Ed ecco, ce I'ho fatta.
Ora mi tocchera correggere a mano i miei ininter-
rotti errori di portatile di bandiera, e accendere un
lumino per propiziarmi i correttori.

Squisita e commestibile la carta,
ma il nastro, bicolore purtroppo, é un cane centenario.



I/ mestiere dei librai

Larma per reagire ¢ sempre la qualita. Una professione fragile

Romano Montroni, «Corriere della Sera», 22 ottobre 2015

La scarsa preparazione dei librai — messa in luce di
recente da un articolo di Paolo Di Stefano su un
clamoroso episodio di disservizio in una libreria di
catena milanese — ¢ un tasto dolente, e incide non
poco sulla scarsa familiarita degli italiani con la let-
tura: gli unici in grado di dar vita a librerie capaci di
attrarre i lettori sono i librai competenti, appassio-
nati, certo non i venditori impreparati e sciatti. Il
problema ¢ come sempre la qualitd, un valore fon-
damentale, assoluto, che in libreria si esprime at-
traverso I'assortimento e, appunto, il servizio. Una
libreria che esprime qualita in questi due settori non
teme la concorrenza e, in tempi di crisi, soffre meno
delle altre. Perché, invece di subire, reagisce. E dato
che sono i librai a comporre I'assortimento, la loro
qualita ¢ I'imprescindibile presupposto della quali-
ta tout court! Per questo, trascurare la formazione
dei librai, o darla per acquisita una volta per tutte,
¢ un grave errore: la formazione ¢ indispensabile e
dev'essere «rinfrescata» — perché cambia il mercato,
cambiano i gusti dei lettori... tutto cambia intorno
a noi! E importante che i librai siano aggiornati, ed
¢ importante rigenerare in loro la motivazione, la
consapevolezza del mestiere. La qualita del servizio
¢ un valore da coltivare attraverso attenzioni grandi
e piccole, a volte persino apparentemente piccolissi-
me: raddrizzare una pila di libri, sorridere al cliente
o spolverare gli scaffali. Ma ¢ anche fragile, e biso-
gna custodirla. Lo stesso vale per la qualita dell’as-
sortimento: ci vogliono cura e passione per selezio-
nare le proposte. In questo senso la qualita ¢, oltre
che un valore, un metodo: non ¢ standardizzata,
meccanica. Per esempio, un libraio deve conoscere

e valorizzare la piccola e media editoria, dalla quale
spesso arrivano proposte originali e raffinatissime, e
il settore dei tascabili. Lavorare sui tascabili ¢ anche
un’operazione profondamente democratica, perché
offre a tutti i lettori la possibilita di tenere insieme
qualita e convenienza. E a proposito di democrazia,
sono convinto che le librerie possano svolgere una
tunzione sociale molto importante: i libri, se trova-
no terreno fertile, aprono nuovi orizzonti, suscitano
dubbi e ispirano entusiasmi. Possono creare, dun-
que, cittadini migliori. Ecco perché, senza limitar-
si ad assecondare il gusto del pubblico, si dovrebbe
cercare di incuriosirlo con proposte non banali. Per
trovare un equilibrio tra queste due necessita non
sempre convergenti ci vogliono intelligenza, espe-
rienza, sensibilitd, conoscenza della clientela. Ma ne
vale la pena: a un lettore basta un’occhiata ai tavoli
delle proposte (e un’altra ai librai!) per capire in che
libreria si trova.

Ma soprattutto: un bravo libraio comprende I'im-
portanza di un rapporto di fiducia con il cliente. Per
questo si mette in discussione, non ¢ mai presuntuo-
so né troppo umile, e cerca — con sensibilita e intel-
ligenza — di migliorare, migliorando al tempo stesso
lambiente nel quale lavora. Per questo dialoga con
il cliente mettendosi al suo fianco — mai al di sopra
e mai al di sotto — e lo ascolta, rispondendo alle do-
mande che pone e anche a quelle che non pone: in
libreria non si offrono soltanto libri, si offrono — o si
dovrebbero offrire! — anche una quantita di «merci»
talmente preziose da non avere prezzo: gentilezza,
competenza, entusiasmo.

Anche questa ¢ una forma di democrazia.
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Peggio dell"autoparodistico Cliao di Veltroni

ci1 sono solo le sue recensioni

I suoi libri vanno letti con la voce di Guzzanti, allora sono belli

Guido Vitiello, «I1 Foglio», 24 ottobre 2015

Cose che ho capito leggendo Ciao, il libro di Walter
Veltroni sul papa. Ho capito, anzitutto, di essere un
sicario intellettuale. Prima o poi qualcuno mi conse-
gnera la chiave di una cassetta di sicurezza, dentro ci
sara una busta anonima con la foto del bersaglio da
eliminare, e a missione compiuta dovrd farci sopra
una croce col pennarello nero e riscuotere il prezzo
dell'ingaggio. Da alcuni giorni personaggi insospet-
tabili mi si avvicinano con aria grave, quasi compun-
ta, mi prendono a parte e mi dicono: «Fa’ qualcosa
tu, “Il Foglio” ¢ 'ultima speranza; qui da noi siamo
costretti a parlarne bene». Confesso, la canagliesca
impresa mi allettava, e lo Sciacallo del film di Fred
Zinnemann sull’attentato a De Gaulle ¢ uno dei
miei eroi segreti. Il bersaglio, oltretutto, non era dei
pit difficili, c’era materia per impallinarlo ben prima
dell'incipit, bastava girare il frontespizio e leggere in
basso a sinistra: «La citazione di p. 16 e p. 17 & tratta
da Empirismo eretico, Pier Paolo Pasolini, Garzan-
ti 1972. Le citazioni di p. 185 e p. 188 sono tratte
da La versione di Mike, Mike e Nicolo Bongiorno,
Mondadori 2007». Pasolini e Mike afhancati con
sovrana noncuranza, mentre ci mandano la loro
benedizione dai cieli della nostalgia: nel colophon
cera I'essenza del veltronismo.

Ho capito che Ciao segna la svolta iperrealista e
autoparodistica di Veltroni, che si trasforma da
solo in copia di Veltroni a grandezza naturale,
come le statue di Duane Hanson. Ho capito che
i libri di Veltroni vanno letti immaginando nella
testa la voce di Corrado Guzzanti, e allora diven-
tano bellissimi. E ho capito che da alcune scenette

raccontate nel romanzo, debitamente illustrate, si
potrebbe ricavare una magnifica striscia a fumetti,
vagamente ispirata al tenero Giacomo della «Set-
timana Enigmistica». Il giovane Veltroni che al
Brancaccio ascolta Herbert Marcuse ma non capi-
sce nulla, ed ¢ piti contento quando nello stesso te-
atro suonano i Jethro Tull. Il giovane Veltroni che
prova a leggere Lenin, non capisce nulla nemmeno
di quello e passa ai fumetti dell’agente segreto Billy
Bis. Veltroni bambino che gioca a pallone e accanto
al campetto vede passare Aldo Moro, e non imma-
gina che il suo amico centrocampista riccetto sara
nel commando di via Fani quando I'Ttalia perdera
I'innocenza (la deflorazione storica ¢ uno dei gran-
di assilli del veltronismo). Veltroni bambino che
vede gli alunni della scuola tedesca ed ¢ sconvolto
al pensiero che quei biondini «con i quali mi capi-
tava di comprare il Ciocori al bar, fossero gli eredi
di tanta umana perfidia». Chi altro potrebbe, in un
giro di frase, tenere insieme Adolf Eichmann e le
barrette di riso sofiato? E perché, a pensarci, i par-
goli ariani non preferivano il Biancori? Ma anche
altre cose ho capito. Ho capito che una cosa sono
i libri di Veltroni, una cosa sono le recensioni ai
libri di Veltroni, e che tra i primi e le seconde non
c’¢ rapporto apprezzabile. Ciao ¢ il romanzo di un
eterno adolescente che denuncia una societa fatta
di eterni adolescenti e inspiegabilmente li invidia,
¢ Topera di un fanciullino di Pascoli ibridato con
Forrest Gump, le sue rievocazioni prendono spesso
la forma dell’«autoritratto (o selfie) con personag-
gio celebre». Ma nelle recensioni si svolge tutt’altro
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e pensoso rito, si parla di memoria, di fascismo,
di ideologie, di padri, e soprattutto di generazioni.
Anche questo ho capito, che ogni scaglione ana-
grafico ha diritto al suo gruppo di self-help maso-
chistico, i trentenni riluttanti di Accorsi («Siamo
fuori tempo massimo»), i quarantenni flagellanti

di Moretti («Anche gli Optalidon non sono piu

gli stessi»), i cinquantenni terrazzati di Sorrentino

(«Siamo tutti sull’orlo della disperazione»), e ora i
sessantenni benevolenti di Veltroni.

E un’ultima cosa ho capito. Ho appreso che Veltro-
ni e io siamo andati per anni dallo stesso barbiere
a via Isonzo, gentiluomo e garantista. E anche se
Wialter si faceva fare la riga e io no, nessuno potra
mai chiedermi di impallinare un compagno di figa-
ro. Il giorno dello Sciacallo ¢ rimandato.




Michel Houellebecq: «I] mondo mi sorprende,

percio scrivo poesie: sull amore, e sulle lavatrici»

Lautore di Sottomissione apre le porte di casa alla «Lettura» per parlare della nuova
raccolta di versi pubblicata in Italia. Ma ha qualcosa da dire anche sulla democrazia
e sulla Francia. E sulle accuse di lepenismo rivolte agli intellettuali di sinistra

Stefano Montefiori, «LLa Lettura del Corriere della Sera», 25 ottobre 2015

Michel Houellebecq accoglie «La Lettura» nel suo
appartamento, in una delle torri anni Settanta del
quartiere cinese. Una casa cosi poco parigina, cosi
incongrua per uno scrittore di straordinario suc-
cesso e quindi cosi houellebecgiana: al tramonto,
la vista sui palazzoni moderni del x111 arrondisse-
ment ¢ bellissima. Parleremo per un’ora e mezzo di
poesia, mentre esce in Italia la raccolta Configura-
zioni dell'ultima riva (Bompiani), e anche di poli-
tica, di Marine Le Pen, di Francia e di Europa. Il
romanziere francese vivente piu celebre nel mondo
¢ appena tornato a Parigi dalla Spagna, dalla casa
che possiede nei dintorni di Alicante, «e forse ho
fatto male», dice. La Francia lo annoia. Stappa una
bottiglia di vino rosso spagnolo, ci oftre del chorizo.
Cominciamo.

Perché scrivere poesie, Michel Houellebecg? Che cosa la
spinge, da tempo, a comporre versi?

Non lo so esattamente, ma prendono poco tempo.
Non ¢’¢ bisogno di ripetersi per forza che hanno un
senso, perché si scrivono in fretta. Dunque direi che
¢ un’attivita spontanea.

La tendenza all’autocritica non si esercita, nel momento
in cui si comincia a dubitare i versi sono gia scritti?
C’¢ questo elemento, anche se non ho una tendenza
enorme all’'autocritica. Ma un po’ ¢ vero. In un ro-
manzo quando si rilegge quel che si ¢ gia scritto bi-
sogna comunque trovarlo interessante, mentre una
poesia se non va bene la si butta, non & grave.

Le succede di cestinare molte delle poesie che scrive?
Si, ne butto abbastanza. Alcune le tengo ma non le
pubblico, perché non stanno bene insieme alle altre.

Dungue questa raccolta di un centinaio di poesie corri-
sponde a una selezione delle migliori, ma anche di quelle
che si accordano meglio tra loro?

Bisogna che ci sia una certa coerenza, ci sono delle
poesie che mi piacciono molto e se gliele facessi leg-
gere vedrebbe che non sono affatto adatte al resto.
Eppure sono abbastanza bravo a mettere insieme
delle cose che non hanno grande rapporto le une con
le altre... Estensione del dominio della lotta (il primo
romanzo di Houellebecq, uscito nel 1994, ndr) &
piuttosto sconclusionato per esempio, passo da una
cosa all’altra... Sarebbe abbastanza nella mia natura
di essere incoerente. Comunque, perché pubblicare
poesie? Forse perché sono celebre...

La domanda iniziale non era perché pubblicarle, ri-
guarda il fatto che lei e famoso come romanziere, ma ha
sempre sentito il bisogno di scrivere poesie.

Si. Ho I'impressione che la poesia si autogiustifi-
chi. Non ¢’¢ la dimensione del lavoro presente nel
romanzo.

E pii istintiva?
Si.

Dungue ¢ pii piacevole scrivere poesie che un romanzo?
E un processo molto pit legato all'inconscio, e spes-
so piu piacevole. Penso che la maggior parte dei
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miei versi nascano da una sensazione di sorpresa e di
incongruita rispetto al mondo, qualcosa del genere.

E quando prova questa sensazione di incongruita si
mette subito a scrivere, o dopo cerca di ricordarsi i versi
che le sono venuti in mente?

No, lo faccio subito: se non lo si fa subito & tutto
perduto. Non ¢ molto lontano dalla trascrizione dei
sogni.

Le succede spesso di trascrivere i sogni?

Si, mi ¢ capitato, ne ho anche pubblicati inseren-
doli nei romanzi, di tanto in tanto. Ma in realta li
ho inventati... Non so, la trascrizione dei sogni non
riesce mai molto bene. Ci provo meno di un tempo
perché mi sono accorto che il risultato ¢ quasi sem-
pre scadente, anche se il quasi ¢ importante.

Questa raccolta di poesie, alcune di molto tempo fa e al-
tre recenti, riesce a dare un’immagine del Michel Hou-
ellebecq di 0ggi? Lei é cambiato?

No, mi riconosco. Sto preparando un volume con
la mia opera integrale dal 1991 al 2000, e riconosco
quel che scrivevo, la personalita ¢ sempre la stessa.
Ci sono delle cose che oggi mi infastidiscono nel
modo in cui mi sono espresso, ma riconosco bene la
persona che ha scritto quelle cose. Sono sempre io,
non si cambia granché. Forse ci si calma un po’, ma
non si cambia.

Anche nello stile dei suoi romanzi lei é piil controllato,
ha pii struttura.

Sono meno isterico. Particelle elementari & molto
isterico, ma i sentimenti li riconosco bene.

Quanto alla forma delle sue poesie, lei usa molto gli otto-
nari e in misura minore gli alessandrini, ma in qualche
caso passa alla prosa. Che differenze ci sono?

La rima presenta il grosso vantaggio che non c’¢ biso-
gno di sapere che cosa si scrivera dopo per continuare.
Funziona in modo un po’ automatico. Ho I'impressio-
ne che in prosa si debba essere ispirati un po’ di piu, le
cose si svolgono seguendo un pensiero, mentre in rima
anche se ci si ferma la sonorita pensa al tuo posto.
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«Penso che la maggior parte dei miei
versi nascano da una sensazione
di sorpresa e di incongruita rispetto
al mondo, qualcosa del genere.»

Nella poesia HTM> lei parla dell’inizio e della fine di
un amore. Possiamo dire che il tema pii forte di questa
raccolta é lamore?

E uno dei piu riusciti, si. Di questa raccolta. Ma
recentemente in Francia ho fatto una specie di best
of delle mie poesie, uscito per Gallimard... Delle
poesie delle quali non si parla molto, a giusto titolo
probabilmente, ma sono stato colpito da un enorme
blocco di poesie in ottonari. Ho scritto una serie di
poesie bizzarre che non si basano su un’emozione
forte, ma giusto su una sensazione di bizzarria.

L’incongruita di cui parlava prima.
Si.

zoni in effetti, che ¢ soprattutto la poesia d'amore. E

‘¢ tutta una parte della poesia, si ritrova nelle can-

c’¢ un’altra natura della poesia che invece non ¢ affatto
adattabile in musica, ma che ¢ perfetta per decorare dei
monumenti: puoi incidere i versi sulla pietra e danno
dei buoni risultati. In Configurazioni dellultima riva c'¢
n’¢ qualcuno... La poesia ¢ comunque aristocratica,
puoi scrivere un romanzo appassionante sulla vita di
un tipo che deve eliminare un concorrente in seno alla
stessa azienda, questo genere di cose che interessano
tutti. In poesia no, neanche la pornografia ¢ facile in
poesia. Verlaine ha scritto dei versi porno non male,
ma spesso ¢ costernante. Quel che invece funziona &
il rapporto dell'uomo con il cosmo, con la donna con-
siderata come cosmo. II che ¢ abbastanza valorizzante
per la donna. C’¢ la poesia epica poi, che oggi ¢ sparita,
la Chanson de Roland non & poi un granché ma la Can-
zone della crociata albigese & eccellente. Non siamo per
niente nello stesso registro del romanzo.

Ma allo stesso tempo nelle sue poesie e nei suoi romanzi
ci sono dei temi che ricorrono. Il suo universo si riconosce
anche nelle poesie: l'amore, il sesso, la disperazione...



E le lavatrici, i supermercati...

E i contatori elettrici...
Ma questo va bene, la poesia puo attaccarsi benissi-
mo a dei luoghi contemporanei.

Come il terminal dell'aeroporto Charles de Gaulle.
Si: ¢ un luogo veramente poetico, il terminal
dell’aeroporto.

Perché?

La situazione ¢ poetica perché tutto ¢ organizzato,
ma in modo poco umano. Siamo per forza a disagio.
E una cosa che sta in piedi, ma non siamo sicuri
di sapere come, di comprenderne il meccanismo, e
questo crea una sensazione di sfasamento rispetto al
mondo, che & poetica.

In una delle sue poesie c'é¢ questo verso, «Vivremo, mia
amata, senza alcuna ironia». Perché non ama l'ironia?
Che cosa significa amare senza ironia?

E una liberazione vivere senza ironia, senza humor.
Ironia e humor sono un modo di prendere le cose
come se non fossero gravi. E bello invece di tanto in
tanto rendersi conto che tutto ¢ grave. Vivere senza
prendere le distanze.

Pensa che nella nostra epoca l'ironia, il distacco, il dop-
pio senso, siano abusati?

Nella mia giovinezza soprattutto, adesso no. Ma
allo stesso tempo siamo troppo seri su cose che non
lo meriterebbero.

Per esempio?
L’instaurazione della democrazia nel mondo, cose

& una liberazione vivere senza ironia,
senza humor. Ironia e humor sono un
modo di prenfz’ere le cose come se non
fossero gravi. E bello invece di tanto in
tanto rendersi conto che tutto é grave.»
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cosi. La democrazia merita di essere trattata con un
po’ di ironia.

Mentre lamore no.

L’amore no. L'ironia ¢ letale in amore. Nelle Parti-
celle elementari c'¢ un lungo passaggio in cui il perso-
naggio di Walcott spiega che lo humour ¢ comple-
tamente idiota. Non serve a niente. La poesia non
sopporta l'ironia e neanche lo humour. E un genere
esigente ma riconfortante, rinvigorente.

Eppure anche in questa raccolta c’é forse qualche momento
di humour, per esempio quando parla della vecchia «cou-
gar», una donna-pantera stanca, e c'é un po’ di misoginia.
E vero. Ma dura quattro versi. «Ti credi bella con
la tua gonna in skai/ e fai la cattiva come in una
pubblicita Kookai» non ¢ veramente una poesia, ma
I'ho tenuta perché aveva un certo charme. Non avrei
continuato.

Nella poesia che comincia con <povera ragazza» lei ri-
prende l'idea di Estensione del dominio della lotta
secondo la quale l'amore non é che per i belli, non c’e
speranza per una <povera ragazza» poco attraente. Lo
pensa ancora?

Ma ¢ evidente, non neghero certo I'evidenza. Non
ne sono responsabile.

Nel suo libro ci sono dei momenti tristi come questo, ma
anche altri nei quali l'amore e fatto di speranza, e questo
contrasto é forse uno dei motivi della bellezza dei suoi
versi. E cosciente di questo, dell'oscillazione continua tra
tristezza, angoscia e poi recupero della speranza?

Si, ¢ un atteggiamento ciclotimico. Ma sono ver-
si che possono essere descritti come un istante di
percezione. E per questo che le poesie devono esse-
re scritte piuttosto velocemente, perché l'istante di
percezione svanisce in fretta. Ci vogliono penna e
taccuino a portata di mano. E cosi, di tanto in tanto
hai degli istanti di percezione che ti sembrano avere
una portata generale.

Dopo averli fissati su carta, fa delle correzioni o restano
piit 0 meno nello stesso stato?
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Le poesie le correggo veramente poco, e la corre-
zione ¢ elementare, consiste di solito nel cancellare
un passaggio intero, ma non nel cambiare le parole.

Dungque resta fedele alla percezione originaria.
Si. Ma ¢ sicuro che non si deve avere molto altro da
fare, bisogna essere senza preoccupazioni.

Le succede di avere dei momenti cosi, senza preoccupa-
zioni, nei quali riesce a fare astrazione dal mondo este-
riore e restare con lei stesso, in pace?

Si, non ¢ neanche tanto I'essere soli con sé stessi, il
punto ¢ essere in presenza del mondo. Del mon-
do presente. Senza essere in una logica di proget-
to personale. Semplicemente vedere il mondo. Per
esempio mi € successo con una poesia che si chia-
ma «Mezzogiorno» (pubblicata nella raccolta 17 senso
della lotta del 1996, ndr) e comincia in rue Surcouf,
a Parigi. Tempo di pioggia, in un café una ragaz-
za americana scrive una lettera d’amore. Ero li e
si vedeva dalla sua espressione che era una lettera
d’amore, e dunque ero capace di percepire. Finisce
cosi: «Ho vissuto un breve interludio/ Nel café ad un
tratto deserto». Sono degli interludi, dei momenti
nei quali la vita si ferma. Il fatto ¢ che un certo ozio
¢ necessario alla poesia.

Una volta lei ha detto questa frase: Il mondo non é pii
degno della poesia. E questo cio che voleva dire?

Si, perché non c’¢ piu il tempo libero, o meglio il
tempo libero inattivo, il tempo libero nel vero senso
del termine. Quando uno ¢ impegnato in un proget-
to personale, non ha tempo libero.

Le succede di non essere impegnato in qualcosa?
Si, certamente.

Ed ¢ in quei momenti che si sente pii felice?

No. Non posso dire di essere né felice né infelice in
quei momenti, solo una specie di étre percevant pur,
una pura entita che percepisce.

Che cosa legge in versi?
Sono molto Ottocento, mi piace un po’ tutto di quel
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«La poesia non sopporta ['ironia
e neanche lo humour.
E un genere esigente ma
riconfortante, rinvigorente.»

secolo, dai primi romantici ai decadenti passando
per Baudelaire.

Lei sembra essere influenzato anche da Mallarmé.

Si, devessere cosi. Penso che sulle influenze i lettori
spesso abbiano ragione piu degli autori. Un autore
non ¢ poi cosi cosciente, sono cose digerite e non ci
si pensa pit. Forse si copia senza rendersene conto.
Si pud copiare, non ¢ proibito. Si puod essere molto
influenzati, ma ¢ difficile parlarne.

Alcuni versi di questa raccolta sono stati messi in mu-
sica da Jean-Louis Aubert, cantante della grande band
francese degli anni Settanta-Ottanta, i Téléphone.
Pensa che la canzone sia il modo attraverso il quale la
poesia puo avere ancora un seguito?

Si, anche se il testo poetico non ¢ necessario, ¢ una
cosa in piti. Ci sono delle ottime canzoni nelle quali
il testo non ha una forma poetica particolare, ma
quando ce T'ha si aggiunge qualcosa.

Ha in mente esempi dove c'é questo «di pii» poetico?
Jim Morrison sta al limite tra canzone e poesia. E
anche Lou Reed talvolta. Quanto a Bob Dylan, non
sono i testi quello che preferisco in lui, quanto il
modo incredibile di cantare.

Dopo una pausa, la conversazione si sposta sulla po-
litica, la crisi della democrazia rappresentativa, I'Eu-
ropa. Houellebecq propone consultazioni popolari
e il passaggio alla democrazia diretta, «ma vedo che
il mio grande progetto stenta a venire applicato»,
dice, stavolta autoironico. «Mi innervosisce questo
dibattito sul liberalismo economico si o no, in cui
la questione destra o sinistra si riassume in “lo Stato
deve spendere di pitt o di meno”. In realta penso che



lo Stato non sia abbastanza liberale in certi ambiti e
troppo in altri. I francesi non sono a favore o con-
tro lo Stato, ma hanno opinioni abbastanza precise
su questioni concrete. Non lo sappiamo perché non
glielo domandiamo.

Dungque lei suggerisce una sorta di democrazia diretta.
Si. To per esempio sono a favore del mantenimento
delle linee locali delle ferrovie dello Stato, ma maga-
ri la maggioranza pensa che sia una sciocchezza. Poi
consulterei i cittadini su altri argomenti, la sanita,
la scuola...

Ma potrebbe davvero funzionare? L'obiezione classica
alla democrazia diretta ¢ che andava bene nell Atene
dell'antichita o nella Svizzera di oggi, non in realta pii
vaste come la Francia.

Quel che ¢ sicuro & che non potrebbe funzionare
per I'Europa. Troppo grande. La Francia ¢ un caso
particolare di paese ben strutturato, senza regioni
indipendentiste... Credo che al limite in Francia la
democrazia diretta potrebbe funzionare.

L’Europa quindi per lei non esiste.
Si, io mi sento francese. Nel mio progetto la smet-
tiamo con 'Europa. No n ¢ una buona idea.

1] dibattito politico attuale va in questa direxione.
Molti intellettuali francesi sostengono un ritorno al
sovranismo.

Si, sovranismo ¢ un’espressione ripresa dal Québec,
va bene, ma io preferisco parlare di indipendenti-
smo, ¢ pit chiaro. Indipendentismo della Fran-
cia rispetto all’Europa, che ¢ I'aspetto principale. Poi
c’¢ l'aspetto dell'indipendentismo rispetto alla Nato,

«81, 10 mi sento francese. Nel mio
progetto la smettiamo con / ’Europa.
Non é una buona idea.»
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altrettanto importante, ma di cui si parla meno.
Non vedo ragioni per cui la Francia debba apparte-
nere alla Nato.

Anche in una situazione internazionale cosi turbolen—
ta? E i raid francesi in Siria?
No no, io sono per un neutralismo.

La Francia bombarda I'Isis perché spera di colpire i ter-
roristi che vogliono commettere attentati in Europa.
Non ¢ una ragione valida. Non siamo autorizzati a
intervenire in Siria per questa eventualita.

La sua é una visione isolazionista.
Si, ma a me sembra una buona strategia.

Votera alle presidenziali del 20172
No, probabilmente, del resto nessuna forza politi-
ca segue le mie idee sulla democrazia diretta.

Marine Le Pen non prende forse in conto la democrazia
diretta, ma anche lei parla di indipendenza della Fran-
cia e di uscita dall Europa.

Questo ¢ vero, fa bene, brava. Ma non votero,
aspetto che un uomo politico venga a chiedermi
dei consigli.

Non ha la sensazione che il dibattito politico in questo
momento sia occupato dagli intellettuali, come lei? Non
vi state sostituendo ai politici che sembrano bloccati,
privi di idee?

Quel che succede ¢ che alcuni intellettuali, almeno
una parte di loro, hanno smesso di essere di sini-
stra, e la sinistra ¢ indignata: «E scandaloso, fate il
gioco dell'estrema destra, tornate alla ragione. Voi
siete intellettuali e quindi dovete restare di sinistra».
Le idee non vengono discusse, se anche uno ha dei
progetti non vengono ascoltati, arriva I'etichetta di
«nuovo reazionario» e il discorso ¢ chiuso.

Poi e laccusa di lepenismo oggettivo, di fare il gioco del
Front National. Non ne ha paura?

Non me ne importa nulla. Se devono essere eletti lo
saranno.
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1l Front National sta facendo campagna anche nelle
banlieue, si rivolge ai musulmani che avevano votato in
massa per Hollande, ma ne sono rimasti delusi soprat-
tutto per misure come le nozze gay, contrarie ai valori
tradizionali. Pensa che il Fn potrebbe prendere anche i
wvoti dei musulmani?

Certamente. Ma allo stesso tempo non ¢ facile. Ma-
rine Le Pen ¢ un po’ come un giocoliere che cerca
di aggiungere sempre pit palle. Ha aggiunto quella
della sinistra, se cerca di aggiungere anche quella dei
musulmani avra sempre pit palle da controllare e sara
sempre piu difficile, con il rischio che crolli tutto.

Per il 2017 crede a un ritorno in auge di Hollande?
Si.

Cioe gli elettori di centrodestra voteranno ancora per lui
pur di sbarrare la strada a Marine Le Pen?

Si, penso che lo scenario piu probabile sia che Sarkozy
vincera le primarie del centrodestra davanti a Juppé,
che il centrista Bayrou si presentera, a quel punto al
secondo turno andranno Hollande e Le Pen, e Hol-
lande vincera. Dopo, la situazione diventera molto

difficile: un paese sempre piu a destra con un presi-
dente di sinistra. Ma questo ¢ il gioco democratico,
ed ¢ per questo che propongo la democrazia diretta,
perché questo gioco democratico non funziona pit.
Le regole erano fatte per un’alternanza tra centrosi-
nistra e centrodestra, come negli Usa, ma ora ¢’¢ un
terzo partito, il Front National.

Pensa che la sua visione di una Francia indipendente,
autonoma, isolata sia condivisa dai suoi connazionali?
Quanto a una politica estera indipendente sicura-
mente si, ¢’¢ una forte nostalgia di de Gaulle. Sul
piano economico ¢ diverso perché assistiamo a una
intensa propaganda degli economisti che dicono che
andremmo alla catastrofe, che tutte le banche falli-
rebbero immediatamente, dunque le persone hanno
paura.

Crede che non sia vero?

Non ne ho idea. Ho molti dubbi su qualsiasi pre-
visione economica. Ma in ogni caso questo riesce a
spaventare la gente, che ha paura di uscire dal siste-

ma. Ma ¢ un governo attraverso la paura.




Amazon, progetti «editoriali» in Italia. ..

Non ci sono solo gli sviluppi della discussa operazione Mondazzoli (in attesa
dell'antitrust). Dopo lo sbarco nel mercato librario italiano di HarperCollins, infatti,
a quanto risulta a ilLibraio.it sta per arrivare anche la casa editrice di Amazon...

Antonio Prudenzano, ilLibraio.it, 28 ottobre 2015

Negli ultimi mesi, in Italia il mondo del libro si & pa-
recchio interrogato sull'operazione Mondazzoli (qui
il nostro speciale, con aggiornamenti, interviste, ana-
lisi e retroscena). Ma in attesa che l'antitrust si espri-
ma sull'acquisizione di Res Libri da parte di Monda-
dori, molto altro si sta muovendo nell’editoria libraria
nostrana: a partire dall'arrivo di HarperCollins (quila
prima intervista concessa, proprio a ilLibraio.it, da
Paola Ronchi, gia direttore generale della ex Harle-
quin Mondadori SpA, diventata DG della neonata
filiale italiana del marchio di proprieta di News Corp,
dunque di Rupert Murdoch).

Ovviamente, tra le altre cose, non va dimenticato il
ruolo di Amazon, il colosso di Jeff Bezos, che conti-
nua a espandersi (e a far discutere).

Da una parte, come ha spiegato ieri in un’intervista
pubblicata dall'edizione fiorentina di «Repubblica»
I'amministratore delegato di Giunti Martino Mon-
tanarini, prosegue 'accordo tra Amazon e la catena
Giunti al Punto, che ha I'esclusiva per la vendita dei
Kindle, ereader che presto «potremo fornire anche
alle librerie indipendenti». Di questa possibilita che
verra offerta da Giunti e Amazon si vocifera da tem-
po, in effetti.

Dall’altra, a quanto risulta a ilLibraio.it, nella sede
milanese del gigante di Seattle da mesi si sta lavoran-
do al debutto, che sarebbe sempre piu vicino, della

filiale italiana di Amazon Publishing. Il progetto &
stato affidato ad Alessandra Tavella, da febbraio di
quest’anno content editor di Amazon Publishing (in
precedenza Senior Kindle vendor manager).

Come silegge nel sito internazionale del progetto, la
mission ¢ individuare «nuove modalita, sempre pit
efficaci, per mettere in connessione autori e lettori».
La casa editrice del colosso americano propone libri
cartacei, ebook e audiolibri (qui gli autori): si va dai
romanzi d’esordio ai testi per bambini, passando per
thriller, saggi e storie al femminile. Attualmente i
marchi sono 14 (tra cui AmazonCrossing, destinato
alle traduzioni).

In passato non sono mancate le polemiche: nel
2012, ad esempio, diverse librerie americane «boi-
cottarono» ilibri della neonata Amazon Publishing
(tra cui quello di Timothy Ferriss). Va detto anche
che I'espansione globale del progetto, alla cui guida
c’¢ Sarah Jane Gunter, non € una novita: nel 2014,
ad esempio, Amazon Publishing ¢ arrivata anche in
Germania.

Sard interessante capire come Amazon intendera
sviluppare la sua casa editrice (AmazonCrossing) in
Italia, e con quale impatto (e quali modalita) cer-
chera di entrare nel mercato. Ovviamente, andranno
osservati anche i risultati nel medio periodo. Quel
che ¢ certo, € che non c’¢ solo Mondazzoli...

La mission ¢ individuare «<nuove modalita, sempre piu efficaci,
per mettere in connessione autori e lettori»
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«La mia maledetta Inghilterra cosi individualista»

David Peace racconta il suo paese in chiave noir:
«Ma spero in Corbyn, sono fiero di averlo votato alle primarie»

Antonello Guerrera, «la Repubblica», 29 ottobre 2015

Il suo cognome significa «pace», anche se ce n’¢
ben poca nei suoi libri. «Da bambino avevo paura.
La paranoia mi lacerava. Pensavo che mio padre
potesse essere quel misterioso serial killer che da
anni sbranava il West Yorkshire. La sera non vole-
vo mai addormentarmi prima di lui. Ho comincia-
to a documentarmi.

A leggere Sherlock Holmes e Chandler. E a scri-
vere». Oggi David Peace ha 48 anni, ¢ uno dei piu
grandi romanzieri inglesi viventi e i suoi noir rudi e
bruschi sono stati affiancati a James Ellroy. Adesso,
dopo i venerati I/ maledetto United e Red or Dead su
due irripetibili allenatori del calcio inglese del secolo
scorso come Brian Clough e Bill Shankly, Peace &
tornato in libreria con una storia nerissima.

1980, ripubblicato dal Saggiatore, ¢ il terzo capito-
lo della celebre tetralogia Red Riding Quartet sullo
«Squartatore dello Yorkshire». E cio¢ Peter Wil-
liam Sutcliffe, sessantanovenne ergastolano che alla
fine degli anni Settanta insanguino I'Inghilterra del
Nord con sacrifici spettrali. Tredici donne, in gran
parte prostitute, martoriate, seviziate, terminate.
Forse erano anche di piu: la scorsa estate il «Daily
Mail» ha parlato di altre 23 possibili vittime del mo-
stro, casi probabilmente «insabbiati dalla polizia».
«Uno dei primi omicidi avvenne a pochi chilometri
da casa, nei pressi di Leeds. Faceva caldissimo. Noi
ragazzini eravamo scioccati: ogni giorno, in classe,
ognuno sospettava del genitore dell’altro», ricorda
Peace dalla sua casa di Tokyo, dove vive da anni
perché in Inghilterra non riusciva pitt a scrivere:
«Solo qui ho ritrovato ordine, routine».

E oggi quali sono le cicatrici di quell'infanzia tremenda,
mister Peace?

La mia generazione ne ¢ stata segnata per sempre.
Ricordo mia madre quando andava a messa nel po-
meriggio: ogni giorno temevo non tornasse piu a
causa del terrore che infettava la nostra comunita.
Una comunita gia malata di suo, peraltro. Crimini
del genere non arrivano mai per caso.

In che senso?

In quegli anni il Nord del paese era misogino, bru-
tale. Per molti inglesi le donne erano automatica-
mente prostitute. E poi la crisi, la disoccupazione,
lo stesso paesaggio, cosi aspro. Tutto ha contribuito
alle stragi. Quel male non era solo opera di un matto
come Sutcliffe. C’era un contesto che lo favoriva.

Lei ha detto che i thriller sono come favole, perché?
Perché hanno la stessa funzione: l'avvertimento.
Come una morale, con la tetralogia del Red Riding
volevo mostrare le conseguenze di una societa afflit-
ta da disastro economico, odio, sessismo, violenza.

E lei ogni tanto pensava che suo padre fosse un orco.
Ma non glie'ho mai detto. Almeno fino a quando
¢ uscito 7980. Allora lui ha capito. E ha sorriso,
amaramente.

Oggi cosa prova a rileggere un libro cruciale per lei, che
tra laltro & stato il suo primo successo?

Non ho mai capito il segreto di questo libro. Si-
curamente, rispetto ai precedenti, ho scritto con



maggiore moralita, regalando pil voce ed empatia
alle vittime. Ma non ricordo niente di quei giorni.
Quando scrivo, vado in trance. E rimuovo tutto. O
meglio, quasi tutto.

Cioé?

Durante 7980 ho capito che noi scrittori non do-
vremmo mai esagerare con il dolore. A differenza
del primo capitolo della serie, 7974, ho usato le pa-
role giuste. In precedenza, invece, avevo enfatizzato
eccessivamente i crimini che ho raccontato. Per poi
sentirmi in colpa. Avevo fallito nel mostrare il vero
lato dell’'orrore. Ero scaduto soltanto in un bieco
sensazionalismo.

Quella fetta di Inghilterra dei suoi romanzi é ancora il
suo cuore di tenebra?

In un certo senso si. Le macerie del nostro passa-
to sono sempre li, nonostante i centri commerciali
e le strade piu pulite. Ma oggi, basti pensare alla
crisi dei rifugiati, il vero cuore di tenebra non & piu
tra noi, ma intorno a noi. Dove gli umani muoiono
ogni giorno sotto le bombe, o per fame. Sta finendo
un’epoca, come quando si sgretolo 'Impero Roma-
no. Ma molti fanno finta di non capire.

Le piace il suo paese oggi?

No. Le divisioni nella societa sono sempre piti acu-
te. E poi mi sembrano tutti preda di una schizo-
frenia collettiva. Quando torno in Inghilterra, vedo
sempre pilt individui e meno persone.

E il calcio inglese, la sua seconda grande passione? I suoi
libri su Shankly e Clough, vincitore di due eroiche Cop-
pe Campioni nel 1979 e °80 con il Nottingham Forest,
hanno trascinato i tifosi di tutto il mondo.

Quelli sono tempi lontani. Oggi il calcio non mi
piace per vari motivi: la distanza tra club e tifosi,
la distribuzione ingiusta dei proventi, il culto della
celebrita. Tuttavia, solo il calcio riesce ad alienarmi
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dal mondo. Quando ¢’¢ una partita, per me esiste
p » P
poco altro. E una sorta di benedizione.

Dai suoi libri, lei pare un uomo di sinistra.
Sono laburista. Da sempre.

Come giudica Jeremy Corbyn, il nuovo leader del partito?
Sono fiero di averlo votato alle primarie. Negli ulti-
mi anni il Labour non ha avuto niente a che fare con
il socialismo. Corbyn ¢ il miglior leader che potes-
simo avere dopo Harold Wilson e Michael Foot. E,
finalmente, incarna cio che penso: pitl sanita pub-
blica, piu Stato, piu sindacati, meno austerity, meno
finanza speculativa. E un momento storico per noi
e gli elettori vogliono questo oggi. Basta andare nei
pub o scendere in strada per capirlo.

Crede davvero che un candidato radicale come Corbyn
possa vincere le elezioni?

11 punto ¢ proprio questo. Corbyn fino a un anno fa
non era nessuno. Oggi, invece, puod vincere, ma non
per meriti particolari. Semplicemente, perché ¢ diven-
tato la voce di una societa che non aveva piti riferimenti.

Tutti gli editori l'hanno ignorata per oltre 15 anni pri-
ma che lei potesse pubblicare il primo romanzo. Come ha
fatto a resistere?

Ho toccato il fondo molte volte. Tutti mi rifiutava-
no, nonostante facessi I'impossibile per essere accet-
tato. Ero depresso, a pezzi.

E poi?

Nel 1992 me ne sono andato un paio di anni a Istan-
bul alla ricerca di nuova ispirazione, ma niente. Non ho
scritto una riga. Poi pero, nel 1995, a Tokyo, ho ripreso,
piano piano. Ho pubblicato 7974. E ho capito il segreto.

E quale sarebbe?
1974 Tho scritto solo per me. Solo per me. Non per
gli altri.



«Difficile rendere la sintassi. Abbiamo eliminato il dialetto»

Negli Stati Uniti esce l'integrale di Primo Levi.
Parla Ann Goldstein che 'ha tradotto

Mario Baudino, «La Stampa», 29 ottobre 2015

Ann Goldstein ha tradotto molti autori italiani, dal-
la sua scrivania del «New Yorker», ed & in buona
parte artefice del successo americano di Elena Fer-
rante. Coordinatrice delle versioni inglesi per 'opera
omnia di Primo Levi, si ¢ misurata personalmente
con La tregua, 1 sistema periodico e Lilith. Un lavo-
ro enorme, che ora consegna lo scrittore al pubblico
statunitense, e non solo agli intellettuali.

Pensa che possa diventare un autore popolare?

Credo che possa trovare molti lettori, ben al di 1a di
quelli diciamo cosi accademici. Non tutti i libri sono
forse alla portata di tutti, ma I/ sistema periodico, ad
esempio, puod essere letto con interesse, partecipa-
zione e piacere da un pubblico numeroso.

E uno scrittore dalla prosa apparentemente facile. In real-
ta, come lei stessa ha spiegato nella «Lezione Primo Levi»
dedicata appunto alla traduzione, molto complessa. Si é
rivelato un autore piil ostico, rispetto agli altri italiani?
In realta sono tutti difficili, ciascuno ha la sua cifra,
ma su tutti ¢ necessario un lavoro di scavo per ren-
dere loro giustizia.

Qual ¢ la cifra stilistica di Levi che pii I'ha messa in
difficolta?

A parte il linguaggio scientifico, c’¢ la sintassi. In ita-
liano sembra scorrere senza il minimo intoppo, fluida
e persino semplice. In inglese diventa complicata, le
frasi non possono essere tradotte alla lettera, restando
fedeli alla loro costruzione. Lo stesso discorso, devo
dire, vale per Elena Ferrante. L’ordine delle parole, la
punteggiatura, le congiunzioni possono diventare un

problema. Un lettore italiano, ovviamente, non se ne
rende conto. Il traduttore invece si.

Parlava prima del Sistema periodico.
E il libro che preferisco, perché c’¢ tutto Levi, con la
sua tavolozza intera, la tragedia e il sorriso.

E linfanzia torinese. E stato difficile proporla ai lettori
americani?

Sono state necessarie scelte decise, come quella di
escludere il dialetto. Non avrebbe avuto senso cer-
care qualche gergalita locale, americana. La strut-
tura dei personaggi, perd, ¢ universale: & evidente
che tutti possiamo avere un nonno strano oppure
eccentrico in famiglia, e nelle situazioni che Levi
ricostruisce magistralmente non ¢ difficile identifi-
carsi, anche senza saper nulla di Torino.

Dov’¢ che sono cominciati i guai?

Ad esempio quando descrive processi scientifici —
che so, la diffusione del carbonio. Sono passi davve-
ro impegnativi. In un articolo [nella raccolta L altrui
mestiere, ndr] analizza una scena dei Promessi sposi in
cui Renzo scappa col pugno per aria, studia il gesto
e conclude che ¢ impossibile, sbagliato.

Scrive infatti che «é del tutto innaturale correre con il
pugno in aria. E antieconomico, anche per pochi passi:
si perde molto piit tempo di quanto non ne occorra per
stringere e sollevare il pugno una seconda volta».

Ecco. Rendere adeguatamente un passo simile in
inglese, rispettando il tono di Levi, la sua oggettivita
partecipe, € una prova non da poco.



Sette buoni motivi per dimenticare Pasolini

Quarant’anni fa moriva PPP: perché potrebbe essere salutare
per la cultura italiana smettere di considerarlo un modello.

Francesco Longo, rivistastudio.com, 30 ottobre 2015

Tra le tante iniziative e omaggi per celebrare i qua-
rant’anni della morte di Pier Paolo Pasolini — del
2 novembre 1975 — bisognerebbe ricordare anche
la necessita di scostarsi da parte della sua eredita.
L’eredita sana di Pasolini infatti ¢ inseparabile dai
vizi che ha involontariamente trasmesso a scrittori,
artisti e intellettuali contagiati dalla sua influenza.
Gli anniversari dovrebbero avere la forma dei se-
tacci; oltre a santificare i defunti, dovrebbero essere
loccasione per scartare le scorie inutili o dannose
assorbite nel tempo. A giudicare dallo stato attua-
le degli intellettuali italiani, cio¢ dai frutti, non ci
vuole troppo tempo per risalire fino a PPP per tro-
vare 'origine di alcuni atteggiamenti e tic che hanno
contribuito ad alimentare una tendenza dominante.
Quarant’anni dopo, dunque, oltre a incensare un
uomo carismatico e sfuggente, ¢ forse il momento
per fare qualche bilancio senza trascurare i lasciti
negativi. Ecco 7 motivi per dimenticare (in parte)
Pasolini.

Esotismo

In una foto molto celebre, Pasolini gioca a pallone
in un campetto da calcio improvvisato nel cuore di
una borgata. Davanti ai palazzi di periferia, si sfida-
no giovani in pantaloni corti e magliette sdrucite.
Pasolini insegue la palla in giacca e cravatta, cal-
zando scarpe eleganti. L'intellettuale alla Pasolini,
ci suggerisce quella foto, prova sempre a occuparsi
degli strati sociali disagiati, prova ad attraversarli,
a raccontare quel malessere, ma non riesce mai a
fondersi veramente con i disgraziati. Il distacco tra

intellettuale e persone comuni, come registra quello
scatto, resta sempre lampante. Pasolini frequentava
altri intellettuali, la foto mostra che il suo tentativo
di mischiarsi con le masse fu sempre un’illusione. A
volte, ormai, ¢ solo una posa.

Eroismo

Pasolini ¢ soprattutto la sua vita e il suo corpo. La
sua grandezza ¢ nel coraggio, la sua potenza ¢ nella
sessualita incontenibile. Dopo Pasolini si puo essere
considerati grandi scrittori semplicemente per cio
che si ¢, invece che per cio che si fa: opere letterarie
e artistiche non contano poi tanto. Invece di essere
messo in ombra dalla forza della sua opera — dietro
alla quale I'uomo scrittore potrebbe anche sparire,
Iicona Pasolini insegna che 'autore puo bearsi sotto
i riflettori ed esaurire 1i il suo compito: per essere
giudicato basta il suo stile di vita. I suoi eredi, oggi,
sono scrittori che invece di partorire capolavori ri-
schiano la pelle. Lo diceva candidamente Walter
Siti: «Ogni cosa che scriveva aveva un “peso” che
altri scrittori, magari piti bravi di lui, non avevano».

Dietrologia

Da quando Pasolini ha annunciato che l'intellettuale
«sa» tutto, «sa» 1 nomi di tutti i responsabili dei mali
del mondo ma che non pud andare dai magistrati,
perché, scriveva, «io so. Ma non ho le prove. Non
ho nemmeno indizi», tutti possono sparare conget-
ture e accusare chiunque senza fornire documenti.
Percepire complotti dietro ogni fatto, senza sentirsi
paranoici, ¢ anche responsabilita di Pasolini. Quel
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testo si sente risuonare spesso nei blog di chi ogni
giorno scopre segrete cospirazioni: «lo so i nomi del
gruppo di potenti, che, con I'aiuto della Cia (e in se-
cond’ordine dei colonnelli greci della mafia), hanno
prima creato (del resto miseramente fallendo) una
crociata anticomunista, a tamponare il ’68, e in se-
guito, sempre con l'aiuto e per ispirazione della Cia,
si sono ricostituiti una verginita antifascista, a tam-
ponare il disastro del ‘referendum”».

Eclettismo

Pasolini ¢ un poeta, un romanziere, un regista ci-
nematografico, un autore di testi teatrali, un gior-
nalista, uno sceneggiatore, un documentarista, un
critico letterario, un editorialista, un intellettuale,
un ribelle di mestiere. Il suo continuo passare da
un ruolo all’altro ha contribuito a identificare I'ar-
tista come pura manifestazione di una genialita
travolgente. Dopo Pasolini l'artista & pitt che mai
la persona folgorata da puro estro. L’artista italia-
no non ha specializzazioni. Si sa, i registi scrivono
libri, i romanzieri stanno dietro la macchina da
presa. Il lavoro artistico non € un lavoro, Pasolini
insegna che l'artista improvvisa, abbozza progetti
e vivendo in una perenne vertigine creativa puo
cimentarsi in campi diversi e pitt che angosciarsi
per raggiungere la vetta nel suo campo — nessuno
sa dire quale sia il suo romanzo capolavoro — deve
mettere in gioco le viscere. La migliore perfor-
mance ¢ vivere.

Impegno

Lo scrittore o il regista ¢ un uomo impegnato politi-
camente, altrimenti non & un artista. Cio che conta
pit di tutto sono le sue idee, i messaggi imbottigliati
nelle opere, le profezie sulla societa. Messi sulla bi-
lancia, i sermoni valgono piu dei risultati artistici.

Dopo l'esempio di Pasolini, la mancanza di qualita
letteraria puo benissimo essere compensata dal fir-
mare appelli, scrivere editoriali di fuoco, assumere
scomode posizioni politiche, indossare magliette
con slogan al vetriolo.

Ipocrisia

Pasolini ¢ un grande moralista. Bacchettava i co-
stumi, richiamava i politici ai loro doveri, indicava
agli altri dove stava il bene e il male (giudicava con
la stessa facilita i capelli lunghi e un aborto). Ma il
comportamento della sua vita non poteva essere mai
indagato. Su di lui le accuse non hanno mai pesato.
11 fatto che, come si diceva e come scrisse Alber-
to Arbasino, adorasse «i minorenni», non registro
nessun rischio per la sua immagine. Il dubbio che
qualcuno adeschi ragazzini rovinerebbe la fama di
chiunque, a parte quella del dispensatore di etica, al
quale tutto ¢ permesso. Dopo Pasolini I'intellettuale
che punta il dito puo ambire alla doppiezza.

Realismo

Nel reportage La lunga strada di sabbia in cui rac-
conta le spiagge italiane, Pasolini parla delle cartac-
ce per terra avvistate sull'isola di Capri. Il suo debole
per la sciatteria, la dedizione per lo squallore, la ma-
niacalitd con cui ha raccontato 'aspetto trasandato
del reale ha generato un’estetica del brutto senza
uscita. A parte le borgate, dopo Pasolini i roman-
zi italiani si sono riempiti in modo impressionante
di scaldabagni arrugginiti, stendini divelti, divani
sfondati, camioncini Iveco, corpi deformi, interni
decrepiti, e il paesaggio italiano raccontato assomi-
glia allimmenso retro di un rigattiere. Raccontare la
realta dopo Pasolini ha un solo sinonimo: raccontare
il mondo offeso dalla violenza e dalla volgarita. Tut-
to il bello non ¢ realistico.

Dopo Pasolini 'intellettuale che punta il dito puo ambire alla doppiezza.
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La carta é viva

Stavamo per buttare tutti i libri nell'inceneritore, invece hanno vinto (per ora) sul Kindle

Annalena Benini, «I1 Foglio», 30 ottobre 2015

C’¢ stato un momento, qualche anno fa, in cui farsi
vedere con un libro in mano, o dentro la busta di carta
della libreria, equivaleva ad ammettere di essere anti-
chi. Superati, polverosi, resistenti alla modernita. Per-
sone piene di fiducia nel futuro hanno buttato, regalato
o venduto alle bancarelle la maggior parte dei libri pos-
seduti, per 'euforia di fare spazio, di tenere tutto den-
tro un Kindle, di sentirsi liberi e nuovi, digitali e pronti
per una vacanza in barca. In barca infatti bisogna sem-
pre portare il Kindle, perché la salsedine rovina la carta
e perché si viaggia leggerissimi. Quindi, se si sognava
una vacanza in barca, la prima cosa da fare era com-
prare un Kindle urlando: il libro & morto. Le librerie si
sono attrezzate con un angolo per gli ebook, e nel 2011
in Gran Bretagna si € raggiunto il picco delle vendite,
scrive il « Times»: due ebook per ogni libro di carta. Le
parole retroilluminate vincevano, anche in America,
sulle parole stampate, e a chi dice: ma io ho bisogno
di sottolineare, toccare, fare le orecchie, I'elegantissimo
Kindle ha offerto tutte le possibilita, compresa quella
di farsi firmare I'ebook dall’autore alle presentazioni.

L’imbarazzo di maneggiare un tablet al posto di
un libro con le pagine ¢ stato superato velocemente
dall’euforia per la novita, la comodita, la bellezza di
portarsi nella borsa un’intera biblioteca, oltre al fanta-
stico travestimento: sul Kindle possiamo leggere tutti
i libri un po’ trash di cui non oseremmo mai mostrare
le copertine in giro, il Kindle ¢ la difesa delle letture
proibite o rinnegate, ¢ il massimo della democrazia
raggiungibile fra i lettori. Jeft Bezos, il fondatore di
Amazon, aveva dichiarato: «Mai avrei pensato che
sarebbe successo cosi in fretta». Il futuro senza carta
era gia li. Invece, dopo meno di 10 anni dal primo
Kindle, stanno vincendo i libri-oggetto, i libri-sfo-
gliami, i libri-mettimi-in-libreria, i libri-regalo-di-

compleanno. Salgono le vendite dei libri di carta,
scivolano giu gli ebook.

Waterstones, catena inglese di librerie, che nel 2012 ha
collaborato con Amazon per vendere i Kindle nei ne-
gozi, ha annunciato all'inizio di ottobre che le vendite
di Kindle sono cosi «pietose» che ¢ meglio tornare a
esporre libri. L’amministratore delegato ha giustificato
la decisione in questo modo: «E molto simile alla vita di
uno di quei bestseller inspiegabili: un giorno pile e pile,
vendute con furia; il giorno dopo benedici e ringrazi
per ogni vendita perché ti porta pitt vicino a liberarti
di quella roba dagli scaftali, cosi potrai far posto a qual-
cosa di nuovo». Anche le vendite di Kobo, unico rivale
di Kindle (Sony ha interrotto la produzione di ereader
I'anno scorso), sono in calo, e chi possiede gia un Kindle
spesso si dimentica di averlo, continua a uscire dalle
librerie con titoli di carta, ad accarezzare copertine, a
prendere giorni di ferie per mettere a posto la libreria
in casa, a litigare nei divorzi per la spartizione dei libri
di carta (tutti gli Adelphi a me, tutte le ricette di cucina
e 1 manuali di autoaiuto a te, tutti i russi a me, tutte le
biografie di Lady D. a te). Da Waterstones le vendite
dei libri stampati sono in crescita del 5 percento rispetto
allo scorso anno. La conquista del mondo da parte degli
ebook non ¢ ancora avvenuta, i libri di carta non si sono
ricoperti di ragnatele prima di finire nell'inceneritore:
ma per un lungo attimo sembrava che l'unico destino
possibile fosse questo, e che nessuno, nemmeno un
bambino piccolo, avrebbe mai piti tenuto in mano un
libro con le figure che si alzano e formano gli alberi e le
casette. Mai pitt polvere nelle case, mai pitt dediche sui
frontespizi. Ma non si puo litigare buttando per terra
un tablet, sbattendo sul tavolo un Kindle, sarebbe trop-
po dispendioso. Cosi il libro di carta ha per ora vinto la
sua battaglia, e vola dritto nel futuro.



1/ gmnde romanzo giamaicano

La Giamaica ¢ uno dei paesi con il piti alto numero di omicidi al mondo. Fra ghetti
impenetrabili, interessi internazionali e I'incessante suono del reggae e della dancehall,
il paese di Bob Marley ha finalmente trovato un grande narratore: Marlon James

Daniele Rielli (Quit the doner), prismomag.com, 30 ottobre 2015

Se non é andata cosi ci é andata vicino
— proverbio giamaicano

A lungo ho coltivato la speranza di leggere un ro-
manzo che parlasse in maniera approfondita della
Giamaica. Da ragazzo, e poi per molti anni, passai
parecchio tempo a fumare erba e mettere dischi reg-
gae e dancehall prima nei baretti pit infimi poi nei
club. La musica che portavo nella mia valigia arri-
vava tutta dalla Giamaica. All'inizio si suonavano i
7 pollici a 45” e non c’era il Serato, le informazioni
sull'isola erano scarse, internet incredibilmente lento
e in ogni caso ci trovavi molto poco. Potevi attingere
a qualche libro su Bob Marley, qualche fanzine, al
film con Jimmy Clift The harder they come e per il
resto le pubblicazioni sul tema erano giusto qual-
che testo del tipico sociologo inglese pazzo che va
a vivere nel ghetto di Kingston per un anno per poi
uscirsene con un saggio che al mondo leggeranno
forse 50 persone in cui racconta come tutti avessero
cercato di derubarlo, come in fondo pero la Giamai-
ca fosse un posto interessantissimo e nel ghetto ci
fossero diversi turisti giapponesi, anche se nessuno
capiva bene il perché.

Con lesclusione di queste isole documentali in un
mare di oscuritd pre-banda larga cid che si sapeva
della Giamaica derivava fondamentalmente da altre
due, ben piu ricche, fonti: 1. le canzoni, 2. le persone
che ci erano andate, in Giamaica, e fra questi Marco
Polo del The, quelli interessanti per noi erano quelle
che partivano per motivi musicali. Gli altri andavano

in posti come i resort di Negril a bere mojiti, men-
tre quelli che avevano il levare e la dancehall in testa
erano obbligati ad andare a Kingston, dove c’erano le
cose che interessavano a noi: i «dischetti», i leggenda-
ri studi di registrazione, i rasta e i cantanti slackness,
cranio rasato, vestiti attillati e testi sommamente
sconci sui riddim digitali.

In genere le informazioni che riportavano le per-
sone che si spingevano a downtown somigliavano
sorprendentemente a dei saggi di sociologia inglese:
tutti avevano cercato di rapinarli, perd la Giamaica
era un posto interessantissimo e nel ghetto c’erano
molti turisti giapponesi, anche se nessuno capiva
bene il perché.

Il grosso dell'informazione di cui disponevamo di-
pendeva in ogni caso dalle canzoni. In Giamaica, su
questo probabilmente sarebbero stati d’accordo tutti,
sociologi, rapinatori e turisti giapponesi, la musica &
ovunque, i sound system sono montati ad ogni an-
golo della strada e le nuove canzoni sui riddim rac-
contano le guerre o i #hing in corso nei quartieri o
fra i cantanti. Nell'¢ra della dancehall uscivano de-
cine di canzoni al mese, diventate poi centinaia con
l'avvento del digitale, e molte delle quali erano un
commento in tempo quasi reale su quello che acca-
deva della societa giamaicana. Riuscendo a decifrare
il patwa si potevano scoprire cose molto interessanti
ed equivocarne di ancora pit interessanti.

Da tutto questo io ricavavo diverse conclusioni,
molte delle quali sbagliate, e, appunto, anche un
pio desiderio: la Giamaica avrebbe meritato di ave-
re il suo Ellroy, un narratore che potesse tirare le
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fila, restituire i mondi di quella societa ex coloniale
dove, si, le membrane dei subwoofer non cessa-
no mai di vibrare, ma dagli Stati Uniti sbarcano
casse di armi, dal Sudamerica arrivano tonnellate
di cocaina, dalle parte occidentale dell'isola con-
vergono sulla capitale quintali di ganja, le classi
sociali sono suddivise sulla base della gradazione
cromatica della pelle, i ghetti, o garrison, sono di
proprieta del Jlp o del Pnl, i due partiti giamai-
cani che governano Kingston in combutta con le
gang attraverso una brutale applicazione della re-
gola «Divide ed impera». Aggiungici la borghesia
di Uptown, che disprezza gli abitanti del ghetto, il
reggae e ancora di pit la dancehall, i chiney, gli abi-
tanti di origine asiatica, la vicina cuba comunista
verso la quale si era temuta una deriva nell’era del
presidente Manley e di Bob Marley. Mettici pure,
nel caso non dovesse bastare e vi servissero delle
scene fuori dall’isola, che per un lungo periodo i
giamaicani hanno controllato lo spaccio di crack
in interi quartieri di Brooklyn e si sono fatti nota-
re anche in Inghilterra. Insomma, davvero, tutto
quello che mancava alla Giamaica, a parte la pace
e la benché minima traccia di giustizia sociale, era
un narratore.

La cosa pil interessante uscita negli ultimi anni
sulla Giamaica ¢ stato un reportage di John Jere-
miah Sullivan pubblicato dall’edizione americana
di «GQ» e poi in italiano all'interno della raccol-
ta Americani (Sellerio 2014). Sullivan ha fatto un
ottimo lavoro spingendosi alla ricerca di Bunny
Wailer, assieme a Bob e Peter Tosh il terzo Wai-
ler, subito dopo la fine del conflitto che aveva qua-
si assunto i toni della guerra civile fra il governo di
Bruce Golding e il boss dei boss Christoper Coke
(nomen homen) detto anche Dudus. Interessante
sarebbe leggere un lavoro estensivo su Vybz Kar-
tel, idolo incontrastato e controverso della dance-
hall del Ventunesimo secolo, il primo ad aver am-
pliato con incastri visionari e una inedita ricchez-
za di vocaboli I'altrimenti poverissima, anche se
sempre evocativa, lingua della musica giamaicana.
Kartel da qualche anno ¢ ospite delle patrie gale-
re giamaicane, con una sentenza all’ergastolo per
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un omicidio sulle spalle dopo essere stato assolto
per un’altra accusa identica. Mancava la sua storia,
tutt’altro che lineare, e, soprattutto, continuava a
mancare il grande romanzo, raccontato da dentro
la Giamaica, non da un invitato occidentale.

Per tutti questi motivi quando l'editore italiano
di Marlon James mi ha contattato per farmi ave-
re una copia staffetta di Breve storia di sette omici-
di prospettandomelo come un’epopea della storia
giamaicana che muove dal tentato omicidio Marley
per raccontare decenni di storia giamaicana, mi si ¢
alzato il proverbiale sopracciglio. Vuoi vedere che
finalmente...

II mattoncino giallo mi ¢ stato recapitato a casa un
paio di giorni dopo, aprendolo a caso sono finito su
una sezione intitolata «Soundboy killing», il che mi
¢ sembrato un eccellente inizio.

Ancora non lo sapevo ma quel titolo, che allude
alle sfide fra sound system chiamate soundclash che
sono un po’ come i derby di campionato da noi, era
perd in qualche modo fuorviante perché la musica
nella Breve storia rimane sempre sullo sfondo. C’¢
una sola eccezione, e di assoluto rilievo, ed ¢ il per-
sonaggio del Cantante, ovvero Bob Marley, anche
se in tutto il libro non appare mai il suo nome vero,
chissa se per scelta stilistica o legale.

Il Cantante € l'unico della sua categoria ad uscire
dal ruolo di menestrello e diventare una figura cen-
trale, fonte d’ispirazione attraverso il misticismo na-
turale delle sue canzoni non solo per i rasta e per i
reietti fuoriusciti delle classi alte ma, gradualmente,
anche per la gente dei ghetti. Bob Marley, il can-
tante bianco (o nero) a meta che cantava si canzoni
di pace ma era noto anche perché assieme ai suoi
amici minacciava fisicamente i dj delle radio che
non volevano suonare le sue canzoni, nella Breve
storia intrattiene personalmente rapporti con Shotta
Sherrif e Papa-lo, i boss che controllano due grandi
garrison rispettivamente per conto del Pnl e del JIp.
La sua speranza ¢ quella di far avanzare un processo
di pace, ma in molti, in Giamaica come negli Stati
Uniti e in Sud America, non sono d’accordo e una
spirale di violenza sta per incominciare: benvenuti
in Breve storia di sette omicidi.
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Marlon James, un James Ellroy potenziato

In Breve storia di sette omicidi c’&, come in James
Ellroy, un plot intrecciato alla perfezione, uno sguar-
do che si posa sullo slum costruito su una discarica
come sull’hotel dove passa la sua ultima notte un po-
litico di rango, senza dimenticare di visitare i salotti
delle vite intermedie e le vicende degli stranieri che
si trovano sull’isola per prendere parte all’apocalisse
che si profila all'orizzonte. Ma c’¢ qualcosa in piu
rispetto al maestro del genere californiano, ed & uno
spessore letterario, una cura della lingua, una varieta
di toni e di linguaggi che conduce questo libro, nato
noir, su un livello piu alto, quasi monumentale.

Ci sono voluti anni di lavoro e tre ricercatori, spiega
James nella postfazione, per creare quella massa do-
cumentale che ha fornito la base per raccontare una
storia che se non ¢ quella vera, ci ¢ andata vicino,
come dice I'esergo, tratto da un proverbio giamai-
cano. Ed ¢ proprio questo tipo di mistica espressa
nel proverbio, un po’ fatalista un po’ sorniona, ad
attraversare le vicende dei personaggi di quello che
si rivela alla lunga essere uno dei libri pitt importanti
degli ultimi anni.

La storia di una citta, di una nazione, di un po-
polo, che si fa romanzo o serie tv rappresenta, da
The Wire in poi, un genere sempre piu praticato,
e come sempre accade quando un filone si affolla,
esiti discontinui sono quasi inevitabili. La narra-
zione con pretese di realismo pone molti proble-
mi, il pil attuale dei quali probabilmente ¢ quello
individuato Walter Siti nel suo I/ realismo é I'im-
possibile (nottetempo, 2013), ovvero il contrasto
fra verosimile e reale. Detto il pitt semplicemente
possibile, il verosimile ¢ figlio dello stereotipo, in
profondita ¢ ideologia e in superficie ¢ immagine
televisiva che finisce per colonizzare stabilmente
I'immaginario e riprodursi all'infinito. Un’eco sem-
pre piu difforme dalla voce originaria, che pero non
perde mai del tutto il suo legame con la matrice. 11
verosimile ¢ il simulacro del vero, ed € rassicurante
perché coerente e razionale e perché in fondo ci
dice ben poco della realta, se non quello che gia
pensiamo di sapere.
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Insomma, davvero, tutto quello che
mancava alla Giamaica, a parte la
pace e la benché minima traccia di
giustizia sociale, era un narratore.

Come molti autori che vivono negli Stati Uniti, Ja-
mes insegna in uno dei temibili Mfa, i master in
scrittura creativa, e nei suoi (fortunatamente rari)
momenti infelici la cosa emerge.

Per Siti molta della recente narrativa italiana che si
propone intenti realistici ricade piuttosto nel vero-
simile. Cita ad esempio la descrizione della cella di
un boss della camorra in un libro di De Cataldo in
cui si trova tutto quello che sarebbe lecito aspettarsi,
fin troppo, appunto: bandiera del Napoli, armadi e
divani, frutta secca e una gigantesca mozzarella di
bufala. Ogni dettaglio ¢ funzionale a un progetto
esterno e il gioco €& scoperto, 'immagine ¢ cinema-
tografica. Rispetto a questo rischio James si muove
con misura e accuratezza e il piu delle volte gli riesce
di stare in quello spazio fra il verosimile stereotipato
e il flirt con I’ archetipo, 13, cio¢, dove abita quella
sensazione di autenticita che proviamo solo di fron-
te alle pagine dei grandi scrittori.

Sebbene il gioco riesca sensibilmente meglio in al-
cuni casi (Papa-lo, Josey Wales e il piu delle volte
anche Alex Pierce, giornalista di «Rolling Stone» in
trasferta) che in altri (i killer Weeper, John John
k) il risultato complessivo, in questo che forse ¢ il
banco di prova pit impegnativo per un lavoro cosi
radicalmente ambizioso, ¢ piu che soddisfacente,
soprattutto considerata I'enorme quantita di perso-
naggi, di flussi di coscienza e di storie personali che
James si trova a gestire. Un magma tale che qualche
caduta ¢ fisiologica, ma per la maggior parte si tratta
di imperfezioni per palati fini e in una certa misura
dipendono anche dal fatto che, pur nel quasi eroico
lavoro svolto da chi si ¢ occupato dell’edizione ita-
liana, siamo di fronte ad un libro in traduzione.

I cedimenti narrativi pitt importanti del romanzo
sono quasi tutti localizzati nella parte centrale, in
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prossimita della svolta decisiva nella vita del Can-
tante e della Giamaica, li dove il ritmo si fa piu sin-
copato e viene fuori lo scrittore tecnico-scolastico
che pur alberga in Marlon James. Come molti au-
tori di lingua inglese che vivono negli Stati Uniti,
James insegna in uno dei temibili Mfa, i master in
scrittura creativa, e nei suoi (fortunatamente rari)
momenti infelici la cosa emerge. Nel blocco cen-
trale alcuni trucchetti narrativi fin troppo scoperti
prendono il sopravvento e il romanzo ne risente, ma
si tratta fortunatamente di un problema circoscritto
ad una parte limitata del libro. Complessivamen-
te Breve storia abita ad anni luce di distanza dalla
qualita letteraria media di un noir, posizionandosi
nei territori a frequentazione molto pit limitata del
grande romanzo.

Tradurre il realismo

Un altro aspetto importante, gia accennato, riguar-
da la traduzione. Considerato lo studio linguistico
che sta alla base di Breve storia di sette omicidi, la
miriade d’idiomi che lo compongono, le sfumature
d’inglese, la gradazioni del patwa, lo spagnolo che si
affaccia qua e 14, e la rilevanza di questa panoplia di
linguaggi nell’economia della storia, Paola D’Accar-
di, la traduttrice italiana, ha fatto un mezzo miraco-
lo evitando che lungo le 685 pagine del romanzo si
provi un senso di straniamento linguistico.

La nota che la D’Accardi si concede nelle ultime
pagine ¢ piu che giustificata oltre che interessante
perché espone i criteri con cui sono stati affrontati
il patwa, i riferimenti alla cultura rasta. Banalmente,
come si traduce I and I, il pronome personale che ri-
corre nelle canzoni reggae e nei discorsi con cui i ra-
sta indicano l'unione del proprio sé con dio? Come
si traducono le esclamazioni come Bomboklaat e ras
claaat che invece riempiono le canzoni dancehall o i
discorsi della gente del ghetto quando i toni si sur-
riscaldano?

La D’Accardi ha cercato di mantenere tutto; alcune
scelte risultano pit efficaci di altre ma in questo se-
condo caso ¢ difficile immaginare come si sarebbe po-
tuto fare di meglio. Anche su questo fronte insomma
questo libro offre davvero molto, ed ¢ un bene, perché
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distruggere un’opera come questa con una traduzione
frettolosa sarebbe stato fin troppo facile, quasi scon-
tato se si pensa alla scarsa cura che il mercato edito-
riale italiano mette spesso nei propri prodotti.

Un libro ambizioso, un libro folle per l'industria italiana
Postilla industriale. Il carattere di (sana) follia insito
nel pubblicare un libro come questo passa anche da
alcune considerazioni, patrimonio della nostra in-
dustria quanto le edizioni frettolose, riassunte dalle
parole che un amico editor mi ha detto prima che il
romanzo uscisse: «Vendera 3 copie, a chi vuoi che
interessi della Giamaica. O meglio forse a qual-
cuno interessa ma non ¢ il genere di persona che
legge libri». Avendogli concesso una sola battuta
mi sento in dovere di specificare che I'amico editor
¢ tutt'altro che stupido, ma come la larga parte dei
membri dell'industria editoriale italiana ritiene che
i temi spendibili siano quelli in cui il lettore si pud
identificare o quelli comunemente accettati come
interessanti. Nessuno nel mondo editoriale vi dira
mai «vabbe, Newark? A chi vuoi che gliene freghi
qualcosa». A me, forse sard naif, questa differenza
suona un po’ misteriosa, per non dire provinciale.

Il dubbio che l'amico editor avesse ragione, anche
se per ragioni extra letterarie, mi si ¢ affacciato alla
mente quando per un po’ ho provato, senza successo,
a proporre un articolo su Breve storia. Avrd sbaglia-
to qualcosa io, ma di certo non se n’¢ fatto niente.
11 libro nel frattempo era uscito anche in Italia e in
libreria era stato, nonostante gli sforzi dell’editore,
posizionato fra i gialli (colpa della parola «omicidi»
nel titolo? della copertina gialla? Sembra assurdo ma
funziona cosi). Poi , il giorno dopo il mio accordo con
questa testata per larticolo che state leggendo, vince
il Booker Prize e di colpo nel giro di un pomeriggio
spuntano ovunque articoli su un libro di 680 pagine.
Le grandi narrazioni realiste del presente hanno il
pregio di attrarre il lettore con il meccanismo del
riconoscimento umano dentro un mondo che puo
essere distante anni luce dal suo.

Tutto questo ¢ banale, direbbe 'amico intelligen-
te, i premi si pilotano proprio per questo, sulle
scrivanie delle redazioni si impilano torri di copie
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stampa che nessuno avrebbe mai tempo di leg-
gere, le librerie ricevono ondate di libri a ogni
cedola, insomma ¢ un segreto di pulcinella che
quasi nessuno che abbia a che fare con i libri per
lavoro li legga per davvero. Quello si suppone sia
il compito dei lettori, che diamine! Eppure che un
libro come questo di James fosse sfuggito non a
tutti ma ai pit, fino al giorno in cui non ha vinto
il Booker Prize, ¢ una delle tante cose che mi fa
porre degli interrogativi sul ruolo della critica e
sulle strategie editoriali, una serie di dilemmi che
in genere si riassumono nella frase «quanto puo
durare un’industria di questo tipo prima di auto-
distruggersi?».

Quindi onore al merito a Frasinelli per aver pubbli-
cato un libro prima di tutto perché era un bel libro,
c’¢ da rallegrarsi che gli sia andata di culo e che Ja-
mes abbia vinto il Booker Prize cosi, si spera, ven-

deranno qualche copia in pit.

To, a ogni buon conto, ho elaborato una risposta
da opporre al pragmatismo da nave che affonda
del mio amico editor. Le grandi narrazioni reali-
ste del presente, che a ben guardare non sono poi
tanto diverse da quelle classiche, hanno il pregio
di attrarre il lettore con il meccanismo del ricono-
scimento umano dentro un mondo che puo essere
distante anni luce dal suo. Quello che possiamo
trovare in Breve storia di sette omicidi va ben oltre
una vecchia passione per la musica giamaicana, ri-
guarda piuttosto il piacere di ritrovare una matrice
comune, quella umana, sviluppata attorno a circo-
stanze cosi radicalmente altre. E da questo ricono-
scersi, che € un riconoscersi necessariamente pro-
fondo, come esseri primari sotto spoglie culturali
distanti e drammatiche, che un autore come Mar-
lon James ci parla. Perché ¢ bravo e Breve storia di
sette omicidi & un libro importante. Anche se non ¢
ambientato nel New Jersey.




