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La rassegna stampa del mese si apre con Quattro poesie di Michele Prencipe

I

Sei bello quando porti Cerco lo strappo,

in giro il tuo corpo il buco che ho nel petto,
come fosse un vestito. ma sei tu il sarto.

Io non so indossarmi: Mi togli carne e contorni,
ho la schiena scucita, resto sottile al tuo sguardo

la pelle gettata a terra. come il taglio degli specchi.




II

Dai tuoi occhi

spio i vuoti che porti
tra la carne e le ossa:
¢ una polpa nuova
nel tuo corpo buccia
e giochiamo

a scoprirne il sapore.
E un impasto chiassoso
che ti ruba spazio
ma tu, sorella incolta,
lo riprendi fuori,
cresci.

E mentre tu gia parli

la lingua delle gocce,
dall'uscio dei tuoi occhi
io osservo

la terra che si impregna.

111

Stasera portami a ballare,
andiamo in discoteca,

ma non prima delle due.
11 parcheggio ¢ vuoto,
non ¢ ancora pronto
I'impero di luci inferocite,
ancora attende la fiumana
di magliette I'ingresso.
Balliamo. No, fumiamo.
C’% piu freddo qui fuori.

Verranno a chiederti da bere
le spericolate bottiglie
mentre il chiasso ingoia

la calca, il fumo, il fiato.

Tra le latrine sporche

con un vestito poco adatto,
ti guarderai allo specchio,
ravviandoti i capelli
biondi, gli occhi a pezzi,

ti cerchi nei riflessi.
Ancora un momento.
Pensieri basilari.
Recuperare il vestito.

v

Ti lascio perché

mi tratti come i calzini.
Tu li indossi

e poi li togli:

mi butti nel cesto

dei panni sporchi

e chissa

quando mi riprendi.
Vorrei essere per te
qualcosa che non getti,
che porti sempre addosso
e che non perdi:

come un apparecchio
che sta incollato ai denti.

Michele Prencipe ¢ nato a Foggia nel 1990. Dopo il liceo classico e una laurea in Civilta e lingue straniere mo-
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Sono talmente intollerante che non mi tollera pitt nessuno.
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S1 scrive con le mani

L’autore si rompe una clavicola, per completare 'articolo prova un
software di riconoscimento vocale. Si blocca. Dettare non ¢ come
scrivere. E pensare bene non basta per scrivere bene. Perché?

Giorgio Fontana, 24ilmagazine.ilsole24ore.com, 2 agosto 2016

Poco pitt di un mese fa mi sono rotto una clavicola
cadendo dalla bici. Un infortunio banale, ma molto
fastidioso: per le prime due settimane, non sono stato
in grado di scrivere alla tastiera. Potevo prendere ap-
punti con la destra —la frattura era dall'altra parte —ma
nulla di pit.

Thutti gli amici mi hanno fatto lo stesso suggerimen-
to: usa un software di riconoscimento vocale. In ef-
fetti sembrava la soluzione pit ovvia. L’iPad ha uno
strumento apposito gia implementato: I'ho aperto e
ho cominciato a registrare; volevo almeno chiude-
re un paio di articoli gia impostati. Dopo qualche
istante mi sono bloccato. Ho riprovato, e mi sono
bloccato di nuovo.

Il programma era efficiente e vedevo una coerenza
quasi totale con quanto dicevo, salvo errori da poco
(l'equivalente dei refusi). Potevo intervenire anche
sulla punteggiatura — «virgolal», ed ecco fiorire una
virgola sullo schermo. Insomma, dal punto di vi-
sta tecnico non c’era nulla che non andasse, e ave-
vo chiaro in testa dove volevo andare a parare: non
stavo vagabondando alla ricerca di un’idea. Sapevo
perfettamente cosa volevo scrivere.

Allora perché non ci riuscivo?

A quel punto mi sono ricordato di una frase di
Wittgenstein: «lo penso di fatto con la penna, per-
ché la mia testa spesso non sa nulla di cio che scrive
la mia mano».

I1 filosofo austriaco intendeva sottolineare 'elusivita
del posto dove tutti crediamo avvenga il pensiero —
ovvero la mente. In realta, questa tendenza localiz-
zatrice ¢ frutto di una confusione.

Mai come in quel momento ho avuto la conferma
della sua intuizione. Si scrive con le mani, e non nel
senso banale dell’atto. Si scrive con le mani perché
non c’¢ una frase ben formata al di la della sua rea-
lizzazione su carta o schermo. (A scanso di equivoci:
c’¢ senz’altro del pensiero ben formato, e c’¢ I'ovvia
possibilita di esprimerlo oralmente; ma non esiste
copia-incolla sterile dalla testa allo scritto). Insom-
ma: il mio problema era tutto nella mancata costru-
zione materiale della frase.

La parola «dettatura» deriva dal tardo latino diczatu-
ra, e potete immaginare subito la mia antipatia verso
questa origine. E come se esprimesse una sovranita
implicita della parola orale su quella scritta: io co-
mando a voce cid che viene riprodotto. Questo &
senz’altro vero quando si copia meccanicamente un
testo (il che pud portare anche a esempi di grande
virtuosismo, come la tecnica inventata da Benedetto
di Bartolomeo, che nel xv secolo registrd con gran-
de precisione le prediche di san Bernardino).

Ma quando un testo lo si crea dal nulla, non v'e
alcun legame chiaro e ben definito. La scrittura ¢
un interamente altro sia dall’oralita che dal pensie-
ro. Come diceva Barthes: «La scrittura oltrepassa
largamente e, per cosi dire, statutariamente, non
solo il linguaggio orale, ma il linguaggio in quanto
tale».

Quando scrivo — anche ora — lavoro in maniera del
tutto discontinua. Metto su schermo una frase;
torno indietro, cancello una parola; salto a un pa-
ragrafo precedente perché di colpo ho individuato
una ripetizione; cambio un segno di interpunzione;



seleziono un blocco e lo rimuovo, per poi rimetterlo
al suo posto. E cosi via, avanti e indietro, su e giu,
con tutte le risorse che il mio laptop consente.
Dettando, ma anche provando a scrivere con un solo
dito sulla tastiera, era come se mi mancasse un livel-
lo indispensabile di fisicita e di controllo manuale.
Come se la frase si facesse sfuggente, impossibile da
costruire nel modo in cui sono stato abituato a far-
lo. (Perché non ¢ sempre stato cosi, ovviamente. La
pratica della penna su foglio non mi concedeva tutti
questi spazi di libertd compositiva — gli amari ricordi
dei temi liceali. L'introduzione di un nuovo mezzo
di scrittura cambia inevitabilmente la scrittura stes-
sa, o quantomeno il processo che la governa. Nulla
di nuovo sotto il sole).

Questo piccolo fatto sembra perd rendere ragio-
ne allidea di Walter J. Ong, espressa nel classico

Oralita e scrittura. La scrittura ¢ una tecnologia,

interamente distinta dalla vocalita naturale: e come
ogni tecnologia, anch’essa plasma un tipo preciso di
abitudine e cultura. La mia dettatura risultava falla-
ce proprio perché l'atto di redazione non & una copia
di quanto abbiamo in testa, bensi un profondo pro-
cesso di decifrazione e trasformazione.

In questo vedo anche una precisa misura etica, e un
elemento di attualitd: essendo cosi strutturata, la
buona scrittura influenza di rimando il buon pensie-
ro; gli da una forma, lo rende visibile e comunicabile
con esattezza; ci consente di rileggerlo e trovarne
con calma le eventuali fallacie.

Se invece si trattasse invece di semplice trascrizione
dal cervello alla carta, allora ogni prima stesura sareb-
be sempre pilt 0 meno quella buona — e basterebbe
pensare bene per scrivere bene. Ma i controesempi al
riguardo si sprecano; e come diceva Hemingway, la
prima stesura di qualunque cosa ¢ merda.




Salone del Libro di Torino, serve un ritorno alle origini

Milano prepara una kermesse orientata principalmente alla cassa,
in Piemonte si scelgano i piccoli editori e la cultura

Carlo Ossola, «La Stampa», 2 agosto 2016

I libro ha millenni di storia: ha resistito a roghi e
alluvioni. E un concentrato di astuzia: /ider in latino
vuol dir «corteccia»; c’¢ chi ispessisce le copertine e
dimentica l'interno, certo, e fa carriera con la cortec-
cia; ma /iber vuol anche dire «libero»: un vero libro ti
libera e libero rimani anche quando il libro ¢ dimen-
ticato o perduto (ricordava Calvino).

Han provato in molti a distruggerlo: rendendolo
diafano sul web, trasformando in pagine di inchio-
stro le sbrodolate televisive di qualche opinionista
di qualsivoglia programma; mettendogli davanti o
a flanco (come in alcune stazioni centrali) panini,
bevande, sciarpe delle squadre di calcio. Ma, per
adesso, non si mangia, non si accartoccia, non va nei
rifiuti organici.

La crescente fortuna internazionale di «biblioteche
volanti» come Amazon, Maremagnum, Chapitre,
AbeBooks e cosi via (che stampano pure i libri che
non trovi se superano una quota abbastanza piccola
di richieste online) mostra che il libro & vivo e ha
superato silenziosamente tutte le frontiere; si ¢ glo-
balizzato molto prima di chi lo produce, perché il li-
bro ha una durata media superiore ai pc e a qualsiasi
altra merce di consumo.

Occorre partire di qui, dunque, per ragionare sul
Salone del Libro: che a Rho Fiera vogliano fare
un’altra fiera & abbastanza irrilevante se il libro da
vendere ¢ lo stesso che gia si trova nelle stazioni cen-
trali (cioe il 90 percento del prodotto da macero che
sfornano oggi i monopoli milanesi del libro); al Sa-
lone del Libro di Torino si torna con affetto perché
si trovano, una volta 'anno, quei miracoli di tena-
cia, di pazienza, di fede nelle idee, che sono i piccoli

editori che stampano gli autori dell’estremo Oriente
o dell'estremo Nord; che ristampano ci6 che abbia-
mo dimenticato, che non si stancano di non vendere
che a singole persone... e persino di regalare.

Il «<moderno» in quanto tale ¢ aggettivo di moda e
con essa sparisce: giusto dunque che a Milano ci sia
una volta 'anno un «Modalibro»; non toglie nulla
a Torino (anzi, toglie equivoci malsani), a condi-
zione che Torino erediti coraggiosamente cid che
ha costruito: libri, sempre pit libri veri, usati o non,
convochi i piccoli e medi editori, continui a incre-
mentare la lettura, a dare spazio ai librai coraggiosi
che ancora resistono specializzandosi, a regalare an-
che biblioteche scolastiche, promuovendo concorsi
e temi tra gli allievi (le Fondazioni bancarie dovreb-
bero investire in questi «beni stabili»); a provocare
architetti perché costruiscano con libri (una stabilita
impressionante e consolante viaggiare tra pareti che
non sono da imbiancare una volta ogni quattro anni
e con cui puoi persino parlare senza finire all'ospe-
dale psichiatrico...).

Con sollievo dico: il precipitato del transeunte fini-
sca finalmente a Rho; tornerd al Salone meno sof-
focato, andro direttamente a cercarmi i libri diletti,
converserd con gli straordinari custodi della memo-
ria e artigiani del futuro: contemplerd i caratteri a
mano del nostro Enrico Tallone, si potranno ancora
trovare e commerciare le carte fatte con I'acqua lavi-
ca dell’Etna (ancora esistono) e che profumano eter-
nitd. E potra esserci persino (come all’Onu a New
York) una «stanza del raccoglimento» ove si possa
leggere in silenzio e in santa pace.

Forza amici, il libro ¢& forte! Basta non dimenticarlo...



Baricco: «Due Saloni? Ma tanto vince Torino»

Simonetta Fiori, «la Repubblica», 2 agosto 2016

«Si, ¢ una situazione assurda. Ma un bel duello non
guasta, cosi quelli del Salone si svegliano un po’...».
Alessandro Baricco & professionalmente nato con
il Salone: al principio della storia era un giovane e
stimato musicologo e non ancora lo scrittore amato
dalle folle, per un anno anche fantasioso direttore
artistico inventore di «antimostre» e di giochi umo-
ristici con Umberto Eco. Oggi fa un po’ di fatica a
immaginarsi a Rho Fiera, al posto del mobile o del
pomodorino San Marzano.

Baricco, ormai ¢ ufficiale. A maggio avremo due fiere del
libro, una a Milano laltra a Torino. A distanza di 150
chilometri e di due settimane. In un paese che conta pii
festival che lettori.

Si, paradossale. Ma concentriamoci sugli aspetti po-
sitivi della gara. Tanto vince Torino.

Perché ne é cosi sicuro?

Perché Torino ¢ nel cuore e nella mente di chi ope-
ra nel mondo del libro. Scrittori, librai, bibliotecari,
lettori, insegnanti. Sarebbe come spostare la festa
del Santo Patrono.

Peraltro in un momento di crisi delle vocazions.

Siamo finiti in quella che viene chiamata «la tem-
pesta perfetta». Gli editori sono in affanno. E i libri
devono lottare con competitors sempre pill agguer-
riti che sono i social. Insomma, una crisi paurosa da
cui perd possiamo uscire. E possiamo uscirne gio-
cando le nostre carte.

Quali?

Il mondo dei libri ¢ quello che fa piu sognare. I let-
tori vi riconoscono la fantasia piu che I'interesse eco-
nomico, la bellezza piu che il mercato, l'intelligenza
pit che l'astuzia, la ragione ideale pit che quella di
bottega. Questa ¢ la sua grande forza.

Peccato che i grandi gruppi editoriali abbiano dato prova
del contrario. Il trasloco a Milano é stato fortissimamente
voluto da Stefano Mauri di Gems perché cosi si rispar-
mia. E il nuovo colosso Mondadori-Rizzoli I'ha seguito.

Ma non ¢ importante come sia veramente I'industria
del libro. E importante come i libri vengono percepiti
dai lettori. E il Santo Patrono non puo che restare
a Torino, una citta non piccola che vanta un’altis-
sima tradizione culturale. E anche una questione di
storytelling. Si evita Milano, nell'immaginario iden-
tificata con la ricchezza e la finanza. E si evita Roma,
la citta del potere politico. Senza considerare il valore
evocativo del Lingotto, cuore della grande fabbrica
novecentesca. Il simbolo della cultura si incontra con
quello del lavoro. Vuoi mettere con Rho Fiera?

Gli editori hanno preferito giocare al ribasso sul piano
culturale.

Miopia imprenditoriale. Perd I'associazione degli
editori ¢ solo un frammento d’una realta pitt ampia.
A parte che alcuni hanno votato contro la soluzione
milanese — numerosi piccoli hanno anche abbando-
nato 'Aie — il mondo del libro include molti altri
protagonisti che non sono stati interpellati. Una
fiera a Rho rischia di diventare un grande appun-
tamento commerciale che non fa sognare. Una fiera
che potrebbe essere disertata dagli scrittori.

Perché dice questo?

Qualcuno ha sentito gli scrittori? Non dico che Fe-
derico Motta, il presidente dell’Aie, dovesse farmi
una telefonata, ma insomma anche noi contiamo.
E sono certo che la gran parte degli autori non ha
alcuna voglia di andare a Rho.

E commovente questa immagine dello scrittore eroico che
resiste alla chiamata del grande editore, magari con la
promessa di vendite straordinarie.



La rassegna stampa di Oblique | agosto 2016

Gli scrittori italiani sono meno fessi di quanto possa
sembrare. Non ho dubbi della scelta che faranno a
maggio tra Torino e Milano.

Non si sentiva il bisogno di questo sdoppiamento,
frutto di corporativismo imprenditoriale e campani-
lismo provinciale. Perché il destino del nostro paese ¢
quello di dividersi, soprattutto nei momenti di mag-
giore difficolta?

Siamo fatti cosi. Siamo il paese dei mille conflitti, di
Pisa contro Livorno, esempio classico di campanili-
smo. Per certi aspetti fa parte della nostra bellezza.
Ma quello che mi fa piu arrabbiare ¢ il rimprovero
mosso a Torino di lasciarsi scappare le cose. Ma se
¢ una delle poche citta al mondo che ¢ riuscita a ri-
convertirsi da cittd industriale a cittd di servizi e di
cultura? E anche la citta dove la squadra bianconera
fa quello che vuole nel gioco pitt amato dai potenti,
e lo dico da torinista con il cuore infranto. E la citta
dove il presidente del Torino diventa il proprietario
del «Corriere della Sera». E dove tra Slow Food e Ea-
taly si rinnova il gusto di un intero paese. Ma di che
parliamo?

E anche la sua citta, dove ha creato la scuola Holden e
dove quindi comprensibilmente cura i suoi interessi.
Si, ma la torinesitd non & mai stata una mia bandiera.

Quel che certo si puo dire del Salone é che ha inventato
un modello di fiera del libro con una forte componente
culturale. Una novita lanciata da Accornero e poi colti-
vata negli anni dalle direzioni artistiche di Beniamino
Placido e di Ernesto Ferrero.

I1 Salone fu l'invenzione geniale di un imprendito-
re privato, Guido Accornero, che seppe precorrere
i tempi. Mi ricordo la prima volta che mi affacciai
allo stand Einaudi: era li seduta Lalla Romano, for-
se anche Sebastiano Vassalli, sicuramente c’era I'e-
ditore, il principe Giulio. Io mi chiedevo se fossi au-
torizzato ad avvicinarmi a loro, a interpellarli. Fino
ad allora non esisteva il rapporto fisico tra autore
e pubblico. Oggi noi scrittori siamo diventati dei
performer, ma quella rivoluzione fu introdotta dal
Salone di Accornero.

Ha evocato Einaudi, il simbolo editoriale della citta. Nella
votazione se abbandonare Torino, lo Struzzo s astenuto. ..
Una scelta dolorosa, certo non fatta volentieri. Ci
sono logiche pit grandi che ci obbligano a gesti che
non ci piacciono. Ma l'indipendenza di una casa
editrice si giudica soprattutto dai libri che pubblica.

Mi stava raccontando del Salone.

Dicevo che Accornero ¢ stato uno splendido inven-
tore. Poi al Salone ¢ subentrato il danaro pubblico e
succede quello che succede in questi casi.

Cosa succede?

La macchina cresce, per certi aspetti migliora, ma
poi comincia a irrigidirsi, approdando a una vita
monopolistica, senza competitori. Sta li per diritto
divino. E qui comincia la decadenza, con giganti-
smi, sprechi, lentezze burocratiche, dirigenze che
durano decenni. E si fa fatica a intercettare il pre-
sente e a intuire il futuro. E poi cominciano le in-
chieste giudiziarie, con quel che ne consegue.

Oggi gli editori lamentano, nella gestione del Salone,
lo spreco di risorse a vantaggio di una societa francese,
la Gl Events, che ha ottenuto dalla Fondazione cifre
spropositate: la neosindaca Appendino ha dimezzato la
spesa da un milione e 200mila a 600mila euro. Non ¢
stato un buon esempio di gestione pubblica di danaro.
Si, ¢ andata cosi: in questo gli editori hanno tutte le
buone ragioni per protestare. Ma non puo essere il
pretesto per trasferire altrove il Salone.

Come se ne esce?

Lavorando di pitt e meglio. Se potessi dare un con-
siglio alla Fondazione torinese, suggerirei di sve-
gliarsi: non ¢’¢ molto tempo da perdere. Occorrono
fantasia, coraggio e anche un po’ di cattiveria perché
hanno davanti duellanti molto agguerriti. Solo in-
ventando nuove cose si pud sperare di fare a maggio
una edizione che stenda gli avversari.

Baricco, si sta candidando a direttore culturale?
No, per carita. Devono prendersi uno di quarant’an-
ni, l'eta giusta per riuscire ad anticipare il futuro.



Cesare De Michelis spiega perché si riprende Marsilio

Francesco Specchia, «Libero», 3 agosto 2016

I1 professor Cesare De Michelis — veneziano, classe
’43, storico di pregio, bibliomane invincibile, vene
sature d’'inchiostro e d’epica della Serenissima — ac-
coglie la notizia della riconquista del controllo della
sua casa editrice, la Marsilio, strappata al conglome-
rato editoriale della Mondazzoli per 8,9 milioni di
euro. Lo fa con una puntina d’ironia.

Caro De Michelis, la vostra famiglia s’ ripresa tutta la
casa editrice che, dal 2000, era stata al 51 percento di
Rizzoli. Mi ricorda quel vecchio editoriale di Monta-
nelli tornato ai suoi lettori: «Dove eravamo rimastié».
Eravamo rimasti che ora stiamo peggio di prima.

Come dice, scusi?

Avevamo ceduto eroicamente una parte della societa a
Res e adesso, per un ordine altrui che non mi va git,
ce la siamo dovuta ricomprare. L’authority Antitrust
ritiene che Mondadori, con Marsilio, violi le leggi del
monopolio, senza Marsilio no; pensare che una piccola
azienda come la nostra sia determinante al fine della
pluralita del mercato editoriale lo trovo stravagante.

Ma, allora, scusi, la creativita dell'artigianato, la liber-
ta riacquistata, il frisson del riscatto, <piccolo é bello»?
Figurarsi. Non si puo, col mercato di oggi, rimanere
isolati. Piccoli sono solo i bambini, ma i bambini cre-
scono €, se non crescono, vuol dire che sono malati.
E crescere, in editoria, significa fare strada insieme.

Fare strada con chi?

Non so ancora. Ci diamo un paio d’anni di tempo
per trovare un partner, ¢ come quando ci si sposa:
io non sono per i matrimoni frettolosi. Piccolo non

¢ bello.

Noto disappunto. Ma allora perché ricomprare?
Non cera alternativa; per uscire da Rizzoli abbia-
mo dovuto cedere tutta la nostra partecipazione,

oppure la societa andava all'asta. Eravamo pronti a
ricomprare le nostre quote, ma ce le siamo dovute
ricomprare tutte. 8,6 milioni, quasi 9. Cifre che mi
fanno orrore. Abbiamo subito la decisione, altro che
riscatto.

La Marsilio é del 1961, nata dalla follia d'un drappello
di universitari — Negri, Ceccarelli, Tinazzi, eccetera.
Nel °65, a rafforzarne lo spirito ghibellino, siete entrati
lei e suo fratello Gianni. In effetti non é sempre stata
una proprieta diffusa?

Infatti si chiama Marsilio Editori, plurale. Io ave-
vo l'uno percento poi sono passato al 50 percento e
il 50 percento non I'ho mai superato. Non ho mai
voluto credere che in una casa editrice il credito lo
desse il potere; il credito non si misura con le quote,
ma con la capacita di chi ha la guida, col consenso
dei soci, dei fornitori, dei tuoi lettori. Capisce che
col 94 percento di oggi cambia tutto.

Leditoria é tempesta di cambiamenti. Nessuno avreb-
be pensato che voi — specializzati in saggistica, specie
politica e socialista — sareste esplosi importando i gialli
svedesi di Mankell, Larsson, Léckberg. Non é tutto un
divenire?

Noi, semmai, abbiamo ampliato le specializzazioni.
Ma io parlo proprio di cambiamenti epocali e velo-
cissimi. Lei, 5 anni fa, avrebbe creduto alla fusione
Mondadori/Rizzoli? Avrebbe mai pensato che Cai-
ro avrebbe comprato il «Corriere della Sera?».

Onestamente, no.

Neanch’io. E, per la prima volta, i grandi gruppi
editoriali si sono trovati di fronte all'esigenza di es-
sere bravi nel contenuto dei libri piuttosto che solo
nel marketing e nella comunicazione.

Voi bravi in questo senso lo siete sempre stati. Bravi,
intendo, nel senso di Cesarino Branduani: la scelta del
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libro come merce-idea affinata da anni di sensibilita ed
esperienza. ..

Ma si, certo. Perd oggi la parte decisiva per un edi-
tore sono gli investimenti colossali: noi non possia-
mo fare 10 milioni di fatturato e spenderne 3 per
investire in tecnologia. Occorre una strategia, una
politica delle alleanze e sul nuovo: il print on de-
mand, I'ebook, la vendita in internet. Magari, poi,
ci sono controindicazioni: la scomparsa dell'inter-
mediazione dei librai, delle manate sulle spalle, del
«volemose bene».

Quindi ci salvera il web?

Dico solo che la carta non muore, ma annaspa. Nei
magazzini degli editori ci sono le cose piu strane:
pare che Mondadori, prima di fondersi con Rizzoli,
avesse 46 chilometri di magazzino. Dico, 46. Poi
i libri ormai costano poco per chi li fa; c’¢ chi ne
compra uno per 21 euro, quando magari costa un
euro. Altro problema ¢ che la pubblica amministra-
zione inventaria i libri non come beni durevoli ma
come beni di consumo, e ci rimettiamo tutti. Altro
problema ancora: interi segmenti dell’editoria sono
spariti: i codici, le enciclopedie, i vocabolari. L'ha
notato?

Pero 'ebook é un settore che doveva esplodere e invece &
imploso, no?

Appunto. Questo significa che, talora, anche la
chiave di lettura tecnocratica che alcuni miei illu-
stri colleghi davano dell’editoria era sbagliata. Qua &
tutto velocissimo e imprevedibile.

Mi sta disegnando uno scenario un tantino inquietante,
alla Philip Dick. Eppure lei é un classicista, spesso pos-
seduto dallo spirito cinquecentesco dello stampatore Aldo
Manuzio. Non rimpiange quel mondo?

No. Nonostante le mie paturnie su cosa ci riser-
va il futuro, resto, tutto sommato, un progressista.
L’uomo — come diceva qualcuno — ¢ una macchina
perfetta ma assolutamente priva di retromarcia. Mi
posso guardare indietro ma davvero non provo nul-
la, tantomeno il rimpianto. Sono uno storico, osser-
vo sempre con distacco I'idea che il mondo cambi.

«Sono uno storico, osservo sempre con
distacco [’idea che il mondo cambi.»

Ci fu un tempo in cui lei, da Marsilio, dirigeva il traf-
Jfico delle idee, specie quelle politiche legate alla rivolu-
zione culturale del Nordest. Non ha, ripeto, nostalgia di
quella militanza?

Io non sono un militante. Eppoi, militanza... Qui,
oggi, non la cerchi e non ¢’¢ pitt neppure la milizia.
Ci sono le guerre e la gente non le vede. E I'ideclogia
¢ davvero sparita. Lei crede davvero che ci sia diffe-
renza tra Renzi e Salvini? E anche se ce ne fosse, lei
crede che importi ai veri padroni? Crede che le mul-
tinazionali chiedano loro permesso?

Questa un po’ ¢ militanza. ..

La chiami come vuole. Per me ¢ realismo. Non c’¢
pit nulla di decisivo, in editoria. Come la faccenda
dei saloni del libro a Milano o Torino...

Ecco, appunto, la querelle sui due saloni del libro. ..

Su questo ho poche idee ma chiare: non me ne importa
un fico secco. Il Salone, negli anni, era gia fallito un
paio di volte, fossi stato l'organizzatore mi sarei chiesto
il perché. Detto cio, € una buona occasione per scam-
biare due chiacchiere, per rivedersi con gli amici, ma
dubito della sua efficacia. Io farei un salone anche a
Bologna, a Bari. Sono per questassurdo federalismo
all'italiana; anzi, mettiamo una fiera del libro in ogni
provincia, visto che le province le abbiamo abolite.

Lei dissacra sacre istituzioni.

Suvvia. Non conosco editori che al Salone abbiano
venduto un libro in pit. Lei pensa che far leggere un
libro su un leggio in teatro all’autore possa servire ad
aumentarne le copie?

Da qualche anno suo figlio Luca, bocconiano, é ceo dell'a-
zienda. Nonostante abbia competenze completamente

11



diverse dalle sue vi integrate perfettamente sul lavoro.
Come fate?

Luca ha sentito il richiamo del dna a quarant’anni,
nessuno I'ha costretto, ha internazionalizzato la casa
editrice. Cosi come i miei nipoti: non devono vedere
questo lavoro come un obbligo o una condanna, qua
la vocazione se c’¢ viene fuori.

Non ricorda un po’ la Comunita di Olivetti: l'azienda
come una famiglia allargata?

Molto di pitu. Gli elementi essenziali sono due. I
primo ¢ che, per me, la famiglia € una cosa seria. 11
secondo ¢ che anche le case editrici che hanno dietro
multinazionali come Penguin o Amazon, funziona-
no se mantieni 'amore nella scelta dei titoli, nella

cura delle bozze, nel rapporto con gli autori che non
deve cambiare con gli anni. Non c’¢ nessuna diffe-
renza tra noi e Aldo Manuzio.

1] libro che non cambia mai.

Gia. Umberto Eco, del quale non condividevo mol-
te cose, diceva che il libro, & cosi, «come il martello,
le forbici, la ruota e il cucchiaio che nei millenni non
sono stati modificati perché nella forma originaria
erano gia perfetti, ¢ perfetto e definitivo dunque...».

«..dunque non sperate di liberarvi dei libri».

Esatto. Sa, sono molto orgoglioso di una casa edi-
trice il cui fondatore ¢ ancora qui a lavorare, e a
parlarne...
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lan Fi leming, 1ronia e Zeggerezza con la macchina da scrivere d oro

E uscita in Gran Bretagna la corrispondenza del padre di 007.
Evelyn Waugh gli suggerisce il sesso per riaversi dall'infarto

Paolo Bertinetti, «La Stampa», 5 agosto 2016

Le lettere pit interessanti di Ian Fleming sono state
raccolte dal nipote Fergus Fleming in un bel volume
intitolato The man with the Golden Typewriter. Latten-
to lettore delle avventure di James Bond subito pensera
a un riferimento al libro di 007 intitolato L uomo dalla
pistola d'oro. Ma non ¢ cosi. Mentre finiva di scrivere il
suo primo romanzo, Casino Royale, Fleming si regalo
una macchina da scrivere placcata oro; e la inauguro
scrivendo alla moglie. Il testo compare come epigrafe
del volume: «Amore mio, questa & soltanto una lette-
rina per provare la mia nuova macchina da scrivere e
vedere se scrive parole d’oro, dato che ¢ dorata».

La cosa che piu colpirebbe il lettore italiano (se il volume
trovera un editore in Italia) & la vivace ironia e la delizio-
sa autoironia che scoprirebbe nelle lettere di Fleming,
caratterizzate da una nonchalance, da un distacco, da
una presa in giro dei propri libri, davvero sorprenden-
te. A volte li chiama «opuscoli», a volte «cosette», quasi
mai «romanzi» — anche se ci teneva moltissimo a conse-
gnare al lettore un prodotto letterariamente dignitoso.
Per la verita, sul valore dei suoi romanzi queste lettere
ci offrono testimonianze illuminanti. Su tutte quella
di Raymond Chandler — a cui Fleming si rivolge con
rispetto e umilta — che diede un giudizio pienamente
positivo su Moonraker. Le lettere tra i due sono nu-
merose ¢, con il passare del tempo, rivelatrici di una
sincera stima e amicizia. Altre lettere ci lasciano capire
che Fleming era molto stimato anche da un romanzie-
re sofisticato come Evelyn Waugh, che gli suggerisce
la fellatio come cura per riprendersi dall'infarto che lo
aveva colpito; da un drammaturgo linguisticamen-
te raffinato come Noel Coward (suo «vicino di casa»
in Giamaica); e da Truman Capote, suo ospite nel-
lo spartano cottage giamaicano dove Fleming scrisse
buona parte dei suoi romanzi.

Le lettere piu sorprendenti sono quelle tra Fleming
e William Plomer. Quando durante la guerra Fle-
ming lavorava negli uffici dei Servizi di intelligence
della Marina Militare, nella stanza accanto alla sua
lavorava Plomer, fine letterato, amico di Virginia
Woolf, che negli anni Trenta aveva fatto pubblicare
i suoi libri dalla propria casa editrice.

Plomer, sudafricano, omosessuale, antirazzista e pro-
gressista, era un uomo lontanissimo dalla personalita
e dalle idee di Fleming. Ma dopo la guerra Plomer
divenne consulente editoriale della casa editrice Jo-
nathan Cape, che pubblico il primo James Bond: e
cosi l'editor di Fleming fu proprio Plomer, che mo-
stro un’ammirazione sincera e convinta dei romanzi
di 007. Le lettere tra i due rivelano quanto prezioso
sia stato il lavoro di Plomer, a cui infatti, per ricono-
scenza, Fleming dedico Goldfinger.

Le lettere piu curiose sono quelle in cui, sebbene gia
famosissimo, Fleming risponde a lettori sconosciuti
per chiarire dubbi e obiezioni. Ad esempio quella in
cui spiega che Royale, al femminile, non & un erro-
re: il Casino prendeva infatti il nome dalla localita
dove si trovava, Royale les Eaux. La lettera pit bella
¢ invece quella che Fleming scrive a William Somer-
set Maugham, suo amico di lunga data. Il vecchio
scrittore, stanco e depresso, lo ringrazia per avergli
mandato S7 vive solo due volte: <11 ricordo con grande
affetto,» gli scrive «spero di poterti rivedere presto».
Fleming gli risponde dalla sua stanza in ospedale,
dove era stato ricoverato da qualche tempo. Gli dice
che in un paio di settimane si riprendera, gli fa forza
(«hai sempre avuto la tempra e il coraggio di dieci uo-
mini messi insieme»), gli promette di andare presto a
trovarlo. La lettera ¢ datata 13 maggio. Fleming mori
3 mesi dopo.



Easton Ellis fa a pezzi i «piagnoni»

Il grande scrittore gay di American Psycho demolisce «i fiocchi di neve
del politicamente corretto» e le «matrone della societa che stringono
le perle con orrore quando qualcuno ha un parere diverso dal loro»

Giulio Meotti, «I1 Foglio», 6 agosto 2016

Parlando con Business Insider, il capo del colosso
pubblicitario Saatchi & Saatchi, Kevin Roberts,
aveva detto di «non perdere tempo» sulle questioni
di genere e che «il fottuto dibattito & chiuso». Sal-
vo scoprire che non era affatto fottutamente chiu-
so. Accusato in gran fretta di misoginia e sessismo,
Roberts ¢ stato messo alla porta dopo una lunga
carriera di guru nell'industria pubblicitaria. Il perso-
naggio ideale per il nuovo monologo di Bret Easton
Ellis, scrittore omosessuale dichiarato, viveur, festa-
iolo e autore di American Psycho e di quel Meno di
zero che, all'epoca della sua uscita negli Stati Uniti,
fu un vero caso letterario, e venne etichettato dal
quotidiano «Usa Today» come il romanzo della «ge-
nerazione Mtv». Easton Ellis lo scrisse di getto «in
otto settimane di iperattivita anfetaminica» durante
un corso di scrittura creativa al Camden College nel
New Hampshire. Quando il suo insegnante lesse il
dattiloscritto lo passo al suo agente, e questi lo gird
a un editore. La reazione di quest’ultimo fu, testua-
le: »Se ¢’¢ un pubblico per un romanzo che parla
di zombie che tirano coca e sparano pompini, beh,
allora questa cazzo di roba dobbiamo pubblicarla a
ogni costo».

L’autore di Glamorama (che ha dato il nome anche
a molti gay bar nel mondo), l'enfant prodige della
letteratura americana considerato l'erede di Tru-
man Capote, l'estremista della mondanita titolare
di grandi eccessi (feste, cocktail, viaggi, interviste,
droga, sesso e qualunque esagerazione vi venga in
mente), adesso si ¢ infuriato per le reazioni fem-
ministe al critico musicale Art Tavana, che in una

column su «LA Weekly» ha elogiato la star Sky Fer-
reira con il suo «seno atomico». «Quando sento le
autoproclamate femministe lamentarsi dello sguar-
do maschile, penso, queste donne sono cosi illuse da
sconfinare nella pazzia o nessuno le ha stese negli
ultimi quattro anni?» ha detto Easton Ellis nel suo
ultimo podcast. L'incontenibile Easton Ellis attac-
ca «i guerrieri della giustizia sociale che preferisco-
no le donne come vittime», quelli che «chiedono le
scuse a qualsiasi sandwich e insalata che non gli sia
piaciuta», il movimento dei diritti per I'uguaglianza
di genere definito «una sala degli specchi in cui si
ritrovano quando sono in cerca di qualcosa con cui
arrabbiarsi».

«Quand’é che la Generazione Wuss ha iniziato a
indignarsi per un editoriale?» domanda lo scrittore.
Una generazione, scrive Easton Ellis, «collassata nel
sentimentalismo, la nevrosi, il narcisismo, la stoltez-
za», ovvero coloro che «se criticati crollano in una
spirale di vergogna e la persona che critica ¢ etichet-
tata automaticamente come nemico». Easton Ellis
li chiama « piagnoni», «i piccoli nazisti il cui lin-
guaggio poliziesco ha un nuovo libro delle regole su
come donne e uomini debbano esprimersi sui loro
desideri». La critica femminista all’articolo di Tava-
na ¢ stata cosi intensa che il magazine «<LA Weekly»
ha pubblicato una lettera di scuse al pubblico. «Oh,
piccoli fiocchi di neve, quand’¢ che siete diventate
le matrone della societa che stringono le perle con
orrore quando qualcuno ha un parere su una cosa,
un modo di esprimersi diverso dal vostro?» chiede
Easton Ellis. «LLa reazione eccessiva ¢ endemica
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nella cultura» lamenta lo scrittore, che fa a pezzi il
paradosso di una cultura in cui «la bellezza sembra
minacciosa invece di essere un cosa naturale».

Secondo Easton Ellis, «le ben intenzionate giova-
ni liberal della sedicente sinistra femminista sono
diventate cosi ipersensibili che siamo entrati in
un momento culturale autoritario». Una situazio-
ne «cosi regressiva e cosi triste e cosi irreale» che
sembra di essere entrati «in qualche distopico film
di fantascienza: ¢’¢ solo un modo per esprimere se
stessi come in una sorta di castrazione» e di «steri-
lizzazione». Non ¢ la prima volta che Ellis scuote la
cultura mainstream. Due anni fa ci fu il caso di Ja-
son Collins, il primo giocatore dell'Nba a essersi di-
chiarato gay ed elogiato dal presidente Barack Oba-
ma. «Sono l'unico gay ad aver provato un tantino di
tastidio per il modo in cui i media hanno trattato
Jason Collins come se fosse un cucciolo di panda
bisognoso di essere onorato, festeggiato, consolato
e trattato come un minorato?» chiese allora Easton

Ellis, che attaccd «il Regno dell'Uomo Gay come se

tosse un Elfo magico, che ogni volta che esce fuori
ci appare come se fosse un Extraterrestre santo, il
cui solo scopo ¢ di ricordarci la Tolleranza, i nostri
Pregiudizi e di Sentirci bene con noi stessi e che &
rappresentato come un simbolo invece di essere una
semplice persona gay».

Easton Ellis stigmatizzo questa «infantile e condi-
scendente tendenza a canonizzare ogni gay che fa
coming out», lo stereotipo del «gay di successo»,
i «buoni gay». Easton Ellis fu durissimo con I'Al-
leanza gay e lesbiche contro la diffamazione, «una
organizzazione che predica tolleranza ma che pren-
de a schiafh tutti quelli che non sono d’accordo con
loro». «Ma dove sono quei gay che non vogliono
essere un “esempio morale”? Quelli che non fanno
lequazione gay=dignita? Quelli che non pensano
che ¢ obbligatorio sfilare per strada con il sorriso
sulle labbra?». Quale sara il prossimo insopportabile
mantra che verra fatto a pezzi dal creatore di Patrick
Bateman, l'agente di Borsa con il mito di Donald
Trump?




Le penne in fuga che hanno fatto

farz‘una letteraria solo all estero

Spesso con i loro libri si divertono a dissacrare
lo stereotipo del nostro paese

Raftaella De Santis, «la Repubblica», 6 agosto 2016

Ci sono scrittori italiani che conoscono un’inattesa
fortuna all’estero senza passare prima per gli onori di
casa. Saltano i preliminari e finiscono direttamente
nelle top ten internazionali. Spesso con i loro libri
si divertono a dissacrare lo stereotipo del Bel Paese:
storie di corruzione, thriller alla Dan Brown, delitti
di provincia. Ma ¢ proprio questo a conquistare gli
stranieri. Si aspettano il Colosseo e gli compare una
periferia, vorrebbero Romeo e Giulietta e trovano
un’ispettrice dalla vita sessuale molto libera. E da
poco in libreria anche in Italia per La nave di Teseo,
Giallo Caravaggio di Gilda Piersanti, quarto volume
della serie uscita in Francia delle «Stagioni assassi-
ne» (Les saisons meurtriéres, edizioni Pocket), 8 noir
da cui sono stati tratti film per la tv francese.

In Italia finora conoscevamo solo Estate assassina
(Bleu catacombes), grazie a Bompiani. L’autrice, che
vive a Parigi dagli anni Ottanta e scrive in francese,
considera la sua doppia cittadinanza un vantaggio:
«Mi piace vivere tra due mondi diversi, due stati,
due culture. La mia scrittura francese conserva un’e-
co della lingua italiana». Le sue storie si svolgono
in una Roma piu periferica, tra Corviale, Testaccio,
Eur, Ostiense, non certo zone cosi turistiche. Nel
testo affiorano perd segni inconfondibili del made
in Italy: la Vespa, il caffe preparato con la moka e
qualche canzone di un tempo: «Domenica ¢ sem-
pre domenica, si sveglia la citta con le campane...».
Piersanti ha pubblicato anche Les liens du silence (Le
Passage), in cui ¢’¢ un giornalista coinvolto in que-
stioni di mafia, altro argomento caldo, soprattutto
dopo Gomorra.

Sulla lunga scia del Nome della rosa abbondano inve-
ce congiure, intrighi, culti satanici e macchinazioni
papaline. Il romanzone storico Imprimatur fitto di
cospirazioni vaticane di Rita Monaldi e Francesco
Sorti, da anni residenti a Vienna, & stato tradotto
in 26 lingue e diftuso in 60 paesi. In Italia ¢ sparito
presto dalle librerie alimentando una misteriosa vi-
cenda editoriale degna di un giallo. Incredibilmen-
te ¢ stata la casa editrice olandese De Bezige Bij a
curarne nel 2009 una nuova edizione italiana. Ora
il duo Monaldi&Sorti si ¢ riaffacciato sulla scena
nazionale, grazie a Corrado Melluso, direttore edi-
toriale di Baldini & Castoldi, che ha scelto di ri-
pubblicare il testo maledetto, edito 14 anni fa per
Mondadori, insieme ad altri titoli, tra cui Secretum
e Veritas, e a un nuovo libro su Malaparte, il primo
a uscire in anteprima Italia. Fuori dai nostri confini
Monaldi&Sorti, la cui patria editoriale ¢ I'Olanda,
sono macchine da bestseller (oltre due milioni di
copie vendute) anche quando I'ambientazione non
¢ la «Bella Italia» ma Vienna, come in Veritas. Loro
si schermiscono: «Oggi non potremmo avere una
prima tiratura di 846mila copie come per il nostro
Dissimulatio in Olanda».

Vendono bene i fattacci cruenti legati alla cronaca
nera. In Francia ¢ appena uscito Black Messie (Mes-
sia nero) di Simonetta Greggio, che vive da anni a
Parigi e pubblica per le edizioni Stock. In copertina
c’¢ la Primavera di Botticelli, ma il plot non ¢ soave-
mente botticelliano, inanellando una serie di delitti
come non se ne vedevano a Firenze dai tempi del
famoso mostro. 11 thriller di denuncia ¢ un genere
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di grande appeal internazionale. In Gran Bretagna &
fresco di stampa Think Wolf (Severn House) giallo di
mafia d’ambientazione rurale di Michael Gregorio,
nom de plume di Michael Jacob e Daniela De Gre-
gorio, gli stessi autori di Critica della ragione crimina-
/e (Einaudi), ambientato in Prussia con protagonista
un ispettore allievo di Kant, tradotto in 26 lingue.
Era stato pubblicato da Einaudi nel 2006, poi niente
pit, Michael e Daniela sono usciti dai nostri radar.
Marito e moglie, lui inglese, lei italiana, oggi ricor-
dano: «Appena arrivammo a Roma, i nostri editori
di Stile Libero, Severino Cesari e Paolo Repetti, si
aspettavano un autore solo. Quando scoprirono che
eravamo due e abitavamo a Spoleto, scoppiammo
a ridere. Gli chiedemmo se avrebbero mai letto il
manoscritto se lo avessimo mandato in italiano, ci
dissero che difficilmente lo avrebbero fatto».

Ci sono poi i libri che rievocano memorie d’'immi-
grati. Otto anni fa Luca Di Fulvio ha conquistato la
Germania con La gang dei sogni, storia di migranti
a New York dall’Aspromonte, per mesi in testa alle
classifiche tedesche (oltre 600mila copie vendute).
Oggi Di Fulvio puo considerarsi un autore tedesco:
i suoi diritti li detiene la casa editrice Bastei Liibbe.
Anche il piu recente feuilleton medievale I/ bam-
bino che trovo il sole di notte (Rizzoli) & uscito pri-
ma in Germania. Negli Usa invece riscuotono

successo i mystery di Ben Pastor (vero nome Ma-
ria Verbena Volpi) e i libri di Francesca Marciano,
che pubblica in inglese per le edizioni Pantheon,
nonostante ora non viva pitt a New York e sia a
Roma, dove continua a fare anche la sceneggiatri-
ce. L'ultimo, Isola grande. Isola piccola (Bompiani),
raccoglie racconti ambientati in giro per il mondo.
Marciano ¢ una viaggiatrice, scrivere in un’altra
lingua per lei ¢ pitt che naturale: «Poter usare una
seconda lingua ¢ una forma di reinvenzione. Mi
sento piu leggera, scrivo in uno spazio vuoto che
non ha testimoni, dove non mi porto dietro baga-
gli o costrizioni».

A volte scrittori che da noi faticano a decollare
esplodono in altri paesi: Goliarda Sapienza e Mi-
lena Agus sono adorate in Francia. Mal di pietre
(Nottetempo) ¢ diventato un caso Oltralpe (edizio-
ni Liana Levi), trasformando Agus in una specie di
Bovary sarda. Ha ispirato anche un film di Nicole
Garcia con Marion Cotillard. E Davide Carnevali?
Drammaturgo, riempie i teatri europei, ma pochi di
noi lo conoscono. Nel 1947 Luigi Meneghello ar-
rivando a Reading disse: «Ero convinto che fuori ci
fosse un mondo migliore, non solo di qualche gra-
do, ma incomparabilmente». Meneghello si lasciava
alle spalle il fascismo e la guerra, ora ¢ tuttalpitt una
questione di mercato.

«Poter usare una seconda Zz'ngua e una forma di reinvenzione.
M sento pii leggera, scrivo in uno spazio vuoto che non ha testimoni,
dove non mi porto dietro éagaglz' 0 costrizioni.»
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Processo al romanzo

I1 genere letterario per eccellenza ¢ dato periodicamente per finito. Ma
davvero nel prossimo futuro dobbiamo dire addio alla fiction? I critici si
dividono tra gli apocalittici e i sostenitori della vitalita della narrazione

Paolo Mauri, «la Repubblica», 7 agosto 2016

Il romanzo, questo eterno malato, torna periodica-
mente a inflammare gli animi, magari nella cicli-
ca ventura dei premi e dello Strega in particolare.
Come ¢ successo anche nell’ultima edizione. Si pro-
testa, ci si compiace, ci si indigna addirittura se si
viene esclusi dalla cinquina finale. Diamo tempo al
tempo, lasciamo che la cronaca, se ne ¢ capace, di-
venti storia. Intanto consiglierei di non trascurare
Lettere non italiane di Giorgio Ficara (Bompiani),
pamphlet su una letteratura interrotta, quella ita-
liana, appunto, ormai appiattita, dice I'autore, sugli
standard di una lingua «planetaria, indefinitamente
traducibile e deducibile dall'informazione». Insom-
ma, secondo Ficara, si pubblicano molti libri brutti
«che una diftfusa precomprensione mediatica giudi-
ca belli e veri. Certi libri sono “brutti” non soltanto
perché hanno rinunciato alla continuita con la lin-
gua letteraria italiana, ma perché rispetto all'attuale
pena del mondo scelgono un falsetto estetizzante,
disumano, pigramente ricorsivo». E, seguita l'au-
tore, citando Edward Said, «se oggi i libri non co-
struiscono e non ricercano innanzitutto “campi di
coesistenza”, a che cosa servonor».

Semplice, verrebbe voglia di rispondere, a essere
consumati, come un cibo o una bevanda, spesso dai
sapori standardizzati e dunque confortevoli e rico-
noscibili in qualunque parte del mondo. La fortuna
immensa dei gialli e dei thriller obbedisce, con qual-
che eccezione, alla regola del consumo, dei prodotti
seriali: cerco 'emozione del delitto, del cadavere da
scrutinare, ma piu ancora il gusto dell'indagine ben
sapendo che alla fine l'investigatore, dopo avermi

sapientemente intrattenuto, mi regalera una solu-
zione. Strano, se ci si pensa, che in un paese come
il nostro devastato dal terrorismo con tanti morti
eccellenti e stragi spesso senza un autore definito, ci
si dedichi al delitto fittizio, al massimo ispirato alla
cronaca nera. Strano, ma forse persino ovvio: non
vogliamo scoprire che I'assassino ¢ il nostro vicino
di casa, cio¢ si vuole consumare senza problemi e
consumare, aggiungiamo, ¢ un diritto che I'industria
culturale ha trasformato in un dovere.

I1 problema affrontato da Ficara, che lo sviluppa ra-
gionando di letteratura e di critica con grande finez-
za, si potrebbe ridefinire cosi: siamo storditi dalla
cronaca letteraria che ogni giorno propone nuovi
scrittori al punto da aver creato una Anonima Ro-
manzieri cui sovrintendono gli editor, ma quando
dalla cronaca tentiamo di passare alla storia ci ac-
corgiamo di avere in mano poco. Ragionando sulla
narrativa contemporanea in margine a una nuova
edizione di Scrittori e popolo, Alberto Asor Rosa ha
parlato di scrittori-massa e notato la bufta circostan-
za per cui ogni romanzo si chiude con una lista di
ringraziamenti. «Una volta non succedeva» com-
menta Ginevra Bompiani «perché i libri gli scrittori
se li scrivevano da soli». Credo sia un punto impor-
tante: fino a che punto uno scrittore ¢ coinvolto nel
proprio libro? Fa una scommessa vitale accettando
che gli cambi la vita e la cambi anche ai lettori o si
limita a confezionare una storia ben fatta che fun-
zioni bene?

In questi giorni Alfonso Berardinelli ha riunito
alcuni suoi interventi sul romanzo e in particolare



La rassegna stampa di Oblique | agosto 2016

su Don Chisciotte, Robinson e Zeno Cosini (Di-
scorso sul romanzo moderno, Carocci) facendo una
premessa: il Novecento ¢ stato il secolo della teo-
ria del romanzo. «LLa mia convinzione ¢ che, oltre
un certo limite, il romanzo, piu che innovarsi, ¢
arrivato a negare se stesso» e chi pensava, dopo
Proust e Joyce e Kafka, a un punto di non ritorno,
ha dovuto ricredersi: il romanzo ¢ quella cosa la,
con tanto di trama romanzesca, personaggi e col-
pi di scena. Lo ha detto con i suoi fortunatissimi
romanzi anche Umberto Eco, ce lo sta dicendo
Jonathan Franzen che in Purity rispolvera trame
dickensiane, con agnizioni, padri che si perdono e
si trovano, immense ricchezze rifiutate. La novita,
semmai, ¢ 'uso di internet come luogo tenebro-
so (le foreste di una volta?) frequentato anche da
«pirati» pronti a tutto. Il punto sollevato da Fica-
ra perod € un altro e mi ha fatto tornare in mente
un’osservazione di Vincenzo Cerami che si pre-
occupava perché i giovani narratori leggevano so-
prattutto libri tradotti e dunque di minore impatto
linguistico perché meno legati, come dice Ficara
parlando, per esempio, di Arbasino e di Gadda, a

una nostra ricca tradizione.

«Certi libri sono “brutti”
non soltanto perché hanno rinunciato
alla continuita con la lingua
letteraria italiana, ma perché
rispetto all’attuale pena del mondo
scelgono un falsetto estetizzante,
disumano, pigramente ricorsivo.»

Gia negli anni Cinquanta Maurice Blanchot (Le /ivre
a venir) notava che «né Proust né Joyce hanno fatto
nascere altri libri che somigliassero ai loro; sembra-
vano non avere altro potere che quello di impedire
le imitazioni e di scoraggiare i tentativi di emularli».
Fatto grave nell’¢ra dei prodotti in serie. Insomma
quegli scrittori sono, e sanno di esserlo, un’ultima
spiaggia. Blanchot riflette proprio sul futuro della let-
teratura: il fatto che lo faccia mezzo secolo prima di
noi non gli toglie affatto né acume né autorevolezza,
anzi — erano anni che non lo rileggevo — sembra scrit-
to proprio per noi che cerchiamo in qualche modo
una via d’'uscita e forse abbiamo il torto di guardare
le cose un po’ troppo da vicino. E nota Blanchot: «Se
lo scrittore oggi, credendo di scendere agli inferi, si
contenta di scendere per strada...».

Ficara conclude il suo libro con un omaggio, appa-
rentemente fuori registro, a Giovanni Getto, ragio-
nando di critica e preghiera e della altissima ten-
sione spirituale che ¢ la vera chiave di tutti i libri di
quel lontano ma non dimenticato maestro. Forse &
proprio l'assenza di tensione, non necessariamente
religiosa, a dominare oggi il panorama letterario e
non solo quello italiano.
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«Porci con le ali», quarant anni dopo
Andrea Velardi, «I1 Messaggero», 8 agosto 2016

Porci con ali & il pitt grande equivoco della storia del
libro italiano. A quarant’anni dalla sua pubblicazio-
ne ¢& forse il momento di tematizzarlo chiaramente
e di sfatarlo. E non stiamo parlando della disputa
attorno all’enorme successo € al valore letterario di
questo romanzo pubblicato nel 1977 presso I'editore
Savelli da Lidia Ravera e Marco Lombardo Radi-
ce, neuropsichiatra della scuola di Giovanni Bollea,
morto precocemente nel 1989. Ma del contenuto del
libro, ora reso piu esplicito e immediato dal graphic
novel sceneggiato da Manfredi Giffone e illustrato
da Fabrizio Longo e Alessandro Parodi.

Rocco e Antonia, due studenti del liceo Mamiani,
raccontano la loro iniziazione alla vita in un diario
sessuo-politico a indicare che T'oggetto del libro &
lintreccio di pulsioni, speranze, e frustrazioni de-
gli adolescenti in un’epoca in cui ogni dimensione
dell’esistenza, perfino il sesso, era influenzata da una
visione ideologica pervasiva, tanto liberante quanto
asfissiante. Porci con le ali non era affatto un mani-
festo della liberazione sessuale, semmai di una ses-
sualita libera dalle ipocrisie e dagli orpelli della so-
cieta clerico-borghese ma anche e soprattutto della
ideologia di sinistra, vogliosa di razionalizzare tutto,
perfino la musica pop, del femminismo troppo dis-
sacrante e ostile, della destabilizzazione concettuale
del ’68. Era la rappresentazione di quanto sia pro-
blematico e paradossale questo percorso e quanto
resista sia a pregiudizi estrinseci, sia a schematiz-
zazioni apriori soprattutto se relative ai generi e ai

ruoli. Rocco e Anna si immergono nell’Atlantide
sommersa, nell'’Acheronte sigillato e occulto di me-
moria freudiana, con il peso delle loro fragilita di
adolescenti, ma anche delle categorie imposte dall’e-
sterno. Rocco deve lottare con il pregiudizio per cui
la virilita coincide con una forma di violenza che il
machismo esalta e che invece il femminismo colpe-
volizza e castra. Anna lotta con la necessita di dovere
essere per forza trasgressiva nei costumi seguendo un
modello di femminilita meccanico ed eterodiretto.
Le vignette del graphic novel hanno il rischio di far
soffermare il lettore sulla scabrosita delle immagini,
di mettere ai margini il rovello del monologo inte-
riore ridotto a didascalia. Ma lintreccio delle im-
magini con la fedele e opportuna sceneggiatura di
Giffone evitano questa deriva voyeuristica e ci fanno
percepire con un effetto di immediatezza la inno-
cenza e la fragilita di questi personaggi, di rivelare
che la vera iniziazione, il vero romanzo di forma-
zione di Rocco e Anna non ¢ la morbosa adesione
al riti solipsistici e orgiastici della trasgressione, al
flume inarrestabile delle pulsioni, alla compulsivita
della masturbazione, ma la riappropriazione del-
la propria identita attraverso il sesso inteso, come
voleva Alberto Moravia, come potente mediatore
di conoscenza e relazionalita, come riscoperta del
proprio specifico di persone capaci di dialogare con
la mascolinita e la femminilita in modo creativo e
nuovo, verso la completa emancipazione e riscoper-
ta di sé stessi.

«Porci con le ali» non era affatto un manifesto della liberazione sessuale,
semmai di una sessualita libeva dalle ipocrisie e dagli 0rpe[lz'
della societa c[erico—borgbe&e ma anche e soprattutto della z'a’ealagia di sinistra.



I Beati Paoli, la Sicilia iniqua tra nobili crudeli e una setta segreta

Ritorna, edita da Sellerio, l'opera fluviale di Luigi Natoli: usci a puntate

tra il 1909 e il 1910. I giudizi di Umberto Eco e Leonardo Sciascia

Paolo Di Stefano, «Corriere della Sera», 8 agosto 2016

Che cos’® questo strano oggetto narrativo che si
intitola I Beati Paoli? E un romanzo-fiume, un ro-
manzo d’appendice di quasi 1.300 pagine scritto da
Luigi Natoli, fervente mazziniano palermitano, vis-
suto dal 1857 al 1941, che comincid a collaborare
per i giornali diciassettenne prima di diventare pro-
fessore di Storia nei licei della sua citta e affermato
poligrafo, autore di una trentina di romanzi a carat-
tere storico, di numerosi saggi e di opere teatrali. 1
Beati Paoli usci in 239 puntate, con grande successo,
sul «Giornale di Sicilia», tra il 1909 e il 1910, sotto
lo pseudonimo inglese di William Galt.

I1 libro sarebbe apparso in prima edizione nel 1925
da Gutenberg, poi riproposto a dispense dall’editore
milanese La Madonnina e nel 1955 ancora a punta-
te dal quotidiano «L’Ora» di Palermo. Fu l'editore
Flaccovio a rilanciarlo nel 1971 con il vero nome
dell’autore, il sottotitolo Grande romanzo storico sici-
liano, un’introduzione di Umberto Eco e una Nota
dello studioso Rosario La Duca. Ora il testimone
passa alla Sellerio, che lo ripubblica, in due volumi,
con prefazione di Maurizio Barbato, il quale rico-
struisce le vicende del caso editoriale e le discussioni
che ne seguirono.

Che cos’e¢ dunque I Beati Paoli? Intanto ¢ un bel
romanzo di sapore dumasiano, appassionante, dal
ritmo rapido nonostante la mole, diviso in 4 am-
pie parti di brevi capitoli (una ventina ciascuno): un
romanzo di intrecci contorti e di storie parallele, di
personaggi buoni e cattivi, di eroismi (pochi) e vil-
ta (molte), di tradimenti, passioni, follie d’amore,
equivoci, fughe, duelli, scorribande cavalleresche,

rapimenti, gelosie furibonde, violenze, vendette,
capovolgimenti scespiriani del destino. E con una
setta segreta, i Beati Paoli. Siamo nella Sicilia che
va dal 1698 al 1719, tra Palermo Messina e Cata-
nia, con rari sconfinamenti in terraferma (Torino,
Genova, Roma sono solo evocate): & I'epoca in cui
Iisola, con la pace di Utrecht (1713), viene ceduta
dalla Spagna ai Savoia e poi contesa tra spagnoli di
ritorno e impero austriaco, ed ¢ il tempo eterno in
cui si consumano le rivalita tra nobili locali, feudata-
ri, principi, baroni, duchi, marchesi veri e presunti.
La trama non ¢ raccontabile, il lieto fine assicurato. I
protagonisti sono molti, a cominciare dal cuore nero
di don Raimondo Albamonte della Motta, che si
sbarazza degli eredi del fratello maggiore Emanuele
(morto in guerra) per far valere le sue ansie di pote-
re; arriva a cedere sua moglie, donna Gabriella, al re
per guadagnarsi i favori del sovrano; viene persegui-
tato da missive anonime dietro cui si nasconde una
misteriosa e potentissima congrega che aspira a fare
giustizia della corruzione imperante. Sono, appun-
to, i Beati Paoli, altro cuore nero del romanzo, che si
oppongono ai delitti oscuri di don Raimondo senza
farsi scrupolo di compiere nuovi feroci misfatti.

E un libro sui sotterranei metaforici e fisici: nei cu-
nicoli della citta si incontra la setta segreta. Un libro
sulla cecita del potere che sovrasta I'interesse comu-
ne e sull’oscurita della violenza che vorrebbe travol-
gere quel potere. Due poteri altrettanto nefandi che
non risparmiano nulla pur di prevalere all'insaputa
del popolo, che ¢’¢ ma non sa, non vede e non parla,
e se sa viene coinvolto a fare l'interesse dell’'una o



dell’altra prepotenza, senza via di scampo, perché si
ritorni all’ordine (o al disordine) stabilito. Ci sono
anche i buoni, il figlio e il figliastro di Emanuele,
la povera figlia di Raimondo, Violante, che a vol-
te per troppa bonta o per troppa fierezza sbagliano,
cadono, inciampano anche loro nell’orrore, si com-
promettono. Non ci sono cavalieri senza macchia e
senza peccato.

La parola giustizia ricorre in tutte le sue accezioni,
anche perché ciascuno ha la sua da imporre all’altro,
giusta o ingiusta che sia: «Non bisogna per amore
di giustizia essere ingiusti...» dira Blasco, figliastro
del duca Emanuele. Ma il capo dei Beati Paoli non
la pensa cosi: «Che cosa ¢ un uomo dinanzi a un
diritto violato? Che cosa una vita umana dinanzi alla
giustizia che cammina diritta per la sua strada? Essa
deve andare innanzi e stritolera coloro che incon-
tra». Ma dove sta la nobilta d’animo se si sente I'esi-
genza di muoversi nellombra? Per caso, chiede Bla-
sco, «voi non osate affrontare la luce, perché sentite
vacillare la fede nella vostra giustizia?». Risposta:
«Ah no! Vacilla soltanto la fede nella giustizia lega-
le; anzi non vacilla, manca addirittura... L’ombra?
E necessaria. E la nostra forza e la nostra sicurez-
za. La giustizia del re ¢ amministrata da uomini che
vedono in essa non un dovere, ma il salario». E la
teoria tutta italiota in cui hanno spesso trovato «giu-
stificazione» i delitti mafiosi e quelli brigatisti, ma
anche il principio del «governo ladro» su cui spesso
si regge il presunto diritto all'evasione fiscale. Il farsi
giustizia da sé di fronte all'ingjustizia dello Stato.
A proposito del successo che arrise a I Beati Paoli, lo
storico La Duca ha scritto che il romanzo divenne
«sillabario e testo sacro, tenuto al capezzale del pater
familias che ne leggeva i diversi capitoli a parenti e

vicini». Un libro che ha saputo non solo divertire
e affascinare, ma anche «toccare le corde profonde
dell'identita popolare», aggiunge Barbato.

D’altra parte, come ha fatto notare Eco, ci sono le
tinte collaudate del romanzo gotico, con il gusto
fosco dell'occulto e del complotto. Si veda la fisio-
gnomica dei ritratti. Il cattivo Raimondo viene de-
scritto con il volto pallido, gli occhi lampeggianti, la
bocca come una lunga ferita, le mascelle angolose.
L’innocente fanciulla Pellegra ha movenze grazio-
se e composte dalle «dolci curve»: «Il capo, ricco di
capelli castani, avvolto in una specie di cufhia o ber-
retto, si inchinava un po’ sullomero destro, sopra il
collo svelto e di classico disegno». Le metafore sono
vivide e corpose: una brutta notizia pud presentarsi
come «un sasso che, cadendo improvviso nel fondo
limaccioso di un pozzo, turbi la limpidezza dell’ac-
qua facendo assommare la belletta». Gli ambienti
si presentano spesso sinistri, con ombre avvolte nei
mantelli ferme ad ogni angolo di strada e pronte
a dileguarsi all'improvviso. I paesaggi sono tersi e
luminosi oppure cupi, il tramonto fa morire il cie-
lo d’oro in tinte prima rosee poi violacee. Lugubri
forche, in piazza Marina, hanno braccia nere: «Essi
videro con raccapriccio una forma umana pendente
da un laccio, girare su sé stessa, al soffio del vento».
Barbato ricorda un giudizio lusinghiero — e pro-
babilmente un po’ fuori misura — espresso su «Le
Monde» dal critico francese Jean-Noél Schifano:
«Insieme ai Promessi Sposi, a I Viceré, al Nome della
rosa e alla Storia della Morante ecco, infine, tradotto
con I Beati Paoli il quinto monumento storico della
letteratura italiana contemporanea».

Resterebbe da capire se i Beati Paoli sono un’enti-
ta oscura realmente esistita, magari, come sostiene

Un libro sulla cecita del potere che sovrasta [’interesse comune e sull oscurita
della violenza che vorrebbe z‘m‘vo[gere gue[ potere.
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qualcuno (Francesco Paolo Castiglione), come «una
sorta di servizio segreto deviato nei torbidi del pas-
saggio definitivo della Sicilia e del suo baronaggio al
dominio spagnolo». Quanta base storica ci fosse nel
libro di Natoli fu la domanda che animo il dibattito
seguito all’edizione Flaccovio.

D’altra parte, se il semiologo del Superuomo di massa
aveva puntato la sua lettura inserendo I Beati Pa-
oli nel solco europeo del «romanzo popolare» con
la vittoria consolatoria del bene sul male, escluden-
do l'intenzione civile del romanzo storico, La Duca
esaltava la realtd documentaria che intrama le vi-
cende. Se per Eco si tratta di una tarda espressio-
ne ideologica di quel filone d’evasione che tende a
pacificare i conflitti disinnescando ogni velleita ri-
voluzionaria popolare, per La Duca il libro di Natoli
realizza una sintesi tra fonti storiche e tradizione
popolare: quanto ai rapporti genetici con la mafia,
va escluso, secondo lo studioso, che si possa traccia-
re un collegamento diretto, ma non ¢’¢ dubbio che
in quella societa segreta soffia uno spirito essenzial-

mente mafioso.

Leonardo Sciascia, secondo il quale non puo fare
a meno di conoscere il romanzo di Natoli chi vo-
glia capire che cosa significa «essere siciliani», ri-
corda un opuscolo del Marchese di Villabianca
che da origine, nella seconda meta del Settecento,
alla leggenda dei Beati Paoli. Il Villabianca, che
da bambino ha sentito parlare di quella setta, la
riconduce ai Vendicosi, una congrega di tenebrosi
giustizieri attestata in due cronache del x11 seco-
lo. 11 diario di Villafranca avrebbe ispirato Natoli
suggerendogli la «linea per cosi dire ideologica» di
quel romanzo-fiume che da I Beati Paoli si riversa
nei successivi Coriolano della Floresta e Calvello i/
bastardo: «E il ciclo» osserva Sciascia «si conclude
quando i Beati Paoli sono ormai massoni e gia-
cobini». L’avversione che il marchese nutre per la
setta viene rovesciata dal Natoli in un consenso
considerato da Sciascia «pieno e aperto» e dal qua-
le deriva la popolarita dei suoi libri: «Coi romanzi
di Natoli si puo dire che arriviamo a scoprire la
mafia come vera profonda inalterata costituzione».
La mafia come «modo di essere».




Listening to a good book

Barbara Kay, «National Post», 10 agosto 2016

Only one of my eyes has ever worked well enough to
read. Besides that, in my 20s I was diagnosed with a
chronic ophthalmic inflammation that requires dai-
ly cortisone drops to control. Some versions of my
condition can lead to blindness, but I've been lucky.
Gratitude for the gift of sight, along with a skulking
dread of going blind, has therefore been a constant
mental companion pretty well all my life. Losing
the ability to read books was a punishment too hor-
rible to contemplate. And yet of course I did con-
template it, and often. Sometimes I mused about
learning Braille prophylactically, but that seemed to
my superstitious mind too much like an invitation
to mischievous fates.

Audiobooks gave me comfort, even when they were
on bulky cassettes. I mean, knowing they were there
just «in case» at first. Then we got into the habit of
listening to them in the car on long trips. Then on
short trips. First on CDs. But now on my iPod or
smartphone. And not just on car trips, but out walk-
ing and biking.

Audio books have come into their own in a big way.
'The world will listen to two billion hours of con-
tent in 2016, double the 2014 hours. Audible.com,
where I get my material, was bought by Amazon in
2008. Their membership is up 40 per cent in 2015
over 2014, and, according to Audible’s founder and
chief executive Donald Katz, this is «a massive turn-
ing point».

Interestingly, research shows that the 18-34 demo-
graphic is downloading 45 per cent of audio books.
So young people are still «reading», they’re just do-
ing it in the multitasking style that characterizes
their entire way of life.

Because of the demand and the profits, more and
better readers are getting into the narrational game.
Listening to a book was already quite a differ-
ent aesthetic experience from traditional reading.
But the talent of A-list actors is making it a cross

between reading and theatregoing. The voice of Roy
Dotrice, narrator of Game of Thrones, and long one
of Britain’s finest actors (he’s well into his 90s), kept
us enthralled for over 200 driving hours.

I am using audio books to fill in reading gaps I
am embarrassed to admit. I found James Joyce’s
Portrait of the Artist as a Young Man easy going,
but his renowned Ulysses defeated me. Yet a few
months ago, I downloaded and listened to the
unexpurgated Ulysses, narrated in the same Irish
brogue Joyce heard in his head while writing it,
with great pleasure.

I'm particularly fond of BBC broadcasts. Their au-
dio books, podcasts and short series are beautiful
productions. I've been listening to their British-his-
tory-for-dummies series (they don’t call it that, they
call it 7his Sceptred Isle), in which they offer units
covering the main events, ideas and characters dom-
inating different periods going back to the year dot,
neutrally and soothingly narrated in that plummy
accent we struggle to hate, but wish we owned.

But what’s really to die for is the BBC’s full-cast
audio novels. I've had two extraordinary listening
experiences so far.

The first was their six-hour full-cast rendition of
Proust’s In Search of Lost Time. It wasn’t the full
novel, but I was never going to read the whole thing
anyway, and in these six hours of exquisite narra-
tion and dialogue, I finally «discovered» Proust in
a way that I believe was far superior to a traditional
reading experience. I was never so sorry to finish a
«book». The other was Evelyn Waugh'’s Brideshead
Rewisited, also expurgated. In this case I had read
the book and been enthralled by the TV series, but
happily put in the four listening hours to relive and
enhance the original pleasure.

One of the great joys of these performances as I age
and as memory of the written word fades is that I
can still remember the voices and the story line of
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Audio books have come into their own in a big way.
The world will listen to two billion hours of content in 2016,
double the 2014 hours.

audio books for years afterward. (I can remember
precisely where I was walking about 10 years ago
when I listened to peak scenes from Into Thin Air,
the riveting novel about climbing Everest written
and narrated by Jon Krakauer.) Scenes from the
Proust and Waugh performances are vividly in my
mind’s eye as I write this.

1 read War and Peace in my 20s. I know I didn’t ful-
ly appreciate it, but haven’t got the patience for a

traditional reread, so I intend to do that on audio
book. But that won’t please my husband. For car
trips we need books we both enjoy. I took a chance
lately on Larry McMurtry, whom I'd never read,
another shameful lacuna, with Telegraph Days, one
of his shorter books. We like it! Now I can order his
long and more famous Lonesome Dove.

Maybe Audible will send it to me for free when they
read this column.

25



Cottafavi, ['inventore dei libri ottovolante

Allievo di Eco al Dams, ha portato nell’editoria italiana un inconfondibile mix di
alto e basso: da «Comix» alle barzellette di Totti ha capito la voglia di trasgredire

Pierangelo Sapegno, «La Stampa», 12 agosto 2016

Uno lo riconosce per la brizzolata chioma fluente,
la sua voce svociata e anche per quella sua aria un
po’ da artista. Invece, ¢ solo uno che scopre «i li-
bri dove ci sono prima che ci siano», come dice lui
un po’ come uno sciamano, figlio di un tempo che
non ricordiamo piu, pieno di indiani metropolitani
e scosse ribelli. Beppe Cottafavi viene dalla terra di
Francesco Guccini e Vasco Rossi, alto e basso, cuore
e cervello, da strade che corrono tra i filari di pioppi
pit veloci di questi giorni assolati.

Cottafavi € un tipo bizzarro, passato da Comix, che
inventd negli anni Novanta con i fratelli Panini, a
questa ossessione, come la chiama lui, «di trasfor-
mare il mondo in libri». Dalla youtuber trasformata
in scrittrice Sofia Viscardi, che confessa i suoi 18
anni da adolescente, a Francesco Totti che racconta
barzellette, il percorso in fondo ¢ lo stesso, dal pri-
mo libretto dell'allor giovane Fabio Fazio che pren-
deva in giro i cartigli dei Baci di cioccolato ai Posz-
italiani e 1 Venerati maestri di Edmondo Berselli agli
aneddoti del piu grande regista della commedia ita-
liana, Dino Risi, scoperti insieme, uno dopo l'altro,
come autori di un’idea, semplicemente questo. Gian
Arturo Ferrari, direttore generale della Mondado-
ri, lo accusd molto benevolmente di essere in Italia
I'inventore del /ibroide, che sarebbe quella cosa per
cui uno ¢ convinto di leggere un libro, che invece
non lo ¢.

Dissacrante
Ma ¢ davvero cosi? Cottafavi viene da un’epoca cosi
dissacrante che ce la siamo dimenticata, e dalla sua

capitale, che era Bologna, una citta che in quegli
anni inventava tutto e il suo contrario, dalla musica
alla satira. Tutto comincia li, a meta degli anni Set-
tanta, quando nasce il Dams inventato dal grecista
Bendetto Marzullo, che riesce a radunare assieme
i pitt geniali svitati di quel tempo. Tutti alla corte
del pit grande intellettuale italiano, Umberto Eco.
Cottafavi € un suo studente: «Ci faceva vedere tutto
quello che stava facendo. E stato un grande mae-
stro. Scriveva una Bustina di Minerva, ce la legge-
va e la testava prima di mandarla all“Espresso”. Io
guardavo come faceva i libri». In quegli anni, Eco
ha inventato la varia in Italia, facendo una colla-
na da Bompiani che si chiamava Amletica leggera,
dove pubblicava il primo libro di Paolo Villaggio,
Come farsi una cultura mostruosa, i libri di Woo-
dy Allen, o L’incompiuter, un romanzo di Bep-
pe Viola e Enzo Jannacci, e i fumetti di Quino.
Aveva visto in America, dove gia insegnava, questo
mix in equilibrio tra alto e basso e questo atteggia-
mento anticonformista verso la cultura. Senza nessun
timore moralistico nei confronti dell'intrattenimen-
to. Una bomba per la cultura bacchettona e catto-
comunista dell'epoca. Contemporaneamente, Paolo
Caruso, un fenomenologo allievo di Enzo Paci, alla
Mondadori fa la stessa cosa, cercando nuovi autori
dal mondo dello spettacolo e della tv. La tecnica &
la stessa. Cottafavi la trasferisce nella sua creatura.
Nel 92, mentre Michele Serra a Bologna sta facen-
do «Cuore», Cottafavi fa «Comix», che diventa una
factory della comicita. Cera stata Rai3, la tv di Gu-
glielmi zeppa di comici, e anche Carlo Freccero sta
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inventando una cosa simile prima a Mediaset poi a
Rai2, dove Cottafavi fa il suo consulente.

Al Dams

«Il clima degli anni del Dams era tale che a Bolo-
gna cerano i creativi di tutta Italia, Radio Alice e
Bifo; da Andrea Pazienza a Pier Vittorio Tondelli,
Roberto Freak Antoni, Stefano Bartezzaghi, Marco
Belpoliti, andavamo tutti a lezione da Gianni Cela-
ti, che faceva un corso di Letteratura angloamerica-
na dai Beatles ai Jefferson Airplane. Alcuni, troppi,
sono morti, altri sono cresciuti e diventati figure au-
torevoli nell'industria culturale. Eravamo la versio-
ne allegra, desiderante e situazionista dei cupi anni
Settanta, I'allegria dominava al posto della violenza.
Debord e Deleuze sono gli autori pitt importanti
della mia formazione».

«Comix» ¢ nato cosi, diventa un laboratorio, e qui
comincia il percorso di Cottafavi alla scoperta dei ta-
lenti. «I primi libri che pubblico, Pillole, sono mille
lire umoristici tra cui la celeberrima Nutella Nutellae
di Riccardo Cassini con pezzi in latino maccheroni-
co, che vende un milione di copie. Il primo libro di
Daniele Luttazzi, 101 cose da non fare a un funerale
ma anche, sull'ottovolante di alto e basso, Ekfrasis di
Omar Calabrese, i giochi di Giampaolo Dossena, e
scovo persino gli aforismi di Giorgio Manganelli. E
Povero Pinocchio, il libro dei giochi linguistici di Um-
berto Eco e dei suoi studenti. In quell’ambito arriva-
no in tanti, la Littizzetto, Fabio De Luigi, Natalino
Balasso, Vergassola. E poi Bartezzaghi, Romagnoli,
Giusti. Daria Bignardi fa la posta del cuore, Bersel-
li tiri mancini. Eddy fece questa rubrica e divento
il mio amico pit caro». Quando chiude «Comix»,
nel '96, Cottafavi si trasferisce armi e bagagli come

consulente editoriale alla Mondadori, «che ¢ una
grande scuola di idee e di cultura. Non ¢ solo la casa
editrice piu grossa, ¢ la scuola migliore, tutti i diri-
genti delle altre vengono da li».

Le barzellette di Totti

«Nel 2000 con Marco Giusti inventammo il libro
delle barzellette di Totti, un milione e mezzo di co-
pie, con prefazione di Walter Veltroni e postfazio-
ne di Maurizio Costanzo». L’ultimo suo successo &
Sofia Viscardi, Succede, il romanzo della generazio-
ne Zeta, che racconta senza fisime e artifici come
vivono oggi gli adolescenti a Milano. «Sofia ha 18
anni, ¢ intelligentissima, un grande talento». Ma per
il futuro ha gia altri assi nella manica, come Martina
DelllOmbra, youtuber pure lei, «una situazionista
che sta rinnovando in rete il linguaggio della satira».
Sta lavorando con Stefano Massini, compagno di
liceo di Renzi, coltissimo epigrafista, consulente ar-
tistico del Piccolo di Milano, al romanzo Lehman.
Ha scovato il medico empatico, Pierdante Piccioni,
vittima di un incidente terribile, crede molto nel ro-
manzo che sta scrivendo Teresa Ciabatti e in Franco
Guandalini, «un geniale modenese obbligato dalla
propria pigrizia a fare il farmacista». Il suo lavoro,
spiega, «¢ solo far dare il meglio agli altri». Ci riesce
molte volte. Qualche volta non basta riuscirci. 1 li-
bro di cui va piu fiero ¢ quello che ha fatto scrivere
a Dino Risi, I miei mostri, uno psichiatra che stanco
di curare gente che non guariva s’era dato al cinema.
Un pamphlet su i migliori anni del cinema italia-
no scritto come grande cabaret. Ha venduto? «No.
Poco». Pero, dice, ¢ quello piu bello che ha fatto
fare. Perché poi c’¢ il mercato. Alti e bassi, e vallo a
capire il segreto.

Gian Arturo Ferrari, direttore generale della Mondadori, lo accuso molto
benevolmente di essere in Italia I'inventore del libroide, che sarebbe quella
cosa per cui uno é convinto di leggere un libro, che invece non lo e.
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Campz’om' annunciati e nuovi talenti. Ecco cosa Zeggeremo

Da Harry Potter al memoir di Le Carré. Breve guida ai libri da non perdere

Stefania Vitulli, «il Giornale», 14 agosto 2016

Qualche settimana e i giochi ricominciano. Molti
editori hanno gia in canna i colpi vincenti da sparare
a partire dalla fine di agosto. La data del titolo pit
atteso ¢ perd nota da pochi giorni: Harry Potter e la
maledizione dell'erede uscira per Salani il 24 settembre.
Annunciato come l'ottavo capitolo della saga, ¢ il te-
sto dello spettacolo teatrale in scena a Londra dalla
fine di luglio (sold out fino a maggio 2017), in cui
Harry ¢ marito e padre di 3 figli, il pitt piccolo dei
quali, Albus, lo aiutera a fare di nuovo i conti con il
passato («E con questo abbiamo chiuso» ha dichia-
rato per 'ennesima volta ].K. Rowling).

Ma anche se i desideri della «Potter generation»
sono legge per il mercato, almeno altri due autori si
afhiancano alla sortita del maghetto per conquistare
gli young adult. Licia Troisi — che non raggiunge
i 450 milioni di copie vendute di Harry Potter, ma
si difende bene con i suoi oltre 3 — ci prova con il
primo volume di La saga del dominio (Mondadori,
pp 408, euro 19, verra presentato a ottobre a Lucca
Comics). Una nuova eroina, Myra. Capelli bianchi,
occhi rossi e pugnali scarlatti, orfana e schiava, la ra-
gazza ¢ in cerca di un mondo di eguali e di giustizia
per la morte del padre. E il 5 settembre sara annun-
ciato il titolo italiano di O/ School, il decimo volume
del Diario di una schiappa di Jeft Kinney (sara poi in
libreria a novembre per Il Castoro), altro campione
da oltre 150 milioni di copie vendute in 51 paesi.
Visto che la sua citta decide di disconnettersi, Greg
Heflley dovra affrontare la grande domanda: la vita
era meglio o peggio ai vecchi tempi?

Per la grande narrativa annunciata a settembre se la
vedranno almeno in 3, tutti alle prese con famiglie
a pezzi. I1 29 agosto sara in libreria per Guanda il
nuovo romanzo di Jonathan Safran Foer, Eccomi (pp

672, euro 22), a 11 anni da Molto forte incredibilmente
vicino. Tutto succede in 4 settimane a Washington.
Jacob e Julia sono in piena crisi coniugale, i loro 3 figli
in piena ribellione adolescenziale e il Medio Orien-
te subisce un terremoto che porta all'invasione dello
Stato di Israele: saranno gli eventi a portare a compi-
mento grandi domande sull’esistenza, con il tono iro-
nico e commosso tipico di Foer. E poi la volta di un
«classico» come Jay Mclnerney, quello di Le mille luci
di New York, che arriva a Mantova per promuovere il
suo La luce dei giorni (in uscita I'8 settembre per Bom-
piani, pp 400, euro 19). Chiusura di una trilogia, vede
Corrine e Russell, coppia matura, alle prese con figli
gemelli adolescenti, il ritorno dell'amante di lei e uno
scandalo editoriale per lui. Einaudi investe invece sul
caso editoriale 2016 negli Stati Uniti, Le ragazze di
Emma Cline (fine settembre, pp 340, euro 18), esor-
dio di una 26enne comprato per 5 milioni di dollari
e gid opzionato per il cinema. La storia, ispirata alla
setta di Charles Manson, ¢ ambientata nell’estate del
1969 e la protagonista ¢ Evie, adolescente disperata
e fragile dopo il divorzio dei genitori e ossessionata
dalle ragazze di una strana comune hippie. Impos-
sibile non annotare in agenda almeno altre 3 uscite
di settembre: Julian Barnes con I/ rumore del tempo
(Einaudi), Joél Dicker con il nuovo romanzo I/ /ibro
dei Baltimore (La nave di Teseo), 600mila copie solo
in Francia, e Olen Steinhauer, considerato «il nuovo
Le Carré», con La cena delle spie (Piemme). A ottobre
preparatevi a un’insolita cronaca della vita di coppia:
Ramo spezzato (Baldini) di Karen Green, in cui la ve-
dova di David Foster Wallace racconta, in un libro-
oggetto, amore e perdita. E a una altrettanto insolita
cronaca dell'integralismo alimentare, con La vegeta-

riana di Han Kang, su cui punta Adelphi.
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Tra i bestseller annunciati, Lo stupore di una notte di
luce di Clara Sanchez (esce il 12 settembre per Gar-
zanti, pp 400, euro 18,60), seguito di I/ profumo delle
Jfoglie di limone, un milione di copie vendute solo in
Italia. Tornano Sandra, Julian e i nazisti: il figlio di
Sandra viene rapito e la vicenda precipita verso una
ormai certa punizione delle colpe passate. Su certez-
ze da classifica investe Newton Compton: il primo
settembre riporta in libreria Lucrezia Scali — blogger
torinese caso editoriale 2016 con 7¢ /o dico sottovoce,
romanzo nato sul web — con il romance La distanza
tra me e te, e il 6 ottobre lancia la trilogia I Medici di
Matteo Strukul, in contemporanea con la coprodu-
zione Rai sui signori fiorentini, con Dustin Hoftman.
E gli italiani? Testa a testa tra grossi nomi. Il primo
settembre arrivano Erri De Luca e Massimo Carlot-
to. Il primo con un nuovo romanzo breve, La natura
esposta (Feltrinelli, pp 128, euro 13): uno scultore ¢
costretto a lasciare la sua terra di confine, dove aiuta
gli stranieri a entrare illegalmente, e si rifugia in una
chiesa, dove comincia a riparare un crocifisso marmo-
reo che si rivelera colmo di sorprese. Rizzoli invece ha
acquisito in scuderia Carlotto e il suo 17 Turista (pp
300, euro 17), thriller su un serial killer «perfetto».
Non uccide mai due volte nello stesso modo o luogo
e a dargli la caccia & un nuovo eroe letterario, I'ex capo
della Omicidi Pietro Sambo, con alle spalle un passato

da dimenticare. I1 9 settembre ritorna, per Sellerio, il
premio Campiello 2014 Giorgio Fontana con Un solo
paradiso (pp 208, euro 14): «anatomia del sentimento
al tempo della crisi», attraverso gli occhi di un fotogra-
fo trentenne milanese. E il 4 ottobre si rivede anche
Alessandro Piperno, con il nuovo romanzo Dove /a
storia_finisce (Mondadori), che riprende gli ambienti
della Roma-bene cui ci ha abituati da Con e peggiori
intenzioni. Qui, l'avventuriero Matteo ritorna dopo 16
anni, dalla California, dove era fuggito per debiti: per
la resa dei conti lo attendono la bella figlia di un famo-
so intellettuale di sinistra, Francesca, per cui lui aveva
lasciato la famiglia, la ex moglie, il padre, gli amici.

Rentrée straordinaria per gli amanti delle autobiogra-
fie: Bruce Springsteen lancia, 4 giorni dopo il nuovo
cd Chapter and Verse, il volume Born to run (Mon-
dadori, in contemporanea mondiale il 27 settembre),
scritto in 7 anni, in cui dagli esordi nei bar di Asbury
Park alle sue lotte personali si espone per la prima
volta in modo ufficiale. E per la prima volta espone i
suoi segreti anche uno dei pitt grandi nomi della let-
teratura mondiale: il 13 settembre esce in Italia 7iro
al piccione (Mondadori, pp 324, euro 20), in cui John
Le Carré racconta gli anni della Guerra fredda al ser-
vizio dellIntelligence britannica e la sua carriera di
scrittore con la stessa magistrale tensione impiegata a

costruire le azioni di George Smiley.




L'universo di Nikolaj Leskov galoppa

«Il viaggiatore incantato» ¢ il miglior racconto dell’Ottocento russo.
Centrale ¢ la figura del monaco-paladino Ivan, domatore di cavalli
che si rivelano quasi delle belve

Pietro Citati, «Corriere della Sera», 16 agosto 2016

1] viaggiatore incantato, che Nikolaj Leskov compo-
se nel 1873, ¢ il piu bel racconto dell’Ottocento rus-
so (mirabile la traduzione di Tommaso Landolfi): la
Russia & viaggio, avventura, steppa, fede religiosa ed
eroica, infinita latitudine e profumo, né citta né cul-
tura. Sulla nave che attraversa il lago Ladoga, ecco
un uomo di enorme statura, con un viso abbronza-
to e aperto, e folti capelli ondulati di un colore di
piombo. Porta la zimarra da novizio, con un largo
cordone monastico alla cintura, e un’alta berretta
nera da monaco.

E un uomo «vissuto», ardito e sicuro di sé, che par-
la con una gradevole e manierata voce di basso, la-
sciando andare pigramente e mollemente parole su
parole, sotto i folti baffi canuti. Sembra un paladino
antico: un semplice paladino russo, che rammenta
il vecchio II'jJa Muromec. In primo luogo, ¢ un nar-
ratore: tutta la sua immensa esperienza ¢ divenuta
racconto. Racconta e poi racconta: noi non leggia-
mo ma ascoltiamo la voce, come se tutta la realtd
fosse voce.

Il monaco-paladino —si chiama Ivan Sever’jaync, ma
in convento padre Ismail — & un intenditore e doma-
tore di cavalli. «Migliaia di cavalli, dice, ho scelto
ed ammansito». Questi cavalli sono quasi delle bel-
ve: domarli rivela, in lui, la passione e la vocazione
di Ercole. «<Appena montato, non lascio rinvenire
il cavallo: colla sinistra lo afferro a tutta forza e lo
tiro da parte, e colla destra, col pugno, gli do tra gli
orecchi sulla zucca, e comincio ad arrotare terribil-
mente i denti, cosi che perfino gli viene, a qualcuno,
il cervello dalla fronte nelle narici insieme al sangue,

e lui si sottomette. Poi scendo, lo accarezzo, lascio
che mi contempli negli occhi, perché gli rimanga
una bella immagine nella memoria».

Se prima il cavallo cerca di mordere Ivan alle ginoc-
chia, come se fosse posseduto da un demone, ora gli
si affeziona. «Lo montai, quel mangiatore di uomi-
ni, senza camicia, scalzo, soltanto colle brache e col
berretto, portando sul corpo nudo un cinturino di
fettuccia del santo principe Vsevolod Gavriil di No-
vogorod, al quale ero molto devoto». Ivan confuse la
vista al cavallo, gli diede collo scudiscio, non lo la-
scio rifiatare: lo fece tremare collo stridore dei denti;
finché si stanco e gli cadde davanti in ginocchio. Gli
zingari mettono in giro la voce che lui ¢ uno strego-
ne. In realta capisce i cavalli, li vede, come dice, at-
traverso: un dono di natura che non puo trasmettere
a nessun altro.

Quanti cavalli percorrono queste pagine meraviglio-
se, finché diventiamo, noi lettori, cavalli e cavalcato-
ri! Cavalli chirghisi, veri selvaggi, belve terribili, che
non si assoggettano, amano la liberta della steppa,
torcono gli occhi al cielo come gli uccelli: fiere, ba-
silischi, con occhi digrignanti come pugnali. Non
conoscono stanchezza.

Quando Ivan li lascia, sta attento a che non spicchi-
no il volo. Alcuni cavalli li chiama astronomi: ap-
pena li tira, essi subito rizzano il capo, e chissa cosa
contemplano in cielo. Non appena vede che salgono
troppo, da loro sul muso. C’¢ la bellissima giumen-
ta bianca, che drizza gli orecchi, sbuffa e scalpita:
ha la testa piccola, 'occhio colmo, orecchi sensibi-
li, fianchi snelli e sonori, gambe leggere e affilate.
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Un sudicio ragazzo le balza in groppa, cavalcando
al modo tartaro, serrandola con i ginocchi: quella
mette le ali volando come un uccello, e quando il
ragazzo le si piega sulla groppa, lanciandole grida
d’incitamento, lei s’alza in turbine.

Ivan attraversa il filume, percorre la steppa, dove ri-
mane per dieci anni. Una vista torrida, atroce: spa-
zio senza confine: un subisso d’erba; la stipa bianca,
piumosa, come un mare d’argento, ondeggia, e colla
brezza viene odor di pecora. Il sole picchia su tutto,
e arde. Ivan non scorge da nessuna parte una fine, e
in lui nasce una malinconia senza fondo. Nelle sa-
line sul mar Caspio, il sole brucia, e il sale e il mare
brillano. Il suo stordimento ¢ terribile. Non sa piu
dove, in quale parte del mondo sia: se ¢ vivo, oppure
morto e sta soffrendo in un inferno senza speranza
per i suoi peccati. Dove c’¢ piu stipa, la steppa ¢ piu
allegra: per le prode di tratto in tratto Ivan vede,
grigiazzurri, la salvia o l'assenzio, e la santoreggia
screzia il bianco; mentre nella salina c’¢ sempre e
solo quel ribrillio. Non ¢’¢ nessun animale: soltanto,
come per scherzo, un piccolo uccelletto, un becco-
rossino, simile alla nostra rondine, ma con un orlo
rosso ai labbri. «Tu sei sempre i, quasi senza vita;
e se muori, ti mettono nel sale, e resti li; come un
pezzo di carne salata, sino alla fine del mondo».
Quando Ivan giunge nella steppa, un tartaro lungo
€ magro come una pertica sta seduto su un feltro va-
riopinto, con in capo uno zucchetto d’oro. Si chiama
Can Dzangar: ¢ il piu grande allevatore di cavalli
di tutta la steppa; le sue mandrie vanno dalla Volga
agli Urali; e nella steppa ¢ uno zar. Non siamo pit in
Russia: ma nella profondissima Asia. Quale terribi-
le, invincibile tedio. Ecco il tartaro Savakirej, piccolo
ma robusto, indiavolato, testa rasa e rotonda, come

passata al tornio, vigoroso come un giovane gallet-
to, ceffo rosso come una carota. Ivan vuole fuggire:
ma i tartari gli tagliano i talloni, gli infilano crine
nei piedi, e poi ritirano la pelle e la cuciono con un
filo. Cosi egli deve trascinarsi carponi con un dolore
infernale: non solo gli ¢ impossibile fare un passo,
ma non pud nemmeno reggersi in piedi. Li, tra i
tartari, ¢ divorato dalla nostalgia della Russia: poi
diventa una statua insensibile. Quando, come per
caso, ritorna in Russia, eccolo attorno al fuoco, bere
vodka, e raccontare con un piacere insaziabile la sua
vita. Ritorna a capire gli esseri umani. Gli sembra di
subire il loro fluido magnetico, come se gli altri gli
entrassero dentro il corpo attraverso la nuca.

La Russia ¢ il ritorno e la metamorfosi delle imma-
gini: sempre nuove immagini femminili si alterna-
no e si trasformano l'una nell’altra. Di una zingara,
Grusa, Ivan non parla neppure come di una donna:
«E una serpe lucente, batte la coda e si piega colla
vita, e dagli occhi neri manda un fuoco bruciante».
Batte le ciglia lunghissime, per sé stesse vive, e mo-
bili come uccelli. D’un tratto comincia a smaniare,
a sospirare e singhiozzare: una lacrima le corre sul
ciglio; e le sue dita strisciano e cantano, come vespe,
sulle corde di una chitarra. Intona: «Brava gente,
porgete orecchio alla mia amara tristezza». Ma la
bellezza di Grusa svanisce: «Carne indosso, come
non ne avesse, e solo le ardono gli occhi in mezzo al
viso cupo, come al lupo nella notte».

Il viaggiatore incantato si affretta, cercando la pro-
pria fine. Non sappiamo bene perché, Ivan entra
in convento. «Qui stai tranquillo, giusto come al
reggimento, c’¢ molto di simile, e hai tutto pron-
to: sei vestito, calzato, nutrito, e i superiori vigila-
no e chiedono sottomissione». I veloci e tremendi

Quando, come per caso, ritorna in Russia, eccolo attorno al fuoco, bere vodka,
e raccontare con un piacere insaziabile la sua vita. Ritorna a capire gli esseri
umani. Gli sembra di subire il loro fluido magnetico, come se gli altri gli
entrassero dentro il corpo attraverso la nuca.
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cavalli non lo abbandonano: anche al convento
Ivan fa lindiavolato cocchiere. Pecca. Come I'a-
postolo Paolo non si salvo dal diavolo, nemmeno
lui, carne debole e peccatrice, evita le infestazioni
di Satana. Grusa gli appare ogni notte: tutta l'aria
¢ impregnata di lei. «Quando tu senti uno scio-
glimento di cuore e ti rammenti di lei, dice Ivan,
sappi che I'angelo satana si avvicina a te. In primo
luogo, mettiti in ginocchio. I ginocchi nell'vomo
sono il principale strumento: appena cadi, in que-
sta elevazione d’anima, batti reverenza fino a terra
per quanta forza hai, fino a non poterne piu, e con-
sumati col digiuno. Quando il diavolo vedra la tua
costanza, subito fuggira».

Il padre superiore trasferisce Ivan in un’isba vuota
nell'orto, e gli pone innanzi 'immagine del Santo

Silenzio, dove il Salvatore ¢ rappresentato colle ali
ripiegate, con aspetto d’angelo, ma le insegne di Sa-
baot al posto dell'aureola, e le mani placidamente
incrociate sul petto. Ogni giorno Ivan fa riverenze
davanti all'immagine, pregando incessantemente il
Santo Silenzio.

Mentre finisce di parlare e di incantarci, il viaggia-
tore incantato ¢ qui, sulle strade di Russia, che Le-
skov percorre con piacere inesauribile come il suo
personaggio. Prendera le armi e andra alla guerra,
obbedendo alla sua vocazione di antico paladino?
Non lo sappiamo: non lo sa nemmeno Nikolaj Le-
skov; le predizioni dei paladini e dei narratori «re-
stano pel momento nelle mani di Chi nasconde i
propri decreti agli uomini di senno e di ragione; e

soltanto li svela talvolta agli infanti».
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The old, american horror behind «Stranger Things»

Joshua Rothman, newyorker.com, 17 agosto 2016

Last month brought sad news in the ongoing story
of the passage of time: Funai, a Japanese electro-
nics firm, announced the shutdown of the world’s
only remaining vcr production line. For those of
us on the threshold of middle age, this was a cruel
blow. The vcr was our smartphone; it gave rhythm
and texture to our childhoods. Luckily, we’ve recei-
ved a compensatory gift: Stranger Things, the new
sci-fi series on Netflix (which my colleague Emily
Nussbaum has reviewed, enthusiastically, in this
week’s magazine). The show is a love letter to the
VCR era — a satisfying mash-up of all the scary and
speculative movies you loved when you were twel-
ve. You watched them over and over again, on vHs.
Now you can stream them to your laptop in con-
densed, purified form.

Stranger Things is set in 1983, in a Spielbergian
small town called Hawkins, Indiana. It follows a
group of ordinary people who discover that a gate-
way to another dimension has opened in the woods,
and that a terrifying creature has crawled through
it and abducted a little boy. The people of Hawkins
respond to this development in age-appropriate
ways. The kids glide around the neighborhood on
bikes and befriend a girl who turns out to have tele-
kinetic powers (as in E. 7" or The Goonies); the teen-
agers throw parties, make out, and are hunted by
the monster (as in 4 Nightmare on Elm Street); the
adults uncover a government conspiracy — the inter-
dimensional gateway was part of a Cold War ex-
periment — before venturing, space-suited, into the
terrifying alternate world (as in Close Encounters of
the Third Kind or Alien). Strictly speaking, nothing
in Stranger Things is all that strange. You really have
seen it all before; the scares are so familiar as to be
comforting. All the same, the show is so absorbing
that you’ll have no trouble watching all of it in a
single feigned sick day (and, afterward, dancing to
DJ Yoda’s Stranger Things party mix).

'The show succeeds, in part, because of its spot-on
look and feel. If 7he Americans captures the way
nineteen-eighties suburbia really was, then Stran-
ger Things captures the way it appeared onscreen:
Hawkins, Indiana, comes across as an enchanted
and uncanny pocket universe in which barely super-
vised children enjoy freedoms (and confront terrors)
from which they'd be insulated in our helicopter-
parenting age. The show’s gifted and charismatic
young actors convincingly embody eighties kids
who, having never seen an iPhone, are accustomed
to using their imaginations; once they join for-
ces with the show’s older stars (including Winona
Ryder, as the mother of the missing boy, and David
Harbour, as the town’s open-minded sheriff), they
form a satisfying Breakfast Club-style team of em-
boldened misfits.

Like the movies that inspire it, moreover, Stran-
ger Things hails from the slightly drunk, «just roll
with it» school of nineteen-eighties speculative
screenwriting. Today, we expect speculative tales
to at least gesture toward rationality; we fetishize
the «origin story». But, in Stranger Things, the psy-
chic girl — her name is Eleven, and she’s played by a
show-stealing Millie Bobby Brown — explains whe-
re the missing boy has gone by grabbing a handy
Dungeons & Dragons game board, flipping it over,
and pointing to its all-black reverse side, where, she
says, he is «hiding». From that point on, the kids
and adults simply refer to the alternate dimension
as «the Upside Down» — that’s all they know, and
all they need to know. The show careens onward,
happily unburdened by detailed explanations.

Even the scares have an eighties flavor. In many of
today’s horror stories, human nature is the source of
terror — unleashed, perhaps, by a zombie virus, or
by the latitudes afforded by wealth, as in Hoste/ or
The Girl with the Dragon Tattoo. In Stranger Things,

by contrast, it’s the non-human that’s scary, and,
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when evil reveals itself, it does so through displays
of senseless, alien incongruity. In one of the best
scenes in this first season, the voice of the missing
boy seems to be coming from within the walls of
his house. When his mother pulls away the wall-
paper, she uncovers only a gelatinous membrane of
cartilage and muscle where the wall should be. The
membrane looks sticky, warm, and biological, and
yet her son, whose face is barely visible on its other
side, screams that «it’s dark and it’s cold!». This
madcap, counterintuitive mixing of biological and
physical metaphors is reminiscent of John Carpen-
ter’s The Thing; a poster for that film hangs on one
kid’s wall. Not since Poltergeist has a house been so
artfully deranged.

The idea — central to Stranger Things — that the un-
natural is weirder, more widespread, and therefore
scarier than the state of nature dates back at least
to 1927, when H. P. Lovecraft published a short
story called «The Colour Out of Space». It’s about
a meteor that lands on a farm in rural Massachu-
setts. A strange life-form is buried within the me-
teor, and it soon leaches into the soil. The farm’s
plants begin to glow in shades «unlike any known
colours of the normal spectrum». The animals, too,
begin to move in unnatural ways. Eventually, the
life-form takes a concrete shape. It begins to move
about, stalking the farmer and his family and tur-
ning their bodies into a kind of living ash. Of the
meteor, the narrator concludes: «It was nothing of
the earth, but a piece of the great outside». Of the
alien being, he writes, «it was just a colour out of
space — a frightful messenger from unformed re-
alms of infinity beyond all Nature as we know it;
from realms whose mere existence stuns the brain».

Although the life-form eventually disappears — it
launches itself skyward — the narrator intimates
that seeds of it still lurk, not just beneath the ruins
of the farm but within the bodies of the people
who encountered it.

Lovecraft’s outlook was one of profound, cosmic
pessimism: in 1991, when Michel Houellebecq
wrote a critical biography of Lovecraft, he called it
«H.P. Lovecraft: Against the World, Against Life».
Lovecraft saw our ideas about what’s natural and
unnatural as hopelessly provincial. In his stories, as
soon as we begin to explore the universe, we discover
that horror, not beauty, is what’s normal («We live
on a placid island of ignorance in the midst of black
seas of infinity, and it was not meant that we should
voyage far» he wrote). In a 1996 introduction to a
collection of Lovecraft’s fiction, Joyce Carol Oates
argued that Lovecraft nurtured «an ironic inversion
of traditional religious faith»: in many of his tales,
Lovecraft imagines that ancient, godlike creatures —
including «Cthulhu», a man-shaped giant with an
octopus for a head — slumber on the ocean floor,
waiting to be woken up by overeager biologists or
archaeologists. To Oates, Lovecraft’s idiosyncratic
nightmare fantasia is quintessentially American. She
traces it back to the eighteenth and nineteenth cen-
turies, and sees it as the product of a union betwe-
en Puritan spirituality and New England eeriness.
Living in small settlements on the edge of the wil-
derness, Oates writes, the Puritans were tempted «to
project mankind’s divided self onto the very silence
of Nature»; she quotes Herman Melville, who wro-
te, in Moby-Dick: «Though in many of its aspects
this visible world seems formed in love, the invisible
spheres were formed in fright».

Strictly speaking, nothing in «Stranger Things» is all that strange.
You really have seen it all before; the scares are so familiar as to be comforting.
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To that eighteenth-century atmosphere of spi-
ritual dread, Lovecraft added twentieth-century
elements. He indulged in fashionable fantasies
of Spenglerian racial decline, imagining decadent
Europeans or Americans allying with dark-skin-
ned «savages» in ancient rituals designed to sum-
mon demons from the deep. His monsters, me-
anwhile, were informed by science, and seemed
to hail from the evolutionary past. Often, racial
Puritanism combined with evolutionary scien-
ce to lurid effect. In the story «The Shadow Over
Innsmouth», a New England fisherman travels to
the South Pacific, where he learns, from a tribe of
«natives», of ancient fish-like creatures who live
deep beneath the ocean. Back in New England,
in the town of Innsmouth, he founds a church to
worship the fish-people through occult rites. In
this way, he summons them to the surface, whe-
re they interbreed with the women of the village
(some of Lovecraft’s stories, Oates notes, »are cle-
arly paranoid fantasies of miscegenation»). On an
investigative visit to Innsmouth, the young nar-
rator sees the fish-people with his own eyes: «It
was the end, for whatever remains to me of life on
the surface of this earth, of every vestige of men-
tal peace and confidence in the integrity of Nature
and of the human mind» he writes. Later, after he
has made his escape — and enrolled in college, at
Oberlin — he investigates his own family tree, and
begins to suspect that some of his ancestors were
fish-people. Slowly, he begins to transform into
one of the creatures himself.

Lovecraft wrote about four subjects that scared
turn-of-the-century Americans: the wilderness,
the devil, non-white people, and evolution. In
doing so, he created a template for hallucinato-
ry, occult, science-inflected horror storytelling
that we still draw upon today. In the past few deca-
des, countless films, stories, novels, and television
shows have refreshed the Lovecraftian formula by
emphasizing some of its aspects and minimizing
others. Some stories lean heavily on Lovecraft’s
scientism: if you replace the wilderness with ou-
ter space, for instance, you get Alien. Others are

inclined toward the occult: if you replace the «na-
tives» with S. & M. punks, you get Hellraiser. In
either case, the core Lovecraft story remains in-
tact. Naive curiosity and scientific optimism lead
us to discover that, as Oates puts it, «an entire alien
civilization lurks on the underside of the known
world». Human beings are forced to see themsel-
ves as young newcomers in an ancient cosmos; they
come to realize that cosmic adulthood is going to
be a pretty unpleasant experience.

Many of the beloved eighties movies behind Szran-
ger Things are, essentially, Lovecraft in suburbia:
they take lurid, paranoid fantasies inspired by Ame-
rica’s Puritan, colonial, and racist past and soften
them, letting them unfold in a more innocent con-
text. In Stranger Things, all-American families di-
scover that they’re living on the edge of a terrifying
wilderness. They learn that, in the woods nearby,
a tribe of scientists, led by Matthew Modine, has
been seduced by occultism and is enacting rituals
destined to unearth a horrifying monster—in this
case, a slumbering lizard man with a squid head.
'The monster poses a challenge to their «confidence
in the integrity of Nature and of the human mind».
Moreover, simply by being close to it, they risk con-
tamination. At the end of the first season of Stran-
ger Things — spoiler alert — seeds of the monster lay
dormant, ready to grow again.

It’s tempting to say that stories like Stranger Things
redeem Lovecraft’s sensibility by prying it loose
from its fin de siécle moorings. But the truth is
more complicated. Even though Lovecraft’s ideas
about the indifference of the cosmos, the vastness
of time, and the essential alienness of nature remain
evocative and meaningful, they’re also redolent of
America’s troubled and paranoid past; when char-
acters imbued with the optimistic, open-minded,
multi-ethnic, and egalitarian ethos of an eighties
film confront that Lovecraftian horror, they’re also
confronting a set of American fears we wish we
could leave behind. Stranger Things is satisfying, in
part, because it’s doubly American. In it, American
optimism does battle with American atavism. Our
present is haunted by our past, and fights back.

35


https://www.youtube.com/watch?v=sftuxbvGwiU
https://www.youtube.com/watch?v=9eZgEKjYJqA
http://diaboliquemagazine.com/destroyers-worlds-kaiju-cosmic-horror-atomic-elder-gods/
http://diaboliquemagazine.com/destroyers-worlds-kaiju-cosmic-horror-atomic-elder-gods/
https://www.youtube.com/watch?v=XfdiXBA7f6U
https://www.youtube.com/watch?v=p35JDJLa9ec

Generosa, autorevole, libera. Anna Banti, signora dei libri

La rivista «Il Giannone» dedica una monografia alla intellettuale,
eminenza letteraria degli anni Cinquanta «dominati» dagli uomini

Paolo Di Stefano, «Corriere della Sera», 17 agosto 2016

Tra tanti uomini, Anna Banti ¢ stata una delle pochis-
sime donne del mondo culturale italiano che siano ri-
uscite, negli anni Cinquanta e Sessanta, a esercitare un
potere, o meglio un’autorita, editoriale. Basta leggere
le lettere in cui dava consigli, sollecitava pubblicazio-
ni, ospitava scrittori e scrittrici nella rivista fiorentina
«Paragone Letteratura», di cui era la redattrice-capo
quando le riviste erano un passaggio obbligato per la
consacrazione. «Le scrittrici esordienti si attendono
[da lei] non solo un’opportunita di stampa e di visibi-
lita ma anche l'incoraggiamento a perseverare nel la-
voro, e con esso la conferma del loro talento». E quan-
to osserva Luisa Ricaldone introducendo, nel numero
monografico dellannuario «Il Giannone» dedicato
alla Banti, una scelta di lettere inviate a 3 scrittrici in
erba: Gina Lagorio, Lucia Sollazzo, Camilla Salvago
Raggi. Sono carteggi a senso unico, perché, come ha
ricordato la sua collaboratrice Fausta Garavini (poi di-
venuta, oltre che grande francesista, la sua maggiore
studiosa), Anna Banti, ossessionata dall’accumularsi
delle carte, svuotava volentieri i cassetti.

Alberto Arbasino, che 'ha conosciuta bene sin dai
suoi esordi facendo poi parte della redazione, ha scrit-
to che «Anna Banti, benché di carattere generoso,
era pitt altera nei modi e nei proponimenti», nonché
«meno propensa di Roberto Longhi, suo marito, al
sense of humour»: «Lei era assai esigente e rigorosa
circa laltezza e la serietd del “tono” letterario. Anche
con piccoli sermoni nel suo studio. Ma prontezze di
spirito». Un ritratto in chiaroscuro che viene confer-
mato dalle lettere alle giovani scrittrici amiche. Alle
quali la Banti trasmette la sua stessa fede nell’attivita

letteraria come chiave di identita e conforto per i dolori
della vita. Quando, nell'ottobre 1964, le giunge notizia
della morte prematura di Emilio Lagorio, il marito di
Gina, la Banti non esita a raccomandarle di rifugiarsi
nella scrittura: «Lei sa che il Suo dolore acerbo mi &
sempre presente e che desidero quanto lei che il lavoro
La compensi della Sua pena e Le restituisca un po’ di
serenitd». Senza risparmiarle sentimenti materni: «Si
faccia coraggio, cara Signora: parole, lo so, ma Lei ha
due figliole che la riporteranno verso la vita».

La generosita della Banti si coniuga in vari modi: nell'o-
spitalita (presso la rivista) e nellimpegno che mette nel
promuovere, nel creare contatti e relazioni, ma anche
nell’elargire consigli e giudizi. Sempre piuttosto nitidi e
non sempre elogiativi. Aveva, per utilizzare le brillanti
parole di Gina Lagorio, il dono raro dell'«autorevolezza
dei massimi sacerdoti designati all'aspersione dell'in-
censo letterario». Eppure, il primo approccio persona-
le con «la severa direttrice della esclusiva orchestra di
“Paragone” non fu facile per la Lagorio. Lo racconta
in una pagina di Inventario che vale la pena rileggere:
«lo andai a trovare Anna Banti qualche mese dopo che
mi aveva pubblicato un racconto. Arrivai alla sua casa,
una villa ai piedi della Villanella sui colli fiorentini, di
meravigliosa aristocrazia per una provinciale come me».
Le apre un maggiordomo in giacchetta di rigatino az-
zurro. La Banti appare a Gina «bella e altera come una
regina». Quando il discorso cadde su Natalia Ginzburg,
di fronte allentusiasmo della Lagorio per Lessico fami-
gliare («mi aveva restituito 'atmosfera di anni che erano
un po’ la mia preistoria»), la Banti protestd opponen-
do critiche pesanti che non ammettevano repliche, ma
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Gina replico: «Cadde un silenzio che mi gelo: a salvar-
mi arrivo proprio lui, Longhi, che chiedeva il té. Intor-
no alle tazze l'aria si fece pitt mite, e me ne andai con
le orecchie non del tutto basse». Lo screzio non basto a
interrompere la corrispondenza.

I1 tono della Banti, nellesprimere giudizi sui libri degli
altri, si presenta spesso e volentieri «autorevole e sbriga-
tivo». A proposito di alcuni nuovi racconti della Salvago
Raggi, risponde secca: «Le dico la verita: mi sono parsi
buoni ma non mi sembra che costituiscano per Lei un
passo avanti». A proposito di un altro testo, non la sco-
raggia dalluso dell'«espressione dialettale», purché «la
scelga bene, tra le pitt pungenti e calzanti, e la assor-
ba nella frase». Trova «un po’ chiuso ed ermetico nella
prima parte» un testo della Sollazzo, chiarendo che le
sembra «trasferito in un clima poetico un po’ astratto,
quasi una poesia in prosa». Consiglia alla Lagorio di
puntare sul racconto «Il silenzio» che ritiene «il pitt ar-
rivato»: «Ed ¢ davvero una riuscita che Lei abbia saputo
rendere originale, vivo, un contenuto cosi tradizionale».
Le suggerisce invece di «ritornare» sul racconto “Va-
canza”, «un po’ formalmente grezzo, a differenza delle
«altre cose sue, cosi limpide, cosi equilibrate».
«Pessimismo energico»: cosi Anna Banti definisce il
proprio temperamento. E un’ottima definizione. Ma
va detto che nell’energia ci sono anche i frequenti moti
di rabbia («Stamane avrei voglia di bestemmiare») ver-
so un mondo letterario che non le piace e a cui dice di
sentirsi estranea, probabilmente anche un po’ ad arte,
per non dare troppe illusioni alle autrici che le avanza-
no le loro proposte. Fatto sta che dopo aver raccoman-
dato invano un libro di Gina Lagorio alla Rizzoli, si
concede uno sfogo contro i dirigenti editoriali del mo-
mento, sospettando nel rifiuto ragioni personali: «Me
lo aspettavo. Noi, cio¢ di “Paragone”, non siamo pit in
mano alla Rizzoli, ormai ridotta a una specie di feudo
retrivo e grossolano, dominato da mezzissime figure
come Lecaldano e Porzio. La nostra liberta di giudizio
('ultima, a proposito del furbastro Berto) non era piu
sopportata: e ci hanno congedato». Il «turbastro» Giu-
seppe Berto si era aggiudicato, nel 1964, due premi per
1] male oscuro, il Viareggio e il Campiello.

Se qualcuno volesse godersi il sapore antico delle pole-
miche sui premi, si legga la lettera del 24 luglio 1967

alla poetessa Lucia Sollazzo, dove si scusa del ritardo
nella risposta ricordando le grane della rivista e un in-
trigo del «maledetto Viareggio infestato di manovre e
di “mi ritiro”», in cui era stata coinvolta dalla Mon-
dadori, il suo editore, che la candido senza sostenerla.
Conclusione: «Che schifo paese e che schifa letteratura
[...]. Sono quisquilie, ma mi hanno stomacato». Un
«pasticcio nauseante» ¢, nel marzo 1968, I'affaire all'in-
terno della Mondadori con l'allontanamento di Alber-
to da parte del padre Arnoldo, che nomino successore
Paltro figlio, I'«industriale» Giorgio. E gia che ci siamo,
non manca una nota pungente contro il «feudo Einau-
di» («di carattere aristocratico»), dove «imperano i Cal-
vino, i Vittorini, tanto dire gente di parte, dalle idee
molto confuse ma che si crede tutto lecito in materia di
“intelligenza”. In generale, dice, «questi editori fanno
veramente schifo». Certo, ne ha per tutti: ha pessimi
rapporti con la Bompiani; Cecchi, deus ex machina di
Garzanti, ha fiducia nelle sue opinioni ma «non € tipo
da prendersi a cuore certe cose»; Luzi e Bilenchi «han-
no la testa che hanno»; sconsigliabili Soldati e Gad-
da: «Il primo ha mille occupazioni e poco si cura del
lavoro altrui, il secondo ¢ un tipo cosi particolare... e
anche lui se ne infischia del lavoro degli altri»; con Ber-
tolucci, «Dio te la mandi buona». Non osa esprimere
pareri sulla poesia, perché considera privatissimi i suoi
contatti con la lirica, «estremamente ombrosi e perso-
nali» (dunque delega le opinioni a Bassani, Bertolucci,
Bigongiari). Ma sulla prosa ci tiene a chiarire: «Ormai
non prendo consigli che da me stessa». E anche per
questo non nasconde I'amarezza per quello che con-
sidera per le sue opere, tutto sommato, un riconosci-
mento (di critica e di pubblico) insoddisfacente: «Ma
coraggio, andiamo pure avanti, la vita ¢ breve, non bi-
sogna drammatizzare, se qualcosa rimarra bene, se no
un saluto, e ci rivediamo alla prossima reincarnazione.
I colleghi scrittori, ne salva pochi. Su tutti Fenoglio,
celebrato subito dopo la morte con un omaggio since-
ro: «Ecco uno scrittore che l'inflazione ha vergogno-
samente trascurato. Poveretto, 'unico riconoscimento
che abbia, praticamente, avuto, ¢ stato quel piccolo
premio Alpi Apuane che siamo riusciti a fargli dare».
Non certo le avanguardie che ancora nel 67 «si dime-
nano e rompono 'anima anche ai malpensanti».
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L’informaziane e un bene pubélica da consumare

La crisi dei giornali e dei periodici macera copie e denaro. In rete aumentano i lettori
casuali che vogliono I'informazione gratuita, ma gli editori non sanno come fronteggiare
un mondo terremotato dal digitale. Tagliano i costi, ma i bilanci sono sempre in rosso

Pier Luca Santoro e Lelio Simi, «il manifesto», 21 agosto 2016

«Newspapers don’t have a demand problem; they
have a business-model problem». I giornali non
hanno un problema di caduta della domanda di
informazione, bensi ¢ il loro modello di affari che
non funziona: ha sintetizzato cosi lo stato dell’ar-
te dell'informazione Eric Schmidt, uno dei boss di
Google. Ovviamente ¢ il punto di vista di un mana-
ger che opera in rete, il medium ritenuto «responsa-
bile» della crisi dei giornali.

La crescita esponenziale della piattaforma internet
quale strumento di informazione globale costituisce
infatti uno degli aspetti piu rilevanti del nuovo eco-
sistema tecnologico e di mercato. La rete rappresen-
ta cio¢ un mezzo sempre piu utilizzato per reperire
informazioni, e lo stesso si configura come una fonte
di primaria importanza per la ricerca di notizie ine-
renti I'attualitd nazionale, internazionale e locale, e
quindi ai fini della tutela del pluralismo informati-
vo. Questa circostanza richiama i temi della qualita,
valore, autorevolezza e attendibilita dell'informazio-
ne offerta, nonché il nodo delle modalita di ricerca,
utilizzo e rielaborazione delle fonti in Italia da parte
dei nuovi editori/aggregatori, in relazione all’eserci-
zio della professione giornalistica nella sua funzione
classica di «tramite» tra la notizia e il pubblico. In
questo contesto, la valorizzazione dell'informazione
risulta uno snodo cruciale per comprendere il futuro
di internet e delle democrazie moderne.

Muta quindi la nozione di informazione (e di qua-
lita della stessa), a causa, ad esempio, dell'aumento
delle fizzy news e delle soff news, ossia delle noti-
zie leggere, e dell'uso dei social media da parte dei

professionisti del settore (non solo giornalisti). Cam-
bia il ciclo di produzione delle notizie, e quindi 'or-
ganizzazione delle redazioni, a causa dell'approccio
alle high-speed news, ossia all'informazione veloce, e,
piu in generale, dell'informazione digitale.

Cambia anche il lessico stesso della comunicazione,
e non solo di quella giornalistica, ma anche di quel-
la politica e commerciale. I messaggi informativi e
non solo, si pensi alla comunicazione pubblicitaria, si
modificano in relazione, ad esempio, al modo in cui
il contenuto informativo viene ordinato da motori di
ricerca e social network. In tal senso, il cambiamento
tecnologico in atto modifica sostanzialmente la no-
zione di informazione, rendendo la notizia un’entita
scomponibile in segnali digitali, quantificabile, e or-
dinabile.

L’avvento dell'informazione digitale ha reso la no-
tizia un bene che puo essere facilmente digitalizzato
e riprodotto, consumato in gruppo, spesso gratuita-
mente, svincolandolo dal supporto fisico e renden-
dolo, con cid, sempre pit vicino ad un «bene pubblico,
essendo sempre piu difficile escludere i consumatori
dal consumo gratuito dello stesso, o a un shared good,
ossia un bene che viene condiviso tra pili consuma-
tori. In questo contesto, il concetto di reputazione, e
quindi la forza dei marchi, assume una rilevanza cen-
trale nel sistema informativo.

News da consumare

La tendenza ¢ verso un aumento del numero di sog-
getti presenti nell'informazione, ma con una distri-
buzione assai sperequata: da una parte, pochi grandi
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soggetti spesso globali (aumento della concentrazio-
ne), dall’altra parte una miriade di piccoli operatori
che raggiungono un pubblico di nicchia (polverizza-
zione dell’offerta).

In definitiva, 'online in tutte le sue configurazioni
(testate, social network, blog, motori di ricerca) e
per le sue caratteristiche di immediatezza, copertura
in tempo reale della notizia e gratuita prevalente, si
sta affermando sia come mezzo di informazione al
pubblico sia come fonte di informazione per gli altri
media.

Da qui la necessita di comprendere come avviene
il consumo di informazione. Secondo una recente
ricerca di Audiweb, prevalente ¢ la figura del daily
briefer. Ad eccezione degli Stati Uniti, tale quota
supera il 50 percento dei rispondenti in tutti i paesi
rilevati. Interessante notare che I'Italia e la Germa-
nia sono gli unici paesi in cui i zews Jovers superano
i casual users. In particolare, con il 29 percento dei
rispondenti, I'Italia ¢ il paese con il numero maggio-
re di news lovers, seguita dagli Stati Uniti con il 26
percento e la Germania con il 24 percento, mentre
gli altri paesi si attestano sotto la media.

Per quanto riguarda la classe dei daily briefers, e pos-
sibile considerarla, in parte, come una tipologia di
«passaggio», ossia come una categoria in evoluzio-
ne. In altri termini, ¢ plausibile supporre che a tale
gruppo appartengano sia possibili consumatori che
in futuro attribuiranno alle notizie sempre meno
interesse, passando nella categoria dei casual users,
sia consumatori che, al contrario, mostreranno un
interesse sempre maggiore per I'informazione fino a
rientrare nei news lovers.

Analizzando il dato in dettaglio per I'Italia, emerge
che a essere consumatori pitt assidui di notizie sono
gli uomini rispetto alle donne. La differenza mag-
giore tra i due generi, tuttavia, si riscontra nella quo-
ta di casual users; il 22 percento delle donne intervi-
state appartiene a tale categoria contro il 14 percen-
to degli uomini. Per quanto riguarda l'eta, il dato
pil interessante che emerge ¢ che il 33 percento de-
gli under 45 puo essere assegnato alla categoria dei
news lovers rispetto a 26 percento degli over 45; il 57
percento di questi ultimi appartiene ai daily briefers,

L'avvento dell'informazione digitale
ha reso la notizia un bene
che puo essere facilmente digitalizzato
e riprodotto, consumato in gruppo,
spesso gratuitamente.

quasi 10 punti percentuali in piu rispetto agli un-
der 45. I giovani, quindi, risultano essere fruitori di
notizie pit assidui; questo dato in parte puo essere
attribuito anche alla sempre maggiore fruizione di
news online, verso le quali e possibile riscontrare una
certa ritrosia da parte delle fasce di eta piu adulte.

Social e motori di ricerca

L’individuazione di tipologie di consumatori ¢ ri-
levante perché sottende differenti modelli di con-
sumo, e quindi, potenzialmente di business per gli
editori, rappresentando una segmentazione fonda-
mentale per comprendere le dinamiche del settore.

In Italia la ricerca di news online avviene preva-
lentemente tramite I'uso dei motori di ricerca, sia
digitando una semplice parola relativa alla notizia
di interesse, sia digitando una specifica pagina web.
Tale percorso di ricerca del contenuto appare con-
traddistinguere tanto gli uomini che le donne, tanto
gli under 45 che gli over 45. Per quel che riguarda le
fasce di eta, ¢ interessante notare che la maggioran-
za dei giovani e degli adulti utilizza i motori di ricer-
ca. Al secondo posto per gli adulti I'accesso diretto
ad uno specifico sito internet che, nella maggioran-
za dei casi, ¢ la versione online dell’ informazione
tradizionale offline. I giovani, invece, come secondo
strumento per ricercare le notizie prediligono i so-
cial media.

L'uso dei social media come mezzo di informazione
assume rilevanza almeno per due motivi; in pri-
mo luogo, per la loro forte penetrazione nella vita
quotidiana, in secondo luogo per la possibilita di
condividere e discutere in tempo reale dei conte-
nuti. E importante sottolineare che la fruizione
di informazione tramite social pud essere anche il
frutto di un’esperienza occasionale, nel senso che
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in considerazione della loro caratteristica di conte-
nitori, ¢ molto probabile che si venga raggiunti da
una notizia mentre si € su un social network per fare
altro. In questo senso, il consumatore puo ignorare
chi ¢ il vero fornitore dell'informazione, associando
Iintera esperienza di navigazione al social network
stesso.

Un’ulteriore problematica riguarda i confini del con-
cetto di informazione sui social media; si va infatti
dalle notizie di puro intrattenimento, che per una
quota molto rilevante si tratta di notizie sulle cele-
brita, all'informazione sportiva, alle news sul meteo,
fino a quelle piu tradizionali legate alla politica na-
zionale e internazionale.

L’analisi dei dati Audiweb con focus sull'informa-
zione online mostra come vi siano, al lordo delle
sovrapposizioni, circa 14 milioni di utenti unici che
nel giorno media accedono a un sito d'informazione
generando complessivamente 67 milioni di pagine
viste. Questa la dimensione totale del mercato teo-
ricamente contendibile.

Aggregatori di pagine

Al di la delle aggregazioni e degli accordi commer-
ciali, Repubblica.it e Corriere.it pesano assieme il 21
percento del totale degli utenti unici e il 31 percento
delle pagine viste. Le testate che hanno una corri-
spondente versione cartacea nel loro insieme atti-
rano 8,6 milioni di utenti unici nel giorno medio; il
56 percento in piti rispetto a quelli a// digital. Tra le
testate a// digital sono state inserite convenzional-
mente anche le agenzie stampa, 'area news dei por-
tali e le televisioni.

Complessivamente, al lordo delle sovrapposizioni, le
testate che non hanno una corrispondente versione
cartacea attirano 5,5 milioni di utenti unici nel giorno
media. Alcune delle testate solo digitali hanno volu-
mi di traffico che superano molte di quelle che hanno
una corrispondente versione cartacea, come nel caso
di Fanpage, Blogo e Nanopress, ad esempio. Dei 1,2
milioni di utenti unici di TGCom24 circa 580mila
sono frutto di aggregazioni, lo stesso vale per Il Post
che ottiene 170mila utenti unici da altri domini con
i quali vi sono accordi commerciali. La sezione news
dei portali generalisti attira una massa di persone
relativamente contenuta; sicuramente molto modesta
rispetto al totale del traffico su questi portali. Tra le te-
levisioni, se si esclude TGCom24, anche al netto delle
aggregazioni (che pesano circa il 40 percento del to-
tale), sia Rai che Sky fanno volumi di traffico che cer-
tamente hanno ampissimi margini di miglioramento.
I periodici non hanno ancora trovato una dimensio-
ne online. Complessivamente attirano, al lordo delle
duplicazioni, 1,3 milioni di utenti unici al giorno. Se
si esclude «Donna Moderna», dove pero le aggrega-
zioni pesano oltre il 50 percento del totale, anche
brand come «Sorrisi € Canzoni» hanno volumi di
traffico risicatissimi. Anche le due testate con mag-
gior connotazione informativa: «Espresso» e «Pano-
rama» raccolgono un interesse contenuto.

Nel complesso l'informazione online attira circa 15
milioni di utenti unici nel giorno media. Numero che
al netto delle duplicazioni ¢ da rivedere drasticamen-
te al ribasso. Se dovessi dire la mia, pronto a essere
smentito se del caso, stimerei gli utenti unici giorna-
lieri in circa un terzo: 5 milioni di persone.

In questo senso, il consumatore puo ignorare chi é il vero fornitore
dell’informazione, associando 'intera esperienza di navigazione
al social network stesso.
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Ormai non scriviamo piiin italiano, ma in «e-taliano»

Per fare il punto sulle tante questioni aperte legate all'evoluzione
dell’italiano al tempo del web e dei social, ilLibraio.it ha intervistato
il linguista Giuseppe Antonelli

Gloria Ghioni, illibraio.it, 22 agosto 2016

Se l'estate ¢ per molti l'occasione per lasciarsi un po’
andare, anche utilizzando lessico e sintassi non sem-
presorvegliati, settembreriportatantiafareiconticon
esami universitari, con la scuola, con I'insegnamen-
to, o anche semplicemente con il mondo del lavoro.
Per fare il punto su una serie di questioni aperte che
riguardano la discussa evoluzione della nostra lin-
gua, abbiamo intervistato Giuseppe Antonelli, do-
cente di Linguistica presso 'universita degli studi di
Cassino e impegnato a parlare di italiano su molti
fronti, tra cui la trasmissione seguitissima di Radio3
La lingua batte. Non solo: su questi temi Antonelli
ha pubblicato, tra gli altri, Comunque anche Leopardi
diceva le parolacce. L’italiano come non ve ['hanno mai
raccontato (Mondadori, 2014), e I'8 settembre sara
nuovamente in libreria con Un italiano vero. La lin-
gua in cui viviamo (Rizzoli).

In una interessantissima e recente raccolta di atti di
convegno, L'e-taliano (a cura di Sergio Lubello, Franco
Cesati editore, 2016), nel suo saggio omonimo ha par-
lato di questa nuova variante linguistica, che sta pren-
dendo piede, connotata da un punto di vista diamesico,
diafasico (o diastratico). A suo parere, si sta attuando
una rivoluzione della lingua scritta?

Quello che ¢ accaduto negli ultimi vent’anni nella
storia della nostra lingua rappresenta senz’altro una
rivoluzione. Per la prima volta, infatti, I'italiano si
ritrova a essere non solo parlato ma anche scritto
quotidianamente dalla maggioranza degli italia-
ni. Una novita apparentemente paradossale, visto
che litaliano & vissuto per secoli quasi soltanto

come lingua scritta. In realta clamorosa, se si pen-
sa che l'italiano scritto ¢ sempre stato forte nella
sua codificazione ma debole nella sua diffusione,
ostacolata prima dall’analfabetismo, poi dal domi-
nio dei mezzi audiovisivi. Ora invece, dopo aver
conquistato l'uso parlato (a scapito del dialetto), la
lingua nazionale ha finalmente conquistato anche
l'uso scritto di massa (a scapito del non uso). Nel
primo caso il merito ¢ stato in buona parte della
televisione; nel secondo, tutto della telematica. 11
fenomeno ¢ sotto gli occhi di tutti: grazie alla te-
lematica moltissime persone che fino a vent'anni
fa non avrebbero scritto un rigo, oggi producono e
consumano quotidianamente una mole impressio-
nante — sia pure frammentaria e quasi atomizzata
— di testi digitati. E questo comporta il venir meno
delle coordinate che avevano caratterizzato e con-
dizionato la scrittura per secoli. L’e-taliano, infatti,
¢ una varieta diversa dall’italiano scritto tradizio-
nalmente inteso. Una varieta diamesica, senz’altro
(un «italiano trasmesso dell’'uso scritto», come &
stato definito); che perd pud essere considerata an-
che diafasica o diastratica, a seconda di quanto sia
ampio (verso l'alto) il repertorio di chi la usa. Per le
persone cdlte rappresenta solo una scelta stilistica,
uno dei tanti registri possibili: I'evoluzione di quel-
I'«italiano dell’'uso medio» descritto da Francesco
Sabatini (I'e-taliano come italiano dell'uso imme-
diato). Ma per tutti quelli che scrivono soltanto in
queste occasioni potrebbe finire col diventare l'uni-
co modo di scrivere: I'unica scelta possibile, ghet-
tizzante e socialmente deficitaria. L’e-taliano, in



«La vera novita dell'e-taliano

e unaltra: é la frammentarieta

dei testi che ogni giorno — quasi

ininterrottamente — scriviamo
e leggiamo.»

questo caso, come italiano neopopolare: mutazione
tecnologica di quell’italiano popolare usato per se-
coli da chi, sapendo a malapena tenere la penna in
mano, doveva cimentarsi con la scrittura.

Leggendo i diversi contributi del suddetto lavoro, si ri-
scontra un certo scoramento davanti a cio che molti lin-
guisti, provocatoriamente, deﬁniscana un’involuzione
della lingua. Lei come si pone nei confronti di questa
nuova sfida (ammesso che si possa definire «nuovo» uno
degli inesausti cambiamenti della lingua...)?

Se si guarda ai post di Twitter — ma anche agli sta-
tus di Facebook, ai messaggi di Whatsapp e persino
ai vecchi sms — ci si accorge subito che i testi di-
gitati sono ben diversi dai tradizionali testi scritti.
Solo che la differenza non sta nella loro presunta
oralitd (mancano quasi del tutto — in questi testi —
le marche sintattiche tipiche dell'italiano parlato).
Né tantomeno nelle soluzioni grafiche ad effetto (i
vari xké, c6, tvb e simili), rispondenti in gran parte
a meccanismi antichi e avviate ormai a un rapido
declino (oggi, per i giovani, le abbreviazioni sono
una cosa «da sfigati» e chi le usa ¢ un «bimbomin-
kia»). La vera novita dell'e-taliano & un’altra: ¢ la
frammentarieta dei testi che ogni giorno — quasi
ininterrottamente — scriviamo e leggiamo. Testi non
solo brevi, ma incompleti; testi che per esprimere a
pieno il loro senso hanno bisogno quasi sempre di
un elemento esterno. Come nei dialoghi, in cui ogni
battuta si appoggia a quella dell'interlocutore. Come
nei post dei social network, in cui la multimedialita
di link e immagini non rappresenta pitt un’espan-
sione, ma una condizione necessaria. Non ipertesti,
dunque, ma ipotesti. Questo spiega perché li pos-
sano scrivere — e ovviamente leggere — anche i tanti
italiani che non toccano mai libri o giornali, anche
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i tanti che quando leggono un articolo di giornale
non sono in grado di capire cosa dice.

La scrittura, sempre piil rapida e immediata, richiesta
dai social network premia un’informalita crescente, e le
forme di cortesia risultano piuttosto zoppicanti o ad-
dirittura ostentate. Secondo lei, anche litaliano andra
verso lo svuotamento di senso della forma di cortesia?

In uno dei suoi ultimi interventi pubblici — quello
tenuto al Festival della comunicazione nel settem-
bre dello scorso anno — Umberto Eco si schierava
apertamente contro 'abuso del tu: «il problema del
Tu generalizzato non ha a che fare con la gramma-
tica ma con la perdita generazionale di ogni me-
moria storica e i due problemi sono strettamente
legati». La dittatura del tu, in effetti, riguarda or-
mai i rapporti tra persone che si conoscono appena,
tra colleghi di lavoro, coi clienti, con i destinata-
ri dei messaggi pubblicitari, con gli elettori. E ha
portato con sé un deciso abbassamento del registro
linguistico medio di tutti gli italiani. Come notava
Cesare Segre in un articolo del 2010, «i giovani
sono quelli che sembrano ignorare di piu i registri,
e con cio stesso si mettono in condizione d’infe-
riorita, perché mostrano di non aver rilevato, nel
parlare, che la scelta linguistica denota la loro atti-
tudine a posizionarsi rispetto ai propri simili». Nel
frattempo il telefonino, percepito ormai come una
sorta di protesi, ha portato con sé I'allargarsi inde-
finito della sfera del privato (si parla dei fatti propri
in qualunque momento, in qualunque situazione,
di fronte a chiunque), con un conseguente abbas-
samento del senso del pudore linguistico. A cio si
aggiunge la facilita con la quale si possono cogliere,
registrare e diffondere situazioni comunicative che
fino a poco fa si sarebbero esaurite nella dimensio-
ne privata (la sindrome YouTube). Nell'¢ra della
riproducibilita tecnologica a oltranza, il confine
— anche linguistico — tra privato e pubblico ¢ di-
ventato sempre piu labile, consentendo un conti-
nuo sconfinamento della prima sfera nella secon-
da. Tutto questo, nel bene e nel male, sta finendo
col capovolgere la situazione che da sempre ha
caratterizzato la storia della nostra lingua: ancora
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«allinizio del Novecento litaliano risultava una
lingua fortemente deficitaria per gli usi informali;
all'inizio del nuovo millennio l'italiano risulta ten-
denzialmente deficitario per gli usi formali» (come
Michele Cortelazzo scriveva gia nel 2002).

Estate o autunno, proseguira la deriva di hashtag sui so-
cial network. Sembrerebbe un linguaggio estremamente
rarefatto e basico; eppure, spopolano hashtag divertenti
che danno molto spazio alla creativita. Un tentativo di
non farsi imbrigliare e riconfermare la liberta del lin-
guaggio (e della fantasia)?

Come per le famigerate virgolette mimate con le
dita, anche 'hashtag ¢ ormai un gesto: indice e me-
dio delle due mani si incrociano uniti un paio di vol-
te a rendere quell'incrocio di linee che da tempo nel
linguaggio musicale rappresenta il diesis. In realta,
¢ fin dalla sua comparsa (su Twitter, nel 2007) che
I'hashtag ha rappresentato un gesto: gesto semioti-
co, se non fisico, dato che indica, sottolinea, propo-
ne — a volte impone — un tema all’attenzione di una
comunita. Sono molti gli hashtag che in questi anni
sono diventati una specie di slogan o di tormen-
tone: formule creative, spesso ironiche, riprese nei
contesti piu disparati. Come #sapevatelo, da un’in-
venzione del comico Corrado Guzzanti, o #maina-
gioia, poi diventato il titolo di un libro del blogger
Stefano Guerrera. Altri hashtag hanno segnato
momenti drammatici della nostra storia recente:
come quel #JeSuisCharlie che, dopo gli attentati
terroristici a Parigi del 7 gennaio 2015, ¢ diventato
in tutto il mondo uno dei pit usati di sempre. A
proposito di fantasia e idee, per la giuria dei Mac-
chianera Italian Awards il miglior hashtag dello
scorso anno ¢ stato #DaUnldeaDiStefanoAccorsi,

legato alla serie televisiva 1992 (nata appunto, come
si sottolineava con enfasi nei titoli di testa, da un’i-
dea dell’attore bolognese). E allora ecco «le ruote
#daunideadistefanoaccorsi»; «pecorino grattugiato
#daunideadistefanoaccorsi»; «acqua calda #dauni-
deadistefanoaccorsi». Da un’idea di Monica Non-
no viene invece 'hashtag a cui tengo di pit: quello
della #giornataproGrammatica che Rai Radio3 or-
ganizza insieme al ministero dell'Universita e della
Ricerca, all’Associazione per la Storia della lingua
italiana e all'’Accademia della Crusca. In ognuna
delle 3 edizioni realizzate fino a oggi, I'hashtag &
arrivato — almeno per qualche ora — ai primi posti
tra i cosiddetti trending topics italiani. Una bella
conferma del bisogno di grammatica mostrato dagli
italiani negli ultimi decenni: della diffusissima cu-
riosita, ma anche «lealtd» (come I’ha chiamata Luca
Serianni) nei confronti della propria lingua, perce-
pita come un riferimento identitario fondamentale.

Ritorno al lavoro significa per molti misurarsi con un
lessico specialistico, che spesso si ibrida con linglese, at-
traverso prestiti e calchi. In particolare, Milano pare vi-
vere sempre piit da vicino questa mescolanza e parziale
sovrapposizione. A suo parere si andra a creare una sor-
ta di «pidgin tecnologico-anglofono» nei prossimi anni?
Insieme alla rivincita della scrittura e al trionfo
dell'informalita, l'altro elemento che caratterizza
I'italiano del Duemila ¢ la «glocalizzazione» del les-
sico. L’italiano, infatti, risente oggi di una doppia
spinta. Da un lato quella delle parlate locali, che —
in una comunicazione sempre pit improntata all'in-
formalitd — tornano a trovare spazio, alternandosi
e mescolandosi alla lingua nazionale. Dall’altro, la
pressione della lingua inglese; o meglio della sua

«Insieme alla rivincita della scrittura e al trionfo dell"informalita,
Daltro elemento che caratterizza [italiano del Duemila
e la ‘glocalz'zzazione” del lessico.»
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versione globalizzata: T'onnipresente globish, che
permea ormai il lessico di tutte le lingue occiden-
tali e non solo. In questo momento, stando ai dati
disponibili, la glocalizzazione da noi pende molto
piu verso il locale che verso il globale. Quasi un ter-
zo degli italiani dichiara di esprimersi sia in italiano
sia in dialetto quando parla in famiglia o tra amici.
E nelle ultime edizioni dei grandi dizionari italiani
sono accolte molte parole di provenienza dialettale
come il siciliano pizzino «bigliettino scritto da un
mafioso», il settentrionale ciu/are «fare sesso» o figu-
ratamente «rubare», il romanesco séroccare «perde-
re la testa», il milanese schiscetta «contenitore per il
cibo». La percentuale complessiva di parole inglesi,
invece, continua a rimanere intorno al 2 percento.
Stando ai dati dello Zingarelli 2016, le parole di ori-
gine inglese (compresi gli adattamenti come bistecca
da beefsteak e i calchi come grattacielo da skyscraper)
costituiscono in tutto il 2,6 percento del lemmario.
Tenendo conto solo degli anglicismi integrali, gli
unici immediatamente riconoscibili come vocaboli
stranieri (parole come computer, hippie o zoom),
la percentuale scende all'l,9 percento. Siamo molto
lontani, insomma, da quell'ibridazione italo-inglese
che ormai da pit di mezzo secolo viene paventata
come un pericolo imminente.

A settembre molti studenti si interrogheranno su cosa
affrontare all universita. Premettendo che sappiamo che
lei é ovviamente e giustamente di parte, perché studiare
linguistica oggi, in una realta che da sempre meno spa-
zi0 al mondo umanistico?

Gia: perché studiare, oggi, una materia umanisti-
ca? La tentazione ¢ sempre quella di rispondere

citando la storiella con cui lo scrittore David Fo-
ster Wallace apri il suo discorso ai laureati di un
college americano. «Ci sono due pesci che nuota-
no e a un certo punto incontrano un pesce anziano
che va nella direzione opposta, fa un cenno di sa-
luto e dice: “Salve, ragazzi. Com’¢ 'acqua?”. I due
pesci giovani nuotano un altro po’, poi uno guar-
da l'altro e fa: “Che cavolo ¢ 'acqua?”». Appunto:
cosa diavolo & l'acqua? E qualcosa in cui siamo
immersi cosi tanto da non accorgerci nemmeno
che c’¢. Qualcosa di cui si prende coscienza solo
osservando in maniera critica i propri comporta-
menti e quelli di chi ci circonda. La storiella, spie-
ga Foster Wallace, «riguarda il valore vero della
cultura, dove voti e titoli di studio non c’entrano,
c’entra solo la consapevolezza pura e semplice: la
consapevolezza di cio che ¢ cosi reale e essenzia-
le, cosi nascosto in bella vista sotto gli occhi di
tutti da costringerci a ricordare di continuo a noi
stessi: “questa ¢ 'acqua, questa ¢ 'acqua”. L'ita-
liano ¢ la lingua in cui viviamo: ogni giorno, ogni
momento. Al punto che non ci facciamo piu caso.
Al punto che la diamo per scontata. E questo fa
si che spesso la usiamo senza nessuna consapevo-
lezza. Senza sfruttarne la ricchezza, le sfumature,
le diverse tonalitd e potenzialita. Ma l’italiano ¢
anche la lingua in cui siamo cresciuti, da cui siamo
stati allevati: ¢ la nostra lingua madre. La lingua
che ci nutre fin dallinfanzia, educa i nostri pen-
sieri e i nostri sentimenti, plasma la nostra visione
del mondo. Tutti noi le dobbiamo tantissimo e
per questo merita tutta la nostra riconoscenza: la
nostra attenzione, il nostro studio, la nostra cura.
Questa ¢ la lingua. La lingua siamo noi.

«L’italiano e la lingua in cui viviamo: ogni giorno, ogni momento.
Al punto che non ci facciaﬂw piu caso. Al punto che la diamo per scontata.
E questo fa si che spesso la usiamo senza nessuna consape‘vo/ezza. »
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Safran Foer: «Che banalita essere felici»

Il nuovo libro, I'attrazione per il mistero e per la fuga. Intervista allo
scrittore: «Per me i romanzi sono dei viaggi traumatici e spesso irrisolti.
Proprio come le nostre vite»

Antonio Monda, «la Repubblica», 23 agosto 2016

Il nuovo romanzo di Jonathan Safran Foer & poten-
te e diretto come il suo titolo: Eccomi, in originale
Here I am. 11 libro, in uscita in Italia per Guanda
con una preziosa traduzione di Irene Abigail Pic-
cinini, rappresenta il ritorno alla narrativa dello
scrittore trentanovenne, a 11 anni da Mol/zo forte,
incredibilmente vicino, che attraverso il dolore di
un bambino di 9 anni affrontava per la prima vol-
ta o quasi in letteratura il dramma dell'll settem-
bre. E a 13 dal debutto Ogni cosa ¢ illuminata, che
ne consacro il talento originale e divenne un film
drammatico e poetico con la regia di Liev Sch-
reiber. Un ritorno forte, che mescola tradizione e
sperimentazione, dedicato all’'amore e alla sua dis-
soluzione. In questi anni senza romanzi non sono
mancati momenti di creativitd, a cominciare dalla
Haggaddah a 4 mani con Nathan Englander. E an-
cora il saggio Eating Animals, nel quale professo
pubblicamente la sua scelta «vegetariana ebraica»,
il libretto per 'opera Seven attempted escapes from
silence e il progetto artistico Tree of Codes. Tutte
opere interessanti ed eclettiche, che tuttavia hanno
fatto crescere l'attesa per il ritorno al romanzo, ac-
centuate dopo I'improvviso annullamento di Esca-
pe from Children’s Hospital, annunciato nel 2014 e
tuttora in lavorazione. Secondo il racconto biblico,
«eccomi» & quanto rispose Abramo a Dio che gli
chiedeva di sacrificare il proprio figlio. Una scelta
di titolo evocativa, che caratterizza il tema di fondo
di questo romanzo ambizioso e pieno di temi forti:
il rapporto tra genitori e figli e la relazione tra la
fallacia di una concezione materialista e il mistero

di una possibilita trascendente. Tutto ruota intor-
no alla famiglia Bloch, un microcosmo di perso-
naggi della classe medio-alta, in cui convivono e si
scontrano attitudini diverse, dando 'opportunita a
Foer di parlare di ebraismo e xenofobia, incomuni-
cabilita e solitudine esistenziale, rapporto tra ebrei
americani e Isracle e fede all'interno di un mondo
secolarizzato. «Sostengo che per un romanziere e,
in genere, per un artista, ogni tema sia degno di
essere trattato,» racconta nella sua nuova casa di
Brooklyn «ma so bene che ne esistono di impre-
scindibili e urgenti».

Perché oggi parla di fede?

Perché si tratta appunto di un tema eterno, sul quale
nessuno potra mai dare la risposta definitiva. Tutta-
via non mi riferisco soltanto alla crisi della spiritua-
lita: parlo ad esempio anche di matrimonio, e dei
rapporti che vorremmo eterni.

Quanto c’¢ di personale in quanto descrive?

Non conosco uno scrittore degno di questo nome
che non parli di temi che lo coinvolgano intima-
mente. Il mio compito ¢ quello di scrivere al meglio
delle mie possibilita e di raggiungere un risultato
che possa coinvolgere ogni lettore.

Dal romanzo si deduce che lei sente il fascino del rito.
Non lo nego affatto, al punto da chiedermi se nel
rito, creato dagli uomini, esista un inconsapevole
riflesso di qualcosa di pit grande. E affermo cio ten-
tando di astrarmi dai miei personaggi.



Lei scrive: <Tutte le mattine felici si assomigliano, esat-
tamente come tutte le mattine infelici».

E una rivisitazione e un omaggio a Tolstoj, che in
Anna Karenina ha scritto uno degli incipit piu belli e
celebri di tutti i tempi: «Tutte le famiglie felici si as-
somigliano fra loro, ogni famiglia infelice ¢ infelice
a suo modo». Nel caso dei miei personaggi sembra
che anche la felicita sia omologata, e questo mi ri-
porta a pensare al rito e al fascino della ripetizione.

In un altro passaggio del suo libro si dice: «Dopo cena,
compivano un rituale di cui nessuno ricordava le origini
e di cui nessuno metteva in dubbio il significato: chiude-
vano gli occhi e camminavano per la casa».

C’¢ qualcosa di ambivalente nel rapporto con il rito,
e ha a che fare con la fragilita umana: il modo con
cui ci rapportiamo con qualcosa che nasce dal miste-
ro e rispetto a cui si pud avere soltanto un atteggia-
mento di fede.

Ma lei é credente?

Non lo so: credo a momenti, e questo per qualcuno
fa di me un credente, per altri un agnostico. Voglio
aggiungere che ho questo tipo di incertezze anche
riguardo ad altre cose, come la bellezza, o in gene-
rale, l'arte.

Irv, uno dei personaggi pius riusciti, ritiene che il mondo
odi sempre e comunque gli ebrei: lo pensa anche lei?

Non ho una risposta precisa, ma solo I'auspicio che
non sia cosi. Mi limito a dire che fin quando gli ebrei
esisteranno ci sara una parte del mondo che li odie-
ra. Ma questo succede anche per i rom, per i neri e
altre minoranze. E a volte penso che sia valido an-
che per le donne. Irv ¢ un personaggio che all'inizio

«I libri sono viaggi: traumatici
e 5pesso irrisolti. Lo stesso si puo
dire dell esistenza.»
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¢ esuberante, poi alcune sue caratteristiche rivelano
elementi tragicamente realistici, mi auguro veri.

Nel libro c'¢ un costante rapporto tra eros e religione:
«Ogni mattina, prima di alzarsi dal letto, Jacob bacia-
va Julia in mezzo alle gambe: non con un intento ses-
suale (il rituale esigeva che il bacio non portasse mai a
nulla), ma religioso».

Si tratta di due forze trainanti e imprescindibili
dell'universo. E sono molto piu intrecciate di quan-
to si possa pensare.

C¢ un passaggio in cui descrive dei ragazzini che par-
lano di masturbazione e sesso orale. Poi scrive: «Se Dio
esisteva e giudicava, avrebbe perdonato tutto a questi
ragazzini, sapendo che dentro di lovo erano alla mercé
di forze esterne a lovo e che anchessi erano fatti a Sua
immagine e somiglianza».

Oltre al rapporto con il mistero, di cui ho parlato,
sono estremamente interessato a cid che & consi-
derato vergogna e tabu. E alla vulnerabilita di ogni
essere umano.

In due titoli tra i suoi progetti editoriali compare il ter-
mine escape, fuga.

I libri sono viaggi: traumatici e spesso irrisolti. Lo
stesso si puo dire dell'esistenza. In questo libro af-
fronto, cercando di non fuggire, il conflitto tra iden-
titd e assenza di identita.

1l romanzo é il piir lungo che abbia mai scritto: si assiste
a una tendenza mondiale verso libri sempre pii lunghi.
Ritiene sia una risposta alla cultura di Twitter?
Credo che ogni scrittore scriva quello che sen-
ta, rispondendo in primo luogo a una necessita: la
lunghezza ¢ conseguente. Dubito che l'eventuale
fastidio rispetto alla cultura di Twitter sia prima-
ria rispetto ad altre necessita espressive. Nel caso di
quest'ultimo libro mi auguro solo che non sembri
pit lungo di quanto sia necessario.

Perché pensa che «non avere una scelta ¢ una scelta»?
E quello che si pensa nei momenti di crisi, ripensan-
do alla fragilita e al vuoto di alcune prese di posizione.



Tutto Burroughs vizio per vizio.
Un maestro di vita e di malavita

Dall’uccisione (per gioco) della moglie alle droghe e alle visioni.
La parabola allucinata e allucinante di un piccolo borghese

Stenio Solinas, «il Giornale», 25 agosto 2016

La cosa piu straordinaria della vita straordinaria di
William Burroughs? La longevita. Comincio a bere
e a drogarsi che era un ragazzo e continuo cosi sino
alla fine.

Mori a 83 anni, per un infarto. Alcol e droga non
turono gli unici elementi di un’esistenza spericolata:
gli piacevano le armi, bianche e da fuoco, gli pia-
ceva il rischio, la vita ai margini, il contatto con la
teppa, il non avere radici: americano, visse a Citta
del Messico, a Tangeri, a Parigi, a Londra... Co-
nobbe il carcere, si interesso allo sciamanesimo, en-
trd e usci da cliniche di riabilitazione, si appassiono
all'esistenza degli alieni, resto sempre con l'idea che
lo Spirito del Male ce I'avesse con lui, lo avesse pe-
netrato e non se ne volesse pitt andare. Nel 1951,
quando aveva 37 anni, uccise Joan, la moglie venti-
novenne, con un colpo di pistola: ubriachi e fumati
giocavano all'ora di Guglielmo Tell, lei si mise un
bicchiere sulla testa e lui sparo con la sua calibro 38.
11 bicchiere resto intatto e Joan scivold a terra con
un foro nella fronte. «Senza la sua morte non sarei
mai diventato uno scrittore» dira trent’anni dopo:
«Vivo sotto la minaccia costante di essere posseduto,
e un bisogno costante di sfuggire alla possessione, al
controllo. La sua morte mi ha trascinato in una bat-
taglia lungo un’intera vita, in cui non mi & rimasto
altro da fare che scrivere la mia vita d’'uscita».
Junkie, il suo primo libro, ¢ di due anni dopo, Pasto
nudo, il suo libro pit famoso, ¢ del 1959, uscito a
Parigi per la Olympia Press, specializzata in por-
nografa pitt o meno d’autore e perd anche la casa
editrice che pubblico per prima Lo/ita di Vladimir

Nabokov. Fino ad allora, e poi sino ancora ai cin-
quant’anni, Burroughs visse grazie all'assegno men-
sile assicuratogli dal padre: era di buona famiglia,
William, con tanto di tata e servitl, aveva studiato
alla Los Alamos Ranch School, la scuola privata pit
cara d’America, e poi si era diplomato a Harward.
Da piccolo era stato incline alle visioni «o allucina-
zioni, chiamatele come volete», ma a 22 anni cre-
deva ancora che i bambini nascessero dall'ombeli-
co. A 26 si trancio la falange del dito mignolo con
un trinciapolli, come gesto d’amore: era un curioso
concentrato di innocenza, violenza, terrore e orrore.
Piu vecchio rispetto alla Beat Generation, sia ana-
graficamente, sia come scrittore esordiente, la sua
longevita fisica e artistica lo fece divenire via via un
guru della contestazione, del punk e del cyberpunk,
un maestro dell’avanguardia letteraria, il cuz up, il
taglio e ritaglio inventivo, e artistica, la shoz gun art,
ovvero quadri dipinti sparando a contenitori di colo-
re davanti a superfici di legno, un modello musicale
e cinematografico: David Bowie si ispird proprio ai
cut up per le musiche di Diamond Dog, e alle sue de-
scrizioni in I ragazzi selvaggi per il suo Ziggy e i suoi
Spiders; Drugstore Cowboy di Gus Van Sant gli deve
molto, David Cronenberg trasformo Pasto nudo in
un film dove lo stesso Burroughs recitava la parte di
un ex prete e predicatore tossico: era perfetto.

Nell'interessante quanto estenuante biografia di
Barry Miles (Io sono Burroughs, il Saggiatore, pp
812, euro 40, traduzione di Fabio Pedone), sicura-
mente il massimo esperto di cultura underground,
ogni passo di Burroughs ¢ fedelmente riportato,



eppure, stranamente, chi fosse veramente Burrou-
ghs rimane in ombra. Nell'enorme massa di in-
formazioni rovesciate sul lettore, non c’¢ il filtro
critico grazie al quale Miles metta un freno alle af-
termazioni di Burroughs, a volte incomprensibili, a
volte discutibili, spesso semplicemente assertive...
E anche vero che uno dei nomi con cui gli spagnoli
a Tangeri chiamavano Burroughs era «el hombre
invisible» e quando fu arrestato a Parigi perché
sospettato di essere un trafficante internazionale
di oppio, al momento di scattare la foto segnale-
tica per ben due volte lo sviluppo della lastra non
diede alcuna immagine, se non un fondo bianco...
Era una invisibilita che Burroughs aveva sempre
teorizzato e praticato, un’anonimita costruita per
meglio fuggire a quello che lui sentiva essere il
«male americano», il controllo morale e sociale, il
lavaggio delle menti. Alla variopinta, colorata e fa-
cilmente riconoscibile tribu dei beat, dei rock e dei
punk opporra sempre un’uniforme da funzionario
da banca: giacca, cravatta nera, cappello, ombrello,
soprabito...

Scrittore antisistema, via via che la sua popolarita si
trasformo in moneta spendibile, anche Burroughs
si ritrovo a essere un ingranaggio del sistema stesso:
eletto allAmerican Academy of Arts and Letters,
Commandeur de I'Ordre des Arts et des Lettres in
Francia, festeggiato per i suoi settant'anni al Lime-
light di New York da tutta la scena artistica e musica-
le cittadina. Era in fondo un peccato veniale, perché
tutta la sua esistenza era stata un fuggire l'ordine co-
stituito e del resto, quando era ancora uno studente,
cinicamente non si era mai negato il diritto di «tenere
sempre il grugno dentro la mangiatoia pubblica»...
Di una produzione per molti versi sterminata, i libri
che veramente restano sono un pugno: Queer, Pasto
nudo, in parte Ragazzi selvaggi: tutta la sperimenta-
zione del cut up rimane un’avventura intellettuale e
personale, tutte le speculazioni filosofico-politiche
lasciano un po’ il tempo che trovano, lo sciamanesi-
mo, i calendari Maya, Scientology e gli alieni risul-
tano irritanti. Non fu un maestro di stile, ma non gli
si puod negare di essere stato a suo modo un maestro
di vita. E malavita.

_
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L'ultima notte di Pavese, al telefono cercava voci amiche

Franco Ferrarotti ricorda 'amico morto suicida il 26 agosto 1950:
«Mi chiamo, io ero fuori. Forse sarebbe bastata una parola a salvarlo»

Antonio Castaldo, «Corriere della Sera», 27 agosto 2016

«Basta un po’ di coraggio». Scriveva Cesare Pavese
sull'ultima pagina di I/ mestiere di vivere, il diario dei
suoi ultimi 15 anni di vita. «Piu il dolore ¢ deter-
minato e preciso, piu listinto della vita si dibatte e
cade lidea del suicidio». E un ripensamento, l'ul-
timo, che lo raggiunge a Torino, il 18 agosto del
1950. Subito dopo, sempre quel giorno, scrivera:
«[...] donnette ’hanno fatto. Ci vuole umilta, non
orgoglio». E ancora: «Tutto questo fa schifo». Poi
soltanto: «Non parole. Un gesto. Non scrivero pit.
11 diario finisce cosi.

L’ultima notte

Trascorrono 8 giorni, e nella notte tra il 26 e 27 ago-
sto del 1950 il poeta e romanziere piemontese ingo-
ia una dose letale di barbiturici. Per non dar noia a
nessuno con la propria morte, aveva preso una stan-
za all’hotel Roma, centro di Torino. Sul comodino il
libro piu caro, Dialoghi con Leuco. E sulla prima pagi-
na un messaggio vergato con la stilografica: «Perdo-
no tutti e a tutti chiedo perdono. Va bene? Non fate
troppi pettegolezzi». Quella sera Pavese non voleva
restare solo. Il suo biografo, Davide Lajolo, raccon-
ta che dalla sua stanza d’albergo partirono diverse
chiamate: «Telefona a tre, quattro donne. Chiede
compagnia, le invita a cena. Insiste particolarmente
con Fernanda Pivano, ma essa, che andrebbe volen-
tieri perché ha potuto finalmente fare la pace con
lui dopo tanti anni, ha il marito malato e non puo
uscire. L'ultima telefonata Pavese la fa alla ragazza
della sala Gai. Ma la risposta ¢ dura. La ricordera
la centralinista di servizio dell'albergo: “Non vengo

perché sei un musone e mi annoi”» . Provo a sentire
anche alcuni amici. 11 filosofo Felice Balbo, collega
all’Einaudi, e Franco Ferrarotti, lontano per carat-
tere ed etd, ma che lui sentiva molto vicino: «Quel
giorno io ero a Venezia, con Anna Maria Levi, la
sorella di Primo. Quando tornai a Ivrea, il direttore
dell’albergo mi avvisd. Sono arrivate da Torino due
o tre telefonate. Se io fossi stato li, chissa. A volte
basta una parola...».

L'apoteosi di Roma

Eppure il 1950 era stato I'anno di Pavese. Il 24
giugno era di nuovo a Roma, che in fondo detesta-
va, ma che conosceva bene per aver riorganizzato
la filiale della Einaudi alla fine della guerra. Quel
giorno la cittd eterna si piegd ai suoi piedi, vin-
se lo Strega, il massimo riconoscimento per uno
scrittore in Italia. Ma non era felice. «Viveva i pre-
mi come una violazione della sua intimita» spiega
Ferrarotti, che alla sua amicizia con lo scrittore ha
dedicato un libro, A/ santuario con Pavese, delle edi-
zioni Dehoniane, che ¢ un vero scrigno di aneddoti
e offre una vista privilegiata su quel mosaico scre-
ziato che era 'animo dello scrittore. «Pavese non
¢ solo complesso» scrive Ferrarotti. «Ama nascon-
dersi e depistare. Si prende gioco dello sguardo
indiscreto del giornalista investigativo e della sua
passione per lo scoop. E geloso della sua intimita.
E massimamente riservato. E un riserbo che puo
significare un’intimita impenetrabile. Non ho mai
incontrato una persona piu di lui estranea alla pra-
tica odierna dell'intimita in piazza».



L'amicizia

Di 18 anni piu giovane, piemontese come Pavese
ma di pianura, Ferrarotti aveva conosciuto il poe-
ta a Casale Monferrato, durante gli ultimi anni di
guerra: «Jo ero un gappista che non valeva nien-
te» ricorda «e insieme passeggiavamo dalla citta
verso il Santuario della Madonna di Crea. Se ci
imbattevamo in soldati tedeschi, cominciavamo a
declamare ad alta voce il Chorus mysticus dal Faust
di Goethe». Estroverso, solare, inquieto e in pe-
renne peregrinazione, Ferrarotti girera il mondo
e tradurra pensosi volumi di economia prima di
farsi strada nell’accademia italiana come pioniere
della moderna sociologia. E in quegli anni, dal 45
al ’50, sara un punto di riferimento costante per
il pitt maturo e meno gioioso amico, piemontese
delle colline. «Nelle lettere che ho ritrovato di re-
cente era affettuoso» ricorda Ferrarotti, che oggi
ha 90 anni, «si informava non solo dei progressi
delle traduzioni che mi aveva commissionato, ma
anche delle mie esperienze, dei miei amori. Ed era
prodigo di consigli». Come nell’agosto del 1948,
quando Ferrarotti era a Hastings, in Gran Breta-
gna: «Ammiro il tuo coraggio, ma evidentemente
sono troppo vecchio per fare altrettanto. L'Inghil-
terra preferisco conoscerla dai libri. Credo che ci

guadagni».

L’ultimo amore

A proposito del viaggio romano, Pavese sul suo dia-
rio annotava: «Tornato da Roma, da un pezzo. A
Roma, apoteosi. E con questo? Ci siamo, tutto crol-
la». Siamo arrivati al 14 luglio 1950. «Verra la morte
e avra i tuoi occhi. / Sard come smettere un vizio»
aveva scritto nel marzo precedente: il vizio di vivere
e la tentazione, costante nel corso della sua esisten-
za, di spegnere la luce e lasciarsi andare. Una danza
con l'idea del suicidio cominciata da ragazzo, quando
tentd di emulare un caro amico che si era tolto la vita
per amore. E poi corteggiata per il resto dell’esisten-
za, come testimoniato dal suo diario, dove la parola
suicidio ritorna ossessivamente. La poesia che da il ti-
tolo alla raccolta di versi postuma ¢ ispirata all’attrice
americana Constance Dowling, 'ultima donna amata
dallo scrittore. «Per Pavese Constance, con le sue co-
sce sode, con il petto florido e i capelli biondi, rappre-
sentava 'America, gli spazi immensi. Quelle praterie
che lui non aveva mai visto e che ricreava soltanto
dalla lettura dei libri» postilla 'amico Ferrarotti, che
di quell’amore raccolse piu di una confidenza. La loro
fu una storia rapida e bruciante. Dopo un inverno e
una primavera trascorsi insieme, lei era tornata negli
States. Informata della morte del poeta e del clamore
che in Italia aveva suscitato, commento: «Non sapevo
che era uno scrittore cosi grande».

\«E geloso della sua intimita. E massimamente riservato.
E un riserbo che puo significare un’intimita impenetrabile.
Non ho mai incontrato una persona pii di lui estranea
alla pratica odierna dell’intimita in piazza.»
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La rivoluzione di email e ebook
che ha fclz‘z‘a cadere ['ultima cortina... «di carta»

Litaliano porta le tracce di un cambiamento epocale

Giuseppe Antonelli, «La Lettura del Corriere della Sera», 28 agosto 2016

Carta vince, carta perde. Per secoli, soprattutto dal
Cinquecento quando ¢ venuta a cadere quella che i
paleografi chiamano la «cortina di pergamena» (che
rese molti europei «liberi di scrivere»), la carta ha
avuto nel Vecchio Continente un’importanza fon-
damentale. A testimoniarlo ci sono anche diverse
tracce linguistiche. Non sara un caso, ad esempio,
che in italiano molti alterati di carta abbiano ac-
quisito significati autonomi. Basta pensare a parole
come cartella e cartello, come cartone (dagli abbozzi
d’artista ai disegni animati) o cartoccio, come car-
tina o cartolina (quella postale appare in Italia nel
1874).

Da un diminutivo spagnolo viene il cartiglio, da un
diminutivo italiano passato per il francese carfou-
che viene la cartuccia (in origine la polvere da sparo
era conservata in un sacchetto di carta). Un’im-
portanza fondamentale per la cultura ma anche per
I'economia, come ci ricordano Le illusioni perdute di
Balzac, in cui David Sechard — 'amico fraterno di
Lucien de Rubempré, il protagonista scrittore —
sogna di diventare ricco inventando un nuovo modo
di produrre la carta. (La scelta si rivelera alla fine
una carta perdente, come recita uno dei tanti modi
di dire nati intorno alle carte da gioco). Anche se il
padre di David «da bravo tipografo non seppe mai
né leggere né scrivere», quello che in tutta Europa
si rinsalda nel corso dei secoli ¢ proprio il legame
tra carta e scrittura. Espressioni come mettere in o
su carta, mandare alla carta, trarre carta sono state —
nella storia della nostra lingua — altrettanti modi di
riferirsi all’'atto dello scrivere.

I1legame precede perfino il significato moderno del-
la parola, visto che carta viene dal latino charta (a sua
volta dal greco chartes) che dapprima ha indicato il
toglio di papiro, poi quello di pergamena e solo dal
Medioevo il materiale che oggi chiamiamo carta. Le
attestazioni antiche, in effetti, hanno in italiano il
senso di «documento»: quello ancora sottinteso in
espressioni come fare carte false. A volte la parentela
¢ cosi remota da non poter essere pill percepita. Da
un antico aggettivo, carfolare, detto di un diritto
che puo essere esercitato solo esibendo il documen-
to che lo comprova, discendono — attraverso il verbo
cartolarizzare —le recenti cartolarizzazioni dei credi-
ti sul mercato finanziario grazie alla mediazione di
apposite societa.

«Carta canta, villan dorme» dice il proverbio; ma a
volte a essere messo in carta ¢ lo stesso villano, come
insegna la disavventura di Renzo all'Osteria della
luna piena: «Che soddisfazione, che sugo, che gu-
sto... di mettere in carta un povero figliuolo?». Il che
contribuisce a spiegare la diffusa — e non da oggi — in-
sofferenza per quello che nel neonato Regno d’Italia
poteva essere descritto come il «regno della carta»:
«[amministrazione» si legge in un libello polemico
del 1868 «& composta d’una falange d’imbrattacarta,
pagata in carta, che consuma dei monti di carta».
Valore ufficiale aveva anche I'espressione dare car-
ta bianca, che un tempo equivaleva a una dichiara-
zione di resa assoluta. La carta bianca era infatti,
letteralmente, quella che gli sconfitti mandavano
ai vincitori perché dettassero le loro condizioni. Di
li, pitt avanti, il senso di delega con ampi margini



di discrezione. Come quella che l'ufficiale nazista
evoca davanti a Toto nel film I due colonnelli (1a cele-
bre risposta rimanda a un tipo pitt moderno di carta:

la carta igienica). «Negli ultimi decenni del Nove-

cento» scrive Armando Petrucci in un bel libro sullo
Scrivere lettere «si ¢ assistito alla progressiva perdita
di funzione e quindi alla scomparsa di quella che
possiamo definire la cortina di carta». Oggi, nell’¢ra
della scrittura immateriale delle email e degli ebook,
il legame apparentemente indissolubile tra carta e
scrittura si va progressivamente sciogliendo. I nostri

carteggi costituiscono un ininterrotto dialogo che
passa attraverso la scrittura, ma non ha pit bisogno
della carta. Per i bambini che imparano a leggere su-
gli smartphone e a studiare sui tablet, le sudate car-
te leopardiane non hanno piu alcun senso: per loro
la carta — un po’ come nella morra cinese, in cui
soccombe alle forbici ma ha la meglio sul sasso — &
soprattutto qualcosa che serve per incartare. «Scarta
la carta! Scarta la cartal» ¢ il grido di battaglia che
cantano tutti in coro durante le feste di compleanno.
E quel che resta ¢ solo carta straccia.




1/ repertorio dei mondi
Carla Ossola, «I1 Sole 24 Ore», 28 agosto 2016

Michel Butor (Mons-en-Barceul, Francia, 14 set-
tembre 1926 — Contamine-sur-Arve, 24 agosto
2016) si & spento mentre gli amici s’apprestavano
a festeggiarne i novant’anni che avrebbe propiziato
egli stesso con una nuova creazione: i testi preparati
per accompagnare I'esecuzione delle Goyescas di En-
rique Granados (esattamente com’egli aveva conce-
pito il suo Dialogue avec 33 variations de Ludwig van
Beethoven sur une valse de Diabelli, 1971).

Con Butor ¢ scomparso l'ultimo artefice, con Italo
Calvino, dei «repertori dei mondi», convinto che la
parola dell’artista abbia una responsabilita universale:
e tali sono stati gli autori ch’egli ha amato e sui quali
ha scritto volumi fondamentali: Rabelais, Montai-
gne, Balzac, Hugo, Flaubert, Jules Verne, facitori di
mondi nell'immenso repertorio della parola umana.
Leo Spitzer dedico gli ultimi giorni della sua vita
all'opera del giovane Butor: erano i primi di settem-
bre del 1960, ricorda commosso Georges Poulet,
ed egli era andato a trovare il Maestro a Forte dei
Marmi (ove si spegnera il 16 settembre); e Spitzer
lavorava alacremente al proprio tempo, e ne era fie-
ro: ritrovava in Butor un classico: Quelques aspects de
la technique des romans de Michel Butor apparve, in
francese, in «Archivum linguisticum», 1960-1961.
E Spitzer aveva raccolto in una definizione strin-
gente l'arte di Butor: «L’atto di scrivere € una archi-
tettura che si compone di strati storici differenti»,
una costruita e dinamica serie di archi e scarichi
per curvare il tempo nello spazio, per erigere un
«cronotopo» in cui nulla mancasse di oggettivo e
di soggettivo. Spitzer scriveva avendo davanti a sé
i primi essenziali romanzi: Passage de Milan, 1954,
L’Emploi du temps, 1956, La Modification, 1957; in
quell'anno 1960 sarebbe uscito Degrés; poi Michel
Butor prendera altre vie: professore a Ginevra, in
una solidarietd feconda con Jean Starobinski, sag-
gista, poeta, collaboratore di musicisti e artisti: ino-
bliabile la sua attivita creatrice con Henri Pousseur,

in specie nella Vision de Namur. A lintention de la
rose des voix, 1983. E per le arti plastiche, si ricordi
almeno: Une nuit sur le Mont chauve di Michel Bu-
tor e Miquel Barcel6, 2012. Grande amico dell'Ita-
lia, ci ha lasciato una vertiginosa Descrizione di San
Marco, 1963: «Entrate nella basilica. Cominciate a
decifrare le iscrizioni, testo di questimmenso so-
lido libro; ne esaminate le illustrazioni, non certo
negli specifici dettagli — ci vorrebbero pit volumi
— ma con un’attenzione sufficiente a far sorgere nel-
la vostra mente tutt'un monumento di storie e di
pensieri».

In effetti per Butor scrivere ¢ raccogliere, ordinare
e insieme suscitare e scrivere di cio che si sta susci-
tando: un gesto di coscienza continua, di respon-
sabilita etica rigorosa; cosi opera il suo Burton (nel
quale Spitzer vede un anagramma dello stesso Bu-
tor): «Cosi io stesso, & proprio annotando cid che
mi pare essenziale nelle settimane presenti, e altret-
tanto continuando a raccontare 'autunno, che son
giunto sino a questa seconda domenica del mese di
maggio...» (L'emploi du temps).

Chi abbia conosciuto Michel Butor non lo puo di-
sgiungere dall'immagine della sua immancabile sa-
lopette, che la moglie Marie-Jo disegnava per lui e
cuciva. Va ricordata insieme, nella loro discreta re-
ciproca premura, questa rara coppia di sguardi, di
scrittura e fotografia: Michel e Marie-Jo Butor: uni-
versos paralelos, Belo Horizonte 2011 (Marie-Jo era
scomparsa nel 2010; ma risale al 1986 Lessive pour
Marie-Jo).

Le opere di Michel Butor sono raccolte in 12 gran-
di volumi da Editions de la Différence; ma molte
altre serie di corollari circondano questa inesauribi-
le miniera d’invenzioni. Venne, nel giugno 2008, a
Aubervilliers a parlare, ai giovani di quelle banlieues
diseredate, dei Mondes utopiques de Jules Verne: fu
una lezione memorabile di sapienza e di umanita,
dalla quale estraggo i pensieri finali: «<Un romanzo di



Verne ha provocato uno choc al suo editore Hetzel,
ed & Hector Servadac, un libro nel quale una cometa
porta via, sfiorando la terra, un bel campionario della
societa terrestre, ma finisce per ritornare e incrociare
nuovamente l'orbita della terra et i “rapiti” ritrova-
no le loro zolle. Ora, questa cometa ¢ fatta di una
materia speciale, la “tellurure d’oro”. La tellurure &

un corpo che ha il nome della terra, e sappiamo che

Jules Verne avrebbe voluto che la sua cometa fosse
tutta intera d’oro, ma Hetzel ha preferito un com-
promesso. A causa di tal massa d’oro, quella cometa
ha il vantaggio che l'oro stesso non abbia piu valore,
perché ¢ divenuto materia comune: e questo ci fa
prossimi dell’'utopia».

Ecco, l'oro di Butor ¢ la terra che viviamo, ch’egli ha
servito e resa pit degna e pit grande.




Come governare [ era del #webete

Non solo terremoto. Classici della filosofia e della politologia per ragionare
attorno ai nostri dibattiti sempre iper mediatizzati e umorali

Lorenzo Castellani, «Il Foglio», 29 agosto 2016

Nella societa iper-mediatizzata la verita ¢ diventa-
to un concetto sempre pit sfuggente. La disgrazia
del terremoto nel Centro Italia testimonia — tra
bufale, proposte politiche bislacche, invocazione di
cause sovrannaturali, teorie della cospirazione e ri-
cerca compulsiva di un colpevole, fenomeni peraltro
stavolta emersi in maniera meno dirompente — ha
dimostrato quanto i nuovi media e I'informazione
condizionino la rappresentazione della realta degli
individui con effetti grotteschi. Questi avvenimenti
rappresentano, insieme a migliaia di altri occulta-
menti della verita, quindi mai scientificamente ve-
rificati, che imperversano sui media italiani come la
pericolosita dei vaccini, dell'olio di palma e il caso
della Xylella in Puglia, una tendenza di fondo del-
la nostra societa: lo spostamento verso un dibatti-
to pubblico sempre pitt dominato dall'irrazionalita,
dalle fobie, dagli umori superficiali.

Cosi I'era del «webete», copyright Chicco Menta-
na, prolifera e si diffonde. Tuttavia, non siamo di
fronte a un caso della storia del tutto nuovo. In un
pamphlet del 1935 intitolato La Crisi della Civil-
ta, lo storico liberale Huizinga sottolineava come,
con la diffusione crescente dei giornali e soprattutto
della radio come mezzo di comunicazione di mas-
sa, la razionalita del dibattito pubblico fosse crollata
nel giro di pochi anni. I’accelerazione del progresso
tecnologico e la propagazione dei nuovi media, se-
condo lo storico olandese, avevano determinato una
schizofrenia delle masse che non poteva essere com-
pensata né dalle maggiori informazioni disponibili
né dalla crescente alfabetizzazione della societa. I

riflessi, ovviamente, si riverberavano sulla politica
con la trasformazione del messaggio elettorale che si
faceva piu semplicistico, rabbioso e populista. Un’e-
voluzione che, seppur in un contesto storico molto
differente, aveva trascinato quelle societa verso il ba-
ratro dei totalitarismi.

Un altro storico, Joseph Tainter, si & spinto ancora
oltre sostenendo nel saggio The Collapse of Complex
Societies che le civilta non collassano a causa del
sovraconsumo di beni prodotti dal mercato, una
teoria molto in voga nell'intellighenzia liberal, ma
crollano perché incapaci di produrre strategie per
gestire la complessita originata dai cambiamenti
economici e tecnologici. Il futurologo indiano Pa-
rag Khanna, gia super consulente di vari presiden-
ti americani, ha indicato come principale pericolo
per il futuro delle nostre societa liberal-democra-
tiche proprio I'impatto del profluvio di informa-
zioni dei new media sul tessuto socio-politico.
Sempre Khanna ha evidenziato i problemi di fron-
te cui sono poste le democrazie liberale a causa
dell'irrazionalita del dibattito pubblico. Quella di
oggi ¢ la societa piu alfabetizzata, automatizzata e
informata di sempre, eppure un gigantesco nume-
ro di persone crede a tutto e solamente a cio che
si muove nei circuiti mediatici. Come sottolinea
il politologo britannico John Keane in Democra-
¢y and Media Decadence, qualsiasi forma di ricerca
della verita sia di fronte a catastrofl naturali, avve-
nimenti storici o dibattiti politici decade sempre
di pit all'interno di questa societa contemporanea
annegata dai media.


http://www.ilfoglio.it/articoli/2016/05/31/vaccini-e-presunzione-dinnocenza___1-v-142668-rubriche_c231.htm
http://www.ilfoglio.it/scienza/2016/06/01/olio-di-palma-francia-deforestazioni-malattie-studi___1-v-142735-rubriche_c421.htm
http://www.ilfoglio.it/cronache/2016/08/19/xylella-ulivi-efsa-smentisce-procura-lecce___1-v-146149-rubriche_c205.htm
http://www.ilfoglio.it/cronache/2016/08/19/xylella-ulivi-efsa-smentisce-procura-lecce___1-v-146149-rubriche_c205.htm

Nella democrazia mediatizzata oltre al sovraccarico
di informazioni si somma un sovraccarico di deci-
sioni sulla politica dato dalla quasi totale impossi-
bilita dei governanti di «aftrontare» i governati con
riforme di lungo periodo, quindi spesso impopolari,
pena la «rivolta» mediatica ed elettorale a suon di
informazioni false diffuse su ampia scala, messag-
gi ultra semplificati e promesse irrealizzabili degli
avversari. Cosi, di fronte alla complessita si origina
la paralisi, primo passo verso il collasso del siste-
ma. Le variabili in gioco che originano il problema

della progressiva irrazionalizzazione del dibattito

pubblico sono troppo ampie e diffuse per poter es-
sere controllate e si puo solo cercare di governare e
controllare tale pericoloso processo. A partire dalle
istituzioni, perché la democrazia dipende dalla par-
tecipazione delle masse, ma oggi meno che mai ne
garantisce la saggezza. Non si pud avere paura di
costruire sistemi politici piu stabili e decidenti né di
ricorrere quando occorre alla tecnocrazia di fronte
ad un dibattito pubblico che si fa sempre pitt umo-
rale, superficiale, infestato dalla menzogna a buon
mercato e capace di diffondersi pervasivamente nel-
la societa.

Quella di oggi é la societa pin alfabetizzata, automatizzata e informata
di sempre, eppure un giganiesco numero di persone crede a tutto
e solamente a cio che si muove nei circuiti mediatici.
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«V1i racconto la mia vita col mio amante Oliver Sacks»

Bill Hayes ha condiviso gli ultimi anni col grande autore scomparso.
«Ecco le nostre ore piu belle»

Bill Hayes, «la Repubblica», 29 agosto 2016

Quando Oliver Sacks ¢ morto a 82 anni, il 30 ago-
sto del 2015, il mondo ha perso uno scrittore e un
neurologo molto amati. Io ho perso il mio partner.
Oliver odiava quella parola: partner. «Un partner & un
socio in affari,» diceva impermalito «non ¢ uno che
dorme con te, che prepara la cena in cucina insieme
a te». Era la meticolosita incarnata nelle parole. Non
ci siamo mai sposati — non abbiamo mai voluto — per-
cid «marito» era fuori discussione, e «compagno» era
troppo eufemistico. Oliver era all'antica: preferiva
la parola «amanti». Ci amiamo: questo diceva tutto.
Ripensando alla mia vita con Oliver, mi vengono in
mente due episodi dell’anno scorso, ciascuno rivelato-
re di un aspetto del dottor Sacks pubblico e del dottor
Sacks privato. Il primo & avvenuto in casa, alla fine
di novembre del 2014, due mesi prima che gli dia-
gnosticassero un cancro in fase terminale. Avevamo
appena finito di cenare, erano le sette e mezza circa,
quando senti del rumore per strada, gente che scandi-
va slogan. Andammo alla grande finestra panoramica
che affaccia sullOttava Avenue e vedemmo che era
un corteo del movimento Black Lives Matter, contro
le uccisioni di afroamericani da parte della polizia: la
strada era piena di gente, cerano cordoni di polizia,
cartelli, megafoni. «Dovremmo essere con loro» disse
Oliver. Normalmente era I'incarnazione dell’apolitici-
ta, ma era rimasto estremamente turbato dagli eventi
di Ferguson, dall'uccisione di Eric Garner a Staten
Island, dai reiterati episodi di violenze della polizia,
tutti moralmente riprovevoli. Ma ormai i manifestan-
ti si erano gia spostati un isolato piti a nord, verso la
Quattordicesima Strada, e noi ci rimettemmo seduti.

Una decina di minuti dopo sentii lo stesso suono,
gli stessi slogan. «Oliver, credo che stiano tornando,
c’¢ un altro spezzone». «Andiamo!». Oliver prese il
bastone, cammino piu velocemente che poteva fino
all’'attaccapanni e inizid a infilarsi giubbotto, sciar-
pa, cappello e guanti. Io ero in grado di vestirmi in
un secondo, ma lui ci metteva pit tempo. Quando
alla fine fummo fuori dal palazzo, i manifestanti se
nerano di nuovo andati. Tornammo dentro abbac-
chiati. Ma prima di poter riappendere i giubbotti
sentimmo in lontananza un altro spezzone di mani-
festazione, e senza andare alla finestra per verifica-
re ci rinfilammo i giubbotti. «Sembriamo i Fratelli
Marx» disse Oliver ridendo. Risalimmo in ascenso-
re, uscimmo fuori e ¢i unimmo alla coda dell’ultimo
spezzone di corteo, risalendo I'Ottava Avenue e poi
piegando a est verso la Quattordicesima. Oliver, che
aveva recuperato l'aplomb, grido insieme agli altri
per diversi isolati. Camminavamo piu lentamente
del corteo e riuscimmo ad arrivare solo fino alla Se-
sta Avenue. Da quel punto restammo a guardare i
manifestanti che si allontanavano, diretti a un gran-
de comizio a Union Square.

La domenica, io e Oliver facevamo una lunga pas-
seggiata per il West Village e finivamo spesso nella
nostra libreria preferita, Three Lives & Company.
Una di queste domeniche, nel giugno dello scorso
anno, uno dei commessi, Tony, ci chiede se saremmo
andati alla «Serata Oliver Sacks» da Julius, il locale
per omosessuali di fronte alla libreria. Rispondem-
mo che non ne sapevamo nulla e Troy tiro fuori un
volantino del party mensile della Mattachine Society



di Julius: ogni festa aveva un tema, e il tema del mese
era «Oliver Sacks». L’ispirazione, apparentemente,
era venuta dalla foto sulla copertina della sua auto-
biografia In movimento (edita in Italia da Adelphi,
ndt). Sivedeva Oliver nel 1961, a 27 anni, fichissimo
in sella alla sua moto Bmw e vestito tutto in pelle.
Nel libro, che era stato pubblicato un mese prima,
aveva dichiarato pubblicamente per la prima volta la
sua omosessualitd e aveva parlato della nostra rela-
zione. Guardai Oliver, scettico: «Vorresti andare? Ci
vuoi andare?». Ero sicuro che mi avrebbe detto di no.
«Si,» rispose lui tutto a tratto «ci vorrei andare».

Nei 6 anni che abbiamo trascorso insieme come
coppia, non eravamo mai andati in un locale gay.
Oliver era molto nervoso all'idea di essere ricono-
sciuto come omosessuale; ma al di la di questo, con
la vista e l'udito in continuo peggioramento non
riusciva a sopportare i luoghi rumorosi e affollati,
di qualsiasi genere. Erano almeno quarant’anni che
non metteva piede in un locale gay. Ma ora? E per
un motivo cosi divertente, poi: perché no? La se-
rata cominciava alle nove. Arrivammo in anticipo
(Oliver era sempre in anticipo agli appuntamenti:
ritardare, anche soltanto di 5 minuti, lo gettava nel
panico.) Io ordinai delle birre e sentendomi audace
presentai Oliver all’attraente cameriere. Il ragazzo
sembrava confuso, come se pensasse: Ma come?
Oliver Sacks ¢ ancora vivo? (Non si poteva dargli
torto: in un articolo molto letto, pubblicato qualche
mese prima sul «New York Times», aveva parlato
esplicitamente della sua malattia e della sua morte
incombente). Oliver, che normalmente era molto

taciturno e impacciato quando si trattava di fare due
chiacchiere, intervenne prontamente: «Si, sono io»,
disse indicando i volantini con la sua immagine in-
collati su tutti gli specchi e le pareti del locale. «Si,
insomma, io molto, molto tempo fa».

Il ragazzo strinse la mano di Oliver con un’aria di
sincero rispetto, poi spari. Dopo pochi istanti, ca-
pimmo il motivo. Dagli altoparlanti usci una voce:
«Signori, signore e queens, posso avere la vostra at-
tenzione? Abbiamo appena saputo che il dottor Oli-
ver Sacks ¢ presente nel locale: benvenuto alla Serata
Oliver Sacks, dottor Sacks!». Esplose un applauso.
Oliver sembrava lusingato come non mai. Poi, cosa
che lo diverti ancora di piu, arrivd una drag queen
molto alta, gli batté il dito sulla spalla e lo prese per
mano. Lo condusse piu all'interno del locale e gli
prese uno sgabello, facendolo appollaiare vicino al
tavolo dove un dj stava preparando la sua attrezza-
tura. «Che cosa ti posso portare, tesoro?» gli disse
la drag queen. «Oh!» esclamo Oliver. «Non lo so!».
Oliver e le decisioni: un altro punto problematico
per lui. Mi intromisi io: «Abbiamo gia bevuto delle
birre, ordinane un’altra». La drag queen strinse la
parte superiore del braccio di Oliver. «Una birra in
arrivo, bellezza» gli disse. «E complimenti, bei bici-
piti». «La ringrazio molto» disse Oliver con cortesia.
Gli misero in mano una Heineken ghiacciata, ma
riusci a prendere solo un paio di sorsi. Uomini e
donne facevano la fila per conoscerlo, e lui stava li
in trono, sopra uno sgabello traballante vicino a una
postazione dj improvvisata dentro al locale gay piu
vecchio di New York, a stringere la mano a una fila

«Oliver odiava quella parola: partner. “Un partner é un socio in affari,”
diceva impermalito ‘non ¢ uno che dorme con te, che prepara la cena in
cucina insieme a te’. Era la meticolosita incarnata nelle parole. Non ci

siamo mai sposati — non abbiamo mai voluto — percio “marito” era fuori
discussione, e ‘compagno” era troppo eufemistico. Oliver era all’antica:

preferiva la parola “amanti”.»
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interminabile di omosessuali come lui. Molti erano
vestiti come I'Oliver Sacks del poster, in pelle. Qual-
cuno si limitava a salutarlo, altri gli chiedevano un au-
tografo o un selfie, tre o quattro gli raccontarono delle
storie. Tutti lo ringraziavano. Una ragazza raccontd a
Oliver che era autistica e che i suoi libri sull’autismo
avevano aiutato lei e la sua famiglia a comprendere
la sua identita. A quel punto, un’ora dopo il nostro
arrivo, il locale era stipato di gente e la musica comin-
ciava a diventare troppo forte, e valutammo che fos-
se meglio andare via, per non stressarlo e affaticarlo
troppo. Salutammo e uscimmo dal locale, ma diversi
uomini ci seguirono fuori e cominciarono a fargli do-
mande: «Come sta, dottor Sacks?», «come si sente?»,
«su che sta lavorando?», «com’era Robin Williams
quando giraste Risveglit», «qual ¢ il caso piu insolito
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che ha avuto?», e cosi via.Oliver si era appoggiato a un
lampione: intorno a lui si era formato un semicerchio
(Cerano anche Troy e il suo fidanzato) e chiacchie-
rava e rispondeva alle domande con vivacita. Ando
avanti per mezz'ora, poi mi fece capire con lo sguardo
che voleva andar via: si capiva che era esausto. Poco
tempo dopo quella serata, avremmo scoperto che le
metastasi del suo fegato si erano estese ad altri organi,
rendendo la prognosi ancora piu fosca di quello che
ci aspettavamo: avevamo sperato che potesse anda-
re avanti almeno altri 6 mesi. Oliver mi prese per il
braccio e camminammo lentamente verso casa. «Beh,
¢ stato molto carino» disse. «Molto piacevole davve-
ro». Concordai con lui. «Magari una di queste sere ci
torniamo». Oliver ci pensd su per un momento. «No,
per me & stato sufficiente. E stato perfetto.




Jonathan e i suoi fratelli

Mentre esce Eccomi, suo nuovo romanzone familiare, un ritratto di
Jonathan Safran Foer e della sua famiglia molto ambiziosa

Anna Momigliano, rivistastudio.com, 29 agosto 2016

Una leggenda metropolitana in voga qualche anno
ta voleva che le cene di famiglia in casa Foer, quando
i figli erano piccoli, fossero una sorta di sessione d’e-
same: a Franklin, Jonathan e Josh si chiedeva ogni
sera di fare una «presentazione» su un argomento a
scelta per imparare ad articolare i pensieri in modo
convincente e, aggiungerebbero i maligni, per fare
capire agli altri quanto fossero intelligenti. C’¢ sta-
to un tempo non troppo lontano in cui i 3 fratelli
Foer erano 'epicentro della scena intellettuale della
East Coast. Dieci anni fa questa era la formazione:
Franklin, classe 74, era appena diventato il pitt gio-
vane direttore nella storia di «The New Republic»;
Jonathan, classe '77, aveva da poco pubblicato due
romanzi considerati tra i casi letterari degli anni
Zero; Josh, nato nel 1982, aveva anche lui un libro
in via di pubblicazione e pareva avviato al successo.
Era una «power triplet», un sistema compatto e col-
laudato («Jonathan ¢ il mio prozege, Josh ¢ il protege
di Jonathan» disse una volta Franklin) che sembrava
destinato a spaccare il mondo. Erano gli anni della
«Foerocrazia», come la battezzo '« Observer».

E ora? Franklin ¢ un contributing editor a «Slate»
che, si legge nella sua biografia, «sta scrivendo un
libro sul lato oscuro della Silicon Valley»; Josh ha
fondato e cura il sito Atlas Obscura, una di quelle
piccole perle della rete assai lette da chi scrive ma
praticamente ignorate dal mondo reale; Jonathan ha
appena pubblicato il suo terzo romanzo a piu di un
decennio di distanza dal secondo. Nel frattempo,
perd, ha continuato a fare parlare di sé: per il sag-
gio Se nulla importa che I'ha trasformato in un’icona

vegetariana; per il suo divorzio con Nicole Krauss,
autrice di successo pure lei, e il relativo scandalo
immobiliare sul loro appartamento di Park Slope
(hanno provato a venderlo per 14 milioni di dolla-
ri); per lo scambio di email con Natalie Portman; e
non ultima per la sua relazione con un’altra attrice di
Hollywood, I'ex Dawson Creek Michelle Williams.
A un decennio dalla «Foerocrazia», il fratello di
mezzo ¢ quello che ce 'ha veramente fatta: Jonathan
Safran Foer ¢, come lo descriveva un recente profi-
lo sul «Time», l'autore che «un certo segmento del
mondo letterario newyorchese ripiegato su sé stesso
ama odiare; per la sua vita dorata; per quell'aria da
bambino prodigio; per 'appartamento di Park Slo-
pe; per il suo fraternizzare con le celebrita; per il suo
prendersi sul serio». E uno scrittore di successo che
presenta, o finge bene di presentare, tutti i sinto-
mi di una crisi di mezza etd; il che non ¢ affatto un
male, perché da Dostoevskij fino a Judd Apatow,
s’¢ visto che le crisi di mezza eta possono essere uno
spunto narrativo assai prezioso.

Franklin, Jonathan e Josh sono nati e cresciuti a
Washington Dec, il padre Albert un avvocato spe-
cializzato in antitrust, la madre Esther, immigrata
ancora bambina dalla Polonia, professionista delle
relazioni pubbliche. E una famiglia «culturalmente
ebrea», ovvero non particolarmente osservante ma
pervasa fino al midollo da una Yiddishkeit fatta di
curiosita intellettuale, pignoleria, ambizione, motti
di spirito e fatalismo, come soltanto alcuni borghesi
americani riescono a concentrare (tra gli ebrei euro-
pei questa cosa si sta perdendo, e sarebbe una storia
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lunga). Tutti elementi ricorrenti anche nel suo ul-
timo romanzo, Eccomi, che esce per Guanda il 29
agosto nella traduzione di Irene Abigail Piccinini,
ambientato in una famiglia nevroticamente ebraica
di Washington con 3 figli maschi.

I 3 fratelli Foer frequentano le scuole pubbliche
fino alle medie, poi un buon liceo privato e uni-
versita d’élite: Franklin va alla Columbia, Jonathan
frequenta Princeton, Joshua Yale. Tutti a un certo
punto si trasferiscono a New York. Mentre ¢ al col-
lege Jonathan, dopo avere provato con l'astrofisica,
frequenta un corso di scrittura creativa. L'insegnan-
te ¢ Joyce Carol Oates, gli dice che ¢ bravo, lui scrive
un bel romanzo come tesi di laurea, quel romanzo ¢
Ogni cosa é illuminata, che viene pubblicato nel 2002
(in Italia esce per Guanda), diventa un caso edito-
riale e poi un film con Elijah Wood: 'autore, che
ha appena 25 anni, ¢ incoronato Wunderkind della
letteratura americana. Tra anni dopo segue Molzo
forte, incredibilmente vicino, che vince premi e diven-
ta anch’esso un film.

Negli 11 anni che separano l'uscita del secondo ro-
manzo da quella del terzo, pubblica un saggio di
denuncia contro lindustria della carne, Se niente
importa (sempre tradotto da Irene Abigail Piccinini
per Guanda), proprio mentre lo stile di vita vegeta-
riano sta esplodendo, e ottiene le lodi e I'amicizia di
Natalie Portman; scrive il libretto di un’opera; cura
un’edizione moderna dell Haggadah, il volumetto
che si legge durante la pasqua ebraica; pubblica un
libro sperimentale, un centone di frasi prese da un
testo di Bruno Schulz; firma un contratto con Hbo e
comincia a lavorare a una serie tv che avrebbe dovu-
to essere diretta da Ben Stiller e parlare di una fami-
glia ebrea di Washington Dc, pero a un certo punto
si tira indietro. Forse, ma ¢ soltanto una teoria, ha
pensato che I'idea fosse piti adatta a un libro. «Stavo
soffiando aria dentro a un palloncino che si stava
sgonfiando, cercando di mantenere l'idea di essere
uno scrittore anche mentre cominciavo a sentirmi
sempre meno uno scrittore» dira di quel decennio
trascorso senza pubblicare romanzi.

Intanto: si sposa, ha due figli, divorzia, anzi fa
conscious uncoupling nello stesso anno in cui Chris

C'¢ stato un tempo non troppo
lontano in cui i 3 fratelli Foer
erano [epicentro della scena
intellettuale della East Coast.

Martin e Gwyneth Paltrow popolarizzano il termi-
ne; diventa amico di Natalie Portman, e i piu cattivi,
cio¢ la redazione di Gawker, malignano che c’entri
qualcosa con la separazione dalla moglie; si fidanza
con un’attrice, gli amici di lei dicono che ¢ una cop-
pia perfetta, perché Michelle Williams «legge quasi
tutti i giorni»; assiste al breve ritorno sotto i riflettori
del fratello maggiore Franklin, che viene chiamato
da Chris Hughes, il miliardario attivista gay gia co-
fondatore di Facebook, per rilanciare «The New Re-
public», pero dopo si licenzia. Lascia che il «T Ma-
gazine» del «New York Times» pubblichi le email
che s’¢ scambiato con Natalie Portman, lei ci fa la
figura dell'intellettuale, mica una starlet che «legge
quast tutti i giorni», lui conferma il marchio di scrit-
tore che flirta con Hollywood, «Jezebel» commenta
con un titolo che la dice tutta: «Email rivelano che
Jonathan Safran Foer e Natalie Portman amano i
loro cervelli»; il «Forward», la testata newyorchese,
pubblica una feroce parodia; eppure lui non si scom-
pone, ¢ al di sopra delle ironie. E, come ha scritto
il «Time», un uomo che «da l'impressione di avere
un’idea assai chiara del suo posto nell'universo».

Eccomi parla di un matrimonio a pezzi, di 3 fratelli
ebrei nati in una famiglia un po’ troppo cerebrale,
nonché della distruzione d’Israele (nessuno spoiler,
¢ gia tutto chiaro nelle prime pagine). Il carattere
autobiografico dei primi elementi ¢ fin troppo evi-
dente; quanto all'ultimo, come ha notato il critico
Adam Scott, ¢ «un’astrazione lontana» di quel col-
lasso familiare. «Nei suoi primi due romanzi Foer ha
trasformato delle tragedie reali in opportunita lette-
rarie, facendo luce sugli orrori della storia attraverso
la sua sensibilitd; in Eccomi fa esattamente 'opposto,
utilizzando un disastro immaginario per fare luce su-
gli umori e sui fallimenti di personaggi simili a lui».
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In una delle sue piu celebri serie di racconti, Tevye i/
lattaio, lo scrittore yiddish Sholem Aleichem mette-
va in scena la crisi di un padre davanti alla ribellione
di 3 delle sue figlie e poi la fuga forzata di tutta la
famiglia davanti a un pogrom: gli eventi storici con
la loro portata distruttiva, in questo caso i massacri
degli ebrei russi nel 1880, sono il riflesso di una di-
sgregazione piu intima, il collasso dell'ordine fami-
liare, dei riti e del senso di direzione che essi offrono
(«Tradizione!» urla Tevye nel vano tentativo d’ag-
grapparsi ai suoi punti cardine), e tutto questo passa
dall'orgoglio ferito del patriarca detronizzato. Foer
compie un’operazione assai simile, ma applicata nel-
la Washington contemporanea anziché in uno shzer/
della Russia zarista. Anche Eccomi (il titolo & la tra-
duzione dell’ebraico hinneni, la frase con cui Abra-
mo, ovvero il primo patriarca in crisi della storia, ri-

sponde a Dio quando questi gli chiede di sacrificare

JONATHAN

JAFRAN

il figlio) parla di un pater familias in difficolta, di un
orgoglio maschile ferito, e incidentalmente anche
della distruzione del popolo ebraico, o se non altro
di una delle sue incarnazioni geografiche. E, come
ha notato Nadia Terranova su «IL», «un libro in cui
ogni battuta parla di un argomento alludendo a un
altro, religione, sesso, identita e amore».

Sensi di colpa genitoriali, erezioni mancate, cosce al
principio del disfacimento cellulitico e uno schiac-
ciante senso d’inadeguatezza sono gli ingredienti
principali: Giorgio Fontana I'ha definita «una resa
iperrealistica dei rapporti umani», Scott una «ce-
lebrazione bombastica della piccineria della vita»
nonché, soprattutto, «un contributo significativo a
una letteratura emergente sulla crisi di mezza eta
della generazione x». Foer deve ancora compiere
quarant’anni. Forse ¢ un autore precoce anche in
questo.


http://24ilmagazine.ilsole24ore.com/2016/08/safran-foer/
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Pierre Michon: «Scrivo per riscattare le vite minuscole»

Arriva in libreria I'incredibile romanzo d’esordio in cui lo scrittore
francese racconta la sua storia in una famiglia contadina

Fabio Gambaro, «la Repubblica», 30 agosto 2016

In Francia Pierre Michon ¢ un vero e proprio mito
letterario vivente. Un segreto prezioso custodito da
un cerchia di lettori iniziati, i quali ne attendono
ogni volta con impazienza le troppo rare pubbli-
cazioni. In trent’anni, infatti, il raffinato scrittore
oggi settantunenne ha pubblicato solo una mezza
dozzina di opere, a cominciare da Vite minuscole, il
miracoloso romanzo d’esordio con cui si rivelo al
pubblico francese nel 1984 e che ora giunge il primo
settembre finalmente nelle nostre librerie (Adelphi,
traduzione di Leopoldo Carra).

Regolarmente citato tra le migliori opere francesi
degli ultimi cinquant’anni, il libro ¢ costituito da
una serie di brevi biografie romanzate che, come in
un puzzle, a poco a poco danno forma all'universo
popolare e contadino in cui ¢ cresciuto Michon e da
cui si ¢ faticosamente emancipato attraverso la con-
quista della scrittura. Tra autobiografia e invenzio-
ne, sfilano cosi i nonni contadini, la madre maestra
elementare lasciata sola dal marito, alcuni compagni
di scuola, qualche personaggio quasi leggendario,
il curato del paese, una donna amata e una sorella
morta da piccola.

Quello di Vite minuscole & un universo dominato dal-
la fatica e dall'ignoranza, ma anche attraversato da
valori e legami profondi. Lo scrittore francese rac-
conta e rievoca con tono alto e stile elaborato, soste-
nuto sempre da una lingua densa, precisa e folgoran-
te, che gli consente di cogliere tutte le sfumature di
quel mondo umile e al contempo di riscattarlo lette-
rariamente, salvandolo cosi dall'oblio. Un’operazio-
ne perfettamente riuscita da cui ¢ nato un romanzo

intensissimo, poetico e realistico, che ha pochi eguali
nella letteratura francese degli ultimi anni.

«Ho detto spesso che Vite minuscole mi ha salva-
to la vita» esordisce Michon, di cui in Italia venne
pubblicato qualche anno fa Io Rimbaud (Passigli),
un’originale biografia del celebre poeta maledetto.
«Per la prima volta, a quarant’anni, ero finalmente
riuscito a scrivere qualcosa di soddisfacente. Fino
ad allora avevo avuto una vita sociale deludente e
diversi problemi economici, ma grazie a quel libro le
cose sono diventate piu facili. In precedenza avevo
scritto alcuni testi vagamente fantastici, forse per via
delle molte letture di fantascienza, ma i risultati era-
no sempre molto deludenti. Con Vite minuscole ho
imboccato invece la strada del reale e dell'intimita
degli individui, la mia e quella degli altri. E se que-
sto libro mi ha salvato la vita, ¢ proprio perché mi
ha permesso di accettare la realta da cui provenivo e
la possibilita di confessarla. Insomma, mi ha aiutato
ad accettare la mia vita».

Queste vite brevi concentrate in poche pagine sembrano
essere un’alternativa al romanzo classico. E cosi?

Non avevo un obiettivo di genere, ma scrivendo
volevo eliminare tutto il superfluo, quasi a cogliere
la quintessenza della narrazione romanzesca. All’e-
poca, la letteratura francese non mi soddisfaceva,
quindi ho cercato una strada piu personale. Va an-
che detto pero che probabilmente sono incapace di
scrivere un romanzo piu tradizionale.

Cosa glielo impedisce?



La lunghezza mi infastidisce. Se un testo ¢ breve,
posso praticamente impararlo a memoria dalla pri-
ma all'ultima frase, e quindi controllarlo perfetta-
mente. In questo modo resto sempre padrone di cio
che scrivo. Se un testo € lungo, invece, ¢ facile per-
derne il controllo, lasciando spazio al caso e agli im-
previsti. In un romanzo si vede subito dove il testo
¢ sfuggito di mano all'autore. E infatti mi piacciono
moltissimo i racconti di Borges, strutture perfette e
del tutto dominate da chi scrive.

Un modo per dominare il testo é l'uso di una lingua ricca e
precisa, una lingua che organizza il controllo del reale. ..

Naturalmente la lingua non ¢ tutto, contano anche le
idee presenti in un testo. Ma quando scrivo, faccio in
modo che il mondo intero sia presente in ogni singola
frase, anche se ogni singola frase ¢ solo un frammento
diverso e un’interpretazione differente di quel mondo.
Ogni frase deve essere il sesamo che ci consente di en-
trare nel regno delle mille e una notte della realta. Da
qui forse 'impressione d’esattezza del mio libro, che
riesce a essere preciso anche quando parla di cio che &
sfuggente come i sentimenti e le sensazioni.

Con la lingua alta e letteraria lei racconta un universo
povero e contadino, per il quale la cultura ¢ spesso un
sogno lontano. ..

La scelta linguistica rende onore a quella povera
gente, cerca di erigere un monumento che nobiliti
quegli individui anche quando sono solo dei conta-
dini alcolizzati.

Le vite minuscole diventano maiuscole attraverso la
letteratura?

Mi piacerebbe che fosse cosi. Sarebbe bello che at-
traverso la letteratura fosse possibile un riscatto del-
le loro vite difficili e malmenate. Ma naturalmente
c’¢ anche una dimensione piu personale, visto che
anch’io ero un escluso. Per chi, come me, era cre-
sciuto nella campagna profonda, vigeva un tacito di-
vieto nei confronti di qualsiasi ambizione letteraria.
Il mondo della cultura non era il nostro, dovevamo
restarne lontani. Cosi, parlando dei miei poveri per-
sonaggi, in fondo parlo anche di me.
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Aiutare gli uomini a diventare piit umani e a sottrarsi alla
loro condizione d'inferiorita: é questo lo scopo dellarte?
Certo. La letteratura ¢ un modo per elevare le no-
stre vite senza deformarle. Purtroppo pero troppe
persone ne sono ancora escluse. E poi nel mondo
c’¢ molta violenza e molto orrore, di fronte ai quali
la letteratura puo reagire in molti modi. Io ad esem-
pio preferisco non parlare dei problemi specifici del
mondo contemporaneo e delle tragedie a cui siamo
costretti ad assistere di questi tempi.

Pero, pure al passato, nei suoi romanzi lei si confronta
spesso con l'ingiustizia, la violenza, lesclusione. ..

Si, ma letteratura ¢ sempre estremamente doppia.
Da un lato, deplora e denuncia l'orrore del mondo
e della storia; dall’altro se ne serve, lo esalta, lo este-
tizza. B questo l'aspetto terribile della letteratura: la
dimensione estetica rende tutto possibile.

1 personaggi di Vite minuscole banno tutti un destino
piit 0 meno tragico. Perché?

Il testo ha sempre una dimensione sacrificale. Ha bi-
sogno di tragedia e sacrificio. Un testo ¢ una messa a
morte, deve sanguinare. Per questo tutta la letteratura
nasce dalla tragedia. Come diceva Borges, alle perso-
ne capitano alcune disgrazie affinché le generazioni
future possano parlare di loro. E se spesso la lettera-
tura parte dal dolore collettivo per esprimere il dolo-
re individuale di singoli personaggi, ¢ vero anche il
contrario: la tragedia individuale serve a evocare una
tragedia collettiva. Cosi in Vite minuscole, le disgrazie
di ciascuno rimandano a una disgrazia collettiva.

Qualche anno fa, lei ha pubblicato un libro intitolato 11
re viene quando vuole. Quel re ¢ la letteratura?

Si, la letteratura viene quando vuole. L’ispirazione
¢ improvvisa e imprevedibile, non si puo6 controllare
o esercitare a comando. Alcuni scrittori riescono ad
scrivere in maniera regolare tutti i giorni. Io no. A
volte scrivo intensamente per tre settimane e poi pil
nulla per un anno. La scrittura ¢ un atto di fede,
perché ¢ una battaglia continua con se stessi e con i
propri dubbi. La scrittura ¢ un piccolo miracolo, che
accade ogni tanto. Forse troppo raramente.



1/ salmone verso la sorgente critica

Tommaso Labranca. La scomparsa dello scrittore e performer italiano.
Scrisse una analisi formidabile sul trash che smontava la divisione tra
cultura alta e cultura bassa

Alberto Piccinini, «il manifesto», 30 agosto 2016

«Sono talmente intollerante che non mi tollera piu
nessuno» diceva di sé Tommaso Labranca in una
buffa intervista di qualche anno fa uscita su «Repub-
blica xL». Lo scrittore, agitatore culturale, teorico
del trash in gioventu, & morto I'altra notte a 54 anni
per un attacco di cuore nella sua casa di Pantiglia-
te, periferia di Milano. Era gentilissimo di persona,
coltissimo. Sapeva tutto e di tutto, senza risparmio:
da Adelphi all’Esselunga ai Pokemon ai Kraftwerk.
Era affilato nello sguardo e nei giudizi come uno
snob d’altri tempi, con un occhio ad Arbasino cer-
tamente, ma anche al Dino Risi di I/ vedovo — film
ultracamp che adorava per la Franca Valeri e per
Alberto Sordi, al punto di averci scritto sopra un re-
cente e dottissimo saggio. Al Sordi cialtrone di Un
americano a Roma aveva rubato uno pseudonimo da
social network, Santi Bailor, prima di scomparire
non troppo tempo fa da tutti i social network.

I1 caratteraccio veniva fuori se lo frequentavi appena
un poco: grandi passioni e grandissimi litigi specie
con gli amici e le amiche, abbandonati per un non-
nulla. E occasioni buttate, nomea di rompicoglio-
ni, sempre meno inviti alla radio e in tv. Da ultimo
compariva qualche suo pezzo su «Libero», proba-
bilmente per completare 'opera del farsi odiare da
tutti. L'ultimo sull’apertura di un Salone del Libro
a Milano: meglio cosi — scriveva — che il pomposo
«trash» del Lingotto torinese, dove tutt’al pili incon-
tri Ligabue a firmare le copie del suo ultimo libro.
Lui nel frattempo aveva firmato biografie di musi-
cisti come Micheal Jackson e Renato Zero. E una
dei Coldplay, chissa perché. Aveva anche aperto un

canale di collaborazione con la Svizzera: lavorava a
progetti di piccole riviste, come quando aveva ini-
ziato trent’anni fa, con delle autoproduzioni edito-
riali. Comparira un suo articolo sulla fine delle esta-
te, l'ultimo, sulle pagine di «Linus» di settembre.
Tommaso era intellettualmente spietato col mondo
che lo circondava, in guerra perenne con: Milano,
i suoi aperitivi, le case editrici, gli usi e i costumi
dei lavoratori creativi, il baraccone delle tv Finin-
vest, i mobilieri brianzoli, i giornali, gli intellettuali,
la cultura. Tutto un mondo che, florido negli anni
Novanta, oggi va sparendo. Per fortuna, per forza di
cose. Va cosi (non ci resta che il revival, prego ac-
comodarsi). All'inizio del decennio aveva mandato
in giro una versione autopubblicata di un saggio sul
trash: Giovani Salmoni del Trash, che diventd poco
dopo il suo primo libro uscito da Castelvecchi: Andy
Warhol era un coatto. Vi si spiegavano alcuni principi
di estetica contemporanea: il trash, diceva Labranca,
¢ un imitazione malriuscita di un modello alto. E
fin qui bene. Wanna Marchi, Emilio Fede, Cristina
D’Aveva. Ok. Il problema, continuava Labranca, &
che nessuno ha piacere di riconoscersi come trash,
specie se si considera appartenente alla cultura alta:
Susanna Tamaro, Umberto Eco, Franco Battiato
(cito alcuni dei suoi bersagli polemico-goliardici di
allora). E allora avvelena i pozzi. Il «Giovane Sal-
mone», concludeva, ¢ colui che ¢ capace di risalire la
corrente della cultura di massa (alta e bassa) fino a
riconoscerne la sorgente.

Questo corpo a corpo con gli oggetti culturali (dalla
Nutella a Kundera) per Tommaso non era una roba



accademica. Tutt’altro. Era una cosa che coinvolgeva
sé stesso prima di tutto, poi amici e conoscenti in un
piccolo carnevale continuo di feste ed eventi casalin-
ghi, quasi sempre privatissimi ma divertentissimi. In
quegli anni si accompagnava ai Cannibali, il grup-
po di scrittori — Ammaniti, Scarpa, Nove ecc. — che
trovavano nelle sue argomentazioni contro la proso-
popea culturale nazionale, e anche nella sua capacita
di saltare dalla letteratura alle canzonette ai cartoni
animati, benzina per i loro racconti e idee. Ma Tom-
maso era sempre cosi, anche nelle conversazioni: se
ti tuffavi nel «basso» lui rispondeva con argomenta-
zioni «alte», e viceversa. La vicenda del trash, anzi,
lo aveva annoiato presto da quando continuavano a

chiamarlo come «esperto» di un mondo che in fondo
amava sinceramente. Inutile aggiungere che se cera
una parte da cui stava, era quella degli abitanti del
suburbia in cui viveva, Pantigliate. Come fosse un
piccolo gaddiano esperimento su sé stesso nel dopo-
bomba della cultura di massa che piu di massa non si
puo. Era un performer nato — del pubblico se ne fre-
gava abbastanza. E stato uno dei critici culturali pit
lucidi di questi anni. II suo lavoro sul trash, per noi,
vale quello di Susan Sontag sul camp trent’anni pri-
ma, forse anche di piu. Il critico € un tipo che dev’es-
sere capace di mettersi in discussione ogni giorno,
altrimenti ¢ una noia mortale, ¢ un pallone gonfiato.
Lui era Santi Bailor, e tanto basta.
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Indizi e paradossi del rebus Ferrante

In una nuova edizione La frantumaglia:
testi e interviste della scrittrice

Stefano Bartezzaghi, «la Repubblica», 31 agosto 2016

«Abbiamo deciso di raccogliere qui alcune lettere
dell'autrice alle Edizioni e/o, le poche interviste ri-
lasciate, la corrispondenza con lettori d’eccezione. I
testi chiariscono tra l'altro, in modo speriamo defini-
tivo, i motivi che spingono la scrittrice a restare fuori,
come fa da dieci anni, dalla logica dei media e dalle
loro necessita». Con questa nota del settembre 2003
Sandra Ozzola e Sandro Ferri, editori di Elena Fer-
rante, accompagnavano La frantumaglia, che usciva
dopo i successi del libro d’esordio della scrittrice sen-
za volto, L'amore molesto (1992), del film che ne trasse
Mario Martone, del secondo romanzo di lei, I giorni
dell'abbandono (2002). Sono poi seguiti un altro ro-
manzo, un racconto per bambini e infine, dal 2011
al 2014, i 4 appassionanti volumi dell’Amica geniale
che stanno rendendo l'autrice nota a tutto il mondo.
Oggi arriva una nuova edizione della Frantumaglia,
accresciuta di molti testi e interviste usciti negli ultimi
13 anni. Piu che lo zibaldone di Elena Ferrante, ¢ il
suo storytelling parallelo a quello dei romanzi: I'auto-
fiction qui dubbiosa e 1a assertiva, fitta di segni di sot-
trazione e addizione, avanzamenti e ritrazioni attorno
auna netta (e pitt che autoriale) «negazione dell’auto-
re». Con paziente, ostinata tenacia, 'autrice vi ribadi-
sce quanto, fuori dalla sua narrativa di finzione, ha da
dire: la noia per il rebus della sua reale identita, che
appassiona invece i pettegoli letterari; le motivazioni
della sua assenza fisica dalla scena pubblica della co-
siddetta «visibilita»; i temi pit direttamente narrativi
connessi alla sua scrittura, alla letteratura e all’amici-
zia delle donne, a infanzia, maternitd e matrimonio, a
Napoli, alla cultura in genere.

Le nozze d’argento si celebrano in questi giorni: ¢ da-
tata al settembre 1991 la lettera a Sandra Ozzola che
apre La frantumaglia.

E Tatto con cui lautrice declina ogni invito a pro-
muovere il suo libro d’esordio, allora in uscita. Gia
dalla prima riga ricorda un «gradevole incontro»
di persona fra lei e gli editori, mentre nel secondo
paragrafo descrive gli «sguardi vivi di divertimen-
to» dell’editrice stessa. Quindi Elena Ferrante esi-
ste, guarda ed & guardata: o perlomeno ha fin da
subito voluto che cosi lettori e lettrici la pensas-
sero. Non un pool d’autori, un Bourbaki lettera-
rio o un ballon d’essai situazionista. Una persona.
Gia. Ma chi? Un uomo, una moglie, un critico, un
omosessuale, due sposi letterati, un Bertoncelli, un
prete? Di i si sarebbe delineato il rebus-Ferrante,
poiché il sistema dei media non resiste ai segreti che
resistono alla sua invasivita. Ma a fianco del rebus, e
con l'accrescersi delle copie vendute, sorgeva anche
un pitt interessante paradosso, che nella sua formula-
zione standard, prima e di base, chiede: come ¢ pos-
alle opere di una scrittrice di cui nessuno conosce
la faccia? A pensarci il paradigma della visibilita &
tutt’altro che inesorabile: esistono altri bestseller di
autori privi di immagine divistica (un caso italia-
no: i Wu Ming). Ma ¢ proprio nella Frantumaglia
che Elena Ferrante stessa (qualsiasi cosa possa si-
gnificare «Elena Ferrante stessa»), dicendo la sua sul
paradosso, lo complica e gli aggiunge strati.
«Frantumaglia», spiega Ferrante, ¢ una «parola di
dolore», depositata nel dialetto di sua madre: «Era



la parola per un malessere non altrimenti definibile,
rimandava a una folla di cose eterogenee nella te-
sta, detriti su un’acqua limacciosa del cervello». «La
frantumaglia era misteriosa, causava atti misteriosi,
era all'origine di tutte le sofferenze non riconducibili
a una sola evidentissima ragione [...] la induceva a
parlare da sola e poi a vergognarsene, le suggeriva
qualche motivetto indecifrabile da cantare a mezza
bocca». La frantumaglia della figlia non ¢ pero in-
sondabile come quella materna. Nel libro a cui da
titolo si dispiega generosamente in risposta a osse-
quiose domande di intervistatori resi cortesissimi
(certo, non incalzanti) dalla modalita indiretta e po-
stale della conversazione, mediata dall’editore. Ele-
na Ferrante si mostra sapiente di sé stessa e della
sua opera, che descrive, commenta, parafrasa e ana-
lizza senza incertezze («Olga ¢ rigorosamente laicax;
«Olga alla fine scopre che il dolore non ci sprofonda
né ci eleva e conclude che...»). La sua editrice potra
affermare che nel libro «c’¢ tutto sommato la storia di
un tentativo: mostrare che la funzione di un autore ¢
tutta nella scrittura; “nasce in essa, si inventa in essa
e si esaurisce in essa”, come dice Elena». Per la se-
miotica letteraria cio ¢ pacifico. Ma in questo caso si
installa qui un paradosso, ulteriore e sopraelevato: la
pura scrittrice di «una storia, personaggi, sentimenti,
paesaggi», fatta, come questi, di «sola scrittura», sen-
te il bisogno (gia meno «puro») di proclamarlo.

Del fastidio che prova per le attenzioni indiscrete
dei media parla volentieri con il «New York Ti-
mes»; dichiara un’«assenza strutturale dell’autore», e
non c’¢ autore o autrice pitt presente di lei.

Elena Ferrante ha infatti nome, stile, storia, perso-
nalita, presenza, curriculum di studi, opinioni, au-
toconsapevolezza: tutto € pubblico, tranne un volto

visibile e una voce udibile. Fra la dimensione piena
e incarnata dell’'autore e quella vuota della pura voce
letteraria, La frantumaglia insinua una dimensione
frattale, frammentata. Ai pettegoli fa l'effetto della
lettera che il serial killer non omette di inviare ai de-
tective disorientati; a lettrici e lettori di Elena Fer-
rante ricorda che un’autrice c’¢ e reclama spavalda la
sua pur ritrosa ontologia. Non ¢ piu, forse, la colta
signora napoletana residente in Grecia che diceva di
essere agli esordi. E con la stessa noncuranza con cui
fino a dieci anni fa negava che Elena Ferrante fosse
uno pseudonimo, ora lo da per scontato: «Usare il
nome Elena mi ¢ servito soltanto a rafforzare la ve-
rita di cid che andavo raccontando».

Il paradosso di Elena Ferrante ¢ che la sua non ¢
un’operazione post-modern, mirata a sottolineare
lambiguita di qualsiasi opera letteraria. L’inten-
zione programmatica che manifesta ¢ esattamente
opposta: sostituire alla verosimiglianza aristotelica
un valore ben piu radicale, ambizioso e forse ultra-
letterario: l'autenticitd. La finzione le serve, cosi
dice, per scongiurare la falsita: essere segretamen-
te, eppure platealmente e per nulla ambiguamente,
sé stessa (etimologia di «autentico»: «che ¢ fatto da
sé»). E questa autenticita lingrediente di scrittura
che appassiona noi, suoi lettori? Lei ne ¢ certa, e
proprio tale sua certezza ¢ 'elemento — il solo — che
a noi puo far sorgere qualche dubbio. Paradosso dei
paradossi: in fondo al caso Ferrante si puo trovare
un vero rebus, con la sua soluzione. Lo pseudonimo
si puo riscrivere enigmisticamente come: «& lena fer-
rante»: ¢ fatica e volonta di chi munisce sé stessa. Ci
si potrebbe limitare a mostrarlo. Se si intende invece
dirlo, pero, occorre trovare un modo (sia pur fram-
mentario e in parte reticente) di occupare la scena.

Elena Ferrante si mostra sapiente di sé stessa e della sua opera,
che descrive, commenta, parafrasa e analizza senza incertezze.
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