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I

Sei bello quando porti 
in giro il tuo corpo 
come fosse un vestito. 
Io non so indossarmi:
ho la schiena scucita, 
la pelle gettata a terra. 

Cerco lo strappo, 
il buco che ho nel petto, 
ma sei tu il sarto. 
Mi togli carne e contorni, 
resto sottile al tuo sguardo
come il taglio degli specchi. 
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ii

Verranno a chiederti da bere 
le spericolate bottiglie 
mentre il chiasso ingoia
la calca, il fumo, il fiato. 

Tra le latrine sporche 
con un vestito poco adatto, 
ti guarderai allo specchio, 
ravviandoti i capelli 
biondi, gli occhi a pezzi, 
ti cerchi nei riflessi. 
Ancora un momento. 
Pensieri basilari. 
Recuperare il vestito.

IV

Ti lascio perché 
mi tratti come i calzini. 
Tu li indossi 
e poi li togli: 
mi butti nel cesto 
dei panni sporchi 
e chissà 
quando mi riprendi. 
Vorrei essere per te 
qualcosa che non getti, 
che porti sempre addosso 
e che non perdi: 
come un apparecchio 
che sta incollato ai denti.

II

Dai tuoi occhi 
spio i vuoti che porti 
tra la carne e le ossa: 
c’è una polpa nuova 
nel tuo corpo buccia 
e giochiamo
a scoprirne il sapore. 
È un impasto chiassoso
che ti ruba spazio 
ma tu, sorella incolta, 
lo riprendi fuori, 
cresci. 

E mentre tu già parli 
la lingua delle gocce, 
dall’uscio dei tuoi occhi
io osservo
la terra che si impregna. 

III

Stasera portami a ballare, 
andiamo in discoteca, 
ma non prima delle due. 
Il parcheggio è vuoto, 
non è ancora pronto 
l’impero di luci inferocite, 
ancora attende la fiumana 
di magliette l’ingresso. 
Balliamo. No, fumiamo. 
C’è più freddo qui fuori. 
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Poco più di un mese fa mi sono rotto una clavicola 
cadendo dalla bici. Un infortunio banale, ma molto 
fastidioso: per le prime due settimane, non sono stato 
in grado di scrivere alla tastiera. Potevo prendere ap-
punti con la destra – la frattura era dall’altra parte – ma 
nulla di più.
Tutti gli amici mi hanno fatto lo stesso suggerimen-
to: usa un software di riconoscimento vocale. In ef-
fetti sembrava la soluzione più ovvia. L’iPad ha uno 
strumento apposito già implementato: l’ho aperto e 
ho cominciato a registrare; volevo almeno chiude-
re un paio di articoli già impostati. Dopo qualche 
istante mi sono bloccato. Ho riprovato, e mi sono 
bloccato di nuovo.
Il programma era efficiente e vedevo una coerenza 
quasi totale con quanto dicevo, salvo errori da poco 
(l’equivalente dei refusi). Potevo intervenire anche 
sulla punteggiatura – «virgola!», ed ecco fiorire una 
virgola sullo schermo. Insomma, dal punto di vi-
sta tecnico non c’era nulla che non andasse, e ave-
vo chiaro in testa dove volevo andare a parare: non 
stavo vagabondando alla ricerca di un’idea. Sapevo 
perfettamente cosa volevo scrivere.
Allora perché non ci riuscivo?
A quel punto mi sono ricordato di una frase di 
Wittgenstein: «Io penso di fatto con la penna, per-
ché la mia testa spesso non sa nulla di ciò che scrive 
la mia mano».
Il filosofo austriaco intendeva sottolineare l’elusività 
del posto dove tutti crediamo avvenga il pensiero – 
ovvero la mente. In realtà, questa tendenza localiz-
zatrice è frutto di una confusione.

Mai come in quel momento ho avuto la conferma 
della sua intuizione. Si scrive con le mani, e non nel 
senso banale dell’atto. Si scrive con le mani perché 
non c’è una frase ben formata al di là della sua rea-
lizzazione su carta o schermo. (A scanso di equivoci: 
c’è senz’altro del pensiero ben formato, e c’è l’ovvia 
possibilità di esprimerlo oralmente; ma non esiste 
copia-incolla sterile dalla testa allo scritto). Insom-
ma: il mio problema era tutto nella mancata costru-
zione materiale della frase.
La parola «dettatura» deriva dal tardo latino dictatu-
ra, e potete immaginare subito la mia antipatia verso 
questa origine. È come se esprimesse una sovranità 
implicita della parola orale su quella scritta: io co-
mando a voce ciò che viene riprodotto. Questo è 
senz’altro vero quando si copia meccanicamente un 
testo (il che può portare anche a esempi di grande 
virtuosismo, come la tecnica inventata da Benedetto 
di Bartolomeo, che nel xv secolo registrò con gran-
de precisione le prediche di san Bernardino).
Ma quando un testo lo si crea dal nulla, non v’è 
alcun legame chiaro e ben definito. La scrittura è 
un interamente altro sia dall’oralità che dal pensie-
ro. Come diceva Barthes: «La scrittura oltrepassa 
largamente e, per così dire, statutariamente, non 
solo il linguaggio orale, ma il linguaggio in quanto 
tale».
Quando scrivo – anche ora – lavoro in maniera del 
tutto discontinua. Metto su schermo una frase; 
torno indietro, cancello una parola; salto a un pa-
ragrafo precedente perché di colpo ho individuato 
una ripetizione; cambio un segno di interpunzione; 

Giorgio Fontana, 24ilmagazine.ilsole24ore.com, 2 agosto 2016

L’autore si rompe una clavicola, per completare l’articolo prova un 
software di riconoscimento vocale. Si blocca. Dettare non è come 

scrivere. E pensare bene non basta per scrivere bene. Perché?

Si scrive con le mani
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interamente distinta dalla vocalità naturale: e come 
ogni tecnologia, anch’essa plasma un tipo preciso di 
abitudine e cultura. La mia dettatura risultava falla-
ce proprio perché l’atto di redazione non è una copia 
di quanto abbiamo in testa, bensì un profondo pro-
cesso di decifrazione e trasformazione.
In questo vedo anche una precisa misura etica, e un 
elemento di attualità: essendo così strutturata, la 
buona scrittura influenza di rimando il buon pensie-
ro; gli dà una forma, lo rende visibile e comunicabile 
con esattezza; ci consente di rileggerlo e trovarne 
con calma le eventuali fallacie.
Se invece si trattasse invece di semplice trascrizione 
dal cervello alla carta, allora ogni prima stesura sareb-
be sempre più o meno quella buona – e basterebbe 
pensare bene per scrivere bene. Ma i controesempi al 
riguardo si sprecano; e come diceva Hemingway, la 
prima stesura di qualunque cosa è merda.

seleziono un blocco e lo rimuovo, per poi rimetterlo 
al suo posto. E così via, avanti e indietro, su e giù, 
con tutte le risorse che il mio laptop consente.
Dettando, ma anche provando a scrivere con un solo 
dito sulla tastiera, era come se mi mancasse un livel-
lo indispensabile di fisicità e di controllo manuale. 
Come se la frase si facesse sfuggente, impossibile da 
costruire nel modo in cui sono stato abituato a far-
lo. (Perché non è sempre stato così, ovviamente. La 
pratica della penna su foglio non mi concedeva tutti 
questi spazi di libertà compositiva – gli amari ricordi 
dei temi liceali. L’introduzione di un nuovo mezzo 
di scrittura cambia inevitabilmente la scrittura stes-
sa, o quantomeno il processo che la governa. Nulla 
di nuovo sotto il sole).
Questo piccolo fatto sembra però rendere ragio-
ne all’idea di Walter J. Ong, espressa nel classico 
Oralità e scrittura. La scrittura è una tecnologia, 

rs_ago16_rev.indd   6 02/09/2016   12:04:35



editori che stampano gli autori dell’estremo Oriente 
o dell’estremo Nord; che ristampano ciò che abbia-
mo dimenticato, che non si stancano di non vendere 
che a singole persone… e persino di regalare.  
Il «moderno» in quanto tale è aggettivo di moda e 
con essa sparisce: giusto dunque che a Milano ci sia 
una volta l’anno un «Modalibro»; non toglie nulla 
a Torino (anzi, toglie equivoci malsani), a condi-
zione che Torino erediti coraggiosamente ciò che 
ha costruito: libri, sempre più libri veri, usati o non, 
convochi i piccoli e medi editori, continui a incre-
mentare la lettura, a dare spazio ai librai coraggiosi 
che ancora resistono specializzandosi, a regalare an-
che biblioteche scolastiche, promuovendo concorsi 
e temi tra gli allievi (le Fondazioni bancarie dovreb-
bero investire in questi «beni stabili»); a provocare 
architetti perché costruiscano con libri (una stabilità 
impressionante e consolante viaggiare tra pareti che 
non sono da imbiancare una volta ogni quattro anni 
e con cui puoi persino parlare senza finire all’ospe-
dale psichiatrico…). 
Con sollievo dico: il precipitato del transeunte fini-
sca finalmente a Rho; tornerò al Salone meno sof-
focato, andrò direttamente a cercarmi i libri diletti, 
converserò con gli straordinari custodi della memo-
ria e artigiani del futuro: contemplerò i caratteri a 
mano del nostro Enrico Tallone, si potranno ancora 
trovare e commerciare le carte fatte con l’acqua lavi-
ca dell’Etna (ancora esistono) e che profumano eter-
nità. E potrà esserci persino (come all’Onu a New 
York) una «stanza del raccoglimento» ove si possa 
leggere in silenzio e in santa pace. 
Forza amici, il libro è forte! Basta non dimenticarlo…

I libro ha millenni di storia: ha resistito a roghi e 
alluvioni. È un concentrato di astuzia: liber in latino 
vuol dir «corteccia»; c’è chi ispessisce le copertine e 
dimentica l’interno, certo, e fa carriera con la cortec-
cia; ma liber vuol anche dire «libero»: un vero libro ti 
libera e libero rimani anche quando il libro è dimen-
ticato o perduto (ricordava Calvino). 
Han provato in molti a distruggerlo: rendendolo 
diafano sul web, trasformando in pagine di inchio-
stro le sbrodolate televisive di qualche opinionista 
di qualsivoglia programma; mettendogli davanti o 
a fianco (come in alcune stazioni centrali) panini, 
bevande, sciarpe delle squadre di calcio. Ma, per 
adesso, non si mangia, non si accartoccia, non va nei 
rifiuti organici. 
La crescente fortuna internazionale di «biblioteche 
volanti» come Amazon, Maremagnum, Chapitre, 
AbeBooks e così via (che stampano pure i libri che 
non trovi se superano una quota abbastanza piccola 
di richieste online) mostra che il libro è vivo e ha 
superato silenziosamente tutte le frontiere; si è glo-
balizzato molto prima di chi lo produce, perché il li-
bro ha una durata media superiore ai pc e a qualsiasi 
altra merce di consumo.  
Occorre partire di qui, dunque, per ragionare sul 
Salone del Libro: che a Rho Fiera vogliano fare 
un’altra fiera è abbastanza irrilevante se il libro da 
vendere è lo stesso che già si trova nelle stazioni cen-
trali (cioè il 90 percento del prodotto da macero che 
sfornano oggi i monopoli milanesi del libro); al Sa-
lone del Libro di Torino si torna con affetto perché 
si trovano, una volta l’anno, quei miracoli di tena-
cia, di pazienza, di fede nelle idee, che sono i piccoli 

Carlo Ossola, «La Stampa», 2 agosto 2016

Milano prepara una kermesse orientata principalmente alla cassa, 
in Piemonte si scelgano i piccoli editori e la cultura

Salone del Libro di Torino, serve un ritorno alle origini
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«Sì, è una situazione assurda. Ma un bel duello non 
guasta, così quelli del Salone si svegliano un po’…».
Alessandro Baricco è professionalmente nato con 
il Salone: al principio della storia era un giovane e 
stimato musicologo e non ancora lo scrittore amato 
dalle folle, per un anno anche fantasioso direttore 
artistico inventore di «antimostre» e di giochi umo-
ristici con Umberto Eco. Oggi fa un po’ di fatica a 
immaginarsi a Rho Fiera, al posto del mobile o del 
pomodorino San Marzano.

Baricco, ormai è ufficiale. A maggio avremo due fiere del 
libro, una a Milano l’altra a Torino. A distanza di 150 
chilometri e di due settimane. In un paese che conta più 
festival che lettori.
Sì, paradossale. Ma concentriamoci sugli aspetti po-
sitivi della gara. Tanto vince Torino.

Perché ne è così sicuro?
Perché Torino è nel cuore e nella mente di chi ope-
ra nel mondo del libro. Scrittori, librai, bibliotecari, 
lettori, insegnanti. Sarebbe come spostare la festa 
del Santo Patrono.

Peraltro in un momento di crisi delle vocazioni.
Siamo finiti in quella che viene chiamata «la tem-
pesta perfetta». Gli editori sono in affanno. E i libri 
devono lottare con competitors sempre più agguer-
riti che sono i social. Insomma, una crisi paurosa da 
cui però possiamo uscire. E possiamo uscirne gio-
cando le nostre carte.

Quali?
Il mondo dei libri è quello che fa più sognare. I let-
tori vi riconoscono la fantasia più che l’interesse eco-
nomico, la bellezza più che il mercato, l’intelligenza 
più che l’astuzia, la ragione ideale più che quella di 
bottega. Questa è la sua grande forza.

Peccato che i grandi gruppi editoriali abbiano dato prova 
del contrario. Il trasloco a Milano è stato fortissimamente 
voluto da Stefano Mauri di Gems perché così si rispar-
mia. E il nuovo colosso Mondadori-Rizzoli l’ha seguito.
Ma non è importante come sia veramente l’industria 
del libro. È importante come i libri vengono percepiti 
dai lettori. E il Santo Patrono non può che restare 
a Torino, una città non piccola che vanta un’altis-
sima tradizione culturale. È anche una questione di 
storytelling. Si evita Milano, nell’immaginario iden-
tificata con la ricchezza e la finanza. E si evita Roma, 
la città del potere politico. Senza considerare il valore 
evocativo del Lingotto, cuore della grande fabbrica 
novecentesca. Il simbolo della cultura si incontra con 
quello del lavoro. Vuoi mettere con Rho Fiera?

Gli editori hanno preferito giocare al ribasso sul piano 
culturale.
Miopia imprenditoriale. Però l’associazione degli 
editori è solo un frammento d’una realtà più ampia. 
A parte che alcuni hanno votato contro la soluzione 
milanese – numerosi piccoli hanno anche abbando-
nato l’Aie – il mondo del libro include molti altri 
protagonisti che non sono stati interpellati. Una 
fiera a Rho rischia di diventare un grande appun-
tamento commerciale che non fa sognare. Una fiera 
che potrebbe essere disertata dagli scrittori. 

Perché dice questo?
Qualcuno ha sentito gli scrittori? Non dico che Fe-
derico Motta, il presidente dell’Aie, dovesse farmi 
una telefonata, ma insomma anche noi contiamo. 
E sono certo che la gran parte degli autori non ha 
alcuna voglia di andare a Rho.

È commovente questa immagine dello scrittore eroico che 
resiste alla chiamata del grande editore, magari con la 
promessa di vendite straordinarie.

Simonetta Fiori, «la Repubblica», 2 agosto 2016

Baricco: «Due Saloni? Ma tanto vince Torino»
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Gli scrittori italiani sono meno fessi di quanto possa 
sembrare. Non ho dubbi della scelta che faranno a 
maggio tra Torino e Milano.

Non si sentiva il bisogno di questo sdoppiamento, 
frutto di corporativismo imprenditoriale e campani-
lismo provinciale. Perché il destino del nostro paese è 
quello di dividersi, soprattutto nei momenti di mag-
giore difficoltà?
Siamo fatti così. Siamo il paese dei mille conflitti, di 
Pisa contro Livorno, esempio classico di campanili-
smo. Per certi aspetti fa parte della nostra bellezza. 
Ma quello che mi fa più arrabbiare è il rimprovero 
mosso a Torino di lasciarsi scappare le cose. Ma se 
è una delle poche città al mondo che è riuscita a ri-
convertirsi da città industriale a città di servizi e di 
cultura? È anche la città dove la squadra bianconera 
fa quello che vuole nel gioco più amato dai potenti, 
e lo dico da torinista con il cuore infranto. È la città 
dove il presidente del Torino diventa il proprietario 
del «Corriere della Sera». E dove tra Slow Food e Ea-
taly si rinnova il gusto di un intero paese. Ma di che 
parliamo?

È anche la sua città, dove ha creato la scuola Holden e 
dove quindi comprensibilmente cura i suoi interessi.
Sì, ma la torinesità non è mai stata una mia bandiera.

Quel che certo si può dire del Salone è che ha inventato 
un modello di fiera del libro con una forte componente 
culturale. Una novità lanciata da Accornero e poi colti-
vata negli anni dalle direzioni artistiche di Beniamino 
Placido e di Ernesto Ferrero.
Il Salone fu l’invenzione geniale di un imprendito-
re privato, Guido Accornero, che seppe precorrere 
i tempi. Mi ricordo la prima volta che mi affacciai 
allo stand Einaudi: era lì seduta Lalla Romano, for-
se anche Sebastiano Vassalli, sicuramente c’era l’e-
ditore, il principe Giulio. Io mi chiedevo se fossi au-
torizzato ad avvicinarmi a loro, a interpellarli. Fino 
ad allora non esisteva il rapporto fisico tra autore 
e pubblico. Oggi noi scrittori siamo diventati dei 
performer, ma quella rivoluzione fu introdotta dal 
Salone di Accornero.

Ha evocato Einaudi, il simbolo editoriale della città. Nella 
votazione se abbandonare Torino, lo Struzzo s’è astenuto…
Una scelta dolorosa, certo non fatta volentieri. Ci 
sono logiche più grandi che ci obbligano a gesti che 
non ci piacciono. Ma l’indipendenza di una casa 
editrice si giudica soprattutto dai libri che pubblica.

Mi stava raccontando del Salone.
Dicevo che Accornero è stato uno splendido inven-
tore. Poi al Salone è subentrato il danaro pubblico e 
succede quello che succede in questi casi.

Cosa succede?
La macchina cresce, per certi aspetti migliora, ma 
poi comincia a irrigidirsi, approdando a una vita 
monopolistica, senza competitori. Sta lì per diritto 
divino. E qui comincia la decadenza, con giganti-
smi, sprechi, lentezze burocratiche, dirigenze che 
durano decenni. E si fa fatica a intercettare il pre-
sente e a intuire il futuro. E poi cominciano le in-
chieste giudiziarie, con quel che ne consegue.

Oggi gli editori lamentano, nella gestione del Salone, 
lo spreco di risorse a vantaggio di una società francese, 
la Gl Events, che ha ottenuto dalla Fondazione cifre 
spropositate: la neosindaca Appendino ha dimezzato la 
spesa da un milione e 200mila a 600mila euro. Non è 
stato un buon esempio di gestione pubblica di danaro.
Sì, è andata così: in questo gli editori hanno tutte le 
buone ragioni per protestare. Ma non può essere il 
pretesto per trasferire altrove il Salone.

Come se ne esce?
Lavorando di più e meglio. Se potessi dare un con-
siglio alla Fondazione torinese, suggerirei di sve-
gliarsi: non c’è molto tempo da perdere. Occorrono 
fantasia, coraggio e anche un po’ di cattiveria perché 
hanno davanti duellanti molto agguerriti. Solo in-
ventando nuove cose si può sperare di fare a maggio 
una edizione che stenda gli avversari.

Baricco, si sta candidando a direttore culturale?
No, per carità. Devono prendersi uno di quarant’an-
ni, l’età giusta per riuscire ad anticipare il futuro.
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Il professor Cesare De Michelis – veneziano, classe 
’43, storico di pregio, bibliomane invincibile, vene 
sature d’inchiostro e d’epica della Serenissima – ac-
coglie la notizia della riconquista del controllo della 
sua casa editrice, la Marsilio, strappata al conglome-
rato editoriale della Mondazzoli per 8,9 milioni di 
euro. Lo fa con una puntina d’ironia.

Caro De Michelis, la vostra famiglia s’è ripresa tutta la 
casa editrice che, dal 2000, era stata al 51 percento di 
Rizzoli. Mi ricorda quel vecchio editoriale di Monta-
nelli tornato ai suoi lettori: «Dove eravamo rimasti?».
Eravamo rimasti che ora stiamo peggio di prima.

Come dice, scusi?
Avevamo ceduto eroicamente una parte della società a 
Rcs e adesso, per un ordine altrui che non mi va giù, 
ce la siamo dovuta ricomprare. L’authority Antitrust 
ritiene che Mondadori, con Marsilio, violi le leggi del 
monopolio, senza Marsilio no; pensare che una piccola 
azienda come la nostra sia determinante al fine della 
pluralità del mercato editoriale lo trovo stravagante.

Ma, allora, scusi, la creatività dell’artigianato, la liber-
tà riacquistata, il frisson del riscatto, «piccolo è bello»?
Figurarsi. Non si può, col mercato di oggi, rimanere 
isolati. Piccoli sono solo i bambini, ma i bambini cre-
scono e, se non crescono, vuol dire che sono malati. 
E crescere, in editoria, significa fare strada insieme.

Fare strada con chi?
Non so ancora. Ci diamo un paio d’anni di tempo 
per trovare un partner, è come quando ci si sposa: 
io non sono per i matrimoni frettolosi. Piccolo non 
è bello.

Noto disappunto. Ma allora perché ricomprare?
Non c’era alternativa; per uscire da Rizzoli abbia-
mo dovuto cedere tutta la nostra partecipazione, 

oppure la società andava all’asta. Eravamo pronti a 
ricomprare le nostre quote, ma ce le siamo dovute 
ricomprare tutte. 8,6 milioni, quasi 9. Cifre che mi 
fanno orrore. Abbiamo subito la decisione, altro che 
riscatto.

La Marsilio è del 1961, nata dalla follia d’un drappello 
di universitari – Negri, Ceccarelli, Tinazzi, eccetera. 
Nel ’65, a rafforzarne lo spirito ghibellino, siete entrati 
lei e suo fratello Gianni. In effetti non è sempre stata 
una proprietà diffusa?
Infatti si chiama Marsilio Editori, plurale. Io ave-
vo l’uno percento poi sono passato al 50 percento e 
il 50 percento non l’ho mai superato. Non ho mai 
voluto credere che in una casa editrice il credito lo 
desse il potere; il credito non si misura con le quote, 
ma con la capacità di chi ha la guida, col consenso 
dei soci, dei fornitori, dei tuoi lettori. Capisce che 
col 94 percento di oggi cambia tutto.

L’editoria è tempesta di cambiamenti. Nessuno avreb-
be pensato che voi – specializzati in saggistica, specie 
politica e socialista – sareste esplosi importando i gialli 
svedesi di Mankell, Larsson, Läckberg. Non è tutto un 
divenire?
Noi, semmai, abbiamo ampliato le specializzazioni. 
Ma io parlo proprio di cambiamenti epocali e velo-
cissimi. Lei, 5 anni fa, avrebbe creduto alla fusione 
Mondadori/Rizzoli? Avrebbe mai pensato che Cai-
ro avrebbe comprato il «Corriere della Sera?».

Onestamente, no.
Neanch’io. E, per la prima volta, i grandi gruppi 
editoriali si sono trovati di fronte all’esigenza di es-
sere bravi nel contenuto dei libri piuttosto che solo 
nel marketing e nella comunicazione.

Voi bravi in questo senso lo siete sempre stati. Bravi, 
intendo, nel senso di Cesarino Branduani: la scelta del 

Francesco Specchia, «Libero», 3 agosto 2016

Cesare De Michelis spiega perché si riprende Marsilio

rs_ago16_rev.indd   10 02/09/2016   12:04:35



La rassegna stampa di Oblique | agosto 2016

11

«Sono uno storico, osservo sempre con 
distacco l ’idea che il mondo cambi.»

libro come merce-idea affinata da anni di sensibilità ed 
esperienza…
Ma sì, certo. Però oggi la parte decisiva per un edi-
tore sono gli investimenti colossali: noi non possia-
mo fare 10 milioni di fatturato e spenderne 3 per 
investire in tecnologia. Occorre una strategia, una 
politica delle alleanze e sul nuovo: il print on de-
mand, l’ebook, la vendita in internet. Magari, poi, 
ci sono controindicazioni: la scomparsa dell’inter-
mediazione dei librai, delle manate sulle spalle, del 
«volemose bene».

Quindi ci salverà il web?
Dico solo che la carta non muore, ma annaspa. Nei 
magazzini degli editori ci sono le cose più strane: 
pare che Mondadori, prima di fondersi con Rizzoli, 
avesse 46 chilometri di magazzino. Dico, 46. Poi 
i libri ormai costano poco per chi li fa; c’è chi ne 
compra uno per 21 euro, quando magari costa un 
euro. Altro problema è che la pubblica amministra-
zione inventaria i libri non come beni durevoli ma 
come beni di consumo, e ci rimettiamo tutti. Altro 
problema ancora: interi segmenti dell’editoria sono 
spariti: i codici, le enciclopedie, i vocabolari. L’ha 
notato?

Però l’ebook è un settore che doveva esplodere e invece è 
imploso, no?
Appunto. Questo significa che, talora, anche la 
chiave di lettura tecnocratica che alcuni miei illu-
stri colleghi davano dell’editoria era sbagliata. Qua è 
tutto velocissimo e imprevedibile.

Mi sta disegnando uno scenario un tantino inquietante, 
alla Philip Dick. Eppure lei è un classicista, spesso pos-
seduto dallo spirito cinquecentesco dello stampatore Aldo 
Manuzio. Non rimpiange quel mondo?
No. Nonostante le mie paturnie su cosa ci riser-
va il futuro, resto, tutto sommato, un progressista. 
L’uomo – come diceva qualcuno – è una macchina 
perfetta ma assolutamente priva di retromarcia. Mi 
posso guardare indietro ma davvero non provo nul-
la, tantomeno il rimpianto. Sono uno storico, osser-
vo sempre con distacco l’idea che il mondo cambi.

Ci fu un tempo in cui lei, da Marsilio, dirigeva il traf-
fico delle idee, specie quelle politiche legate alla rivolu-
zione culturale del Nordest. Non ha, ripeto, nostalgia di 
quella militanza?
Io non sono un militante. Eppoi, militanza… Qui, 
oggi, non la cerchi e non c’è più neppure la milizia. 
Ci sono le guerre e la gente non le vede. E l’ideologia 
è davvero sparita. Lei crede davvero che ci sia diffe-
renza tra Renzi e Salvini? E anche se ce ne fosse, lei 
crede che importi ai veri padroni? Crede che le mul-
tinazionali chiedano loro permesso?

Questa un po’ è militanza…
La chiami come vuole. Per me è realismo. Non c’è 
più nulla di decisivo, in editoria. Come la faccenda 
dei saloni del libro a Milano o Torino…

Ecco, appunto, la querelle sui due saloni del libro…
Su questo ho poche idee ma chiare: non me ne importa 
un fico secco. Il Salone, negli anni, era già fallito un 
paio di volte, fossi stato l’organizzatore mi sarei chiesto 
il perché. Detto ciò, è una buona occasione per scam-
biare due chiacchiere, per rivedersi con gli amici, ma 
dubito della sua efficacia. Io farei un salone anche a 
Bologna, a Bari. Sono per quest’assurdo federalismo 
all’italiana; anzi, mettiamo una fiera del libro in ogni 
provincia, visto che le province le abbiamo abolite.

Lei dissacra sacre istituzioni.
Suvvia. Non conosco editori che al Salone abbiano 
venduto un libro in più. Lei pensa che far leggere un 
libro su un leggio in teatro all’autore possa servire ad 
aumentarne le copie?

Da qualche anno suo figlio Luca, bocconiano, è ceo dell’a-
zienda. Nonostante abbia competenze completamente 
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cura delle bozze, nel rapporto con gli autori che non 
deve cambiare con gli anni. Non c’è nessuna diffe-
renza tra noi e Aldo Manuzio.

Il libro che non cambia mai.
Già. Umberto Eco, del quale non condividevo mol-
te cose, diceva che il libro, è così, «come il martello, 
le forbici, la ruota e il cucchiaio che nei millenni non 
sono stati modificati perché nella forma originaria 
erano già perfetti, è perfetto e definitivo dunque…».

«…dunque non sperate di liberarvi dei libri».
Esatto. Sa, sono molto orgoglioso di una casa edi-
trice il cui fondatore è ancora qui a lavorare, e a 
parlarne…

diverse dalle sue vi integrate perfettamente sul lavoro. 
Come fate?
Luca ha sentito il richiamo del dna a quarant’anni, 
nessuno l’ha costretto, ha internazionalizzato la casa 
editrice. Così come i miei nipoti: non devono vedere 
questo lavoro come un obbligo o una condanna, qua 
la vocazione se c’è viene fuori.

Non ricorda un po’ la Comunità di Olivetti: l’azienda 
come una famiglia allargata?
Molto di più. Gli elementi essenziali sono due. Il 
primo è che, per me, la famiglia è una cosa seria. Il 
secondo è che anche le case editrici che hanno dietro 
multinazionali come Penguin o Amazon, funziona-
no se mantieni l’amore nella scelta dei titoli, nella 
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Le lettere più sorprendenti sono quelle tra Fleming 
e William Plomer. Quando durante la guerra Fle-
ming lavorava negli uffici dei Servizi di intelligence 
della Marina Militare, nella stanza accanto alla sua 
lavorava Plomer, fine letterato, amico di Virginia 
Woolf, che negli anni Trenta aveva fatto pubblicare 
i suoi libri dalla propria casa editrice.
Plomer, sudafricano, omosessuale, antirazzista e pro-
gressista, era un uomo lontanissimo dalla personalità 
e dalle idee di Fleming. Ma dopo la guerra Plomer 
divenne consulente editoriale della casa editrice Jo-
nathan Cape, che pubblicò il primo James Bond: e 
così l’editor di Fleming fu proprio Plomer, che mo-
strò un’ammirazione sincera e convinta dei romanzi 
di 007. Le lettere tra i due rivelano quanto prezioso 
sia stato il lavoro di Plomer, a cui infatti, per ricono-
scenza, Fleming dedicò Goldfinger.
Le lettere più curiose sono quelle in cui, sebbene già 
famosissimo, Fleming risponde a lettori sconosciuti 
per chiarire dubbi e obiezioni. Ad esempio quella in 
cui spiega che Royale, al femminile, non è un erro-
re: il Casino prendeva infatti il nome dalla località 
dove si trovava, Royale les Eaux. La lettera più bella 
è invece quella che Fleming scrive a William Somer-
set Maugham, suo amico di lunga data. Il vecchio 
scrittore, stanco e depresso, lo ringrazia per avergli 
mandato Si vive solo due volte: «Ti ricordo con grande 
affetto,» gli scrive «spero di poterti rivedere presto». 
Fleming gli risponde dalla sua stanza in ospedale, 
dove era stato ricoverato da qualche tempo. Gli dice 
che in un paio di settimane si riprenderà, gli fa forza 
(«hai sempre avuto la tempra e il coraggio di dieci uo-
mini messi insieme»), gli promette di andare presto a 
trovarlo. La lettera è datata 13 maggio. Fleming morì 
3 mesi dopo.

Le lettere più interessanti di Ian Fleming sono state 
raccolte dal nipote Fergus Fleming in un bel volume 
intitolato The man with the Golden Typewriter. L’atten-
to lettore delle avventure di James Bond subito penserà 
a un riferimento al libro di 007 intitolato L’uomo dalla 
pistola d’oro. Ma non è così. Mentre finiva di scrivere il 
suo primo romanzo, Casino Royale, Fleming si regalò 
una macchina da scrivere placcata oro; e la inaugurò 
scrivendo alla moglie. Il testo compare come epigrafe 
del volume: «Amore mio, questa è soltanto una lette-
rina per provare la mia nuova macchina da scrivere e 
vedere se scrive parole d’oro, dato che è dorata».
La cosa che più colpirebbe il lettore italiano (se il volume 
troverà un editore in Italia) è la vivace ironia e la delizio-
sa autoironia che scoprirebbe nelle lettere di Fleming, 
caratterizzate da una nonchalance, da un distacco, da 
una presa in giro dei propri libri, davvero sorprenden-
te. A volte li chiama «opuscoli», a volte «cosette», quasi 
mai «romanzi» – anche se ci teneva moltissimo a conse-
gnare al lettore un prodotto letterariamente dignitoso.
Per la verità, sul valore dei suoi romanzi queste lettere 
ci offrono testimonianze illuminanti. Su tutte quella 
di Raymond Chandler – a cui Fleming si rivolge con 
rispetto e umiltà – che diede un giudizio pienamente 
positivo su Moonraker. Le lettere tra i due sono nu-
merose e, con il passare del tempo, rivelatrici di una 
sincera stima e amicizia. Altre lettere ci lasciano capire 
che Fleming era molto stimato anche da un romanzie-
re sofisticato come Evelyn Waugh, che gli suggerisce 
la fellatio come cura per riprendersi dall’infarto che lo 
aveva colpito; da un drammaturgo linguisticamen-
te raffinato come Noel Coward (suo «vicino di casa» 
in Giamaica); e da Truman Capote, suo ospite nel-
lo spartano cottage giamaicano dove Fleming scrisse 
buona parte dei suoi romanzi.

Paolo Bertinetti, «La Stampa», 5 agosto 2016

Ian Fleming, ironia e leggerezza con la macchina da scrivere d’oro
È uscita in Gran Bretagna la corrispondenza del padre di 007. 
Evelyn Waugh gli suggerisce il sesso per riaversi dall’infarto
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Parlando con Business Insider, il capo del colosso 
pubblicitario Saatchi & Saatchi, Kevin Roberts, 
aveva detto di «non perdere tempo» sulle questioni 
di genere e che «il fottuto dibattito è chiuso». Sal-
vo scoprire che non era affatto fottutamente chiu-
so. Accusato in gran fretta di misoginia e sessismo, 
Roberts è stato messo alla porta dopo una lunga 
carriera di guru nell’industria pubblicitaria. Il perso-
naggio ideale per il nuovo monologo di Bret Easton 
Ellis, scrittore omosessuale dichiarato, viveur, festa-
iolo e autore di American Psycho e di quel Meno di 
zero che, all’epoca della sua uscita negli Stati Uniti, 
fu un vero caso letterario, e venne etichettato dal 
quotidiano «Usa Today» come il romanzo della «ge-
nerazione Mtv». Easton Ellis lo scrisse di getto «in 
otto settimane di iperattività anfetaminica» durante 
un corso di scrittura creativa al Camden College nel 
New Hampshire. Quando il suo insegnante lesse il 
dattiloscritto lo passò al suo agente, e questi lo girò 
a un editore. La reazione di quest’ultimo fu, testua-
le: »Se c’è un pubblico per un romanzo che parla 
di zombie che tirano coca e sparano pompini, beh, 
allora questa cazzo di roba dobbiamo pubblicarla a 
ogni costo».
L’autore di Glamorama (che ha dato il nome anche 
a molti gay bar nel mondo), l’enfant prodige della 
letteratura americana considerato l’erede di Tru-
man Capote, l’estremista della mondanità titolare 
di grandi eccessi (feste, cocktail, viaggi, interviste, 
droga, sesso e qualunque esagerazione vi venga in 
mente), adesso si è infuriato per le reazioni fem-
ministe al critico musicale Art Tavana, che in una 

column su «LA Weekly» ha elogiato la star Sky Fer-
reira con il suo «seno atomico». «Quando sento le 
autoproclamate femministe lamentarsi dello sguar-
do maschile, penso, queste donne sono così illuse da 
sconfinare nella pazzia o nessuno le ha stese negli 
ultimi quattro anni?» ha detto Easton Ellis nel suo 
ultimo podcast. L’incontenibile Easton Ellis attac-
ca «i guerrieri della giustizia sociale che preferisco-
no le donne come vittime», quelli che «chiedono le 
scuse a qualsiasi sandwich e insalata che non gli sia 
piaciuta», il movimento dei diritti per l’uguaglianza 
di genere definito «una sala degli specchi in cui si 
ritrovano quando sono in cerca di qualcosa con cui 
arrabbiarsi».
«Quand’è che la Generazione Wuss ha iniziato a 
indignarsi per un editoriale?» domanda lo scrittore. 
Una generazione, scrive Easton Ellis, «collassata nel 
sentimentalismo, la nevrosi, il narcisismo, la stoltez-
za», ovvero coloro che «se criticati crollano in una 
spirale di vergogna e la persona che critica è etichet-
tata automaticamente come nemico». Easton Ellis 
li chiama «i piagnoni», «i piccoli nazisti il cui lin-
guaggio poliziesco ha un nuovo libro delle regole su 
come donne e uomini debbano esprimersi sui loro 
desideri». La critica femminista all’articolo di Tava-
na è stata così intensa che il magazine «LA Weekly» 
ha pubblicato una lettera di scuse al pubblico. «Oh, 
piccoli fiocchi di neve, quand’è che siete diventate 
le matrone della società che stringono le perle con 
orrore quando qualcuno ha un parere su una cosa, 
un modo di esprimersi diverso dal vostro?» chiede 
Easton Ellis. «La reazione eccessiva è endemica 

Giulio Meotti, «Il Foglio», 6 agosto 2016

Il grande scrittore gay di American Psycho demolisce «i fiocchi di neve 
del politicamente corretto» e le «matrone della società che stringono 
le perle con orrore quando qualcuno ha un parere diverso dal loro»

Easton Ellis fa a pezzi i «piagnoni»
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nella cultura» lamenta lo scrittore, che fa a pezzi il 
paradosso di una cultura in cui «la bellezza sembra 
minacciosa invece di essere un cosa naturale».
Secondo Easton Ellis, «le ben intenzionate giova-
ni liberal della sedicente sinistra femminista sono 
diventate così ipersensibili che siamo entrati in 
un momento culturale autoritario». Una situazio-
ne «così regressiva e così triste e così irreale» che 
sembra di essere entrati «in qualche distopico film 
di fantascienza: c’è solo un modo per esprimere se 
stessi come in una sorta di castrazione» e di «steri-
lizzazione». Non è la prima volta che Ellis scuote la 
cultura mainstream. Due anni fa ci fu il caso di Ja-
son Collins, il primo giocatore dell’Nba a essersi di-
chiarato gay ed elogiato dal presidente Barack Oba-
ma. «Sono l’unico gay ad aver provato un tantino di 
fastidio per il modo in cui i media hanno trattato 
Jason Collins come se fosse un cucciolo di panda 
bisognoso di essere onorato, festeggiato, consolato 
e trattato come un minorato?» chiese allora Easton 
Ellis, che attaccò «il Regno dell’Uomo Gay come se 

fosse un Elfo magico, che ogni volta che esce fuori 
ci appare come se fosse un Extraterrestre santo, il 
cui solo scopo è di ricordarci la Tolleranza, i nostri 
Pregiudizi e di Sentirci bene con noi stessi e che è 
rappresentato come un simbolo invece di essere una 
semplice persona gay».
Easton Ellis stigmatizzò questa «infantile e condi-
scendente tendenza a canonizzare ogni gay che fa 
coming out», lo stereotipo del «gay di successo», 
i «buoni gay». Easton Ellis fu durissimo con l’Al-
leanza gay e lesbiche contro la diffamazione, «una 
organizzazione che predica tolleranza ma che pren-
de a schiaffi tutti quelli che non sono d’accordo con 
loro». «Ma dove sono quei gay che non vogliono 
essere un “esempio morale”? Quelli che non fanno 
l’equazione gay=dignità? Quelli che non pensano 
che è obbligatorio sfilare per strada con il sorriso 
sulle labbra?». Quale sarà il prossimo insopportabile 
mantra che verrà fatto a pezzi dal creatore di Patrick 
Bateman, l’agente di Borsa con il mito di Donald 
Trump?
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Ci sono scrittori italiani che conoscono un’inattesa 
fortuna all’estero senza passare prima per gli onori di 
casa. Saltano i preliminari e finiscono direttamente 
nelle top ten internazionali. Spesso con i loro libri 
si divertono a dissacrare lo stereotipo del Bel Paese: 
storie di corruzione, thriller alla Dan Brown, delitti 
di provincia. Ma è proprio questo a conquistare gli 
stranieri. Si aspettano il Colosseo e gli compare una 
periferia, vorrebbero Romeo e Giulietta e trovano 
un’ispettrice dalla vita sessuale molto libera. È da 
poco in libreria anche in Italia per La nave di Teseo, 
Giallo Caravaggio di Gilda Piersanti, quarto volume 
della serie uscita in Francia delle «Stagioni assassi-
ne» (Les saisons meurtrières, edizioni Pocket), 8 noir 
da cui sono stati tratti film per la tv francese.
In Italia finora conoscevamo solo Estate assassina 
(Bleu catacombes), grazie a Bompiani. L’autrice, che 
vive a Parigi dagli anni Ottanta e scrive in francese, 
considera la sua doppia cittadinanza un vantaggio: 
«Mi piace vivere tra due mondi diversi, due stati, 
due culture. La mia scrittura francese conserva un’e-
co della lingua italiana». Le sue storie si svolgono 
in una Roma più periferica, tra Corviale, Testaccio, 
Eur, Ostiense, non certo zone così turistiche. Nel 
testo affiorano però segni inconfondibili del made 
in Italy: la Vespa, il caffè preparato con la moka e 
qualche canzone di un tempo: «Domenica è sem-
pre domenica, si sveglia la città con le campane…». 
Piersanti ha pubblicato anche Les liens du silence (Le 
Passage), in cui c’è un giornalista coinvolto in que-
stioni di mafia, altro argomento caldo, soprattutto 
dopo Gomorra.

Sulla lunga scia del Nome della rosa abbondano inve-
ce congiure, intrighi, culti satanici e macchinazioni 
papaline. Il romanzone storico Imprimatur fitto di 
cospirazioni vaticane di Rita Monaldi e Francesco 
Sorti, da anni residenti a Vienna, è stato tradotto 
in 26 lingue e diffuso in 60 paesi. In Italia è sparito 
presto dalle librerie alimentando una misteriosa vi-
cenda editoriale degna di un giallo. Incredibilmen-
te è stata la casa editrice olandese De Bezige Bij a 
curarne nel 2009 una nuova edizione italiana. Ora 
il duo Monaldi&Sorti si è riaffacciato sulla scena 
nazionale, grazie a Corrado Melluso, direttore edi-
toriale di Baldini & Castoldi, che ha scelto di ri-
pubblicare il testo maledetto, edito 14 anni fa per 
Mondadori, insieme ad altri titoli, tra cui Secretum 
e Veritas, e a un nuovo libro su Malaparte, il primo 
a uscire in anteprima Italia. Fuori dai nostri confini 
Monaldi&Sorti, la cui patria editoriale è l’Olanda, 
sono macchine da bestseller (oltre due milioni di 
copie vendute) anche quando l’ambientazione non 
è la «Bella Italia» ma Vienna, come in Veritas. Loro 
si schermiscono: «Oggi non potremmo avere una 
prima tiratura di 846mila copie come per il nostro 
Dissimulatio in Olanda».
Vendono bene i fattacci cruenti legati alla cronaca 
nera. In Francia è appena uscito Black Messie (Mes-
sia nero) di Simonetta Greggio, che vive da anni a 
Parigi e pubblica per le edizioni Stock. In copertina 
c’è la Primavera di Botticelli, ma il plot non è soave-
mente botticelliano, inanellando una serie di delitti 
come non se ne vedevano a Firenze dai tempi del 
famoso mostro. Il thriller di denuncia è un genere 

Raffaella De Santis, «la Repubblica», 6 agosto 2016

Spesso con i loro libri si divertono a dissacrare 
lo stereotipo del nostro paese

Le penne in fuga che hanno fatto  
fortuna letteraria solo all ’estero
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di grande appeal internazionale. In Gran Bretagna è 
fresco di stampa Think Wolf (Severn House) giallo di 
mafia d’ambientazione rurale di Michael Gregorio, 
nom de plume di Michael Jacob e Daniela De Gre-
gorio, gli stessi autori di Critica della ragione crimina-
le (Einaudi), ambientato in Prussia con protagonista 
un ispettore allievo di Kant, tradotto in 26 lingue. 
Era stato pubblicato da Einaudi nel 2006, poi niente 
più, Michael e Daniela sono usciti dai nostri radar. 
Marito e moglie, lui inglese, lei italiana, oggi ricor-
dano: «Appena arrivammo a Roma, i nostri editori 
di Stile Libero, Severino Cesari e Paolo Repetti, si 
aspettavano un autore solo. Quando scoprirono che 
eravamo due e abitavamo a Spoleto, scoppiammo 
a ridere. Gli chiedemmo se avrebbero mai letto il 
manoscritto se lo avessimo mandato in italiano, ci 
dissero che difficilmente lo avrebbero fatto».
Ci sono poi i libri che rievocano memorie d’immi-
grati. Otto anni fa Luca Di Fulvio ha conquistato la 
Germania con La gang dei sogni, storia di migranti 
a New York dall’Aspromonte, per mesi in testa alle 
classifiche tedesche (oltre 600mila copie vendute). 
Oggi Di Fulvio può considerarsi un autore tedesco: 
i suoi diritti li detiene la casa editrice Bastei Lübbe.
Anche il più recente feuilleton medievale Il bam-
bino che trovò il sole di notte (Rizzoli) è uscito pri-
ma in Germania. Negli Usa invece riscuotono 

successo i mystery di Ben Pastor (vero nome Ma-
ria Verbena Volpi) e i libri di Francesca Marciano, 
che pubblica in inglese per le edizioni Pantheon, 
nonostante ora non viva più a New York e sia a 
Roma, dove continua a fare anche la sceneggiatri-
ce. L’ultimo, Isola grande. Isola piccola (Bompiani), 
raccoglie racconti ambientati in giro per il mondo. 
Marciano è una viaggiatrice, scrivere in un’altra 
lingua per lei è più che naturale: «Poter usare una 
seconda lingua è una forma di reinvenzione. Mi 
sento più leggera, scrivo in uno spazio vuoto che 
non ha testimoni, dove non mi porto dietro baga-
gli o costrizioni».
A volte scrittori che da noi faticano a decollare 
esplodono in altri paesi: Goliarda Sapienza e Mi-
lena Agus sono adorate in Francia. Mal di pietre 
(Nottetempo) è diventato un caso Oltralpe (edizio-
ni Liana Levi), trasformando Agus in una specie di 
Bovary sarda. Ha ispirato anche un film di Nicole 
Garcia con Marion Cotillard. E Davide Carnevali? 
Drammaturgo, riempie i teatri europei, ma pochi di 
noi lo conoscono. Nel 1947 Luigi Meneghello ar-
rivando a Reading disse: «Ero convinto che fuori ci 
fosse un mondo migliore, non solo di qualche gra-
do, ma incomparabilmente». Meneghello si lasciava 
alle spalle il fascismo e la guerra, ora è tuttalpiù una 
questione di mercato.

«Poter usare una seconda lingua è una forma di reinvenzione.  
Mi sento più leggera, scrivo in uno spazio vuoto che non ha testimoni,  

dove non mi porto dietro bagagli o costrizioni.»
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Il romanzo, questo eterno malato, torna periodica-
mente a infiammare gli animi, magari nella cicli-
ca ventura dei premi e dello Strega in particolare. 
Come è successo anche nell’ultima edizione. Si pro-
testa, ci si compiace, ci si indigna addirittura se si 
viene esclusi dalla cinquina finale. Diamo tempo al 
tempo, lasciamo che la cronaca, se ne è capace, di-
venti storia. Intanto consiglierei di non trascurare 
Lettere non italiane di Giorgio Ficara (Bompiani), 
pamphlet su una letteratura interrotta, quella ita-
liana, appunto, ormai appiattita, dice l’autore, sugli 
standard di una lingua «planetaria, indefinitamente 
traducibile e deducibile dall’informazione». Insom-
ma, secondo Ficara, si pubblicano molti libri brutti 
«che una diffusa precomprensione mediatica giudi-
ca belli e veri. Certi libri sono “brutti” non soltanto 
perché hanno rinunciato alla continuità con la lin-
gua letteraria italiana, ma perché rispetto all’attuale 
pena del mondo scelgono un falsetto estetizzante, 
disumano, pigramente ricorsivo». E, seguita l’au-
tore, citando Edward Said, «se oggi i libri non co-
struiscono e non ricercano innanzitutto “campi di 
coesistenza”, a che cosa servono?».
Semplice, verrebbe voglia di rispondere, a essere 
consumati, come un cibo o una bevanda, spesso dai 
sapori standardizzati e dunque confortevoli e rico-
noscibili in qualunque parte del mondo. La fortuna 
immensa dei gialli e dei thriller obbedisce, con qual-
che eccezione, alla regola del consumo, dei prodotti 
seriali: cerco l’emozione del delitto, del cadavere da 
scrutinare, ma più ancora il gusto dell’indagine ben 
sapendo che alla fine l’investigatore, dopo avermi 

sapientemente intrattenuto, mi regalerà una solu-
zione. Strano, se ci si pensa, che in un paese come 
il nostro devastato dal terrorismo con tanti morti 
eccellenti e stragi spesso senza un autore definito, ci 
si dedichi al delitto fittizio, al massimo ispirato alla 
cronaca nera. Strano, ma forse persino ovvio: non 
vogliamo scoprire che l’assassino è il nostro vicino 
di casa, cioè si vuole consumare senza problemi e 
consumare, aggiungiamo, è un diritto che l’industria 
culturale ha trasformato in un dovere.
Il problema affrontato da Ficara, che lo sviluppa ra-
gionando di letteratura e di critica con grande finez-
za, si potrebbe ridefinire così: siamo storditi dalla 
cronaca letteraria che ogni giorno propone nuovi 
scrittori al punto da aver creato una Anonima Ro-
manzieri cui sovrintendono gli editor, ma quando 
dalla cronaca tentiamo di passare alla storia ci ac-
corgiamo di avere in mano poco. Ragionando sulla 
narrativa contemporanea in margine a una nuova 
edizione di Scrittori e popolo, Alberto Asor Rosa ha 
parlato di scrittori-massa e notato la buffa circostan-
za per cui ogni romanzo si chiude con una lista di 
ringraziamenti. «Una volta non succedeva» com-
menta Ginevra Bompiani «perché i libri gli scrittori 
se li scrivevano da soli». Credo sia un punto impor-
tante: fino a che punto uno scrittore è coinvolto nel 
proprio libro? Fa una scommessa vitale accettando 
che gli cambi la vita e la cambi anche ai lettori o si 
limita a confezionare una storia ben fatta che fun-
zioni bene?
In questi giorni Alfonso Berardinelli ha riunito 
alcuni suoi interventi sul romanzo e in particolare 

Paolo Mauri, «la Repubblica», 7 agosto 2016

Il genere letterario per eccellenza è dato periodicamente per finito. Ma 
davvero nel prossimo futuro dobbiamo dire addio alla fiction? I critici si 
dividono tra gli apocalittici e i sostenitori della vitalità della narrazione

Processo al  romanzo
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su Don Chisciotte, Robinson e Zeno Cosini (Di-
scorso sul romanzo moderno, Carocci) facendo una 
premessa: il Novecento è stato il secolo della teo-
ria del romanzo. «La mia convinzione è che, oltre 
un certo limite, il romanzo, più che innovarsi, è 
arrivato a negare se stesso» e chi pensava, dopo 
Proust e Joyce e Kafka, a un punto di non ritorno, 
ha dovuto ricredersi: il romanzo è quella cosa là, 
con tanto di trama romanzesca, personaggi e col-
pi di scena. Lo ha detto con i suoi fortunatissimi 
romanzi anche Umberto Eco, ce lo sta dicendo 
Jonathan Franzen che in Purity rispolvera trame 
dickensiane, con agnizioni, padri che si perdono e 
si trovano, immense ricchezze rifiutate. La novità, 
semmai, è l’uso di internet come luogo tenebro-
so (le foreste di una volta?) frequentato anche da 
«pirati» pronti a tutto. Il punto sollevato da Fica-
ra però è un altro e mi ha fatto tornare in mente 
un’osservazione di Vincenzo Cerami che si pre-
occupava perché i giovani narratori leggevano so-
prattutto libri tradotti e dunque di minore impatto 
linguistico perché meno legati, come dice Ficara 
parlando, per esempio, di Arbasino e di Gadda, a 
una nostra ricca tradizione.

Già negli anni Cinquanta Maurice Blanchot (Le livre 
a venir) notava che «né Proust né Joyce hanno fatto 
nascere altri libri che somigliassero ai loro; sembra-
vano non avere altro potere che quello di impedire 
le imitazioni e di scoraggiare i tentativi di emularli». 
Fatto grave nell’èra dei prodotti in serie. Insomma 
quegli scrittori sono, e sanno di esserlo, un’ultima 
spiaggia. Blanchot riflette proprio sul futuro della let-
teratura: il fatto che lo faccia mezzo secolo prima di 
noi non gli toglie affatto né acume né autorevolezza, 
anzi – erano anni che non lo rileggevo – sembra scrit-
to proprio per noi che cerchiamo in qualche modo 
una via d’uscita e forse abbiamo il torto di guardare 
le cose un po’ troppo da vicino. E nota Blanchot: «Se 
lo scrittore oggi, credendo di scendere agli inferi, si 
contenta di scendere per strada…».
Ficara conclude il suo libro con un omaggio, appa-
rentemente fuori registro, a Giovanni Getto, ragio-
nando di critica e preghiera e della altissima ten-
sione spirituale che è la vera chiave di tutti i libri di 
quel lontano ma non dimenticato maestro. Forse è 
proprio l’assenza di tensione, non necessariamente 
religiosa, a dominare oggi il panorama letterario e 
non solo quello italiano.

«Certi libri sono “brutti”  
non soltanto perché hanno rinunciato 

alla continuità con la lingua 
letteraria italiana, ma perché 

rispetto all ’attuale pena del mondo 
scelgono un falsetto estetizzante, 
disumano, pigramente ricorsivo.»
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Porci con ali è il più grande equivoco della storia del 
libro italiano. A quarant’anni dalla sua pubblicazio-
ne è forse il momento di tematizzarlo chiaramente 
e di sfatarlo. E non stiamo parlando della disputa 
attorno all’enorme successo e al valore letterario di 
questo romanzo pubblicato nel 1977 presso l’editore 
Savelli da Lidia Ravera e Marco Lombardo Radi-
ce, neuropsichiatra della scuola di Giovanni Bollea, 
morto precocemente nel 1989. Ma del contenuto del 
libro, ora reso più esplicito e immediato dal graphic 
novel sceneggiato da Manfredi Giffone e illustrato 
da Fabrizio Longo e Alessandro Parodi. 
Rocco e Antonia, due studenti del liceo Mamiani, 
raccontano la loro iniziazione alla vita in un diario 
sessuo-politico a indicare che l’oggetto del libro è 
l’intreccio di pulsioni, speranze, e frustrazioni de-
gli adolescenti in un’epoca in cui ogni dimensione 
dell’esistenza, perfino il sesso, era influenzata da una 
visione ideologica pervasiva, tanto liberante quanto 
asfissiante. Porci con le ali non era affatto un mani-
festo della liberazione sessuale, semmai di una ses-
sualità libera dalle ipocrisie e dagli orpelli della so-
cietà clerico-borghese ma anche e soprattutto della 
ideologia di sinistra, vogliosa di razionalizzare tutto, 
perfino la musica pop, del femminismo troppo dis-
sacrante e ostile, della destabilizzazione concettuale 
del ’68. Era la rappresentazione di quanto sia pro-
blematico e paradossale questo percorso e quanto 
resista sia a pregiudizi estrinseci, sia a schematiz-
zazioni apriori soprattutto se relative ai generi e ai 

ruoli. Rocco e Anna si immergono nell’Atlantide 
sommersa, nell’Acheronte sigillato e occulto di me-
moria freudiana, con il peso delle loro fragilità di 
adolescenti, ma anche delle categorie imposte dall’e-
sterno. Rocco deve lottare con il pregiudizio per cui 
la virilità coincide con una forma di violenza che il 
machismo esalta e che invece il femminismo colpe-
volizza e castra. Anna lotta con la necessità di dovere 
essere per forza trasgressiva nei costumi seguendo un 
modello di femminilità meccanico ed eterodiretto. 
Le vignette del graphic novel hanno il rischio di far 
soffermare il lettore sulla scabrosità delle immagini, 
di mettere ai margini il rovello del monologo inte-
riore ridotto a didascalia. Ma l’intreccio delle im-
magini con la fedele e opportuna sceneggiatura di 
Giffone evitano questa deriva voyeuristica e ci fanno 
percepire con un effetto di immediatezza la inno-
cenza e la fragilità di questi personaggi, di rivelare 
che la vera iniziazione, il vero romanzo di forma-
zione di Rocco e Anna non è la morbosa adesione 
ai riti solipsistici e orgiastici della trasgressione, al 
fiume inarrestabile delle pulsioni, alla compulsività 
della masturbazione, ma la riappropriazione del-
la propria identità attraverso il sesso inteso, come 
voleva Alberto Moravia, come potente mediatore 
di conoscenza e relazionalità, come riscoperta del 
proprio specifico di persone capaci di dialogare con 
la mascolinità e la femminilità in modo creativo e 
nuovo, verso la completa emancipazione e riscoper-
ta di sé stessi.

Andrea Velardi, «Il Messaggero», 8 agosto 2016

«Porci con le ali», quarant’anni dopo

«Porci con le ali» non era affatto un manifesto della liberazione sessuale,  
semmai di una sessualità libera dalle ipocrisie e dagli orpelli  

della società clerico-borghese ma anche e soprattutto della ideologia di sinistra.

rs_ago16_rev.indd   20 02/09/2016   12:04:35



Che cos’è questo strano oggetto narrativo che si 
intitola I Beati Paoli? È un romanzo-fiume, un ro-
manzo d’appendice di quasi 1.300 pagine scritto da 
Luigi Natoli, fervente mazziniano palermitano, vis-
suto dal 1857 al 1941, che cominciò a collaborare 
per i giornali diciassettenne prima di diventare pro-
fessore di Storia nei licei della sua città e affermato 
poligrafo, autore di una trentina di romanzi a carat-
tere storico, di numerosi saggi e di opere teatrali. I 
Beati Paoli uscì in 239 puntate, con grande successo, 
sul «Giornale di Sicilia», tra il 1909 e il 1910, sotto 
lo pseudonimo inglese di William Galt.
Il libro sarebbe apparso in prima edizione nel 1925 
da Gutenberg, poi riproposto a dispense dall’editore 
milanese La Madonnina e nel 1955 ancora a punta-
te dal quotidiano «L’Ora» di Palermo. Fu l’editore 
Flaccovio a rilanciarlo nel 1971 con il vero nome 
dell’autore, il sottotitolo Grande romanzo storico sici-
liano, un’introduzione di Umberto Eco e una Nota 
dello studioso Rosario La Duca. Ora il testimone 
passa alla Sellerio, che lo ripubblica, in due volumi, 
con prefazione di Maurizio Barbato, il quale rico-
struisce le vicende del caso editoriale e le discussioni 
che ne seguirono.
Che cos’è dunque I Beati Paoli? Intanto è un bel 
romanzo di sapore dumasiano, appassionante, dal 
ritmo rapido nonostante la mole, diviso in 4 am-
pie parti di brevi capitoli (una ventina ciascuno): un 
romanzo di intrecci contorti e di storie parallele, di 
personaggi buoni e cattivi, di eroismi (pochi) e vil-
tà (molte), di tradimenti, passioni, follie d’amore, 
equivoci, fughe, duelli, scorribande cavalleresche, 

rapimenti, gelosie furibonde, violenze, vendette, 
capovolgimenti scespiriani del destino. E con una 
setta segreta, i Beati Paoli. Siamo nella Sicilia che 
va dal 1698 al 1719, tra Palermo Messina e Cata-
nia, con rari sconfinamenti in terraferma (Torino, 
Genova, Roma sono solo evocate): è l’epoca in cui 
l’isola, con la pace di Utrecht (1713), viene ceduta 
dalla Spagna ai Savoia e poi contesa tra spagnoli di 
ritorno e impero austriaco, ed è il tempo eterno in 
cui si consumano le rivalità tra nobili locali, feudata-
ri, principi, baroni, duchi, marchesi veri e presunti.
La trama non è raccontabile, il lieto fine assicurato. I 
protagonisti sono molti, a cominciare dal cuore nero 
di don Raimondo Albamonte della Motta, che si 
sbarazza degli eredi del fratello maggiore Emanuele 
(morto in guerra) per far valere le sue ansie di pote-
re; arriva a cedere sua moglie, donna Gabriella, al re 
per guadagnarsi i favori del sovrano; viene persegui-
tato da missive anonime dietro cui si nasconde una 
misteriosa e potentissima congrega che aspira a fare 
giustizia della corruzione imperante. Sono, appun-
to, i Beati Paoli, altro cuore nero del romanzo, che si 
oppongono ai delitti oscuri di don Raimondo senza 
farsi scrupolo di compiere nuovi feroci misfatti.
È un libro sui sotterranei metaforici e fisici: nei cu-
nicoli della città si incontra la setta segreta. Un libro 
sulla cecità del potere che sovrasta l’interesse comu-
ne e sull’oscurità della violenza che vorrebbe travol-
gere quel potere. Due poteri altrettanto nefandi che 
non risparmiano nulla pur di prevalere all’insaputa 
del popolo, che c’è ma non sa, non vede e non parla, 
e se sa viene coinvolto a fare l’interesse dell’una o 

Paolo Di Stefano, «Corriere della Sera», 8 agosto 2016

Ritorna, edita da Sellerio, l’opera fluviale di Luigi Natoli: uscì a puntate 
tra il 1909 e il 1910. I giudizi di Umberto Eco e Leonardo Sciascia

I Beati Paoli, la Sicilia iniqua tra nobili crudeli e una setta segreta
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Un libro sulla cecità del potere che sovrasta l ’interesse comune e sull ’oscurità 
della violenza che vorrebbe travolgere quel potere.

vicini». Un libro che ha saputo non solo divertire 
e affascinare, ma anche «toccare le corde profonde 
dell’identità popolare», aggiunge Barbato.
D’altra parte, come ha fatto notare Eco, ci sono le 
tinte collaudate del romanzo gotico, con il gusto 
fosco dell’occulto e del complotto. Si veda la fisio-
gnomica dei ritratti. Il cattivo Raimondo viene de-
scritto con il volto pallido, gli occhi lampeggianti, la 
bocca come una lunga ferita, le mascelle angolose. 
L’innocente fanciulla Pellegra ha movenze grazio-
se e composte dalle «dolci curve»: «Il capo, ricco di 
capelli castani, avvolto in una specie di cuffia o ber-
retto, si inchinava un po’ sull’omero destro, sopra il 
collo svelto e di classico disegno». Le metafore sono 
vivide e corpose: una brutta notizia può presentarsi 
come «un sasso che, cadendo improvviso nel fondo 
limaccioso di un pozzo, turbi la limpidezza dell’ac-
qua facendo assommare la belletta». Gli ambienti 
si presentano spesso sinistri, con ombre avvolte nei 
mantelli ferme ad ogni angolo di strada e pronte 
a dileguarsi all’improvviso. I paesaggi sono tersi e 
luminosi oppure cupi, il tramonto fa morire il cie-
lo d’oro in tinte prima rosee poi violacee. Lugubri 
forche, in piazza Marina, hanno braccia nere: «Essi 
videro con raccapriccio una forma umana pendente 
da un laccio, girare su sé stessa, al soffio del vento». 
Barbato ricorda un giudizio lusinghiero – e pro-
babilmente un po’ fuori misura – espresso su «Le 
Monde» dal critico francese Jean-Noël Schifano: 
«Insieme ai Promessi Sposi, a I Viceré, al Nome della 
rosa e alla Storia della Morante ecco, infine, tradotto 
con I Beati Paoli il quinto monumento storico della 
letteratura italiana contemporanea».
Resterebbe da capire se i Beati Paoli sono un’enti-
tà oscura realmente esistita, magari, come sostiene 

dell’altra prepotenza, senza via di scampo, perché si 
ritorni all’ordine (o al disordine) stabilito. Ci sono 
anche i buoni, il figlio e il figliastro di Emanuele, 
la povera figlia di Raimondo, Violante, che a vol-
te per troppa bontà o per troppa fierezza sbagliano, 
cadono, inciampano anche loro nell’orrore, si com-
promettono. Non ci sono cavalieri senza macchia e 
senza peccato.
La parola giustizia ricorre in tutte le sue accezioni, 
anche perché ciascuno ha la sua da imporre all’altro, 
giusta o ingiusta che sia: «Non bisogna per amore 
di giustizia essere ingiusti…» dirà Blasco, figliastro 
del duca Emanuele. Ma il capo dei Beati Paoli non 
la pensa così: «Che cosa è un uomo dinanzi a un 
diritto violato? Che cosa una vita umana dinanzi alla 
giustizia che cammina diritta per la sua strada? Essa 
deve andare innanzi e stritolerà coloro che incon-
tra». Ma dove sta la nobiltà d’animo se si sente l’esi-
genza di muoversi nell’ombra? Per caso, chiede Bla-
sco, «voi non osate affrontare la luce, perché sentite 
vacillare la fede nella vostra giustizia?». Risposta: 
«Ah no! Vacilla soltanto la fede nella giustizia lega-
le; anzi non vacilla, manca addirittura… L’ombra? 
È necessaria. È la nostra forza e la nostra sicurez-
za. La giustizia del re è amministrata da uomini che 
vedono in essa non un dovere, ma il salario». È la 
teoria tutta italiota in cui hanno spesso trovato «giu-
stificazione» i delitti mafiosi e quelli brigatisti, ma 
anche il principio del «governo ladro» su cui spesso 
si regge il presunto diritto all’evasione fiscale. Il farsi 
giustizia da sé di fronte all’ingiustizia dello Stato.
A proposito del successo che arrise a I Beati Paoli, lo 
storico La Duca ha scritto che il romanzo divenne 
«sillabario e testo sacro, tenuto al capezzale del pater 
familias che ne leggeva i diversi capitoli a parenti e 
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Leonardo Sciascia, secondo il quale non può fare 
a meno di conoscere il romanzo di Natoli chi vo-
glia capire che cosa significa «essere siciliani», ri-
corda un opuscolo del Marchese di Villabianca 
che dà origine, nella seconda metà del Settecento, 
alla leggenda dei Beati Paoli. Il Villabianca, che 
da bambino ha sentito parlare di quella setta, la 
riconduce ai Vendicosi, una congrega di tenebrosi 
giustizieri attestata in due cronache del xii seco-
lo. Il diario di Villafranca avrebbe ispirato Natoli 
suggerendogli la «linea per così dire ideologica» di 
quel romanzo-fiume che da I Beati Paoli si riversa 
nei successivi Coriolano della Floresta e Calvello il 
bastardo: «E il ciclo» osserva Sciascia «si conclude 
quando i Beati Paoli sono ormai massoni e gia-
cobini». L’avversione che il marchese nutre per la 
setta viene rovesciata dal Natoli in un consenso 
considerato da Sciascia «pieno e aperto» e dal qua-
le deriva la popolarità dei suoi libri: «Coi romanzi 
di Natoli si può dire che arriviamo a scoprire la 
mafia come vera profonda inalterata costituzione». 
La mafia come «modo di essere».

qualcuno (Francesco Paolo Castiglione), come «una 
sorta di servizio segreto deviato nei torbidi del pas-
saggio definitivo della Sicilia e del suo baronaggio al 
dominio spagnolo». Quanta base storica ci fosse nel 
libro di Natoli fu la domanda che animò il dibattito 
seguito all’edizione Flaccovio.
D’altra parte, se il semiologo del Superuomo di massa 
aveva puntato la sua lettura inserendo I Beati Pa-
oli nel solco europeo del «romanzo popolare» con 
la vittoria consolatoria del bene sul male, escluden-
do l’intenzione civile del romanzo storico, La Duca 
esaltava la realtà documentaria che intrama le vi-
cende. Se per Eco si tratta di una tarda espressio-
ne ideologica di quel filone d’evasione che tende a 
pacificare i conflitti disinnescando ogni velleità ri-
voluzionaria popolare, per La Duca il libro di Natoli 
realizza una sintesi tra fonti storiche e tradizione 
popolare: quanto ai rapporti genetici con la mafia, 
va escluso, secondo lo studioso, che si possa traccia-
re un collegamento diretto, ma non c’è dubbio che 
in quella società segreta soffia uno spirito essenzial-
mente mafioso.
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Only one of my eyes has ever worked well enough to 
read. Besides that, in my 20s I was diagnosed with a 
chronic ophthalmic inflammation that requires dai-
ly cortisone drops to control. Some versions of my 
condition can lead to blindness, but I’ve been lucky.
Gratitude for the gift of sight, along with a skulking 
dread of going blind, has therefore been a constant 
mental companion pretty well all my life. Losing 
the ability to read books was a punishment too hor-
rible to contemplate. And yet of course I did con-
template it, and often. Sometimes I mused about 
learning Braille prophylactically, but that seemed to 
my superstitious mind too much like an invitation 
to mischievous fates. 
Audiobooks gave me comfort, even when they were 
on bulky cassettes. I mean, knowing they were there 
just «in case» at first. Then we got into the habit of 
listening to them in the car on long trips. Then on 
short trips. First on CDs. But now on my iPod or 
smartphone. And not just on car trips, but out walk-
ing and biking.
Audio books have come into their own in a big way. 
The world will listen to two billion hours of con-
tent in 2016, double the 2014 hours. Audible.com, 
where I get my material, was bought by Amazon in 
2008. Their membership is up 40 per cent in 2015 
over 2014, and, according to Audible’s founder and 
chief executive Donald Katz, this is «a massive turn-
ing point».
Interestingly, research shows that the 18-34 demo-
graphic is downloading 45 per cent of audio books. 
So young people are still «reading», they’re just do-
ing it in the multitasking style that characterizes 
their entire way of life.
Because of the demand and the profits, more and 
better readers are getting into the narrational game. 
Listening to a book was already quite a differ-
ent aesthetic experience from traditional reading. 
But the talent of A-list actors is making it a cross 

between reading and theatregoing. The voice of Roy 
Dotrice, narrator of Game of Thrones, and long one 
of Britain’s finest actors (he’s well into his 90s), kept 
us enthralled for over 200 driving hours.
I am using audio books to fill in reading gaps I 
am embarrassed to admit. I found James Joyce’s 
Portrait of the Artist as a Young Man easy going, 
but his renowned Ulysses defeated me. Yet a few 
months ago, I downloaded and listened to the 
unexpurgated Ulysses, narrated in the same Irish 
brogue Joyce heard in his head while writing it, 
with great pleasure.
I’m particularly fond of BBC broadcasts. Their au-
dio books, podcasts and short series are beautiful 
productions. I’ve been listening to their British-his-
tory-for-dummies series (they don’t call it that, they 
call it This Sceptred Isle), in which they offer units 
covering the main events, ideas and characters dom-
inating different periods going back to the year dot, 
neutrally and soothingly narrated in that plummy 
accent we struggle to hate, but wish we owned.
But what’s really to die for is the BBC’s full-cast 
audio novels. I’ve had two extraordinary listening 
experiences so far.
The first was their six-hour full-cast rendition of 
Proust’s In Search of Lost Time. It wasn’t the full 
novel, but I was never going to read the whole thing 
anyway, and in these six hours of exquisite narra-
tion and dialogue, I finally «discovered» Proust in 
a way that I believe was far superior to a traditional 
reading experience. I was never so sorry to finish a 
«book». The other was Evelyn Waugh’s Brideshead 
Revisited, also expurgated. In this case I had read 
the book and been enthralled by the TV series, but 
happily put in the four listening hours to relive and 
enhance the original pleasure.
One of the great joys of these performances as I age 
and as memory of the written word fades is that I 
can still remember the voices and the story line of 

Barbara Kay, «National Post», 10 agosto 2016

Listening to a good book 
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audio books for years afterward. (I can remember 
precisely where I was walking about 10 years ago 
when I listened to peak scenes from Into Thin Air, 
the riveting novel about climbing Everest written 
and narrated by Jon Krakauer.) Scenes from the 
Proust and Waugh performances are vividly in my 
mind’s eye as I write this.
I read War and Peace in my 20s. I know I didn’t ful-
ly appreciate it, but haven’t got the patience for a 

traditional reread, so I intend to do that on audio 
book. But that won’t please my husband. For car 
trips we need books we both enjoy. I took a chance 
lately on Larry McMurtry, whom I’d never read, 
another shameful lacuna, with Telegraph Days, one 
of his shorter books. We like it! Now I can order his 
long and more famous Lonesome Dove.
Maybe Audible will send it to me for free when they 
read this column.

Audio books have come into their own in a big way.  
The world will listen to two billion hours of content in 2016,  

double the 2014 hours.
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Uno lo riconosce per la brizzolata chioma fluente, 
la sua voce svociata e anche per quella sua aria un 
po’ da artista. Invece, è solo uno che scopre «i li-
bri dove ci sono prima che ci siano», come dice lui 
un po’ come uno sciamano, figlio di un tempo che 
non ricordiamo più, pieno di indiani metropolitani 
e scosse ribelli. Beppe Cottafavi viene dalla terra di 
Francesco Guccini e Vasco Rossi, alto e basso, cuore 
e cervello, da strade che corrono tra i filari di pioppi 
più veloci di questi giorni assolati.
Cottafavi è un tipo bizzarro, passato da Comix, che 
inventò negli anni Novanta con i fratelli Panini, a 
questa ossessione, come la chiama lui, «di trasfor-
mare il mondo in libri». Dalla youtuber trasformata 
in scrittrice Sofia Viscardi, che confessa i suoi 18 
anni da adolescente, a Francesco Totti che racconta 
barzellette, il percorso in fondo è lo stesso, dal pri-
mo libretto dell’allor giovane Fabio Fazio che pren-
deva in giro i cartigli dei Baci di cioccolato ai Post-
italiani e i Venerati maestri di Edmondo Berselli agli 
aneddoti del più grande regista della commedia ita-
liana, Dino Risi, scoperti insieme, uno dopo l’altro, 
come autori di un’idea, semplicemente questo. Gian 
Arturo Ferrari, direttore generale della Mondado-
ri, lo accusò molto benevolmente di essere in Italia 
l’inventore del libroide, che sarebbe quella cosa per 
cui uno è convinto di leggere un libro, che invece 
non lo è.

Dissacrante
Ma è davvero così? Cottafavi viene da un’epoca così 
dissacrante che ce la siamo dimenticata, e dalla sua 

capitale, che era Bologna, una città che in quegli 
anni inventava tutto e il suo contrario, dalla musica 
alla satira. Tutto comincia lì, a metà degli anni Set-
tanta, quando nasce il Dams inventato dal grecista 
Bendetto Marzullo, che riesce a radunare assieme 
i più geniali svitati di quel tempo. Tutti alla corte 
del più grande intellettuale italiano, Umberto Eco. 
Cottafavi è un suo studente: «Ci faceva vedere tutto 
quello che stava facendo. È stato un grande mae-
stro. Scriveva una Bustina di Minerva, ce la legge-
va e la testava prima di mandarla all’“Espresso”. Io 
guardavo come faceva i libri». In quegli anni, Eco 
ha inventato la varia in Italia, facendo una colla-
na da Bompiani che si chiamava Amletica leggera, 
dove pubblicava il primo libro di Paolo Villaggio, 
Come farsi una cultura mostruosa, i libri di Woo-
dy Allen, o L’incompiuter, un romanzo di Bep-
pe Viola e Enzo Jannacci, e i fumetti di Quino. 
Aveva visto in America, dove già insegnava, questo 
mix in equilibrio tra alto e basso e questo atteggia-
mento anticonformista verso la cultura. Senza nessun 
timore moralistico nei confronti dell’intrattenimen-
to. Una bomba per la cultura bacchettona e catto-
comunista dell’epoca. Contemporaneamente, Paolo 
Caruso, un fenomenologo allievo di Enzo Paci, alla 
Mondadori fa la stessa cosa, cercando nuovi autori 
dal mondo dello spettacolo e della tv. La tecnica è 
la stessa. Cottafavi la trasferisce nella sua creatura. 
Nel ’92, mentre Michele Serra a Bologna sta facen-
do «Cuore», Cottafavi fa «Comix», che diventa una 
factory della comicità. C’era stata Rai3, la tv di Gu-
glielmi zeppa di comici, e anche Carlo Freccero sta 

Pierangelo Sapegno, «La Stampa», 12 agosto 2016

Allievo di Eco al Dams, ha portato nell’editoria italiana un inconfondibile mix di 
alto e basso: da «Comix» alle barzellette di Totti ha capito la voglia di trasgredire

Cottafavi, l ’inventore dei libri ottovolante
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inventando una cosa simile prima a Mediaset poi a 
Rai2, dove Cottafavi fa il suo consulente.

Al Dams
«Il clima degli anni del Dams era tale che a Bolo-
gna c’erano i creativi di tutta Italia, Radio Alice e 
Bifo; da Andrea Pazienza a Pier Vittorio Tondelli, 
Roberto Freak Antoni, Stefano Bartezzaghi, Marco 
Belpoliti, andavamo tutti a lezione da Gianni Cela-
ti, che faceva un corso di Letteratura angloamerica-
na dai Beatles ai Jefferson Airplane. Alcuni, troppi, 
sono morti, altri sono cresciuti e diventati figure au-
torevoli nell’industria culturale. Eravamo la versio-
ne allegra, desiderante e situazionista dei cupi anni 
Settanta, l’allegria dominava al posto della violenza. 
Debord e Deleuze sono gli autori più importanti 
della mia formazione». 
«Comix» è nato così, diventa un laboratorio, e qui 
comincia il percorso di Cottafavi alla scoperta dei ta-
lenti. «I primi libri che pubblico, Pillole, sono mille 
lire umoristici tra cui la celeberrima Nutella Nutellae 
di Riccardo Cassini con pezzi in latino maccheroni-
co, che vende un milione di copie. Il primo libro di 
Daniele Luttazzi, 101 cose da non fare a un funerale 
ma anche, sull’ottovolante di alto e basso, Ekfrasis di 
Omar Calabrese, i giochi di Giampaolo Dossena, e 
scovo persino gli aforismi di Giorgio Manganelli. E 
Povero Pinocchio, il libro dei giochi linguistici di Um-
berto Eco e dei suoi studenti. In quell’àmbito arriva-
no in tanti, la Littizzetto, Fabio De Luigi, Natalino 
Balasso, Vergassola. E poi Bartezzaghi, Romagnoli, 
Giusti. Daria Bignardi fa la posta del cuore, Bersel-
li tiri mancini. Eddy fece questa rubrica e diventò 
il mio amico più caro». Quando chiude «Comix», 
nel ’96, Cottafavi si trasferisce armi e bagagli come 

consulente editoriale alla Mondadori, «che è una 
grande scuola di idee e di cultura. Non è solo la casa 
editrice più grossa, è la scuola migliore, tutti i diri-
genti delle altre vengono da lì».

Le barzellette di Totti
«Nel 2000 con Marco Giusti inventammo il libro 
delle barzellette di Totti, un milione e mezzo di co-
pie, con prefazione di Walter Veltroni e postfazio-
ne di Maurizio Costanzo». L’ultimo suo successo è 
Sofia Viscardi, Succede, il romanzo della generazio-
ne Zeta, che racconta senza fisime e artifici come 
vivono oggi gli adolescenti a Milano. «Sofia ha 18 
anni, è intelligentissima, un grande talento». Ma per 
il futuro ha già altri assi nella manica, come Martina 
Dell’Ombra, youtuber pure lei, «una situazionista 
che sta rinnovando in rete il linguaggio della satira». 
Sta lavorando con Stefano Massini, compagno di 
liceo di Renzi, coltissimo epigrafista, consulente ar-
tistico del Piccolo di Milano, al romanzo Lehman. 
Ha scovato il medico empatico, Pierdante Piccioni, 
vittima di un incidente terribile, crede molto nel ro-
manzo che sta scrivendo Teresa Ciabatti e in Franco 
Guandalini, «un geniale modenese obbligato dalla 
propria pigrizia a fare il farmacista». Il suo lavoro, 
spiega, «è solo far dare il meglio agli altri». Ci riesce 
molte volte. Qualche volta non basta riuscirci. Il li-
bro di cui va più fiero è quello che ha fatto scrivere 
a Dino Risi, I miei mostri, uno psichiatra che stanco 
di curare gente che non guariva s’era dato al cinema. 
Un pamphlet su i migliori anni del cinema italia-
no scritto come grande cabaret. Ha venduto? «No. 
Poco». Però, dice, è quello più bello che ha fatto 
fare. Perché poi c’è il mercato. Alti e bassi, e vallo a 
capire il segreto.

Gian Arturo Ferrari, direttore generale della Mondadori, lo accusò molto 
benevolmente di essere in Italia l ’inventore del libroide, che sarebbe quella 

cosa per cui uno è convinto di leggere un libro, che invece non lo è.
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Qualche settimana e i giochi ricominciano. Molti 
editori hanno già in canna i colpi vincenti da sparare 
a partire dalla fine di agosto. La data del titolo più 
atteso è però nota da pochi giorni: Harry Potter e la 
maledizione dell’erede uscirà per Salani il 24 settembre.
Annunciato come l’ottavo capitolo della saga, è il te-
sto dello spettacolo teatrale in scena a Londra dalla 
fine di luglio (sold out fino a maggio 2017), in cui 
Harry è marito e padre di 3 figli, il più piccolo dei 
quali, Albus, lo aiuterà a fare di nuovo i conti con il 
passato («E con questo abbiamo chiuso» ha dichia-
rato per l’ennesima volta J.K. Rowling).
Ma anche se i desideri della «Potter generation» 
sono legge per il mercato, almeno altri due autori si 
affiancano alla sortita del maghetto per conquistare 
gli young adult. Licia Troisi – che non raggiunge 
i 450 milioni di copie vendute di Harry Potter, ma 
si difende bene con i suoi oltre 3 – ci prova con il 
primo volume di La saga del dominio (Mondadori, 
pp 408, euro 19, verrà presentato a ottobre a Lucca 
Comics). Una nuova eroina, Myra. Capelli bianchi, 
occhi rossi e pugnali scarlatti, orfana e schiava, la ra-
gazza è in cerca di un mondo di eguali e di giustizia 
per la morte del padre. E il 5 settembre sarà annun-
ciato il titolo italiano di Old School, il decimo volume 
del Diario di una schiappa di Jeff Kinney (sarà poi in 
libreria a novembre per Il Castoro), altro campione 
da oltre 150 milioni di copie vendute in 51 paesi. 
Visto che la sua città decide di disconnettersi, Greg 
Heffley dovrà affrontare la grande domanda: la vita 
era meglio o peggio ai vecchi tempi?
Per la grande narrativa annunciata a settembre se la 
vedranno almeno in 3, tutti alle prese con famiglie 
a pezzi. Il 29 agosto sarà in libreria per Guanda il 
nuovo romanzo di Jonathan Safran Foer, Eccomi (pp 

672, euro 22), a 11 anni da Molto forte incredibilmente 
vicino. Tutto succede in 4 settimane a Washington. 
Jacob e Julia sono in piena crisi coniugale, i loro 3 figli 
in piena ribellione adolescenziale e il Medio Orien-
te subisce un terremoto che porta all’invasione dello 
Stato di Israele: saranno gli eventi a portare a compi-
mento grandi domande sull’esistenza, con il tono iro-
nico e commosso tipico di Foer. È poi la volta di un 
«classico» come Jay McInerney, quello di Le mille luci 
di New York, che arriva a Mantova per promuovere il 
suo La luce dei giorni (in uscita l’8 settembre per Bom-
piani, pp 400, euro 19). Chiusura di una trilogia, vede 
Corrine e Russell, coppia matura, alle prese con figli 
gemelli adolescenti, il ritorno dell’amante di lei e uno 
scandalo editoriale per lui. Einaudi investe invece sul 
caso editoriale 2016 negli Stati Uniti, Le ragazze di 
Emma Cline (fine settembre, pp 340, euro 18), esor-
dio di una 26enne comprato per 5 milioni di dollari 
e già opzionato per il cinema. La storia, ispirata alla 
setta di Charles Manson, è ambientata nell’estate del 
1969 e la protagonista è Evie, adolescente disperata 
e fragile dopo il divorzio dei genitori e ossessionata 
dalle ragazze di una strana comune hippie. Impos-
sibile non annotare in agenda almeno altre 3 uscite 
di settembre: Julian Barnes con Il rumore del tempo 
(Einaudi), Joël Dicker con il nuovo romanzo Il libro 
dei Baltimore (La nave di Teseo), 600mila copie solo 
in Francia, e Olen Steinhauer, considerato «il nuovo 
Le Carré», con La cena delle spie (Piemme). A ottobre 
preparatevi a un’insolita cronaca della vita di coppia: 
Ramo spezzato (Baldini) di Karen Green, in cui la ve-
dova di David Foster Wallace racconta, in un libro-
oggetto, amore e perdita. E a una altrettanto insolita 
cronaca dell’integralismo alimentare, con La vegeta-
riana di Han Kang, su cui punta Adelphi.

Stefania Vitulli, «il Giornale», 14 agosto 2016 

Da Harry Potter al memoir di Le Carré. Breve guida ai libri da non perdere

Campioni annunciati e nuovi talenti. Ecco cosa leggeremo
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Tra i bestseller annunciati, Lo stupore di una notte di 
luce di Clara Sànchez (esce il 12 settembre per Gar-
zanti, pp 400, euro 18,60), sèguito di Il profumo delle 
foglie di limone, un milione di copie vendute solo in 
Italia. Tornano Sandra, Julian e i nazisti: il figlio di 
Sandra viene rapito e la vicenda precipita verso una 
ormai certa punizione delle colpe passate. Su certez-
ze da classifica investe Newton Compton: il primo 
settembre riporta in libreria Lucrezia Scali – blogger 
torinese caso editoriale 2016 con Te lo dico sottovoce, 
romanzo nato sul web – con il romance La distanza 
tra me e te, e il 6 ottobre lancia la trilogia I Medici di 
Matteo Strukul, in contemporanea con la coprodu-
zione Rai sui signori fiorentini, con Dustin Hoffman.
E gli italiani? Testa a testa tra grossi nomi. Il primo 
settembre arrivano Erri De Luca e Massimo Carlot-
to. Il primo con un nuovo romanzo breve, La natura 
esposta (Feltrinelli, pp 128, euro 13): uno scultore è 
costretto a lasciare la sua terra di confine, dove aiuta 
gli stranieri a entrare illegalmente, e si rifugia in una 
chiesa, dove comincia a riparare un crocifisso marmo-
reo che si rivelerà colmo di sorprese. Rizzoli invece ha 
acquisito in scuderia Carlotto e il suo Il Turista (pp 
300, euro 17), thriller su un serial killer «perfetto». 
Non uccide mai due volte nello stesso modo o luogo 
e a dargli la caccia è un nuovo eroe letterario, l’ex capo 
della Omicidi Pietro Sambo, con alle spalle un passato 

da dimenticare. Il 9 settembre ritorna, per Sellerio, il 
premio Campiello 2014 Giorgio Fontana con Un solo 
paradiso (pp 208, euro 14): «anatomia del sentimento 
al tempo della crisi», attraverso gli occhi di un fotogra-
fo trentenne milanese. E il 4 ottobre si rivede anche 
Alessandro Piperno, con il nuovo romanzo Dove la 
storia finisce (Mondadori), che riprende gli ambienti 
della Roma-bene cui ci ha abituati da Con le peggiori 
intenzioni. Qui, l’avventuriero Matteo ritorna dopo 16 
anni, dalla California, dove era fuggito per debiti: per 
la resa dei conti lo attendono la bella figlia di un famo-
so intellettuale di sinistra, Francesca, per cui lui aveva 
lasciato la famiglia, la ex moglie, il padre, gli amici.
Rentrée straordinaria per gli amanti delle autobiogra-
fie: Bruce Springsteen lancia, 4 giorni dopo il nuovo 
cd Chapter and Verse, il volume Born to run (Mon-
dadori, in contemporanea mondiale il 27 settembre), 
scritto in 7 anni, in cui dagli esordi nei bar di Asbury 
Park alle sue lotte personali si espone per la prima 
volta in modo ufficiale. E per la prima volta espone i 
suoi segreti anche uno dei più grandi nomi della let-
teratura mondiale: il 13 settembre esce in Italia Tiro 
al piccione (Mondadori, pp 324, euro 20), in cui John 
Le Carré racconta gli anni della Guerra fredda al ser-
vizio dell’Intelligence britannica e la sua carriera di 
scrittore con la stessa magistrale tensione impiegata a 
costruire le azioni di George Smiley.
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Il viaggiatore incantato, che Nikolaj Leskov compo-
se nel 1873, è il più bel racconto dell’Ottocento rus-
so (mirabile la traduzione di Tommaso Landolfi): la 
Russia è viaggio, avventura, steppa, fede religiosa ed 
eroica, infinita latitudine e profumo, né città né cul-
tura. Sulla nave che attraversa il lago Ladoga, ecco 
un uomo di enorme statura, con un viso abbronza-
to e aperto, e folti capelli ondulati di un colore di 
piombo. Porta la zimarra da novizio, con un largo 
cordone monastico alla cintura, e un’alta berretta 
nera da monaco.
È un uomo «vissuto», ardito e sicuro di sé, che par-
la con una gradevole e manierata voce di basso, la-
sciando andare pigramente e mollemente parole su 
parole, sotto i folti baffi canuti. Sembra un paladino 
antico: un semplice paladino russo, che rammenta 
il vecchio Il’ja Muromec. In primo luogo, è un nar-
ratore: tutta la sua immensa esperienza è divenuta 
racconto. Racconta e poi racconta: noi non leggia-
mo ma ascoltiamo la voce, come se tutta la realtà 
fosse voce.
Il monaco-paladino – si chiama Ivan Sever’jaync, ma 
in convento padre Ismail – è un intenditore e doma-
tore di cavalli. «Migliaia di cavalli, dice, ho scelto 
ed ammansito». Questi cavalli sono quasi delle bel-
ve: domarli rivela, in lui, la passione e la vocazione 
di Ercole. «Appena montato, non lascio rinvenire 
il cavallo: colla sinistra lo afferro a tutta forza e lo 
tiro da parte, e colla destra, col pugno, gli do tra gli 
orecchi sulla zucca, e comincio ad arrotare terribil-
mente i denti, così che perfino gli viene, a qualcuno, 
il cervello dalla fronte nelle narici insieme al sangue, 

e lui si sottomette. Poi scendo, lo accarezzo, lascio 
che mi contempli negli occhi, perché gli rimanga 
una bella immagine nella memoria».
Se prima il cavallo cerca di mordere Ivan alle ginoc-
chia, come se fosse posseduto da un demone, ora gli 
si affeziona. «Lo montai, quel mangiatore di uomi-
ni, senza camicia, scalzo, soltanto colle brache e col 
berretto, portando sul corpo nudo un cinturino di 
fettuccia del santo principe Vsevolod Gavriil di No-
vogorod, al quale ero molto devoto». Ivan confuse la 
vista al cavallo, gli diede collo scudiscio, non lo la-
sciò rifiatare: lo fece tremare collo stridore dei denti; 
finché si stancò e gli cadde davanti in ginocchio. Gli 
zingari mettono in giro la voce che lui è uno strego-
ne. In realtà capisce i cavalli, li vede, come dice, at-
traverso: un dono di natura che non può trasmettere 
a nessun altro.
Quanti cavalli percorrono queste pagine meraviglio-
se, finché diventiamo, noi lettori, cavalli e cavalcato-
ri! Cavalli chirghisi, veri selvaggi, belve terribili, che 
non si assoggettano, amano la libertà della steppa, 
torcono gli occhi al cielo come gli uccelli: fiere, ba-
silischi, con occhi digrignanti come pugnali. Non 
conoscono stanchezza.
Quando Ivan li lascia, sta attento a che non spicchi-
no il volo. Alcuni cavalli li chiama astronomi: ap-
pena li tira, essi subito rizzano il capo, e chissà cosa 
contemplano in cielo. Non appena vede che salgono 
troppo, dà loro sul muso. C’è la bellissima giumen-
ta bianca, che drizza gli orecchi, sbuffa e scalpita: 
ha la testa piccola, l’occhio colmo, orecchi sensibi-
li, fianchi snelli e sonori, gambe leggere e affilate. 

Pietro Citati, «Corriere della Sera», 16 agosto 2016

«Il viaggiatore incantato» è il miglior racconto dell’Ottocento russo. 
Centrale è la figura del monaco-paladino Ivan, domatore di cavalli 

che si rivelano quasi delle belve

L’universo di Nikolaj Leskov galoppa
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Un sudicio ragazzo le balza in groppa, cavalcando 
al modo tartaro, serrandola con i ginocchi: quella 
mette le ali volando come un uccello, e quando il 
ragazzo le si piega sulla groppa, lanciandole grida 
d’incitamento, lei s’alza in turbine.
Ivan attraversa il fiume, percorre la steppa, dove ri-
mane per dieci anni. Una vista torrida, atroce: spa-
zio senza confine: un subisso d’erba; la stipa bianca, 
piumosa, come un mare d’argento, ondeggia, e colla 
brezza viene odor di pecora. Il sole picchia su tutto, 
e arde. Ivan non scorge da nessuna parte una fine, e 
in lui nasce una malinconia senza fondo. Nelle sa-
line sul mar Caspio, il sole brucia, e il sale e il mare 
brillano. Il suo stordimento è terribile. Non sa più 
dove, in quale parte del mondo sia: se è vivo, oppure 
morto e sta soffrendo in un inferno senza speranza 
per i suoi peccati. Dove c’è più stipa, la steppa è più 
allegra: per le prode di tratto in tratto Ivan vede, 
grigiazzurri, la salvia o l’assenzio, e la santoreggia 
screzia il bianco; mentre nella salina c’è sempre e 
solo quel ribrillio. Non c’è nessun animale: soltanto, 
come per scherzo, un piccolo uccelletto, un becco-
rossino, simile alla nostra rondine, ma con un orlo 
rosso ai labbri. «Tu sei sempre lì, quasi senza vita; 
e se muori, ti mettono nel sale, e resti lì; come un 
pezzo di carne salata, sino alla fine del mondo».
Quando Ivan giunge nella steppa, un tartaro lungo 
e magro come una pertica sta seduto su un feltro va-
riopinto, con in capo uno zucchetto d’oro. Si chiama 
Can Džangar: è il più grande allevatore di cavalli 
di tutta la steppa; le sue mandrie vanno dalla Volga 
agli Urali; e nella steppa è uno zar. Non siamo più in 
Russia: ma nella profondissima Asia. Quale terribi-
le, invincibile tedio. Ecco il tartaro Savakirej, piccolo 
ma robusto, indiavolato, testa rasa e rotonda, come 

passata al tornio, vigoroso come un giovane gallet-
to, ceffo rosso come una carota. Ivan vuole fuggire: 
ma i tartari gli tagliano i talloni, gli infilano crine 
nei piedi, e poi ritirano la pelle e la cuciono con un 
filo. Così egli deve trascinarsi carponi con un dolore 
infernale: non solo gli è impossibile fare un passo, 
ma non può nemmeno reggersi in piedi. Lì, tra i 
tartari, è divorato dalla nostalgia della Russia: poi 
diventa una statua insensibile. Quando, come per 
caso, ritorna in Russia, eccolo attorno al fuoco, bere 
vodka, e raccontare con un piacere insaziabile la sua 
vita. Ritorna a capire gli esseri umani. Gli sembra di 
subire il loro fluido magnetico, come se gli altri gli 
entrassero dentro il corpo attraverso la nuca.
La Russia è il ritorno e la metamorfosi delle imma-
gini: sempre nuove immagini femminili si alterna-
no e si trasformano l’una nell’altra. Di una zingara, 
Gruša, Ivan non parla neppure come di una donna: 
«È una serpe lucente, batte la coda e si piega colla 
vita, e dagli occhi neri manda un fuoco bruciante».
Batte le ciglia lunghissime, per sé stesse vive, e mo-
bili come uccelli. D’un tratto comincia a smaniare, 
a sospirare e singhiozzare: una lacrima le corre sul 
ciglio; e le sue dita strisciano e cantano, come vespe, 
sulle corde di una chitarra. Intona: «Brava gente, 
porgete orecchio alla mia amara tristezza». Ma la 
bellezza di Gruša svanisce: «Carne indosso, come 
non ne avesse, e solo le ardono gli occhi in mezzo al 
viso cupo, come al lupo nella notte».
Il viaggiatore incantato si affretta, cercando la pro-
pria fine. Non sappiamo bene perché, Ivan entra 
in convento. «Qui stai tranquillo, giusto come al 
reggimento, c’è molto di simile, e hai tutto pron-
to: sei vestito, calzato, nutrito, e i superiori vigila-
no e chiedono sottomissione». I veloci e tremendi 

Quando, come per caso, ritorna in Russia, eccolo attorno al fuoco, bere vodka, 
e raccontare con un piacere insaziabile la sua vita. Ritorna a capire gli esseri 
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Silenzio, dove il Salvatore è rappresentato colle ali 
ripiegate, con aspetto d’angelo, ma le insegne di Sa-
baot al posto dell’aureola, e le mani placidamente 
incrociate sul petto. Ogni giorno Ivan fa riverenze 
davanti all’immagine, pregando incessantemente il 
Santo Silenzio.
Mentre finisce di parlare e di incantarci, il viaggia-
tore incantato è qui, sulle strade di Russia, che Le-
skov percorre con piacere inesauribile come il suo 
personaggio. Prenderà le armi e andrà alla guerra, 
obbedendo alla sua vocazione di antico paladino?
Non lo sappiamo: non lo sa nemmeno Nikolaj Le-
skov; le predizioni dei paladini e dei narratori «re-
stano pel momento nelle mani di Chi nasconde i 
propri decreti agli uomini di senno e di ragione; e 
soltanto li svela talvolta agli infanti».

cavalli non lo abbandonano: anche al convento 
Ivan fa l’indiavolato cocchiere. Pecca. Come l’a-
postolo Paolo non si salvò dal diavolo, nemmeno 
lui, carne debole e peccatrice, evita le infestazioni 
di Satana. Gruša gli appare ogni notte: tutta l’aria 
è impregnata di lei. «Quando tu senti uno scio-
glimento di cuore e ti rammenti di lei, dice Ivan, 
sappi che l’angelo satana si avvicina a te. In primo 
luogo, mettiti in ginocchio. I ginocchi nell’uomo 
sono il principale strumento: appena cadi, in que-
sta elevazione d’anima, batti reverenza fino a terra 
per quanta forza hai, fino a non poterne più, e con-
sumati col digiuno. Quando il diavolo vedrà la tua 
costanza, subito fuggirà».
Il padre superiore trasferisce Ivan in un’isba vuota 
nell’orto, e gli pone innanzi l’immagine del Santo 
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Last month brought sad news in the ongoing story 
of the passage of time: Funai, a Japanese electro-
nics firm, announced the shutdown of the world’s 
only remaining vcr production line. For those of 
us on the threshold of middle age, this was a cruel 
blow. The vcr was our smartphone; it gave rhythm 
and texture to our childhoods. Luckily, we’ve recei-
ved a compensatory gift: Stranger Things, the new 
sci-fi series on Netflix (which my colleague Emily 
Nussbaum has reviewed, enthusiastically, in this 
week’s magazine). The show is a love letter to the 
vcr era – a satisfying mash-up of all the scary and 
speculative movies you loved when you were twel-
ve. You watched them over and over again, on vhs. 
Now you can stream them to your laptop in con-
densed, purified form.
Stranger Things is set in 1983, in a Spielbergian 
small town called Hawkins, Indiana. It follows a 
group of ordinary people who discover that a gate-
way to another dimension has opened in the woods, 
and that a terrifying creature has crawled through 
it and abducted a little boy. The people of Hawkins 
respond to this development in age-appropriate 
ways. The kids glide around the neighborhood on 
bikes and befriend a girl who turns out to have tele-
kinetic powers (as in E.T. or The Goonies); the teen-
agers throw parties, make out, and are hunted by 
the monster (as in A Nightmare on Elm Street); the 
adults uncover a government conspiracy – the inter-
dimensional gateway was part of a Cold War ex-
periment – before venturing, space-suited, into the 
terrifying alternate world (as in Close Encounters of 
the Third Kind or Alien). Strictly speaking, nothing 
in Stranger Things is all that strange. You really have 
seen it all before; the scares are so familiar as to be 
comforting. All the same, the show is so absorbing 
that you’ll have no trouble watching all of it in a 
single feigned sick day (and, afterward, dancing to 
DJ Yoda’s Stranger Things party mix).

The show succeeds, in part, because of its spot-on 
look and feel. If The Americans captures the way 
nineteen-eighties suburbia really was, then Stran-
ger Things captures the way it appeared onscreen: 
Hawkins, Indiana, comes across as an enchanted 
and uncanny pocket universe in which barely super-
vised children enjoy freedoms (and confront terrors) 
from which they’d be insulated in our helicopter-
parenting age. The show’s gifted and charismatic 
young actors convincingly embody eighties kids 
who, having never seen an iPhone, are accustomed 
to using their imaginations; once they join for-
ces with the show’s older stars (including Winona 
Ryder, as the mother of the missing boy, and David 
Harbour, as the town’s open-minded sheriff), they 
form a satisfying Breakfast Club-style team of em-
boldened misfits.
Like the movies that inspire it, moreover, Stran-
ger Things hails from the slightly drunk, «just roll 
with it» school of nineteen-eighties speculative 
screenwriting. Today, we expect speculative tales 
to at least gesture toward rationality; we fetishize 
the «origin story». But, in Stranger Things, the psy-
chic girl – her name is Eleven, and she’s played by a 
show-stealing Millie Bobby Brown – explains whe-
re the missing boy has gone by grabbing a handy 
Dungeons & Dragons game board, flipping it over, 
and pointing to its all-black reverse side, where, she 
says, he is «hiding». From that point on, the kids 
and adults simply refer to the alternate dimension 
as «the Upside Down» – that’s all they know, and 
all they need to know. The show careens onward, 
happily unburdened by detailed explanations.
Even the scares have an eighties flavor. In many of 
today’s horror stories, human nature is the source of 
terror – unleashed, perhaps, by a zombie virus, or 
by the latitudes afforded by wealth, as in Hostel or 
The Girl with the Dragon Tattoo. In Stranger Things, 
by contrast, it’s the non-human that’s scary, and, 

The old, american horror behind «Stranger Things»
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Strictly speaking, nothing in «Stranger Things» is all that strange. 
You really have seen it all before; the scares are so familiar as to be comforting.

Although the life-form eventually disappears – it 
launches itself skyward – the narrator intimates 
that seeds of it still lurk, not just beneath the ruins 
of the farm but within the bodies of the people 
who encountered it.
Lovecraft’s outlook was one of profound, cosmic 
pessimism: in 1991, when Michel Houellebecq 
wrote a critical biography of Lovecraft, he called it 
«H.P. Lovecraft: Against the World, Against Life». 
Lovecraft saw our ideas about what’s natural and 
unnatural as hopelessly provincial. In his stories, as 
soon as we begin to explore the universe, we discover 
that horror, not beauty, is what’s normal («We live 
on a placid island of ignorance in the midst of black 
seas of infinity, and it was not meant that we should 
voyage far» he wrote). In a 1996  introduction  to a 
collection of Lovecraft’s fiction, Joyce Carol Oates 
argued that Lovecraft nurtured «an ironic inversion 
of traditional religious faith»: in many of his tales, 
Lovecraft imagines that ancient, godlike creatures – 
including «Cthulhu», a man-shaped giant with an 
octopus for a head – slumber on the ocean floor, 
waiting to be woken up by overeager biologists or 
archaeologists. To Oates, Lovecraft’s idiosyncratic 
nightmare fantasia is quintessentially American. She 
traces it back to the eighteenth and nineteenth cen-
turies, and sees it as the product of a union betwe-
en Puritan spirituality and New England eeriness. 
Living in small settlements on the edge of the wil-
derness, Oates writes, the Puritans were tempted «to 
project mankind’s divided self onto the very silence 
of Nature»; she quotes Herman Melville, who wro-
te, in Moby-Dick: «Though in many of its aspects 
this visible world seems formed in love, the invisible 
spheres were formed in fright».

when evil reveals itself, it does so through displays 
of senseless, alien incongruity.   In one of the best 
scenes in this first season, the voice of the missing 
boy seems to be coming from within the walls of 
his house. When his mother pulls away the wall-
paper, she uncovers only a gelatinous membrane of 
cartilage and muscle where the wall should be. The 
membrane looks sticky, warm, and biological, and 
yet her son, whose face is barely visible on its other 
side, screams that «it’s dark and it’s cold!». This 
madcap, counterintuitive mixing of biological and 
physical metaphors is reminiscent of John Carpen-
ter’s The Thing; a poster for that film hangs on one 
kid’s wall. Not since Poltergeist has a house been so 
artfully deranged.
The idea – central to Stranger Things – that the un-
natural is weirder, more widespread, and therefore 
scarier than the state of nature dates back at least 
to 1927, when H. P. Lovecraft published a short 
story called «The Colour Out of Space». It’s about 
a meteor that lands on a farm in rural Massachu-
setts. A strange life-form is buried within the me-
teor, and it soon leaches into the soil. The farm’s 
plants begin to glow in shades «unlike any known 
colours of the normal spectrum». The animals, too, 
begin to move in unnatural ways. Eventually, the 
life-form takes a concrete shape. It begins to move 
about, stalking the farmer and his family and tur-
ning their bodies into a kind of living ash. Of the 
meteor, the narrator concludes: «It was nothing of 
the earth, but a piece of the great outside». Of the 
alien being, he writes, «it was just a colour out of 
space – a frightful messenger from unformed re-
alms of infinity beyond all Nature as we know it; 
from realms whose mere existence stuns the brain». 
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inclined toward the occult: if you replace the «na-
tives» with S. & M. punks, you get Hellraiser. In 
either case, the core Lovecraft story remains in-
tact. Naïve curiosity and scientific optimism lead 
us to discover that, as Oates puts it, «an entire alien 
civilization lurks on the underside of the known 
world». Human beings are forced to see themsel-
ves as young newcomers in an ancient cosmos; they 
come to realize that cosmic adulthood is going to 
be a pretty unpleasant experience.
Many of the beloved eighties movies behind Stran-
ger Things are, essentially, Lovecraft in suburbia: 
they take lurid, paranoid fantasies inspired by Ame-
rica’s Puritan, colonial, and racist past and soften 
them, letting them unfold in a more innocent con-
text. In Stranger Things,  all-American families  di-
scover that they’re living on the edge of a terrifying 
wilderness. They learn that, in the woods nearby, 
a tribe of scientists, led by Matthew Modine, has 
been seduced by occultism and is enacting rituals 
destined to unearth a horrifying monster—in this 
case, a slumbering lizard man with a squid head. 
The monster poses a challenge to their «confidence 
in the integrity of Nature and of the human mind». 
Moreover, simply by being close to it, they risk con-
tamination. At the end of the first season of Stran-
ger Things – spoiler alert – seeds of the monster lay 
dormant, ready to grow again.
It’s tempting to say that stories like Stranger Things 
redeem Lovecraft’s sensibility by prying it loose 
from its fin de siècle moorings. But the truth is 
more complicated. Even though Lovecraft’s ideas 
about the indifference of the cosmos, the vastness 
of time, and the essential alienness of nature remain 
evocative and meaningful, they’re also redolent of 
America’s troubled and paranoid past; when char-
acters imbued with the optimistic, open-minded, 
multi-ethnic, and egalitarian ethos of an eighties 
film confront that Lovecraftian horror, they’re also 
confronting a set of American fears we wish we 
could leave behind. Stranger Things is satisfying, in 
part, because it’s doubly American. In it, American 
optimism does battle with American atavism. Our 
present is haunted by our past, and fights back.

To that eighteenth-century atmosphere of spi-
ritual dread, Lovecraft added twentieth-century 
elements. He indulged in fashionable fantasies 
of Spenglerian racial decline, imagining decadent 
Europeans or Americans allying with dark-skin-
ned «savages» in ancient rituals designed to sum-
mon demons from the deep. His monsters, me-
anwhile, were informed by science, and seemed 
to hail from the evolutionary past. Often, racial 
Puritanism combined with evolutionary scien-
ce to lurid effect. In the story «The Shadow Over 
Innsmouth», a New England fisherman travels to 
the South Pacific, where he learns, from a tribe of 
«natives», of ancient fish-like creatures who live 
deep beneath the ocean. Back in New England, 
in the town of Innsmouth, he founds a church to 
worship the fish-people through occult rites. In 
this way, he summons them to the surface, whe-
re they interbreed with the women of the village 
(some of Lovecraft’s stories, Oates notes, »are cle-
arly paranoid fantasies of miscegenation»). On an 
investigative visit to Innsmouth, the young nar-
rator sees the fish-people with his own eyes: «It 
was the end, for whatever remains to me of life on 
the surface of this earth, of every vestige of men-
tal peace and confidence in the integrity of Nature 
and of the human mind» he writes. Later, after he 
has made his escape – and enrolled in college, at 
Oberlin – he investigates his own family tree, and 
begins to suspect that some of his ancestors were 
fish-people. Slowly, he begins to transform into 
one of the creatures himself.
Lovecraft wrote about four subjects that scared 
turn-of-the-century Americans: the wilderness, 
the devil, non-white people, and evolution. In 
doing so, he created a template for  hallucinato-
ry,  occult,  science-inflected  horror storytelling 
that we still draw upon today. In the past few deca-
des, countless films, stories, novels, and television 
shows have refreshed the Lovecraftian formula by 
emphasizing some of its aspects and minimizing 
others. Some stories lean heavily on Lovecraft’s 
scientism: if you replace the wilderness with ou-
ter space, for instance, you get Alien. Others are 
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Tra tanti uomini, Anna Banti è stata una delle pochis-
sime donne del mondo culturale italiano che siano ri-
uscite, negli anni Cinquanta e Sessanta, a esercitare un 
potere, o meglio un’autorità, editoriale. Basta leggere 
le lettere in cui dava consigli, sollecitava pubblicazio-
ni, ospitava scrittori e scrittrici nella rivista fiorentina 
«Paragone Letteratura», di cui era la redattrice-capo 
quando le riviste erano un passaggio obbligato per la 
consacrazione. «Le scrittrici esordienti si attendono 
[da lei] non solo un’opportunità di stampa e di visibi-
lità ma anche l’incoraggiamento a perseverare nel la-
voro, e con esso la conferma del loro talento». È quan-
to osserva Luisa Ricaldone introducendo, nel numero 
monografico dell’annuario «Il Giannone» dedicato 
alla Banti, una scelta di lettere inviate a 3 scrittrici in 
erba: Gina Lagorio, Lucia Sollazzo, Camilla Salvago 
Raggi. Sono carteggi a senso unico, perché, come ha 
ricordato la sua collaboratrice Fausta Garavini (poi di-
venuta, oltre che grande francesista, la sua maggiore 
studiosa), Anna Banti, ossessionata dall’accumularsi 
delle carte, svuotava volentieri i cassetti.
Alberto Arbasino, che l’ha conosciuta bene sin dai 
suoi esordi facendo poi parte della redazione, ha scrit-
to che «Anna Banti, benché di carattere generoso, 
era più altera nei modi e nei proponimenti», nonché 
«meno propensa di Roberto Longhi, suo marito, al 
sense of humour»: «Lei era assai esigente e rigorosa 
circa l’altezza e la serietà del “tono” letterario. Anche 
con piccoli sermoni nel suo studio. Ma prontezze di 
spirito». Un ritratto in chiaroscuro che viene confer-
mato dalle lettere alle giovani scrittrici amiche. Alle 
quali la Banti trasmette la sua stessa fede nell’attività 

letteraria come chiave di identità e conforto per i dolori 
della vita. Quando, nell’ottobre 1964, le giunge notizia 
della morte prematura di Emilio Lagorio, il marito di 
Gina, la Banti non esita a raccomandarle di rifugiarsi 
nella scrittura: «Lei sa che il Suo dolore acerbo mi è 
sempre presente e che desidero quanto lei che il lavoro 
La compensi della Sua pena e Le restituisca un po’ di 
serenità». Senza risparmiarle sentimenti materni: «Si 
faccia coraggio, cara Signora: parole, lo so, ma Lei ha 
due figliole che la riporteranno verso la vita».
La generosità della Banti si coniuga in vari modi: nell’o-
spitalità (presso la rivista) e nell’impegno che mette nel 
promuovere, nel creare contatti e relazioni, ma anche 
nell’elargire consigli e giudizi. Sempre piuttosto nitidi e 
non sempre elogiativi. Aveva, per utilizzare le brillanti 
parole di Gina Lagorio, il dono raro dell’«autorevolezza 
dei massimi sacerdoti designati all’aspersione dell’in-
censo letterario». Eppure, il primo approccio persona-
le con «la severa direttrice della esclusiva orchestra di 
“Paragone”» non fu facile per la Lagorio. Lo racconta 
in una pagina di Inventario che vale la pena rileggere: 
«Io andai a trovare Anna Banti qualche mese dopo che 
mi aveva pubblicato un racconto. Arrivai alla sua casa, 
una villa ai piedi della Villanella sui colli fiorentini, di 
meravigliosa aristocrazia per una provinciale come me». 
Le apre un maggiordomo in giacchetta di rigatino az-
zurro. La Banti appare a Gina «bella e altera come una 
regina». Quando il discorso cadde su Natalia Ginzburg, 
di fronte all’entusiasmo della Lagorio per Lessico fami-
gliare («mi aveva restituito l’atmosfera di anni che erano 
un po’ la mia preistoria»), la Banti protestò opponen-
do critiche pesanti che non ammettevano repliche, ma 

Paolo Di Stefano, «Corriere della Sera», 17 agosto 2016

La rivista «Il Giannone» dedica una monografia alla intellettuale, 
eminenza letteraria degli anni Cinquanta «dominati» dagli uomini

Generosa, autorevole, libera. Anna Banti, signora dei libri
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Gina replicò: «Cadde un silenzio che mi gelò: a salvar-
mi arrivò proprio lui, Longhi, che chiedeva il tè. Intor-
no alle tazze l’aria si fece più mite, e me ne andai con 
le orecchie non del tutto basse». Lo screzio non bastò a 
interrompere la corrispondenza.
Il tono della Banti, nell’esprimere giudizi sui libri degli 
altri, si presenta spesso e volentieri «autorevole e sbriga-
tivo». A proposito di alcuni nuovi racconti della Salvago 
Raggi, risponde secca: «Le dico la verità: mi sono parsi 
buoni ma non mi sembra che costituiscano per Lei un 
passo avanti». A proposito di un altro testo, non la sco-
raggia dall’uso dell’«espressione dialettale», purché «la 
scelga bene, tra le più pungenti e calzanti, e la assor-
ba nella frase». Trova «un po’ chiuso ed ermetico nella 
prima parte» un testo della Sollazzo, chiarendo che le 
sembra «trasferito in un clima poetico un po’ astratto, 
quasi una poesia in prosa». Consiglia alla Lagorio di 
puntare sul racconto «Il silenzio» che ritiene «il più ar-
rivato»: «Ed è davvero una riuscita che Lei abbia saputo 
rendere originale, vivo, un contenuto così tradizionale». 
Le suggerisce invece di «ritornare» sul racconto “Va-
canza”, «un po’ formalmente grezzo», a differenza delle 
«altre cose sue, così limpide, così equilibrate».
«Pessimismo energico»: così Anna Banti definisce il 
proprio temperamento. È un’ottima definizione. Ma 
va detto che nell’energia ci sono anche i frequenti moti 
di rabbia («Stamane avrei voglia di bestemmiare») ver-
so un mondo letterario che non le piace e a cui dice di 
sentirsi estranea, probabilmente anche un po’ ad arte, 
per non dare troppe illusioni alle autrici che le avanza-
no le loro proposte. Fatto sta che dopo aver raccoman-
dato invano un libro di Gina Lagorio alla Rizzoli, si 
concede uno sfogo contro i dirigenti editoriali del mo-
mento, sospettando nel rifiuto ragioni personali: «Me 
lo aspettavo. Noi, cioè di “Paragone”, non siamo più in 
mano alla Rizzoli, ormai ridotta a una specie di feudo 
retrivo e grossolano, dominato da mezzissime figure 
come Lecaldano e Porzio. La nostra libertà di giudizio 
(l’ultima, a proposito del furbastro Berto) non era più 
sopportata: e ci hanno congedato». Il «furbastro» Giu-
seppe Berto si era aggiudicato, nel 1964, due premi per 
Il male oscuro, il Viareggio e il Campiello.
Se qualcuno volesse godersi il sapore antico delle pole-
miche sui premi, si legga la lettera del 24 luglio 1967 

alla poetessa Lucia Sollazzo, dove si scusa del ritardo 
nella risposta ricordando le grane della rivista e un in-
trigo del «maledetto Viareggio infestato di manovre e 
di “mi ritiro”», in cui era stata coinvolta dalla Mon-
dadori, il suo editore, che la candidò senza sostenerla. 
Conclusione: «Che schifo paese e che schifa letteratura 
[…]. Sono quisquilie, ma mi hanno stomacato». Un 
«pasticcio nauseante» è, nel marzo 1968, l’affaire all’in-
terno della Mondadori con l’allontanamento di Alber-
to da parte del padre Arnoldo, che nominò successore 
l’altro figlio, l’«industriale» Giorgio. E già che ci siamo, 
non manca una nota pungente contro il «feudo Einau-
di» («di carattere aristocratico»), dove «imperano i Cal-
vino, i Vittorini, tanto dire gente di parte, dalle idee 
molto confuse ma che si crede tutto lecito in materia di 
“intelligenza”». In generale, dice, «questi editori fanno 
veramente schifo». Certo, ne ha per tutti: ha pessimi 
rapporti con la Bompiani; Cecchi, deus ex machina di 
Garzanti, ha fiducia nelle sue opinioni ma «non è tipo 
da prendersi a cuore certe cose»; Luzi e Bilenchi «han-
no la testa che hanno»; sconsigliabili Soldati e Gad-
da: «Il primo ha mille occupazioni e poco si cura del 
lavoro altrui, il secondo è un tipo così particolare… e 
anche lui se ne infischia del lavoro degli altri»; con Ber-
tolucci, «Dio te la mandi buona». Non osa esprimere 
pareri sulla poesia, perché considera privatissimi i suoi 
contatti con la lirica, «estremamente ombrosi e perso-
nali» (dunque delega le opinioni a Bassani, Bertolucci, 
Bigongiari). Ma sulla prosa ci tiene a chiarire: «Ormai 
non prendo consigli che da me stessa». E anche per 
questo non nasconde l’amarezza per quello che con-
sidera per le sue opere, tutto sommato, un riconosci-
mento (di critica e di pubblico) insoddisfacente: «Ma 
coraggio, andiamo pure avanti, la vita è breve, non bi-
sogna drammatizzare, se qualcosa rimarrà bene, se no 
un saluto, e ci rivediamo alla prossima reincarnazione». 
I colleghi scrittori, ne salva pochi. Su tutti Fenoglio, 
celebrato subito dopo la morte con un omaggio since-
ro: «Ecco uno scrittore che l’inflazione ha vergogno-
samente trascurato. Poveretto, l’unico riconoscimento 
che abbia, praticamente, avuto, è stato quel piccolo 
premio Alpi Apuane che siamo riusciti a fargli dare». 
Non certo le avanguardie che ancora nel ’67 «si dime-
nano e rompono l’anima anche ai malpensanti».
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«Newspapers don’t have a demand problem; they 
have a business-model problem». I giornali non 
hanno un problema di caduta della domanda di 
informazione, bensì è il loro modello di affari che 
non funziona: ha sintetizzato così lo stato dell’ar-
te dell’informazione Eric Schmidt, uno dei boss di 
Google. Ovviamente è il punto di vista di un mana-
ger che opera in rete, il medium ritenuto «responsa-
bile» della crisi dei giornali.
La crescita esponenziale della piattaforma internet 
quale strumento di informazione globale costituisce 
infatti uno degli aspetti più rilevanti del nuovo eco-
sistema tecnologico e di mercato. La rete rappresen-
ta cioè un mezzo sempre più utilizzato per reperire 
informazioni, e lo stesso si configura come una fonte 
di primaria importanza per la ricerca di notizie ine-
renti l’attualità nazionale, internazionale e locale, e 
quindi ai fini della tutela del pluralismo informati-
vo. Questa circostanza richiama i temi della qualità, 
valore, autorevolezza e attendibilità dell’informazio-
ne offerta, nonché il nodo delle modalità di ricerca, 
utilizzo e rielaborazione delle fonti in Italia da parte 
dei nuovi editori/aggregatori, in relazione all’eserci-
zio della professione giornalistica nella sua funzione 
classica di «tramite» tra la notizia e il pubblico. In 
questo contesto, la valorizzazione dell’informazione 
risulta uno snodo cruciale per comprendere il futuro 
di internet e delle democrazie moderne.
Muta quindi la nozione di informazione (e di qua-
lità della stessa), a causa, ad esempio, dell’aumento 
delle fuzzy news e delle soft news, ossia delle noti-
zie leggere, e dell’uso dei social media da parte dei 

professionisti del settore (non solo giornalisti). Cam-
bia il ciclo di produzione delle notizie, e quindi l’or-
ganizzazione delle redazioni, a causa dell’approccio 
alle high-speed news, ossia all’informazione veloce, e, 
più in generale, dell’informazione digitale.
Cambia anche il lessico stesso della comunicazione, 
e non solo di quella giornalistica, ma anche di quel-
la politica e commerciale. I messaggi informativi e 
non solo, si pensi alla comunicazione pubblicitaria, si 
modificano in relazione, ad esempio, al modo in cui 
il contenuto informativo viene ordinato da motori di 
ricerca e social network. In tal senso, il cambiamento 
tecnologico in atto modifica sostanzialmente la no-
zione di informazione, rendendo la notizia un’entità 
scomponibile in segnali digitali, quantificabile, e or-
dinabile.
L’avvento dell’informazione digitale ha reso la no-
tizia un bene che può essere facilmente digitalizzato 
e riprodotto, consumato in gruppo, spesso gratuita-
mente, svincolandolo dal supporto fisico e renden-
dolo, con ciò, sempre più vicino ad un «bene pubblico, 
essendo sempre più difficile escludere i consumatori 
dal consumo gratuito dello stesso, o a un shared good, 
ossia un bene che viene condiviso tra più consuma-
tori. In questo contesto, il concetto di reputazione, e 
quindi la forza dei marchi, assume una rilevanza cen-
trale nel sistema informativo.

News da consumare
La tendenza è verso un aumento del numero di sog-
getti presenti nell’informazione, ma con una distri-
buzione assai sperequata: da una parte, pochi grandi 

Pier Luca Santoro e Lelio Simi, «il manifesto», 21 agosto 2016

La crisi dei giornali e dei periodici macera copie e denaro. In rete aumentano i lettori 
casuali che vogliono l’informazione gratuita, ma gli editori non sanno come fronteggiare 
un mondo terremotato dal digitale. Tagliano i costi, ma i bilanci sono sempre in rosso

L’informazione è un bene pubblico da consumare
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L’avvento dell ’informazione digitale 
ha reso la notizia un bene  

che può essere facilmente digitalizzato 
e riprodotto, consumato in gruppo, 

spesso gratuitamente.

quasi 10 punti percentuali in più rispetto agli un-
der 45. I giovani, quindi, risultano essere fruitori di 
notizie più assidui; questo dato in parte può essere 
attribuito anche alla sempre maggiore fruizione di 
news online, verso le quali e possibile riscontrare una 
certa ritrosia da parte delle fasce di età più adulte.

Social e motori di ricerca
L’individuazione di tipologie di consumatori è ri-
levante perché sottende differenti modelli di con-
sumo, e quindi, potenzialmente di business per gli 
editori, rappresentando una segmentazione fonda-
mentale per comprendere le dinamiche del settore.
In Italia la ricerca di news online avviene preva-
lentemente tramite l’uso dei motori di ricerca, sia 
digitando una semplice parola relativa alla notizia 
di interesse, sia digitando una specifica pagina web. 
Tale percorso di ricerca del contenuto appare con-
traddistinguere tanto gli uomini che le donne, tanto 
gli under 45 che gli over 45. Per quel che riguarda le 
fasce di età, è interessante notare che la maggioran-
za dei giovani e degli adulti utilizza i motori di ricer-
ca. Al secondo posto per gli adulti l’accesso diretto 
ad uno specifico sito internet che, nella maggioran-
za dei casi, è la versione online dell’ informazione 
tradizionale offline. I giovani, invece, come secondo 
strumento per ricercare le notizie prediligono i so-
cial media.
L’uso dei social media come mezzo di informazione 
assume rilevanza almeno per due motivi; in pri-
mo luogo, per la loro forte penetrazione nella vita 
quotidiana, in secondo luogo per la possibilità di 
condividere e discutere in tempo reale dei conte-
nuti. È importante sottolineare che la fruizione 
di informazione tramite social può essere anche il 
frutto di un’esperienza occasionale, nel senso che 

soggetti spesso globali (aumento della concentrazio-
ne), dall’altra parte una miriade di piccoli operatori 
che raggiungono un pubblico di nicchia (polverizza-
zione dell’offerta).
In definitiva, l’online in tutte le sue configurazioni 
(testate, social network, blog, motori di ricerca) e 
per le sue caratteristiche di immediatezza, copertura 
in tempo reale della notizia e gratuita prevalente, si 
sta affermando sia come mezzo di informazione al 
pubblico sia come fonte di informazione per gli altri 
media.
Da qui la necessità di comprendere come avviene 
il consumo di informazione. Secondo una recente 
ricerca di Audiweb, prevalente è la figura del daily 
briefer. Ad eccezione degli Stati Uniti, tale quota 
supera il 50 percento dei rispondenti in tutti i paesi 
rilevati. Interessante notare che l’Italia e la Germa-
nia sono gli unici paesi in cui i news lovers superano 
i casual users. In particolare, con il 29 percento dei 
rispondenti, l’Italia è il paese con il numero maggio-
re di news lovers, seguita dagli Stati Uniti con il 26 
percento e la Germania con il 24 percento, mentre 
gli altri paesi si attestano sotto la media.
Per quanto riguarda la classe dei daily briefers, e pos-
sibile considerarla, in parte, come una tipologia di 
«passaggio», ossia come una categoria in evoluzio-
ne. In altri termini, è plausibile supporre che a tale 
gruppo appartengano sia possibili consumatori che 
in futuro attribuiranno alle notizie sempre meno 
interesse, passando nella categoria dei casual users, 
sia consumatori che, al contrario, mostreranno un 
interesse sempre maggiore per l’informazione fino a 
rientrare nei news lovers.
Analizzando il dato in dettaglio per l’Italia, emerge 
che a essere consumatori più assidui di notizie sono 
gli uomini rispetto alle donne. La differenza mag-
giore tra i due generi, tuttavia, si riscontra nella quo
ta di casual users; il 22 percento delle donne intervi
state appartiene a tale categoria contro il 14 percen-
to degli uomini. Per quanto riguarda l’età, il dato 
più interessante che emerge è che il 33 percento de-
gli under 45 può essere assegnato alla categoria dei 
news lovers rispetto a 26 percento degli over 45; il 57 
percento di questi ultimi appartiene ai daily briefers, 
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In questo senso, il consumatore può ignorare chi è il vero fornitore 
dell ’informazione, associando l ’intera esperienza di navigazione  

al social network stesso.

Complessivamente, al lordo delle sovrapposizioni, le 
testate che non hanno una corrispondente versione 
cartacea attirano 5,5 milioni di utenti unici nel giorno 
media. Alcune delle testate solo digitali hanno volu
mi di traffico che superano molte di quelle che hanno 
una corrispondente versione cartacea, come nel caso 
di Fanpage, Blogo e Nanopress, ad esempio. Dei 1,2 
milioni di utenti unici di TGCom24 circa 580mila 
sono frutto di aggregazioni, lo stesso vale per Il Post 
che ottiene 170mila utenti unici da altri domini con 
i quali vi sono accordi commerciali. La sezione news 
dei portali generalisti attira una massa di persone 
relativamente contenuta; sicuramente molto modesta 
rispetto al totale del traffico su questi portali. Tra le te-
levisioni, se si esclude TGCom24, anche al netto delle 
aggregazioni (che pesano circa il 40 percento del to-
tale), sia Rai che Sky fanno volumi di traffico che cer-
tamente hanno ampissimi margini di miglioramento.
I periodici non hanno ancora trovato una dimensio-
ne online. Complessivamente attirano, al lordo delle 
duplicazioni, 1,3 milioni di utenti unici al giorno. Se 
si esclude «Donna Moderna», dove però le aggrega-
zioni pesano oltre il 50 percento del totale, anche 
brand come «Sorrisi e Canzoni» hanno volumi di 
traffico risicatissimi. Anche le due testate con mag-
gior connotazione informativa: «Espresso» e «Pano-
rama» raccolgono un interesse contenuto.
Nel complesso l’informazione online attira circa 15 
milioni di utenti unici nel giorno media. Numero che 
al netto delle duplicazioni è da rivedere drasticamen
te al ribasso. Se dovessi dire la mia, pronto a essere 
smentito se del caso, stimerei gli utenti unici giorna-
lieri in circa un terzo: 5 milioni di persone.

in considerazione della loro caratteristica di conte-
nitori, è molto probabile che si venga raggiunti da 
una notizia mentre si è su un social network per fare 
altro. In questo senso, il consumatore può ignorare 
chi è il vero fornitore dell’informazione, associando 
l’intera esperienza di navigazione al social network 
stesso.
Un’ulteriore problematica riguarda i confini del con-
cetto di informazione sui social media; si va infatti 
dalle notizie di puro intrattenimento, che per una 
quota molto rilevante si tratta di notizie sulle cele-
brità, all’informazione sportiva, alle news sul meteo, 
fino a quelle più tradizionali legate alla politica na-
zionale e internazionale.
L’analisi dei dati Audiweb con focus sull’informa-
zione online mostra come vi siano, al lordo delle 
sovrapposizioni, circa 14 milioni di utenti unici che 
nel giorno media accedono a un sito d’informazione 
generando complessivamente 67 milioni di pagine 
viste. Questa la dimensione totale del mercato teo-
ricamente contendibile.

Aggregatori di pagine
Al di là delle aggregazioni e degli accordi commer-
ciali, Repubblica.it e Corriere.it pesano assieme il 21 
percento del totale degli utenti unici e il 31 percento 
delle pagine viste. Le testate che hanno una corri-
spondente versione cartacea nel loro insieme atti-
rano 8,6 milioni di utenti unici nel giorno medio; il 
56 percento in più rispetto a quelli all digital. Tra le 
testate all digital sono state inserite convenzional
mente anche le agenzie stampa, l’area news dei por-
tali e le televisioni.
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Se l’estate è per molti l’occasione per lasciarsi un po’ 
andare, anche utilizzando lessico e sintassi non sem-
pre sorvegliati, settembre riporta tanti a fare i conti con 
esami universitari, con la scuola, con l’insegnamen-
to, o anche semplicemente con il mondo del lavoro. 
Per fare il punto su una serie di questioni aperte che 
riguardano la discussa evoluzione della nostra lin-
gua, abbiamo intervistato Giuseppe Antonelli, do-
cente di Linguistica presso l’università degli studi di 
Cassino e impegnato a parlare di italiano su molti 
fronti, tra cui la trasmissione seguitissima di Radio3 
La lingua batte. Non solo: su questi temi Antonelli 
ha pubblicato, tra gli altri, Comunque anche Leopardi 
diceva le parolacce. L’italiano come non ve l’hanno mai 
raccontato (Mondadori, 2014), e l’8 settembre sarà 
nuovamente in libreria con Un italiano vero. La lin-
gua in cui viviamo (Rizzoli).

In una interessantissima e recente raccolta di atti di 
convegno, L’e-taliano (a cura di Sergio Lubello, Franco 
Cesati editore, 2016), nel suo saggio omonimo ha par-
lato di questa nuova variante linguistica, che sta pren-
dendo piede, connotata da un punto di vista diamesico, 
diafasico (o diastratico). A suo parere, si sta attuando 
una rivoluzione della lingua scritta?
Quello che è accaduto negli ultimi vent’anni nella 
storia della nostra lingua rappresenta senz’altro una 
rivoluzione. Per la prima volta, infatti, l’italiano si 
ritrova a essere non solo parlato ma anche scritto 
quotidianamente dalla maggioranza degli italia-
ni. Una novità apparentemente paradossale, visto 
che l’italiano è vissuto per secoli quasi soltanto 

come lingua scritta. In realtà clamorosa, se si pen-
sa che l’italiano scritto è sempre stato forte nella 
sua codificazione ma debole nella sua diffusione, 
ostacolata prima dall’analfabetismo, poi dal domi-
nio dei mezzi audiovisivi. Ora invece, dopo aver 
conquistato l’uso parlato (a scapito del dialetto), la 
lingua nazionale ha finalmente conquistato anche 
l’uso scritto di massa (a scapito del non uso). Nel 
primo caso il merito è stato in buona parte della 
televisione; nel secondo, tutto della telematica. Il 
fenomeno è sotto gli occhi di tutti: grazie alla te-
lematica moltissime persone che fino a vent’anni 
fa non avrebbero scritto un rigo, oggi producono e 
consumano quotidianamente una mole impressio-
nante – sia pure frammentaria e quasi atomizzata 
– di testi digitati. E questo comporta il venir meno 
delle coordinate che avevano caratterizzato e con-
dizionato la scrittura per secoli. L’e-taliano, infatti, 
è una varietà diversa dall’italiano scritto tradizio-
nalmente inteso. Una varietà diamesica, senz’altro 
(un «italiano trasmesso dell’uso scritto», come è 
stato definito); che però può essere considerata an-
che diafasica o diastratica, a seconda di quanto sia 
ampio (verso l’alto) il repertorio di chi la usa. Per le 
persone cólte rappresenta solo una scelta stilistica, 
uno dei tanti registri possibili: l’evoluzione di quel-
l’«italiano dell’uso medio» descritto da Francesco 
Sabatini (l’e-taliano come italiano dell’uso imme-
diato). Ma per tutti quelli che scrivono soltanto in 
queste occasioni potrebbe finire col diventare l’uni-
co modo di scrivere: l’unica scelta possibile, ghet-
tizzante e socialmente deficitaria. L’e-taliano, in 

Gloria Ghioni, illibraio.it, 22 agosto 2016

Per fare il punto sulle tante questioni aperte legate all’evoluzione 
dell’italiano al tempo del web e dei social, ilLibraio.it ha intervistato 

il linguista Giuseppe Antonelli

Ormai non scriviamo più in italiano, ma in «e-taliano»

rs_ago16_rev.indd   41 02/09/2016   12:04:36



42

«La vera novità dell ’e-taliano 
è un’altra: è la frammentarietà 
dei testi che ogni giorno – quasi 
ininterrottamente – scriviamo  

e leggiamo.»

questo caso, come italiano neopopolare: mutazione 
tecnologica di quell’italiano popolare usato per se-
coli da chi, sapendo a malapena tenere la penna in 
mano, doveva cimentarsi con la scrittura.

Leggendo i diversi contributi del suddetto lavoro, si ri-
scontra un certo scoramento davanti a ciò che molti lin-
guisti, provocatoriamente, definiscono un’involuzione 
della lingua. Lei come si pone nei confronti di questa 
nuova sfida (ammesso che si possa definire «nuovo» uno 
degli inesausti cambiamenti della lingua…)?
Se si guarda ai post di Twitter – ma anche agli sta-
tus di Facebook, ai messaggi di Whatsapp e persino 
ai vecchi sms – ci si accorge subito che i testi di-
gitati sono ben diversi dai tradizionali testi scritti. 
Solo che la differenza non sta nella loro presunta 
oralità (mancano quasi del tutto – in questi testi – 
le marche sintattiche tipiche dell’italiano parlato). 
Né tantomeno nelle soluzioni grafiche ad effetto (i 
vari xké, c6, tvb e simili), rispondenti in gran parte 
a meccanismi antichi e avviate ormai a un rapido 
declino (oggi, per i giovani, le abbreviazioni sono 
una cosa «da sfigati» e chi le usa è un «bimbomin-
kia»). La vera novità dell’e-taliano è un’altra: è la 
frammentarietà dei testi che ogni giorno – quasi 
ininterrottamente – scriviamo e leggiamo. Testi non 
solo brevi, ma incompleti; testi che per esprimere a 
pieno il loro senso hanno bisogno quasi sempre di 
un elemento esterno. Come nei dialoghi, in cui ogni 
battuta si appoggia a quella dell’interlocutore. Come 
nei post dei social network, in cui la multimedialità 
di link e immagini non rappresenta più un’espan-
sione, ma una condizione necessaria. Non ipertesti, 
dunque, ma ipotesti. Questo spiega perché li pos-
sano scrivere – e ovviamente leggere – anche i tanti 
italiani che non toccano mai libri o giornali, anche 

i tanti che quando leggono un articolo di giornale 
non sono in grado di capire cosa dice.

La scrittura, sempre più rapida e immediata, richiesta 
dai social network premia un’informalità crescente, e le 
forme di cortesia risultano piuttosto zoppicanti o ad-
dirittura ostentate. Secondo lei, anche l’italiano andrà 
verso lo svuotamento di senso della forma di cortesia?
In uno dei suoi ultimi interventi pubblici – quello 
tenuto al Festival della comunicazione nel settem-
bre dello scorso anno – Umberto Eco si schierava 
apertamente contro l’abuso del tu: «il problema del 
Tu generalizzato non ha a che fare con la gramma-
tica ma con la perdita generazionale di ogni me-
moria storica e i due problemi sono strettamente 
legati». La dittatura del tu, in effetti, riguarda or-
mai i rapporti tra persone che si conoscono appena, 
tra colleghi di lavoro, coi clienti, con i destinata-
ri dei messaggi pubblicitari, con gli elettori. E ha 
portato con sé un deciso abbassamento del registro 
linguistico medio di tutti gli italiani. Come notava 
Cesare Segre in un articolo del 2010, «i giovani 
sono quelli che sembrano ignorare di più i registri, 
e con ciò stesso si mettono in condizione d’infe-
riorità, perché mostrano di non aver rilevato, nel 
parlare, che la scelta linguistica denota la loro atti-
tudine a posizionarsi rispetto ai propri simili». Nel 
frattempo il telefonino, percepito ormai come una 
sorta di protesi, ha portato con sé l’allargarsi inde-
finito della sfera del privato (si parla dei fatti propri 
in qualunque momento, in qualunque situazione, 
di fronte a chiunque), con un conseguente abbas-
samento del senso del pudore linguistico. A ciò si 
aggiunge la facilità con la quale si possono cogliere, 
registrare e diffondere situazioni comunicative che 
fino a poco fa si sarebbero esaurite nella dimensio-
ne privata (la sindrome YouTube). Nell’èra della 
riproducibilità tecnologica a oltranza, il confine 
– anche linguistico – tra privato e pubblico è di-
ventato sempre più labile, consentendo un conti-
nuo sconfinamento della prima sfera nella secon-
da. Tutto questo, nel bene e nel male, sta finendo 
col capovolgere la situazione che da sempre ha 
caratterizzato la storia della nostra lingua: ancora 
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«Insieme alla rivincita della scrittura e al trionfo dell ’informalità,  
l ’altro elemento che caratterizza l ’italiano del Duemila  

è la “glocalizzazione” del lessico.»

legato alla serie televisiva 1992 (nata appunto, come 
si sottolineava con enfasi nei titoli di testa, da un’i-
dea dell’attore bolognese). E allora ecco «le ruote 
#daunideadistefanoaccorsi»; «pecorino grattugiato 
#daunideadistefanoaccorsi»; «acqua calda #dauni-
deadistefanoaccorsi». Da un’idea di Monica Non-
no viene invece l’hashtag a cui tengo di più: quello 
della #giornataproGrammatica che Rai Radio3 or-
ganizza insieme al ministero dell’Università e della 
Ricerca, all’Associazione per la Storia della lingua 
italiana e all’Accademia della Crusca. In ognuna 
delle 3 edizioni realizzate fino a oggi, l’hashtag è 
arrivato – almeno per qualche ora – ai primi posti 
tra i cosiddetti trending topics italiani. Una bella 
conferma del bisogno di grammatica mostrato dagli 
italiani negli ultimi decenni: della diffusissima cu-
riosità, ma anche «lealtà» (come l’ha chiamata Luca 
Serianni) nei confronti della propria lingua, perce-
pita come un riferimento identitario fondamentale.

Ritorno al lavoro significa per molti misurarsi con un 
lessico specialistico, che spesso si ibrida con l’inglese, at-
traverso prestiti e calchi. In particolare, Milano pare vi-
vere sempre più da vicino questa mescolanza e parziale 
sovrapposizione. A suo parere si andrà a creare una sor-
ta di «pidgin tecnologico-anglofono» nei prossimi anni?
Insieme alla rivincita della scrittura e al trionfo 
dell’informalità, l’altro elemento che caratterizza 
l’italiano del Duemila è la «glocalizzazione» del les-
sico. L’italiano, infatti, risente oggi di una doppia 
spinta. Da un lato quella delle parlate locali, che – 
in una comunicazione sempre più improntata all’in-
formalità – tornano a trovare spazio, alternandosi 
e mescolandosi alla lingua nazionale. Dall’altro, la 
pressione della lingua inglese; o meglio della sua 

«all’inizio del Novecento l’italiano risultava una 
lingua fortemente deficitaria per gli usi informali; 
all’inizio del nuovo millennio l’italiano risulta ten-
denzialmente deficitario per gli usi formali» (come 
Michele Cortelazzo scriveva già nel 2002).

Estate o autunno, proseguirà la deriva di hashtag sui so-
cial network. Sembrerebbe un linguaggio estremamente 
rarefatto e basico; eppure, spopolano hashtag divertenti 
che danno molto spazio alla creatività. Un tentativo di 
non farsi imbrigliare e riconfermare la libertà del lin-
guaggio (e della fantasia)?
Come per le famigerate virgolette mimate con le 
dita, anche l’hashtag è ormai un gesto: indice e me-
dio delle due mani si incrociano uniti un paio di vol-
te a rendere quell’incrocio di linee che da tempo nel 
linguaggio musicale rappresenta il diesis. In realtà, 
è fin dalla sua comparsa (su Twitter, nel 2007) che 
l’hashtag ha rappresentato un gesto: gesto semioti-
co, se non fisico, dato che indica, sottolinea, propo-
ne – a volte impone – un tema all’attenzione di una 
comunità. Sono molti gli hashtag che in questi anni 
sono diventati una specie di slogan o di tormen-
tone: formule creative, spesso ironiche, riprese nei 
contesti più disparati. Come #sapevatelo, da un’in-
venzione del comico Corrado Guzzanti, o #maina-
gioia, poi diventato il titolo di un libro del blogger 
Stefano Guerrera. Altri hashtag hanno segnato 
momenti drammatici della nostra storia recente: 
come quel #JeSuisCharlie che, dopo gli attentati 
terroristici a Parigi del 7 gennaio 2015, è diventato 
in tutto il mondo uno dei più usati di sempre. A 
proposito di fantasia e idee, per la giuria dei Mac-
chianera Italian Awards il miglior hashtag dello 
scorso anno è stato #DaUnIdeaDiStefanoAccorsi, 
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«L’italiano è la lingua in cui viviamo: ogni giorno, ogni momento.  
Al punto che non ci facciamo più caso. Al punto che la diamo per scontata.  

E questo fa sì che spesso la usiamo senza nessuna consapevolezza.»

citando la storiella con cui lo scrittore David Fo-
ster Wallace aprì il suo discorso ai laureati di un 
college americano. «Ci sono due pesci che nuota-
no e a un certo punto incontrano un pesce anziano 
che va nella direzione opposta, fa un cenno di sa-
luto e dice: “Salve, ragazzi. Com’è l’acqua?”. I due 
pesci giovani nuotano un altro po’, poi uno guar-
da l’altro e fa: “Che cavolo è l’acqua?”». Appunto: 
cosa diavolo è l’acqua? È qualcosa in cui siamo 
immersi così tanto da non accorgerci nemmeno 
che c’è. Qualcosa di cui si prende coscienza solo 
osservando in maniera critica i propri comporta-
menti e quelli di chi ci circonda. La storiella, spie-
ga Foster Wallace, «riguarda il valore vero della 
cultura, dove voti e titoli di studio non c’entrano, 
c’entra solo la consapevolezza pura e semplice: la 
consapevolezza di ciò che è così reale e essenzia-
le, così nascosto in bella vista sotto gli occhi di 
tutti da costringerci a ricordare di continuo a noi 
stessi: “questa è l’acqua, questa è l’acqua”». L’ita-
liano è la lingua in cui viviamo: ogni giorno, ogni 
momento. Al punto che non ci facciamo più caso. 
Al punto che la diamo per scontata. E questo fa 
sì che spesso la usiamo senza nessuna consapevo-
lezza. Senza sfruttarne la ricchezza, le sfumature, 
le diverse tonalità e potenzialità. Ma l’italiano è 
anche la lingua in cui siamo cresciuti, da cui siamo 
stati allevati: è la nostra lingua madre. La lingua 
che ci nutre fin dall’infanzia, educa i nostri pen-
sieri e i nostri sentimenti, plasma la nostra visione 
del mondo. Tutti noi le dobbiamo tantissimo e 
per questo merita tutta la nostra riconoscenza: la 
nostra attenzione, il nostro studio, la nostra cura. 
Questa è la lingua. La lingua siamo noi.

versione globalizzata: l’onnipresente globish, che 
permea ormai il lessico di tutte le lingue occiden-
tali e non solo. In questo momento, stando ai dati 
disponibili, la glocalizzazione da noi pende molto 
più verso il locale che verso il globale. Quasi un ter-
zo degli italiani dichiara di esprimersi sia in italiano 
sia in dialetto quando parla in famiglia o tra amici. 
E nelle ultime edizioni dei grandi dizionari italiani 
sono accolte molte parole di provenienza dialettale 
come il siciliano pizzino «bigliettino scritto da un 
mafioso», il settentrionale ciulare «fare sesso» o figu-
ratamente «rubare», il romanesco sbroccare «perde-
re la testa», il milanese schiscetta «contenitore per il 
cibo». La percentuale complessiva di parole inglesi, 
invece, continua a rimanere intorno al 2 percento. 
Stando ai dati dello Zingarelli 2016, le parole di ori-
gine inglese (compresi gli adattamenti come bistecca 
da beefsteak e i calchi come grattacielo da skyscraper) 
costituiscono in tutto il 2,6 percento del lemmario. 
Tenendo conto solo degli anglicismi integrali, gli 
unici immediatamente riconoscibili come vocaboli 
stranieri (parole come computer, hippie o zoom), 
la percentuale scende all’1,9 percento. Siamo molto 
lontani, insomma, da quell’ibridazione italo-inglese 
che ormai da più di mezzo secolo viene paventata 
come un pericolo imminente.

A settembre molti studenti si interrogheranno su cosa 
affrontare all’università. Premettendo che sappiamo che 
lei è ovviamente e giustamente di parte, perché studiare 
linguistica oggi, in una realtà che dà sempre meno spa-
zio al mondo umanistico? 
Già: perché studiare, oggi, una materia umanisti-
ca? La tentazione è sempre quella di rispondere 
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Il nuovo romanzo di Jonathan Safran Foer è poten-
te e diretto come il suo titolo: Eccomi, in originale 
Here I am. Il libro, in uscita in Italia per Guanda 
con una preziosa traduzione di Irene Abigail Pic-
cinini, rappresenta il ritorno alla narrativa dello 
scrittore trentanovenne, a 11 anni da Molto forte, 
incredibilmente vicino, che attraverso il dolore di 
un bambino di 9 anni affrontava per la prima vol-
ta o quasi in letteratura il dramma dell’11 settem-
bre. E a 13 dal debutto Ogni cosa è illuminata, che 
ne consacrò il talento originale e divenne un film 
drammatico e poetico con la regia di Liev Sch-
reiber. Un ritorno forte, che mescola tradizione e 
sperimentazione, dedicato all’amore e alla sua dis-
soluzione. In questi anni senza romanzi non sono 
mancati momenti di creatività, a cominciare dalla 
Haggaddah a 4 mani con Nathan Englander. E an-
cora il saggio Eating Animals, nel quale professò 
pubblicamente la sua scelta «vegetariana ebraica», 
il libretto per l’opera Seven attempted escapes from 
silence e il progetto artistico Tree of Codes. Tutte 
opere interessanti ed eclettiche, che tuttavia hanno 
fatto crescere l’attesa per il ritorno al romanzo, ac-
centuate dopo l’improvviso annullamento di Esca-
pe from Children’s Hospital, annunciato nel 2014 e 
tuttora in lavorazione. Secondo il racconto biblico, 
«eccomi» è quanto rispose Abramo a Dio che gli 
chiedeva di sacrificare il proprio figlio. Una scelta 
di titolo evocativa, che caratterizza il tema di fondo 
di questo romanzo ambizioso e pieno di temi forti: 
il rapporto tra genitori e figli e la relazione tra la 
fallacia di una concezione materialista e il mistero 

di una possibilità trascendente. Tutto ruota intor-
no alla famiglia Bloch, un microcosmo di perso-
naggi della classe medio-alta, in cui convivono e si 
scontrano attitudini diverse, dando l’opportunità a 
Foer di parlare di ebraismo e xenofobia, incomuni-
cabilità e solitudine esistenziale, rapporto tra ebrei 
americani e Israele e fede all’interno di un mondo 
secolarizzato. «Sostengo che per un romanziere e, 
in genere, per un artista, ogni tema sia degno di 
essere trattato,» racconta nella sua nuova casa di 
Brooklyn «ma so bene che ne esistono di impre-
scindibili e urgenti».

Perché oggi parla di fede?
Perché si tratta appunto di un tema eterno, sul quale 
nessuno potrà mai dare la risposta definitiva. Tutta-
via non mi riferisco soltanto alla crisi della spiritua-
lità: parlo ad esempio anche di matrimonio, e dei 
rapporti che vorremmo eterni.

Quanto c’è di personale in quanto descrive?
Non conosco uno scrittore degno di questo nome 
che non parli di temi che lo coinvolgano intima-
mente. Il mio compito è quello di scrivere al meglio 
delle mie possibilità e di raggiungere un risultato 
che possa coinvolgere ogni lettore.

Dal romanzo si deduce che lei sente il fascino del rito.
Non lo nego affatto, al punto da chiedermi se nel 
rito, creato dagli uomini, esista un inconsapevole 
riflesso di qualcosa di più grande. E affermo ciò ten-
tando di astrarmi dai miei personaggi.

Antonio Monda, «la Repubblica», 23 agosto 2016

Il nuovo libro, l’attrazione per il mistero e per la fuga. Intervista allo 
scrittore: «Per me i romanzi sono dei viaggi traumatici e spesso irrisolti. 

Proprio come le nostre vite»

Safran Foer: «Che banalità essere felici»
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«I libri sono viaggi: traumatici  
e spesso irrisolti. Lo stesso si può  

dire dell ’esistenza.»

Lei scrive: «Tutte le mattine felici si assomigliano, esat-
tamente come tutte le mattine infelici».
È una rivisitazione e un omaggio a Tolstoj, che in 
Anna Karenina ha scritto uno degli incipit più belli e 
celebri di tutti i tempi: «Tutte le famiglie felici si as-
somigliano fra loro, ogni famiglia infelice è infelice 
a suo modo». Nel caso dei miei personaggi sembra 
che anche la felicità sia omologata, e questo mi ri-
porta a pensare al rito e al fascino della ripetizione.

In un altro passaggio del suo libro si dice: «Dopo cena, 
compivano un rituale di cui nessuno ricordava le origini 
e di cui nessuno metteva in dubbio il significato: chiude-
vano gli occhi e camminavano per la casa».
C’è qualcosa di ambivalente nel rapporto con il rito, 
e ha a che fare con la fragilità umana: il modo con 
cui ci rapportiamo con qualcosa che nasce dal miste-
ro e rispetto a cui si può avere soltanto un atteggia-
mento di fede.

Ma lei è credente?
Non lo so: credo a momenti, e questo per qualcuno 
fa di me un credente, per altri un agnostico. Voglio 
aggiungere che ho questo tipo di incertezze anche 
riguardo ad altre cose, come la bellezza, o in gene-
rale, l’arte. 

Irv, uno dei personaggi più riusciti, ritiene che il mondo 
odi sempre e comunque gli ebrei: lo pensa anche lei? 
Non ho una risposta precisa, ma solo l’auspicio che 
non sia così. Mi limito a dire che fin quando gli ebrei 
esisteranno ci sarà una parte del mondo che li odie-
rà. Ma questo succede anche per i rom, per i neri e 
altre minoranze. E a volte penso che sia valido an-
che per le donne. Irv è un personaggio che all’inizio 

è esuberante, poi alcune sue caratteristiche rivelano 
elementi tragicamente realistici, mi auguro veri.

Nel libro c’è un costante rapporto tra eros e religione: 
«Ogni mattina, prima di alzarsi dal letto, Jacob bacia-
va Julia in mezzo alle gambe: non con un intento ses-
suale (il rituale esigeva che il bacio non portasse mai a 
nulla), ma religioso».
Si tratta di due forze trainanti e imprescindibili 
dell’universo. E sono molto più intrecciate di quan-
to si possa pensare.

C’è un passaggio in cui descrive dei ragazzini che par-
lano di masturbazione e sesso orale. Poi scrive: «Se Dio 
esisteva e giudicava, avrebbe perdonato tutto a questi 
ragazzini, sapendo che dentro di loro erano alla mercé 
di forze esterne a loro e che anch’essi erano fatti a Sua 
immagine e somiglianza».
Oltre al rapporto con il mistero, di cui ho parlato, 
sono estremamente interessato a ciò che è consi-
derato vergogna e tabù. E alla vulnerabilità di ogni 
essere umano. 

In due titoli tra i suoi progetti editoriali compare il ter-
mine escape, fuga. 
I libri sono viaggi: traumatici e spesso irrisolti. Lo 
stesso si può dire dell’esistenza. In questo libro af-
fronto, cercando di non fuggire, il conflitto tra iden-
tità e assenza di identità.

Il romanzo è il più lungo che abbia mai scritto: si assiste 
a una tendenza mondiale verso libri sempre più lunghi. 
Ritiene sia una risposta alla cultura di Twitter?
Credo che ogni scrittore scriva quello che sen-
ta, rispondendo in primo luogo a una necessità: la 
lunghezza è conseguente. Dubito che l’eventuale 
fastidio rispetto alla cultura di Twitter sia prima-
ria rispetto ad altre necessità espressive. Nel caso di 
quest’ultimo libro mi auguro solo che non sembri 
più lungo di quanto sia necessario.

Perché pensa che «non avere una scelta è una scelta»?
È quello che si pensa nei momenti di crisi, ripensan-
do alla fragilità e al vuoto di alcune prese di posizione.
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La cosa più straordinaria della vita straordinaria di 
William Burroughs? La longevità. Cominciò a bere 
e a drogarsi che era un ragazzo e continuò così sino 
alla fine. 
Morì a 83 anni, per un infarto. Alcol e droga non 
furono gli unici elementi di un’esistenza spericolata: 
gli piacevano le armi, bianche e da fuoco, gli pia-
ceva il rischio, la vita ai margini, il contatto con la 
teppa, il non avere radici: americano, visse a Città 
del Messico, a Tangeri, a Parigi, a Londra… Co-
nobbe il carcere, si interessò allo sciamanesimo, en-
trò e uscì da cliniche di riabilitazione, si appassionò 
all’esistenza degli alieni, restò sempre con l’idea che 
lo Spirito del Male ce l’avesse con lui, lo avesse pe-
netrato e non se ne volesse più andare. Nel 1951, 
quando aveva 37 anni, uccise Joan, la moglie venti-
novenne, con un colpo di pistola: ubriachi e fumati 
giocavano all’ora di Guglielmo Tell, lei si mise un 
bicchiere sulla testa e lui sparò con la sua calibro 38. 
Il bicchiere restò intatto e Joan scivolò a terra con 
un foro nella fronte. «Senza la sua morte non sarei 
mai diventato uno scrittore» dirà trent’anni dopo: 
«Vivo sotto la minaccia costante di essere posseduto, 
e un bisogno costante di sfuggire alla possessione, al 
controllo. La sua morte mi ha trascinato in una bat-
taglia lungo un’intera vita, in cui non mi è rimasto 
altro da fare che scrivere la mia vita d’uscita».
Junkie, il suo primo libro, è di due anni dopo, Pasto 
nudo, il suo libro più famoso, è del 1959, uscito a 
Parigi per la Olympia Press, specializzata in por-
nografa più o meno d’autore e però anche la casa 
editrice che pubblicò per prima Lolita di Vladimir 

Nabokov. Fino ad allora, e poi sino ancora ai cin-
quant’anni, Burroughs visse grazie all’assegno men-
sile assicuratogli dal padre: era di buona famiglia, 
William, con tanto di tata e servitù, aveva studiato 
alla Los Alamos Ranch School, la scuola privata più 
cara d’America, e poi si era diplomato a Harward. 
Da piccolo era stato incline alle visioni «o allucina-
zioni, chiamatele come volete», ma a 22 anni cre-
deva ancora che i bambini nascessero dall’ombeli-
co. A 26 si tranciò la falange del dito mignolo con 
un trinciapolli, come gesto d’amore: era un curioso 
concentrato di innocenza, violenza, terrore e orrore.
Più vecchio rispetto alla Beat Generation, sia ana-
graficamente, sia come scrittore esordiente, la sua 
longevità fisica e artistica lo fece divenire via via un 
guru della contestazione, del punk e del cyberpunk, 
un maestro dell’avanguardia letteraria, il cut up, il 
taglio e ritaglio inventivo, e artistica, la shot gun art, 
ovvero quadri dipinti sparando a contenitori di colo-
re davanti a superfici di legno, un modello musicale 
e cinematografico: David Bowie si ispirò proprio ai 
cut up per le musiche di Diamond Dog, e alle sue de-
scrizioni in I ragazzi selvaggi per il suo Ziggy e i suoi 
Spiders; Drugstore Cowboy di Gus Van Sant gli deve 
molto, David Cronenberg trasformò Pasto nudo in 
un film dove lo stesso Burroughs recitava la parte di 
un ex prete e predicatore tossico: era perfetto.
Nell’interessante quanto estenuante biografia di 
Barry Miles (Io sono Burroughs, il Saggiatore, pp 
812, euro 40, traduzione di Fabio Pedone), sicura-
mente il massimo esperto di cultura underground, 
ogni passo di Burroughs è fedelmente riportato, 

Stenio Solinas, «il Giornale», 25 agosto 2016

Dall’uccisione (per gioco) della moglie alle droghe e alle visioni. 
La parabola allucinata e allucinante di un piccolo borghese

Tutto Burroughs vizio per vizio.  
Un maestro di vita e di malavita
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eppure, stranamente, chi fosse veramente Burrou-
ghs rimane in ombra. Nell’enorme massa di in-
formazioni rovesciate sul lettore, non c’è il filtro 
critico grazie al quale Miles metta un freno alle af-
fermazioni di Burroughs, a volte incomprensibili, a 
volte discutibili, spesso semplicemente assertive… 
È anche vero che uno dei nomi con cui gli spagnoli 
a Tangeri chiamavano Burroughs era «el hombre 
invisible» e quando fu arrestato a Parigi perché 
sospettato di essere un trafficante internazionale 
di oppio, al momento di scattare la foto segnale-
tica per ben due volte lo sviluppo della lastra non 
diede alcuna immagine, se non un fondo bianco… 
Era una invisibilità che Burroughs aveva sempre 
teorizzato e praticato, un’anonimità costruita per 
meglio fuggire a quello che lui sentiva essere il 
«male americano», il controllo morale e sociale, il 
lavaggio delle menti. Alla variopinta, colorata e fa-
cilmente riconoscibile tribù dei beat, dei rock e dei 
punk opporrà sempre un’uniforme da funzionario 
da banca: giacca, cravatta nera, cappello, ombrello, 
soprabito…

Scrittore antisistema, via via che la sua popolarità si 
trasformò in moneta spendibile, anche Burroughs 
si ritrovò a essere un ingranaggio del sistema stesso: 
eletto all’American Academy of Arts and Letters, 
Commandeur de l’Ordre des Arts et des Lettres in 
Francia, festeggiato per i suoi settant’anni al Lime-
light di New York da tutta la scena artistica e musica-
le cittadina. Era in fondo un peccato veniale, perché 
tutta la sua esistenza era stata un fuggire l’ordine co-
stituito e del resto, quando era ancora uno studente, 
cinicamente non si era mai negato il diritto di «tenere 
sempre il grugno dentro la mangiatoia pubblica»…
Di una produzione per molti versi sterminata, i libri 
che veramente restano sono un pugno: Queer, Pasto 
nudo, in parte Ragazzi selvaggi: tutta la sperimenta-
zione del cut up rimane un’avventura intellettuale e 
personale, tutte le speculazioni filosofico-politiche 
lasciano un po’ il tempo che trovano, lo sciamanesi-
mo, i calendari Maya, Scientology e gli alieni risul-
tano irritanti. Non fu un maestro di stile, ma non gli 
si può negare di essere stato a suo modo un maestro 
di vita. E malavita.
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«Basta un po’ di coraggio». Scriveva Cesare Pavese 
sull’ultima pagina di Il mestiere di vivere, il diario dei 
suoi ultimi 15 anni di vita. «Più il dolore è deter-
minato e preciso, più l’istinto della vita si dibatte e 
cade l’idea del suicidio». È un ripensamento, l’ul-
timo, che lo raggiunge a Torino, il 18 agosto del 
1950. Subito dopo, sempre quel giorno, scriverà: 
«[…] donnette l’hanno fatto. Ci vuole umiltà, non 
orgoglio». E ancora: «Tutto questo fa schifo». Poi 
soltanto: «Non parole. Un gesto. Non scriverò più». 
Il diario finisce così.

L’ultima notte
Trascorrono 8 giorni, e nella notte tra il 26 e 27 ago-
sto del 1950 il poeta e romanziere piemontese ingo-
ia una dose letale di barbiturici. Per non dar noia a 
nessuno con la propria morte, aveva preso una stan-
za all’hotel Roma, centro di Torino. Sul comodino il 
libro più caro, Dialoghi con Leucò. E sulla prima pagi-
na un messaggio vergato con la stilografica: «Perdo-
no tutti e a tutti chiedo perdono. Va bene? Non fate 
troppi pettegolezzi». Quella sera Pavese non voleva 
restare solo. Il suo biografo, Davide Lajolo, raccon-
ta che dalla sua stanza d’albergo partirono diverse 
chiamate: «Telefona a tre, quattro donne. Chiede 
compagnia, le invita a cena. Insiste particolarmente 
con Fernanda Pivano, ma essa, che andrebbe volen-
tieri perché ha potuto finalmente fare la pace con 
lui dopo tanti anni, ha il marito malato e non può 
uscire. L’ultima telefonata Pavese la fa alla ragazza 
della sala Gai. Ma la risposta è dura. La ricorderà 
la centralinista di servizio dell’albergo: “Non vengo 

perché sei un musone e mi annoi”» . Provò a sentire 
anche alcuni amici. Il filosofo Felice Balbo, collega 
all’Einaudi, e Franco Ferrarotti, lontano per carat-
tere ed età, ma che lui sentiva molto vicino: «Quel 
giorno io ero a Venezia, con Anna Maria Levi, la 
sorella di Primo. Quando tornai a Ivrea, il direttore 
dell’albergo mi avvisò. Sono arrivate da Torino due 
o tre telefonate. Se io fossi stato lì, chissà. A volte 
basta una parola…».

L’apoteosi di Roma
Eppure il 1950 era stato l’anno di Pavese. Il 24 
giugno era di nuovo a Roma, che in fondo detesta-
va, ma che conosceva bene per aver riorganizzato 
la filiale della Einaudi alla fine della guerra. Quel 
giorno la città eterna si piegò ai suoi piedi, vin-
se lo Strega, il massimo riconoscimento per uno 
scrittore in Italia. Ma non era felice. «Viveva i pre-
mi come una violazione della sua intimità» spiega 
Ferrarotti, che alla sua amicizia con lo scrittore ha 
dedicato un libro, Al santuario con Pavese, delle edi-
zioni Dehoniane, che è un vero scrigno di aneddoti 
e offre una vista privilegiata su quel mosaico scre-
ziato che era l’animo dello scrittore. «Pavese non 
è solo complesso» scrive Ferrarotti. «Ama nascon-
dersi e depistare. Si prende gioco dello sguardo 
indiscreto del giornalista investigativo e della sua 
passione per lo scoop. È geloso della sua intimità. 
È massimamente riservato. È un riserbo che può 
significare un’intimità impenetrabile. Non ho mai 
incontrato una persona più di lui estranea alla pra-
tica odierna dell’intimità in piazza».

Antonio Castaldo, «Corriere della Sera», 27 agosto 2016

Franco Ferrarotti ricorda l’amico morto suicida il 26 agosto 1950: 
«Mi chiamò, io ero fuori. Forse sarebbe bastata una parola a salvarlo»

L’ultima notte di Pavese, al telefono cercava voci amiche
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«È geloso della sua intimità. È massimamente riservato.  
È un riserbo che può significare un’intimità impenetrabile.  

Non ho mai incontrato una persona più di lui estranea  
alla pratica odierna dell ’intimità in piazza.»

L’ultimo amore
A proposito del viaggio romano, Pavese sul suo dia-
rio annotava: «Tornato da Roma, da un pezzo. A 
Roma, apoteosi. E con questo? Ci siamo, tutto crol-
la». Siamo arrivati al 14 luglio 1950. «Verrà la morte 
e avrà i tuoi occhi. / Sarà come smettere un vizio» 
aveva scritto nel marzo precedente: il vizio di vivere 
e la tentazione, costante nel corso della sua esisten-
za, di spegnere la luce e lasciarsi andare. Una danza 
con l’idea del suicidio cominciata da ragazzo, quando 
tentò di emulare un caro amico che si era tolto la vita 
per amore. E poi corteggiata per il resto dell’esisten-
za, come testimoniato dal suo diario, dove la parola 
suicidio ritorna ossessivamente. La poesia che dà il ti-
tolo alla raccolta di versi postuma è ispirata all’attrice 
americana Constance Dowling, l’ultima donna amata 
dallo scrittore. «Per Pavese Constance, con le sue co-
sce sode, con il petto florido e i capelli biondi, rappre-
sentava l’America, gli spazi immensi. Quelle praterie 
che lui non aveva mai visto e che ricreava soltanto 
dalla lettura dei libri» postilla l’amico Ferrarotti, che 
di quell’amore raccolse più di una confidenza. La loro 
fu una storia rapida e bruciante. Dopo un inverno e 
una primavera trascorsi insieme, lei era tornata negli 
States. Informata della morte del poeta e del clamore 
che in Italia aveva suscitato, commentò: «Non sapevo 
che era uno scrittore così grande».

L’amicizia
Di 18 anni più giovane, piemontese come Pavese 
ma di pianura, Ferrarotti aveva conosciuto il poe-
ta a Casale Monferrato, durante gli ultimi anni di 
guerra: «Io ero un gappista che non valeva nien-
te» ricorda «e insieme passeggiavamo dalla città 
verso il Santuario della Madonna di Crea. Se ci 
imbattevamo in soldati tedeschi, cominciavamo a 
declamare ad alta voce il Chorus mysticus dal Faust 
di Goethe». Estroverso, solare, inquieto e in pe-
renne peregrinazione, Ferrarotti girerà il mondo 
e tradurrà pensosi volumi di economia prima di 
farsi strada nell’accademia italiana come pioniere 
della moderna sociologia. E in quegli anni, dal ’45 
al ’50, sarà un punto di riferimento costante per 
il più maturo e meno gioioso amico, piemontese 
delle colline. «Nelle lettere che ho ritrovato di re-
cente era affettuoso» ricorda Ferrarotti, che oggi 
ha 90 anni, «si informava non solo dei progressi 
delle traduzioni che mi aveva commissionato, ma 
anche delle mie esperienze, dei miei amori. Ed era 
prodigo di consigli». Come nell’agosto del 1948, 
quando Ferrarotti era a Hastings, in Gran Breta-
gna: «Ammiro il tuo coraggio, ma evidentemente 
sono troppo vecchio per fare altrettanto. L’Inghil-
terra preferisco conoscerla dai libri. Credo che ci 
guadagni».
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Carta vince, carta perde. Per secoli, soprattutto dal 
Cinquecento quando è venuta a cadere quella che i 
paleografi chiamano la «cortina di pergamena» (che 
rese molti europei «liberi di scrivere»), la carta ha 
avuto nel Vecchio Continente un’importanza fon-
damentale. A testimoniarlo ci sono anche diverse 
tracce linguistiche. Non sarà un caso, ad esempio, 
che in italiano molti alterati di carta abbiano ac-
quisito significati autonomi. Basta pensare a parole 
come cartella e cartello, come cartone (dagli abbozzi 
d’artista ai disegni animati) o cartoccio, come car
tina o cartolina (quella postale appare in Italia nel 
1874).
Da un diminutivo spagnolo viene il cartiglio, da un 
diminutivo italiano passato per il francese cartou-
che viene la cartuccia (in origine la polvere da sparo 
era conservata in un sacchetto di carta). Un’im-
portanza fondamentale per la cultura ma anche per 
l’economia, come ci ricordano Le illusioni perdute di 
Balzac, in cui David Sechard – l’amico fraterno di 
Lucien de Rubempré, il protagonista scrittore – 
sogna di diventare ricco inventando un nuovo modo 
di produrre la carta. (La scelta si rivelerà alla fine 
una carta perdente, come recita uno dei tanti modi 
di dire nati intorno alle carte da gioco). Anche se il 
padre di David «da bravo tipografo non seppe mai 
né leggere né scrivere», quello che in tutta Europa 
si rinsalda nel corso dei secoli è proprio il legame 
tra carta e scrittura. Espressioni come mettere in o 
su carta, mandare alla carta, trarre carta sono state – 
nella storia della nostra lingua – altrettanti modi di 
riferirsi all’atto dello scrivere.

Il legame precede perfino il significato moderno del-
la parola, visto che carta viene dal latino charta (a sua 
volta dal greco chartes) che dapprima ha indicato il 
foglio di papiro, poi quello di pergamena e solo dal 
Medioevo il materiale che oggi chiamiamo carta. Le 
attestazioni antiche, in effetti, hanno in italiano il 
senso di «documento»: quello ancora sottinteso in 
espressioni come fare carte false. A volte la parentela 
è così remota da non poter essere più percepita. Da 
un antico aggettivo, cartolare, detto di un diritto 
che può essere esercitato solo esibendo il documen-
to che lo comprova, discendono – attraverso il verbo 
cartolarizzare – le recenti cartolarizzazioni dei credi-
ti sul mercato finanziario grazie alla mediazione di 
apposite società.
«Carta canta, villan dorme» dice il proverbio; ma a 
volte a essere messo in carta è lo stesso villano, come 
insegna la disavventura di Renzo all’Osteria della 
luna piena: «Che soddisfazione, che sugo, che gu-
sto… di mettere in carta un povero figliuolo?». Il che 
contribuisce a spiegare la diffusa – e non da oggi – in-
sofferenza per quello che nel neonato Regno d’Italia 
poteva essere descritto come il «regno della carta»: 
«L’amministrazione» si legge in un libello polemico 
del 1868 «è composta d’una falange d’imbrattacarta, 
pagata in carta, che consuma dei monti di carta».
Valore ufficiale aveva anche l’espressione dare car-
ta bianca, che un tempo equivaleva a una dichiara-
zione di resa assoluta. La carta bianca era infatti, 
letteralmente, quella che gli sconfitti mandavano 
ai vincitori perché dettassero le loro condizioni. Di 
lì, più avanti, il senso di delega con ampi margini 

Giuseppe Antonelli, «La Lettura del Corriere della Sera», 28 agosto 2016

L’italiano porta le tracce di un cambiamento epocale

La rivoluzione di email e ebook  
che ha fatto cadere l ’ultima cortina… «di carta»
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carteggi costituiscono un ininterrotto dialogo che 
passa attraverso la scrittura, ma non ha più bisogno 
della carta. Per i bambini che imparano a leggere su-
gli smartphone e a studiare sui tablet, le sudate car-
te leopardiane non hanno più alcun senso: per loro 
la carta – un po’ come nella morra cinese, in cui 
soccombe alle forbici ma ha la meglio sul sasso – è 
soprattutto qualcosa che serve per incartare. «Scarta 
la carta! Scarta la carta!» è il grido di battaglia che 
cantano tutti in coro durante le feste di compleanno. 
E quel che resta è solo carta straccia.

di discrezione. Come quella che l’ufficiale nazista 
evoca davanti a Totò nel film I due colonnelli (la cele-
bre risposta rimanda a un tipo più moderno di carta: 
la carta igienica). «Negli ultimi decenni del Nove-
cento» scrive Armando Petrucci in un bel libro sullo 
Scrivere lettere «si è assistito alla progressiva perdita 
di funzione e quindi alla scomparsa di quella che 
possiamo definire la cortina di carta». Oggi, nell’èra 
della scrittura immateriale delle email e degli ebook, 
il legame apparentemente indissolubile tra carta e 
scrittura si va progressivamente sciogliendo. I nostri 
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Michel Butor (Mons-en-Barœul, Francia, 14 set-
tembre 1926 – Contamine-sur-Arve, 24 agosto 
2016) si è spento mentre gli amici s’apprestavano 
a festeggiarne i novant’anni che avrebbe propiziato 
egli stesso con una nuova creazione: i testi preparati 
per accompagnare l’esecuzione delle Goyescas di En-
rique Granados (esattamente com’egli aveva conce-
pito il suo Dialogue avec 33 variations de Ludwig van 
Beethoven sur une valse de Diabelli, 1971).
Con Butor è scomparso l’ultimo artefice, con Italo 
Calvino, dei «repertori dei mondi», convinto che la 
parola dell’artista abbia una responsabilità universale: 
e tali sono stati gli autori ch’egli ha amato e sui quali 
ha scritto volumi fondamentali: Rabelais, Montai-
gne, Balzac, Hugo, Flaubert, Jules Verne, facitori di 
mondi nell’immenso repertorio della parola umana.
Leo Spitzer dedicò gli ultimi giorni della sua vita 
all’opera del giovane Butor: erano i primi di settem-
bre del 1960, ricorda commosso Georges Poulet, 
ed egli era andato a trovare il Maestro a Forte dei 
Marmi (ove si spegnerà il 16 settembre); e Spitzer 
lavorava alacremente al proprio tempo, e ne era fie-
ro: ritrovava in Butor un classico: Quelques aspects de 
la technique des romans de Michel Butor apparve, in 
francese, in «Archivum linguisticum», 1960-1961.
E Spitzer aveva raccolto in una definizione strin-
gente l’arte di Butor: «L’atto di scrivere è una archi-
tettura che si compone di strati storici differenti», 
una costruita e dinamica serie di archi e scarichi 
per curvare il tempo nello spazio, per erigere un 
«cronotopo» in cui nulla mancasse di oggettivo e 
di soggettivo. Spitzer scriveva avendo davanti a sé 
i primi essenziali romanzi: Passage de Milan, 1954, 
L’Emploi du temps, 1956, La Modification, 1957; in 
quell’anno 1960 sarebbe uscito Degrés; poi Michel 
Butor prenderà altre vie: professore a Ginevra, in 
una solidarietà feconda con Jean Starobinski, sag-
gista, poeta, collaboratore di musicisti e artisti: ino-
bliabile la sua attività creatrice con Henri Pousseur, 

in specie nella Vision de Namur. À l’intention de la 
rose des voix, 1983. E per le arti plastiche, si ricordi 
almeno: Une nuit sur le Mont chauve di Michel Bu-
tor e Miquel Barceló, 2012. Grande amico dell’Ita-
lia, ci ha lasciato una vertiginosa Descrizione di San 
Marco, 1963: «Entrate nella basilica. Cominciate a 
decifrare le iscrizioni, testo di quest’immenso so-
lido libro; ne esaminate le illustrazioni, non certo 
negli specifici dettagli – ci vorrebbero più volumi 
– ma con un’attenzione sufficiente a far sorgere nel-
la vostra mente tutt’un monumento di storie e di 
pensieri».
In effetti per Butor scrivere è raccogliere, ordinare 
e insieme suscitare e scrivere di ciò che si sta susci-
tando: un gesto di coscienza continua, di respon-
sabilità etica rigorosa; così opera il suo Burton (nel 
quale Spitzer vede un anagramma dello stesso Bu-
tor): «Così io stesso, è proprio annotando ciò che 
mi pare essenziale nelle settimane presenti, e altret-
tanto continuando a raccontare l’autunno, che son 
giunto sino a questa seconda domenica del mese di 
maggio…» (L’emploi du temps).
Chi abbia conosciuto Michel Butor non lo può di-
sgiungere dall’immagine della sua immancabile sa-
lopette, che la moglie Marie-Jo disegnava per lui e 
cuciva. Va ricordata insieme, nella loro discreta re-
ciproca premura, questa rara coppia di sguardi, di 
scrittura e fotografia: Michel e Marie-Jo Butor: uni-
versos paralelos, Belo Horizonte 2011 (Marie-Jo era 
scomparsa nel 2010; ma risale al 1986 Lessive pour 
Marie-Jo).
Le opere di Michel Butor sono raccolte in 12 gran-
di volumi da Éditions de la Différence; ma molte 
altre serie di corollari circondano questa inesauribi-
le miniera d’invenzioni. Venne, nel giugno 2008, a 
Aubervilliers a parlare, ai giovani di quelle banlieues 
diseredate, dei Mondes utopiques de Jules Verne: fu 
una lezione memorabile di sapienza e di umanità, 
dalla quale estraggo i pensieri finali: «Un romanzo di 

Carla Ossola, «Il Sole 24 Ore», 28 agosto 2016

Il repertorio dei mondi
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Jules Verne avrebbe voluto che la sua cometa fosse 
tutta intera d’oro, ma Hetzel ha preferito un com-
promesso. A causa di tal massa d’oro, quella cometa 
ha il vantaggio che l’oro stesso non abbia più valore, 
perché è divenuto materia comune: e questo ci fa 
prossimi dell’utopia». 
Ecco, l’oro di Butor è la terra che viviamo, ch’egli ha 
servito e resa più degna e più grande.

Verne ha provocato uno choc al suo editore Hetzel, 
ed è Hector Servadac, un libro nel quale una cometa 
porta via, sfiorando la terra, un bel campionario della 
società terrestre, ma finisce per ritornare e incrociare 
nuovamente l’orbita della terra et i “rapiti” ritrova-
no le loro zolle. Ora, questa cometa è fatta di una 
materia speciale, la “tellurure d’oro”. La tellurure è 
un corpo che ha il nome della terra, e sappiamo che 

rs_ago16_rev.indd   54 02/09/2016   12:04:37



Nella società iper-mediatizzata la verità è diventa-
to un concetto sempre più sfuggente. La disgrazia 
del terremoto nel Centro Italia testimonia – tra 
bufale, proposte politiche bislacche, invocazione di 
cause sovrannaturali, teorie della cospirazione e ri-
cerca compulsiva di un colpevole, fenomeni peraltro 
stavolta emersi in maniera meno dirompente – ha 
dimostrato quanto i nuovi media e l’informazione 
condizionino la rappresentazione della realtà degli 
individui con effetti grotteschi. Questi avvenimenti 
rappresentano, insieme a migliaia di altri occulta-
menti della verità, quindi mai scientificamente ve-
rificati, che imperversano sui media italiani come la 
pericolosità dei vaccini, dell’olio di palma e il caso 
della Xylella in Puglia, una tendenza di fondo del-
la nostra società: lo spostamento verso un dibatti-
to pubblico sempre più dominato dall’irrazionalità, 
dalle fobie, dagli umori superficiali.
Così l’èra del «webete», copyright Chicco Menta-
na, prolifera e si diffonde. Tuttavia, non siamo di 
fronte a un caso della storia del tutto nuovo. In un 
pamphlet del 1935 intitolato La Crisi della Civil-
tà, lo storico liberale Huizinga sottolineava come, 
con la diffusione crescente dei giornali e soprattutto 
della radio come mezzo di comunicazione di mas-
sa, la razionalità del dibattito pubblico fosse crollata 
nel giro di pochi anni. L’accelerazione del progresso 
tecnologico e la propagazione dei nuovi media, se-
condo lo storico olandese, avevano determinato una 
schizofrenia delle masse che non poteva essere com-
pensata né dalle maggiori informazioni disponibili 
né dalla crescente alfabetizzazione della società. I 

riflessi, ovviamente, si riverberavano sulla politica 
con la trasformazione del messaggio elettorale che si 
faceva più semplicistico, rabbioso e populista. Un’e-
voluzione che, seppur in un contesto storico molto 
differente, aveva trascinato quelle società verso il ba-
ratro dei totalitarismi.
Un altro storico, Joseph Tainter, si è spinto ancora 
oltre sostenendo nel saggio The Collapse of Complex 
Societies che le civiltà non collassano a causa del 
sovraconsumo di beni prodotti dal mercato, una 
teoria molto in voga nell’intellighenzia liberal, ma 
crollano perché incapaci di produrre strategie per 
gestire la complessità originata dai cambiamenti 
economici e tecnologici. Il futurologo indiano Pa-
rag Khanna, già super consulente di vari presiden-
ti americani, ha indicato come principale pericolo 
per il futuro delle nostre società liberal-democra-
tiche proprio l’impatto del profluvio di informa-
zioni dei new media sul tessuto socio-politico. 
Sempre Khanna ha evidenziato i problemi di fron-
te cui sono poste le democrazie liberale a causa 
dell’irrazionalità del dibattito pubblico. Quella di 
oggi è la società più alfabetizzata, automatizzata e 
informata di sempre, eppure un gigantesco nume-
ro di persone crede a tutto e solamente a ciò che 
si muove nei circuiti mediatici. Come sottolinea 
il politologo britannico John Keane in Democra-
cy and Media Decadence, qualsiasi forma di ricerca 
della verità sia di fronte a catastrofi naturali, avve-
nimenti storici o dibattiti politici decade sempre 
di più all’interno di questa società contemporanea 
annegata dai media.

Lorenzo Castellani, «Il Foglio», 29 agosto 2016

Non solo terremoto. Classici della filosofia e della politologia per ragionare 
attorno ai nostri dibattiti sempre iper mediatizzati e umorali 

Come governare l ’èra del #webete 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pubblico  sono troppo ampie e diffuse per poter es-
sere controllate e si può solo cercare di governare e 
controllare tale pericoloso processo. A partire dalle 
istituzioni, perché la democrazia dipende dalla par-
tecipazione delle masse, ma oggi meno che mai ne 
garantisce la saggezza. Non si può avere paura di 
costruire sistemi politici più stabili e decidenti né di 
ricorrere quando occorre alla tecnocrazia di fronte 
ad un dibattito pubblico  che si fa sempre più umo-
rale, superficiale, infestato dalla menzogna a buon 
mercato e capace di diffondersi pervasivamente nel-
la società.

Nella democrazia mediatizzata oltre al sovraccarico 
di informazioni si somma un sovraccarico di deci-
sioni sulla politica dato dalla quasi totale impossi-
bilità dei governanti di «affrontare» i governati con 
riforme di lungo periodo, quindi spesso impopolari, 
pena la «rivolta» mediatica ed elettorale a suon di 
informazioni false diffuse su ampia scala, messag-
gi ultra semplificati e promesse irrealizzabili degli 
avversari. Così, di fronte alla complessità si origina 
la paralisi, primo passo verso il collasso del siste-
ma. Le variabili in gioco che originano il problema 
della progressiva irrazionalizzazione del dibattito 

Quella di oggi è la società più alfabetizzata, automatizzata e informata  
di sempre, eppure un gigantesco numero di persone crede a tutto  

e solamente a ciò che si muove nei circuiti mediatici.
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Quando Oliver Sacks è morto a 82 anni, il 30 ago-
sto del 2015, il mondo ha perso uno scrittore e un 
neurologo molto amati. Io ho perso il mio partner. 
Oliver odiava quella parola: partner. «Un partner è un 
socio in affari,» diceva impermalito «non è uno che 
dorme con te, che prepara la cena in cucina insieme 
a te». Era la meticolosità incarnata nelle parole. Non 
ci siamo mai sposati – non abbiamo mai voluto – per-
ciò «marito» era fuori discussione, e «compagno» era 
troppo eufemistico. Oliver era all’antica: preferiva 
la parola «amanti». Ci amiamo: questo diceva tutto. 
Ripensando alla mia vita con Oliver, mi vengono in 
mente due episodi dell’anno scorso, ciascuno rivelato-
re di un aspetto del dottor Sacks pubblico e del dottor 
Sacks privato. Il primo è avvenuto in casa, alla fine 
di novembre del 2014, due mesi prima che gli dia-
gnosticassero un cancro in fase terminale. Avevamo 
appena finito di cenare, erano le sette e mezza circa, 
quando sentì del rumore per strada, gente che scandi-
va slogan. Andammo alla grande finestra panoramica 
che affaccia sull’Ottava Avenue e vedemmo che era 
un corteo del movimento Black Lives Matter, contro 
le uccisioni di afroamericani da parte della polizia: la 
strada era piena di gente, c’erano cordoni di polizia, 
cartelli, megafoni. «Dovremmo essere con loro» disse 
Oliver. Normalmente era l’incarnazione dell’apolitici-
tà, ma era rimasto estremamente turbato dagli eventi 
di Ferguson, dall’uccisione di Eric Garner a Staten 
Island, dai reiterati episodi di violenze della polizia, 
tutti moralmente riprovevoli. Ma ormai i manifestan-
ti si erano già spostati un isolato più a nord, verso la 
Quattordicesima Strada, e noi ci rimettemmo seduti.

Una decina di minuti dopo sentii lo stesso suono, 
gli stessi slogan. «Oliver, credo che stiano tornando, 
c’è un altro spezzone». «Andiamo!». Oliver prese il 
bastone, camminò più velocemente che poteva fino 
all’attaccapanni e iniziò a infilarsi giubbotto, sciar-
pa, cappello e guanti. Io ero in grado di vestirmi in 
un secondo, ma lui ci metteva più tempo. Quando 
alla fine fummo fuori dal palazzo, i manifestanti se 
n’erano di nuovo andati. Tornammo dentro abbac-
chiati. Ma prima di poter riappendere i giubbotti 
sentimmo in lontananza un altro spezzone di mani-
festazione, e senza andare alla finestra per verifica-
re ci rinfilammo i giubbotti. «Sembriamo i Fratelli 
Marx» disse Oliver ridendo. Risalimmo in ascenso-
re, uscimmo fuori e ci unimmo alla coda dell’ultimo 
spezzone di corteo, risalendo l’Ottava Avenue e poi 
piegando a est verso la Quattordicesima. Oliver, che 
aveva recuperato l’aplomb, gridò insieme agli altri 
per diversi isolati. Camminavamo più lentamente 
del corteo e riuscimmo ad arrivare solo fino alla Se-
sta Avenue. Da quel punto restammo a guardare i 
manifestanti che si allontanavano, diretti a un gran-
de comizio a Union Square.
La domenica, io e Oliver facevamo una lunga pas-
seggiata per il West Village e finivamo spesso nella 
nostra libreria preferita, Three Lives & Company. 
Una di queste domeniche, nel giugno dello scorso 
anno, uno dei commessi, Tony, ci chiede se saremmo 
andati alla «Serata Oliver Sacks» da Julius, il locale 
per omosessuali di fronte alla libreria. Rispondem-
mo che non ne sapevamo nulla e Troy tirò fuori un 
volantino del party mensile della Mattachine Society 

Bill Hayes, «la Repubblica», 29 agosto 2016

Bill Hayes ha condiviso gli ultimi anni col grande autore scomparso. 
«Ecco le nostre ore più belle»

«Vi racconto la mia vita col mio amante Oliver Sacks»
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taciturno e impacciato quando si trattava di fare due 
chiacchiere, intervenne prontamente: «Sì, sono io», 
disse indicando i volantini con la sua immagine in-
collati su tutti gli specchi e le pareti del locale. «Sì, 
insomma, io molto, molto tempo fa».
Il ragazzo strinse la mano di Oliver con un’aria di 
sincero rispetto, poi sparì. Dopo pochi istanti, ca-
pimmo il motivo. Dagli altoparlanti uscì una voce: 
«Signori, signore e queens, posso avere la vostra at-
tenzione? Abbiamo appena saputo che il dottor Oli-
ver Sacks è presente nel locale: benvenuto alla Serata 
Oliver Sacks, dottor Sacks!». Esplose un applauso. 
Oliver sembrava lusingato come non mai. Poi, cosa 
che lo divertì ancora di più, arrivò una drag queen 
molto alta, gli batté il dito sulla spalla e lo prese per 
mano. Lo condusse più all’interno del locale e gli 
prese uno sgabello, facendolo appollaiare vicino al 
tavolo dove un dj stava preparando la sua attrezza-
tura. «Che cosa ti posso portare, tesoro?» gli disse 
la drag queen. «Oh!» esclamò Oliver. «Non lo so!». 
Oliver e le decisioni: un altro punto problematico 
per lui. Mi intromisi io: «Abbiamo già bevuto delle 
birre, ordinane un’altra». La drag queen strinse la 
parte superiore del braccio di Oliver. «Una birra in 
arrivo, bellezza» gli disse. «E complimenti, bei bici-
piti». «La ringrazio molto» disse Oliver con cortesia.
Gli misero in mano una Heineken ghiacciata, ma 
riuscì a prendere solo un paio di sorsi. Uomini e 
donne facevano la fila per conoscerlo, e lui stava lì 
in trono, sopra uno sgabello traballante vicino a una 
postazione dj improvvisata dentro al locale gay più 
vecchio di New York, a stringere la mano a una fila 

di Julius: ogni festa aveva un tema, e il tema del mese 
era «Oliver Sacks». L’ispirazione, apparentemente, 
era venuta dalla foto sulla copertina della sua auto-
biografia In movimento (edita in Italia da Adelphi, 
ndt). Si vedeva Oliver nel 1961, a 27 anni, fichissimo 
in sella alla sua moto Bmw e vestito tutto in pelle. 
Nel libro, che era stato pubblicato un mese prima, 
aveva dichiarato pubblicamente per la prima volta la 
sua omosessualità e aveva parlato della nostra rela-
zione. Guardai Oliver, scettico: «Vorresti andare? Ci 
vuoi andare?». Ero sicuro che mi avrebbe detto di no. 
«Sì,» rispose lui tutto a tratto «ci vorrei andare».
Nei 6 anni che abbiamo trascorso insieme come 
coppia, non eravamo mai andati in un locale gay. 
Oliver era molto nervoso all’idea di essere ricono-
sciuto come omosessuale; ma al di là di questo, con 
la vista e l’udito in continuo peggioramento non 
riusciva a sopportare i luoghi rumorosi e affollati, 
di qualsiasi genere. Erano almeno quarant’anni che 
non metteva piede in un locale gay. Ma ora? E per 
un motivo così divertente, poi: perché no? La se-
rata cominciava alle nove. Arrivammo in anticipo 
(Oliver era sempre in anticipo agli appuntamenti: 
ritardare, anche soltanto di 5 minuti, lo gettava nel 
panico.) Io ordinai delle birre e sentendomi audace 
presentai Oliver all’attraente cameriere. Il ragazzo 
sembrava confuso, come se pensasse: Ma come? 
Oliver Sacks è ancora vivo? (Non si poteva dargli 
torto: in un articolo molto letto, pubblicato qualche 
mese prima sul «New York Times», aveva parlato 
esplicitamente della sua malattia e della sua morte 
incombente). Oliver, che normalmente era molto 

«Oliver odiava quella parola: partner. “Un partner è un socio in affari,” 
diceva impermalito “non è uno che dorme con te, che prepara la cena in 
cucina insieme a te”. Era la meticolosità incarnata nelle parole. Non ci 

siamo mai sposati – non abbiamo mai voluto – perciò “marito” era fuori 
discussione, e “compagno” era troppo eufemistico. Oliver era all ’antica: 

preferiva la parola “amanti”.» 
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che ha avuto?», e così via.Oliver si era appoggiato a un 
lampione: intorno a lui si era formato un semicerchio 
(c’erano anche Troy e il suo fidanzato) e chiacchie-
rava e rispondeva alle domande con vivacità. Andò 
avanti per mezz’ora, poi mi fece capire con lo sguardo 
che voleva andar via: si capiva che era esausto. Poco 
tempo dopo quella serata, avremmo scoperto che le 
metastasi del suo fegato si erano estese ad altri organi, 
rendendo la prognosi ancora più fosca di quello che 
ci aspettavamo: avevamo sperato che potesse anda-
re avanti almeno altri 6 mesi. Oliver mi prese per il 
braccio e camminammo lentamente verso casa. «Beh, 
è stato molto carino» disse. «Molto piacevole davve-
ro». Concordai con lui. «Magari una di queste sere ci 
torniamo». Oliver ci pensò su per un momento. «No, 
per me è stato sufficiente. È stato perfetto».

interminabile di omosessuali come lui. Molti erano 
vestiti come l’Oliver Sacks del poster, in pelle. Qual-
cuno si limitava a salutarlo, altri gli chiedevano un au-
tografo o un selfie, tre o quattro gli raccontarono delle 
storie. Tutti lo ringraziavano. Una ragazza raccontò a 
Oliver che era autistica e che i suoi libri sull’autismo 
avevano aiutato lei e la sua famiglia a comprendere 
la sua identità. A quel punto, un’ora dopo il nostro 
arrivo, il locale era stipato di gente e la musica comin-
ciava a diventare troppo forte, e valutammo che fos-
se meglio andare via, per non stressarlo e affaticarlo 
troppo. Salutammo e uscimmo dal locale, ma diversi 
uomini ci seguirono fuori e cominciarono a fargli do-
mande: «Come sta, dottor Sacks?», «come si sente?», 
«su che sta lavorando?», «com’era Robin Williams 
quando giraste Risvegli?», «qual è il caso più insolito 
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Una leggenda metropolitana in voga qualche anno 
fa voleva che le cene di famiglia in casa Foer, quando 
i figli erano piccoli, fossero una sorta di sessione d’e-
same: a Franklin, Jonathan e Josh si chiedeva ogni 
sera di fare una «presentazione» su un argomento a 
scelta per imparare ad articolare i pensieri in modo 
convincente e, aggiungerebbero i maligni, per fare 
capire agli altri quanto fossero intelligenti. C’è sta-
to un tempo non troppo lontano in cui i 3 fratelli 
Foer erano l’epicentro della scena intellettuale della 
East Coast. Dieci anni fa questa era la formazione: 
Franklin, classe ’74, era appena diventato il più gio-
vane direttore nella storia di «The New Republic»; 
Jonathan, classe ’77, aveva da poco pubblicato due 
romanzi considerati tra i casi letterari degli anni 
Zero; Josh, nato nel 1982, aveva anche lui un libro 
in via di pubblicazione e pareva avviato al successo. 
Era una «power triplet», un sistema compatto e col-
laudato («Jonathan è il mio protegé, Josh è il protegé 
di Jonathan» disse una volta Franklin) che sembrava 
destinato a spaccare il mondo. Erano gli anni della 
«Foerocrazia», come la battezzò l’«Observer».
E ora? Franklin è un contributing editor a «Slate» 
che, si legge nella sua biografia, «sta scrivendo un 
libro sul lato oscuro della Silicon Valley»; Josh ha 
fondato e cura il sito Atlas Obscura, una di quelle 
piccole perle della rete assai lette da chi scrive ma 
praticamente ignorate dal mondo reale; Jonathan ha 
appena pubblicato il suo terzo romanzo a più di un 
decennio di distanza dal secondo. Nel frattempo, 
però, ha continuato a fare parlare di sé: per il sag-
gio Se nulla importa che l’ha trasformato in un’icona 

vegetariana; per il suo divorzio con Nicole Krauss, 
autrice di successo pure lei, e il relativo scandalo 
immobiliare sul loro appartamento di Park Slope 
(hanno provato a venderlo per 14 milioni di dolla-
ri); per lo scambio di email con Natalie Portman; e 
non ultima per la sua relazione con un’altra attrice di 
Hollywood, l’ex Dawson Creek Michelle Williams.
A un decennio dalla «Foerocrazia», il fratello di 
mezzo è quello che ce l’ha veramente fatta: Jonathan 
Safran Foer è, come lo descriveva un recente profi-
lo sul «Time», l’autore che «un certo segmento del 
mondo letterario newyorchese ripiegato su sé stesso 
ama odiare; per la sua vita dorata; per quell’aria da 
bambino prodigio; per l’appartamento di Park Slo-
pe; per il suo fraternizzare con le celebrità; per il suo 
prendersi sul serio». È uno scrittore di successo che 
presenta, o finge bene di presentare, tutti i sinto-
mi di una crisi di mezza età; il che non è affatto un 
male, perché da Dostoevskij fino a Judd Apatow, 
s’è visto che le crisi di mezza età possono essere uno 
spunto narrativo assai prezioso.
Franklin, Jonathan e Josh sono nati e cresciuti a 
Washington Dc, il padre Albert un avvocato spe-
cializzato in antitrust, la madre Esther, immigrata 
ancora bambina dalla Polonia, professionista delle 
relazioni pubbliche. È una famiglia «culturalmente 
ebrea», ovvero non particolarmente osservante ma 
pervasa fino al midollo da una Yiddishkeit fatta di 
curiosità intellettuale, pignoleria, ambizione, motti 
di spirito e fatalismo, come soltanto alcuni borghesi 
americani riescono a concentrare (tra gli ebrei euro-
pei questa cosa si sta perdendo, e sarebbe una storia 

Anna Momigliano, rivistastudio.com, 29 agosto 2016

Mentre esce Eccomi, suo nuovo romanzone familiare, un ritratto di 
Jonathan Safran Foer e della sua famiglia molto ambiziosa

Jonathan e i suoi fratelli
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C’è stato un tempo non troppo 
lontano in cui i 3 fratelli Foer  
erano l ’epicentro della scena 

intellettuale della East Coast. 

lunga). Tutti elementi ricorrenti anche nel suo ul-
timo romanzo, Eccomi, che esce per Guanda il 29 
agosto nella traduzione di Irene Abigail Piccinini, 
ambientato in una famiglia nevroticamente ebraica 
di Washington con 3 figli maschi.
I 3 fratelli Foer frequentano le scuole pubbliche 
fino alle medie, poi un buon liceo privato e uni-
versità d’élite: Franklin va alla Columbia, Jonathan 
frequenta Princeton, Joshua Yale. Tutti a un certo 
punto si trasferiscono a New York. Mentre è al col-
lege Jonathan, dopo avere provato con l’astrofisica, 
frequenta un corso di scrittura creativa. L’insegnan-
te è Joyce Carol Oates, gli dice che è bravo, lui scrive 
un bel romanzo come tesi di laurea, quel romanzo è 
Ogni cosa è illuminata, che viene pubblicato nel 2002 
(in Italia esce per Guanda), diventa un caso edito-
riale e poi un film con Elijah Wood: l’autore, che 
ha appena 25 anni, è incoronato Wunderkind della 
letteratura americana. Tra anni dopo segue Molto 
forte, incredibilmente vicino, che vince premi e diven-
ta anch’esso un film.
Negli 11 anni che separano l’uscita del secondo ro-
manzo da quella del terzo, pubblica un saggio di 
denuncia contro l’industria della carne, Se niente 
importa (sempre tradotto da Irene Abigail Piccinini 
per Guanda), proprio mentre lo stile di vita vegeta-
riano sta esplodendo, e ottiene le lodi e l’amicizia di 
Natalie Portman; scrive il libretto di un’opera; cura 
un’edizione moderna dell’Haggadah, il volumetto 
che si legge durante la pasqua ebraica; pubblica un 
libro sperimentale, un centone di frasi prese da un 
testo di Bruno Schulz; firma un contratto con Hbo e 
comincia a lavorare a una serie tv che avrebbe dovu-
to essere diretta da Ben Stiller e parlare di una fami-
glia ebrea di Washington Dc, però a un certo punto 
si tira indietro. Forse, ma è soltanto una teoria, ha 
pensato che l’idea fosse più adatta a un libro. «Stavo 
soffiando aria dentro a un palloncino che si stava 
sgonfiando, cercando di mantenere l’idea di essere 
uno scrittore anche mentre cominciavo a sentirmi 
sempre meno uno scrittore» dirà di quel decennio 
trascorso senza pubblicare romanzi.
Intanto: si sposa, ha due figli, divorzia, anzi fa 
conscious uncoupling nello stesso anno in cui Chris 

Martin e Gwyneth Paltrow popolarizzano il termi-
ne; diventa amico di Natalie Portman, e i più cattivi, 
cioè la redazione di Gawker, malignano che c’entri 
qualcosa con la separazione dalla moglie; si fidanza 
con un’attrice, gli amici di lei dicono che è una cop-
pia perfetta, perché Michelle Williams «legge quasi 
tutti i giorni»; assiste al breve ritorno sotto i riflettori 
del fratello maggiore Franklin, che viene chiamato 
da Chris Hughes, il miliardario attivista gay già co-
fondatore di Facebook, per rilanciare «The New Re-
public», però dopo si licenzia. Lascia che il «T Ma-
gazine» del «New York Times» pubblichi le email 
che s’è scambiato con Natalie Portman, lei ci fa la 
figura dell’intellettuale, mica una starlet che «legge 
quasi tutti i giorni», lui conferma il marchio di scrit-
tore che flirta con Hollywood, «Jezebel» commenta 
con un titolo che la dice tutta: «Email rivelano che 
Jonathan Safran Foer e Natalie Portman amano i 
loro cervelli»; il «Forward», la testata newyorchese, 
pubblica una feroce parodia; eppure lui non si scom-
pone, è al di sopra delle ironie. È, come ha scritto 
il «Time», un uomo che «dà l’impressione di avere 
un’idea assai chiara del suo posto nell’universo».
Eccomi parla di un matrimonio a pezzi, di 3 fratelli 
ebrei nati in una famiglia un po’ troppo cerebrale, 
nonché della distruzione d’Israele (nessuno spoiler, 
è già tutto chiaro nelle prime pagine). Il carattere 
autobiografico dei primi elementi è fin troppo evi-
dente; quanto all’ultimo, come ha notato il critico 
Adam Scott, è «un’astrazione lontana» di quel col-
lasso familiare. «Nei suoi primi due romanzi Foer ha 
trasformato delle tragedie reali in opportunità lette-
rarie, facendo luce sugli orrori della storia attraverso 
la sua sensibilità; in Eccomi fa esattamente l’opposto, 
utilizzando un disastro immaginario per fare luce su-
gli umori e sui fallimenti di personaggi simili a lui».
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il figlio) parla di un pater familias in difficoltà, di un 
orgoglio maschile ferito, e incidentalmente anche 
della distruzione del popolo ebraico, o se non altro 
di una delle sue incarnazioni geografiche. È, come 
ha notato Nadia Terranova su «IL», «un libro in cui 
ogni battuta parla di un argomento alludendo a un 
altro, religione, sesso, identità e amore».
Sensi di colpa genitoriali, erezioni mancate, cosce al 
principio del disfacimento cellulitico e uno schiac-
ciante senso d’inadeguatezza sono gli ingredienti 
principali: Giorgio Fontana l’ha definita «una resa 
iperrealistica dei rapporti umani», Scott una «ce-
lebrazione bombastica della piccineria della vita» 
nonché, soprattutto, «un contributo significativo a 
una letteratura emergente sulla crisi di mezza età 
della generazione x». Foer deve ancora compiere 
quarant’anni. Forse è un autore precoce anche in 
questo.

In una delle sue più celebri serie di racconti, Tevye il 
lattaio, lo scrittore yiddish Sholem Aleichem mette-
va in scena la crisi di un padre davanti alla ribellione 
di 3 delle sue figlie e poi la fuga forzata di tutta la 
famiglia davanti a un pogrom: gli eventi storici con 
la loro portata distruttiva, in questo caso i massacri 
degli ebrei russi nel 1880, sono il riflesso di una di-
sgregazione più intima, il collasso dell’ordine fami-
liare, dei riti e del senso di direzione che essi offrono 
(«Tradizione!» urla Tevye nel vano tentativo d’ag-
grapparsi ai suoi punti cardine), e tutto questo passa 
dall’orgoglio ferito del patriarca detronizzato. Foer 
compie un’operazione assai simile, ma applicata nel-
la Washington contemporanea anziché in uno shtetl 
della Russia zarista. Anche Eccomi (il titolo è la tra-
duzione dell’ebraico hinneni, la frase con cui Abra-
mo, ovvero il primo patriarca in crisi della storia, ri-
sponde a Dio quando questi gli chiede di sacrificare 
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In Francia Pierre Michon è un vero e proprio mito 
letterario vivente. Un segreto prezioso custodito da 
un cerchia di lettori iniziati, i quali ne attendono 
ogni volta con impazienza le troppo rare pubbli-
cazioni. In trent’anni, infatti, il raffinato scrittore 
oggi settantunenne ha pubblicato solo una mezza 
dozzina di opere, a cominciare da Vite minuscole, il 
miracoloso romanzo d’esordio con cui si rivelò al 
pubblico francese nel 1984 e che ora giunge il primo 
settembre finalmente nelle nostre librerie (Adelphi, 
traduzione di Leopoldo Carra).
Regolarmente citato tra le migliori opere francesi 
degli ultimi cinquant’anni, il libro è costituito da 
una serie di brevi biografie romanzate che, come in 
un puzzle, a poco a poco danno forma all’universo 
popolare e contadino in cui è cresciuto Michon e da 
cui si è faticosamente emancipato attraverso la con-
quista della scrittura. Tra autobiografia e invenzio-
ne, sfilano così i nonni contadini, la madre maestra 
elementare lasciata sola dal marito, alcuni compagni 
di scuola, qualche personaggio quasi leggendario, 
il curato del paese, una donna amata e una sorella 
morta da piccola.
Quello di Vite minuscole è un universo dominato dal-
la fatica e dall’ignoranza, ma anche attraversato da 
valori e legami profondi. Lo scrittore francese rac-
conta e rievoca con tono alto e stile elaborato, soste-
nuto sempre da una lingua densa, precisa e folgoran-
te, che gli consente di cogliere tutte le sfumature di 
quel mondo umile e al contempo di riscattarlo lette-
rariamente, salvandolo così dall’oblio. Un’operazio-
ne perfettamente riuscita da cui è nato un romanzo 

intensissimo, poetico e realistico, che ha pochi eguali 
nella letteratura francese degli ultimi anni.
«Ho detto spesso che Vite minuscole mi ha salva-
to la vita» esordisce Michon, di cui in Italia venne 
pubblicato qualche anno fa Io Rimbaud (Passigli), 
un’originale biografia del celebre poeta maledetto. 
«Per la prima volta, a quarant’anni, ero finalmente 
riuscito a scrivere qualcosa di soddisfacente. Fino 
ad allora avevo avuto una vita sociale deludente e 
diversi problemi economici, ma grazie a quel libro le 
cose sono diventate più facili. In precedenza avevo 
scritto alcuni testi vagamente fantastici, forse per via 
delle molte letture di fantascienza, ma i risultati era-
no sempre molto deludenti. Con Vite minuscole ho 
imboccato invece la strada del reale e dell’intimità 
degli individui, la mia e quella degli altri. E se que-
sto libro mi ha salvato la vita, è proprio perché mi 
ha permesso di accettare la realtà da cui provenivo e 
la possibilità di confessarla. Insomma, mi ha aiutato 
ad accettare la mia vita».

Queste vite brevi concentrate in poche pagine sembrano 
essere un’alternativa al romanzo classico. È così?
Non avevo un obiettivo di genere, ma scrivendo 
volevo eliminare tutto il superfluo, quasi a cogliere 
la quintessenza della narrazione romanzesca. All’e-
poca, la letteratura francese non mi soddisfaceva, 
quindi ho cercato una strada più personale. Va an-
che detto però che probabilmente sono incapace di 
scrivere un romanzo più tradizionale.

Cosa glielo impedisce?

Fabio Gambaro, «la Repubblica», 30 agosto 2016

Arriva in libreria l’incredibile romanzo d’esordio in cui lo scrittore 
francese racconta la sua storia in una famiglia contadina

Pierre Michon: «Scrivo per riscattare le vite minuscole»
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Aiutare gli uomini a diventare più umani e a sottrarsi alla 
loro condizione d’inferiorità: è questo lo scopo dell’arte?
Certo. La letteratura è un modo per elevare le no-
stre vite senza deformarle. Purtroppo però troppe 
persone ne sono ancora escluse. E poi nel mondo 
c’è molta violenza e molto orrore, di fronte ai quali 
la letteratura può reagire in molti modi. Io ad esem-
pio preferisco non parlare dei problemi specifici del 
mondo contemporaneo e delle tragedie a cui siamo 
costretti ad assistere di questi tempi.

Però, pure al passato, nei suoi romanzi lei si confronta 
spesso con l’ingiustizia, la violenza, l’esclusione…
Sì, ma letteratura è sempre estremamente doppia. 
Da un lato, deplora e denuncia l’orrore del mondo 
e della storia; dall’altro se ne serve, lo esalta, lo este-
tizza. È questo l’aspetto terribile della letteratura: la 
dimensione estetica rende tutto possibile.

I personaggi di Vite minuscole hanno tutti un destino 
più o meno tragico. Perché?
Il testo ha sempre una dimensione sacrificale. Ha bi-
sogno di tragedia e sacrificio. Un testo è una messa a 
morte, deve sanguinare. Per questo tutta la letteratura 
nasce dalla tragedia. Come diceva Borges, alle perso-
ne capitano alcune disgrazie affinché le generazioni 
future possano parlare di loro. E se spesso la lettera-
tura parte dal dolore collettivo per esprimere il dolo-
re individuale di singoli personaggi, è vero anche il 
contrario: la tragedia individuale serve a evocare una 
tragedia collettiva. Così in Vite minuscole, le disgrazie 
di ciascuno rimandano a una disgrazia collettiva.

Qualche anno fa, lei ha pubblicato un libro intitolato Il 
re viene quando vuole. Quel re è la letteratura?
Sì, la letteratura viene quando vuole. L’ispirazione 
è improvvisa e imprevedibile, non si può controllare 
o esercitare a comando. Alcuni scrittori riescono ad 
scrivere in maniera regolare tutti i giorni. Io no. A 
volte scrivo intensamente per tre settimane e poi più 
nulla per un anno. La scrittura è un atto di fede, 
perché è una battaglia continua con se stessi e con i 
propri dubbi. La scrittura è un piccolo miracolo, che 
accade ogni tanto. Forse troppo raramente.

La lunghezza mi infastidisce. Se un testo è breve, 
posso praticamente impararlo a memoria dalla pri-
ma all’ultima frase, e quindi controllarlo perfetta-
mente. In questo modo resto sempre padrone di ciò 
che scrivo. Se un testo è lungo, invece, è facile per-
derne il controllo, lasciando spazio al caso e agli im-
previsti. In un romanzo si vede subito dove il testo 
è sfuggito di mano all’autore. E infatti mi piacciono 
moltissimo i racconti di Borges, strutture perfette e 
del tutto dominate da chi scrive.

Un modo per dominare il testo è l’uso di una lingua ricca e 
precisa, una lingua che organizza il controllo del reale…
Naturalmente la lingua non è tutto, contano anche le 
idee presenti in un testo. Ma quando scrivo, faccio in 
modo che il mondo intero sia presente in ogni singola 
frase, anche se ogni singola frase è solo un frammento 
diverso e un’interpretazione differente di quel mondo. 
Ogni frase deve essere il sesamo che ci consente di en-
trare nel regno delle mille e una notte della realtà. Da 
qui forse l’impressione d’esattezza del mio libro, che 
riesce a essere preciso anche quando parla di ciò che è 
sfuggente come i sentimenti e le sensazioni.

Con la lingua alta e letteraria lei racconta un universo 
povero e contadino, per il quale la cultura è spesso un 
sogno lontano…
La scelta linguistica rende onore a quella povera 
gente, cerca di erigere un monumento che nobiliti 
quegli individui anche quando sono solo dei conta-
dini alcolizzati.

Le vite minuscole diventano maiuscole attraverso la 
letteratura?
Mi piacerebbe che fosse così. Sarebbe bello che at-
traverso la letteratura fosse possibile un riscatto del-
le loro vite difficili e malmenate. Ma naturalmente 
c’è anche una dimensione più personale, visto che 
anch’io ero un escluso. Per chi, come me, era cre-
sciuto nella campagna profonda, vigeva un tacito di-
vieto nei confronti di qualsiasi ambizione letteraria. 
Il mondo della cultura non era il nostro, dovevamo 
restarne lontani. Così, parlando dei miei poveri per-
sonaggi, in fondo parlo anche di me.
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«Sono talmente intollerante che non mi tollera più 
nessuno» diceva di sé Tommaso Labranca in una 
buffa intervista di qualche anno fa uscita su «Repub-
blica xl». Lo scrittore, agitatore culturale, teorico 
del trash in gioventù, è morto l’altra notte a 54 anni 
per un attacco di cuore nella sua casa di Pantiglia-
te, periferia di Milano. Era gentilissimo di persona, 
coltissimo. Sapeva tutto e di tutto, senza risparmio: 
da Adelphi all’Esselunga ai Pokemon ai Kraftwerk. 
Era affilato nello sguardo e nei giudizi come uno 
snob d’altri tempi, con un occhio ad Arbasino cer-
tamente, ma anche al Dino Risi di Il vedovo – film 
ultracamp che adorava per la Franca Valeri e per 
Alberto Sordi, al punto di averci scritto sopra un re-
cente e dottissimo saggio. Al Sordi cialtrone di Un 
americano a Roma aveva rubato uno pseudonimo da 
social network, Santi Bailor, prima di scomparire 
non troppo tempo fa da tutti i social network.
Il caratteraccio veniva fuori se lo frequentavi appena 
un poco: grandi passioni e grandissimi litigi specie 
con gli amici e le amiche, abbandonati per un non-
nulla. E occasioni buttate, nomea di rompicoglio-
ni, sempre meno inviti alla radio e in tv. Da ultimo 
compariva qualche suo pezzo su «Libero», proba-
bilmente per completare l’opera del farsi odiare da 
tutti. L’ultimo sull’apertura di un Salone del Libro 
a Milano: meglio così – scriveva – che il pomposo 
«trash» del Lingotto torinese, dove tutt’al più incon-
tri Ligabue a firmare le copie del suo ultimo libro. 
Lui nel frattempo aveva firmato biografie di musi-
cisti come Micheal Jackson e Renato Zero. E una 
dei Coldplay, chissà perché. Aveva anche aperto un 

canale di collaborazione con la Svizzera: lavorava a 
progetti di piccole riviste, come quando aveva ini-
ziato trent’anni fa, con delle autoproduzioni edito-
riali. Comparirà un suo articolo sulla fine delle esta-
te, l’ultimo, sulle pagine di «Linus» di settembre.
Tommaso era intellettualmente spietato col mondo 
che lo circondava, in guerra perenne con: Milano, 
i suoi aperitivi, le case editrici, gli usi e i costumi 
dei lavoratori creativi, il baraccone delle tv Finin-
vest, i mobilieri brianzoli, i giornali, gli intellettuali, 
la cultura. Tutto un mondo che, florido negli anni 
Novanta, oggi va sparendo. Per fortuna, per forza di 
cose. Va così (non ci resta che il revival, prego ac-
comodarsi). All’inizio del decennio aveva mandato 
in giro una versione autopubblicata di un saggio sul 
trash: Giovani Salmoni del Trash, che diventò poco 
dopo il suo primo libro uscito da Castelvecchi: Andy 
Warhol era un coatto. Vi si spiegavano alcuni princìpi 
di estetica contemporanea: il trash, diceva Labranca, 
è un imitazione malriuscita di un modello alto. E 
fin qui bene. Wanna Marchi, Emilio Fede, Cristina 
D’Aveva. Ok. Il problema, continuava Labranca, è 
che nessuno ha piacere di riconoscersi come trash, 
specie se si considera appartenente alla cultura alta: 
Susanna Tamaro, Umberto Eco, Franco Battiato 
(cito alcuni dei suoi bersagli polemico-goliardici di 
allora). E allora avvelena i pozzi. Il «Giovane Sal-
mone», concludeva, è colui che è capace di risalire la 
corrente della cultura di massa (alta e bassa) fino a 
riconoscerne la sorgente.
Questo corpo a corpo con gli oggetti culturali (dalla 
Nutella a Kundera) per Tommaso non era una roba 

Alberto Piccinini, «il manifesto», 30 agosto 2016

Tommaso Labranca. La scomparsa dello scrittore e performer italiano. 
Scrisse una analisi formidabile sul trash che smontava la divisione tra 

cultura alta e cultura bassa

Il salmone verso la sorgente critica
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chiamarlo come «esperto» di un mondo che in fondo 
amava sinceramente. Inutile aggiungere che se c’era 
una parte da cui stava, era quella degli abitanti del 
suburbia in cui viveva, Pantigliate. Come fosse un 
piccolo gaddiano esperimento su sé stesso nel dopo-
bomba della cultura di massa che più di massa non si 
può. Era un performer nato – del pubblico se ne fre-
gava abbastanza. È stato uno dei critici culturali più 
lucidi di questi anni. Il suo lavoro sul trash, per noi, 
vale quello di Susan Sontag sul camp trent’anni pri-
ma, forse anche di più. Il critico è un tipo che dev’es-
sere capace di mettersi in discussione ogni giorno, 
altrimenti è una noia mortale, è un pallone gonfiato. 
Lui era Santi Bailor, e tanto basta.

accademica. Tutt’altro. Era una cosa che coinvolgeva 
sé stesso prima di tutto, poi amici e conoscenti in un 
piccolo carnevale continuo di feste ed eventi casalin-
ghi, quasi sempre privatissimi ma divertentissimi. In 
quegli anni si accompagnava ai Cannibali, il grup-
po di scrittori – Ammaniti, Scarpa, Nove ecc. – che 
trovavano nelle sue argomentazioni contro la proso-
popea culturale nazionale, e anche nella sua capacità 
di saltare dalla letteratura alle canzonette ai cartoni 
animati, benzina per i loro racconti e idee. Ma Tom-
maso era sempre così, anche nelle conversazioni: se 
ti tuffavi nel «basso» lui rispondeva con argomenta-
zioni «alte», e viceversa. La vicenda del trash, anzi, 
lo aveva annoiato presto da quando continuavano a 
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«Abbiamo deciso di raccogliere qui alcune lettere 
dell’autrice alle Edizioni e/o, le poche interviste ri-
lasciate, la corrispondenza con lettori d’eccezione. I 
testi chiariscono tra l’altro, in modo speriamo defini-
tivo, i motivi che spingono la scrittrice a restare fuori, 
come fa da dieci anni, dalla logica dei media e dalle 
loro necessità». Con questa nota del settembre 2003 
Sandra Ozzola e Sandro Ferri, editori di Elena Fer-
rante, accompagnavano La frantumaglia, che usciva 
dopo i successi del libro d’esordio della scrittrice sen-
za volto, L’amore molesto (1992), del film che ne trasse 
Mario Martone, del secondo romanzo di lei, I giorni 
dell’abbandono (2002). Sono poi seguiti un altro ro-
manzo, un racconto per bambini e infine, dal 2011 
al 2014, i 4 appassionanti volumi dell’Amica geniale 
che stanno rendendo l’autrice nota a tutto il mondo. 
Oggi arriva una nuova edizione della Frantumaglia, 
accresciuta di molti testi e interviste usciti negli ultimi 
13 anni. Più che lo zibaldone di Elena Ferrante, è il 
suo storytelling parallelo a quello dei romanzi: l’auto-
fiction qui dubbiosa e là assertiva, fitta di segni di sot-
trazione e addizione, avanzamenti e ritrazioni attorno 
a una netta (e più che autoriale) «negazione dell’auto-
re». Con paziente, ostinata tenacia, l’autrice vi ribadi-
sce quanto, fuori dalla sua narrativa di finzione, ha da 
dire: la noia per il rebus della sua reale identità, che 
appassiona invece i pettegoli letterari; le motivazioni 
della sua assenza fisica dalla scena pubblica della co-
siddetta «visibilità»; i temi più direttamente narrativi 
connessi alla sua scrittura, alla letteratura e all’amici-
zia delle donne, a infanzia, maternità e matrimonio, a 
Napoli, alla cultura in genere.

Le nozze d’argento si celebrano in questi giorni: è da-
tata al settembre 1991 la lettera a Sandra Ozzola che 
apre La frantumaglia.
È l’atto con cui l’autrice declina ogni invito a pro-
muovere il suo libro d’esordio, allora in uscita. Già 
dalla prima riga ricorda un «gradevole incontro» 
di persona fra lei e gli editori, mentre nel secondo 
paragrafo descrive gli «sguardi vivi di divertimen-
to» dell’editrice stessa. Quindi  Elena  Ferrante  esi-
ste, guarda ed è guardata: o perlomeno ha fin da 
subito voluto che così lettori e lettrici la pensas-
sero. Non un pool d’autori, un Bourbaki lettera-
rio o un ballon d’essai situazionista. Una persona. 
Già. Ma chi? Un uomo, una moglie, un critico, un 
omosessuale, due sposi letterati, un Bertoncelli, un 
prete? Di lì si sarebbe delineato il rebus-Ferrante, 
poiché il sistema dei media non resiste ai segreti che 
resistono alla sua invasività. Ma a fianco del rebus, e 
con l’accrescersi delle copie vendute, sorgeva anche 
un più interessante paradosso, che nella sua formula-
zione standard, prima e di base, chiede: come è pos-
sibile che nell’epoca della visibilità il successo arrida 
alle opere di una  scrittrice  di cui nessuno conosce 
la faccia? A pensarci il paradigma della visibilità è 
tutt’altro che inesorabile: esistono altri bestseller di 
autori privi di immagine divistica (un caso italia-
no: i Wu Ming). Ma è proprio nella Frantumaglia 
che  Elena  Ferrante  stessa (qualsiasi cosa possa si-
gnificare «Elena Ferrante stessa»), dicendo la sua sul 
paradosso, lo complica e gli aggiunge strati.
«Frantumaglia», spiega Ferrante, è una «parola di 
dolore», depositata nel dialetto di sua madre: «Era 

Stefano Bartezzaghi, «la Repubblica», 31 agosto 2016 

In una nuova edizione La frantumaglia: 
testi e interviste della scrittrice

Indizi e paradossi del rebus Ferrante
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Elena Ferrante si mostra sapiente di sé stessa e della sua opera,  
che descrive, commenta, parafrasa e analizza senza incertezze.

visibile e una voce udibile. Fra la dimensione piena 
e incarnata dell’autore e quella vuota della pura voce 
letteraria, La frantumaglia insinua una dimensione 
frattale, frammentata. Ai pettegoli fa l’effetto della 
lettera che il serial killer non omette di inviare ai de-
tective disorientati; a lettrici e lettori di Elena Fer-
rante ricorda che un’autrice c’è e reclama spavalda la 
sua pur ritrosa ontologia. Non è più, forse, la colta 
signora napoletana residente in Grecia che diceva di 
essere agli esordi. E con la stessa noncuranza con cui 
fino a dieci anni fa negava che Elena Ferrante fosse 
uno pseudonimo, ora lo dà per scontato: «Usare il 
nome Elena mi è servito soltanto a rafforzare la ve-
rità di ciò che andavo raccontando».
Il paradosso di Elena Ferrante è che la sua non è 
un’operazione post-modern, mirata a sottolineare 
l’ambiguità di qualsiasi opera letteraria. L’inten-
zione programmatica che manifesta è esattamente 
opposta: sostituire alla verosimiglianza aristotelica 
un valore ben più radicale, ambizioso e forse ultra-
letterario: l’autenticità. La finzione le serve, così 
dice, per scongiurare la falsità: essere segretamen-
te, eppure platealmente e per nulla ambiguamente, 
sé stessa (etimologia di «autentico»: «che è fatto da 
sé»). È questa autenticità l’ingrediente di scrittura 
che appassiona noi, suoi lettori? Lei ne è certa, e 
proprio tale sua certezza è l’elemento – il solo – che 
a noi può far sorgere qualche dubbio. Paradosso dei 
paradossi: in fondo al caso Ferrante si può trovare 
un vero rebus, con la sua soluzione. Lo pseudonimo 
si può riscrivere enigmisticamente come: «è lena fer-
rante»: è fatica e volontà di chi munisce sé stessa. Ci 
si potrebbe limitare a mostrarlo. Se si intende invece 
dirlo, però, occorre trovare un modo (sia pur fram-
mentario e in parte reticente) di occupare la scena.

la parola per un malessere non altrimenti definibile, 
rimandava a una folla di cose eterogenee nella te-
sta, detriti su un’acqua limacciosa del cervello». «La 
frantumaglia era misteriosa, causava atti misteriosi, 
era all’origine di tutte le sofferenze non riconducibili 
a una sola evidentissima ragione […] la induceva a 
parlare da sola e poi a vergognarsene, le suggeriva 
qualche motivetto indecifrabile da cantare a mezza 
bocca». La frantumaglia della figlia non è però in-
sondabile come quella materna. Nel  libro  a cui dà 
titolo si dispiega generosamente in risposta a osse-
quiose domande di intervistatori resi cortesissimi 
(certo, non incalzanti) dalla modalità indiretta e po-
stale della conversazione, mediata dall’editore. Ele-
na  Ferrante  si mostra sapiente di sé stessa e della 
sua opera, che descrive, commenta, parafrasa e ana-
lizza senza incertezze («Olga è rigorosamente laica»; 
«Olga alla fine scopre che il dolore non ci sprofonda 
né ci eleva e conclude che…»). La sua editrice potrà 
affermare che nel libro «c’è tutto sommato la storia di 
un tentativo: mostrare che la funzione di un autore è 
tutta nella scrittura; “nasce in essa, si inventa in essa 
e si esaurisce in essa”, come dice Elena». Per la se-
miotica letteraria ciò è pacifico. Ma in questo caso si 
installa qui un paradosso, ulteriore e sopraelevato: la 
pura scrittrice di «una storia, personaggi, sentimenti, 
paesaggi», fatta, come questi, di «sola scrittura», sen-
te il bisogno (già meno «puro») di proclamarlo.
Del fastidio che prova per le attenzioni indiscrete 
dei media parla volentieri con il  «New  York  Ti-
mes»; dichiara un’«assenza strutturale dell’autore», e 
non c’è autore o autrice più presente di lei.
Elena Ferrante ha infatti nome, stile, storia, perso-
nalità, presenza, curriculum di studi, opinioni, au-
toconsapevolezza: tutto è pubblico, tranne un volto 
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