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La rassegna stampa del mese si apre con Copertura Totale, un racconto di Lea Barletti

I volantini pubblicitari del fondotinta coprono i mar-
ciapiedi e le strade. Ne hanno distribuiti a migliaia,

oggi: campeggiano sui parabrezza delle auto, vorti-
cano insieme alle foglie secche mossi dall’aria calda
sopra le grate della metropolitana. Lei cammina,

dopo il lavoro, come ogni sera, parlando piano tra sé,
e le parole, le frasi, si appoggiano sulla punteggiatu-
ra dei suoi passi come sui tasti del computer. Torna
a casa, oppure, ancora una volta, anche stasera, an-
che se il cielo ¢ basso e le manca il respiro, superera




senza rendersene conto il portone del suo palazzo e
continuera a camminare. Anche stasera, anche se ¢
tardi, anche se sa che dovrebbe fermarsi, cercare le
chiavi nella borsa, sempre che non le abbia dimen-
ticate, il che potrebbe complicare la questione, cer-
care le chiavi, infilarle nella toppa, aprire il portone,
chiamare l'ascensore, non aspettarlo e invece salire
le scale, salirle fino al sesto piano, I'ultimo, aprire la
porta di casa, pulire le scarpe sul tappetino, entrare,
togliere le scarpe, gettarle in un angolo dell'ingres-
so, cercare le pantofole, non trovarle, ricordare di
averle buttate, avevano un buco, anzi due, pensare:
devo ricordarmi di comprarne un altro paio, togliere
la giacca, appenderla all’attaccapanni, se ¢’¢ spazio,
altrimenti alla spalliera di una sedia, andare in ba-
gno, fare pipi, lavare le mani, andare in cucina, bere
almeno uno o due bicchieri di acqua del rubinetto,
sedere alla scrivania, accendere il computer, comin-
ciare a scrivere.

Invece anche stasera, come la precedente e come
tutte le sere dal tempo della guerra in poi, da al-
lora: supera il portone e continua a camminare. I
suo sguardo registra la strada, i numeri civici, le
auto, sempre le stesse, i cartelli, le aiuole, i portoni,
tanti portoni uno di seguito all’altro, poi anche il
suo portone: ma non succede niente. Niente che le
faccia pensare: sono arrivata a casa: eccomi arrivata.
Invece, prosegue fino al lungomare: si toglie le scar-
pe, le nasconde dietro a un muretto, cammina sulla
spiaggia: raccoglie sassi, se ne riempie le tasche e la
borsa. Camminando guarda per terra, i sassi, sem-
pre diversi ogni giorno. E i suoi piedi, e la cicatrice
sul piede destro, violacea, in rilievo, che lo percorre
tutto, dallo spazio tra I'alluce e il secondo dito fino al
malleolo, descrivendo una specie di S. Per cicatrici
come questa o anche peggiori, che dopo la Gran-
de Guerra degli Uni contro gli Altri sono in pochi,
davvero in pochi, a non avere, ¢ pensato il fondotin-
ta Copertura Totale, un cosmetico all'avanguardia,
non testato sugli animali, capace di coprire ogni tipo
di cicatrice, segno, imperfezione, sbavatura, macchia
della pelle per quarantott’ore di seguito senza neces-
sita di ritocchi, 2 meno che non ci si lavi, &€ ovvio, ma
pure se ci si lava bisogna effettivamente insaponarsi
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con uno speciale sapone in pasta tipo quello che usa-
no i meccanici, per intenderci, o strofinarsi per bene
con un guanto, possibilmente di crine, o una spugna
per i piatti, per levarselo, questo fondotinta, che in-
fatti ¢ waterproof, e resiste, se non si usano prodotti
abrasivi o guanti di crine, fino a una o due docce
(temperatura dell’acqua massimo trentotto gradi) e
anche a ripetuti bagni in mare. E pensare che, la-
vorando nella fabbrica, potrebbe procurarselo gra-
tis, ma lei non ha mai voluto usarlo, il fondotinta,
né sul viso né sulle gambe, né tantomeno sui piedi.
In tanti la invidiano perché puo avere gratis tutto il
fondotinta che vuole: donne, pitt 0 meno della sua
etd, o forse anche piu giovani, che spendono ogni
mese una fortuna per nascondere le cicatrici sui volti
e sulle braccia con un adeguato strato di fondotinta
Copertura Totale tonalita Bronze o Sable; e uomini,
tra cui alcuni suoi amici, che ne consumano confe-
zioni formato famiglia sulle natiche e sulla schiena,
per coprire i segni dei morsi e delle bruciature. Le
madri lo spalmano sui moncherini delle figlie che
hanno violato le regole, per renderli uniformi e li-
sci, dei moncherini rosa mat che si possano guar-
dare senza fastidio, e soprattutto senza rimpiangere
le mani. Che poi ¢ quello che promette la pubblici-
ta e in questo caso, bisogna ammetterlo, i risultati
sono superiori alle aspettative. Ma lei, soprattutto
da quando lavora in quella fabbrica, ma anche da
prima, non ne sopporta I'odore. E non ¢ che puzzi,
intendiamoci, ma a lei ha sempre ricordato 'odore
dei salotti buoni, quelli che restano impacchettati
nella plastica per anni.

E per questo che lei, dopo che tutto & accaduto, e
dopo che ¢ nata la fabbrica del fondotinta nella quale
¢ stata assunta quasi subito, & per questo che lei non
ha mai voluto usarlo. Cosi le sembra siano andate le
cose, se non fosse che da quando lavora alla fabbrica,
ma forse anche da prima, ha le idee un po’ confuse
su cosa ¢ accaduto prima e cosa dopo, e soprattutto
su cosa & accaduto. Quando & tornata, non ricorda
da dove, ma ricorda di essere tornata, ha cominciato
a collezionare sassi. Non crede che le due cose siano
collegate, probabilmente i sassi le piacevano gia
da prima. Ma in effetti non ricorda nemmeno che
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ci sia stato, un prima. Ma deve pure esserci stato,
pensa. Un tempo in cui le persone non credevano
necessario nascondere le cicatrici. Un tempo in cui
una cicatrice non rimandava a nulla, un tempo in cui
non bisognava mostrarsi lisci e innocenti, in cui non
era accaduto quello che invece era accaduto, e che
da allora non smetteva piu di accadere. Un tempo in
cui non ci si vergognava di ricordare, in cui ricordare
non era una vergogna, e non una vergogna qualsiasi,
una vergogna piccola, ma la peggiore di tutte le
vergogne: la grande vergogna di ricordare.

Ma non si puo dire che pensasse a queste cose
mentre camminava lungo la spiaggia e raccoglieva
sassi, perlomeno non in questi termini. Pensava ai
suoi piedi, alla cicatrice sul dorso del piede destro,
si chiedeva come se la fosse procurata — ma ha dav-
vero importanza saperlo? —, e le altre, quelle sugli
avambracci, tante, non smarginate come quella del
piede, ma nette, e una sul viso, dall’angolo destro
della bocca lungo la guancia fino all’'orecchio, mol-
to nodosa, quella, e spessa, che la sentiva anche da
dentro, dall'interno della bocca passandoci la lin-
gua. E le tante sulla schiena, ma soprattutto quelle
sotto le piante dei piedi che rendevano difficile e
doloroso indossare le scarpe: per questo, preferiva
camminare scalza. Quelle cicatrici sotto i piedi che
rendevano impossibile dimenticare cio che non ri-
usciva a ricordare: a ogni passo la grande vergogna
risaliva dai piedi lungo le terminazioni nervose del
dolore, e gocciolava giu dalle radici dei capelli, dagli
occhi, dal naso, formando pozzanghere fangose, in
cui il bambino dei vicini, che ha un baratro al posto
del volto, fa navigare la sua barchetta di carta. La
madre del bambino si ¢ rovinata spendendo tutti i
suoi risparmi per comprare confezioni su confezio-
ni di fondotinta Copertura Totale formato famiglia

nel tentativo di riempirgli la faccia, ma non bastava
mai, e a un certo punto il bambino ha sviluppa-
to una reazione allergica, e ha cominciato a urlare,
tutte le notti: urla cosi forte che il suo urlo trapassa
il corpo della madre, e dal suo baratro di faccia vede
qualcosa che nessun altro riesce a vedere, e questo
qualcosa che solo lui vede lo fa urlare dal fondo
della gola, dal fondo del petto, dal fondo di quel
qualcosa che era la sua faccia e che ora non ¢’¢ piu.
Di giorno poi il bambino ¢ sereno e vuoto, guarda
navigare la sua barchetta e se parla ¢ solo per chie-
dere ancora una volta il nome del padre, che nel
frattempo ha dimenticato, che continua a dimen-
ticare, anche se sua madre, pazientemente, glielo
ripete ancora, e ancora, e ancora. Lei, quando esce
dal lavoro, dalla fabbrica del fondotinta, e cammi-
nando passa vicino al bambino, si ferma a guardare
le sue gambette buttate disordinatamente per terra,
poco piu in la insieme allo zaino di scuola, si chiede
se il bambino non corra il rischio di dimenticarle 1i,
si sa, 1 bambini quando giocano dimenticano tutto
il resto: vorrebbe dirglielo, ma non ricorda come si
dice, e preferisce aiutarlo a fare silenzio. Dopo che
I'ha aiutato a fare silenzio quel tanto che basta, lei
puo proseguire, ma ¢ anche il momento, quello, in
cui cominciano a pesare i sassi nelle tasche e non le
resta altro che ricordare la strada del ritorno, anche
se il ritorno ¢ morto e sepolto sin dall'inizio della
Guerra degli Uni contro gli Altri, o forse da prima,
da molto prima. Da quando ha cominciato ad acca-
dere quello che non ha pili, mai piti, smesso di ac-
cadere, nemmeno ora che le vendite del fondotin-
ta Copertura Totale hanno cominciato ad andare
davvero bene e per la prima volta, forse, la fabbrica
concedera ai dipendenti un aumento di stipendio.
Nemmeno ora.
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Se non sei morto non sei nessuno

E,in pillole, la filosofia di Harold Bloom. Che, in un'ora di conversazione, torna a
liquidare quasi tutti gli scrittori contemporanei, da Jonathan Franzen a David Foster
Wallace fino a Stephen King: garbage, cio¢ spazzatura

Paola Zanuttini, «il venerdi della Repubblica», primo aprile 2016

Prima di parlare del Sublime, tema molto caro al
vetusto e controverso principe dei critici Harold
Bloom, bisogna dar conto di qualche mediocrita.
L’anno scorso, appena uscito negli Stati Uniti il suo
The Daemon Knows: Literary Greatness and the Ame-
rican Sublime, & partita la solita zuffa. Tagliando e
incollando qualche riga estrapolata dal ponderoso
tomo, «Vanity Fair» ha presentato i Dodici autori
americani che a parere di Bloom incarnano «lo sfor-
zo incessante di trascendere 'uvomo senza rinunciare
all'umanesimo»: Whitman, Hawthorne, Melville e
compagnia di defunti maschi bianchi (con I'eccezio-
ne di Emily Dickinson).

Due giorni dopo su Book Riot, sito letterario molto
popolare e antiaccademico, si ¢ scatenata la blogger
Rachel Cordasco che, dichiarando candidamente
di non aver letto il libro di Bloom, ha comunque
stracciato la Lista dei Dodici proponendone una
sua, pitt contemporanea, multiculturale e bazzicata
dalle donne. Inutile dire che si sono presto aggiunte
molte altre controliste politicamente correttissime.
Quasi in tutte ricorreva il nome di Toni Morrison,
autrice che, secondo Bloom, scrive roba da super-
mercato e ha ricevuto il Nobel senza meritarlo.
Draltra parte, con la giuria del Nobel il critico ¢ in
frequente disaccordo: ¢ arrivato a dire che premia
idioti di quinta categoria.

Quando gli ricordi queste cose Bloom, che va per
gli 86 e combatte con parecchi acciacchi, non spre-
ca il fiato. Sussurra: garbage, cio¢ «spazzatura». In
questa intervista, la parola — riferita a libri inutili,
autori esangui, accademici in declino, critici infedeli

alla loro missione e recensori incapaci — ricorre con
la stessa frequenza di Toni Morrison nelle liste di
Book Riot. L’hanno definito sprezzante e certo lo
era, ma adesso ¢ dimagrito troppo, la baldanza sem-
bra affievolita e garbage assume quasi un significato
di autodifesa, la formula per liquidare gli assalti del-
la bruttura: «Sono forse 'ultimo critico barricato sul
fronte del Sublime letterario».

Seduto pitt modestamente al tavolo del soggior-
no con un gilet di piumino bordeaux e la cufha di
lana in tinta, ha piuttosto l'aspetto di un bambino
montanaro. Soprattutto quando le guance gli si ac-
cendono mentre recita (inaspettatamente) La figlia
che piange del poco amato T.S. Eliot. «Tutta la mia
avversione per la misoginia, I'antisemitismo e la ses-
suofobia di Eliot si sgretola davanti a questa poesia».
Questo per dire che ideologia e letteratura non an-
drebbero mescolate, anche se per Bloom con Eliot
non ¢ facile.

Oggi The Daemon Knows esce in Italia per Rizzoli con
il titolo I/ canone americano, che lascia perdere il dai-
mon, ovvero il genio creativo, per strizzare I'occhio a
1] canone occidentale, 'opera di Bloom piu conosciuta
(non necessariamente piu letta), che alla sua uscita nel
1994 suscitd parecchi disaccordi. Li suscito perché
nella selezione dei 26 autori che hanno edificato la
grande tradizione letteraria dell'Occidente (da Dante
a Shakespeare, da Montaigne a Milton, da Cervantes
a Borges, da Moliére a Proust, da Freud a Virginia
Woolf, fino a Beckett) non c’era un vivente.

Non che Bloom detestasse tutti gli scrittori vivi o
quelli morti da poco, ma a suo parere nuotavano,



alcuni molto bene, in acque gia solcate dagli augusti
precursori. (Lui poi sostiene che la profezia canoni-
ca va messa alla prova per due generazioni dopo la
morte di uno scrittore).

Nelle intenzioni di Bloom I/ canone americano non &
un canone, ma non ha fatto tante storie con la Riz-
zoli su quel titolo furbetto. Per scoraggiare frain-
tendimenti, polemiche e giochi della torre anche in
Italia, conviene dargli spazio, molto spazio, per rac-
contare come ¢ nato e che cosa ¢ il suo nuovo libro.
«Sei anni fa provo a fare uno spettacolo su Walt
Whitman, ma dopo un po’ mi arrendo: piu lo co-
nosco come poeta, pitt lo perdo come persona. Cre-
do che Whitman si sia cancellato deliberatamente.
Allora decido di scrivere un libro sulla sua poesia e,
di li a poco, mi chiedo: cosa c’¢ di altrettanto tita-
nico nella letteratura americana? Moby Dick. Ecco
quindi la prima sezione Whitman-Melville. Ma
Whitman deriva da Ralph Waldo Emerson che,
mezzo secolo fa, mi ha folgorato e mi ¢ stato di
grande aiuto in un periodo di profonda crisi. Nella
seconda sezione metto quindi Emerson e con lui
Emily Dickinson, perché ¢ la piti importante po-
etessa americana dopo Whitman. Passo alla nar-
rativa, declinata dai nostri grandi sul romance: il
maestro del genere ¢ Nathaniel Hawthorne, che
ha avuto una potente influenza sull’'ottimo Henry
James. E siamo alla terza. Nella quarta decido di
inserire due autori che, a differenza dei precedenti,
hanno avuto un grande pubblico e un considerevo-
le potere letterario in vita: Mark Twain e il poeta
Robert Frost. Quindi comincio a pensare ai poe-
ti che mi sono piaciuti di piu: Wallace Stevens e
Hart Crane. Stevens ha vissuto un agone continuo
con Eliot, cosi ai duellanti spetta la quinta sezione.

«INietzsche diceva che gli errori nel-
la vita sono necessari alla vita e,
nella lettura, alla lettura. Hai visto
cosa hai fatto e fai meglio.»

Nella sesta mi concentro sugli autori americani pit
ambiziosi, William Faulkner e Crane, che ¢ la mia
passione da quando avevo 10 anni. E libro com-
plesso, una sfida forse troppo difficile, ma penso sia
migliore del Canone occidentale».

Nota a margine. A 10 anni, il piccolo Harold, figlio
di immigrati ebrei che parlano solo yiddish, si inna-
mora di un poeta ostico come Crane e si interroga
sul perché Melville non abbia inserito in Moby Dick
alcune citazioni del Libro di Giona: ma che bam-
bino era? «Molto sensibile, la poesia mi consolava,
forse per questo ne ho imparate cosi tante che recito
ancora, di notte, bisbigliando per non svegliare mia
moglie. La scuola ebraica ha sviluppato la predispo-
sizione per l'esegesi. E forse i geni di un bisnonno
rabbino influiscono».

Bloom ammette di essere «un critico empirico e per-
sonalizzante»; nel libro, che ¢ impegnativo quanto
fascinoso, ci si puo interrogare sull’attendibilita del-
le visioni o di qualche elucubrazione. Prendiamo
pagina 279, dove si parla di La lettera scarlatta e in
particolare dell’eroina: «Hester costringe Hawthor-
ne a uscire dall'ambito del romance per entrare in
quello del romanzo psicologico, il che & un segno
della sua relativa liberta e della curiosa schiavitu
del suo autore, della incapacita di questultimo di
rendere conforme alle proprie aspettative morali il
suo personaggio piu poderoso. Hester inganna gli
altri, e per un po’ anche se stessa, ma non permette a
Hawthorne di illudersi. Lui forse avrebbe preferito
vederla come una dark woman».

Una protagonista che spadroneggia sulla trama
¢ una bella invenzione, ma quanto dimostrabile?
Insomma, il pit autorevole critico vivente si ¢ mai
accorto, a posteriori, di averla sparata grossa? «Cer-
to: bisogna sbagliare. Nietzsche diceva che gli erro-
ri nella vita sono necessari alla vita e, nella lettura,
alla lettura. Hai visto cosa hai fatto e fai meglio. E
Beckett suggeriva di sbagliare, sbagliare di nuovo e
sbagliare meglio».

E a Yale dal 1951 Harold Bloom. Ha insegnato in
molte altre universita, anche italiane, ma questa &
la sua casa madre, non senza contrasti. Nel 1976
ha mollato il dipartimento di Inglese: «Quando ho
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visto che prendeva il sopravvento la School of Re-
sentment». La definizione, coniata da lui stesso, si
riferisce a quegli accademici risentiti che nella criti-
ca letteraria antepongono, o accompagnano, ai va-
lori estetici quelli ideologici: marxismo, multicultu-
ralismo, femminismo, poststrutturalismo eccetera.
Continua a insegnare, ¢ Sterling professor — la cari-
ca pil prestigiosa conferita a Yale — di Studi umani-
stici. Tiene lezione nel suo soggiorno a una dozzina
di giovani studenti: quelli della specializzazione o
dei master non li vuole «perché li hanno gia rovi-
nati». Le materie sono due suoi cavalli di battaglia:
Shakespeare il martedi e influenza poetica (ovvero il
conflittuale debito d’ispirazione che gli autori hanno
con i loro precursori) il giovedi.

A questi studenti, che cita spesso nel libro, il pro-
tessor Bloom non teme di insegnare cose sbagliate?
«Quello che insegno non ¢ sbagliato, alla mia eta &
come acciaio temperato. Insegno dal dentro al fuori,
non al contrario. Parlo da dove ¢ la poesia, dal cuore
della visione. Questa conoscenza ¢ stata raggiunta in
una lunga vita trascorsa leggendo bene e profonda-
mente, meditando su cos’¢ la scrittura e restando in
contatto con una manciata di critici occidentali che
fanno la differenza».

I critici, appunto. Una volta ho chiesto a Philip Roth
notizie su Michiko Kakutani, la critica del «New
York Times» che lo stroncava sempre: mi ha rispo-
sto che non era importante. Era solo una giornalista
che redigeva recensioni, mentre i veri critici come il
suo amico Harold Bloom non perdono tempo con
le recensioni: pensano ai libri, ci scrivono i saggi.
In realta il caro amico Harold prima le scriveva an-
che, le recensioni, e proprio sulla «Book Review» del
NY'T, poi un articolo pubblicato dal giornale per il
ventennale del Canone occidentale Tha cosi irritato
da fargli troncare ogni rapporto di lettura o colla-
borazione con la testata. Ma se il vero critico non si
abbassa a recensire la produzione corrente il povero
lettore a chi si rivolge?

La risposta di Bloom ¢ un po’ irritante. «C’¢ poco
tempo: perché sprecarlo con questa spazzatura in-
vece di rileggere la Divina Commedia? Il mio com-
pito ¢ insegnare e scrivere i miei libri, non leggere

«Quello che insegno non é sbagliato,
alla mia eta é come acciaio temperato.
Insegno dal dentro al fuori, non al
contrario. Parlo da dove ¢ la poesia,
dal cuore della visione.»

questa spazzatura per comunicare al pubblico che
¢ spazzatura. Il mio precursore Samuel Johnson, la
figura che ho emulato, diceva che la funzione della
vera critica ¢ trasmutare le opinioni in conoscenza.
Questo ¢ il mio lavoro». Qui ci vuole un correlativo
oggettivo: le note maestose e canoniche emesse dal-
la filodiffusione (col volume che non si riesce ad ab-
bassare) sottolineano a dovere la gravita di Bloom.
Nel Canone americano si parla di religione ameri-
cana. Una religione in cui Whitman si vede come
un sole che irradia e il capitano Achab & pronto a
colpirlo, il sole, se I'astro ha la malaugurata idea di
offenderlo. «Dei miei Dodici solo uno & cristiano,
anzi, neocristiano, Eliot; per il resto sono trascen-
dalisti. Il nuovo americano & un dio-uomo che si &
creato da solo e, se Dio o Gesu viene a lui, gli accade
solo quando ¢ in perfetta solitudine e liberta».
Ecco, la solitudine: nel Novecento americano, anche
nel secondo dopoguerra, ci sono scrittori, comunque
defunti, che hanno raccontato la solitudine. Snoc-
ciolo un rapido elenco: Hemingway, Fitzgerald, Sa-
linger, Carver, Cheever («Chi? Ah, un brav'uomo,
giusto uno scrittore di storie»), Richard Yates («Re-
volutionary Road era buono, ma niente»), Nathanael
West. Responso finale: bravi o bravini, per carita,
ma nessuno € canonico.

Inutile citare i viventi o i morti recenti, che parlino
di solitudine o meno. Il critico promuove, e non per
tutta Uopera, solo Roth, DeLillo, Pynchon, Cor-
mac McCarthy e John Ashbery tra i poeti. Scrittri-
ci, niente. Stephen King ¢ il male assoluto, provo
a paragonarlo a Balzac, solo in termini di iperpro-
duttivitda. Nessuna risposta pervenuta, ma basta lo
sguardo quasi offeso di Bloom che, nel libro, tra un
Sublime e 'altro da una stoccata pure a Franzen e
Wallace: «Ci troviamo di fronte a una crisi di vasta



entita quando le opere contemporanee non sono
in grado di realizzare le proprie ambizioni (Infinite
Jest di David Foster Wallace, Liberta di Jonathan
Franzen)».

E scontato ipotizzare che a un ottantaseienne il pre-
sente faccia un po’ schifo (anche se ha in program-
ma un nuovo libro, Possessed by Memory, excursus tra
poesie e prose molto amate e immagazzinate nella
sua poderosa memoria), ma ¢ altrettanto scontato
affermare che la letteratura americana non produce
capolavori, al momento. Comunque il Sublime ¢ di-
chiarato ufficialmente morto.

«E finito con Faulkner e Crane. E una situazio-
ne molto triste: il declino culturale, 'avvitamento
della speranza, la morte della democrazia. Ormai
gli Stati Uniti sono una plutocrazia, un’oligarchia.
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Guardi a cosa ha portato la reazione alle contro-
culture: a questa orribile involuzione fascista dei
repubblicani. La School of Resentment ha vinto
nelle universitd, ormai in totale decadenza, ¢ riu-
scita a demolire gli studi umanistici mettendo sullo
stesso piano i fumetti e i sonetti, gli standard sono
collassati, la scrittura cattiva passa per buona. Ho
sprecato anni a denunciarli. Basta. Hanno vinto.
Pace. Tanto Dante sara sempre Dante e Shakespe-
are sempre Shakespeare. E magari in futuro torne-
ra un po’ di ragione. Intanto resiste un’élite, non ri-
conosciuta dalla societa corrotta né dall’accademia
degradata. Siamo migliaia, in Cina, Perti, Austra-
lia, Slovenia, tutti in contatto. Mi scrivono, io non
rispondo, ma mi commuovo: ¢’¢ ancora qualcuno
che non vuole spazzatura».

N




I/ libro senza il libro

Negli Usa un editore sperimenta opere definite non stampabili, impossibili da
immaginare su carta, reperibili online e che utilizzano app e Google Street View.
Ma quali sono le caratteristiche e gli aspetti di contenuto di questi volumi digitali?
Parlano gli autori che si cimentano con la nuova piattaforma

Richard Lea, «la Repubblica», 2 aprile 2016

L’editrice Anna Gerber non sta cercando di dare
il colpo di grazia al libro stampato: vuole solo far-
ci passare un po’ pitt di tempo sul nostro cellulare.
«Il problema, secondo noi, non & cambiare il nostro
modo di leggere» dice «ma ci piace tentare di im-
mergere i lettori nei libri sui loro cellulari». Gerber
si ¢ spinta ai confini della pagina stampata da quan-
do lei e Britt Iversen, nel 2010, fondarono la Visual
Editions, una casa editrice che pubblica libri fuori
dagli schemi come 7ree of Codes di Jonathan Safran
Foer e Composition No 1 di Marc Saporta. Ora la
Visual Editions si ¢ unita al Google Creative Lab
per creare Editions at Play, al tempo stesso progetto
editoriale e libreria online che vende libri che «non
si possono stampare», disponibili su Google Play.
«Stiamo cercando di fare dei libri molto piacevoli,
sorprendenti e totalmente non pubblicabili» dice
Gerber. Non sono dei giochi e nemmeno delle app
— sono tutti scritti in html — ma ognuno di essi ¢
impossibile da immaginare su carta».

I primi due titoli sono The Truth About Cats and
Dogs, racconto bifronte di un tentativo di collabo-
razione poetica in cui si salta tra i capitoli di due
scrittori, Sam Riviere e Joe Dunthorne; e Entrances
{7 Exits, una love story scritta da Reif Larsen in cui
una chiave, trovata in una libreria abbandonata, apre
a un viaggio che il lettore puo seguire usando Goo-
gle Street View.

«La gente dice che i libri di carta hanno delle quali-
ta che non ¢ possibile trasferire ai libri digitali» dice
Iversen. «Ma noi vogliamo far vedere che i libri digi-
tali possono avere delle qualita narrative e visive che

promuovono la scrittura e tuttavia non possono esse-
re trasferite alla stampa. Vi leggereste un libro seduti
alla scrivania?® E piti probabile che vi mettiate comodi
sul divano o su una poltrona a leggere un libro — ma
questo lo potete fare sul vostro cellulare con la stessa
facilita con cui lo fate con un libro tascabile».
L’equilibrio tra interattivita e flusso narrativo ¢ uno
dei punti pit discussi, spiega Tom Uglow del Go-
ogle Creative Lab, il cui team ¢ sempre diffidente
rispetto a ogni elemento interattivo che si mette in
mezzo alla storia.

«A volte questo significa lavorare in un modo circo-
lare e apparentemente illogico,» dice Uglow «con gli
scrittori che fanno delle modifiche sulla base di un’e-
sperienza di lettura che si muove interattivamente e
non solo su una base narrativa, mentre programma-
tori e disegnatori fanno dei cambiamenti con un im-
patto sulla leggibilita e su cio che si puo fare da un
punto di vista tecnico. Ma ¢ in questi punti circolari
delicati che si sviluppa la maggior parte della magia».
Al dila dello stereotipo dello scrittore come creatore
solitario, per lo scrittore Reif Larsen questa rete di
collaborazioni non ¢ molto diversa dal processo di
produzione di un romanzo tradizionale. Le sue ul-
time opere — The Selected Works of T'S Spivet e I Am
Radar — sono entrambe piene di illustrazioni e note
a margine di ogni genere, spiega, e accanto al lavoro
editoriale c’¢ stato «un grande lavorio su problemi
di progettazione piccoli e grandi. Mi piace questo
lavorio, ¢ utile a un processo creativo piu forte».
Per il suo libro Entrances & Exits, pubblicato
con Editions at Play, Larsen aveva inizialmente



immaginato un processo di avanti e indietro, uno
scambio di prototipi e idee tralui e i programmatori;
una visione impossibile, considerando quanto
tempo puo richiedere la codifica. Invece, Larsen ha
prima scritto una bozza completa, immaginando
«come potesse funzionare sullo schermo, quanto
avrebbe funzionato il ritmo tra il testo e 'immagine,
quanto dovessero essere brevi i portali di testo».
«Siamo soliti leggere dei libri stampati quando
sappiamo di avere una quantita di tempo relativa-
mente grande per farlo» dice Russell Quinn, che
con lo scrittore Eli Horowitz ha dato vita a Sud-
den Oak, creando delle app narrative gia premiate.
Tra i titoli pubblicati da Sudden Oak c’¢ The Silent
History, che si svolge in un mondo in cui i bambini
nascono incapaci di imparare il linguaggio, e Zhe
Pickle Index, il racconto di una sgangherata troupe
di un circo che organizza un’evasione dal carcere.
«Quello spazio ¢ di solito piuttosto controllato e le
interruzioni che ci si pud aspettare sono minime,
tanto se ci troviamo a casa che sull’autobus. Le app
sono di solito delle esperienze molto fuggevoli — la
gente salta da un’app all’altra, ¢ interrotta da noti-
fiche, naviga su vari siti mentre ¢ in attesa nell'uf-
ficio postale. Devi offrire una serie di esperienze a
bocconcini e rendere facile riprendere il punto e
andare avanti».

Pears aveva solo una «vaga nozione» di un racconto
quando ha commissionato un software per gestire i
rapporti tra blocchi di testo indipendenti e poi ha
cominciato a scrivere. La complessa avventura che
ne ¢ emersa, Arcadia, si muove tra un paradiso agra-
rio, una tecnocrazia repressiva e la Oxford degli anni
Sessanta in piccoli brani, ognuno dei quali, nell’app,
appare come un’unita separata.

«Devi offrire una serie di esperien-
ze a bocconcini e rendere facile ri-
prendere i/ puntoe andare avanti.»
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«Ho cominciato a scrivere per piccole scene» spie-
ga Pears. «Mentre prima ero solito scrivere capitoli
molto piu lunghi, scene molto pitt lunghe, qui ogni
blocco di testo dell’app era un piccolo blocco di testo
sul mio schermo. Dato che le storie erano molto piu
separate in questo strumento di scrittura su misura,
hanno cominciato a separarsi... nello stile e nel ge-
nere, molto pitt di quanto mi aspettassi».

Non avendo letto molta letteratura interattiva pri-
ma di imbarcarsi in Arcadia, Pears si ¢ trovato in
difficolta con i fan della narrativa interattiva «perché
non ne sapevo nulla. Mi interessava tentare di risol-
vere il problema, piu che dare il mio contributo in
un ambito preesistente» dice. «A me non importava
se era una soluzione nuova, mi importava solo che
funzionasse».

Quando in una stanza c’¢ un programmatore, uno
scrittore e un editore, chi ha I'ultima parola? «Credo
di averla avuta io» dice Reif Larsen. «Ma forse & piu
corretto dire che ¢ stata del libro. Il libro, in realta, ci
ha detto di che cosa aveva bisogno. Un paio di volte
Google ha avuto I'ultima parola, quando hanno det-
to “impossibile”. Un paio di volte sono tornato alla
carica per dire: “Il libro ha davvero bisogno di que-
sto. Bisogna trovare un modo per renderlo possibile”.
Probabilmente mi avranno odiato, ma sono tornati
nella loro caverna magica e lo hanno reso possibile».
Congquistare 'attenzione in un mondo digitale in cui
i lettori semplicemente «si muovono in modo ampio
e superficiale» ¢ la sfida per gli autori, dice Larsen, il
quale vorrebbe che i lettori consumassero le sue opere
«singolarmente e profondamente».

«Chi racconta delle storie brama la vostra attenzio-
ne» dice. «Abbiamo bisogno della vostra attenzione.
E la sola cosa che abbiamo. Quindi dobbiamo esse-
re intelligenti, credo: non si tratta di banalizzare le
nostre storie, ma di conoscere il nostro mezzo e la
piattaforma che abbiamo. Alla fine si tratta sempre
di rendere grande il racconto, di far si che non si
possa piu posare il libro, usando tutti i vecchi truc-
chi: grandi personaggi, misteri, amori, drammi, in-
formazioni taciute. Ma bisogna anche lasciare che la
piattaforma guidi un po’ la storia. Non stai scriven-
do nel vuoto».



Una dose di Dante Virgili per renderci immuni all odio

Roberto Saviano spiega perché rileggere il libro pitt controverso

Roberto Saviano, «la Repubblica», 3 aprile 2016

Odio. Odio vivo, sanguinante, pulsante. Odio vero,
non gioco di prestigio, sotterfugio letterario, pigro
sfogo di penna. Odio, odio, odio. Scriverlo tre vol-
te di seguito forse bastera nella somma a far intuire
cosa ha scritto e chi ¢ stato Dante Virgili. I francesi,
in letteratura, sanno quando si parla d’odio vero, con
che cosa si ha a che fare. Louis-Ferdinand Céline,
che non abbisogna altro che d’esser citato, Blaise
Cendrars e la sua mano mozza, artefice di pagine
dove T'odio umano vibra in un incredibile mecca-
nismo armonioso, e il padre assoluto degli odiatori,
Charles Baudelaire, sono autori capaci d’'usare la pa-
rola come arnese acuminato contro tutto cio che si
pone a portata d’affondo, di stafhilata. L’odio totale
non ha un obiettivo preciso, o un piano d’accusa,
¢ un’irradiazione circolare che investe ogni elemen-
to e soprattutto l'origine del proprio odio: sé stessi.
Nell’attivita dell'odiatore letterario vi sono oggetti
prediletti, preferenze di distruzione, precedenze di
disprezzo ma non v’¢ una chiara gerarchia e ancor
pitt non v’¢ una politica dell'odio, una possibilita
di soluzione dialettica tra odiatore e odiato. E una
scrittura fatta col martello!

Torna ora in libreria Dante Virgili, non me l'aspet-
tavo, credevo ormai che non avrebbe mai piu rivisto
scaffale, che sarebbe rimasto nelle mani di chi gia
sprovvedutamente ne avesse preso rara copia. Detto
cio, prendete le pagine di Dante Virgili e schiaccia-
tele con un pestello in un robusto mortaio di pietra
viva, dopo pochissime pestate nel fondo del mortaio
troverete un liquido bilioso, denso, simile a un bolo
di catarro narrativo e rigagnoli di sangue, un pastic-
cio d'ossa umane e ali di falena. Non mi sovviene
altra figura descrittiva per meglio rappresentare la
scrittura di questo osceno narratore ritrovato. Il

nome Dante Virgili ¢ sconosciuto ai pit. Anche gli
addetti ai lavori non ricordano questo strano nome,
anzi si arrovellano nel cercare di venire a capo di
uno pseudonimo cosi assurdo da sembrare banale.
Nessuno pseudonimo. Dante Virgili ¢ il nome reale
dell'unico scrittore «nazista» italiano, autore di un
solo romanzo pubblicato (e con diversi pseudonimi
autore di molti romanzi western e libri per ragazzi),
personaggio solitario, ipocondriaco, di lui non esi-
ste neanche una fotografia. Quando ¢ morto nessun
familiare ha voluto spendere un obolo per fargli il
funerale, nessun amico ha sofferto, nessuna lacrima,
nessuna presenza. Dante Virgili faceva schifo a tutti
e tutti gli facevano schifo, o quasi.

Nel 1970 la Mondadori pubblica un romanzo, La
distruzione, in copertina campeggia il volto di Adolf
Hitler in una sua smorfia tipica, costruita con una
molteplicita di colori a chiazze. Una grafica par-
ticolare per un testo davvero singolare. Il libro &
provocatorio, dannatamente tormentato, un inno
disperato al nazismo e al Fiithrer come negazione as-
soluta di un presente decadente e decaduto. Il libro
di Dante Virgili & una cassa di nitroglicerina pronta
a esplodere. Sogna stroncature, si immagina fiacco-
late contro di lui, raccolte di firme che lo indichino
come bersaglio. Invece, il romanzo ¢ ignorato. Gli
ambienti politici non lo considerano, i cenacoli in-
tellettuali non lo detestano, non lo stroncano. Virgi-
li e La distruzione sono riassorbiti nell’'oblio.

I protagonista ¢ un uomo brutto, che lavora come
correttore di bozze in un giornale squallido, buro-
cratizzato, circondato da mediocrita e stupidaggine.
Sogna la fine dell'umanita, gode nell'immaginare
la tragedia ultima di una guerra nucleare che possa
far terminare «l’esperimento umano, come quello



dei dinosauri». Il distruttore non ha famiglia, non
ha moglie né figli, osserva la politica internazionale
nella speranza che i tempi per il conflitto nucleare si
velocizzino, che la catastrofe sia prossima. Il distrut-
tore ha nostalgia del Reich, ammira la Germania di
Hitler, adora le possenti armate tedesche, ha svolto
il ruolo di traduttore per le Ss, durante I'occupazione
tedesca in Italia, ha assistito estatico a Berlino a un
discorso del Fuhrer. Eppure Dante Virgili non sem-
bra essere un intellettuale conservatore. Predilige il
suono del cingolato, la marcia della Wermacht, la
protervia del soldato; gli scenari di sangue che appa-
iono nella sua mente gli ricordano, nella melma del-
la pigrizia, cosa pud ancora significare essere uomo.
«Ho evitato la mediocrita. Moglie scialba prole male
allevata. Accettando la pura sopravvivenza non mi
sono compromesso. Vivendo in attesa della vendetta
non mi sono alienato. Sono ancora IO... In ultimo
un conflitto nucleare mi salvera. E fatale che scoppi
prima o poi. DEVE scoppiare. Si strazieranno a vi-
cenda bruceranno vivi nel loro calderone di streghe.
Si macereranno in un’orgia di fuoco».

La libidine e la Germania sono due cardini, due
ossessioni che tempestano il romanzo. Il sadoma-
sochismo, spinto sino ad aneliti pornografici, & una
costante per Virgili che lo usa con un accento miso-
gino. Il distruttore considera la donna null’altro che
la vita trionfante che si manifesta in tutta la sua ver-
satilita. Trionfo della vita, che nel tempo del capita-
lismo significa trionfo della merce, attrazione per il
danaro, rapporti finalizzati all'accumulare finanze. 11
distruttore vede nella possibilita di pagare le donne
un mezzo per dominarle, per esperire il potere su

quegli esseri che essendo lui squattrinato, brutto e
trascurato, non si avvicinerebbero mai.

Nel suo libro Cronaca della fine Antonio Franchini rac-
conta della vicenda umana e intellettuale di Dante Vir-
gili, della complicatissima vicenda editoriale dei suoi
scritti, delle sue manie di tormentare i funzionari della
Mondadori. Molti funzionari si erano legati a Virgili,
nonostante la sua insistenza, antipatia, spesso tracotan-
za. Insomma Virgili, pur avendo tutte le caratteristiche
del solito aspirante scrittore, scocciatore e rompiballe,
aveva lasciato traccia di sé nella casa editrice.

11 suo primo romanzo fu pubblicato quasi come ten-
tativo provocatorio, l'altro testo fu bocciato, eppure
quando Dante Virgili si presentava, fisicamente, alla
Mondadori, un capannello di persone gli si racco-
glieva d’intorno. Cosa vedevano questi funzionari
nelle pagine e nella vita di Virgili? Solo curiosita per
un mostro metropolitano, nascosto al terzo piano
di un qualsiasi palazzo a imbrattare fogli? Giusep-
pe Genna, Michele Monina e Ferruccio Parazzo-
li scrissero un bel libro dal titolo I Demoni dove il
personaggio Dante Virgili (modificato in Dante
Virgilio) & mostrato in tutto il suo aspetto mitico,
amalgamato agli spettri dostoevskijani di cui sembra
essere figlio abortito. Proprio la magica impubblica-
bilita di Virgili, rende le sue pagine cosi importanti e
necessarie, ma d’una necessita che trascende il piano
d’un romanzo. Le parole di Virgili marchiate a fuoco
su pagine bianche, potranno anche esser pubblicate,
ma manterranno la loro labirintite scompaginata,
l'accumulazione parossistica d’odio ed efferatezza, la
tenerezza nascosta di un’'umanita in letargo. Virgili
non ¢ da leggere ma da iniettare.

1] libro e provocatorio, dannatamente tormentato,
un inno a’ispemz‘o al nazismo e al Fuihrer come negazione
assoluta di un presente decadente e decaduto.
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«Flena Ferrante sono i0»

Non ha mai voluto rivelare la sua identita lasciando che a parlare fossero solo i suoi libri.
Il perché Tautrice di L'amica geniale lo spiega in questo colloquio: «Scrivere ¢ di per sé

gia un atto di superbia...»

Nicola Lagioia, «la Repubblica», 4 aprile 2016

Nicola Lagioia: «Uno degli aspetti piis potenti di 1'a-
mica geniale riguarda il modo in cui viene resa l'inter-
dipendenza tra i personaggi. E evidente nel rapporto
tra Lila e Elena, nel modo in cui ognuna riesce a de-
positare nell'altra la propria forma, la quale (proprio
come una forma di vita autonoma) continua ad agire al
di la della presenza fisica che [ha generata. Ogni volta
che Lila svanisce dall'orizzonte degli eventi di Elena,
continua comunque ad agire nellamica e, si presume,
accade anche il contrario. Leggere il suo romanzo é con-
fortante, perché nella vita vera succede cosi. Le persone
per noi davvero importanti (le persone a cui abbiamo
dato [opportunita di scassinarci interiormente) non ces-
sano di interrogarci, ossessionarci, perseguitarci, all'oc-
correnza guidarci. Anche se nel frattempo sono morte, o
lontane, o se ci abbiamo litigato. 1] che — mi sembra — al-
tera addirittura la costruzione dei ricordi. Il modo in cui
rileggiamo il romanzo della nostra vita dipende anche
da come agiscono silenziosamente in noi (modificando-
ne gli snodi) le persone fondamentali. Per come riesce a
rendere questi meccanismi, I’amica geniale mi sembra
un romanzo di una modernita assoluta. Pero nei suoi 4
libri questa interdipendenza si estende a tutto il mondo
delle due amiche. Nino, Rino, Stefano Carracci, i fra-
telli Solara, Carmela, Enzo Scanno, Gigliola, Marisa,
Pasquale, Antonio, persino la Galiani... Nonostante
per loro le regole dell'attrazione reciproca non siano in-
tense come quelle che legano Elena e Lila, rimangono
tutti comunque sempre in orbita. Sbarazzarsene é im-
possibile. Ricompaiono di continuo gli uni davanti agli
altri. Certo litigano. §i tradiscono. In certi casi finiscono
quasi per ammazzarsi. Si dicono o si fanno cose che in

altri contesti sarebbero sufficienti a troncare i rappor-
ti per sempre. Eppure, questo non succede quasi mai.
C’¢ sempre uno spiraglio che rimane aperto (penso ad
esempio a Marcello Solara che continua a essere cordia-
le con Elena anche dopo i suoi attacchi su «'Espresso»).
Sembra che solo la morte — o l'estrema vecchiaia — pos-
sa spexzare i loro legami. Tenendo conto di cosa sono
fatti quei legami, potrebbe sembrare una maledizione.
Eppure non é da considerare anche una benedizione?
L’alternativa rischia di essere la solitudine assoluta. In
certi casi confesso che li ho invidiati».

Elena Ferrante: «Da dove comincio? Dall'infanzia,
dall'adolescenza. Certi ambienti napoletani pove-
ri erano affollati, si, e chiassosi. Raccogliersi in sé,
come si dice, era materialmente impossibile. Si im-
parava prestissimo ad avere la massima concentra-
zione nel massimo disturbo. L'idea che ogni io ¢,
in gran parte, fatto di altri e dall’altro non era una
conquista teorica, ma una realta. Essere vivi signi-
ficava urtare di continuo contro l'esistenza altrui ed
esserne urtati, con esiti ora bonari, I'attimo dopo
aggressivi, quindi di nuovo bonari. Nei litigi si tira-
vano in ballo i morti, non ci si accontentava di ag-
gredire e insultare i vivi: si finiva per degradare con
naturalezza anche zie, cuginette, nonni e bisnonni
che non erano piu al mondo. E poi cera il dialetto
e cera l'italiano. Le due lingue rimandavano a co-
munita diverse, entrambe gremite. Cid che era co-
mune all'una non era comune all’altra. I legami che
stabilivi nelle due lingue non avevano mai la stessa
sostanza. Variavano gli usi, le regole di comporta-
mento, le tradizioni. E quando cercavi una via di



mezzo ti veniva un dialetto finto che era contem-
poraneamente un italiano triviale. Tutto questo mi
(ci) costituisce, ma tuttora senza un ordine e una
gerarchia. Niente ¢ tramontato, tutto ¢ qui nel pre-
sente. Certo, oggi ho luoghi piccoli e tranquilli dove
mi posso raccogliere in me, ma questa espressione la
sento tuttora un po’ ridicola. Ho raccontato di don-
ne in momenti in cui sono assolutamente sole. Ma
nelle loro teste non ¢’¢ mai silenzio e nemmeno rac-
coglimento. La solitudine piu assoluta, almeno nella
mia esperienza, e non solo narrativa, ¢ sempre, come
nel titolo di un libro molto bello, troppo rumoro-
sa. Per chi scrive non c¢’¢ persona rilevante che si
rassegni a tacere definitivamente, anche se abbiamo
interrotto ogni rapporto da tempo per rabbia, per
caso o perché il suo tempo era finito. Io nemmeno
riesco a pensarmi senza gli altri, men che meno a
scrivere. E non parlo solo di parenti, di amiche, di
nemici. Parlo delle altre, degli altri, che oggi, ades-
so, figurano soltanto nelle immagini: nelle immagini
televisive o dei rotocalchi, a volte strazianti, a volte
offensive per opulenza. E parlo di passato, di cid che
in senso lato chiamiamo tradizione, parlo di tutti gli
altri che sono stati al mondo prima e hanno agito e
agiscono oggi attraverso di noi. L’intero nostro cor-
po, volente o nolente, realizza una folgorante resur-
rezione dei morti proprio mentre avanziamo verso la
nostra stessa morte. Siamo, come dice lei, intercon-
nessi. E dovremmo educarci a guardare a fondo in
questa interconnessione — io la chiamo garbuglio, o
meglio frantumaglia — per darci strumenti adeguati
e raccontarla. Nella piu assoluta tranquillita o coin-
volti in eventi tumultuosi, al sicuro o in pericolo,
innocenti o corrotti, noi siamo la ressa degli altri.
E questa ressa per la letteratura ¢ sicuramente una
benedizione. Ma quando andiamo alla materialita
dei giorni, alla fatica quotidiana di vivere, stento a
fare il gioco del rovesciamento di senso: maledizio-
ne/benedizione, benedizione/maledizione. Mi sen-
to bugiarda se considero l'eredita del rione un fatto
positivo. Capisco che le maglie molto strette e resi-
stenti del mondo che ho raccontato possano dare I'i-
dea di un antidoto. Ci sono molti momenti, nell’4-
mica geniale, dove 'ambiente in cui Lila ed Elena
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sono immerse appare, malgrado tutto, bonario e
accogliente. Ma non bisogna perdere d’occhio quel
“malgrado tutto”. I legami col rione limitano, fanno
male, corrompono o dispongono alla corruzione. E
il fatto che non si riesca a reciderli, che si ripropon-
gano oltre ogni loro apparente dissolversi, non ¢ un
bene. L'insorgenza improvvisa delle cattive maniere
dall'interno di quelle buone, salvo poi tornare al sor-
riso, a me sembra tuttora il sintomo di una comunita
inafhdabile tenuta insieme da complicita opportu-
nistiche, e percio attenta a dosare furie e ipocrisie
per non finire in una guerra aperta che comporte-
rebbe scelte definitive: tu stai di qua, io di la. No,
quindi, cio che compatta la piccola folla del rione
¢, nei fatti, inevitabilmente guasto e, ai miei occhi,
una maledizione. Naturalmente, pero, quella folla ¢
fatta di persone e le persone hanno sempre, tra mille
contraddizioni, una loro preziosissima umanita cui
un racconto deve badare, se non vuole fallire. T'anto
piu che la gente si passa cio che ha di buono e cio
che ha di cattivo quasi senza accorgersene. Il rione
¢ immaginato cosi e anche Lila ed Elena sono fatte
della sua materia, ma come se essa fosse allo sta-
to fluido e trascinasse con sé di tutto. Volevo che,
contro la fissitd chiusa dell'ambiente, loro fossero
mobili, che niente riuscisse a stabilizzarle davvero
e che soprattutto esse stesse si attraversassero reci-
procamente come se fossero d’aria. Ma senza mai
liberarsi della forza d’attrazione del luogo di nascita.
Anche loro dovevano sentirla, loro specialmente,
malgrado tutto. Ecco, ¢ forse proprio quel “malgra-
do tutto” che ¢ tecnicamente difficile da raccontare.
Bisogna badare a quel “tutto”, non dimenticarselo,
riconoscerlo sotto ogni suo travestimento, anche se
i legami affettivi, le consuetudini acquisite con I'in-
tanzia, gli odori, i sapori, i suoni carichi di dialetto
ci seducono, ci inteneriscono, ci fanno oscillare, ci
rendono eticamente instabili. Forse ottenere sulla
pagina la qualita cangiante delle esistenze signifi-
ca sottrarsi ai racconti troppo rigidamente definiti.
Siamo tutti soggetti a una continua modificazione
che pero, per evitare 'angoscia dell'impermanenza,
camuffiamo fino alla vecchiaia con mille effetti di
stabilizzazione, il pitt importante dei quali promana
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proprio dalle narrazioni, specie quando ci dicono: ¢
andata cosi.

Questo tipo dilibri non li amo particolarmente, pre-
terisco quelli in cui nemmeno chi racconta sa bene
come ¢ andata. Narrare per me ha sempre significa-
to depotenziare le tecniche che danno i fatti come
incontrovertibili pietre miliari e potenziare quelle
che mettono in scena l'instabilita. Il lungo raccon-
to di Elena Greco ¢ tutto improntato all'instabilita,
forse ancora piu che i racconti di Delia, di Olga, di
Leda, le protagoniste dei miei libri precedenti. Cio
che Greco allinea sulla pagina, in principio con ap-
parente sicurezza, diventa sempre meno governato.
Cosa sente davvero, questa narratrice, cosa pensa,
cosa fa? E cosa fa e pensa Lila, e chiunque altro ir-
rompa nel suo racconto? Tutto, nell Amica geniale,
volevo che si formasse e si sformasse.

Nello sforzo di raccontare Lila, la sua amica si vede
costretta a raccontare tutti gli altri e se stessa tra
loro, incontri e scontri che lasciano le tracce piu di-
verse. Gli altri nell'accezione pitt ampia, come di-
cevo, ci urtano di continuo e noi facciamo lo stesso
con loro. La nostra singolarita, la nostra unicita, la
nostra identita si crepano senza sosta. Quando alla
fine di una giornata esclamiamo: mi sento a pezzi,
non c’¢ niente di piu letteralmente vero. A guardar
bene, siamo le spinte destabilizzanti che subiamo o
che diamo, e la storia di quelle spinte ¢ la nostra vera
storia. Raccontarla significa raccontare compenetra-
zioni, un subbuglio, anche, tecnicamente, una com-
mistione incongrua di registri espressivi, di codici e
di generi. Siamo frammenti eterogenei che, grazie
a effetti di compattezza — le figure eleganti, la bella
forma — stanno insieme malgrado la loro casualita e
contraddittorieta. La colla pitt a buon mercato ¢ lo
stereotipo. Gli stereotipi ci acquietano. Ma il pro-
blema ¢, come dice Lila, che anche solo per pochi
secondi si smarginano sospingendoci nel panico.
Nell Amica geniale, almeno nelle intenzioni, ¢’¢ un
dosaggio meticoloso tra stereotipia e smarginatura.

Nonostante Lila — quando lo va a sentire accompagnata
da Nino — mostri di apprezzare molto Pasolini, nell’A-
mica geniale non compare mai lombra di un Ninetto

Davoli. Men che mai compare un «Gennariello> tutto
colmo di ingenuita e bellexza interiore come il Pasolini
delle Lettere luterane (definito nella medesima scena
da Nino un «ricchione» che fa «pii bordello che altro»)
immaginava larchetipo di certi ragazzi napoletan:.
Nel suo romanzo, voglio dire, il sottoproletariato non
ha alcun potere salvifico. Storicamente dalla parte della
ragione, sul piano pratico si mette sempre in modo bru-
tale da quella del torto. Difficile da digerire, eppure chi
é cresciuto in quegli ambienti o li conosce bene non puo
non apprezzare, fino ad amarla, e a restarvi commosso,
lassoluta veridicita delle scene che descrive. Ci sono cri-
tici che Phanno accostata a Anna Maria Ortese e a Elsa
Morante. Secondo me a ragione. Eppure la sua plebe é
pii simile alla terribile orda umana descritta da Curzio
Malaparte in La pelle che non a quella raccontata da 11
mare non bagna Napoli. Questo tipo di plebe ¢ davve-
ro irredimibile?

Malaparte non so, dovrei rileggerlo. Non ho mai av-
vertito alcuna consapevole affinita con La pelle, una
lettura che risale a molto tempo fa. Ma devo am-
mettere che anche Gennariello I'ho sentito sempre
assai distante dalla mia esperienza. E il capitolo di
11 mare non bagna Napoli intitolato «La citta invo-
lontaria» che, anche in fasi diverse della mia vita,
mi & sembrato un punto di partenza necessario, se
mai avessi provato a raccontare cid6 che mi pareva di
sapere sulla mia citta. Ma delle suggestioni letterarie
¢ sempre difficile parlare: un verso zoppicante, due
righe dimenticate, una pagina bella che sul momen-
to non abbiamo apprezzato, spesso, per vie traverse,
fanno piu dei blasoni letterari che in buona fede esi-
biamo per darci importanza. Comunque cosa posso
dirle? Almeno nelle mie intenzioni Lila ed Elena
Nnon nascono € crescono in seno a una terribile orda
umana. Ma 'ambiente del rione non offre nemmeno
un Gennariello, che del resto Pasolini stesso sentiva
come un miracolo della sua immaginazione, un’ec-
cezione tra tanti schifosi fascisti, come scriveva. La
citta plebea che conosco io ¢ fatta di gente comune
che non ha soldi e ne cerca, che ¢ subalterna e in-
sieme violenta, che non ha il privilegio immateriale
della buona cultura, che sfotte chi pensa di salvarsi
con lo studio e tuttavia allo studio attribuisce valore.
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Per Lila ¢ Elena lo studio ¢ fondamentale. Farsi una
cultura é l'unico percorso davvero degno per uscire dallo
stato di minorita. Nonostante i tanti guai che devono
affrontare nel corso della vita, raramente le due amiche
perdono fede nel potere dell'istruzione. Anche quando
studiare non porta a un risultato pratico, Elena e Lila
non mettono in discussione la sua importanza nella co-
struzione di ogni individuo. Cosa pensa dell'ltalia di
0ggi, cosi piena di laureati allo sbando? E vero che alcu-
ni di questi ragazzi non hanno magari con listruzione
il rapporto quasi disperato di Lila e Elena, ed é vero che
per le generazioni successive (quella di Dede e Elsa, ad
esempio) potrebbero essere altri gli strumenti attraverso
i quali superare la linea dombra. Eppure, tutto somma-
to, lo studio non mi sembra uno strumento demancipa-
zione come un altro.

Innanzitutto non lo ridurrei a solo strumento di
emancipazione. Lo studio ¢ stato soprattutto sen-
tito come essenziale alla mobilita sociale. Nell'Ttalia
del secondo dopoguerra listruzione ha cementato
vecchie gerarchie ma ha anche avviato una discre-
ta cooptazione dei meritevoli, tanto che anche chi
restava in basso poteva dirsi: sono finito cosi perché
non ho voluto studiare. La storia di Lent, ma anche
di Nino, mostra questo uso dell'istruzione. Ma nel
racconto c’¢ anche il segnale di una disfunzione: al-
cuni personaggi studiano e tuttavia il loro percorso
si inceppa. Insomma c’¢ stata un’ideologia dell'istru-
zione che oggi non funziona pit. Il suo cedimento
¢ diventato evidente: i laureati allo sbando testimo-
niano drammaticamente che la crisi ormai lunga
della legittimazione delle gerarchie sociali sulla base
dei titoli di studio ¢ giunta a compimento. C’¢ pero,
nel racconto, un altro modo di intendere lo studio,
quello di Lila. Privata dell'intero percorso scolastico
— all’epoca fondamentale innanzitutto per le femmi-
ne, e per le femmine povere —, smistate su Lenuccia
le proprie ambizioni di ascesa socioculturale, lo stu-
dio per Lila diventa la manifestazione di un’ansia
permanente dell'intelligenza, una necessita imposta
dalle infinite disordinatissime circostanze dell’esi-
stenza, uno strumento di lotta quotidiana (funzione
quest’ultima a cui Lila cerca di ridurre anche la sua
amica «che ha studiato»), mentre Lena insomma & il
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tormentato punto d’arrivo del vecchio sistema, Lila
ne mette in scena con tutta la sua persona la crisi e
in un certo senso un possibile futuro. Come poi la
crisi si ricomporra nel tumultuoso mondo cui ap-
parteniamo, non so, ¢ da vedere. Le contraddizioni
del sistema formativo diventeranno sempre pitt evi-
denti segnandone la decadenza? Avremo una buona
cultura diffusa senza pit alcun nesso con il modo
di guadagnarsi da vivere? Avremo piu diligenza col-
ta e meno intelligenza? Diciamo che in genere io
sono incantata da quelli che producono idee, non da
quelli che le chiosano. Anche se, devo dire, un mon-
do di fantasiosi realizzatori di grandi idee mi sembra
una meta formidabile. In esso mi sentirei meglio.

Se & vero, come ho letto in piir di un pezzo, che L’amica
geniale non ha aperture verso il trascendente (almeno
per come il trascendente ¢ stato reso letterariamente in
gran parte del Novecento), ci sono le smarginature di
Lina. I momenti fondamentali, vale a dire, in cui il
mondo si scolla davanti agli occhi di una delle due prota-
goniste, va fuori asse mostrandosi nella sua insostenibile
nudita: una massa caotica e informe, «una realta pastic-
ciata, collacea», priva di senso. Sono attimi rivelatori,
ma si tratta di rivelazioni ogni volta terribili. Piii che le
illuminazioni degli epilettici dostoevskijani, mi hanno
fatto pensare a uno degli ultimi capitoli di Anna Ka-
renina, guando la protagonista del romanzo di Tolstoj
osserva in carrozza le strade piene di gente e si convince
che un senso la vita non ce lha, lamore non esiste, siamo
creature gettate nel caos, governate da forze che gli ulti-
mi brandelli di illusione definirebbero squallide, mentre
(peggio ancora) quelle forze sono soltanto cio che sono.
Non piii buone né cattive della legge di gravita. Poco piil
tardi Anna Karenina si getta sotto un treno. Non riesco
a capire (e non le chiedero) se langoscia di Lina deri-
vi dal fatto che durante le smarginature ['universo le si
mostri invincibilmente privo di significato, o dalla con-
sapevolezza che quello stato di trance offra la massima
apertura di visuale concessa alluomo, una visuale dalla
quale si intuisce al contrario che un senso (e dunque una
possibilita di pace, di felicita) astrattamente esiste ma é
per sempre irraggiungibile, oltre che indecifrabile ai no-
stri sensi. Quello che mi interessa riguarda piuttosto la
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finzione. «Le cose finte», come le chiama Lina, «che con
la loro compostezza fisica e morale la calmavano». Le
cose finte sono i nostri argini al disordine e alla violen-
za da cui siamo circondati. Da questo punto di vista, la
letteratura é una cosa finta. Anche il diritto o la filosofia
lo sono. Da una parte questo presupporrebbe la nostra
condanna allinfelicita, perché solo un’illusione (credere
vera una cosa ﬁnta) ci tranquillizza. Ma dall'altra, mi
chiedo, non é forse proprio questa la nostra natura (cre-
are «cose finte» che ci consentano di entrare davvero in
comunicazione tra di noi, e con il mondo) e dunque la
nostra pii alta aspirazione?

Mi meraviglio sempre quando qualcuno mi segnala
come un difetto il fatto che nelle mie storie non
si apre al trascendente. Qui voglio passare a una
dichiarazione di principio: a partire dai quindici
anni, non credo al regno di nessun dio né in cielo
né in terra, anzi dovunque lo si dislochi mi sembra
pericoloso. D’altra parte condivido I'opinione che
la gran parte dei concetti che maneggiamo sia di
origine teologica. La teologia aiuta a capire da dove
sono scaturiti i fondi di caffé a cui tuttora ricor-
riamo. Per il resto non so che dirle. Mi consolano
le storie che dopo aver attraversato l'orrore impon-
gono una svolta, quelle dove qualcuno si redime a
riprova che pace e felicita sono possibili o che si
puo tornare in un privato o pubblico eden. Ma mi
sono provata a scriverne, in passato, e ho scoperto
che non ci credevo. Sono attratta invece dalle im-
magini di crisi, dai sigilli che si spezzano, e forse
le smarginature vengono di li. Lo smarginarsi delle
forme & un affacciarsi sul tremendo, come nelle Me-
tamorfosi di Ovidio, come in quella di Kafka e come
nello straordinario Passione secondo GH di Lispec-
tor. Oltre non si va, bisogna fare un passo indietro
e, per sopravvivere, rientrare in una qualche buona
finzione. Non credo pero che tutte le finzioni che
orchestriamo siano buone. Aderisco a quelle soffer-
te, quelle che nascono dopo una crisi profonda di
tutte le nostre illusioni. Amo le cose finte quando
portano i segni di una conoscenza di prima mano
del tremendo, e quindi la consapevolezza che sono
finte, che agli urti non reggeranno a lungo. Gli es-
seri umani sono animali di grande violenza, e fa

«Mi meraviglio sempre quando
qualcuno mi segnala come un difet-
to il fatto che nelle mie storie non si
apre al trascendente.»

paura la rissa che sono sempre pronti a scatenare
per imporre il proprio salvifico eterno salvagente e
fare a pezzi quello degli altri.

L’amica geniale ¢ piena di litigate memorabili. Le
liti, gli scoppi di rabbia dei vari personaggi sono resi in
modo magistrale. Quasi contagioso. Ogni tanto leggevo
e mi veniva da sferrare un pugno sul tavolo al solo scopo
di enfatizzare fisicamente qualche esplosione verbale di
Nunzia Cerullo o della mamma di Elena. Sono sempre
rimasto colpito dalle accensioni di certi poveri in Italia.
1l repertorio ¢ incredibilmente vasto. Parolacce vomitate
senza soluzione di continuita. Accuse feroci e assurde.
Capelli strappati. Bestemmie sempre piii fantasiose.

1 miei nonni materni erano piccoli coltivatori diretti,
mentre mio nonno paterno faceva il camionista. 1l modo
in cui li sentivo inveire gli uni contro gli altri e pii
spesso contro se stessi o il destino (anche se accadeva in
modo piis frequente nelle citta che non nelle campagne)
lho raramente ritrovato in altri ambienti. In certi casi
addirittura mi manca. Questi scoppi di rabbia non cre-
do accomunino gli oppressi di tutti i popoli. In Francia,
Jfunziona piit o meno allo stesso modo. In Inghilterra.
Ma in certi paesi orientali (la Thailandia, per esempio)
i poveri, almeno esteriormente, se la prendono con il de-
stino in maniera assai meno violenta. Allora, da una
parte capisco che lo spettacolo del turpiloquio possa risul-
tare triste e degradante, o addirittura bestiale. Dall'al-
tra le domando: non ¢ anche pero un vagito di civilta,
la percezione istintiva della poverta come ingiustizia?
Qui torniamo ai litigi. E si, diciamo che la lite tra
poveri ¢ liminare. II liminare ¢ un artificio retorico
interessante, rappresenta metaforicamente la so-
spensione tra due opposti ed & una procedura che
rappresenta in modo efficace il tempo in cui vivia-
mo. Disfatto il concetto di coscienza di classe e di
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conflitto di classe, i poveri, i disperati che sono ric-
chi solo di parole furiose, a parole li teniamo sulla
soglia, tra l'esplosione degradante, che imbestiali-
sce, e quella liberatoria, che umanizza e avvia una
sorta di purificazione.

Ma nella realta la soglia ¢ varcata di continuo, di-
venta guerra sanguinosa tra poveri, versamento di
sangue. Oppure approda alla riconciliazione, ma nel
senso di ritorno all'acquiescenza, alla subalternita
dei pit deboli ai piu forti, allopportunismo. Il va-
gito di civilta, se vuole, ¢ l'intuizione della propria
dignita che si accompagna al bisogno di cambiare.
Altrimenti i litigi tra poveri sono solo 'ennesima ri-
proposizione dei capponi di Renzo Tramaglino.

Mi perdoni se ritorno a Malaparte. A un certo punto
mi & venuto in mente quel passo di La pelle in cui lui
scrive: «Che cosa sperate di trovare a Londra, a Parigi,
a Vienna? Vi troverete Napoli. E il destino dell’Euro-
pa di diventare Napoli». Non ho potuto fare a meno di
associarlo — sebbene in maniera speculare — ad alcune
considerazioni di Lenuccia: «Napoli era la grande me-
tropoli europea dove con maggiore chiarezza la fiducia
nelle tecniche, nella scienza, nello sviluppo economico,
nella bonta della natura, nella storia che porta necessa-
riamente verso il meglio, nella democrazia si era rivela-
ta con largo anticipo del tutto priva di fondamento. Es-
sere nati in questa citta — arrivai a scrivere una volta,
pensando non a me ma al pessimismo di Lila — serve a
una sola cosa: sapere da sempre, quasi per istinto, cio che
oggi tra mille distinguo cominciano a sostenere tutti: il
sogno di progresso senza limiti é in realta un incubo pie-
no di ferocia e di morte». Una sfiducia nella Storia che
richiama la definitiva sfiducia nel cosmo, o nella natura,
di cui sempre l'io narrante parla all'inizio del terzo vo-
lume: «Me l'ero battuta infatti. Ma solo per scoprire, nei
decenni a venire, che mi ero sbagliata, che si trattava di
una catena di anelli sempre piu grandi: il rione riman-
dava alla citta, la citta all'ltalia, 'ltalia all Europa,
IEuropa a tutto il pianeta. E oggi la vedo cosi: non é il
rione a essere malato, non ¢ Napoli, ¢ il globo terrestre, ¢
luniverso, o gli universi. E l'abilita consiste nel nascon-
dere e nascondersi lo stato vero delle cose». Mi fermerei
alla Storia. L’amica geniale ¢ anche un canto dolente
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alzato alle illusioni del secondo Novecento, o forse di
tutta la nostra modernita. Mi spaventano molto alcuni
storici quando ultimamente dichiarano che il quaran-
tennio 1950/1990 (il periodo in cui le sperequazioni si
sono ridotte, la mobilita sociale é diventata una realta,
le masse popolari sono state non di rado protagoniste)
potrebbe essere letto alla lunga come un piccolo momento
di discontinuita in un quadro generale dove le grandi
disuguaglianze rappresentano la regola. Il XXI secolo
é iniziato col violentissimo riallargarsi della forbice tra
ricchi e poveri. A lei sembra davvero che la seconda meta
del Novecento sia stata solo una parentesi? Non ¢ invece
addirittura realistico pensare che il futuro non sia mai
scritto?

Si, credo che sia cosi: il futuro non & mai scritto. Ma
la Storia e le storie sono scritte, e scritte guardan-
do dal balcone del presente la tempesta elettrica del
passato, vale a dire niente di pit mobile. II passato,
nella sua indeterminatezza, si offre o attraverso il
filtro della nostalgia o attraverso quello dell'istrut-
toria. Non amo la nostalgia, porta a non vedere le
sofferenze individuali, le ampie sacche di miseria, la
poverta culturale e civile, la corruzione capillare, il
regresso dopo progressi minimi e illusori. Preferisco
l'acquisizione agli atti.

Il quarantennio che lei cita ¢ stato in realta faticosis-
simo e dolorosissimo per chiunque muovesse da una
condizione di svantaggio. E intendo per svantaggio
anche e soprattutto essere donna. Non solo. Le gran-
di masse che si sono sottoposte a sacrifici disumani
per guadagnare qualche gradino nella scala sociale,
gia a partire dagli anni settanta hanno sperimentato
i tormenti della sconfitta, loro e dei loro figli. Senza
contare una sorta di guerra civile latente, la cosid-
detta pace mondiale sempre a rischio e gli esordi
di una delle pit devastanti rivoluzioni tecnologiche
parallela a una delle pit devastanti destrutturazioni
del vecchio ordine politico ed economico. Il fatto
nuovo non ¢ che il millennio si inaugura con l'al-
largarsi della forbice ricchi-poveri, questo ¢ un dato
diciamo di sistema. Il fatto nuovo ¢ che i poveri non
hanno piu altro orizzonte di vita che il sistema ca-
pitalistico e altro orizzonte di redenzione che quello
religioso. E la religione ormai a gestire sia la rasse-
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gnazione in vista di un regno di dio nei cieli, che
I'insurrezione in nome di un regno di dio sulla terra.
La teologia, cui accennavo prima, si sta prendendo
la sua rivincita. Ma, come lei diceva, niente ¢ scritto
e cid che accadra non potra che sorprenderci. Non
amo i tecnici della previsione. Lavorano sul passato,
e nel passato vedono solo il passato che fa como-
do vedere. E meno progressiva e impetuosa, ma pill
sensata, la navigazione a vista, specialmente quando
i gorghi abbondano. A me sembra inevitabile vivere
sul bordo del caos, ¢ cio che tocca a chi sente — e chi
scrive non pud non sentirlo — I'equilibrio precario
di tutte le esistenze e di tutto lesistente. E giusto e
stimolante avere sempre bene a mente che se li, in
quel determinato luogo, le cose un po’ funzionano,
altrove non funziona niente e lo squilibrio distante
¢ il segno di un cedimento che presto ci investira.

Sembra che la fine dell’Amica geniale coincida con la
fine di una certa idea d’ltalia. Qualcosa che aveva ri-
cominciato a vivere nell'immediato dopoguerra, mostra
la corda. Mi chiedo se sia davvero cosi, o se I'Italia O%r—
se perché rischia davvero a volte — come dalla citazione
precedente di Lenuccia — di anticipare in modo scabro e
nudo discorsi che altri paesi del mondo digeriscono poi
retoricamente in una veste meno immediata, e meno
scandalosa) sembri spesso spalancata su un qualche tipo
di abisso. Ci ritroviamo non di rado senza terreno sotto
i piedi. In fondo, se L'amica geniale fosse finita nell’e-
state del 1992, dopo la morte di Falcone e Borsellino, ci
sarebbe stato ugualmente un sapore da capolinea. Stessa
cosa nel 1994, o dopo il terremoto del 1980. Oppure al
contrario questa volta il nostro paese sta voltando (o sta
Jfinendo di voltare) pagina per sempre?

Non vedo il capolinea di alcunché, e non mi piac-
ciono né i pessimisti né gli ottimisti. Cerco solo di
guardarmi intorno. Se la meta deve essere una vita
non dico felice ma agevole per tutti, non c’¢ capoli-
nea, ma un continuo ripensare il percorso, che non
riguarda solo le singole vite, ma — come le dicevo
— le generazioni. Io o lei — chiunque — non siamo
solo questo «tempo-adesso» e nemmeno «gli ultimi
decenni».

«La famiglia ¢ di per sé violenta,
lo é tutto cio che si fonda
Su legami di sangue.»

Siamo il paese del familismo amorale. La famiglia é il
primo nucleo sociale che riusciamo a immaginare, e spes-
so anche lultimo. 11 fatto di essere cosi poco interessati
storicamente al bene comune fuori dalla porta di casa
non credo contraddica il fatto che la famiglia é anche un
luogo di scontro violentissimo. Per Lila e Elena é cosi,
continuamente. I legami di sangue non smettono di vo-
ler essere recisi, e al tempo stesso non smettono di volerci
possedere. Ogni rito di passaggio ha un prezzo, daccor-
do. Ma emanciparsi dalla famiglia in Italia ¢ ancora
o0ggi impossibile senza passare per una parte di violenza
(e sofferenza) assolutamente inutili?

La famiglia ¢ di per sé violenta, lo ¢ tutto cio che si
fonda su legami di sangue, vale a dire legami non
scelti, legami che ci impongono la responsabilita
dell’altro anche se non ¢’¢ stato mai un momen-
to in cui abbiamo deciso di assumercela. I buoni
sentimenti e i cattivi sono sempre eccessivi, nel-
la famiglia: affermiamo esageratamente i primi e
neghiamo esageratamente i secondi. E eccessivo
Dio padre. Abele ¢ eccessivo quanto Caino. I cat-
tivi sentimenti sono particolarmente insopportabili
quando ¢ il consanguineo a suscitarli. Caino alla fin
fine uccide per recidere il legame di sangue. Non
vuole essere piu il custode di suo fratello. Essere
custode ¢ un compito insopportabile, una respon-
sabilita sfiancante. Soprattutto non ¢ facile accet-
tare che i cattivi sentimenti siano suscitati non solo
dall’estraneo, il rivale — colui che & sull’altra riva del
«nostro» corso d’acqua, che non sta sul nostro suo-
lo e non ha il nostro sangue — ma forse, con mag-
giore cogenza, da chi ci ¢ vicino, il nostro specchio,
il prossimo che dovremmo amare, noi stessi. L’e-
mancipazione senza traumi ¢ possibile solo in un
nucleo in cui 'autoreferenzialita & stata combattuta
da subito e si ¢ imparato ad amare I'altro non come
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noi stessi — formula rischiosa —, ma come l'unica
modalita possibile del piacere di stare al mondo.
Cio che ci corrompe ¢ la passione per noi stessi, la
necessita e l'urgenza del nostro primato.

Chi e davvero conficcato nella vita non scrive roman-
zi. Il rapporto tra Elena e Lila mi sembra veramente
archetipico da questo punto di vista. Molte coppie di
amici/rivali funzionano cosi. O, se si vuole, ¢ la dina-
mica che lega gli artisti alle loro muse, sebbene le muse
in questo caso siano tuttaltro che aeree. Al contrario,
sono terrene fino al midollo, impegnate ad affrontare
la vita, a scontrarsi con essa in modo totalizzante. E
Lila a sentire le cose del mondo con maggiore radicalita.
Eppure, proprio per questo, non é lei a poterne dare te-
stimonianza. Benché Elena tema che prima o poi la sua
amica riesca a scrivere un libro meraviglioso, in grado
di ristabilire oggettivamente le proporzioni tra loro due,
questo non puo accadere. L’implacabilita di una simi-
le regola é talmente ricorrente che a me crea sgomento.
Sentirsi in colpa per qualcosa che, se solo all'improvviso
non avesse piit ragione di essere, si trasformerebbe per
noi in una minaccia. Questo é uno dei paradossi che mi
sembra stringa Elena a Lila. Come si puo provare a
scioglierlo o a conviverci? Testimoniare per chi non lo
fara potrebbe sembrare un atto generoso. Oppure é al
contrario una manifestazione di enorme arroganza. O
ancora (questa lipotesi piis dolorosa) diventa larma per
rendere innocue, fino a rischiare di schiacciarle, le per-
sone che amiamo. Che rapporto ha con la scrittura da
questo punto di vista?

Scrivere ¢ un atto di superbia. L’ho sempre sapu-
to e percio ho nascosto a lungo che scrivevo, so-
prattutto alle persone a cui volevo bene. Temevo
di svelarmi ed essere disapprovata. Jane Austen si

«Scrivere é un atto di superbia. L'ho
sempre saputo e percib ho nascosto a
lungo che scrivevo, soprattutto alle
persone a cui volevo bene.»
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era organizzata in modo da occultare subito i suoi
togli, se qualcuno entrava nella stanza in cui si era
rifugiata. E una reazione che conosco, ci si ver-
gogna della propria presunzione, perché non c’¢
niente che riesca a giustificarla, nemmeno il suc-
cesso. Comunque io la metta, resta sempre il fatto
che mi sono arrogata il diritto di imprigionare gli
altri dentro cio che a me pare di vedere, sentire,
pensare, immaginare, sapere. Eun compito? E una
missione? E una vocazione? Chi mi ha chiamato,
chi mi ha assegnato quel compito e quella missione
? Un dio? Un popolo? Una classe sociale? Un par-
tito? L’industria culturale? Gli ultimi, i diseredati,
le loro cause perse? L'intero genere umano? Quel
soggetto imprevisto che sono le donne? Mia ma-
dre, le mie amiche? No, oggi tutto ¢ diventato piu
spoglio ed ¢ lampante che solo io stessa ho auto-
rizzato me stessa. Jo mi sono assegnata, per motivi
oscuri anche a me, il compito di raccontare ci6 che
so del mio tempo, vale a dire, ridotto all'osso, cio
che mi ¢ capitato sotto il naso, vale a dire la vita i
sogni le fantasie i linguaggi di un ristretto gruppo
di persone e di fatti dentro uno spazio ridotto, den-
tro una lingua di poco rilievo resa ancor piu di poco
rilievo dall’'uso che ne faccio. Si tende a dire: non
esageriamo, ¢ solo un lavoro. Puo darsi che ormai
sia cosi. Le cose cambiano e cambiano soprattutto
gli involucri verbali in cui le chiudiamo. Ma resta
la superbia. Resto io che passo gran parte della mia
giornata a leggere e a scrivere perché mi sono asse-
gnata il compito di raccontare. E che non riesco ad
acquietarmi dicendo: ¢ un lavoro. Quando mai ho
considerato scrivere un lavoro? Non ho mai scritto
per guadagnarmi da vivere. Scrivo per testimoniare
che sono vissuta e che ho cercato una misura per me
e per gli altri, visto che gli altri non potevano o non
sapevano o non volevano farlo. Bene, questo cos’e
se non superbia? E cosa significa se non: voi non
sapete vedermi e vedervi, ma io mi vedo e vi vedo?
No, non c’¢ via d’uscita. L’unica possibilita ¢ im-
parare a ridimensionare il proprio io, a rovesciarlo
nell'opera e tirarsene via, a considerare la scrittura
come cio che si separa da noi non appena ¢ compiu-
ta: uno dei tanti effetti collaterali della vita attiva.



Is it Internet or internet? The Internet can’t agree

Abby Ohlheiser, washingtonpost.it, 4 aprile 2016

In the summer, the «Internet» will become the «in-
ternet», at least according to the Associated Press’s
widely-followed stylebook. The change was an-
nounced over the weekend at the American Copy
Editors Society’s annual meeting, immediately set-
ting off a round of arguments about whether «inter-
net» with a lowercase i is a good or a bad thing.
For some, «internet» represents a long-overdue ac-
knowledgement that the Internet, as a term, has
outgrown its capitalization. For others, it’s just
wrong: The Internet — the one you are almost cer-
tainly using right now to read this article — refers to
a specific network of smaller networks, and should
keep the capital I that distinguishes it from any oth-
er plain old «internet» of connected computer net-
works.

There are few moderate opinions, at least on the
Internet, about the matter. «What a shame» wrote
Seth Maxon in Slate. The «New Republic», mean-
while, declared «finally». The replies to the AP
Stylebook’s tweet about the upcoming change re-
veal similar divisions. «You change that “I” in the
Internet to lowercase and you’re entering a world
of pain» one frustrated follower wrote. Another re-
sponded, «Dreams DO come true».

We asked Bill Walsh, the copy editor who oversees
«The Washington Post»’s stylebook, about AP’s
change. He argues that the capital I should stay, and
at «The Post», it will. It’s possible we'll reconsider
down the road,» Walsh wrote in an email «but for
now “Washington Post” style will retain capitaliza-
tion for “Internet”.

«The word could just as easily have entered the lan-
guage as a common noun, like “electricity”, but it
didn’t» Walsh said. «It was a name for the network,
not just a newly coined word for the network, and to
me it looks sloppy — at least for now — to ignore that
precedent just because people don’t use the shift key
much anymore».

In the case of «internet», Team lowercase i is arguing
that the precedent doesn’t matter anymore. The «In-
ternet» and the «Web» have «become generic terms»,
the AP’s Standards Editor Thomas Kent said in an
email to Poynter. The stylebook will also switch to a
lowercase w in all instances of Web, once the changes
take effect on June 1. Those changes «reflect a grow-
ing trend toward lowercasing both words».

«The Post» has been more conservative than the AP
on a couple of other changes that reflect the usage of
technical words. For instance, the Associated Press
dropped the hyphen in «email» in 2011 — a change
that, to Internet-based publications like Mashable, felt
overdue at the time. «The Washington Post» made the
same change years later, in December of 2015.

No matter how you feel about Internet vs. internet,
it’s clear that the uppercase version of the word is
losing its dominance against the upstart lowercase
spelling. The linguist Susan Herring looked at «In-
ternet» late last year for «Wired». Here’s what she
had to say on the evidence of «internet’s» rise:
«Internet» was twice as frequent as «internet» be-
tween 2000 and 2012, according to the Oxford En-
glish Corpus (a huge database that includes every-
thing from academic papers to Internet comment
sections), yet «Internet» has outpaced «internet» by
only a slim margin since 2012; by late 2015, that
margin may have disappeared.

«The lower-case version will eventually win the
day,» she argued «driven by age-old principles of
language change». But «eventually» is pretty key,
here, because «Internet» has stuck around for a lot
longer than some lowercase proponents had hoped.
Wired itself was one of the first major publications
to declare that it was done with the «Internet» and
was ready for the «internet» in 2004. But «Inter-
net» later returned to «Wired», at least temporarily,
when Conde Nast bought the magazine and revert-
ed it to its style.



La versione di Gay Talese: «Donne e libri, ecco la verita»

I1 giornalista scrittore e le accuse di sessismo per la frase: «Vai fonti d’ispirazione femminili»

Antonio Monda, «la Repubblica», 5 aprile 2016

Gay Talese non ha mai avuto paura di essere politi-
camente scorretto, ma ¢ sconcertato per la reazione
scatenata da una sua affermazione, che oggi difende,
conferma e spiega con rinnovata passione. La vicen-
da ha fatto il giro del mondo: alla fine di una con-
terenza alla Boston University ha dichiarato di non
riuscire a nominare nemmeno una giornalista donna
che lo avesse ispirato. Da quel momento Talese ¢
diventato il soggetto di violenti attacchi sulla stam-
pa e in particolare sui social media: «Se non fossi
sgomento e indignato» spiega nella sua casa di Park
Avenue «sarei perfino divertito, e spero che questa
storia possa essere di insegnamento per capire lo
stato degradato della cultura e dell'informazione».

Andiamo per ordine: cosa ¢ successo?

Alla fine di una conferenza una persona nel pub-
blico mi ha chiesto se ci fossero state giornaliste
donne che avevano rappresentato per me un ruolo
di ispirazione. Ci ho pensato a lungo e ho detto:
«No, nessuna». I1 che & la verita e lo confermo: avevo
16 anni e all'epoca i punti di riferimento erano tutti
maschili.

Era un mondo dominato dagli uomini?

Certamente per quanto riguarda il lavoro che mi in-
teressava, e che poi ho fatto. Esistevano ovviamente
anche giornaliste, e di eccellenza, ma all'epoca scri-
vevano soprattutto di costume, e di quello che oggi
chiamiamo «soft news». Una riflessione interessan-
te e scomoda da fare ¢ relativa al rapporto tra sesso
e politica: quando il giornalismo era dominato da

uomini si attribuiva meno peso agli scandali sessua-
li, basti pensare alla differenza tra come sono state
raccontate le vicende di Kennedy rispetto a Hart,
Clinton e lo stesso Berlusconi.

1l new journalism, che lei ha fondato insieme a Tom
Wolfe ¢ Norman Mailer, ¢ qualcosa di prettamente
maschile?

Lo era allora, e oltre ai nomi che hai fatto possiamo
citare Truman Capote e George Plimpton: dobbia-
mo negare che fossero tutti uomini? Ma negli anni
si & visto che ci sono state anche tantissime magnifi-
che giornaliste. E qui faccio la mia prima riflessione:
non trovi incredibile che si debba negare anche il
passato? Stiamo vivendo purtroppo sotto la dittatu-
ra del politicamente corretto, e questo episodio ne
¢ una prova evidente: ma ammorbidire, smussare, e
falsificare la storia non aiuta la veritd. Aggiungo una
seconda riflessione: viviamo in un periodo il cui il
giornalismo & sempre piu scadente. E vittima della
fretta — che altro ¢ rispetto alla velocita — e del sen-
sazionalismo. Le persone che hanno riportato la mia
frase non hanno contestualizzato. Non posso dire se
per ignoranza o malafede, ma sospetto che si tratti
di entrambe le cose. Quello che interessava era il ti-
tolo ad effetto, e hanno ottenuto il loro risultato. La
cosa pitt illuminante & quello che ¢ successo in diret-
ta: quando ho fatto la mia affermazione qualcuno ha
fischiato e un paio di persone hanno abbandonato
la sala. Ma poi, alla fine della conferenza, c’¢ stata
una festa dove nessuno ha menzionato I'accaduto:
anzi, ho ricevuto soltanto complimenti. Io avevo



La rassegna stampa di Oblique | aprile 2016

persino dimenticato quella battuta e una giornalista
del «New York Times» mi ha chiesto di fotografarsi
con me: il giorno dopo ho trovato quella foto sul
giornale con il commento: «Ho perso il rispetto per
il mio idolo». La mia prima reazione ¢ stata quella
di reagire spiegando la verita, ma poi ho capito che
sarebbe stato inutile: viviamo in un mondo pressa-
pochista, dove conta quello che fa piti rumore.

E vero che riceve lettere piene dodio?

Si, e anche questo ¢ incredibile. Sono tornato a New
York da Boston ignorando tutto e ho capito quel-
lo che stava succedendo quando un facchino della
Penn Station mi ha detto: «Lei si ¢ messo nei guai».
Poi a casa ho trovato mia moglie esterrefatta e le
mie figlie che mi chiamavano preoccupate al telefo-

no. La notizia era stata trasformata in «Gay Talese

disprezza le donne»: non ¢ patetico? Credo che ci
sia stato anche il tentativo di farmi passare per una
specie di Donald Trump, cosa che oggi fa notizia:
altro esempio di cialtroneria, conformismo e sensa-
zionalismo giornalistico.

Se chiedessi oggi quali sono le giornaliste che ammiri?
Premesso che in un mondo civile una persona deve
essere libero di dire quello che pensa, la risposta &
che sono tantissime, e recentemente ho fatto un
blurb (una breve recensione per la fascetta editoriale,
ndr) a Larissa MacFarquhar, che stimo molto. Ma
guardando al passato recente penso a Nora Ephron
e Lillian Ross. Per non parlare di Oriana Fallaci,
che ¢ stata una straordinaria maestra di giornalismo
per varie generazioni, interpretandolo con lucidita,
grande coraggio e ammirevole durezza.




Intervista distratta a Laura Lepez‘it

Silvia Cardinale Pelizzari, finzionimagazine.it, 6 aprile 2016

Milano, nelle giornate di sole, sa essere di una bel-
lezza disarmante.

E mentre ci cammino, in un lunedi di marzo che
non ha una nuvola, mi accorgo che assomiglia a un
mio personale Luna Park dove ogni cosa profuma
di possibilita.

Per una ragazza di provincia pagare una Caesar Sa-
lad 15 euro puo essere shockante, ma anche superati
i trent’anni, in un’eta in cui molto ¢ gia deciso e le
vie gia tracciate, Milano mi regala la speranza che
tutto puo ancora essere fatto e ricostruito. Milano ¢
il mio Erasmus.

Mentre cammino dalle parti di Porta Venezia abban-
dono il pensiero della Caesar Salad pagata 15 euro
e inizio a pensare a cosa significa essere donna oggi.
Ho 33 anni, e continuare a giudicarmi una ragazza ha
un che di patetico. Mi mantengo, pago le bollette, gli
studenti mi danno del Lei sull'autobus, le mie ami-
che si sposano e fanno figli. Sono grande, ma lo sono
senza essermene troppo accorta, distrattamente, cosi
come distrattamente faccio molte cose.

Sono nata e cresciuta in un’epoca che mi sembra-
va, se non la migliore in assoluto, quella che pitt mi
avrebbe permesso di fare quello che desideravo. Ho
sempre pensato di essere una donna privilegiata.
Ho spesso pensato, in modo molto superficiale, di
non dover lottare per praticamente pit niente che
riguardasse le donne. Sentivo di avere le stesse op-
portunitd che potevano avere gli uomini, trovavo
ogni appunto contrario a questo concetto come una
presa di posizione stantia e impregnata di polemica
sterile.

Trovavo — in parte trovo ancora — certi attuali atteg-
giamenti diffusi piuttosto stucchevoli.

Per esempio ritengo che le quote rosa siano una cosa
aberrante, perché dimostrano che abbiamo bisogno
dell’'aiutino per essere prese in considerazione come
gli vomini. E quando leggo che non ci sono donne
nei 10 libri dell’'anno della «Lettura del Corriere della

Sera» sul momento non faccio un plissé, perché den-
tro, forse ingenuamente, non ci leggo né l'inferiorita
muliebre né una discriminazione da parte dei votanti
nei confronti delle donne in quanto donne, ma solo
una questione di gusti che riguardano la scrittura in
sé, e non il genere sessuale di chi quelle storie le ha
scritte. E indubbiamente un discorso lungo, che do-
vrebbe chiamare in causa molte variabili (il numero
dei votanti, il numero delle donne votanti, il motivo
della presenza di cosi poche donne tra le collabora-
trici della «Lettura»), e cosa grave difficilmente ne
usciremmo con una risposta che potremmo giudica-
re definitiva o che chiude 'argomento zittendo tut-
ti. E nel frattempo, da dicembre ad oggi, ho anche
cambiato opinione, su questo tema e su diverse altre
cose. Servirebbe un articolo solo su questo, sebbene
moltissimo sia gi stato scritto, non lasciando, vado
a memoria, nessuna opinione talmente incisiva da ri-
manere nel tempo.

Necessita di riflettere su cosa significa essere don-
na oggi, dicevo. Ma anche bisogno di capire quanto
incida la mia assuefazione ad essere trattata effet-
tivamente o falsamente alla pari, e anche una certa
mia ignoranza e incapacita di alzare lo sguardo. E
gli alberi si stanno preparando a fiorire.

Ricordo che una volta ho ascoltato un’intervista fat-
ta a una scrittrice, che parlando di un racconto aveva
detto: «Credo che il mio racconto non sembri asso-
lutamente scritto da una donna». Io quel racconto lo
avevo letto e avevo pensato: «Sembra proprio scritto
da una donna». La differenza ¢ che lei ne parlava
come se questo fosse un limite mentre io ci vedevo
dentro un valore aggiunto.

Quand’e successo (o meglio: succedera mai) che an-
ziché vederci come una risorsa ci siamo viste come
una minoranza il cui nome ¢ gia ontologicamente
discriminante?

Assodata cioe¢ la presa di coscienza, le battaglie, i
traguardi, e assodato anche che molto ancora c’¢
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ancora da fare, quando riusciremo a non sentirci
pit, noi in primis e coi noi stesse, qualcosa che
cova in sé un limite?

Ecco. Poi succede che ogni tanto arrivano libri, ar-
ticoli, persone, che cambiano il tuo (mio) modo di
vedere le cose. Che ribaltano totalmente certe opi-
nioni radicate, certe opinioni ataviche. Ma anche,
semplicemente, argomenti che senza ribaltare nulla
pongono dubbi, scuotono le fondamenta, insinuano
domande. E in un’epoca in cui tutti provano ad avere
ragione e sentenziare verita a cui non ¢ piu dato ri-
spondere, ben vengano dubbi, domande, turbamenti.
Anche su questo ci sarebbe da scrivere un intero
saggio a parte.

Per ora basti sapere che sul treno regionale che at-
traversa il nord del’Emilia Romagna e mi deposita
a Milano leggo un articolo dell'«Atlantic» che mi ha
mandato la mia amica Cecilia.

E un articolo illuminante e basa le fondamenta del
discorso parlando della (poca) fiducia che le donne
hanno in sé stesse, nelle proprie potenzialita e nel-
le proprie capacita. Spiega, tirando in ballo esperi-
menti, nomi di universita e professori, come diversi
studi abbiano dimostrato che, accanto alle compe-
tenze, per avere successo serve una dose non indif-
ferente di fiducia nei propri mezzi. Attenzione, non
di ostentazione. Credere per davvero di essere brave,
di meritare un posto di lavoro, di poter fare un test
al massimo, di essere capaci di scrivere un buon arti-
colo. E sembra che questa tensione alla perfezione,
questo eterno grumo che ostruisce e rende difficol-
tosa la riuscita, sia tipica delle donne.

Nemmeno a dirlo, i risultati tra i due sessi nei test
effettuati sono pressoché identici, quello che invece
cambia ¢ la propensione di rischiare, 'alta percezione
delle proprie capacita e la certezza di essere in gamba
e poter riuscire in ogni cosa. Le donne non pensano
di meritarsi uno stipendio alto, non credono di essere
all'altezza di un posto di lavoro ai vertici di un’azien-
da, non rispondono alle domande di un test se non
sono assolutamente certe di sapere la risposta.

Finito l'articolo mi sono ammutolita.

Quante volte ho fatto leggere un mio pezzo agli
amici (quasi sempre maschi, quasi sempre piu in

gamba di me — secondo la mia percezione femmi-
nile di bassa autostima) — sfinendoli, letteralmente,
su cose che forse non funzionavano, forse non era-
no abbastanza? Quante volte ha vinto I'inazione al
provarci, la sfiducia alla consapevolezza, la paura di
fallire al desiderio di rischiare?

Giornata di sole, dicevo. E gli alberi che gia si ri-
empiono di germogli. Palazzi antichi che regalano
interni con quadri contemporanei e gatti che guar-
dano fuori dalla finestra.

Sto andando a intervistare Laura Lepetit, una
splendida 84enne che ha segnato la storia dell’edi-
toria italiana, contribuendo alla nascita della rivista
«Linus» (si, quella rivista «Linus») e fondando, nel
1975, La Tartaruga edizioni. Ha da poco pubblica-
to, con Nottetempo, un piccolo libro che assomiglia
a un memoir, pieno della sua vita, delle sue storie e
della sua scrittura ricca di grazia ed eleganza, quella
che si confa a un’anziana signora che ha visto e vis-
suto molto. Si intitola Autobiografia di una femmini-
sta distratta. E in effetti un’autobiografia, per quan-
to parziale, che si appoggia solo ad alcuni ricordi.
Femminista lo ¢ indubbiamente. Durante gli anni
Settanta si ¢ unita alle riunioni del gruppo di Rivolta
Femminile di Carla Lonzi, e con quel gruppo vivra
anni intensi, di lotta e autocoscienza. Distratta, an-
che, perché si definisce cosi, o meglio perché ¢ cosi
che la vedono gli altri, con la testa per aria e il naso
nei libri.

La sua vita editoriale inizia dietro il bancone della
libreria Milano Libri, dove lavorava con Annamaria
Gandini negli anni Settanta, in una Milano cultu-
ralmente in tumulto. Poi, grazie anche ai consigli
dell'amico Giovanni Gandini, marito di Annama-
ria, decide di diventare editore, dando vita alla Tar-
taruga, una casa editrice che pubblicava un catalogo
esclusivamente femminile, con nomi del calibro di
Alice Munro, Virginia Woolf, Sylvia Plath, Ger-
trude Stein, Simone de Beauvoir, Grace Paley, Do-
rothy Parker, Patricia Highsmith, solo per citarne
alcuni.

Libraia, editore, conduttrice radiofonica, per un
certo periodo. E non si puo non citare 'esperienza
di «Linus», una rivista ancora oggi bellissima. Ecco
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quindi nascere questo piccolo libro, un racconto che
attraversa i ricordi, che ha pochissimo di sistematico
e di ordinato, € molto del flusso di coscienza, cosi
come viene, cosi come la memoria lo concede.

La casa di Laura Lepetit ¢ al quinto piano di palazzo
luminoso. Lei ha un bel sorriso, e al collo una tarta-
ruga di corallo consumata. «Ho scelto la Tartaruga
come simbolo della casa editrice perché va piano e
per vivere ha bisogno solo di un po’ di insalata. Pro-
prio come me».

Mi invita a sedermi e scambiamo due chiacchiere.
«Sono cresciuta con i libri che lei ha scelto e pub-
blicato».

«Sono emozionata».

Le lettere di Zelda e Francis Scott Fitzgerald. Mo-
menti di essere di Virginia Woolf. Ma soprattutto
la vita di Frida Kahlo, che io e la mia amica Sara
abbiamo letto e riletto, sottolineato, da ragazzine,
milioni di volte. Pagine che abbiamo ricopiato, che
ci siamo scritte e raccontate a vicenda. Pero la copia
€ra sua, € non sono mai piu riuscita a trovarne una,
nei quindi anni successivi; nemmeno online, o nei
mercatini in giro per I'Italia.’

Quando glielo dico si alza, scorre il dito tra gli scaf-
fali della sua straripante libreria. A un certo punto si
ferma, e con I'indice tira un libro verso di sé e si gira,
guardandomi.

«Questo?» dice sorridendo.

«La prego non me lo faccia nemmeno vedere se no
mi viene da piangere» rispondo.

E tempo di iniziare.

Per la mia generazione ¢ molto complicato capire fino in
fondo cosa ha significato essere una donna tra gli anni
Cinguanta e Settanta ed essere una femminista.

Mi rendo conto, io per prima, di dare per scontato
dei traguardi che abbiamo raggiunto e forse non ci

"Il giorno dopo ho trovato il libro di Frida Kahlo, proprio
nell’edizione che aveva la mia amica Sara. Un tuffo al
cuore, come rivedere una cartolina di un amore giovanile.
O ritrovare una fotografia di un momento bellissimo che

avevamo accantonato.
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accorgiamo pienamente della nostra situazione at-
tuale. Non abbiamo memoria di un certo tipo di lot-
ta e siamo frastornate dal mondo di oggi, abbiamo
infiniti stimoli esterni. So che questo & un problema
che viene sempre fuori. Nemmeno io riesco a capire
come mai oggi una donna non senta di avere dirit-
to a pitt cose. Non riesco a capire, perché ¢ tuttora
un problema molto grosso. Tutt'ora siamo trattate,
senza nemmeno accorgercene, come esseri di secon-
da categoria, specialmente in Italia. La televisione &
mostruosa, siamo truccate, travestite, costrette ad es-
sere eternamente giovani. Ogni volta che vedo una
donna della mia eta con le rughe penso: finalmente!
E non riesco a capire come mai questa consapevo-
lezza non sia diffusa. Noi tutto sommato siamo an-
che fortunate. L’altro giorno leggevo questo articolo
che spiegava come alcune donne musulmane non
possano andare in bicicletta. Una cosa incredibile.
Forse siete diventate donne incallite, forse queste
cose non vi colpiscono piu, siete assuefatte a una fal-
sa liberta, a cose mostruose che continuano a giocare
sul corpo delle donne, perennemente in vendita. Non
vedo una grandissima differenza tra la mia generazio-
ne e la tua sulla condizione della donna. Certo sono
cambiate le variabili esterne, non c’¢ piu il diritto
all'aborto da conquistare, non si combatte piu per il
divorzio. Ma fatto salvo le condizioni esterne, non
vedo molte differenze tra le due ere in merito alla si-
tuazione della donna, soprattutto in Italia. Mi sembra
che in Europa, nei paesi anglosassoni e in Francia, ci
sia un po’ piu di rispetto, cosi come nei paesi nordi-
ci, di cui perd non ho diretta esperienza. In generale
penso che se fossi giovane oggi mi sentirei lo stesso
molto offesa.

Qual era la spinta, allora, per le donne, nel momento
della protesta, della presa di coscienza? Perché in quel
momento é diventato assolutamente necessario?

Non lo so cosa ¢ successo. La spinta all'autocoscien-
za ¢ arrivata dall’America. Credo che in America sia
nata perché le donne combattevano per i diritti dei
neri, e poi si sono accorte che anche a loro mancava-
no dei diritti. Forse in Italia sono state le donne piu
impegnate nella Sinistra che a un certo punto hanno
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deciso che non avevano voglia di fare gli angeli del
focolare o del ciclostile e che volevano lottare per sé
stesse.

Lei nel °75 ha fondato La Tartaruga edizioni che per
tantissimi anni ha pubblicato un catalogo meraviglioso
di sole donne. E vero che lei ha deciso di aprire La tarta-
ruga quando si é accorta che in Italia nessuno aveva mai
pubblicato Le tre ghinee i Virginia Woolf?

Beh, ¢ stata una scoperta interessante, che non ho
fatto solo io. Tutte le case editrici delle donne di
allora hanno pubblicato questo testo, che era sta-
to considerato troppo eccessivo, poco interessante,
all'epoca della pubblicazione. In realta ¢ ancora at-
tualissimo. In Italia non era mai stato tradotto, e
anche altrove era un testo molto trascurato.

Tra laltro La Tartaruga ha pubblicato per prima au-
trici che poi sono diventate autrici di punta nel panora-
ma internazionale.

Si, ¢ vero. Autrici come la Munro, la Gordimer,

Grace Paley.

Quando guarda all'editoria di adesso, cosa vede e cosa
ne pensa?

Credo che l'editoria di adesso abbia imparato la le-
zione. Pubblica tantissime donne, sia nella narrativa
che nella filosofia e nella politica. Non c’¢ da lamen-
tarsi. Direi che nel campo dell’editoria hanno avuto
un riconoscimento piu che giusto e piu che altrove.
Forse questo ¢ dovuto al fatto che non c’era solo la
Tartaruga, c’erano le Edizioni delle donne in tutti i
paesi, che hanno contribuito a questa presa di co-
scienza da parte di tutti gli editori. Non bisognava
insomma piu pensare che le donne scrivessero solo
romanzi rosa, o saggi di cucina. Che poi adesso la
cucina ¢ diventata proprieta degli chef — & una cosa
che mi fa molto ridere, con tutte quelle arie che si
danno per fare un soufflé! Ecco, penso che oggi I'e-
ditoria sia sufficientemente cambiata.

Lei fonda la casa editrice nel 1975, e in quel momento
c'ée anche la rottura definitiva un po’ con Carla Lonzi,
e un po’ con tutto il momento di rivolta. Cosa ricorda

«In genemle penso che se fossi
giawme oggi mi sentirei lo stesso

molto offesa.»

di quel periodo? Immagino sia stata una scelta difficile,
una scelta che in qualche modo lha un po’ isolata.
Prima ero protetta da questo gruppo, poi perd ho
trovato la Libreria delle Donne. Non direi che c’¢
stato isolamento. lo almeno non 'ho sentito. Certa-
mente la rottura soprattutto con Carla Lonzi ¢ stata
molto dura, ma il movimento gia allora aveva tanti
aspetti, non ce n’era uno solo.

Carla Lonzi aveva paura che fondare una casa editrice
la compromettesse troppo, che la facesse scendere troppo
a compromessi con un mercato che in qualche modo il
movimento rifiutava.

S, lei ha sempre pubblicato in proprio, non mai vo-
luto scendere a compromessi, per cui la sua posizio-
ne era molto radicale.

Lei parlando di Carla Lonzi ha detto: «Forse é necessa-
rio sopravvivere a una madre per sopravvivere», e a me
é venuto in mente quel verso di Sylvia Plath, in Daddy,
in cui lei dice: «Daddy, I have had to kill you. You died
before I had time».

Si, ma & una sensazione, non una teoria. E cio¢ che
abbiamo un po’ paura di rompere un’altra donna
perché forse ci viene in mente che puod essere una
rottura che risale al rapporto materno. L’uccisione
del padre ¢ piu ovvia, riguarda il patriarca e il pa-
triarcato. Con la madre invece ¢’¢ un rapporto un
po’ meno codificato.

Se lei dovesse consigliare dei libri fondamentali alle
donne di oggi, alle donne della mia generazione, quale
consiglierebbe? lo per esempio ho iniziato a leggere mol-
to tardi, a interessarmi alle letteratura molto tardi, e mi
manca tantissimo tutto un certo substrato sicuramente
fondamentale.
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Un libro che ¢ come un riassunto di tutte le donne
del Novecento ¢ quello di Grazia Livi, Le lettere del
mio nome. Lo avevamo pubblicato con la Tartaruga
ed ¢ ora stato per fortuna ristampato. Fa proprio un
ritratto di tutte le scrittrici e pensatrici del secolo
scorso. Questo direi che puo essere una traccia, poi
ognuno scopre qual ¢ la scrittrice che piu ti risuona e
che piu ti parla. E tutto molto personale, non credo
ci sia in astratto un libro fondamentale.

Lei, per esempio, nel suo libro scrive che non riusciva ad
afferrare Simone de Beauvoir, «che se ne stava con uno
strano turbante e laria dimessa al tavolino del Café de
Flore insieme al suo Sartre». Non 'ha mai convinta.

E vero, perché ci sono dei testi che ti parlano e degli
altri che non ti parlano, ognuno poi ha la sua strada
tra i libri. Che non & mai unica.

Com’¢ nata la scrittura di questo memoir? Da dove é
venuta la spinta?

Mah, ¢ nata dal fatto che incontravo spesso donne
che mi dicevano «devi scrivere la tua storial» e io
rispondevo che non sapevo cosa scrivere. Poi mi &
venuto in mente di seguire i ricordi, cosi come veni-
vano, non sistematicamente. E allora ¢ venuto fuori
questo libro, che ¢ una traccia di quello che & venuto
in mente pensando al passato. Incontro persone che
mi dicono: «Ah, ma non hai parlato di questo e di
quello!». E io dico che no, non ne ho parlato. I ri-
cordi si selezionano da soli.

La sua vita é sempre stata circondata dai libri. Ha sem-
pre saputo di voler fare questo lavoro?

«Ognuno scopre qual ¢ la scrittrice
c{ye piu ti risuona e che piil ti parla.
E tutto molto personale, non credo
ci sia in astratto un libro fonda-
mentale.»
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Io no. Tutto ¢ iniziato con la Milano libri. Un po’
per caso abbiamo rilevato questa libreria, sono stata
per molti anni dietro al bancone. Poi ho pensato:
potrei anche io fare l'editore. E 'ho fatto. Ma nes-
suno nella mia famiglia ha mai voluto fare I'editore
o ci ha mai anche solo pensato. Non sono figlia di,
o parente di.

Ecco, lei a un certo punto ha deciso di fare l'editore e ['ha
fatto. Cosa abbastanza improbabile se non impossibile
oggi. Era un periodo in cui si riusciva di piil, secondo lei,
a raggiungere un obiettivo come questo?

Si, cerano molte piu possibilita, era tutto piu facile.
Ci volevano meno soldi, tutto costava meno, c’era
meno concorrenza.

Nel libro racconta di quando ando a pranzo con Gan-
dini e l'agente letterario Erich Linder, che conosceva
perché frequentava la libreria e che le metteva un po’ di
soggezione. Un pranzo in un ristorante a San Babila
per chiedere un consiglio sulla sua idea di fondare una
casa editrice.

Ci disse che servivano svariati milioni di lire e un
paio di anni di copertura in termini di catalogo.

E Gandini le dava di gomito facendole capire che erano
sciocchezze.

Esatto! Gandini aveva fondato «Linus» vendendo la
sua raccolta di francobolli, quindi ho pensato che
forse anche io con pochi soldi potevo fare qualcosa.
«Linus» ha avuto un successo enorme subito. Era un
periodo in cui tutto sembrava tutto possibile.

Lei oltre ad avere a che fare con i fumetti in casa «Li-
nus», con la narrativa e la saggistica con La tartaruga,
ha avuto a che fare con la radio.

Con Radio popolare. Bruna Miorelli chiam6 me e
Rosaria (Guacci, ndr) a condurre questo programma
che si chiamava Ciao Bella, ogni giovedi, e che era im-
perniato sui libri delle donne. Per cui ogni settimana
andavamo alla sede della Rai e parlavamo in diretta.

E bisticciavate fuori onda.
Si, bisticciavamo nei fuori onda. «Ma tu non hai
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capito!», «No, tu non hai letto il libro!». Eravamo
amiche e ci siamo anche molto divertite.

1o ho iniziato a leggere molto tardi, e a casa mia i ro-
manzi non cerano. Lei che lettrice ¢ stata?

Una lettrice molto sconnessa, distratta, di nuovo.
Leggevo Salgari, Alice nel paese delle meraviglie. Piu
tardi Thomas Mann, Rilke, Jane Austen, Virginia
Woolf. Non ho mai letto sistematicamente, e credo
che anche senza sistematicita ognuno pud trovare
cose molto belle che puo fare sue.

Un libro molto bello che ha letto recentemente?

Ah! Trovare un libro molto bello che ho letto re-
centemente ¢ dura. (Ci pensa) Mi ¢ piaciuto molto
quello di Pia Pera, A/ giardino non I'ho ancora detto
(Ponte alle Grazie, ndr). E la storia di questa donna
con una malattia che si chiama Sla, e che I'ha quasi
paralizzata. Si era ritirata in toscana e coltivava que-
sto giardino, e racconta che ora, diventando sempre
pitt immobile, non riesce piu a fare quello che face-
va un tempo, eppure il suo rapporto con giardino e
con la natura c’¢ sempre. E interessante e autentico.
Trovo che ora la letteratura sia un po’ troppo astrat-
ta, parla raramente di vita vera, di fatti quotidiani.
In questo senso trovo difficile mettermi in relazione
con gli scritti della narrativa moderna.

Pero ha una grande passione per la letteratura anglo-
sassone.

E cosi. Ma «letteratura anglosassone» € un termine
talmente vasto che ¢ ormai assurdo pronunciarlo.
Dentro c’¢ di tutto. E una lingua molto bella che
sembra elementare e facile, ma che invece ha tantis-
sime sfumature, tantissime possibilita.

Lei scrive molto?

Scrivo pochissimo e ho sempre scritto pochissimo.
Scrivo su commissione. Non sono abituata. Quando
facevo la casa editrice scrivevo i risvolti, cose utili,
poi ho scritto questo libro perché me 'hanno chie-
sto. Non ho una spinta a scrivere di per sé, non la
sento. Pero vedremo. Chissa, se mi capita tornero
a farlo.

C’e una domanda che mi ritrovo a fare sempre agli au-
tori che intervisto, perché credo faccia fare una riflessione
interessante rispetto ai propri gusti e le proprie priorita.
Due anni fa a Parma cé stata un’alluvione che ha som-
merso di acqua e fango una parte della citta, nemmeno
a dirlo la parte in cui vivo io. Mi sono trovata a fare in
frez‘ta e furia uno zaino con dentro alcune cose per poter
passare un paio di notti da amici. 1 computer, bian-
cheria intima, due paia di pantaloni, un pigiama. Ho
preso 3 libri e li ho infilati nello zaino, e alla fine lo
zaino era troppo pieno, ho dovuto fare una cernita su
ogni cosa. La sera, a casa di quegli amici, ho guardato il
maglione che avevo scelto, l'unico libro che avevo scelto,
e ho di fatto capito che la scelta non era affatto bana-
le, significava che se avessi dovuto leggere un solo libro
nei successivi 30 giorni, avrei scelto quello. Se andasse a
fuoco il suo palazzo, quale libro di quelli che ha alle sue
spalle metterebbe nello zaino?

A me piace molto un’autrice poco popolare, che
¢ Gertrude Stein, e mi porterei L'autobiografia di
tutti. Mi ha molto ispirato anche a scrivere, perché
fa questa operazione per cui chiunque puo scrivere,
chiunque ¢ interessante. Da Picasso al suo cuoco
cinese, tutti hanno qualcosa da dire. Lo trovo mol-
to interessante e molto liberatorio. Molto saggio,
anche.

Quando spengo il registratore ¢ il momento del-
le chiacchiere informali. Arriva una gatta di nome
Nina, che date le dimensioni ama evidentemente
mangiare e che si fa coccolare senza remore.

Mi chiede di Finzioni, di come ¢ nato, e dell'idea
che c’¢ alla base.

Poi finiamo a parlare di scrittura. Le confesso di
avere una storia in mente da diversi anni, di non
avere il coraggio di tentare, di avere molta paura di
scoprire di non essere in grado di fare qualcosa che
amo.

Mi chiede qualcosa di piu. Le racconto I'idea.
«Inizia» mi dice. «Parti dalle piccole cose. Buttati.
Rischiax.

Eccolo qui in carne e ossa il mio articolo del-
I'«Atlantic».
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Per tutto il tempo che importera qualcosa: Breece D] Pancake

Liborio Conca, minimaetmoralia.it, 8 aprile 2016

«Tutta l'acqua che veniva dalle vecchie montagne
scorreva verso ovest. Ma la terra si & sollevata. Mi
restano solo il letto del torrente e gli animali di pie-
tra che colleziono. Sbatto le palpebre e respiro. Mio
padre ¢ una nuvola color kaki tra i cespugli di canne
e Ginny nient’altro che un odore amaro tra i rovi di
more, su per il crinale».

Siamo alle (se permettete: bellissime) battute fina-
li di «Trilobiti», il racconto di Breece Dexter John
Pancake contenuto nella sua unica raccolta uscita
nel 1983, The stories of Breece D] Pancake — in Ita-
lia sono stati pubblicati per la prima volta da Isbn,
prossimamente saranno nuovamente in libreria per
minimum fax con traduzione di Cristiana Mennella
e prefazione di Joye Carol Oates. Pancake si suici-
da con un colpo d’'arma da fuoco alla testa I'8 aprile
1979, quando non aveva ancora compiuto 27 anni.
Le circostanze e le motivazioni che lo indussero al
suicidio restano controverse. Alcuni suoi conoscenti
pensarono che si tratto di un incidente. Altri, in-
vece, dissero che ripensando a certi suoi messaggi
avrebbero potuto leggere in controluce la sua volon-
ta di farla finita. Di sicuro il giovane scrittore non se
la passava bene e sul suo umore pesavano due lutti
avvenuti a distanza ravvicinata: nel 1976 Pancake
perde prima il padre, dipendente del colosso della
chimica Union Carbide, e subito dopo uno dei suoi
amici piu cari.

Morto da giovane — per di pitt a 27 anni, quell’eta
che accomuna tutto un gruppo di artisti scomparsi
prematuramente — dotato di sicuro talento, il cliché
dello scrittore rock potrebbe scattare come un ri-
flesso incondizionato. Per fortuna, niente nella sua
biografia e soprattutto nelle sue storie, pervase in-
vece da una tensione quasi sacra, un invito al racco-
glimento sullo sfondo di (apparentemente) piccole
quisquilie domestiche, prende questa direzione.
Pancake visse a Milton, nella Virginia occidentale,
studio letteratura e scrittura creativa all’'universita

dello Stato. Siamo nel «Nord del Sud» degli Stati
Uniti, tra il Kentucky, 'Ohio e la Pennsylvania.
Le sue storie sono pervase dell’atmosfera del luogo,
un posto tutto sommato tranquillo che poteva d’al-
tra parte tendere alla desolazione, paesi dove certo
non doveva accadere molto, e il richiamo delle di-
pendenze — quella dall’alcol, ad esempio — si rive-
lava un rifugio abbastanza scontato. Un’America
insomma quantomai lontana dalle grandi metro-
poli. Potrebbero venire in mente certe atmosfere
recentemente rievocate da Roberto Minervini nei
suoi film documentari.

Li, tra i monti Appalachi che dominano la Virgi-
nia occidentale, Pancake andava a caccia, s'armava
di lenza per andare a pesca, o alla ricerca di trilo-
biti (fossili). Amava il cantautore folk Phil Ochs.
Si diploma nel 74 e quindi insegna per due anni
all'Union Military Academy, prima di abbandona-
re la professione per dedicarsi pit seriamente alla
scrittura. Comincia a sottoporre le sue storie a edi-
tori e riviste. Una prima risposta positiva gli arriva
dall'«Atlantic», storica rivista culturale americana.
Sono interessati a « Trilobiti». In fase di lavorazione
gli editor del giornale sbagliarono la punteggiatura
del nome, abbreviandolo in D’J Pancake non volle
correggere le bozze. Siamo nel 1977 e «Trilobiti»
apparve dunque sull’«Atlantic». Il racconto di Bree-
ce D] Pancake piace e stimola l'interesse degli edi-
tor di altre riviste letterarie.

Malgrado il discreto successo ottenuto, Pancake
non ¢ sereno, perlomeno non sempre. Nel '76 sono
avvenuti i due lutti che lo hanno notevolmente se-
gnato. All'universita poi si sente emarginato, o piut-
tosto wuole emarginarsi: non ¢ a suo agio con gli altri
studenti, d’estrazione sociale differente, e malgrado
tutto sommato la sua famiglia non fosse povera, col-
tiva un certo mito fatto di purezza e autoisolamento.
Viveva in una misera stanza alla periferia di Char-
lottesville, arredata con pochi mobili e tanti libri, e



li leggeva e scriveva i suoi racconti. La notte dell’8
aprile 1979, che fosse per sua volonta (I'ipotesi che
resta pill probabile) o per un incidente, muore.
«Apro la porta del camioncino, scendo sulla stradina
di mattoni. Guardo ancora una volta Company Hill,
tutta consumata e logora. Molto tempo fa era dav-
vero scoscesa e stava come un’isola sul flume Teays.
C’¢ voluto piu di un milione di anni per fare questa
piccola collina liscia e io ho cercato dappertutto tri-
lobiti. Penso a com’¢ sempre stata li e a come ci sta-
ra sempre, almeno per tutto il tempo che importera
qualcosa. Quando arriva I'estate, I'aria si fa afosa. Un
branco di storni fluttua sopra di me. Sono nato qui e
non ho mai voluto andarmene davvero. Ricordo gli
occhi di papa morto che mi guardavano». (traduzio-
ne di Ivan Tassi)

Questo & l'attacco di «Trilobiti», tutto dolcemen-
te proteso verso la millenaria infelicita degli esseri
umani. Natura e uomo, intimita e vaste distese si
fondono in un unico abbraccio, non necessaria-
mente piacevole. Sappiamo che esistono il passato
(il milione di anni che ha impiegato la collina per
diventare liscia) e il presente — l'aria afosa dell’esta-
te, il dolore per la perdita del padre. Decifrare quel
«per tutto il tempo che importera qualcosa» ¢ il vero
mistero di queste righe: Pancake sta parlando della
sua esperienza del mondo come individuo — oppure
le sue parole suggeriscono una dimensione religiosa

e trascendente? Una piccola risposta puo risiedere
nella conversione al cattolicesimo di Breece, intorno
ai 23-24 anni — fu in quell’occasione che aggiunse
«John» al suo nome. Interpretazioni a parte, tutta-
via, resta la bellezza puramente letteraria di un gran-
de incipit.

Fu solo nel 1983, lo stesso anno in cui usci «Catte-
drale», che 12 suoi racconti vennero riuniti in un'u-
nica raccolta. La cosa sorprendente — sorprendente
per il tono dei racconti, notevolmente distanti per
ambientazione e «sentire» dalle opere che andava-
no pit per la maggiore in quel periodo — ¢ che il
libro ottiene buoni riscontri. Vende 15mila copie ed
¢ candidato al Pulitzer. «I1 marchio», «[attaccabri-
ghe», «La mia salvezza», «Come dev'essere» sono
altre delle storie contenute nella raccolta di Pan-
cake, che coltivava una disciplina assai rigida nella
scrittura. Joyce Carol Oates lo paragono a Ernest
Hemingway, personalmente ho intravisto echi della
letteratura di Pancake nelle storie di David James
Poissant, tra le pit interessanti arrivate nell'ultimo
periodo dagli Stati Uniti.

Uno dei suoi lettori piti entusiasti fu Kurt Vonnegut,
che disse: «Si tratta semplicemente del pit grande
scrittore, dello scrittore pit sincero che io abbia mai
letto. Quello che temo ¢ che questo gli abbia dato
troppo dolore, non ¢’¢ nessun divertimento a essere
cosi bravi. Ma né tu né io lo sapremo mai».

Natura e uomo, intimita e vaste distese si fondono
in un unico abbraccio, non necessariamente piacevole.
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Harold Bloom e Gianni Celati, la critica letteraria ai tempi del Like

Luca Ricci, ilmessaggero.it, 9 aprile 2016

E verissimo che la distanza tra lettori e critici si
¢ assottigliata. I primi, grazie ai social e alle co-
munita virtuali della rete, possono condividere la
loro passione anche attraverso giudizi, mentre i
secondi spesso sembrano essere diventati solo gli
estensori passivi di quel che vogliono promuove-
re gli uffici stampa delle case editrici. Pare pro-
prio che oggi non ci sia pitt tempo né spazio per
un’analisi, conta solo la lode o la stroncatura. Se
si vuole le terze pagine dei giornali si sono «in-
ternettizzate», € 1 critici si sono messi a servizio
degli acquirenti rilasciando stringati feedback;
allo stesso modo semplici lettori stanno colo-
nizzando le quarte di copertina dei libri con i
loro giudizi prelevati direttamente da internet.
Tuttavia leggendo uno di seguito all'altro I/ canone
americano (Rizzoli, pp 602, euro 28) di Harold Blo-
om e Studi daffezione per amici e altri (Quodlibet,
pp 273, euro 16,50) di Gianni Celati si ha la netta
impressione che la critica non solo serva ancora a
qualcosa, ma che abbia anche una sua rispettabile
identita e precisa autonomia. Pur nella diversita
degli approcci gia rinvenibile nei rispettivi titoli
— Bloom ¢ accademico e talvolta perfino ingessa-
to, Celati piu distensivo e casual —, il risultato a

La grande critica si poggia su
nozioni pencolanti che cedono
il passo alla personalita — spesso
ai personalismi — del critico.

cui si perviene durante la lettura ¢ il medesimo: la
grande critica si poggia su nozioni pencolanti che
cedono il passo alla personalita — spesso ai perso-
nalismi — del critico. E sempre stato cosi. Pensate
al critici piti conosciuti di sempre, Croce, Bachtin,
Lukacs, Benjamin, Adorno, Barthes, Foucault:
tutti, nessuno escluso, hanno sempre anteposto
le loro intuizioni (le loro idiosincrasie) alle teorie.
Chi grida alla morte della critica sbaglia sempre
(da ultimo, si potrebbero citare qui da noi almeno
Lavagetto, Berardinelli, Fofi). La critica non puo
morire semplicemente perché non ¢ mai davvero
nata. La critica, soprattutto quando ¢ interessan-
te, rappresentera sempre un vicolo cieco o, se si
preferisce, sard sempre sul punto di nascere. E
sempre stato questo il suo limite e la sua forza: di
essere inscindibile dal critico che la compie. Non
ha gli strumenti per darsi come sistema onni-
comprensivo, e si basa giocoforza sulle intuizioni
(anche di metodo, anche di strumenti) di alcune
intelligenze e sensibilita fuori dal comune (che
fanno scuola, tutt’al pil, ma non lasciano eredi).
Bloom e Celati nei loro saggi, preliminarmente,
non fanno altro che snocciolare dei nomi. Blo-
om si concentra sugli autori classici, strutturando
il libro su quelle coppie di scrittori che secondo
lui costituiscono il canone americano: ad esem-
pio Walt Whitman e Herman Melville, o Mark
Twain e Robert Frost. Celati non ha la minima
intenzione di stabilire una regola, e si sofferma in-
vece su alcuni nomi di lunatici italiani: Tomaso
Garzoni, Antonio Delfini, Silvio D’Arzo, Gior-
gio Manganelli. E in fondo alla critica si dovrebbe
richiedere proprio questo: che facesse dei nomi,
ristabilendo le giuste proporzioni tra qualita (let-
teratura) e quantita (mercato). Gli elenchi saranno
sempre parziali, certo. Quello che conta non ¢ l'e-
saustivita, ma la capacita di costruire un percorso
d’indagine attraverso una serie di opere e autori.



La scuola cattolica di Albinati svela la violenza dei maschi italiani

Christian Raimo, internazionale.it, 10 aprile 2016

E veramente complicato parlare del nuovo libro di
Edoardo Albinati, La scuola cattolica. E non ¢& solo
per la sua lunghezza, sono 1.294 pagine di un’edi-
zione Rizzoli con una gabbia molto larga, e per leg-
gerle occorre almeno una settimana in cui si rinun-
cia a quasi ogni altra attivita. Ma la mole gigantesca
non ¢ 'ambizione maggiore di Lsc, che non ¢, come
qualcuno ha fatto notare, solo un libro lunghissimo,
ma un testo che gia di suo dichiara di essere molte
cose insieme.

E un romanzo tagocitante, bulimico, che cerca, im-
possibilmente, di fare i conti una volta per tutte con
gli atti e le ideologie di quella generazione diventata
adulta negli anni Settanta tra crisi dei valori borghe-
si ed esplosione della violenza non solo politica; &
un romanzo dellio, meta Bildungsroman con tutte
le scene classiche del genere (conflitto con i genito-
ri, scoperta del sesso, amore per i mentori, amicizie
e tradimenti, confusioni ideali, nostalgia e sollievo
per la possibilita di lasciarsi quel tempo alle spalle)
e metd memoir scritto a mo’ di diario, con appun-
ti che ripercorrono l'aneddotica di una giovinezza
esemplare anche per il solo fatto di essere lontana.
Ed ¢ anche un trattato sull'educazione del maschio
in Italia, il tentativo di rintracciare la genesi di quel
carattere idealtipico di sopraffazione, arroganza, ca-
meratismo criptofascista attraverso cui interpretare
la storia complicata del nostro paese; ed ¢, come ha
gia fatto notare su «IL» Francesco Pacifico, un libro
che somiglia per andamento e voce ai Saggi di Mi-
chel de Montaigne (in alcuni casi a Blaise Pascal),
una serie di riflessioni che procedono per divaga-
zione dalle letture e dalle esperienze biografiche di
Albinati: invenzione e fedelta ai ricordi si fondono
senza nemmeno specificare precisamente le dosi

dell'amalgama.

Cinquant'anni di storia personale e comune
La fonte nera da cui scaturisce l'intera narrazione &

duplice. La prima ¢ la coincidenza per cui Albina-
ti ¢ stato compagno di scuola dei tre protagonisti
del delitto del Circeo — Angelo Izzo, Gianni Gui-
do e Andrea Ghira (Angelo, Subdued e il Legio-
nario, nel libro) — che violentarono e massacrarono
Rosaria Lopez e Donatella Colasanti; quest’ultima
si salvd miracolosamente, fingendosi morta. Era il
1975: l'autore aveva vent’anni, gli assassini avevano
vent’anni.

La seconda ¢ T'altro delitto di cui si ¢ reso colpevo-
le Angelo Izzo, nel 2004: I'omicidio feroce di una
donna e di sua figlia di 13 anni a Ferrazzano, un pa-
esino vicino Campobasso nel quale Izzo scontava la
pena in una cooperativa, affidato di giorno ai servizi
sociali. Nel 2004 Albinati, che non aveva mai scrit-
to del delitto del Circeo nonostante la conoscenza
diretta, sente invece di essere chiamato a farlo: una
sorta di vocazione a raccontare questa storia, a do-
verla dire futta.

L’eccezionalita di questo libro deriva da questo: dai
10 anni di lavoro necessari alla stesura certo, ma so-
prattutto dal non voler lasciare nulla di nascosto, nel
vuotare il sacco come in una confessione, alla Ago-
stino, alla Rousseau.

Se ¢ vero quindi che La scuola cattolica € un roman-
zo programmaticamente sconfinato, ¢ vero anche
che ha dei limiti geografici, che sono le stesse mura
scolastiche dellistituto solo maschile San Leone
Magno e le strade del quartiere Trieste; SLM e
QT come sono abbreviati nel libro. Cio che puo
sembrare un campione talmente minuscolo da non
poter essere paradigmatico di nulla, diventa invece,
pitt che lo specchio, la lente deformata attraverso
cui raccontare cinquant’anni di storia personale e
comune.

Soprattutto la prima parte del romanzo ¢ un ritratto
plurale di un gruppo di maschi, i compagni di classe
e di scuola, che costituiscono un unico personaggio,
un noi, da cui ogni tanto si distacca un nome.



Eravamo sognatori abbastanza privi di fantasia. La
principale stimolazione ci veniva dalla televisione e
dalle barzellette sporche, di cui devo ammettere che ra-
ramente coglievo il senso, voglio dire, il senso integrale.
Non sara per caso che esiste lespressione “il primo del-
la classe” mentre non si é mai sentito dire il secondo o il
terzo, o il quinto della classe, come eravamo Zipoli e Za-
rattini, Lorco e i0. Nascere maschi é una malattia incu-
rabile. Non era solo Arbus a mostrarsi goffo, scoordinato.
Tutti noi facevamo movimenti sgraziati per compiere
qualsiasi gesto, fosse anche mettersi la cartella sulle spalle
(allora non esistevano gli zaini se non quelli da campeg-
gio). Se uno psicologo avesse osservato i balzi scomposti
che facevamo, il nostro modo di grattarci e sbracciarci,
avrebbe dedotto che eravamo malati di mente.

Se non ¢ rigida come nel Giardino delle vergini sui-
cide di Jeffrey Eugenides — dove il narratore non ha
un’identitd, scompare direttamente nel gruppo dei
maschi adolescenti —la prima persona plurale coniu-
gata all'imperfetto (eravamo, facevamo) & comun-
que il cardine della narrazione di Albinati. Questa
gli serve per diagnosticare senza darsi scampo questa
malattia incurabile dell’essere nati maschi.

La condizione maschile & setacciata attraverso un’a-
cribia sociologica, filosofica, storica, letteraria, e so-
prattutto attraverso la strumentazione che gli viene
dal femminismo. Albinati stesso ha dichiarato nella
presentazione di Lsc all’ Auditorium un mese fa che
per scrivere questo libro si ¢ letto centinaia di testi
femministi, e anche a un certo punto del libro am-
mette questo debito:

1] pini originale e durevole discorso politico del novecen-
to ¢ il femminismo. [...] 1l principale discorso politico
del novecento non ¢ dunque il comunismo, originato nel
cuore del diciannovesimo secolo, e non lo sono nemme-
no le alchimie reazionarie che lo hanno combattuto pii
o meno mescolandovisi. Tantomeno il capitalismo, che
ha origini ancora pii remote. Il piir innovativo movi-
mento politico degli ultimi cento anni, nonché quello pii
drammaticamente attuale, ¢ quello della liberazione

delle donne.
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La potenza maggiore di questa scelta sta proprio
nell’'originalita di non prendere a distanza d’anni un
caso di cronaca criminale ed esplorarlo costruendo-
ci un’epica nera; come evidenzia bene Andrea Cor-
tellessa sulla «Stampa»: «Quasi provocatoriamente,
Albinati capovolge la vulgata stucchevole del noir-
che-fa-finalmente-chiarezza-sui-misteri-d’Italia».
11 racconto dei fattacci — da un certo punto di vista
I'inizio del romanzo — ¢ rimandato fino a pagina 473.

Verso le undici di sera del 30 settembre 1975, dalla fi-
nestra di casa sua, un residente di viale Pola 5 (duecento
metri da dove abito io) nota due ragazzi fare mano-
vra per parcheggiare una 127 nel vialetto condominia-
le, scendere dalla macchina, discutere animatamente e
quindi allontanarsi.

Del resto non c¢’¢ nessuna suspense, sappiamo che
nel bagagliaio di quella macchina ci sono le vittime
del massacro, una morta e una viva. E allora perché
aspettare cosi tanto per arrivarci?

Perché per Albinati era necessaria — a ragione — una
lunga premessa, che ci facesse ritornare su quei corpi
distrutti con uno sguardo diverso dalla pieta fatalista
o dalla morbosita malcelata con cui li abbiamo con-
siderati finora.

Chi ha letto gli altri libri di Albinati conosce il suo
procedere per associazioni: dai suoi testi pitt belli,
Maggio selvaggio e Svenimenti (ristampatelo!), ai
suoi libri piti occasionali di saggistica, Orti di guerra
oppure Oro colato, e fino ai suoi poemi, il meraviglio-
so ¢ introvabile La comunione dei beni (ripubblicate
anche questo!) o Sintassi italiana, la frammentazio-
ne, 'episodicita, 'aneddotica, il non concedersi mai
a grandi trame o a grandi interpretazioni non sono
il segno di una resa alla possibilita di comprendere e
narrare il mondo, ma la decisione occamista di non
moltiplicare gli enti se non ce n’¢ bisogno, di stare
alle cose. Il criterio che guida la scrittura di Albina-
ti ¢ l'adesione fenomenologica, la sola trascendenza
possibile ¢ quella del mettere sulla carta cio che re-
gistrano i sensi.

Anche quando ci addentriamo in un abisso, abbia-
mo il dovere, da scrittori, di catalogare.
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Andiamo all'esempio principale. Una buona parte
delle pagine di Lsc parla di stupro, con una lucidi-
ta quasi da scienziato naturalista e senza edulcorare
nemmeno un tono.

Lo stupro ¢ contiguo o intrecciato ad altri atti di vio-
lenza, la guerra, la rapina, la vendetta, di cui puo rap-
presentare il culmine, lo scopo iniziale o quello di ri-
piego, laccompagnamento, la traslazione, la variante,
linvenzione improvvisa. Se un rapinatore resta a mani
vuote, puo sempre violentare la padrona di casa. Se la
violenta, potra sempre ucciderla. Se aveva pensato di
stuprarla, puo rinunciarvi e invece picchiarla fino a far-
le perdere i sensi. Oppure fare tutte queste cose insieme.
Stupro e saccheggio vanno sempre insieme. Quando cé
poco da saccheggiare, si puo sempre violentare: il princi-
pio dellappropriazione si applica piit o meno nello stesso
modo alle cose e agli esseri viventi.

Seppure non manifesti, attraverso note o bibliogra-
fie, i suoi debiti teorici (Joanna Bourke, Andrea
Dworkin, bell hooks, per citare i primi nomi che
vengono in mente), vanno riconosciuti ad Albinati il
coraggio e la capacita di scrivere un romanzo-mon-
stre sulla storia recente d’Italia a partire da un nodo
che nessun autore maschio aveva mai messo cosi al
centro della sua narrazione.

Da quest’interrogativo — perché noi maschi stupria-
mo? — Lsc si irradia, toccando altri temi-mondo,
dalla violenza alla crisi della borghesia, e scriven-
do pagine bellissime di teodicea. Si, I'interrogativo
chiave del libro ¢ la questione del male, ma la di-
samina con cui Albinati ci cattura non ¢ quella di
un dostoevskjismo di risulta o quella di un pasolini-
smo in vena di facili generalizzazioni sociologiche.
Quando Albinati arriva a chiederci qual ¢ il nostro
grado di coinvolgimento, le sue domande non sono
provocatorie né retoriche.

Ora mi chiedo, con un certo anticipo sul racconto, si puo
applicare il perdono ai protagonisti del delitto che, pagi-
na dopo pagina, mi sto avvicinando a trattare (troppo
lento e divagante, direte, questo mio cammino? L’ho
presa un bel po’ alla larga? Avete ragione: ma era la na-

La condizione maschile é setacciata
attraverso un acribia sociologica, fi-
losofica, storica, letteraria, e soprat-
tutto attraverso la strumentazione

che gli viene dal femminismo.

tura stessa del delitto a richiedere che se ne raccontassero
i preliminari; o piuttosto, i cerchi concentrici che lo av-
volgono, gli anelli che da un lato vi conducono, dall'al-
tro se ne allontanano, come in certe insegne luminose.
La scuola, i preti, i maschi, il quartiere, le famiglie, la
politica. Potrebbe darsi che al centro del bersaglio non vi
sia alla fine quel delitto, ma qualcos’altro. .. che se avete
la pazienza di seguirmi Scopriremo insieme), potran-
no essere perdonati a prescindere dal fatto che abbiano o
meno scontato la pena comminata loro dallo Stato? E se
non il perdono cristiano, quantomeno lindulgenza o il
semplice 0blio?

La struttura spiraliforme, digressiva, capiamo bene
che non ¢ dunque un palinsesto pretestuoso, ma 'u-
nica via possibile per provare a rendere sulla pagina
un difficile percorso di autoanalisi generazionale e
politica, un cammino di autocoscienza che in Italia
i maschi evidentemente non hanno mai avviato. In
un altro degli ennesimi preliminari o chiose che co-
stellano le mille e passa pagine di La scuola cattolica,
Albinati scrive:

Premessa: prima di essere caucasico, italiano, battez-
zato cattolico romano, borghese, di sinistra e laziale, io
sono un maschio. E questa la mia identita pii ovvia, la
discriminante, il mio carattere spiccato, di cui rendere
conto non appena affacciato dal ventre di mia madre.
Ho dunque pii affinita con un musulmano nero povero,
nato in Sudan, che con un’avvocatessa dei Parioli, o con
la badante ucraina che prepara il brodo a sua madre.
Del subsahariano, dal quale pure mi separano abissi,
porto, fraternamente perché involontariamente, le me-
desime stimmate fisiologiche, le colpe e forse un analogo
insensato orgoglio, nutro desideri simili, coltivo frustra-
zioni gemelle. Il mio corpo funziona come il suo, e al 90

37



percento anche la mia mente, quella enorme parte som-
mersa della mente che lambiente in cui siamo cresciuti
lui ed io non riesce a sfiorare.

E se subito dopo confessa la sua «venerazione per
Sigmund Freud», lo fa per evidenziare anche tutti i
pezzi mancanti di una storia: che i maschi non ab-
biano fatto propria una prospettiva di genere ha vo-
luto dire non elaborare importanti eredita culturali.
Gli omissis della storia della repubblica sono questi,
pit che i segreti di stato. L'insicurezza, il senso di
solitudine, I'inadeguatezza, la sudditanza psicologi-
ca, 'ambiguitd morale, che Albinati riconosce negli
amici, nei compagni con i quali & cresciuto, sono
stati elementi praticamente rimossi nel racconto di
quegli anni turbolenti, e lo sono ancora.

Se oggi dovessimo avere a cuore non dico una me-
moria condivisa (che espressione brutta) ma un
incontro tra memorie, l'obiettivo principale non
sarebbe solo far dialogare le visioni conflittuali de-
terminate da posizioni politiche opposte, o le lacera-
zioni tra i responsabili di atti di violenza e le vittime,
ma obbligarsi ad accostare la prospettiva maschile e
quella femminile, tramite un femminismo della dif-
ferenza a cui possano contribuire finalmente anche
la parola e il pensiero degli uomini.

Questo nuovo discorso Albinati lo intraprende, e
per questo motivo prima di altri Lsc € un romanzo
da leggere, spesso entusiasmandosi per la bellezza
di certe pagine; e da discutere, non fosse altro per
reagire di fronte a passaggi come questo:

Noi viviamo dunque in una societa dello stupro. Osti-
lita rapacita e potenza trovano una manifesmzione
sessuale. 11 sesso e il linguaggio, non la cosa. E il modo

Che i maschi non abbiano fatto
propria una prospettiva di genere
ha voluto dire non elaborare
importanti eredita culturali.
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di volere, non l'oggetto voluto. Si declina attraverso il
sesso qualsiasi pulsione: vendicativa, rivendicativa,
esibizionistica, identitaria. I ragazzini stuprano le loro
compagne di classe e le filmano col cellulare. Liberta
intesa come facolta di nuocere. Liberta = delitto. Una
piena realizzazione di se stessi puo avvenire solo se si
é pronti a prevaricare gli altri, e capaci di farlo. L’io
coincide in pieno con la potenza.

Ma proprio perché ribadiamo la rilevanza di questo
libro, dobbiamo riconoscerne anche i limiti. II pri-
mo ¢ strutturale: se fino a pagina 550 'andamento
ondivago viene padroneggiato con uno stile magi-
strale, che rende la lettura ipnotica, nella seconda
parte il procedere per accumulo finisce per risultare
faticoso, e quello che si esige dal lettore € uno sforzo
che sembra non si sia voluto fare in fase di editing:
le interpolazioni come il diario del professore d’ita-
liano Cosmo, seppure piene di spunti e intuizioni,
sembrano rimanere a un livello di piano di lavoro,
non si amalgamano con quellintenso processo di
conoscenza che ¢ incarnato nel romanzo.

Allo stesso modo, tutta la vicenda di Arbus —'amico
prodigioso e inarrivabile — risultano poco credibili,
sanno di fiction artefatta, in un libro che conqui-
sta I'incredulita del lettore proprio quando mette a
nudo cid che ¢ piu banale, conosciuto nel raccon-
to della realta, o nella verbigerazione del resoconto
personale, come i pensieri di Albinati stesso.

11 secondo limite riguarda 'autocritica che Albinati
muove al suo mondo, alla sua educazione, alla sua
identita. Non usa un briciolo d’'indulgenza per rac-
contare il suo sguardo di maschio: famelico, peren-
nemente predatorio, insicuro fino all'anima e desi-
deroso di affermazione, riconoscimento, potere (e
in questo senso La scuola cattolica va messo vicino
a quelli che sono due tra i pitt importanti romanzi
italiani degli ultimi anni, Scuola di nudo di Walter
Siti e Rondini sul filo di Michele Mari). Un tipico
maschio italiano, riuscito esperimento di una classe
sociale che non ha saputo trovare gli anticorpi per la
sua intrinseca violenza.

Ma al contempo non riesce a essere altrettan-
to spietato con la sua formazione borghese, pur
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esaminandone le caratteristiche per centinaia di
pagine o pur avendo la capacita di rintracciare
nell'idolo dell’'ordine domestico un altro elemento
fondamentale che ha nutrito la cultura tanto della
sua normale famiglia onesta quanto I'ideologia de-
viata degli assassini del Circeo — il dettaglio sulla
preoccupazione per la casa in disordine nelle di-
chiarazioni sul massacro ¢ un colpo al cuore.
Eppure Albinati liquida quasi del tutto il marxismo,
non si fida molto della lettura degli eventi come
conflitto di classe, confonde una borghesia alta,
come quella da lui rappresentata, con il ceto medio,
parla della cameriera che aveva in casa da ragazzo
solo per prendere in giro il suo accento, e soprat-
tutto se ne esce con giudizitranchant da perbenista
quando parla di Roma, quasi a ottenere un consenso
facile dai difensori del decoro urbano.

Eppure anche qui, nel QT, il diffuso degrado romano.
Cassonetti traboccanti mai svuotati. Macchine parcheg-
glate tranquillamente in seconda e terza fila. Passeggia-
tori di cani che, con le cosce tremanti, defecano davanti
ai portoni, collaudatori di mini-moto costruite in garage
0 altri apparecchi radiocomandati (attenzione: non sono
ragazzi, ma cinquantenni ), e poi writers o taggers cioé
quei pipparoli che imbrattano muri coi loro monotoni
scarabocchi e che qualche reduce del Dams o ex deputato
di Rifondazione comunista (ma perché? perché? perché
vi ho votato?) si ostina a difendere come manifestazione
artistica o sintomo del disagio giovanile’.

Se tutti questi sono difetti veniali, ¢’¢ una mancanza
che alla fine di Lsc risulta invece piu pesante. Ed &
quella di non aver saputo cogliere fino in fondo la
voce dell’altro, di chi era coinvolto in questa storia,
un’'umanita davvero vertiginosa che forse la razio-
nalita che Albinati si impone per tutto il romanzo
non riesce a catturare. Fa impressione mettere a con-
fronto righe che scrive in prima persona — a pagina
1.149 — come se fosse il diario di Angelo Izzo dopo
il delitto di Ferrazzano, quello del 2004, con la testi-
monianza video del processo che ando in onda a Un
giorno in pretura. L'assassino di Albinati ¢ scisso ma
clinico, un personaggio che ha rinunciato all'empatia

come se fosse in un romanzo di Albert Camus o Bret

Easton Ellis.

Poi mi sono girato. E morta soffocata. Avevo avvolto lo
scotch anche intorno al sacchetto. Quanta aria conterra
un sacchetto? La ragazza non ha reagito, legata com’era
mani e piedi e imbavagliata, con il sacchetto in testa.
Non si ¢ agitata come sua madre. Mi sono girato perché
mi dava fastidio. E ho bevuto una Coca-Cola.

L’assassino che invece dal vero risponde alle do-
mande del giudice € un istrione, ridacchia, ha il tono
di un bonario trafficone romano anche quando spie-
ga come s'impacchetta un cadavere, non ha nulla di
Mersault o di Patrick Bateman. In questo senso ¢
pil spaventoso.

E ancora: ¢’¢ una voce soprattutto di cui si sente la
mancanza in La scuola cattolica ed & quella delle vitti-
me, in primo luogo quella di Donatella Colasanti, la
superstite del Circeo, morta nel 2005 per un tumore.
Albinati piu volte riconosce come di fronte ai delitti
efferati si sia piti interessati alla storia dei colpevoli
che a quella delle vittime. E nel caso particolare ad-
dirittura aggiunge che allora nel racconto dei mezzi
d’'informazione si respirava una specie di snobistico
classismo, che etichettava le due ragazze semplice-
mente come di un ceto pitt basso, popolane contro
i pariolini, e non raccontava quasi nient’altro di loro.
Auvrei voluto sapere finalmente qualcosa di pit di
loro. Avrei voluto poterne risentire la voce.

Per questo alla fine della lettura sono andato a cer-
care le interviste che le fecero nel tempo. Ne ho tro-
vata una impressionante, che Enzo Biagi realizzo
con Donatella Colasanti nel 1983.

A riguardarla oggi, e dopo la lettura cosi chirurgica da
parte di Albinati del potere italiano, le domande che
le pone Biagi risultano ancora pill aggressive e misti-
ficanti. Ma lei risponde con una calma e una dignita
davvero sorprendenti, che la emancipano dal ruolo del-
la vittima, e dal personaggio che i giornalisti le hanno
cucito addosso, e la fanno risultare una persona che ha
a cuore la giustizia al di 1a del suo caso personale.

Ma forse questa ¢ una storia che prima o poi qual-
cun altro raccontera.
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1/ libraio dell Aquila

Polarville & I'unica libreria che ha riaperto nel centro citta dopo il terremoto del 2009,

e ha dietro moltissime storie

Luca Misculin e Elena Zacchett, ilpost.it, 12 aprile 2016

In una via laterale del centro dell’Aquila, largamente
disabitato dopo il terremoto del 6 aprile 2009, c’¢
una strada che prima gli aquilani chiamavano «via
dei morti»: perché oltre a un’agenzia di pompe fune-
bri c’era poco altro, e le persone che passeggiavano
per il centro ci passavano lontane. Dopo il terremo-
to, a causa della chiusura di molte altre vie, la «via
dei morti» — che in realta si chiama via Castello — &
diventata una delle piu trafficate del centro. Oggi
qui ci sono diversi bar, una fruttivendola, un parco
pubblico rimesso a nuovo e soprattutto Polarville,
l'unica libreria che ha riaperto nel centro dell’Aqui-
la dopo il terremoto. Polarville non ¢ sempre stata
in via Castello: fino al 2009 si trovava in un palaz-
zo vicino alla centralissima piazza del Duomo, poi
gravemente danneggiato dal terremoto. Tra un paio
di mesi le autorita aquilane dovrebbero restituire a
Giuliano Cervelli, il gestore di Polarville, la sede
originaria della libreria, molto piti ampia dell’at-
tuale. Polarville comunque rimarra in via Castello:
«Noi seguiamo la citta» dice Cervelli. E gli aquila-
ni nel cuore del centro — dove ci sono centinaia di
cantieri aperti — non ci vanno quasi pit: la vita si ¢
spostata altrove.

Giuliano Cervelli ha 45 anni e non ¢ solo un libra-
io: & anche un bassista di una storica rock band di
[’Aquila e un conosciuto organizzatore di mostre e
concerti. Cervelli apri Polarville nel 2004. Allora si
chiamava Polar Café, un riferimento a un particola-
re genere letterario e cinematografico del noir fran-
cese degli anni Settanta: il polar — dalla crasi fra po-
licier, «poliziesco», e noir — di cui Cervelli, che tutti

chiamano Giuliano, ¢ molto appassionato (Cervelli
ha studiato cinema, e racconta che poteva scegliere
di lavorare come montatore, oppure lavorare «con le
persone»: ha scelto la seconda). Il Polar Café vende-
va libri e dischi, ma era anche un posto dove in mol-
ti si ritrovavano per bere un caffé. Quel Polar Café
chiuse nel 2009, per il terremoto. Cervelli — che oggi
gestisce la libreria con l'aiuto della compagna Luna
— riapri subito la sua attivita da un’altra parte: dopo
il 2009 molte attivita commerciali che prima si tro-
vavano in centro si spostarono in via Corrado 1v,
uno stradone a quattro corsie utilizzato soprattutto
da chi andava a Roma. Anche Cervelli si sposto 1i,
sfruttando il via vai che si era creato attorno al Gran
Caffe, uno dei locali pitt frequentati dagli aquilani.
Cervelli tornd in centro citta appena fu possibile, nel
dicembre del 2014, insieme a pochi altri commer-
cianti che erano riusciti a trovare il modo di pagare
gli affitti altissimi chiesti dai proprietari degli edifici
della zona. In un certo senso gli ando anche bene: le
persone che abitano sopra al negozio dove oggi si tro-
va Polarville non volevano che venisse affittato a un
bar, 'unico tipo di attivita commerciale che per molto
tempo riusci ad aprire in centro, grazie al lavoro ga-
rantito dalla presenza degli operai e restauratori. Gli
andd bene anche per un altro motivo: nonostante il
terremoto avesse danneggiato ampiamente l'edificio
del Polar Café, Cervelli era riuscito a recuperare i li-
bri, i cd, i dvd e i vinili che si trovavano in magazzino:
con questi, e con altro materiale recuperato dall’edifi-
cio terremotato, riusci a riaprire gia pochi mesi dopo
il terremoto, senza perdere clienti o contatti.



La nuova Polarville ¢ un posto molto piccolo — &
formato da due locali — ma anche molto accogliente.
Sul pavimento ci sono libri, dischi, cd e dvd ovun-
que: € un ambiente molto pieno di cose ma allo stes-
so tempo poco invadente.

Gli scaftali a parete sono stati costruiti riutilizzando
le travi in legno dei ponteggi dei cantieri, «per fare
pit in fretta» ha raccontato Cervelli, e sopra ci si
trova un po’ di tutto: ci sono l'ultimo di Jonathan
Franzen ancora incellophanato, Antonio Pascale,
James Salter e Dave Eggers; su un tavolone vicino
ci sono moltissimi Adelphi, i 3 libri di ].D. Salinger
uno sopra l'altro, e Israel J. Singer; su uno scaffalino
poco distante la raccolta di Wu Ming sulle passeg-
giate. Al centro della libreria ci sono delle curiose
cassette nere di plastica a cui Cervelli ha attacca-
to il logo di Polarville: erano le cassette nelle quali
veniva portato il latte ai tempi del Polar Caté, che
Cervelli riusci a recuperare dopo il terremoto e che
ora vengono usate come dei porta-vinili. Anche qui
lofferta ¢ molto varia, con una predilezione per la
musica anni Sessanta. Sulla destra ¢’¢ poi uno spazio
solitamente occupato da un tavolino con le graphic
novel che Cervelli usa per organizzare delle presen-
tazioni dei libri: solamente a marzo ce ne sono state
6, fra cui quella di un libro di fotografia della nota
casa editrice Postcart e un catalogo degli alberi di
L’Aquila pubblicato da Legambiente (¢ stato il pri-
mo incontro incentrato su L’Aquila organizzato da
Polarville dopo il terremoto: «era una ferita ancora
aperta» ha raccontato Cervelli). Le pareti sono co-
sparse di locandine di vecchi film noir — salta agli
occhi soprattutto quella di Frank Costello faccia
d’angelo, del 1967, con Alain Delon — ma Cervelli
spiega che nel vecchio Polar Café ce n’erano ancora
di piu.

Polarville sta andando piuttosto bene anche oggi,
nonostante tutte le difficolta e conseguenze pro-
vocate dal terremoto: si basa soprattutto su una
clientela molto affezionata che Cervelli segue con
invidiabile pazienza rispondendo alle domande piu
disparate su libri e musica. E anche una clientela
molto varia: nelle due ore in cui ¢ rimasta aperta
lunedi pomeriggio, i primi due clienti sono stati un

ragazzo diciottenne appassionato di musica e un
settantenne alla ricerca di vecchi cd jazz. I primo
ha comprato due vinili — uno dei Led Zeppelin e
uno di Janis Joplin — e ha chiesto informazioni sui
CunninLynguists, una band seminale di hip hop
della Georgia; il secondo ¢ rimasto pitt di un’ora a
parlare con Cervelli di Miles Davis e Paolo Fresu.
Poi tra gli altri ¢ entrato anche un pittore aquila-
no che ha comprato un librone di grafica dall’a-
ria parecchio impegnativa. Cervelli ha detto che
il libro pit venduto nelle ultime settimane ¢ Non
adesso, per favore di Annalisa De Simone, candida-
to al premio Strega di quest’anno (ma forse perché
¢ ambientato all’Aquila, dice Cervelli). Per capire
I'atmosfera: in sottofondo c’era un vinile di Kurt
Vile, B’lieve I'm Goin Down.

L’esistenza di Polarville non ¢ legata solo alla
vendita di libri e musica: una parte significativa
dell’attivita di Cervelli ¢ 'organizzazione di even-
ti, anche fuori dalla libreria di via Castello. Una
storia che siricordano ancora in molti in citta risa-
le all’estate del 2005: quell’anno Cervelli convinse
gli organizzatori della Festa dell'Unita dell’Aqui-
la a far suonare i National, che allora erano un
gruppo rock semi-sconosciuto che aveva appena
pubblicato il suo terzo disco, A//igator. I National
andarono a L’Aquila per circa 300 euro (inclusi i
50 euro di hotel) e fecero un concerto memorabi-
le: negli anni successivi pubblicarono 3 dischi di
grande successo internazionale e divennero quelli
che conosciamo oggi. Negli ultimi mesi Cervelli
ha collaborato anche con I’Asilo occupato, che &
una via di mezzo tra un centro sociale e un atelier
di artisti riconosciuti e apprezzati anche fuori da
L’Aquila: I’Asilo ha a sua volta una storia bizzarra
e interessante insieme, che in parte condivide con
Polarville la volonta di far rinascere piano piano il
centro di L’Aquila.

Ah si: Cervelli ¢ anche un musicista. Qualche mese
fa ha suonato con la sua band, i Link Pretara, nel
centro culturale Casematte di L’Aquila. Cervelli ha
raccontato che gli organizzatori di vari festival mu-
sicali a L’Aquila gli chiedono spesso di rimettere in-
sieme la band in occasione di grossi concerti in citta.
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I libri2 Vanno a ruba. Ma per colpa dei furti

Non solo studenti squattrinati: a rapinare le librerie sono insospettabili signori e belle
donne. Con gusti sofisticati e trucchi da Arsenio Lupin

Simonetta Caminiti, «il Giornale», 14 aprile 2016

Sembra uno scioglilingua, «ladri di libri», oltre che
un concetto surreale e una contraddizione in termi-
ni: davvero il furto di libri, pezzi di cultura o d’eva-
sione, parole scritte, in un’epoca nella quale pochis-
simi leggono, pud essere un business? Ahinoi, si, e
lo dicono i numeri. Un libro su cento viene rubato
dagli scaffali in cui ¢ in vendita: lo ha dichiarato
Riccardo Cattaneo, ex direttore generale delle libre-
rie Mondadori. Ottocento di questi, ogni anno, solo
nelle grandi librerie Mondadori (che certo non sono
le uniche in Italia), finiscono nello zaino di qualche
lettore che preleva, intasca, e non paga. Centinaia di
migliaia di libri subiscono la stessa sorte.

11 ladro di libri pit abile del mondo ha sottratto alle
migliori biblioteche d'Inghilterra un valore comples-
sivo, stimato per difetto, di un milione di sterline: 1,2
milioni di euro. Si chiama William Jacques, e non ha
certo alle spalle una formazione da Arsenio Lupin: ha
imparato ad amare la letteratura a Cambridge, dove
ha studiato. Il suo primo furto? L’edizione originale
dei Principia Mathematica di Isaac Newton. Ma quali
sono i libri pitt desiderati dai ladri? A differenza di
quel che immaginiamo non sono effimeri fenomeni
di massa, bestseller che attirano i palati pitt curiosi,
ma, spesso, pietre miliari della narrativa e della filo-
sofia. Stando a una classifica del «New York Obser-
ver», gli autori piu gettonati dai ladri sono Michel
Foucault, Paul Auster, Georges Bataille, William S.
Burroughs, Charles Bukowski, Raymond Chandler,
Michel Foucault, Dashiell Hammett, Jack Kerouac:
e non manca il nostro Italo Calvino. Il «Post» deduce
da alcune interviste ai librai un identikit molto inte-
ressante del ladro di libri. Nei grossi store, a rubare
sarebbero perlopitt uomini, e tra loro suddivisi in due
tipologie: la prima sono gli studenti, che poi, colti in

flagrante, sostengono di aver saccheggiato gli scaffali
perché non possono permettersi il costo di un libro.
Fin qui nulla di inimmaginabile. Ma la seconda ca-
tegoria di quelli che vengono «beccati sul fatto», di
frequente, non ¢ fatta di ragazzini dall’aria spiantata e
pochi spiccioli in tasca, bensi signori d’eta, adulti fini-
ti, benvestiti e di estrazione non bassa. Quelli che vo-
gliono libri costosi, ma che non hanno nessuna inten-
zione di pagarli. Un profilo, pur insospettabile, che
ci viene confermato da una commessa di una libreria
centrale di Roma: volumi costosi nelle mani di uomi-
ni, anche di mezza eta. Pare che le donne affondino
le mani tra gli scaffali delle librerie piti piccole, invece,
i cui titolari raccontano che una minoranza delle loro
clienti, magari giovani e di splendido aspetto, ingo-
iano in qualche borsa libri senza passare dalla cassa.
A noi, un impiegato di un’universita statale, a Roma,
racconta che «nelle biblioteche dell'universita scom-
paiono dozzine di libri, messi in borsa di soppiatto
durante banali consultazioni: un vero peccato perché
si tratta di testi rari, edizioni usurate dai polpastrelli
e dalle matite di generazioni che non si trovano piu
in commercio». Viene solo il dubbio che, anziché ri-
vendere a un prezzo altissimo, lo studente non ami
collezionare questi gioielli dall’aspetto consunto e una
vita infinita.

Ma quali sono i paesi in cui il ladrocinio di libri ¢
piu diftfuso? In Sudafrica, nel 2013, una importante
catena di librerie ha perso 275mila euro a causa di
turti. La Bibbia e 'autobiografia di Nelson Mandela
i pitt saccheggiati. Un retaggio culturale, abbozza-
no gli esperti: come ai tempi dell’apartheid, la po-
polazione nera considererebbe i libri un privilegio
dei colonialisti, e il furto legittimerebbe una corsa a
guarire il gap culturale.



I faraoni gelidi di Don Del.illo

I ricchi hanno beffato tutti, ora devono solo battere la morte. Il nuovo romanzo (letto in

anteprima) del maestro americano

Matteo Persivale, «La Lettura del Corriere della Sera», 17 aprile 2016

Herbert von Karajan, gia anziano e malato, diresse
nel 1985 in San Pietro, davanti al Papa e, nelle pri-
me file, a un oceano porpora di cardinali, la Messa di
Incoronazione mozartiana: ai suoi Wiener Philhar-
moniker basto un gesto, lievissimo, del braccio del
Maestro, per far nascere dalle prime note un suono
di una bellezza abbagliante, inconfondibile. E al so-
prano Kathleen Battle, allora la voce pitu cristallina
della lirica — e dal temperamento ingestibile, ma con
Karajan la divina non faceva capricci —, bastava uno
sguardo del direttore per essere guidata attraverso
I'Agnus Dei.

A Don Delillo, nel nuovo Zero K (Scribner) letto
in anteprima da «La Lettura», basta un incipit di 9
parole (in originale), 7 in italiano, «Tutti vogliono
possedere la fine del mondo», per dare inizio alla
sua sinfonia pit bella e affascinante dai tempi di Un-
derworld (1997, Einaudi).

DelLillo ha avuto la fortuna, a differenza di al-
tri autori americani condannati a una carriera tutta
in salita subito dopo l'esordio fulminante, di co-
minciare piano la sua scalata al Monte Rushmore
della letteratura statunitense: 7 romanzi in 11 anni,
dal 1971 al 1982 (Americana, End Zone, Great Jo-
nes Street, La stella di Ratner, Giocatori, Cane che
corre, I nomi: tutti editi in Italia da Einaudi), ot-
timamente recensiti ma poco letti, prima di arri-
vare nel 1985 al libro che gli ha cambiato la vita,
e la carriera, a 49 anni: Rumore bianco (sempre Ei-
naudi), vincitore del National Book Award, che
ha inaugurato il trittico — non una trilogia — del-
la maturita dell’autore: Libra sull’assassinio Ken-

nedy, Mao II, su uno scrittore in fuga dal mondo
che spiega come il mondo non sia piu plasmato
dalla letteratura ma dal terrorismo (era il 1991,
I'anno dell’'ottimismo generalizzato su scala globa-
le per la fine della guerra fredda), e Underworld.
Dopo Underworld, romanzo-fiume di quasi 900 pa-
gine che ci racconta una storia parallela del dopo-
guerra americano e della guerra fredda — il baseball
come summa dell’esperienza americana, la paura
della bomba atomica, il rock, la distruzione dell'am-
biente e 'implosione del capitalismo —, 4 romanzi
che hanno dato vita al tardo periodo della creati-
vita di DeLillo, libri pitt compatti, con pochi per-
sonaggi, quasi delle novelle lunghe se non proprio
delle miniature, il maestro che — forse per reazione,
o perché non ¢ mai troppo tardi per sperimentare
— impugna il bulino dopo aver terminato l'affresco
della sua Sistina. E la tetralogia di Body art, Cosmo-
polis, L'uomo che cade e Punto omega: una storia post-
moderna di fantasmi, 'avidita di Wall Street, l'or-
rore e le cicatrici dell'11 settembre, la guerra come
business e come necessita antropologica, evoluti-
va, che spinge noi umani verso 'annientamento.
DeLillo porta sulle spalle 'ammirazione di tanti
colleghi pit giovani — Paul Auster € un amico fra-
terno e a lui ha dedicato il suo libro piu delilliano,
Leviatano, David Foster Wallace lo elesse a suo
mentore negli anni piu caotici della sua vita breve e
straordinaria; il solitamente laico Martin Amis gli
ha attribuito il dono della profezia; Jennifer Egan e
Dana Spiotta gli devono amicizia e generosa atten-
zione — oltre alla stima di tanti grandi autori della



sua generazione — Matthiessen, Doctorow, Salter,
Sorrentino — che ora non ci sono pit e dei quali ha
ricordato in modo toccante «la recente dipartita» lo
scorso novembre ritirando la medaglia alla carriera
del National Book Award «per il contributo stra-
ordinario alle Lettere americane» (il suo discorso si
puo ascoltare su YouTube perché il video & stato
oscurato su richiesta dell’autore, un momento che
fa molto Mao II).

Zero K come zero gradi Kelvin, lo zero assolu-
to, la temperatura alla quale vengono conservati
in animazione sospesa i corpi dei ricchi e potenti
per sfuggire alla morte: sigillati in una capsula da
astronave dentro un complesso segreto in un’ex
repubblica sovietica. In attesa di una cura per la
loro malattia. In attesa della resurrezione.

Perché alle élite che governano il mondo, per De-
Lillo, avendo conquistato il potere temporale asso-
luto restava soltanto una frontiera da oltrepassare:
quella della morte. Tenerla lontana grazie alla tec-
nologia, in attesa che sempre la tecnologia — nostra
nuova religione — trovi una via d’uscita, la guarigio-
ne. Ross Lockhart ¢ un miliardario sui sessant’anni
che il figlio Jeffrey — Ross non ricorda, o finge di
non ricordare, neanche il nome della madre, la sua
prima moglie — da bambino vedeva soltanto in tv,
a parlare in francese (sottotitolato) in tv, da Davos
dove discettava di «ecologia della disoccupazione».
Ross Lockhart — fasullo fin dal nome, un’invenzione
di gioventu per rendere pitt mascolino ed elegante il
suo vero nome: i padroni del mondo sono struttu-
ralmente incapaci di dire la verita e allora plasmano
la realta secondo i loro desiderata, ci avverte De-
Lillo: ¢ il segno del loro potere — ¢ uno dei finan-
ziatori, insieme ad altri miliardari come lui e alcuni

DelLillo racconta il sogno impos-
sibile dei faraoni del nostro tempo
con il solito occhio clinico che non
sempre nasconde una tenerezza
da umanista.
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anonimi capi di Stato, di una specie di base lunare
nei dintorni di Bishkek, capitale del Kyrgyzstan.
E il laboratorio dove una sorta di culto — ¢’¢ anche
una scena, esilarante, in sala mensa con una specie
di Rasputin in abito talare che spiega che la morte
¢ soltanto «un manufatto culturale» — tiene lonta-
na la morte in attesa della resurrezione da quelle
specie di tombe egizie sottozero: DeLillo racconta
il sogno impossibile dei faraoni del nostro tempo
con il solito occhio clinico che non sempre nascon-
de una tenerezza da umanista. La seconda moglie
di Ross, Artis, sta morendo di sclerosi multipla e
I'unica speranza ¢ I'animazione sospesa, sottozero.
Dove restare per anni, decenni forse, in attesa della
cura tramite cellule staminali, nanotecnologie, robot
telecomandati e piccoli come enzimi, per poi emer-
gere in un mondo radicalmente diverso dall’attuale
ma nel quale ritrovare gli altri membri di quel culto,
quella societa segreta di ricchi e potenti, che hanno
scelto — andando oltre le religioni, prendendo pos-
sesso anche della fine del mondo — la vita eterna.
Chiede Jeftrey ad Artis, prima della procedura di
congelamento: «Pensi mai al futuro? Come sara
tornare indietro? Lo stesso corpo? Un corpo mi-
gliore, ma cosa sara successo alla tua mente? La
coscienza restera inalterata? Sei la stessa perso-
na di prima? Quando muori sei una persona con
un certo nome, una certa storia, un certo mistero
racchiuso nel tuo nome e nella tua storia. Ma ti
sveglierai con tutto questo ancora intatto? E solo
una lunga notte di sonno?».

Ovviamente no, e la prima parte del romanzo —
intitolata «Al tempo di Chelyabinsk» — & sepa-
rata dalla seconda ambientata a New York — «Al
tempo di Kostantinovska» — da un breve capitolo-
cerniera nel quale DeLillo si avventura coraggio-
samente su un terreno impossibile che nella storia
della letteratura ¢ stato affrontato da Paolo, da
Agostino, da Maimonide. Cosa pensa Artis, du-
rante il periodo di sospensione tra la vita e la mor-
te? E uno stato liminale? E gia morta, in attesa di
ritornare? Qui DeLillo scrive soltanto 6 pagine,
da vecchio postmodernista mai domo chiede in
prestito a Beckett una delle sue voci incorporee



per il brevissimo, lacerante capitolo «Artis Mar-
tineau». Il monologo oltre la vita che va anche ol-
tre la grammatica, oltre la prima e la terza persona,
dove tutto ¢ una domanda senza punti interrogativi.
E dove l'ultima frase ¢ la nota di un drammaturgo
invisibile, in corsivo: «Ancora e ancora. Occhi chiusi.
Corpo di donna in una capsula».

Se un tempo Ueschaton era esclusiva delle religioni,
ora Lockhart padre e i suoi soci-complici-correli-
gionari hanno preso possesso della fine dei tem-
pi: la base del culto della vita eterna (per i ricchi)
non ¢ lontana da Chelyabinsk, dove nel 2013 una
meteora sfiord la Terra, immortalata da tanti vi-
deo girati col telefonino e caricati su YouTube,
prima di esplodere in cielo mandando in frantu-
mi i vetri di un’intera regione, millecinquecento
feriti lievi, prova generale della fine del mondo.

Sarebbe un’imperdonabile mancanza di sports-

manship anticipare cosa accade nella seconda parte
del romanzo, in cui DeLillo dall’ex Urss torna alla
sua citta natale, New York, non il natio Bronx ma
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la Manhattan dei super ricchi, e dove il passivo,
inutilmente ribelle, debole Jeffrey specialista in
fallimenti pare intenzionato ad accettare una pro-
posta di lavoro — un patto faustiano: «Barba fatta,
scarpe lucidate» — confezionata dal padre. Ma ¢
in questa parte che DeLillo torna a un calore che
mancava da Underworld, 'umanitd dello scritto-
re che regala dettagli come piccoli gioielli, i «regali
nascosti» dei quali ha parlato Jennifer Egan. Qui
DeLillo ci fa dono del taxista afghano che non si
stupisce quando un quattordicenne bianco comin-
cia a parlargli in Pashto «senza lasciarsi intimidi-
re dal rumore del traffico e dei cantieri stradali»,
perché cosi ¢ New York, citta dove risiede «ogni
genere di genotipo».

Dentro Zero K non ci sono piu le arie d’opera alle
quali ci aveva abituato il DeLillo di tanti anni fa
come il magnifico monologo di Marguerite Oswald
alla fine di Libra perché il maestro, alla vigilia degli
ottant’anni, calibra ogni gesto, come faceva Karajan
quel giorno in San Pietro.




Tutto é Shakespeare

11 23 aprile si celebra il 400esimo anniversario della morte dell’autore inglese.
Perché letteratura, intrattenimento e societa non possono prescindere dalle sue opere

Francesco Guglieri, rivistastudio.com, 18 aprile 2016

Una compagnia teatrale si aggira faticosamente tra
le rovine del mondo dopo la fine del mondo: in ogni
accampamento, presso ogni comunita che incontra-
no, mettono in scena Shakespeare per ricordare ai
pochi sopravvissuti cosa significa essere umani.

E la storia di un bel romanzo uscito un paio di anni
fa (e colpevolmente affondato nell'indifferenza ge-
nerale qui da noi 'anno dopo) di Emily St. John
Mandel, Stazione undici (Bompiani). Quando Man-
del si ¢ chiesta quale simbolo universale scegliere per
incarnare la resistenza della civilta ha scelto — senza
nemmeno pensarci troppo, immagino — William
Shakespeare.

Stazione undici ¢ romanzo d’ambientazione fan-
tascientifica (con cui Mandel ha vinto I'Arthur C.
Clarke Award) e di grande valore letterario (finalista
al National e al PEN/Faulkner): mi piace cominciare
da qui, allora, perché c’¢ gia un elemento, anzi due
che tornano in ogni discussione su Shakespeare. La
sua universalita e il suo mettere in crisi qualsiasi ge-
rarchia — in questo caso tra alto e basso, letterario e
di genere.

Se invece pensavate che la particolarita fosse I'am-
bientazione catastrofica, tranquilli: esiste un intero
filone di studi shakespeariani postapocalittici.

Dire che Shakespeare ¢ moderno non ¢ certo un’i-
dea moderna. Ogni epoca ha pensato sé stessa come
shakespeariana e proprio per questo moderna. Tanto
che a volte i due termini si confondono o appaiono
intercambiabili. A dire il vero l'unica epoca che non
si ¢ detta shakespeariana ¢ stata quella di Shakespe-
are: quando mori, il 23 aprile 1616, e fu seppellito

nella chiesa della Trinitd a Stranford, la sua morte
ebbe un’eco poco piu che locale. Nessuno propose
di deporlo nell’abbazia di Westminster, né la notizia
tece il giro d’Europa attraverso gazzettini o elegie in
sua memoria: al tempo era visto pitt che altro come
un rispettabile professionista dell'intrattenimento,
un maestro di qualcosa che indubbiamente regalava
piacere al suo pubblico ma non conferiva lustro e
nobilta a chi lo faceva. Solo a 7 anni dalla morte,
quando vennero riunite in volume le sue opere e
grazie all'introduzione che di esse scrisse Ben Jon-
son, si inizio a riconoscerne la grandezza.

Una grandezza che ancora oggi ci sfugge in tutte le
sue ricadute. E per un semplice motivo: perché vi
siamo ancora cosi immersi che non ne percepiamo
i confini, non ne vediamo con precisione i lasciti.
Mobolte delle cose che consideriamo «naturali», o
semplicemente umane, sono shakespeariane. A co-
minciare dalla lingua: Shakespeare ¢ stato soprattut-
to un sublime inventore di parole, un divino gioco-
liere del linguaggio. Migliaia di parole inglesi sono
state letteralmente inventate da lui. Ma anche per i
non anglofoni il bagaglio di espressioni che arrivano
dai suoi testi ¢ enorme. Senza contare quella che &
forse 'eredita pit importante: il repertorio di storie,
personaggi, trovate narrative di cui i suoi drammi
sono pieni. Basti pensare per I'Italia a quanto Sha-
kespeare sia stato mediato nell' Ottocento attraverso
ilibretti d’opera rendendolo cosi famigliare al grosso
pubblico (spesso appena alfabetizzato) tanto se non
piu di Dante. Shakespeare era, se vogliamo, un pro-
dotto globale gia all'origine: ben note, infatti, sono
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le fonti dei suoi testi, in gran parte riconducibili alla
novellistica italiana e alla mitologia greco-latina.
L’Imdb elenca pit di 6000 pellicole tratte esplicita-
mente da Shakespeare — a cominciare dai 63 adat-
tamenti di Amleto — mentre quelle semplicemente
ispirate a lui sono innumerevoli. Il fatto & che siamo
tutti immersi in uno Shakespeare quotidiano, qua-
si inconscio. Forse I'ambito dove ¢ piu evidente la
sua impronta ¢ in quei racconti popolari ma narra-
tivamente sofisticatissimi che sono le serie televisi-
ve. Game of Thrones & I'esempio pitt eclatante: del re-
sto George R.R. Martin non ha mai nascosto di aver
ricalcato quasi pari pari lo svolgimento della Guerra
delle due rose come spunto iniziale per il suo gioco
del Trono, con gli Stark nella parte degli York e i
Lannister a fare i Lancaster — vicende narrate dal
Bardo nell’ Enrico VI e in Riccardo III. La luciferina
grandezza di Riccardo 111 € evidente anche in Frank
Underwood, esaltata dall’accostamento di una per-
tetta Lady Macbeth quale ¢ sua moglie Claire. Em-
pire, con il signore dei dischi Lucious Lyon che deve
decidere a chi lascera la sua casa discografica tra i 3
figli, ¢ un divertente Re Lear pitt Beautiful in salsa
hip hop. E in fondo Lost cos’era, con i suoi aerei
spiriti isolani e i suoi mostri calibaneschi, con i suoi
naufraghi e col suo Prospero a capo degli Altri che
intesseva magie, se non una versione d’appendice
della Tempesta?

I1 fatto ¢ che per scrittori e registi inglesi e, para-
dossalmente, ancora di pitt americani, Shakespeare
¢ l'aria che respirano fin dalle scuole. Pensate al to-
pos della recita al liceo di ogni teen-commedy che
si rispetti: molto probabilmente quello che i perso-
naggi dovranno recitare sara Romeo e Giulietta. Gia,
gli americani: qualche giorno fa il «guardian» scri-
veva di come Shakespeare, al pari di Benedict Cum-
berbatch, sia passato dall’essere tesoro nazionale a
patrimonio stelle e strisce. Tra l'altro proprio Cum-
berbatch ¢ stato interprete di uno straordinario Am-
leto al Barbican Theater: in ottobre una replica dello
spettacolo ¢ stata trasmessa in diretta nei cinema
inglesi. A quanto pare, quella sera, I'87 percento
dei cinema trasmetteva Cumberbatch che recitava il
malinconico principe di Danimarca. Lo spettacolo

I faz‘io e che siamo tutti immersi in
uno Shakespeare quotidiano, quasi
inconscio.

si potra vedere anche nei cinema italiani il 19 e 20
aprile.

Shakespeare ¢ anche un’ottima lente per leggere la
politica (del resto se c’¢ un tema eminentemente
shakespeariano quello ¢ il potere e la sua legittimita)
e l'economia: alcune aziende di consulenza insegna-
no Shakespeare a manager e dirigenti e basta fare
un salto su Amazon per trovare decine di libri che
pretendono di insegnare «la leadership» attraverso i
personaggi shakespeariani.

Shakespeare ¢ stato — ed ¢ — il campo di battaglia e la
posta in palio di praticamente ogni battaglia cultura-
le degli ultimi cento anni. C’¢ stato lo Shakespeare
imperialista, voce monologica dell'Impero, contrap-
posto allo Shakespeare postcoloniale, raffinato deco-
struttore dello sguardo etnocentrico; lo Shakespeare
maschilista e quello femminista e quello queer; Sha-
kespeare poststrutturalista che fa a pugni con lo Sha-
kespeare «inventore dell'uomo» di Harold Bloom;
Shakespeare antisemita (certe letture del Mercante di
Venezia) contro lo Shakespeare antifondamentalista
(nel Mercante il vero obiettivo polemico non sono
gli ebrei, ma i Puritani). Shakespeare e Star Wars,
Shakespeare e i fumetti (chiedete a Neil Gaiman: le
apparizioni del Bardo in Sandman sono tra le pagine
pitt belle della letteratura disegnata), Shakespeare e
la pubblicita, la musica pop, la globalizzazione. Sha-
kespeare e il porno. All'infinito.

11 fatto & che Shakespeare, a questo punto, potrebbe
sembrare un simbolo vuoto, un vascello ora di que-
sta ora di quell’altra idea. In realta ¢ vero proprio il
contrario. In Shakespeare alto e basso si scambiano
continuamente di posto, cosi come destra e sinistra:
Shakespeare ¢ linventore del moderno perché ¢
I'emblema della mobilita, della circolazione di idee,
storie, personaggi, simboli. Non ¢ un caso che tanta
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della sua fortuna sia legata all'espansione del libro a
stampa e alla trasportabilita, economicita e diffusio-
ne che cid comporta.

Ma se dovessi usare un’immagine pilt contempora-
nea, direi che Shakespeare & un meme, un pacchet-
to di informazioni che, sottoforma di personaggi
o trame o atmosfere, circola viralmente all'interno
di una cultura. Ma a differenza dei memi coi gat-
tini, quelli shakespeariani «contengono le istruzio-
ni» per simulare 'umano e per agire nel mondo. Il
maggiore studioso di Shakespeare vivente, Stephen
Greenblatt, in un recente articolo della «New York
Review of Books» cita le teorie della «personalita
distribuita». L’idea viene dall’antropologia, in par-
ticolare dagli studi di Alfred Gell sulla capacita dei
manufatti artistici (ad esempio le decorazioni sulle
imbarcazioni delle isole Trobriand) di manipolare
I'agency dei fruitori, creando l'illusione di trovarsi
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di fronte a persone viventi. «Shakespeare» scrive
Greenblatt «ha creato centinaia di questi agenti
secondari, i suoi personaggi, alcuni dei quali sem-
brano liberamente uscire dalle strutture narrative
in cui si svolgono le loro vicende e acquistare una
volonta che normalmente riserviamo alle persone
reali. Parliamo delle opere di Shakespeare come se
queste fossero riflessi stabili delle sue intenzioni
originarie: perd continuano a circolare proprio per-
ché sono cosi suscettibili alla metamorfosi. Hanno
abbandonato il loro mondo per diventare parte di
noi. E quando noi saremo scomparsi, loro conti-
nueranno a vivere, magari leggermente cambiate
dall’aver sfiorato le nostre vite e destini, e divente-
ranno parte di altre umanita che Shakespeare non
poteva certo prevedere e che noi possiamo a mala-
pena immaginare».

Shakespeare ¢ un virus.




Perché in Italia abbiamo paura dei racconti?

Vanni Santoni, vice.com, 19 aprile 2016

Sei in libreria, prendi in mano il nuovo libro del
cileno Alejandro Zambra, edito da Sellerio, avevi
letto qualcosa di suo anni fa, ti era piaciuto; sbirci
la quarta di copertina: «Undici brevi romanzi, un
mondo di personaggi e di oggetti...».

Undici brevi romanzi? Le pagine sono 223. Due-
centoventitré diviso 11, 20... Romanzi di 20 pagi-
ne? Si trattera mica, forse, per caso — vai a saper tu
— di racconti? Siamo a questo? Tanto radicato ¢ il
pregiudizio contro il racconto nell’editoria italiana,
che la parola stessa ¢ diventata tabu? Cercando una
conferma a questa intuizione, ti aggiri tra gli scaffali
a caccia di raccolte.

Ecco Sette anni di felicita di Etgar Keret, tra i mi-
gliori autori di racconti in attivita. Edito da Feltri-
nelli nel 2015, non reca ombra del lemma «raccon-
to» in bandella (anzi, si parla piuttosto di un «con-
densato»). N¢ lo si incontra nella quarta di E cosi
che la perdi di Junot Diaz, pubblicato da Mondadori:
ancorché composto di racconti usciti nell’arco di 14
anni, viene inquadrato alla prima riga parlando del
«protagonista di questo libro», come a suggerire che
ci si trova davanti a un’unica vicenda.

Non va meglio con I'Italia: nel paratesto di La Spo-
sa di Covacich (Bompiani), ultima raccolta a vedere
la ribalta del maggior premio nazionale, si parla di
«storie», sottolineando che si ¢ di fronte a «un unico
flusso di pensieri»; in uno degli ultimi libri pubbli-
cati da Tabucchi, I/ tempo invecchia in fretta (Feltri-
nelli), I'espediente di bandella (dove al solito non
si parla di racconti) ¢ «tutti i personaggi di questo
libro...»; anche sulla quarta di una delle migliori
raccolte degli ultimi anni, L’ubicazione del bene di
Giorgio Falco, uscita per Einaudi Stile Libero, non
figura la fatale parola.

Ti viene in aiuto Paolo Repetti, fondatore con Seve-
rino Cesari della stessa Stile Libero, che ha costruito
la propria fortuna anche su raccolte come Gioventil

Cannibale o Superwoobinda di Aldo Nove: «E vero,»

spiega Repetti «a volte non si mette neanche la pa-
rola “racconti”, né in copertina né altrove. C’¢ una
tendenza da parte dei librai a ordinare meno copie
dei libri di racconti, e storicamente & un fatto che
vendano meno. Credo perché a differenza del ro-
manzo non hanno il “fattore immersivo™: il racconto
viene percepito come un’esperienza piu letteraria
che esistenziale, quasi un’abitudine piu sofisticata
rispetto al romanzo. Detto questo, va tracciata una
linea: una cosa sono le raccolte che 'autore-roman-
ziere fa una volta ogni tanto; un’altra quelle di colo-
ro che nascono come autori di racconti. Il lettore in
questi casi percepisce che ¢ la dimensione naturale
dell'autore, e il rischio ¢ minore. Superwoobinda di
Aldo Nove ¢ un buon esempio, si tratta del resto
di un autore che da il meglio nella forma breve, e
infatti ¢ un libro compattissimo. Per questa ragione,
anche quando si fanno racconti di autori percepiti
come romanzieri, € cruciale avere una forte unita te-
matica o formale. Ad esempio Passeggeri notturni di
Gianrico Carofiglio, che abbiamo appena pubblica-
to, ¢ composto di 33 racconti, ma tutti di 3 pagine
esatte».

Considerato che proprio il libro di Carofiglio ha
esordito da primo in classifica, «possiamo confer-
mare che il lettore italiano non & necessariamente
avverso ai racconti,» continua Repetti «a patto che
gli vengano presentati in un contenitore coerente,
compatto e sensato».

Un caso completamente diverso sarebbe quello del-
le antologie a piui voci, che devono necessariamente
tentare di proporre un’idea, meglio se nuova, di let-
teratura: «Gioventit Cannibale era una vera e propria
antologia-manifesto e come — si parva licet — I No-
vissimi nella poesia, aveva la sua maggior forza nel
potenziale dirompente rispetto al campo letterario.
Vale anche la pena dire» conclude il fondatore di
Stile Libero «che la novella, il racconto lungo in vo-
lume, funziona abbastanza bene. Il che conferma il



mio sospetto secondo cui ¢ 'assenza di immersione
a pregiudicare l'efficacia commerciale di molte rac-
colte fatte di racconti scollegati 'uno dall’altro».
Fra gli autori di novelle e racconti pit stimati in Ita-
lia c’¢ il pisano Luca Ricci: gli telefoni immedia-
tamente e pare quasi attendere la domanda, tanto
ha le idee chiare. La forma breve, asserisce, farebbe
fatica per 3 ragioni. «La prima ¢ prettamente edito-
riale: il libro di racconti ¢ piu difficile da comunica-
re, non avendo un plot riassumibile in una scheda
stampa. Poi ¢’¢ una ragione storica. In Italia la for-
ma antagonista al romanzo & sempre stata la poesia.
Scontiamo ancora la dicotomia Leopardi-Manzoni.
Di Verga si ricordano I Malavoglia pit che le No-
wvelle rusticane; di Pirandello si parla sempre del tea-
tro e dei romanzi, e molto meno delle Novelle per un
anno. Gli editori, infine, hanno sempre la foglia di
fico di qualche titolo in catalogo, ma sappiamo che
un conto ¢ pubblicare il libro, un altro spingerlo con
ilibrai. A parte un paio di isole felici, gli editori, an-
che quando stampano libri di racconti, quasi sempre
li mollano li».

Un’isola di recente formazione ¢ la NEO di Ange-
lo Biasella e Francesco Coscioni, che ha pubblicato
diverse raccolte: «Siamo andati bene con I cani /i
Sfuori di Gianni Tetti e con Antropometria e 1/ gior-
no che diventammo umani di Paolo Zardi,» racconta
Biasella «ma “bene” per noi ¢ un migliaio di copie».
Che fare perché il racconto esca da una nicchia cosi
ridotta? «Continuare a fare cose buone e a parlarne
quando ne scopriamo una». Ed ¢ forse la difficolta di
riuscita del racconto che contribuisce al pregiudizio.
«In un romanzo, del resto, si possono mascherare
anche cali di tensione, in un racconto no. Anche
per questo ¢ piut raro che escano buone raccolte di

«A parte un paio di isole felici,

gli editori, anche quando stampano
libri di racconti, quasi sempre

li mollano [li.»
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racconti». Come esempio positivo Biasella cita Non
abitiamo pin qui di Dubus, pubblicato da Mattioli:
«Un prodotto di una qualita tale da poter impattare
qualunque tipo di lettore».

In effetti, quando si parla di autori di racconti italia-
ni, emerge una lista circoscritta: oltre agli stessi Ric-
ci e Zardi, Valeria Parrella, Paolo Cognetti, Rossel-
la Milone, Christian Raimo, tutti nomi che sono o
sono stati legati alla casa editrice romana minimum
fax, T'unica a puntare ancora in modo deciso sulla
forma breve — penultima uscita ¢ la riedizione della
raccolta Io odio John Updike di Giordano Tedoldi.
Una linea, come ti spiega Nicola Lagioia, editor del-
la narrativa, «formatasi anche per ingenuita: pubbli-
cavamo quello che ci piaceva, minimum fax nasceva
come rivista, le riviste pubblicano testi brevi, cosi
venne naturale farne anche in volume. Tanto piu
che avevamo un legame con la cultura nordamerica-
na rappresentato anzitutto da Carver, un autore di
racconti su cui la casa editrice era riuscita a costruire
un discorso importante. Non dimentichiamo poi»
prosegue Lagioia «che i primi due libri di Valeria
Parrella, nel 2003 e nel 2005, furono grandi succes-
si, il primo vendette 30mila copie, il secondo segno
'unica volta in cui riuscimmo a mandare un libro in
cinquina allo Strega, quindi per noi, fin dall'inizio,
I'idea che i racconti vendessero meno ¢ stata falsa e
continua a esserlo, pur nella piena consapevolezza
di muoverci in un contesto editoriale per il quale &
[generalmente] veran.

La stessa Parrella, che ha pubblicato recentemente
un’altra raccolta, Troppa importanza allamore, per
Einaudi, vede responsabilita perlopit editoriali: «Le
major lavorano su due soli piani, fare fatturato per
vivere e fare catalogo per mantenere un’immagine.
Non si sognano nemmeno di potenziare un com-
parto che gia rende poco. Ormai solo alcune indi-
pendenti — penso, che so, a Sellerio — hanno interes-
se a lavorare di fino».

Anche 'abitudine dei lettori gioca un ruolo impor-
tante. «Credo sia anzitutto questione di programmi
scolastici. Nelle antologie ci sono estratti di roman-
zi e poemi, ma difficilmente racconti. E si che con
i racconti si potrebbe fare letteratura comparata, o
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addirittura scrittura creativa, dato che con un rac-
conto ci si puo rapportare subito, con un estratto
da un testo molto pitt lungo, no». Per rilanciare il
racconto in Italia servirebbero cambiamenti a lungo
termine. «Sarebbe necessario che gli editori si pren-
dessero qualche rischio. Comincino a fare per le rac-
colte la stessa tiratura dei romanzi, a presentare in
libreria delle pile significative del prossimo libro di
racconti in cui dicono di credere, e vediamo. Chissa,
forse la rete potra aprire qualche spiraglio, fornendo
spazi di pubblicazione cosi come ne ha forniti per il
dibattito».

Ma non tutti pensano che internet possa essere d’a-
iuto: di diverso avviso € per esempio Paolo Cognetti,
autore, oltre che di varie raccolte, anche di un libro
sull’arte del racconto, 4 pesca nelle pozze piit profonde,
edito sempre da minimum fax: «Non credo che in-
ternet possa aiutare. Ormai non ¢ pit luogo di lettu-
ra ma di cazzeggio; il contesto naturale dei racconti
mi sembrano ancora le riviste e i libri. Io stesso, se
non avessi incontrato in libreria le raccolte di Wal-
lace e Carver, probabilmente avrei scritto romanzi.
Chiediamoci piuttosto se la scarsa considerazione
che hanno i racconti in Italia non sia colpa, piu che
di lettori o editori, degli scrittori. Di quelli che rac-
colgono iloro fondi di cassetto e si fanno pubblicare
miscellanee di scarsa qualita. Quando il libro di rac-
conti nasce per essere tale, e non come raccolta di
avanzi, la coerenza di sguardo e contenuti, e quindi
la vendibilita, rimangono invariate. Quel che si deve
fare, allora, ¢ agevolare lo sviluppo di nuovi autori
dando loro spazio in libreria e su rivista».
Ancheoggichelerivistesisonospostate perlopitionli-
ne e siti come Le parole e le cose, minima&moralia,
Carmilla, Nazione Indiana, 404:FNF o Il primo
amore sono divenuti i luoghi del dibattito lettera-
rio, nessuno di essi pubblica regolarmente racconti.
Da un anno esiste perd Cattedrale, portale fondato
da Rossella Milone, allo scopo di monitorare, pro-
muovere e sostenere il racconto. «Abbiamo appena
compiuto un anno e ¢’¢ stata molta partecipazione,»
racconta Milone «evidentemente c’era chi sentiva il
bisogno di uno spazio cosi, vista anche la situazione
dell’editoria italiana rispetto alla forma breve. A me

«Quando il libro di racconti nasce
per essere tale, e non come raccolta
di avanzi, la coerenza di sguardo e
contenuti, e quindi la vendibilita,
rimangono invariate.»

¢ andata bene, sia il mio esordio che la mia prima
uscita con una grande erano libri di racconti; che in
Italia esistesse un problema con questa forma me ne
sono accorta dopo. Certo, se avessi debuttato con
un romanzo, in un momento storico in cui gli esor-
dienti andavano forte, magari le vendite sarebbero
state diverse» continua Milone. «Il problema, pero,
mi pare culturale. Guardiamo alle rare occasioni in
cui un giornale pubblica un racconto: viene sempre
presentato come un “regalino” dell’autore, come a
sottolineare il suo essere qualcosa di minore. Non
riconoscere a qualcosa piena dignita ¢ il primo passo
per la sua marginalizzazione. Oggi, infatti, un vero
mercato del racconto non esiste, ci sono solo ecce-
zioni e zone franche, tant’¢ che si ¢ formato un cir-
colo vizioso: gli editori pubblicano poche raccolte, i
lettori si disabituano a leggerle, gli editori ne ridu-
cono ulteriormente quantita, tiratura e promozione,
€ via cosi».

In un contesto del genere, qualcuno prova comun-
que ad andare in direzione opposta. Stefano Friani
e Emanuele Giammarco, due giovani intellettuali di
ritorno da due diverse esperienze in campo editoria-
le — Friani all'ufficio iconografico Einaudi, Giam-
marco al Saggiatore — si presenteranno al prossimo
Salone del Libro con una nuova casa editrice dedi-
cata alla sola forma breve, Racconti Edizioni. Gesto
folle?

«Al contrario,» spiega Friani «frutto di una riflessio-
ne di ordine commerciale. La nicchia esiste, ma per
incancrenito pregiudizio nessuno prova a sfruttarla
davvero. Abbiamo trovato titoli di grande successo
mai portati in Italia, come Appunti da un bordello tur-
co di Philip O Ceallaigh, I/ guardiano del faro di Eric
Faye, o libri meravigliosi che erano passati inosser-
vati, come Firozsha Baag di Rohynton Mistry, che
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probabilmente aveva bisogno di un titolo meno crip-
tico, e che proveremo a rilanciare. Speriamo che il
pubblico ci segua».

Un ottimismo a cui ti viene voglia di associarti, seb-
bene Christian Raimo, a sua volta debuttante 15
anni fa per minimum fax con Latte, prima di 3 rac-
colte, avverta: «La crisi del racconto va letta all'in-
terno di una pit ampia crisi della fiction letteraria.
Il racconto non ¢ solo la forma breve della fiction,
ne ¢ anche la forma pit “dura”. Si pensi a quanto
sono rare le raccolte di racconti di genere, o i “rac-
conti di non-fiction”. E difficile anche solo pensarlo,
un libro di racconti genericamente “commerciale”,
perché il racconto ¢ forma intrinsecamente lette-
raria: ogni parola pesa. Mi sembra anche» chiude
Raimo «che si sia ridotto quell’ecosistema di riviste
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che c’era un tempo, laboratori che per ovvie esigenze
di spazio si orientavano sul racconto. Oggi la gente
pensa pitu alla pubblicazione che al confronto — ne ¢
prova 'aumento degli agenti letterari, quando una
volta era proprio nelle riviste che gli editori cerca-
vano nuovi talenti — ed & naturale, allora, che tenti
subito con i romanzi senza passare dai racconti».

Due elementi che toccano la questione stessa della
produzione letteraria: meno racconti letti, meno
racconti scritti; meno racconti scritti, meno speri-
mentazione; meno sperimentazione, meno buoni
romanzi: qualcosa che riguarda anche te, che pre-
ferisci le narrazioni lunghe. Nel dubbio, allora, re-
cuperi e porti alla cassa il libro di Zambra — e non
perché hai creduto alla storia degli «undici brevi

romanzi».

Eric Faye
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Le startup che creano piccoli editori

Hanno tra i trenta e i quarant’anni. Da precari sono diventati fondatori di marchi

low cost lanciati sul web

Sara Grattoggi, «la Repubblica», 20 aprile 2016

Pubblicano solo i libri che vorrebbero leggere, orien-
tando la ricerca editoriale su temi e forme letterarie
che intercettino tensioni e curiosita del contempo-
raneo. Ne curano ogni dettaglio come artigiani d’al-
tri tempi. Ma li promuovono con strategie digitali,
puntando ad accorciare la distanza con i lettori e
a creare una community che vada oltre le pagine.
Sono le startup editoriali figlie della crisi, piccole
case editrici che, con budget di partenza spesso ma-
grissimi, ma con un enorme capitale di idee, hanno
deciso di scommettere prima di tutto su una forte
identita, anche se di nicchia. «Ma una nicchia logi-
ca» precisa Stefano Friani, che insieme a Emanuele
Giammarco e Leonardo Neri, tutti fra i 28 e 1 31
anni, ha creato Racconti edizioni, casa editrice ro-
mana che debuttera a maggio con i primi 3 titoli
(da giugno anche in ebook): Appunti da un bordello
turco dell'irlandese Philip O Ceallaigh, vincitore del
Rooney Prize; Lezioni di nuoto dell'indiano-canade-
se Rohinton Mistry, per ben 3 volte finalista al Man
Booker Prize; e Sono il guardiano del faro del france-
se Eric Faye, vincitore del Prix Deux Magots.

Come suggerisce il nome, la casa editrice pubbliche-
ra solo racconti, «<non solo perché ¢ una nostra pre-
dilezione, ma perché crediamo sia la forma letteraria
che meglio si adatta alla contrazione dei tempi di
lettura, e in generale, del tempo libero che viviamo
oggi» spiega Friani. Una risposta antica, insomma,
a un problema attuale. Cosi come ¢ figlia dei tempi
la loro idea di «una letteratura che sia la risultante
del melting pot contemporaneo, che restituisca una
pluralita di voci e indaghi quello spaesamento che

¢ condizione esistenziale dell'uomo del xx1 secolo».
Altrettanto figlia dei tempi ¢ 'esigenza di contene-
re i costi, «senza perd sacrificare la qualita». Anche
perché il loro budget di partenza ¢ stato di «10mila
euro, poi arrivato a 50mila grazie a fondi europei e
nostri risparmi».

Per questo, Stefano e Emanuele hanno fatto tesoro
delle loro esperienze precedenti in Einaudi e per il
Saggiatore e dei rapporti intessuti con grafici e illu-
stratori. «Il nostro grafico» racconta, infatti, Stefano
«& Fabrizio Farina di Einaudj, il logo ce lo ha dise-
gnato Franco Matticchio, mentre i primi 3 titoli sa-
ranno illustrati da Enzo Sferra e Claudio Palmieri».
Per abbattere i costi, hanno puntato, in parte, anche
sui fuori diritti, da Virginia Woolf — di cui in autun-
no uscira un’antologia di racconti curata da Liliana
Rampello — a Alice Dunbar Nelson, giornalista, po-
etessa e scrittrice afroamericana della Harlem Re-
naissance. Non si risparmia, invece, sulle traduzioni
e sulla realizzazione tecnica dell'oggetto-libro, «che
sara estremamente curato e assorbira '11-12 percen-
to del prezzo di copertina». Intanto, per testare alcu-
ne idee e alcune penne emergenti, ¢ nato il blog Altri
animali, «un’esondazione della casa editrice», come
lo definisce Friani, che pubblica fra I'altro nella ru-
brica I racconti del martedi short stories che vengono
dall'universo dei fuori diritti, piccoli assaggi di quelli
che potrebbero diventare libri futuri. «Ma dal prossi-
mo anno proveremo a sperimentare anche qualcosa
di diverso,» annuncia Friani «avevamo pensato, ad
esempio, a una sorta di iTunes di racconti, scaricabili
anche singolarmente a pagamento».



Con i racconti in QR code della serie «Pendolari»,
diffusi gratuitamente attraverso i biglietti da visita, si
¢ fatta conoscere invece CasaSirio. Una «casa editrice
pop» come la definiscono i suoi fondatori, un gruppo
di ex studenti della scuola Holden di Torino, divisi fra
Roma, Milano, Genova e Venezia, alcuni con espe-
rienze come grafici o editor in altre case editrici o di
produzione, come Einaudi e Cattleya. Il loro modello
¢ marcos y marcos, «pochi titoli, curatissimi, e tanti
modi per arrivare al lettore, anche in maniera trasver-
sale» spiega il giovane direttore editoriale, Martino
Ferrario. Mentre l'obiettivo ¢ quello «di diventare un
piccolo punto di riferimento in Italia per una narrati-
va di alta qualitd, ma adatta a un pubblico pitt ampio
possibile. Il nostro budget iniziale ¢ stato di 10mila
euro» racconta Ferrario «e per i primi 3 anni abbia-
mo deciso di reinvestire tutti i guadagni nella casa
editrice e di non darci uno stipendio, mantenendo
contemporaneamente altri lavori. Ma naturalmen-
te paghiamo, fin dallanticipo, tutti i nostri autori
e traduttori». Per il primo anno, continua Ferrario,
«abbiamo pubblicato solo esordienti e inediti o rac-
conti “dimenticati” di autori spesso fuori diritti, come
Mark Twain e Hornung, il cognato di Conan Doyle
papa di Raffles, il ladro gentiluomo». A loro ¢ dedi-
cata la collana Morti e Stramorti, mentre per le storie
agrodolci c’¢ Sciamani. I romanzi «piti arrabbiati o di
genere» sono raccolti, invece, nella collana Riottosi,
per cui a maggio uscira Elementare, cowboy, il roman-
zo d’esordio di Steve Hockensmith pubblicato negli
Usa nel 2006: un giallo ambientato nel West, i cui
protagonisti sono due cowboy appassionati di Sher-
lock Holmes. Non solo. Tra le iniziative ¢’¢ anche
una raccolta di racconti (non in vendita), regalati da
scrittori come Joe Lansdale, Tim Willocks e lo stesso

Hockensmith, per gli iscritti al Mucho Mojo Club,
creato dalla libreria Mucho Mojo di Firenze: un club
che ospita autori non solo per le consuete presenta-
zioni, ma anche per corsi di scrittura, cene ed eventi
in cui si crea un rapporto pill «intimo» con i lettori.
Punta a creare intorno a sé una vera e propria com-
munity, usando anche i social network per coltiva-
re il rapporto con i lettori e mostrare loro il «die-
tro le quinte» della produzione, anche la milanese
NNEditore, nata nell’autunno del 2013 dall’idea di
quattro quarantenni con esperienze editoriali alle
spalle: Eugenia Dubini, Alberto Ibba, Edoardo
Caizzi e Gaia Mazzolini (recentemente scompar-
sa). NN sta per nescio nomen, «<nome sconosciuto»,
sigla che un tempo identificava gli orfani. E che
ora da il senso di un lavoro editoriale incentrato
prima di tutto «sulla ricerca di identita e di senso
nel contemporaneo» sottolinea Dubini. E questa la
«bussola» che orienta le scelte della casa editrice, fin
dalle prime uscite in libreria di un anno fa, Benedi-
zione di Kent Haruf e Sembrava una felicita di Jen-
ny Offill. Non stupisce, dunque, che nel catalogo,
«organizzato non in collane, ma in serie, seguendo
percorsi tematici e di lettura», ce ne sia una, La sta-
gione, dedicata proprio alla ricerca di identita, che
puo trasversalmente unire generi diversi. La con-
taminazione fra linguaggi artistici si ritrova anche
nella scelta di affidare a Danilo Di Termini, del
programma musicale Mu di Radio 2, la creazione
di una «songbook» per ogni titolo pubblicato: una
sorta di colonna sonora per accompagnare o ispi-
rare la lettura, creata attraverso playlist su Spotify
postate sul sito della casa editrice. Perché, come
ricorda Eugenia, «il libro va oltre I'oggetto ed ¢ un
universo in cui immergersi».

Sono le startup editoriali figlie della crisi, piccole case editrici che, con budget
di partenza spesso magrissimi, ma con un enorme capitale di idee, hanno deciso
di scommettere prima di tutto su una forte identita, anche se di nicchia.
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Che bello il futuro, visto dal 1939

Secondo gli economisti il meglio & passato. Ma per ritrovare speranza e fiducia tutti
dovrebbero leggere La fiera mondiale di E.L. Doctorow, un grandissimo romanzo

Edoardo Nesi, 24ilmagazine.ilsole24ore.com, 22 aprile 2016

Verso la fine degli anni Novanta, quando tutto an-
cora miracolosamente si reggeva, mio suocero il
Carpini Sergio ripeteva sempre che quello in cui si
viveva era un periodo di grande decadenza.

I1 progresso ¢ bell’e finito, diceva, e l'unica ragione
per cui non me ne accorgevo — giacché per spirito di
contraddizione ogni tanto cercavo di controbattere
ergendomi comicamente a difesa del mio tempo tra-
ditore — era che dentro la decadenza c’ero nato, io e
tutti quelli della mia generazione, e in vita mia non
avevo conosciuto altro.

In questi giorni irritati ho avviato a scrivere un ro-
manzo ambientato in un futuro prossimo, e mi sa-
rebbe garbato molto farlo partire dal passato, dai
tempi in cui il domani non era il pantano che ¢ oggi,
ma la promessa che la gran corsa del progresso non
si sarebbe mai arrestata e saremmo sempre andati a
star meglio, tutti quanti siamo.

E difficile, perd, molto difficile, ¢ dopo un po’ mi
son fermato. Ho riavviato, e poi mi sono fermato di
nuovo. Mi sembra d’averle gia scritte, tutte queste
doglianze: d’essermene lamentato cosi tante volte da
averle consumate, rese vuote e lontane, inservibili.
Allora ho cominciato a chiedermi se non fosse me-
glio lasciar perdere tutto e attendere che il romanzo
arrivasse da solo, o che ne arrivasse un altro. In ge-
nere funziona.

Mi son dato a perder tempo su internet e, spinto
da una recensione di Paul Krugman, ho compra-
to The Rise and Fall of American Growth, il libro
di Robert J. Gordon, un professore della Northwe-

stern che racconta la storia di come gli Stati Uniti

appena usciti dalla Guerra Civile avviarono una rivo-
luzione tecnologica che riusci a migliorare lo standard
di vita in modi precedentemente inimmaginabili.
Scrive, Gordon, che I'avvento e la rapida diffusione
della luce elettrica, dell’acqua corrente e dei sistemi
di fognature, e poi via via della radio, delle automo-
bili, degli elettrodomestici, dei viaggi aerei, dell’aria
condizionata e della televisione trasformarono le vite
e i sogni degli americani tanto quanto le loro citta
e le loro case e i loro luoghi di lavoro, dando cosi
origine alla piti grande ondata di crescita economica
della storia, che in seguito si abbatté anche sul’Eu-
ropa occidentale, sul Giappone e sull’ Australia.

I1 professor Gordon prosegue, pero, e sostiene che
questa rivoluzione va considerata una sorta di uni-
cum nella storia: una lunga stagione di progresso
purtroppo irripetibile perché molte delle sue con-
quiste potevano succedere una volta sola, visto che
non ¢ possibile inventare di nuovo I'aeroplano o la
lampadina. Spiega che la crescita economica non ¢
un processo continuo che avanza con passo regolare,
ma un fenomeno raro e imprevedibile, tumultuoso,
capace di comparire e scomparire capricciosamente
dalla storia, tanto che per secoli e secoli nel mondo
non ce n’¢ stata punta. Afferma che certe invenzioni
sono molto pitt importanti di altre e che, nel periodo
che va dalla fine dell'Ottocento all'inizio degli anni
Settanta, ne sono arrivate a barrocciate, di queste
invenzioni importanti.

E poi il professor Gordon tira la stoccata finale, e
dice che dall'inizio degli anni Settanta I'innovazione
tecnologica si € concentrata in una sfera piuttosto



ristretta di attivita umane (I'intrattenimento, le co-
municazioni, la raccolta e I'elaborazione di informa-
zioni), mentre per molti altri bisogni ('alimentazio-
ne, I'abbigliamento, i trasporti, la salute e le condi-
zioni di lavoro) il passo del progresso ¢ grandemente
rallentato, sia in termini di qualita che di quantita.
Cioe — dico io — oggi i nostri computer e i telefoni-
ni vanno che ¢ una meraviglia, ma si mangia molto
peggio di prima, ci si veste molto peggio di prima,
gli aerei di linea viaggiano alla stessa velocita da
quarant’anni, guidiamo ancora automobili spinte da
motori a scoppio il cui principio di funzionamento
venne brevettato nel 1876 e alimentate da carburanti
la cui combustione genera gas altamente inquinan-
ti, continuiamo a morire di cancro e ad ammalarci
di raffreddore, e due miliardi di persone in tutto il
mondo lavorano in condizioni dickensiane.

Quindi aveva ragione il Carpini Sergio: si vive in
un periodo di estrema decadenza, condannati a fare
i manutentori di cid che hanno inventato i nostri
nonni mentre ci divertiamo a pestare sugli schermi
dei nostri telefonini.

Per reazione mi son messo a perlustrare la rete alla
ricerca di foto e disegni di quegli anni fulgidi e in-
genui, americanissimi, in cui regnava l'idea ardita
che il futuro sarebbe stato il trionfo infinito della
scienza e della tecnologia e per spostarci avremmo
avuto aerei invece delle automobili e le citta sareb-
bero state irte di grattacieli alti un miglio, e, mentre
cercavo, ho imparato che questa idea ardita ha avuto
un culmine, un momento in cui ¢ sortita dai disegni
e ha cercato di prendere vita e proporsi di diventare
realta, esposta al mondo in pompa magna.

St vive in un periodo di estrema
decadenza, condannati a fare i
manutentori di cio che hanno
inventaro 1 nostri nonni mentre ci
divertiamo a pestare sugli schermi
dei nostri telefonini.
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Solo 4 mesi prima che Hitler invadesse la Polonia,
il 30 aprile del 1939, a New York, eretta in fretta e
furia bonificando i 500 ettari degli immensi campi
di cenere che i personaggi del Grande Gatsby attra-
versano sulle loro fuoriserie decappottabili men-
tre vanno a divertirsi a Manhattan, si apri la Fiera
Mondiale. 11 suo tema era «Costruire il Mondo di
Domani».

Oltre a ospitare i padiglioni espositivi di 60 nazio-
ni, tra cui I'Italia (a proposito, andate a vedervelo, il
padiglione italiano, si trova anche su YouTube), la
Fiera divento il palcoscenico ideale delle pit grandi
corporation americane dell'epoca che, appena uscite
dalla Depressione, si lasciarono convincere dai pri-
mi designer che la nuovissima bellezza delle linee
continue e delle superfici curve potesse aiutarli a
vendere meglio i loro prodotti, e imbracciarono cosi
il concetto di streamline per applicarlo non solo alla
Fiera stessa e ai loro padiglioni, ma a decine di altri
articoli, dagli spazzolini da denti alle radioline, dal-
le automobili agli aspirapolvere, dalle macchine da
cucire ai frigoriferi, fino alle locomotive e ai transat-
lantici, modificando cosi profondamente I'aspetto
delle cose di uso comune da farle sembrare i regali
di un futuro audace e gia arrivato.

Quando mi son messo alla ricerca di un libro foto-
grafico per poter almeno vedere come avrebbe po-
tuto essere il futuro, mi sono imbattuto in World’s
Fair,un romanzo di E.L. Doctorow scritto nel 1985
che — a detta di Amazon — racconta la vita di un ra-
gazzino nella New York degli anni Trenta e culmina
nella sua visita alla Fiera Mondiale. L’ho acquistato
subito, in inglese perché in Italia ¢ introvabile (nel
1985 ¢ stato pubblicato da Mondadori con il tito-
lo La fiera mondiale), e poi me ne sono dimenticato.
Quando ¢ arrivato, qualche settimana dopo, avevo gia
lasciato perdere il romanzo sul futuro che cominciava
dal passato e la Fiera Mondiale del 1939 e lo stre-
amline e la voglia di mettersi a costruire il mondo
di domani. Scoraggiato, ho aperto World’s Fair solo
per rispetto a Doctorow — di cui avevo sempre sentito
parlar bene da persone di cui mi fido, come Marco
Cassini, Luca Briasco e Francesco Longo, ma per
inescusabile indolenza non avevo mai letto — e fin
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dalle prime righe mi son trovato a essere risucchiato
dentro questo romanzo prodigioso.

World's Fair & scritto in prima persona, e il narratore
¢ un bambino ebreo che vive con la sua famiglia e
intanto cresce nel tranquillo, dignitoso Bronx degli
anni Trenta. Solo nelle ultime 30 pagine, quando
dai 4 anni Edgar si ¢ ormai inerpicato fino all’adole-
scenza, viene raccontata la meraviglia della sua visita
alla Fiera Mondiale: le altre 250 sono il racconto
sublime di come si vede le cose del mondo mentre si
cresce, e leggerle ¢ una delizia.

Ho riscoperto il piacere infantile e antico di ridiven-
tare il lettore entusiasta che ero, e di abbandonarmi
al dipanarsi lento e umanissimo di questa scintillan-
te storia di vita minima, cullato dalla maestria delle
descrizioni di uno scrittore straordinario, dall’ab-
braccio di una narrazione sapiente che si incarica
del compito immane di descrivere dagli occhi di un
bambino la scoperta della vita, e di farci diventare
quel bambino.

E un grande, grandissimo romanzo, World’s Fair, e
pit che letto me lo sono gustato, costringendomi a

non superare le 25 pagine al giorno e riservando alla
lettura le ore migliori. L'incedere del monumentale
camion che spruzza I'asfalto di nuvole d’acqua iride-
scente al tramonto d’una giornata d’estate! Quelle
poche, perfette pagine dedicate al frusciante fluttua-
re del’Hindenburg nazista sopra la casa di Edgar, e
lui che lo rincorre per il Bronx senza mai smettere di
ridere! La costruzione dell'igloo nel giardino di casa
dopo la grande nevicata! La donna investita dalla
Chevrolet che piomba morta nel cortile della scuola!
E stata un’esperienza di piacere quasi fisico. Dopo
certi passaggi mi pareva d’aver accarezzato il
cashmere puro, o d’aver baciato la pelle di pesca del-
la mia donna, o d’aver bevuto il primo sorso d’'un
gran vino bello diaccio alla fine d’'una lunga gior-
nata. Insomma, avete capito. Sono certo che avete
capito. E poi, giunto alle ultime pagine, quando i
genitori di Edgar scoprono solo leggendo il «New
York Times» che il formidabile temino del figlio ha
vinto un premio di consolazione al concorso lette-
rario per ragazzi indetto dalla Fiera Mondiale, ho
anche pianto.
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G/i scritti di Anna Maria Ortese, il mondo discende dalle stelle

Nella raccolta di scritti di Anna Maria Ortese Le Piccole Persone (Adelphi) emerge
I'universo apocalittico della scrittrice: gli animali e il loro dolore, 'uvomo e la natura

Pietro Citati, «Corriere della Sera», 22 aprile 2016

Sotto il titolo Le Piccole Persone (In difesa degli ani-
mali e altri scritti, a cura di Angela Borghesi), la casa
editrice Adelphi pubblica numerosi bellissimi scritti
di Anna Maria Ortese, in gran parte inediti. In ap-
parenza sono testi sparsi: frammenti. In realta, come
accade sempre in un grande scrittore, appartengono
tutti a un sistema. La Ortese ha una mente lucida,
ardimentosa, estrema, abitata da una passione filo-
sofica, che la induce a interrogare i misteri di questo
e dell’altro mondo, del qui e del perennemente oltre.
I primo dei suoi pensieri ¢ il desiderio-dolore me-
tafisico, la leva di ogni mente umana. «Ogni tanto,»
scrive nel Cardillo addolorato «di notte o verso l'alba,
mi sveglio con un dolore che ¢ il pitt disperato e intol-
lerabile di tutti quelli che ho conosciuto. Non so dove
mi trovo. Dove sia collocato 'universo, ecco cosa non
so. Né come si chiami. E che cosa sia, e di chi sia. Da
anni, mi pare, I'idea di queste infinite strade stellari mi
si presenta, la notte, e mi fa gelare, sognare, tremare.
Dove sono? Chi — io — fra miriadi di abitanti la Ter-
ra, fra miriadi di pianeti, di soli, e che cosa sia questa
galassia fra le altre galassie? Ma il luogo soprattutto
vorrei sapere, ¢ so che non saprd mai: dove tutto cio
¢ presente, e il suo vero nome, e, se non ha nome, il
perché di questo silenzio sul nome». Con il desiderio-
dolore metafisico in cuore, la Ortese batte alle porte
dellEssere; e domanda quale sia I'essenza del mondo
e della natura e che cosa presieda ai fatti, e quale ne sia
Pordine, il senso, il principio. Scruta la verita con tutto
il corpo — con il corpo delle piante, degli alberi, delle
pietre, degli animali, degli uccelli — e soprattutto con
il corpo delle stelle, dalle quali ¢ discesa.

I1 dolore ¢, in primo luogo, quello degli animali,
supremo tra i suoi pensieri. Ascolta questo dolo-
re specialmente il mattino, quando gli uccelli gri-
dano invocando la madre o i figli, che sono stati
loro strappati. Anche se Dio apparisse benedicen-
do dall’alto dei cieli, se il male fosse vinto, se tutte
le creature vivessero giuste e felici, se Utopia fosse
qui, basterebbe la sofferenza di una lumaca che un
bambino ha schiacciato camminando, perché appa-
ia chiara l'ingiustizia e la malvagita dell'universo.
La Ortese difende gli animali. Essi sono «anime
viventi»: tale ¢ il loro nome nei libri sacri: sono ani-
me viventi come 'uomo: come lui, sono creature
di Dio, anzi sono Dio; ma oggi occupano il gra-
do piu basso della vita vivente, soggetti alla infame
programmazione dell'uvomo. L'uomo si appoggia a
un passo della Genesi, per affermare il suo dominio
sulluniverso e gli animali, che considera sua pro-
prieta. Ma quel passo ¢ falso o ¢ stato male inter-
pretato: 'uomo non ¢ mai stato eletto signore degli
animali. Dio ¢ presente in tutte le forme dell'uni-
verso: in tutti gli immani cortei di stelle, nei pia-
neti, nel nostro pianeta, nelle montagne, nei mari,
nella terra fiorita, nell'uomo, e in tutta la incom-
parabile energia che organizza le proprie forme, le
completa, e poi le disperde in un solo soffio.

La Ortese esalta le origini: un Padre, un paese bea-
to e felice, che sta prima delle origini; sia la natura
sia 'uomo sono mossi di li, e poi sono naufraga-
ti. Allora ¢ avvenuta la separazione: la separazione
dell'vomo dalla natura, la separazione della natura
da un Altro incomprensibile; il naufragio, di cui



parlarono Leopardi e Pascoli. Questa separazione
ha causato il lutto della natura: essa risuona nel-
le voci degli uccelli, soprattutto di quelli pit lieti;
«una nota accorata, un’alta e trepida malinconia».
Come Leopardi e Pascoli, la Ortese ama gli uc-
celli: questa famiglia di origine angelica che, nel
fitto delle foreste, canta per 'uomo, ricordandogli
che Dio non 'ha dimenticato: questi esseri gonfi
di cielo, la cui patria ¢ il cielo squillante di colori,
splendido e inebriante come uno stendardo azzur-
ro; questi capini macchiati di rosso, con le penne
piccole, lisce e diritte, che sembrano uscire da un
liquido fuoco o da un largo d’oro e turchino. Per
uno scrittore, la cosa essenziale & ascoltare il canto
degli uccelli, e ripeterlo. Ma dove sono? «Mi ri-
cordo improvvisamente degli uccelli» dice la Or-
tese «che un tempo popolavano la mia casa e, non
vedendoli pit, mi domando con stupore: “Dove
sono, dove sono volati?”. Non posso credere che
siano morti».

La Ortese non ha fede nella pura letteratura: o sol-
tanto in quella che muove dalla meraviglia, dall'am-
mirazione e dalla compassione; verso tutte le forme,
quelle che sono fuori dal mondo e non vediamo, e
quelle che appaiono e scompaiono sul nostro piane-
ta. La compassione ¢ la qualita propria dell'uomo:
senza compassione I'uvomo ¢ nulla; niente ha va-
lore in tutta la vita dell'uomo sulla terra, nemme-
no l'arte e la religione, se non viene accompagnato
dal desiderio di soccorrere un altro, vivo e dolente.
La compassione sceglie cid che ¢ piccolo e segreto.
Piccolo ¢ il sentimento di un bambino per il suo
cane, o di una donna per il suo ultimo bambino. Il
piccolo ¢ anche segreto, perché, essendo piccolo, non

¢ consapevole di esistere. Cosi le farfalle, specie quel-
le moribonde. «In un angolo, combattendo ancora,
ma molto debolmente, contro la morte,» racconta la
Ortese «c’era una di quelle farfalle color seta cruda,
piccolissime, quanto un chicco di riso, che spesso, la
sera, entrano dalle finestre aperte nelle nostre case.
Io ero al corrente, come pochi individui, del terrore
che anima quelle deboli creature allorché vengono
catturate e, strette in un pugno, sentono ridere, e con
i loro poveri occhietti osservano gli strumenti che
serviranno a torturarli. Io sapevo che non possono
parlare e neppure esprimersi in altro modo, ma con
tutte le loro innocenti forze si ribellano e chiedono
la grazia della vita». In ogni momento milioni di vite
gaie e dolci chiedono di essere risparmiate, e la rispo-
sta & quasi sempre un rifiuto.

Il mondo della Ortese discende dalle stelle e ritor-
na verso le stelle. Esso ¢ apocalittico. Ora invoca
la distruzione dell'uvomo, questa creatura senza leg-
ge, travolta dai suoi delitti. Ora invoca una Nuova
Terra, una terra riscattata dai vecchi e turpi déi del-
la tortura e del massacro, dove potra vivere anche
I'uomo, trasformato e risorto. «Ecco cosa chiede il
vero vivente — a gran voce, nella notte, chiaman-
do lo spirito, uno e solo, di tutta la vita». Persino
I'Ttalia, questa terra corrotta, riapparira un giorno,
calma e gentile sotto un cielo celeste. Ci saranno
giardini, boschi, belle citta. Una popolazione rara
e mite vivra in questi luoghi benedetti. «Avremo
allora — finalmente — la malinconia». Essa sara pre-
sente nelle voci degli uccelli, questa nota suprema
e velata, che chiede, interroga, sa tutto sul passare
delle cose; e nel dolore dell'uomo, vero colore della
sua grazia.

1] mondo della Ortese discende dalle stelle e ritorna verso le stelle.
Esso é apocalittico. Ora invoca la distruzione dell’uomo, questa creatura senza
legge, travolta dai suoi delitti. Ora invoca una Nuova Terra,
una terra riscattata dai vecchi e turpi déi della tortura e del massacro,
dove potra vivere anche ['uomo, trasformato e risorto.
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I/ libraio accanto al lettore. Cansigliper 1 venditori di storie

I1 vero libraio non ¢ mai un commesso generico, ¢ invece un operatore culturale:
per questo la formazione ¢ indispensabile, perché cambiano il mercato e i lettori

Romano Montroni, «Corriere della Sera», 24 aprile 2016

La scarsa preparazione dei librai incide sulla scarsa
familiarita degli italiani con la lettura: gli unici in
grado di dar vita a librerie «con 'anima» sono i librai.
Lo ha confermato James Daunt, mente della catena
Waterstone’s, al seminario di fine anno della Scuo-
la per Librai Umberto e Elisabetta Mauri: i librai
competenti e motivati fanno la fortuna dei clienti, e
anche delle librerie. Perché le librerie «senz’anima»,
che si accontentano dei commessi, sono quelle che
prima o poi vanno in crisi. Vale sia per le librerie
indipendenti sia per quelle di catena.

I1 problema & come sempre la qualitd, un valore as-
soluto che in libreria si esprime attraverso 'assor-
timento e, appunto, il servizio. E dato che sono i
librai a comporre l'assortimento, la loro qualita ¢ il
presupposto della qualita tout court!

Per questo, la formazione ¢ indispensabile, e dev'es-
sere «rinfrescata» — perché cambia il mercato, cam-
biano i gusti dei lettori... E importante che i librai
siano aggiornati, ed ¢ importante rigenerare in loro
motivazione e consapevolezza del mestiere.

La qualita del servizio ¢ un valore da coltivare at-
traverso attenzioni grandi e piccole, a volte persino
apparentemente piccolissime, come raddrizzare una
pila di libri. Ma ¢ anche fragile, ¢ va custodita. Lo
stesso vale per la qualita dell’assortimento, e dunque
per la selezione delle proposte. In questo senso la
qualita ¢, oltre che un valore, un metodo: non ¢ mai
standardizzata. Per esempio, un libraio deve cono-
scere e valorizzare la piccola e media editoria — dalla
quale spesso arrivano proposte originali e raffinatis-
sime — e il settore dei tascabili. Lavorare sui tascabili
¢ anche un’operazione profondamente democratica,
perché offre ai lettori la possibilita di tenere insieme
qualita e convenienza.

E a proposito di democrazia, le librerie possono svol-
gere una funzione sociale decisiva: i libri, se trova-
no terreno fertile, aprono nuovi orizzonti, suscitano
dubbi e ispirano entusiasmi. Possono creare cittadini
migliori. Ecco perché, senza limitarsi ad assecondare
il gusto del pubblico, si dovrebbe cercare di incurio-
sirlo con proposte non banali. Per trovare un equili-
brio tra queste due necessitd non sempre convergenti
ci vogliono intelligenza, sensibilita, esperienza. Ma
soprattutto: un bravo libraio comprende I'importanza
di un rapporto di fiducia con il cliente. Per questo
non ¢ mai presuntuoso né troppo umile: dialoga con
il cliente mettendosi al suo fianco — mai al di sopra,
mai al di sotto — e lo ascolta, rispondendo alle do-
mande che pone e anche a quelle che non pone: in
libreria non si offrono soltanto libri, si offrono — o si
dovrebbero offrire — anche gentilezza, competenza ed
entusiasmo.

Anche questa ¢ una forma di democrazia. In fondo,
le librerie sarebbero tutte uguali se il loro compito si
esaurisse nella semplice esposizione di libri, suddivisi
per settore e ordinati per autore; i libri, visti da fuori,
possono essere pitt o meno belli, pitt 0 meno ben fatti,
ma sono gli stessi dovunque. La differenza tra una
libreria e l'altra la fanno i librai: il vero libraio non &
mai un commesso generico, € un operatore cultura-
le. Quando un cliente entra in libreria, ¢ proprio da
lui che si aspetta qualcosa in piu: un saluto all'ingres-
so; una libreria ben organizzata; proposte di lettura;
disponibilita; efficienza; gentilezza. Oltre la soglia
di ogni libreria ¢’¢ un mondo da scoprire. Perché il
cliente lo percepisca, deve trovare ad attenderlo librai
capaci di riconoscere il senso di quello che vendono e
di dargliene uno ulteriore: qualcosa che nemmeno la
migliore delle librerie online potra mai offrire.



Nabokov schiavo di Lolita prima di Lolita

Un ricco signore s'innamora di una volgare fanciulla e precipita nella rovina nella
Berlino degli anni Trenta: un romanzo del 38 che anticipa il suo capolavoro

Serena Vitale, «La Stampa», 22 aprile 2016

Nessuno sa con precisione chi fosse la Winifred
Roy che nel 1935 volse in inglese Camera oscura —
il romanzo pubblicato da Nabokov due anni prima
a Berlino, «matrigna delle citta russe» (vi si erano
stabiliti pitt di 300mila emigrati dall’'Urss), quando
lo scrittore usava ancora la lingua madre e lo pseu-
donimo Sirin. A Miss o Mrs Roy va comunque,
nell’affollato limbo dei cattivi traduttori, la nostra
gratitudine postuma per la versione «sciatta, infor-
me, piena di grossolani errori» cui dobbiamo Una
risata nel buio.

«Siamo ricchi, siamo ricchil» annuncié a Nabokov
la moglie un giorno della tarda estate del "36 svento-
lando un telegramma: un editore americano offriva
600 dollari per i diritti di Camera Oscura. Subito,
accantonando per qualche tempo il lavoro al Dono,
Nabokov si accinse a ritradurre lui stesso il roman-
zo. Scelse il nuovo titolo, Una risata nel buio, cambiod
i nomi propri, taglio, aggiunse... Una vera e pro-
pria riscrittura: a cominciare dall’eliminazione del
primo capitolo e dal nuovo incipit, «C’era una vol-
ta...», dove in 3 righe ¢ riassunto il destino di «un
uomo che un giorno lascio la moglie per un’aman-
te giovane; 'amd; non ne fu riamato», e fece una
bruttissima fine... Avvertito del tragico epilogo,
defraudato dei banali godimenti del finale-ricco-
di-suspense, il lettore & ampiamente ricompensato
dai numerosi c/iffhanger disseminati in ogni capito-
lo, ma soprattutto dai ben piu sottili piaceri che la
maestria nabokoviana assicura: implacabile precisio-
ne dei dettagli, gran folla di comparse cui 'occhio
narrante offre una breve ma sontuosa vita roman-

zesca, metafore smaglianti, jeux de mots (lattrice
Dorianna Karenina, sottospecie berlinese di Greta
Garbo «con rauca voce da granatiere», non conosce
il nome di Tolstoj, che scambia per Doll’s Toy) e
lumiéres, visione fluttuante, specchi, vetri, bagliori,
abbagli... Gia recensendo Camera oscura il (grande)
poeta «neoclassico» Chodasevic noto con un pizzico
di perfidia che almeno qualche pagina avrebbe po-
tuto essere scritta «con la mano sinistra», un po’ pitt
sciattamente. Impossibile pretesa nel caso del suo
compatriota e compagno di esilio.

Nabokov si muove con eleganza tra dramma e com-
media in una storia cupamente ilare dove il cinema
(lo amava, e certi film americani di terzordine lo fa-
cevano letteralmente soffocare dalle risate, al punto
che doveva precipitarsi fuori dalla sala) assume il ruo-
lo e gli oneri del Fato. Nel buio di un cinematografo
il protagonista, Albinus — mite tedesco sulla quaran-
tina, storico dell’arte, ricco e rispettabile padre di fa-
miglia, quintessenza di integrita e rettitudine se non
fosse per certe segrete brame lussuriose — ¢ stregato
da un’adolescente che lavora come maschera in atte-
sa di una fulgida carriera da star hollywoodiana. La
fascinosa ragazzetta plebea si chiama Margot Peters,
ha occhi alla Luini, labbra sensuali, pelle serica; non
rifiuta le attenzioni di quel signore ben curato, odo-
roso di talco e buon tabacco, che puo assicurarle un
benessere prima sconosciuto. Abbandonate moglie e
figlioletta, Albinus va a vivere con la giovanissima
amante. Per lei inventa «un piccolo zoo di nomi-
gnoli affettuosi», e solo per compiacerla finanzia un
film in cui la «micetta» recitera una parte di rilievo.



Pessima attrice, sullo schermo Margot si trasforma
in una creatura brutta e sgradevole che somiglia alla
madre, rude e grossolana moglie di un portinaio. Nel
buio — come quello del piccolo cinematografo dove
era iniziata la sua nuova vita peccaminosa — Albinus
ritornera dopo il grave incidente (anche nel guidare
l'auto ¢ goffo, incapace) in cui perde la vista. Giac-
ché, si sa, 'amore ¢ cieco...

La settima musa puo rivelare i tratti mostruosi della
bellezza: variazione sul tema dell’arte che attraversa
il romanzo, dove appare sempre sfigurata da inet-
titudine, dilettantismo, superficialita, mode, «idee,
messaggi». E nella superba, gustosissima scena del ri-
cevimento organizzato da Albinus per «ospiti impor-
tanti» (oltre a Dorianna Karenina, poeti di second’or-
dine, scrittori comunisti «con reddito soddisfacente»,
violinisti da strapazzo, un caricaturista che «fa ridere
due continenti» e si rivelera essere il micidiale deute-
ragonista del dramma, una pittrice cubista dall’aspet-
to materno, una cantante lirica dai capelli color mar-
mellata d’arancia...) esplode tutta la furia di Nabokov
contro la malefica volgarita della pseudo-arte.

Il cinico Rex — caricaturista, falsario, baro — ¢ stato il
primo amante di Margot; fatalmente I'antica fiam-
ma si riaccende. Fingendosi omosessuale, 'uvomo
riesce a dirottare i sospetti di Albinus, ne diventa
grande amico. Onnipresente, ¢ anche, muto e bef-
fardo fantasma, nello chalet svizzero dove Albinus

segue il consiglio del medico: «riposo assoluto...
dopo di che vedremo». Ma non vede pit nulla, lui,
e Margot — ormai solo un fruscio, un profumo, una
voce che lo esorta a non agitarsi come la piu dedita
e tenera delle mogli — puo impunemente prenderlo
in giro, fargli le linguacce, ingannarlo in ogni modo,
mentre Rex arriva a sedere, nudo, «in una posa simi-
le a quella del Pensatore di Rodin», di fronte al cieco,
a solleticargli la fronte con un filo d’erba. Assalito da
parossismi di orrore per I'oscurita in cui & precipita-
to, stordito da quelle che crede allucinazioni sonore,
Albinus ¢ ormai lo zimbello degli spudorati amanti
che continuano a prosciugare disinvoltamente il suo
conto in banca...

E la vocina del moralista che ¢ in noi — «te la sei
cercata, uomo vizioso!» — diventa sempre piu fio-
ca, infine si zittisce, travolta da un’ondata di com-
passione, mentre lo vediamo brancolare, avanzare
a tastoni, incespicare, annaspare verso la catastrofe,
in pagine di una crudelta senza pari che provoca-
no «'improvvisa erezione dei peluzzi sulla schiena»,
spia inequivocabile della vera arte.

Lo stesso Nabokov riconosceva le affinita tra Mar-
got e Lolita «anche se, beninteso, Margot era una
normale puttanella, non una povera, piccola Lo. E
comunque non credo che queste ricorrenti stranezze
e morbosita sessuali abbiano grande interesse o im-
portanza ...». Neanche noi lo crediamo.

Nabokov si muove con eleganza tra dramma e commedia in una storia
cupamente ilare dove il cinema (lo amava, e certi film americani di
terzordine lo facevano letteralmente soffocare dalle risate, al punto che
doveva precipitarsi fuori dalla sala) assume il ruolo e gli oneri del Fato.
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Storia dell’animale che alla verita preferi la leggenda

Angelo Carotenuto, «la Repubblica», 24 aprile 2016

Eravamo rimasti al tonno di Bacchelli, ai corvi al ro-
spo e al porco delle Favole della dittatura di Sciascia,
ai pesci rossi di Cecchi. Quando nella letteratura
italiana gli animali parlano, si muovono di solito nel
territorio di un genere, gli exempla morali di Esopo.
Ora arriva un cinghiale a mutare la scena, si chiama
Apperbohr ed ¢ piu surreale finanche di quel gril-
lo che comunicava con un burattino di legno. Vaga
con il suo branco nelle campagne dellimmaginaria
Corsignano, fra Umbria e Toscana, dove s'imbatte
in una folla di personaggi teneri e grotteschi, infidi e
indifesi, di cui non si puo tenere il conto, anzi non si
deve, questo ¢ il bello, il bello & perdersi.
Teorizzatore di una letteratura che sia allo stesso
tempo «commovente e inadeguata, raffazzonata e
ingombrante», Giordano Meacci scrive in piena co-
erenza I/ cinghiale che uccise Liberty Valance. Ingom-
brante ¢ il suo romanzo, 'opera italiana recente piu
imparentata con I'Underworld di DeLillo, un posto
in cui possono stare insieme Bud Spencer, i Baustel-
le, il Siena Calcio, Nietzsche, le Crociate e perfino
I'ispettore Manetta, chi se lo ricordava piu l'ispetto-
re Manetta, l'assistente del commissario Basettoni.
Meacci & romano, 45 anni, ed & uno della «banda
Caligari», fra gli sceneggiatori di Non essere cattivo.
Non c’¢ pagina in cui non si veda. Sfoggia una po-
tentissima scrittura per immagini e una serie di rife-
rimenti cinefili, a partire dal titolo, esibiti o nascosti,
per costruire un ambiente che puo dirsi di commedia
all'italiana, ma senza concessioni, con uno sguardo
alla Marco Ferreri.

11 cinghiale Apperbohr attraversa questa galleria di
figure e trame spacchettate, trafitto da un raggio di
luce (uscito dalla tv), da quel momento conquistan-
do facolta di pensiero, commuovendosi per la mu-
sica, scoprendo la capacita di comprendere la lingua
degli uomini (gli «Alti sulle Zampe »), ma soprat-
tutto avendo percezione di sé e consapevolezza della
morte. Non ¢ pill solo un cinghiale ma non ¢ del

tutto uomo. La coscienza fa penetrare misteri ma
alla fine ti lascia solo, e da soli si fanno le scelte.
Dire polifonia per questo romanzo ¢ poco. Meacci
innesta il parlato locale nell'italiano standard, sempre
che possa dirsi standard una scrittura in cui spesso le
sdrucciole portano l'accento grafico (riglirgito, spazzo-
la, bandolo), le parole si fondono (tornotorno, senza-
tregua, filodiscozia) e gli «zoccoli sgricciolano» tra una
«falda stazzonata» e un «faro di smalto». In piu c’¢ il
cinghialese, lingua biologica di Apperbohr, con tanto
di dizionario e grammatica in postfazione. «Quando le
parole non ci sono bisogna trovarle, masticarle come se
fossero ossa di cervo da spolpare, e se al dio delle parole
non va bene allora che si perda, che mi perda.
Prendetevi 50 pagine per entrare a Corsignano e non
ce piu verso di volerne uscire. Meacci crea situazio-
ni comiche e liriche, descrive benissimo odori e orge,
mescola la sintassi delle forze dellordine a quella dei
copioni cinematografici, usa una punteggiatura dissi-
dente, inventa nomi azzeccati — il carabiniere Venan-
zio De Zan, il linguista Rodrigo Galderisi Stocchi — in
una continua compresenza di tempi, «in una infinita di
universi», perché «il futuro non si prevede, o si aspetta,
semplicemente c’¢, e coincide con il presente».

Una riflessione filosofica sull'uomo, sulla coppia,
sullamore, un’indagine sulla identita e sul genere,
di quella che ossessiond Gaber e Luperini. «Se si
potesse dire amore in cinghialese: se si potesse dire
amore in qualsiasi lingua». Un romanzo libero. Una
prova di letteratura scarcerata. Una sfida alle cari-
nerie, al delizioso, a tutte le regole di buon governo
e di correttezza. L’anno scorso Enrico Ianniello e
il suo Isidoro Sifflotin che parlava fischiando come
gli uccelli, si spinsero fino al premio Campiello per
lopera prima. Stavolta, Giordano Meacci scende
con Apperbohr nell'arena dello Strega. Non ¢ certo
quello un luogo per sperimentatori, ma il suo cin-
ghiale arriva pur sempre da Corsignano, dove tra la
verita e la leggenda, vince la leggenda.



Del Giudice, un punto inatteso della realta in scala

Einaudi raccoglie I racconti di Daniele Del Giudice. Scienza, volo, quadri, polvere...
Cio che ¢ guardato ¢ ridotto a una linea; il provvisorio o marginale diventa centrale

nello svolgimento

Raffacle Manica, «Alias del manifesto», 24 aprile 2016

Quando nel 1983 usci Lo stadio di Wimbledon si era
in un tempo di ripresa della narrativa italiana. L’au-
tore, Daniele Del Giudice, spiccava nella schiera
degli esordienti con quel suo libro incentrato sulla
sfuggente figura di Bobi Bazlen, fantasma e insieme
gran presenza di anni gloriosi: era colui che aveva
messo sotto gli occhi di Montale una foto con solo
un paio di gambe indubbiamente femminili e lo
aveva invitato a scriverne.

Montale scrisse «Dora Markus». Ma Bazlen era sta-
to soprattutto un gran lettore, eterodosso nei giudizi
e implacabile scopritore di capolavori. Aveva scritto
poco, gelosamente inedito. Un fantasma, proprio
nel senso tecnico che nel titolo di un libro erudito,
ai suoi di celebre, intendeva Maria Corti: Metodi e
fantasmi; con un capitolo intitolato «Per un fanta-
sma di meno». Una presenza che aleggia. Cosi era
stato Bazlen per Del Giudice: che lo aveva inseguito
e lo aveva visto per riferirne, disseminando la sue
pagine di non poche tessere montaliane.

Ci si sarebbe poi accorti come il tratto costante di
Del Giudice fosse la visivita: in Atlante occidenta-
le (1985) vedeva la scienza; in Staccando Fombra da
terra (1994) vedeva il volo, 'aeronautica, e si faceva
volo e aeronautica.

La visivita o semplicemente il vedere sono la do-
minante anche nel resto delle sue pagine, che sono
ora intitolate I racconti (Einaudi Letture, pp 227,
euro 19) per un volume che comprende «Nel museo
di Reims» (1988) e «Mania» (1997) pit 5 racconti
sparsi finora in varie sedi. La prefazione partecipe di
Tiziano Scarpa ¢ anche una lettura generazionale di

Del Giudice, e non soltanto per i rinvii «climatici»
ai tempi delle prime letture.

Questa narrazione visiva trova il proprio tratto nel-
la meditazione sulle superfici, che si sentono quali
catalizzatrici di profondita e di complessita. Memo-
re del suo maestro Calvino, Del Giudice potrebbe
far sua l'affermazione che in nessun punto o posto
c’¢ maggior profondita che nelle superfici. Piu delle
cose, 1 contorni; pitt del paesaggio lo skyline; pit del
personaggio la silhouette; o anche: non la psicolo-
gia ma le sue forme. Pit di ogni altra cosa contano
lo spazio e lo sguardo. E per questo che ¢’& predi-
lezione per la prima persona, che ¢ soprattutto un
punto di vista che tende a cancellarsi producendo un
effetto di oggettivita, una materia fredda o meglio
raffreddata.

Ne consegue una scrittura piana, portata da una sua
perfino esibita semplicitd, una artificiosa semplici-
ta, un effetto di semplicita: un’elegante maniera che
diventa funzionale nel rivisitare situazioni topiche
sotto una luce inquieta. Gli effetti di oggettivita e di
semplicita sono procurati da partenze che possono
spiazzare. «Nel museo di Reims» comincia: «E da
quando ho saputo che sarei diventato cieco che ho
cominciato ad amare la pittura»; ma, si ¢ detto, an-
che questa incandescenza deve essere raffreddata, e
allora: «Forse amare non ¢ la parola giusta, perché
nelle mie condizioni ¢ difficile provare un sentimen-
to verso qualcosa fuori, e poi perché le mie condi-
zioni gia non mi permettono di vedere piti bene»;
non basta, occorre rilanciare ancora, ancora spiaz-
zando per mostrare che si, quella ¢ la lettera, ma lo
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spirito puo essere altro: «e dunque non posso dire
con certezza che cosa amo, se i quadri che vado a
cercare nei musei, o questo stesso andare a cercare»;
con poi il ritorno al tema enunciato: «fin quando la
vista non calera del tutto».

Molti di questi racconti, cosi, presentano la realta
in scala, presa da un punto inatteso, parziale, prov-
visorio, marginale: che poi diventa totale, stabile,
centrale nello sviluppo. Si prenda l'inizio di un al-
tro racconto che potrebbe perfino prestarsi a uno
svolgimento comico, e invece si mostra poi subito
increspato da un’ala drammatica, al modo che ca-
pita in certe pagine di Pirandello e in certo cinema
d’autore, quando elementi ambigui, situazioni arbi-
trarie, fatti in apparenza gratuiti si ricompongono
o tendono a ricomporsi in una qualche necessita,
oscillante tra fondatezza e stravaganza: «“Vede, —
disse 'uvomo seduto di fronte a me sul treno, —io mi
occupo di polvere”, e lo disse con una certa nostalgia
di non essersi occupato di cose piu consistenti, in
realta lasciando intendere che la polvere era un uni-
verso ricco e variegato, del quale io certamente non
sapevo nulla. “Immagino che per lei la polvere sia
soltanto un fastidio, trascuratezze e invecchiamento
del mondo, invece ¢ piena di novita”».

Lo svolgimento dei racconti avviene come se Del
Giudice procedesse stilisticamente con un disegno
al tratto, con riduzione di ogni sorta di informazioni
a una sola linea, in apparenza meramente comuni-
cativa: pura narrazione tecnica. Il lettore si trova da-
vanti a un risultato grafico di classe, anche spazioso,
dove perfino i tratti emotivi sono scontri tra linee.
Tutto cio che & stato guardato viene portato linear-
mente. Che cosa ¢ stato visto? La percezione ¢ av-
venuta per vista e a discapito degli altri sensi; ed ¢
una percezione di forme, di strutture essenziali delle
realta. Realta al plurale, proprio. La scienza, il volo,
i quadri, la polvere di volta in volta. Tali realta, che
sono i sintomi della realta nel suo insieme — come
una conoscenza per sineddoche —, vengono esperi-
te non di rado su fenomeni up-to-date. Come tali,
puo trattarsi di fenomeni in via di perfezionamento,
cosi che in breve volgere di tempo la scrittura viene
superata dai fatti, come ¢ nel caso di «Evil live», che

si approvvigiona lessicalmente dall’esperienza dei
computer: «mediamente a quell'ora ogni sera torna
a casa attraversando lo spazio — prima strutturato
poi meno strutturato e poi sfibrato — di quel che un
secolo fa erano le metropoli e ora sono la carica-
tura beffarda e disfatta di sé stesse come “cittd”, e
una volta a casa, mediamente un’ora dopo, accende
il macchinario, entra nella Grande Rete, si affaccia
al mondo, mette piede nella piazza di un gruppo di
discussione, e deposita li, come un uovo, la sua no-
vella. In qualche altro luogo della Terra un’altra per-
sona rastrema il gruppo di discussione della propria
ossessione» e cosi via.

Rileggendo, tutto sembra avvolto da una qualche
obsolescenza: ¢ lo stesso destino di tanta arte costru-
ita su materiali di moda e che presto deperiscono:
ma il documento resta tale e quale, col suo alone di
verita. Come in Atlante occidentale, in alcuni di que-
sti racconti Del Giudice prende le esperienze e i loro
gerghi, e certe volte prima il gergo dell'esperienza,
che ¢ ancora in corso (per inciso: da una parte di
Atlante sembra arrivare il racconto «Come cometa»;
da una parte di Staccando l'ombra da terra sembra ar-
rivare «Di legno e di tela»: quello di Del Giudice
¢ un mondo compatto, che nel circoscrivere trova
identita).

Infine, il racconto tende al meta-racconto, esplici-
tamente o no: 'inizio di «Evil live» & in debito con
una pagina di Calvino, Prima che tu dica «Pronto» (e
proprio per «Evil live», che mette a tema gli incon-
tri tra lottatrici, Scarpa nota che la scrittura di Del
Giudice, «solitamente cosi misurata, pud scatenarsi
in una rappresentativita minuziosa, puntigliosa, di-
lagante», come eccezione che conferma lo standard
essere altro).

Cambia il mezzo, ma il messaggio ¢ lo stesso: e
nell’'uno come nell’altro caso, la realtd, anche se vista
di scorcio, o dai suoi sintomi, appare come un’arte
combinatoria, un grande meccanismo per descrivere
il quale lo sguardo va ravvicinato o allontanato, al
modo di un orologiaio nel tempo in cui si usavano
gli orologi. Meccanismi e linee che li riproducono,
per portare a una qualche chiarezza anche le cose
pil oscure.
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New Italian weirdness

Dalle rovine di Luciano Funetta, Tunué, e I/ grande animale di Gabriele Di Fronzo:
perché romanzi cosi difficili da incasellare conquistano critica e pubblico?

Alcide Pierantozzi, rivistastudio.com, 26 aprile 2016

Da qualche mese a Milano capita di incontrare gen-
te, perlopiu giovani designer, blogger e autori tele-
visivi, ma anche molti universitari, con in tasca un
libro dalla morbida copertina nero-viola, al centro
della quale ¢ ritratto lo scheletro di un serpente. E
uno strano romanzo, scritto da un ragazzo pugliese
di trent’anni che ha passato gran parte della vita a
guardare i film di Tod Browning e a leggere Juan
Rodolfo Wilcock. Si chiama Luciano Funetta, e
con Dalle rovine ¢ trai 12 finalisti del premio Strega
di quest’anno.

I1 successo dell'esordio di Funetta ci interessa per-
ché si profila innanzitutto come un interrogativo cui
rispondere: cosa € venuto a noia ai lettori italiani per
appassionarsi alla storia — piuttosto funesta, e intrisa
di romanticismo nero — di un uomo che si accoppia
con dei serpenti e si lascia impelagare nel merca-
to degli snuft movie? Alla prova dei fatti, & solo di
questo che parla Dalle rovine. Essendo stato tra i
primi a leggere il manoscritto in questione, proprio
perché non riuscivo a interpretare nulla di cid che
avevo sotto gli occhi per molto mi sono chiesto se il
principio che reggeva il libro, diciamo il senso, fosse
quello di una parodia: da Bataille a Lautréamont,
la storia della letteratura ¢ piena di libri che in un
primo momento era abbastanza difficile prendere
sul serio. In ogni caso, comprendere cosa sta acca-
dendo attorno all'esordio di Funetta puo essere utile
a tracciare una prima, sebbene lacunosa, mappatura
dei mutamenti che negli ultimi tempi stanno aven-
do luogo non tanto fra i giovani scrittori italiani, ma
fra i lettori, e quindi nell'editoria. Se ho omesso di

dire il nome della casa editrice del libro, la Tunué,
¢ proprio perché merita un sostanzioso «a parte»
all'interno di questo discorso.

Nello specifico, il romanzo di Luciano Funetta ¢
quanto di meno classificabile e pit degenere pos-
sa capitare di leggere a un lettore italiano tipo, e
quanto di meno appetibile possa finire nelle mani
del classico editor. Non solo per 'ambientazione, in
un’immaginaria citta chiamata Fortezza, ma soprat-
tutto perché Dalle rovine, a leggerlo da capo a fon-
do, non ha niente di troppo spaventoso, niente che
(grazie a dio) meriterebbe un blurb di Palahniuk. Al
contrario: fa compagnia, e molti dei suoi ammiratori
sono dell'idea che, per certi aspetti, infonda piacere
e leggerezza alla stessa maniera di un lungo haiku.
La terra in cui Funetta si addentra non ¢ quella
del Grand Guignol dell’effetto speciale o del politi-
camente scorretto. Il presupposto non € né simboli-
co né provocatorio, ¢ semmai un proclama di liberta
rispetto all'immaginario e alle fissazioni dell'autore.
Si potrebbe dire che un romanzo cosi non ha niente
di letterario, a cominciare dall’invisibilita della lin-
gua, e che al «letterario» venga riservata, tutt’al pit,
una deprecazione costante. In teoria, nessun gior-
nalista recensirebbe mai una cosa simile, e questo
per gli editori rappresenta un problema. In teoria.
Perché poi nella pratica Dalle rovine, a pochi mesi
dall’'uscita, vanta gia il primato della pitt abbondante
rassegna stampa degli ultimi anni.

La risolutezza con cui Funetta si muove dentro il
proprio universo rischia inoltre di sembrare incon-
cepibile a chi come me, e come alcuni degli scrittori
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che hanno esordito con me una decina di anni fa,
ha tentato si di indagare 'immaginario orrorifico,
ma sempre a partire da un discorso politico e da un
riferimento che a noi pareva essere 'unico accetta-
bile: quello di Pasolini. In Funetta 'apparato poli-
tico non esiste, 'osceno non serve a rinviare a qual-
cos’altro. Siamo in una stanza, e un uomo nudo si
lascia persuadere dalle proprie pulsioni senza alcuna
considerazione interiore, senza 'ombra di un con-
tingente sociale, succube di qualcosa a meta strada
fral'ate dei greci e I'arte per I'arte di Gautier. Perché,
allora, attrae cosi tanto sia i lettori che le lettrici?

Qualcosa di nuovo

Qui ¢ necessaria una prima sostanziosa parentesi,
visto che l'interesse per il romanzo di Funetta ¢ in
questi mesi andato di pari passo con quello per I/
grande animale di Gabriele Di Fronzo (edizioni
nottetempo), la storia di un tassidermista solitario
che, in seguito alla morte del padre, decide di imbal-
samare la casa in cui ha trascorso con lui gli ultimi
mesi della sua vita. A gennaio Marco Peano e io
abbiamo presentato il libro di Di Fronzo al Circolo
dei lettori di Torino, e alla fine dell'incontro il fir-
macopie dell’'autore ¢ durato due ore e non sono ba-
stati i libri. Chi chiedesse a Di Fronzo, classe 1984,
quali sono i suoi autori di riferimento, si sentirebbe
snocciolare pressappoco la stessa lista di Funetta:
«Pierre Mac Orlan, Jean Philppe Toussaint, Yoko
Ogawa, Jean Echenoz, H.G. Wells, Fleur Jaeggy,
Roberto Arlt, Julio Cortézar, Edgardo Franzosini».
Sembrerebbero non esistere, nella loro formazione,
né Don DelLillo, né David Foster Wallace, né Phi-
lip Roth, men che meno Pasolini, che pure avranno
letto, apprezzato e debitamente digerito.

Un discorso analogo poteva farsi anche a meta anni
Novanta, quando uscirono Occhi sulla graticola di
Tiziano Scarpa, Woobinda di Aldo Nove, Fluo e
poi Destroy di Isabella Santacroce, tutti romanzi o
racconti che attingevano a piene mani alla cultura
americana (e che in Italia guardavano solo un po’ a
Busi, Arbasino e Balestrini), e che avevano in co-
mune la maggior parte degli argomenti: la televi-
sione, la pubblicita, i manga, la musica. Libri che

1] presente cosi comeé non si rac-
conta, tentare di cogliere [I’im~
prendibilita della contingenza é
da sciocchi, e comunque alla lunga
infastidisce i lettori.

hanno comunque retto al tempo, e che a sfogliarli
oggi non sono minimamente invecchiati. Alcuni
romanzi degli ultimi anni hanno invece preceduto
il «genius» di questa ondata di singolarita del tutto
estranea agli autori sopracitati, e ora riapparsa con
Funetta e Di Fronzo: Sirene di Laura Pugno, La casa
madre di Letizia Muratori, Zoo col/ semaforo di Pao-
lo Piccirillo, Settanta acrilico trenta lana di Viola Di
Grado, Mio salmone domestico di Emmanuela Carbé,
recentemente Panorama di Tommaso Pincio, Que-
sta vita tuttavia mi pesa molto di Edgardo Franzosini
e I/ cinghiale che uccise Liberty Valance di Giordano
Meacci.

Che cosa lega questi testi cosi diversi fra loro? Si
tratti di sirene dai capelli azzurri che abitano il mare
in un futuro distopico o di bambine che si fingo-
no madri delle proprie bambole Cabbage Patch, di
salmoni che si insediano in casa tua e dettano leg-
ge come i personaggi di Edward Gorey o di artisti
stralunati che vivono negli zoo, questi libri evocano
sin dalle prime pagine, con una certa demonicita,
qualcosa che non ci viene raccontato in linea retta,
ma cui si allude. O meglio: tutto ci viene detto cosi
com’¢, e (fatta eccezione per Meacci, il piu virtuo-
so) con un’'immediatezza di stile molto atipica nella
cultura italiana; ma cio che ci viene raccontato di un
personaggio o di una data situazione vuole dirci sem-
pre qualcos’altro, e che sia la maternita o il problema
dell'antropizzazione, ce lo dice assai di traverso, al
punto che rimane difficile interpretare il sottotesto,
perché non si sa bene quale sia il testo. Se ne coglie il
glamour, 'appeal, se ne intuisce il magnetismo. Tra
le righe il messaggio sembra essere: il presente cosi
com’¢ non si racconta, tentare di cogliere I'impren-
dibilita della contingenza ¢ da sciocchi, e comunque
alla lunga infastidisce i lettori. Non ¢ un caso se uno
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scrittore originale come Vanni Santoni ha individua-
to subito questa nuova inclinazione, e ha contribuito
a darle i connotati di una scuola all'interno di Tunué,
dove ¢ editor per la narrativa italiana dal 2014.

Tunué

Solo la biografia di Vanni Santoni ci racconta piu
della nutrita rassegna stampa di ciascuno dei libri
che finora ha scelto di pubblicare nella sua collana
Romanzi, e di come in editoria la nozione di con-
temporaneo e quella di antico non dovrebbero mai
discostarsi troppo. Quello che Vanni ha scritto,
tra l'altro, la dice lunga sul perché una personalita
come la sua trovi spazio e autonomia proprio den-
tro una factory di fumetti e graphic novel in stile
McSweeney’s, quale Tunué. Santoni ha esordito
con Personaggi precari (RGB, ora Voland), un libro
«a la Manganelli» che metteva in scena 789 perso-
naggi e altrettante storie. Ha ideato il collettivo di
115 autori SIC e coordinato la stesura di un roman-
z0 storico, In territorio memico, uscito nel 2013 da
minimum fax. Le sue mire di editor sono precise:
«Per me contano esclusivamente i criteri letterari, e
credo che i romanzi che abbiamo pubblicato finora
alla Tunué lo dimostrino pienamente. Non che vo-
glia fare l'eroe, ma Tunué ha dimostrato coraggio
nell'assecondare questa volonta, e siamo stati pre-
miati dai lettori. Un buon editore il mercato deve
anche saperlo influenzare, ampliare e in alcuni casi
addirittura creare» ha detto a «Studio».

Finora, incluso il romanzo di Funetta, da Tunué
sono usciti 7 titoli, e per motivi che non possono
essere ascritti solo alla bravura dell'ufficio stampa
o del direttore editoriale Massimiliano Clemente
si ¢ parlato moltissimo di ciascuno, a cominciare

«Un buon editore il mercato deve
anche saperlo influenzare, ampliare
e in alcuni casi addirittura creare.»
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da Dettato di Sergio Peter, un racconto di struggen-
te malinconia al limite con I'autobiografia ma lonta-
no sia dall'autofiction che dal memoir, e che arieg-
gia le atmosfere di Dolores Prato e Silone. Subito
dopo: Stalin + Bianca di Jacopo Barison, on the road
zeppo di citazioni cinematografiche a meta strada
tra un romanzo di Chandler e Se mi lasci ti cancel-
lo; Tutti gli altri di Francesca Matteoni, una raccolta
di frammenti al limite con 'aforisma, dalla scrittu-
ra leggera e pastellata; Lo Scuru di Orazio Labba-
te, storia di un vecchio siciliano emigrato a Milton,
West Virginia, che rammenta il folclore della Sicilia
in cui ha trascorso I'infanzia, un libro molto amato
da Antonio Moresco, scritto in una complessa lin-
gua vicina a Garcia Lorca, Bufalino, Silvana Grasso
e Mariosa Castoldi. Poi L'appartamento di Mario
Capello, almeno in apparenza il meno espressionista
dei libri della collana, che racconta con grande mi-
sura e delicatezza i due spazi (concreto e metaforico)
dell'appartamento da vendere di un agente immobi-
liare e del territorio della scrittura, e infine, da pochi
giorni, A pietre rovesciate di Mauro Tetti, romanzo
gia vincitore del premio Gramsci per gli inediti che
intreccia storie di orchi, pozzi sacri e streghe in una
sorta di grandioso omaggio a Giambattista Basile.
Nessuno di questi romanzi potrebbe rientrare in una
categoria editoriale ben definita, nessuna delle storie
in essi narrate si conforma alle aspettative del letto-
re italiano medio, sarebbe bastato un niente perché
cadessero tutte nelle mani del lettore sbagliato (per
esempio del bukowskiano nel caso di Barison o del
fan di Bolafo in quello di Funetta). Sono cadute in-
vece in quelle dei cinefili, dei fumettisti, dei blogger
piu influenti, degli stylist, forse anche di certi hip-
ster frequentatori del Cape Town milanese, ma che
alla fine sono le mani che contano.

Spesso si dice che una casa editrice di qualita ¢ un
«progetto», parola che, se vista nella sua connotazio-
ne architettonica presuppone un riparo. Cosi come
si progetta una casa affinché le intemperie non mi-
naccino chi vi abita, e se ne delineano gli spazi sulla
carta, gli editori scelgono cosa inserire nel proprio
catalogo sulla base di una minaccia esterna. Nove
volte su dieci la minaccia ¢ pretestuosa, o comunque
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¢ una minaccia che hanno prima individuato altre
forme di comunicazione parallele all'editoria (la mi-
naccia della televisione, delle ideologie, ma anche la
minaccia della «leggerezza», dell«immediatezza»),
forse una prima ragione per cui gli editori italiani
negli ultimi anni sono stati pil reattivi che idiosin-
cratici. La prima reattivita ¢ avvenuta all'inizio degli
anni Duemila proprio nei confronti degli autori che
furono chiamati «cannibali», e il tentativo di nor-
malizzazione delle scelte successive ¢ stato talmente
disastroso che nel giro di pochi anni quegli stessi
autori sono tornati prepotentemente in carica, dive-
nendo gli scrittori di riferimento della generazione
dei nati negli anni Ottanta e Novanta.

Ma quando una minaccia di grande portata aumen-
ta, ad esempio comincia a riguardare il futuro stesso
dei libri, quando cio¢ il senso della fine si approssi-
ma, la progettazione non basta piu: ¢ necessario l'or-
namento. In questo discorso la storia dell’architettu-
ra ¢ forse piu utile di quella della letteratura. L.'uomo
decora e abbellisce quanto pitt ha paura. Molti edi-
tor, anche all’estero, si sono mossi in modo bipolare
dinanzi a questa percezione: collane per 'ornamento
giocoso, e collane per le cose serie. Non ha sempre
funzionato. Perché? Perché gli autori di la da veni-
re — e cioé quelli attuali — avrebbero deciso da soli
di intraprendere il percorso dellornamento, sotto
le forme del camp piu estremo, del divertissement,

delle ucronie, della commistione goliardica tra i ge-
neri, delle storie-sogni e delle lentificazioni, e mai
funzionalmente a un progetto pedagogico. Questa
cosa andava respirata subito, compresa subito, ma in
Italia sembra che non si possa chiedere né al sistema
editoriale né a quello cinematografico di compene-
trare 'aria del tempo. Tunué rappresenta una feli-
ce eccezione, in grado di convivere, pacificamente,
con case editrici di sensibilita per alcuni versi affine
come minimum fax, marcos y marcos e nottetempo.
Funetta ¢ stato un primo apolide, ma subito dopo &
arrivato Gabriele Di Fronzo, e dopo ancora ¢ arri-
vato l'ultimo libro di Giordano Meacci. Da marcos
y marcos, nel frattempo, ¢ in uscita lo e Henry del
venticinquenne Giuliano Pesce, storia davvero
adorabile del paziente di una clinica psichiatrica
che confida a un giornalista conosciuto per caso di
essere un agente segreto. Deve recuperare il Re-
gistro-01, ossia il pitt importante documento nel-
la storia dell'umanita. Fuggiranno insieme verso
Roma, a bordo di una Panda, per andare alla festa
della contessina Kosinceva, in possesso di informa-
zioni sul prezioso registro. Un romanzo del genere
mi costringe ad ammettere, un po’ a denti stretti,
che in fondo la regola cui obbediscono Funetta, Di
Fronzo, Pesce e tutti gli altri & soprattutto una: di-
vertirsi. Ma il discorso sarebbe molto, molto piu
complicato di cosi.

Cosi come si progetta una casa cﬁncbe’ le intemperie non minaccino
chi vi abita, e se ne delineano gli spazi sulla carta, gli editori scelgono
cosa inserire nel proprio camlogo sulla base di una minaccia esterna.
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Michel Houe[lebecg e la poesia. Cansz'gli dispemz‘i per restare vivi

In libreria per Bompiani la raccolta delle opere poetiche di Houellebecq in 2 volumi.
Versi che mostrano come la sofferenza si attenui rinunciando a piegare la realta

Emanuele Trevi, «Corriere della Sera», 27 aprile 2016

La raccolta completa delle poesie di Michel Houel-
lebecq (La vita é rara. Tutte le poesie, Bompiani) si
apre con una singolare opera didattica, un «metodo»
come lo definisce 'autore stesso, intitolato Restare
vivi. Eun genere non molto praticato ai nostri tem-
pi, ma che puo vantare antenati illustri, dall’ Episzo-
la ai Pisoni di Orazio, meglio conosciuta come Ars
poetica, alle Lettere a un giovane poeta di Rainer
Maria Rilke. L’autore di questo tipo di testi imma-
gina che l'esperienza accumulata possa in qualche
modo essere utile a un principiante, permettendogli
di trovare la sua strada, mostrandogli gli errori piu
comuni e 'atteggiamento mentale necessario a mi-
gliorarsi. Come i lettori dei romanzi e dei saggi di
Houellebecq potranno facilmente immaginare, nel
suo «metodo» c’¢ ben poco di incoraggiante, e spes-
so, leggendo queste pagine nitide e angoscianti, sia-
mo costretti a domandarci se quelle che abbiamo di
fronte sono davvero delle istruzioni poetiche rivolte
a un ipotetico novizio, oppure il cupo bilancio di
una battaglia personale contro il mondo e contro la
vita, battaglia che ovviamente € persa ancora prima
di iniziare.

Tanto per cominciare, come mettono in guardia le
prime righe, la sofferenza ¢ la ragion d’essere e la
sostanza della poesia. Ma in questo la poesia non fa
che rispecchiare l'universo stesso, cosi come Hou-
ellebecq lo concepisce. Tutto cio che esiste soffre, ¢
«una sofferenza dispiegata». Non solo, ma se possia-
mo immaginare un nulla che precede l'esistenza, eb-
bene anche questo vibra di dolore: fino al momento
in cui, in un «abietto parossismo», il nulla perviene

all'essere. Ma al poeta non ¢ nemmeno necessario
spingere lo sguardo fino a orizzonti cosi cosmolo-
gici. Gli bastera esercitare la memoria, ogni singola
vita non essendo che un sintomo della malattia uni-
versale. E necessario «restare vivi», appunto, senza
paura della felicita («che non esiste»), e consapevoli
del fatto che ogni passo in direzione della verita &
anche un ulteriore approfondirsi della distanza tra
sé e gli altri, una conferma della propria solitudine.
E con la solitudine siamo arrivati, probabilmente, al
motivo di fondo, al nucleo generatore della poesia di
Houellebecq. Prima di ogni altra qualita, infatti, la
personalita che si esprime nei suoi versi ¢ solitaria.
La solitudine ¢ il tarlo capace di corrodere 'amo-
re anche nel momento della sua pienezza. Come se
una forza centripeta finisse sempre per allontanare
il poeta dal mistero dell’altro, consolazione troppo
intermittente e comunque illusoria. Come recita lo
splendido inizio di una poesia recente: «Ho per solo
compagno un contatore elettrico,/ ogni venti minuti
fa dei rumori secchi/ e il suo funzionamento preciso
e meccanico/ mi consola un pochino dei miei recen-
ti scacchi». Non ci sono dubbi: se non fossero parole
scritte in versi, potremmo scambiarle facilmente per
uno dei memorabili attacchi dei romanzi di Houel-
lebecq.

La poesia, il racconto e il pensiero sono come le ma-
schere intercambiabili indossate dalla stessa coscien-
za avviluppata nel suo cafard, parola francese diffici-
le da tradurre, perché non corrisponde esattamente
né alla vecchia «malinconia» né alla pit attuale «de-
pressione». Come accade anche nei libri di Cioran,
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il cafard non ¢ solo una condizione psicologica e
una specie di irrimediabile paralisi emotiva, ma un
modo di conoscere la natura delle cose, una forma
di vita che ¢ anche una filosofia. Poco altro, pero,
questi due insigni rappresentanti del pessimismo
contemporaneo hanno in comune. La percezione
del reale di Houellebecq lo conduce a una specie di
darwinismo di secondo grado, nel quale 'ambiente
naturale ha ceduto il passo a un reticolo di scambi
sociali nel quale, paradossalmente, proprio chi & pit
consapevole ¢ pitt incapace di adattamento. Ricorre
continuamente nelle poesie di Houellebecq I'imma-
gine di un’alba livida, di una metropoli che rimette
in moto, ogni giorno identici, i suoi meccanismi di
competizione sociale ed economica («Oggi avra luo-
go. La superficie invisibile/ che delimita nell’aria i
nostri esseri di sofferenza/ si forma e si indurisce a
una velocita terribile»). All'inizio del nuovo giorno,
la coscienza registra con insopportabile acutezza un
futuro prossimo che altro non ¢ se non la ripetizione
dei giorni precedenti. Il calendario ha divorato il de-
stino; e la perfezione del meccanismo non consente
che uno sguardo attonito, pietrificato dall’angoscia.
Houellebecq a volte puo dare I'impressione di un’ec-
cessiva abbondanza nelle variazioni di un sentimento
sempre identico a sé stesso. Come se gli mancassero
quei criteri di selezione che di solito si accompa-
gnano alla costruzione di un libro di poesia. I fatto
¢ che per lui la poesia non si identifica con nessun

risultato concreto, € il centro stesso di quella co-
scienza malata che non puo che continuare a perce-
pire la sua malattia. Un’altra eresia, se cosi vogliamo
chiamarla, consiste nel fatto che uno scrittore cosi
padrone dei suoi mezzi si mostri molto indifferente
alle scelte formali, come se tutto ormai fosse stato
inventato e tutto fosse abbastanza adatto per i suoi
scopi. Cosi, all'aspetto modernista di certi compo-
nimenti, dove prevale il verso libero e l'alternanza
di versi e prosa, si alternano forme pit rigide, nelle
quali si dispiega I'alessandrino, un verso che nella
tradizione francese equivale al nostro endecasillabo,
ma pil solenne e meno duttile. In questi casi, & so-
prattutto la lezione di Baudelaire a essere sorpren-
dentemente rivitalizzata. Ma i maestri e i modelli
contano ben poco per chi cerca nella poesia, pit di
ogni altra cosa, un estremo espediente per resistere
e restare vivo.

L'ultimo barlume di salvezza sembra consistere nel-
la rinuncia a piegare il mondo, e le sue ineluttabi-
li evidenze, ai propri desideri. Meglio immaginare
«lessere percettivo» come «un’alga», allora: perfet-
ta metafora di una «non-resistenza» a quel mondo
di cui, per qualche ragione che nemmeno il poeta
saprebbe spiegare, ¢ necessario parlare. Dopotutto,
a differenza di molti pessimisti, Houellebecq non
dimentica mai che anche noi «facciamo parte del
fenomeno», siamo un minuscolo pezzo di quello
stesso ingranaggio che ci stritola.

La percezione del reale di Houellebecq lo conduce a una specie
di darwinismo di secondo grado, nel quale I'ambiente naturale
ha ceduto il passo a un reticolo di scambi sociali nel quale, paradossalmente,
proprio chi é pii consapevole é pitl incapace di adattamento.
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Secrets of the book deszgner

the many ways a cover is rejected

Erik Carter ofters some tips on how to Kafka better

Erik Carter, lithub.com, 27 aprile 2016

I'm an independent freelance book jacket designer.
'Throughout the year, I design a small number of co-
vers for a handful of publishers and supplement the
income with either a day job or other freelance. The
best reflection of being an independent book cover
designer — aside from the late nights, pirated sof-
tware, and greasy takeout — is the way in which your
designs are rejected.

Here’s a small selection of reasons as to why covers
I've designed have gotten killed:

- Too commercial;

- Not commercial enough;

- Won’t sell to men;
- Won’t sell to women;

- Too digital-looking;

- Too much of a pastiche;
- Completely and utterly inappropriate;
- Not flashy enough;

- Too flashy;

- Too avant-garde;

- Not enough cats;

- Too ugly;

- Too pretty;

- Too simple;

- Too complex;

- Too much.

And a collection of those casualties of war:
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While it can be disheartening to see covers go to
their grave, their reasons for rejection are com-
pletely valid. It falls on me to be able to argue
for them, but more often than not, 'm wrong.
There have been times where I've gotten a ma-
nuscript the same week as the deadline, and only
had time to read the first ten pages, the summary
and the last ten pages. Chances of me properly
interpreting the visuals in that kind of situation
are unlikely. And it gets a whole lot less likely
when you have a full-time job. If you look in the
stores you'll see a masterwork of literature that
looks absolutely atrocious next to a bargain bin
self-help book that looks just beautiful, and ul-
timately it’s all just a case of misfired signifiers.
It’s our job to prevent these kinds of things from
happening.

But how do we prevent the atrocity of bad aesthe-
tics from permeating the world of literature? The
actual process of designing a book jacket is more
than just reading the book and making a beauti-
ful image with your favorite font and slapping it
on the front. A good cover should represent the
spirit of the book and celebrate what makes that
book unique. So then why do so many covers fall
for the same visual clichés as so many other co-
vers? Go on down to your local online book dea-
ler and you’ll see bargain bin stock photos ador-
ned with tiny endorsements about how this book
is so, so much better than the other one you're
about to click on. In order to get a book cover
approved you have to get the sign off from the art
director that you’re working for, the marketing
department, the author, the editors, sometimes
even the author’s spouse, their milkman, or their
next door neighbor. It’s a nimble game of politics
that you have to play to get the vision that you
have for a cover into the bookstore. And it’s a
game where design is often the loser. The publi-
sher wants the book to sell, the designer wants
the book to look good, and the author wants the
cover to match their vision of what the cover of
their book should be. And almost always, these
three are at odds. There is a lack of definition for
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«what looks good» and a shaky science as to «what
will sell» and authors are so close to their books
it can be difficult to find out what it is that they
actually want. The language of aesthetics and the
aesthetics of language need to trust each other.
It’s important for designers to be more acclima-
ted with what it is that a publisher is looking for
as to what will sell. Compromising that business
by stretching your typefaces to the point of unre-
adability may not do you any favors. Ultimately
it’s the author’s book, and they know it far better
than you do, so really it’s their opinion that mat-
ters the most, even if they are not familiar with
the fundamentals of good design.

How to Kafka better

'The majority of book covers that I do are for New
Directions, an independent publisher with a long
history of excellence in jacket design, to say the
least. I started doing covers for them through
my first job as a designer for Paul Sahre after he
recommended me to continue a series of poetry
pamphlets he had started designing while I was
working for him. They have a storied relationship
to quality designs with work by designers such
as Alvin Lustig, Gilda Kuhlman, and Rodrigo
Corral and working with them is nothing but
symbiotic.

A recent jacket I designed for them was for Is That
Kafka? 99 Finds, a new biography of Kafka that
uncovers curious facts like how much beer he li-
ked to drink, his proposal for a budget travel guide,
postcards to his sister, and how no one could really
figure out the color of his eyes. It's a humanizing
portrait of an author who is often characterized as
the epitome of the paranoid loner.

I started oft by working with portraits of Kafka, sin-
ce there wasn’t one image besides the man himself
that could accurately represent all the facets of his
personality. A cockroach? A courtroom? None of
the imagery he created in his work had much to do
with the oddities of his daily life:
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I sent these roughs to New Direction’s art director ~ of immediate client approval. They eventually set-
Erik Rieselbach and they were well received. Thisis  tled for this option with a die-cut jacket that revea-
the rarest of gems for a graphic designer, the jackpot  led a colorful portrait below:
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When I first designed this comp, at about 11pm on
a Tuesday, the idea was just to play with the title
of Is That Kafka? by cropping in a photo of him
close enough to obscure his identifying features
forcing the viewer to ask the titular question. Whi-
le this is a cleverly stupid idea (Nic Hughes’s «The
Anti-Click» is a beautiful rebuttal to this «A Smile
in the Mind» way of thinking), on some ex post
facto examination I think it was able to accom-
plish the same goals as the book. The outer cover’s
stark minimalism reflects the public’s idea of Kaf-
ka, while the inner cover is more accurate to what

New Directions, however, loved the original, and af-
ter a bit of back and forth we were able to settle on
a saturation we could all agree on. The only request
from the marketing department was to add a touch of
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the book is trying to portray (Peter Mendelsund
did an excellent redesign of Kafka’s complete wor-
ks and had a similar inclination to «let some of the
sunlight back in».) It’s hopefully as visually wavy
as Kafka may have felt after he got drunk by the
Moldau.

After the rough draft had been approved and eight
months had passed, it was time for the book to go to
print. On a little bit more ex post facto examination,
I realized that the accepted cover was maybe a little
too colorfully drunk so I proposed a more graphic
treatment:

)

color to indicate what was behind the jacket, which
I added to the spine and revealed section of the pho-
tograph. For the back cover I isolated the color burst
around his face and removed the portrait:
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Looking again at this cover, I maybe should have
tried a few other directions that didn’t just have
an author portrait with some wacky colors (ev-
ery designer has their bag of tricks.) And it looks
a bit like my old mentor Paul Sahre’s Lispector
jacket that just came out — from none other than
New Directions (the influence of a teacher can
be inescapable). And maybe those colors are still

a bit too tutti frutti. But since the publisher and
author were so willing to take a risk on the mini-
malism of this cover, the end product was able to
hold up an idea that was appropriate to the book
and could stand out in the typically trite world of
biographies.

It’s far from perfect but there’s always another jacket
that needs to be designed harder.
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1] talento di Edna O’Brien, narrare la vulnerabilita femminile

Viaggio nell'essenza dell’animo femminile: debolezze e slanci traditi dagli uomini

John Banville, «Corriere della Sera», 29 aprile 2016

La cosa che piu colpisce nei racconti di Edna
O’Brien, a parte I'inesausta maestria dell’esecuzione,
¢ la varietd. Questa scrittrice conosce molti mondi
e ce li presenta con un profondo acume, una preci-
sione che ha del prodigioso, una tenerezza divertita
e un’immancabile compassione. Pur avendo lascia-
to presto la terra dove ¢ nata e cresciuta, non se ne
discosta mai. E una delle scrittrici piut sofisticate di
oggi, eppure la sua sensibilita & pervasa dalla luce
dell'Trlanda pit occidentale, e nella narrazione torna
di continuo ai bei campi e alle cittadine malinconi-
che della sua giovinezza.

Nei racconti «internazionali» — e di sicuro Henry Ja-
mes riconoscerebbe in lei una compagna di viaggio
— guarda con l'occhio calcolatore dell’esule ai fremiti
salaci e alle false lusinghe della vita nel bel mondo.
La storia che da il titolo al volume, «Oggetto d’amo-
re», uno dei pit apprezzati fra i racconti del periodo
maturo, non solo traccia con chiarezza implacabile,
quasi forense, lo sbocciare e I'appassire di una storia
d’amore, ma ritrae anche, con una certa noncuran-
za, il mondo pacchiano e compiaciuto della Londra
borghese degli anni Sessanta. Soltanto una ragazza
venuta dalla contea di Clare direbbe del supponente
amante avvocato la prima volta che vanno a letto
insieme: «Mi aveva anche intenerito vederlo ripie-
gare il copriletto di seta verde, una cosa che io non
faccio mai».

Edna O’Brien ha cominciato la sua carriera di scrit-
trice, e 'ha cominciata presto, in una stagione aurea
del racconto irlandese. Lei e altri semi-contempo-
ranei come John McGahern e William Trevor si ri-

facevano a Sean O’Faolain, Frank O’Connor, Mary
Lavin e Benedict Kiely e, ovviamente, al James Joy-
ce di Gente di Dublino, eppure 'opera raccolta in
questo volume prova che il suo vero maestro ¢ stato
Cechov, perché rivela un’empatia indiscutibilmen-
te cechoviana con i personaggi e gli ambienti che
ritrae.

Il genio di uno scrittore si riconosce dalla capacita
di scavare a fondo nella coscienza delle personalita
piu disparate. Conosciamo Edna O’Brien come I'ir-
landese cosmopolita, la bella donna dai capelli rossi
che si muove con disinvoltura non solo a Londra
e a New York ma anche nei giardini del piacere e
nei porti turistici europei; 'amica e confidente delle
grandi figure dell'arte e della cultura contempora-
nee; 'antesignana sfuggita alla trappola dell'Irlanda
cattolica per crearsi da sola una vita all’estero che le
donne giovani — come quelle che prendono amore-
volmente vita nella trilogia delle Ragazze di cam-
pagna — sognavano e di sicuro ancora sognano. Ep-
pure ¢ quella stessa Edna O’Brien che in «I re della
pala» ¢ capace di ritrarre con precisione e doloroso
coinvolgimento la vita dura e intollerabile degli ster-
ratori irlandesi che hanno scavato le fondamenta per
ricostruire la Gran Bretagna postbellica.

Né¢ si ¢ lasciata sfuggire dalla memoria artistica il
benché minimo particolare dell'Irlanda di quei pri-
mi 3 romanzi letteralmente meravigliosi: Ragazze
di campagna, La ragazza sola e Ragazze nella felicita
coniugale. Uno dei racconti piu belli, piti divertenti,
pil evocativi e di una precisione agghiacciante di
questa raccolta, «Bagordi irlandesi», che riecheggia
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alla lontana I morti di Joyce, evoca un mondo che
¢ I'Irlanda degli anni Cinquanta ma che potrebbe
anche essere la Russia di fine Ottocento, la Russia
di Tolstoj, Turgenev e Cechov. In Mary, il perso-
naggio centrale, Edna O’Brien esprime tutta l'in-
nocenza, il desiderio e la delicatezza di un tenero
bocciolo finito irrecuperabilmente fra le erbacce:
«Gonfiare la bicicletta, trasportare la torba, pulire
la casa e sbrigare lavori maschili — non ricordava
di aver mai fatto altro in vita sua. Il padre e i due
fratelli lavoravano nel corpo forestale, percio ri-
cadeva tutto sulle spalle sue e della madre: i tre
bambini piccoli da accudire, il pollame, i maiali,
il burro. La vita era dura nella loro fattoria tra i
monti irlandesi».

La delicatezza e l'affettuoso umorismo esibiti in «Ba-
gordi irlandesi» sono magici ma lo ¢ anche, a suo
modo, il ritratto impietoso della rudezza e della cru-
delta della vita di campagna. Difhicile pensare a un
altro scrittore contemporaneo capace di combinare
I'immediatezza e il ricordo partecipe che costituisco-
no il tessuto di questo luminoso racconto.

I giovani scrittori di oggi, specie le giovani scrit-
trici, sanno che Edna O’Brien ha scatenato una
rivoluzione nella scrittura irlandese. Nessuna pri-
ma di lei, nemmeno Kate O’Brien o Mary Lavin,
era riuscita a offrire un ritratto narrativo del tutto
convincente della sensibilita femminile. A colpire
in queste storie non ¢ tanto la raffigurazione delle

protagoniste, quanto il modo in cui l'autrice cattu-
ra nella rete della sua arte un che dell'essenza stes-
sa della femminilita. Alcune delle sue eroine sono
chiaramente pazze, ma sono tutte in un modo o
nell’altro rovinate dal mondo, nella fattispecie dal
mondo maschile. E sono tutte spiritualmente vul-
nerabili; anzi, potremmo dire che Edna O’Brien ¢
la poetessa della vulnerabilita.

Due dei racconti pitt commoventi, «La signo-
ra Reinhardt» e «Paradiso», ritraggono donne che
sono state, ciascuna a suo modo, tradite dagli uomi-
ni e dalle loro pretese impossibili che le vorrebbero
diverse da quello che sono. La signora Reinhardt,
lasciata dal marito per una ragazza viziata che ha
la meta dei suoi anni, ¢ struggente in modo quasi
insopportabile, determinata com’¢ a non lasciarsi
sfuggire nulla di cio che la vita potrebbe ancora of-
frirle, e ovviamente ne esce con le ossa rotte. Anche
la giovane senza nome di «Paradiso» ha la smania di
assaporare le ricchezze della vita e per questo si da a
un anziano playboy milionario che non fa nemmeno
lo sforzo di capirla e che alla fine la scarica, appa-
rentemente perché non ¢ stata capace di imparare
a nuotare.

Qui, come spesso altrove, Edna O’Brien lamenta la
condizione delle sue donne ferite e allo stesso tempo
ne celebra l'esuberanza, la generosita e, in definiti-
va, lo spirito indomito. E, semplicemente, una delle
scrittrici pit raffinate del nostro tempo.

A colpire in queste storie non e tanto la raffigurazione delle protagoniste,
quanto 1l modo in cui autrice cattura nella rete della sua arte
un che dell essenza stessa della femminilz’z‘c‘l.
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I/ libro che verra

Come leggeremo tra dieci anni? Le sfide dell'editoria e lo scontro tra carta ed ebook. Parla
un protagonista del mercato digitale, Alessio Santarelli, direttore del Kindle Store Europa

Eugenio Cau, «Il Foglio», 30 aprile 2016

Tra innovazione e obsolescenza, tra il disruptor e
la sua vittima, non corre mai buon sangue. I tassisti
non amano Uber, i giornalisti guardano con invidia
il successo virale di Buzzfeed, i luddisti prendevano
a mazzate i telai meccanici. Viene da pensare che
nel mondo dei libri sia lo stesso. Che per i vecchi
libri di carta l'arrivo di un avversario come I'ebook
abbia provocato sconquassi, e che tra 'uno e l'altro
mondo sia in corso una lotta per la sopravvivenza.
Il leone divora la gazzella, e una volta indovinato
quale dei due ¢ il predatore la natura dovrebbe fare
il suo corso, i librai e gli editori tradizionali do-
vrebbero odiare chi commercia in ebook, gli alfieri
digitali dovrebbero ricambiare I'odio e la dialettica
crudele dell'innovazione a scapito di chi c’era prima
potrebbe cosi avere inizio. Per questo ¢ una sorpre-
sa quando dalla bocca di Alessio Santarelli escono
parole come: «I libri di carta sono fantastici, sono
strumenti fantastici».

Santarelli & un dirigente di Amazon, il gigante
americano dell'ecommerce, ed ¢ il direttore per
I'Europa del Kindle Store. In pratica, ¢ 'uvomo
che gestisce nel Vecchio continente il pit grande
commercio di ebook del mondo. Conoscendo gli
enormi investimenti di Amazon sul digitale, e la
dialettica che spesso emerge dai media internazio-
nali, verrebbe da pensare che Santarelli sia il pit
acceso difensore della transizione verso la lettu-
ra digitale a scapito della carta. Invece la sorpresa
aumenta quando lo senti dire: «lo per ovvi motivi
leggo quasi solo su Kindle, ma adoro regalare libri
di carta». Premessa: chi scrive ¢ un talebano del

digitale. Ho comprato il mio primo lettore di ebo-
ok circa 8 anni fa, quando leggerci sopra era una
pena indicibile, e coltivo il sogno, da realizzarsi
entro una decina d’anni, di una casa senza carta,
senza libri e senza polvere. In questa casa del futu-
ro i muri saranno privi delle librerie stracolme che
rubano spazio in tutte le stanze, e ci sara un solo
device, un Kindle o un altro lettore digitale, leg-
gero e bellissimo, capace di ospitare al suo interno
tutta la biblioteca di Babele e di eliminare quei
relitti di un mondo passato chiamati libri di carta.
In questa utopia totalitaria pensavo che avrei tro-
vato in Santarelli un’anima affine. Invece il capo
di Kindle Store Europa, e con lui Amazon, hanno
un’idea molto diversa di come sara la rivoluzione
nel mondo della lettura.

A pensarci ¢ abbastanza ovvio. Da sempre si ritiene
che l'intervento di Amazon nel mondo della lettura
sia legato soprattutto agli ebook. La societa fondata
da Jeff Bezos ha promosso la lettura digitale come
nessun altro (l'ultimo device, presentato la scorsa
settimana, ¢ il Kindle Oasis), ¢ stata monopolista
di fatto nel mercato per i primi anni e la spinta in-
novativa verso il digitale ¢ costante. L’associazione
tra Amazon e il processo di disruption degli ebook
¢ quasi automatica. Ma Amazon ¢ soprattutto la
pit grande libreria del mondo. Bezos ha iniziato
vendendo libri di carta e su quelli ha fondato la sua
fortuna. Vista da questo lato, la spinta di Amazon
per il digitale appare quasi contraddittoria. Perché
la pitt grande libreria del mondo dovrebbe tenere al
suo interno un elemento potenzialmente pericoloso
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per quello che fino a poco tempo fa era il suo busi-
ness principale? Santarelli racconta che Jeft Bezos
parla spesso di «willing to be misunderstood», esser
pronti a essere incompresi. «All'inizio alcune delle
scelte che facciamo non sono capite. Nel caso degli
ebook, quando ci siamo lanciati nel business tutti
hanno pensato che, essendo noi la piti grande libre-
ria del mondo, il digitale avrebbe cannibalizzato la
carta» dice. «]Ma alla fine abbiamo deciso di entrare
lo stesso nel mercato degli ebook e di lasciare la
scelta al cliente».

Santarelli, manager italiano che si ¢ formato in
parte all’estero e ha fatto carriera nella finanza in-
ternazionale prima di entrare in Amazon nel 2011,
a volte trova le parole in inglese prima che in italia-
no. La pitt importante di tutte & «format agnostic»,
concetto che pud essere tradotto con il pitt lungo
«agnostico dal punto di vista del formato» e che ¢ il
cuore della strategia di Amazon nei confronti della
lettura su carta e in digitale. «L’importante ¢ che le
persone leggano, in quale formato non ci interessa.
Se vai sulla nostra pagina web vedrai che abbia-
mo cercato di rendere neutrale la scelta tra libro
cartaceo e libro digitale, ci siamo evoluti in questo
senso. Il libro puo essere fruito in tutti i modi: in
hardcover, in brossura, come ebook, come libro di
Audible (il servizio di audiolibri non ancora diffuso
in Italia, nd¥), in abbonamento con Kindle Unli-
mited. L’obiettivo ¢ che il contenuto venga con-
sumato, in che modo ¢ una scelta che lasciamo al
cliente».

La spiegazione immediata ¢ semplice: per massi-
mizzare il profitto Amazon deve saper accontentare
sia gli ebook-nazi come me sia i topi di biblioteca
nostalgici della carta. Ma la filosofia che sta dietro
questo agnosticismo del formato ¢ molto piu inte-
ressante. Per Amazon il contenuto, che sia un ro-
manzo o un saggio scientifico — ma il concetto puo
essere esteso alla musica, alle serie tv e alle altre for-
me di intrattenimento che la compagnia distribuisce
e produce —, &€ un’unica entita indivisibile e impalpa-
bile che puo essere declinata e commercializzata in
infinite forme, o meglio in infiniti formati. Se non
fosse un gigante commerciale con interessi crescen-

«Lobiettivo é che il contenuto ven 90
consumato, in che modo é una scelta
che lasciamo al cliente.»

ti in molteplici business, dall'intelligenza artificiale
al cloud computing (quest’ultimo ¢ stato il motore
della crescita record del fatturato presentata giovedi
nell'ultima trimestrale), si potrebbe quasi dire che
Amazon ¢ un agente culturale puro, interessato alla
distribuzione (e alla monetizzazione, ovviamente)
della cultura per sé, indipendentemente dai metodi
di fruizione. Questo & un privilegio di cui non gode
quasi nessun altro dei grandi attori del mercato cul-
turale odierno. Si prendano gli editori tradizionali,
che prosperano da sempre su un mondo fatto esclu-
sivamente di carta.

Il loro modello di business dipendeva principal-
mente da un formato, e quando i formati sono
diventati molteplici la transizione si ¢ mostrata
difficile. «L’industria dell’editoria ¢ una delle piu
antiche del mondo, e quando sono arrivati gli
ebook sono stati uno tsunami» dice Santarelli.
«Amazon, che ¢ un’azienda tecnologica votata
all'innovazione, ha lavorato per trarre il massimo
da questa novita, ma alcune realta hanno fatto piu
fatica ad adattarsi a un cambiamento che & sta-
to sicuramente disruptive. Il modo di produrre e
distribuire i libri ¢ cambiato, e di conseguenza &
cambiato anche il modo di farne marketing ed &
diventato tutto molto piu veloce, pit economico.
C’¢ stata una smaterializzazione che ha richiesto
di ripensare come prezzare e come commercializ-
zare gli ebook e ha permesso la creazione di nuovi
business model». Santarelli cita Kindle Unlimi-
ted, la formula in abbonamento che permette di
leggere tutti i libri digitali che si vuole, entro una
determinata scelta, pagando un fisso mensile. «Un
modello di abbonamento come questo non si pud
fare con la carta. Ci sono cose che non si possono
fare con la carta».
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Per Amazon, dice Santarelli, 'ingresso nel mer-
cato della lettura digitale ha avuto poche frizioni.
«Ci siamo accorti, anzi, che nel momento in cui un
cliente passa dal fisico al digitale legge molto di piu
e compra molto di pi» racconta Santarelli. «Quin-
di per noi, per gli autori, per gli scrittori, questa &
stata una vittoria. Se l'obiettivo ¢ che piu si legge
meglio ¢, ovviamente ¢ una vittoria anche per i let-
tori, quindi non solo per chi guadagna dalle vendi-
te. Tra i lettori digitali, inoltre, quelli che passano
all'abbonamento di Kindle Unlimited leggono an-
cora di pit. Questo dipende dalla customer expe-
rience. Con il digitale & molto piu facile accedere
al libro, c’¢ tipicamente un risparmio economico
perché i libri digitali costano meno dei libri fisici.
Nel caso di Kindle Unlimited, poi, la fruizione dei
contenuti diventa ancora piu facile. Piu la lettura
diventa un’esperienza semplice piu riesci a coinvol-
gere i lettori».

I critici dicono che ¢ facile parlare di completa
integrazione con il digitale quando Amazon ¢ un
semplice distributore. La societa ha inaugurato di
recente Amazon Publishing, la propria impresa
editoriale, ma per ora si tratta di un «esperimen-
to» piuttosto piccolo. Amazon distribuisce i con-
tenuti prodotti da altri, nel caso dei libri dal mon-
do editoriale, e da questa posizione di vantaggio
I'agnosticismo del formato non & un problema.
Ma questo non significa, dice Santarelli, che con
il mondo dell’editoria tradizionale si siano create
delle dinamiche di contrasto e che gli editori tradi-
zionali vedano necessariamente il digitale come un
nemico. «Se si guarda, per esempio, agli editori in-
glesi e americani quotati in Borsa, e dunque tenuti
a pubblicare i loro financial statement, si vede che

«(1 siamo accorti, anzi, che nel
momento in cui un cliente passa
dal fisico al digitale legge molto
di piu e compra molto di piir.»
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negli anni hanno pubblicato dei profitti da record
grazie al digitale. Con il digitale vengono meno ca-
pitoli di spesa importanti come la gestione del ma-
gazzino e dei resi. Anche nel mercato italiano, che
pure & ancora piccolo se confrontato con mercati
pit maturi, gli editori hanno fatto dichiarazioni
in questo senso. Continuano a investire tanto sul
digitale, e lo si vede dai numeri del Kindle Sto-
re. Quando abbiamo lanciato Kindle nel dicembre
2011, sul nostro store c’erano 16mila libri in lingua
italiana. Oggi sono 125mila e in continua crescita.
Nel 2011, inoltre, sullo store italiano avevamo di-
sponibili in digitale solo il 60 percento dei primi
100 bestseller in classifica, oggi sono il 90-95 per-
cento. Questo vuol dire che sulle nuove uscite, sui
bestseller, gli editori vogliono esserci, che I'investi-
mento sicuramente ¢’é».

Sui rapporti tra Amazon e gli editori Santarelli ¢
rassicurante. «Le relazioni sono assolutamente otti-
me» dice. «Negli Stati Uniti i negoziati con alcuni
editori sono diventati molto piu visibili sui media
di quanto sarebbero dovuti essere, ma sono norma-
li relazioni tra fornitore e cliente». Il riferimento &
alla lotta commerciale tra Amazon e alcuni editori
americani, primo tra tutti Hachette, che nel 2014
ha coinvolto prima le due societa, poi gli scrittori e i
lettori in un botta e risposta di comunicati e lettere
aperte che sui media fu interpretato come una specie
di guerra di civilta tra 'editoria tradizionale e il suo
disruptor, con i vari giornali americani che prende-
vano parte per I'uno o per l'altro (il «Times» in quei
mesi pubblico una serie di articoli durissimi contro
Amazon). Oggi Santarelli, dall'interno, minimizza
quegli scontri come normale amministrazione. Una
delle ragioni dello scontro, allora, fu il controllo del
prezzo degli ebook. E una delle questioni annose del
mondo dell’editoria digitale: perché se gli impalpa-
bili ebook, per loro natura, hanno un costo inferiore
a quello dei libri cartacei, anche al netto delle spese
editoriali, il prezzo a cui sono venduti spesso ¢ simi-
le a quello dei loro corrispettivi fisici? Qui la risposta
di Santarelli ¢ stringata, ed ¢ I'unico momento della
discussione in cui sembra percepirsi quella dinamica
contraddittoria raccontata dai media: «Ad Amazon
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siamo sempre stati molto chiari sul fatto che voglia-
mo che un libro digitale costi meno di un libro fisi-
co. In alcuni casi non siamo noi a decidere il prezzo
degli ebook e bisognerebbe chiedere agli editori che

hanno deciso quel prezzo».

Allora, forse, I'idea che ci sia una lotta sottotraccia
tra libro di carta e libro digitale non ¢ solo un’in-
venzione dei media. Ci sono molti altri indizi che
sembrerebbero dimostrarlo, primo fra tutti la gran-
de retorica, alimentata molto dai media cartacei,
sull'inaspettato e prematuro crollo delle vendite
degli ebook. E un discorso che va avanti da oltre
due anni. Le vendite degli ebook, dopo un lungo
periodo di crescita strepitosa e a doppia cifra, han-
no lentamente iniziato a calare, per poi andare in
negativo di recente. I lettori si stanno gia stancan-
do del digitale, si dice, ¢ stata una moda passegge-
ra, niente puo battere 'odore della carta che si an-
nusa tra le pagine di un libro appena comprato. Ad
amplificare 'impressione di un crollo degli ebook
sono arrivate negli scorsi mesi le notizie di alcu-
ne grosse catene di librerie, specialmente inglesi,
che hanno annunciato di aver smesso di vendere i
lettori digitali Kindle perché non erano piu richie-
sti. Altre notizie, che spuntano a cadenza mensile,
parlano di una risurrezione inattesa delle piccole
librerie indipendenti, segno che i lettori non solo
non vogliono il digitale, ma nemmeno la grande
distribuzione. In molti hanno cercato di smonta-
re questi numeri e questa narrativa. La versione di
Amazon, dice Santarelli, ¢ che chi parla del crollo
degli ebook si sta perdendo dei pezzi per strada:
«Molto spesso questi numeri non tengono conto
del business del self publishing e degli abbona-
menti digitali. Basti pensare che nell’'ultimo anno
abbiamo pagato agli autori indipendenti 150 mi-
lioni di dollari per partecipare a Kindle Unlimited,
che ad oggi ¢ un enorme motore di crescita per il
business degli ebook. Per questo se guardo a tutto
il mercato degli ebook, che non ¢ solo I'editoria
tradizionale ma anche il mondo del self publi-
shing e delle subscription, lo vedo crescere anche
in modo significativo».

«Se guardo a tutto il mercato degli
ebook, che non é solo [ editoria tradi-
zionale ma anche il mondo del self
publishing e delle subscription, lo vedo

crescere anche in modo signﬁcaz‘iw. »

Quindi il leone sta mordendo la gazzella, il disrup-
tor sta colpendo la sua vittima? Non esattamente,
perché Santarelli ribalta perfino la retorica tradizio-
nale della disruption, quella per cui I'innovazione
provoca l'obsolescenza e il rimpiazzo del vecchio.
Quando gli si chiede come immagina il mondo del-
la lettura tra dieci o vent’anni, se la transizione verso
il digitale sara completa, lui ride e risponde che &
divertente, ma infondata, «questa idea che ci sia un
vincitore e un perdente. Non ¢ una partita di ten-
nis. Stiamo parlando di due mercati molto grandi
e non vogliamo focalizzarci su una delle due parti-
te. Vogliamo dare l'offerta migliore per il cliente in
tunzione di quello che scegliera. Se alla fine ci sara
una prevalenza della carta o del digitale non lo so,
saranno entrambi mercati che avranno lunga vita».
Questo perché Amazon, lo dicevamo, persegue una
strategia tutta diversa, e coltiva I'idea che I'innova-
zione si faccia su cio che ¢ stabile. L’idea che ci sia
un nucleo di bisogni e di desideri che rimangono
sempre gli stessi anche nel tempo, e che alla fine &
intorno a essi ¢ su di essi che bisogna innovare. «E la
strategia che applichiamo per tutto il business, non
solo nel settore editoriale. Vogliamo innovare sulle
cose che non cambieranno. Di qui a dieci anni, i
clienti continueranno a volere prezzi piu bassi, piu
selezione, un accesso al contenuto piu veloce possi-
bile. Questo non cambierd mai. Noi ci focalizzia-
mo su questa parte, quella che rimarra nel tempo,
e innoviamo intorno a essa. Tutto ruota attorno a
questo pilone strategico». E cosi si torna al punto
di partenza, alla lettura come valore (anche econo-
mico) indipendente dal formato e dalla fisicita. A
quanto pare, Amazon non ha interesse nel mio so-
gno di una casa senza libri, anzi.
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