
La rassegna stampa del mese si apre con Copertura Totale, un racconto di Lea Barletti

La rassegna  
stampa di Oblique

aprile 2016

I volantini pubblicitari del fondotinta coprono i mar-
ciapiedi e le strade. Ne hanno distribuiti a migliaia, 
oggi: campeggiano sui parabrezza delle auto, vorti-
cano insieme alle foglie secche mossi dall’aria calda 
sopra le grate della metropolitana. Lei cammina, 

dopo il lavoro, come ogni sera, parlando piano tra sé, 
e le parole, le frasi, si appoggiano sulla punteggiatu-
ra dei suoi passi come sui tasti del computer. Torna 
a casa, oppure, ancora una volta, anche stasera, an-
che se il cielo è basso e le manca il respiro, supererà 

rs_apr16.indd   1 09/05/2016   15:23:32



ii

con uno speciale sapone in pasta tipo quello che usa-
no i meccanici, per intenderci, o strofinarsi per bene 
con un guanto, possibilmente di crine, o una spugna 
per i piatti, per levarselo, questo fondotinta, che in-
fatti è waterproof, e resiste, se non si usano prodotti 
abrasivi o guanti di crine, fino a una o due docce 
(temperatura dell’acqua massimo trentotto gradi) e 
anche a ripetuti bagni in mare. E pensare che, la-
vorando nella fabbrica, potrebbe procurarselo gra-
tis, ma lei non ha mai voluto usarlo, il fondotinta, 
né sul viso né sulle gambe, né tantomeno sui piedi. 
In tanti la invidiano perché può avere gratis tutto il 
fondotinta che vuole: donne, più o meno della sua 
età, o forse anche più giovani, che spendono ogni 
mese una fortuna per nascondere le cicatrici sui volti 
e sulle braccia con un adeguato strato di fondotinta 
Copertura Totale tonalità Bronze o Sable; e uomini, 
tra cui alcuni suoi amici, che ne consumano confe-
zioni formato famiglia sulle natiche e sulla schiena, 
per coprire i segni dei morsi e delle bruciature. Le 
madri lo spalmano sui moncherini delle figlie che 
hanno violato le regole, per renderli uniformi e li-
sci, dei moncherini rosa mat che si possano guar-
dare senza fastidio, e soprattutto senza rimpiangere 
le mani. Che poi è quello che promette la pubblici-
tà e in questo caso, bisogna ammetterlo, i risultati 
sono superiori alle aspettative. Ma lei, soprattutto 
da quando lavora in quella fabbrica, ma anche da 
prima, non ne sopporta l’odore. E non è che puzzi, 
intendiamoci, ma a lei ha sempre ricordato l’odore 
dei salotti buoni, quelli che restano impacchettati 
nella plastica per anni. 
È per questo che lei, dopo che tutto è accaduto, e 
dopo che è nata la fabbrica del fondotinta nella quale 
è stata assunta quasi subito, è per questo che lei non 
ha mai voluto usarlo. Così le sembra siano andate le 
cose, se non fosse che da quando lavora alla fabbrica, 
ma forse anche da prima, ha le idee un po’ confuse 
su cosa è accaduto prima e cosa dopo, e soprattutto 
su cosa è accaduto. Quando è tornata, non ricorda 
da dove, ma ricorda di essere tornata, ha cominciato 
a collezionare sassi. Non crede che le due cose siano 
collegate, probabilmente i sassi le piacevano già 
da prima. Ma in effetti non ricorda nemmeno che 

senza rendersene conto il portone del suo palazzo e 
continuerà a camminare. Anche stasera, anche se è 
tardi, anche se sa che dovrebbe fermarsi, cercare le 
chiavi nella borsa, sempre che non le abbia dimen-
ticate, il che potrebbe complicare la questione, cer-
care le chiavi, infilarle nella toppa, aprire il portone, 
chiamare l’ascensore, non aspettarlo e invece salire 
le scale, salirle fino al sesto piano, l’ultimo, aprire la 
porta di casa, pulire le scarpe sul tappetino, entrare, 
togliere le scarpe, gettarle in un angolo dell’ingres-
so, cercare le pantofole, non trovarle, ricordare di 
averle buttate, avevano un buco, anzi due, pensare: 
devo ricordarmi di comprarne un altro paio, togliere 
la giacca, appenderla all’attaccapanni, se c’è spazio, 
altrimenti alla spalliera di una sedia, andare in ba-
gno, fare pipì, lavare le mani, andare in cucina, bere 
almeno uno o due bicchieri di acqua del rubinetto, 
sedere alla scrivania, accendere il computer, comin-
ciare a scrivere. 
Invece anche stasera, come la precedente e come 
tutte le sere dal tempo della guerra in poi, da al-
lora: supera il portone e continua a camminare. Il 
suo sguardo registra la strada, i numeri civici, le 
auto, sempre le stesse, i cartelli, le aiuole, i portoni, 
tanti portoni uno di seguito all’altro, poi anche il 
suo portone: ma non succede niente. Niente che le 
faccia pensare: sono arrivata a casa: eccomi arrivata. 
Invece, prosegue fino al lungomare: si toglie le scar-
pe, le nasconde dietro a un muretto, cammina sulla 
spiaggia: raccoglie sassi, se ne riempie le tasche e la 
borsa. Camminando guarda per terra, i sassi, sem-
pre diversi ogni giorno. E i suoi piedi, e la cicatrice 
sul piede destro, violacea, in rilievo, che lo percorre 
tutto, dallo spazio tra l’alluce e il secondo dito fino al 
malleolo, descrivendo una specie di S. Per cicatrici 
come questa o anche peggiori, che dopo la Gran-
de Guerra degli Uni contro gli Altri sono in pochi, 
davvero in pochi, a non avere, è pensato il fondotin-
ta Copertura Totale, un cosmetico all’avanguardia, 
non testato sugli animali, capace di coprire ogni tipo 
di cicatrice, segno, imperfezione, sbavatura, macchia 
della pelle per quarantott’ore di seguito senza neces-
sità di ritocchi, a meno che non ci si lavi, è ovvio, ma 
pure se ci si lava bisogna effettivamente insaponarsi 
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ci sia stato, un prima. Ma deve pure esserci stato, 
pensa. Un tempo in cui le persone non credevano 
necessario nascondere le cicatrici. Un tempo in cui 
una cicatrice non rimandava a nulla, un tempo in cui 
non bisognava mostrarsi lisci e innocenti, in cui non 
era accaduto quello che invece era accaduto, e che 
da allora non smetteva più di accadere. Un tempo in 
cui non ci si vergognava di ricordare, in cui ricordare 
non era una vergogna, e non una vergogna qualsiasi, 
una vergogna piccola, ma la peggiore di tutte le 
vergogne: la grande vergogna di ricordare.
Ma non si può dire che pensasse a queste cose 
mentre camminava lungo la spiaggia e raccoglieva 
sassi, perlomeno non in questi termini. Pensava ai 
suoi piedi, alla cicatrice sul dorso del piede destro, 
si chiedeva come se la fosse procurata – ma ha dav-
vero importanza saperlo? –, e le altre, quelle sugli 
avambracci, tante, non smarginate come quella del 
piede, ma nette, e una sul viso, dall’angolo destro 
della bocca lungo la guancia fino all’orecchio, mol-
to nodosa, quella, e spessa, che la sentiva anche da 
dentro, dall’interno della bocca passandoci la lin-
gua. E le tante sulla schiena, ma soprattutto quelle 
sotto le piante dei piedi che rendevano difficile e 
doloroso indossare le scarpe: per questo, preferiva 
camminare scalza. Quelle cicatrici sotto i piedi che 
rendevano impossibile dimenticare ciò che non ri-
usciva a ricordare: a ogni passo la grande vergogna 
risaliva dai piedi lungo le terminazioni nervose del 
dolore, e gocciolava giù dalle radici dei capelli, dagli 
occhi, dal naso, formando pozzanghere fangose, in 
cui il bambino dei vicini, che ha un baratro al posto 
del volto, fa navigare la sua barchetta di carta. La 
madre del bambino si è rovinata spendendo tutti i 
suoi risparmi per comprare confezioni su confezio-
ni di fondotinta Copertura Totale formato famiglia 
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nel tentativo di riempirgli la faccia, ma non bastava 
mai, e a un certo punto il bambino ha sviluppa-
to una reazione allergica, e ha cominciato a urlare, 
tutte le notti: urla così forte che il suo urlo trapassa 
il corpo della madre, e dal suo baratro di faccia vede 
qualcosa che nessun altro riesce a vedere, e questo 
qualcosa che solo lui vede lo fa urlare dal fondo 
della gola, dal fondo del petto, dal fondo di quel 
qualcosa che era la sua faccia e che ora non c’è più. 
Di giorno poi il bambino è sereno e vuoto, guarda 
navigare la sua barchetta e se parla è solo per chie-
dere ancora una volta il nome del padre, che nel 
frattempo ha dimenticato, che continua a dimen-
ticare, anche se sua madre, pazientemente, glielo 
ripete ancora, e ancora, e ancora. Lei, quando esce 
dal lavoro, dalla fabbrica del fondotinta, e cammi-
nando passa vicino al bambino, si ferma a guardare 
le sue gambette buttate disordinatamente per terra, 
poco più in là insieme allo zaino di scuola, si chiede 
se il bambino non corra il rischio di dimenticarle lì, 
si sa, i bambini quando giocano dimenticano tutto 
il resto: vorrebbe dirglielo, ma non ricorda come si 
dice, e preferisce aiutarlo a fare silenzio. Dopo che 
l’ha aiutato a fare silenzio quel tanto che basta, lei 
può proseguire, ma è anche il momento, quello, in 
cui cominciano a pesare i sassi nelle tasche e non le 
resta altro che ricordare la strada del ritorno, anche 
se il ritorno è morto e sepolto sin dall’inizio della 
Guerra degli Uni contro gli Altri, o forse da prima, 
da molto prima. Da quando ha cominciato ad acca-
dere quello che non ha più, mai più, smesso di ac-
cadere, nemmeno ora che le vendite del fondotin-
ta Copertura Totale hanno cominciato ad andare 
davvero bene e per la prima volta, forse, la fabbrica 
concederà ai dipendenti un aumento di stipendio. 
Nemmeno ora. 

Lea Barletti | Copertura Totale
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Prima di parlare del Sublime, tema molto caro al 
vetusto e controverso principe dei critici Harold 
Bloom, bisogna dar conto di qualche mediocrità. 
L’anno scorso, appena uscito negli Stati Uniti il suo 
The Daemon Knows: Literary Greatness and the Ame-
rican Sublime, è partita la solita zuffa. Tagliando e 
incollando qualche riga estrapolata dal ponderoso 
tomo, «Vanity Fair» ha presentato i Dodici autori 
americani che a parere di Bloom incarnano «lo sfor-
zo incessante di trascendere l’uomo senza rinunciare 
all’umanesimo»: Whitman, Hawthorne, Melville e 
compagnia di defunti maschi bianchi (con l’eccezio-
ne di Emily Dickinson).
Due giorni dopo su Book Riot, sito letterario molto 
popolare e antiaccademico, si è scatenata la blogger 
Rachel Cordasco che, dichiarando candidamente 
di non aver letto il libro di Bloom, ha comunque 
stracciato la Lista dei Dodici proponendone una 
sua, più contemporanea, multiculturale e bazzicata 
dalle donne. Inutile dire che si sono presto aggiunte 
molte altre controliste politicamente correttissime. 
Quasi in tutte ricorreva il nome di Toni Morrison, 
autrice che, secondo Bloom, scrive roba da super-
mercato e ha ricevuto il Nobel senza meritarlo. 
D’altra parte, con la giuria del Nobel il critico è in 
frequente disaccordo: è arrivato a dire che premia 
idioti di quinta categoria.
Quando gli ricordi queste cose Bloom, che va per 
gli 86 e combatte con parecchi acciacchi, non spre-
ca il fiato. Sussurra: garbage, cioè «spazzatura». In 
questa intervista, la parola – riferita a libri inutili, 
autori esangui, accademici in declino, critici infedeli 

alla loro missione e recensori incapaci – ricorre con 
la stessa frequenza di Toni Morrison nelle liste di 
Book Riot. L’hanno definito sprezzante e certo lo 
era, ma adesso è dimagrito troppo, la baldanza sem-
bra affievolita e garbage assume quasi un significato 
di autodifesa, la formula per liquidare gli assalti del-
la bruttura: «Sono forse l’ultimo critico barricato sul 
fronte del Sublime letterario».
Seduto più modestamente al tavolo del soggior-
no con un gilet di piumino bordeaux e la cuffia di 
lana in tinta, ha piuttosto l’aspetto di un bambino 
montanaro. Soprattutto quando le guance gli si ac-
cendono mentre recita (inaspettatamente) La figlia 
che piange del poco amato T.S. Eliot. «Tutta la mia 
avversione per la misoginia, l’antisemitismo e la ses-
suofobia di Eliot si sgretola davanti a questa poesia». 
Questo per dire che ideologia e letteratura non an-
drebbero mescolate, anche se per Bloom con Eliot 
non è facile.
Oggi The Daemon Knows esce in Italia per Rizzoli con 
il titolo Il canone americano, che lascia perdere il dai-
mon, ovvero il genio creativo, per strizzare l’occhio a 
Il canone occidentale, l’opera di Bloom più conosciuta 
(non necessariamente più letta), che alla sua uscita nel 
1994 suscitò parecchi disaccordi. Li suscitò perché 
nella selezione dei 26 autori che hanno edificato la 
grande tradizione letteraria dell’Occidente (da Dante 
a Shakespeare, da Montaigne a Milton, da Cervantes 
a Borges, da Molière a Proust, da Freud a Virginia 
Woolf, fino a Beckett) non c’era un vivente.
Non che Bloom detestasse tutti gli scrittori vivi o 
quelli morti da poco, ma a suo parere nuotavano, 

Paola Zanuttini, «il venerdì della Repubblica», primo aprile 2016

È, in pillole, la filosofia di Harold Bloom. Che, in un’ora di conversazione, torna a  
liquidare quasi tutti gli scrittori contemporanei, da Jonathan Franzen a David Foster 
Wallace fino a Stephen King: garbage, cioè spazzatura

Se non sei morto non sei nessuno
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«Nietzsche diceva che gli errori nel-
la vita sono necessari alla vita e, 
nella lettura, alla lettura. Hai visto 
cosa hai fatto e fai meglio.»

Nella sesta mi concentro sugli autori americani più 
ambiziosi, William Faulkner e Crane, che è la mia 
passione da quando avevo 10 anni. È libro com-
plesso, una sfida forse troppo difficile, ma penso sia 
migliore del Canone occidentale».
Nota a margine. A 10 anni, il piccolo Harold, figlio 
di immigrati ebrei che parlano solo yiddish, si inna-
mora di un poeta ostico come Crane e si interroga 
sul perché Melville non abbia inserito in Moby Dick 
alcune citazioni del Libro di Giona: ma che bam-
bino era? «Molto sensibile, la poesia mi consolava, 
forse per questo ne ho imparate così tante che recito 
ancora, di notte, bisbigliando per non svegliare mia 
moglie. La scuola ebraica ha sviluppato la predispo-
sizione per l’esegesi. E forse i geni di un bisnonno 
rabbino influiscono».
Bloom ammette di essere «un critico empirico e per-
sonalizzante»; nel libro, che è impegnativo quanto 
fascinoso, ci si può interrogare sull’attendibilità del-
le visioni o di qualche elucubrazione. Prendiamo 
pagina 279, dove si parla di La lettera scarlatta e in 
particolare dell’eroina: «Hester costringe Hawthor-
ne a uscire dall’àmbito del romance per entrare in 
quello del romanzo psicologico, il che è un segno 
della sua relativa libertà e della curiosa schiavitù 
del suo autore, della incapacità di quest’ultimo di 
rendere conforme alle proprie aspettative morali il 
suo personaggio più poderoso. Hester inganna gli 
altri, e per un po’ anche se stessa, ma non permette a 
Hawthorne di illudersi. Lui forse avrebbe preferito 
vederla come una dark woman».
Una protagonista che spadroneggia sulla trama 
è una bella invenzione, ma quanto dimostrabile? 
Insomma, il più autorevole critico vivente si è mai 
accorto, a posteriori, di averla sparata grossa? «Cer-
to: bisogna sbagliare. Nietzsche diceva che gli erro-
ri nella vita sono necessari alla vita e, nella lettura, 
alla lettura. Hai visto cosa hai fatto e fai meglio. E 
Beckett suggeriva di sbagliare, sbagliare di nuovo e 
sbagliare meglio».
È a Yale dal 1951 Harold Bloom. Ha insegnato in 
molte altre università, anche italiane, ma questa è 
la sua casa madre, non senza contrasti. Nel 1976 
ha mollato il dipartimento di Inglese: «Quando ho 

alcuni molto bene, in acque già solcate dagli augusti 
precursori. (Lui poi sostiene che la profezia canoni-
ca va messa alla prova per due generazioni dopo la 
morte di uno scrittore).
Nelle intenzioni di Bloom Il canone americano non è 
un canone, ma non ha fatto tante storie con la Riz-
zoli su quel titolo furbetto. Per scoraggiare frain-
tendimenti, polemiche e giochi della torre anche in 
Italia, conviene dargli spazio, molto spazio, per rac-
contare come è nato e che cosa è il suo nuovo libro.
«Sei anni fa provo a fare uno spettacolo su Walt 
Whitman, ma dopo un po’ mi arrendo: più lo co-
nosco come poeta, più lo perdo come persona. Cre-
do che Whitman si sia cancellato deliberatamente. 
Allora decido di scrivere un libro sulla sua poesia e, 
di lì a poco, mi chiedo: cosa c’è di altrettanto tita-
nico nella letteratura americana? Moby Dick. Ecco 
quindi la prima sezione Whitman-Melville. Ma 
Whitman deriva da Ralph Waldo Emerson che, 
mezzo secolo fa, mi ha folgorato e mi è stato di 
grande aiuto in un periodo di profonda crisi. Nella 
seconda sezione metto quindi Emerson e con lui 
Emily Dickinson, perché è la più importante po-
etessa americana dopo Whitman. Passo alla nar-
rativa, declinata dai nostri grandi sul romance: il 
maestro del genere è Nathaniel Hawthorne, che 
ha avuto una potente influenza sull’ottimo Henry 
James. E siamo alla terza. Nella quarta decido di 
inserire due autori che, a differenza dei precedenti, 
hanno avuto un grande pubblico e un considerevo-
le potere letterario in vita: Mark Twain e il poeta 
Robert Frost. Quindi comincio a pensare ai poe-
ti che mi sono piaciuti di più: Wallace Stevens e 
Hart Crane. Stevens ha vissuto un agone continuo 
con Eliot, così ai duellanti spetta la quinta sezione. 
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«Quello che insegno non è sbagliato, 
alla mia età è come acciaio temperato. 

Insegno dal dentro al fuori, non al 
contrario. Parlo da dove è la poesia, 

dal cuore della visione.»

questa spazzatura per comunicare al pubblico che 
è spazzatura. Il mio precursore Samuel Johnson, la 
figura che ho emulato, diceva che la funzione della 
vera critica è trasmutare le opinioni in conoscenza. 
Questo è il mio lavoro». Qui ci vuole un correlativo 
oggettivo: le note maestose e canoniche emesse dal-
la filodiffusione (col volume che non si riesce ad ab-
bassare) sottolineano a dovere la gravità di Bloom.
Nel Canone americano si parla di religione ameri-
cana. Una religione in cui Whitman si vede come 
un sole che irradia e il capitano Achab è pronto a 
colpirlo, il sole, se l’astro ha la malaugurata idea di 
offenderlo. «Dei miei Dodici solo uno è cristiano, 
anzi, neocristiano, Eliot; per il resto sono trascen-
dalisti. Il nuovo americano è un dio-uomo che si è 
creato da solo e, se Dio o Gesù viene a lui, gli accade 
solo quando è in perfetta solitudine e libertà».
Ecco, la solitudine: nel Novecento americano, anche 
nel secondo dopoguerra, ci sono scrittori, comunque 
defunti, che hanno raccontato la solitudine. Snoc-
ciolo un rapido elenco: Hemingway, Fitzgerald, Sa-
linger, Carver, Cheever («Chi? Ah, un brav’uomo, 
giusto uno scrittore di storie»), Richard Yates («Re-
volutionary Road era buono, ma niente»), Nathanael 
West. Responso finale: bravi o bravini, per carità, 
ma nessuno è canonico.
Inutile citare i viventi o i morti recenti, che parlino 
di solitudine o meno. Il critico promuove, e non per 
tutta l’opera, solo Roth, DeLillo, Pynchon, Cor-
mac McCarthy e John Ashbery tra i poeti. Scrittri-
ci, niente. Stephen King è il male assoluto, provo 
a paragonarlo a Balzac, solo in termini di iperpro-
duttività. Nessuna risposta pervenuta, ma basta lo 
sguardo quasi offeso di Bloom che, nel libro, tra un 
Sublime e l’altro dà una stoccata pure a Franzen e 
Wallace: «Ci troviamo di fronte a una crisi di vasta 

visto che prendeva il sopravvento la School of Re-
sentment». La definizione, coniata da lui stesso, si 
riferisce a quegli accademici risentiti che nella criti-
ca letteraria antepongono, o accompagnano, ai va-
lori estetici quelli ideologici: marxismo, multicultu-
ralismo, femminismo, poststrutturalismo eccetera.
Continua a insegnare, è Sterling professor – la cari-
ca più prestigiosa conferita a Yale – di Studi umani-
stici. Tiene lezione nel suo soggiorno a una dozzina 
di giovani studenti: quelli della specializzazione o 
dei master non li vuole «perché li hanno già rovi-
nati». Le materie sono due suoi cavalli di battaglia: 
Shakespeare il martedì e influenza poetica (ovvero il 
conflittuale debito d’ispirazione che gli autori hanno 
con i loro precursori) il giovedì.
A questi studenti, che cita spesso nel libro, il pro-
fessor Bloom non teme di insegnare cose sbagliate? 
«Quello che insegno non è sbagliato, alla mia età è 
come acciaio temperato. Insegno dal dentro al fuori, 
non al contrario. Parlo da dove è la poesia, dal cuore 
della visione. Questa conoscenza è stata raggiunta in 
una lunga vita trascorsa leggendo bene e profonda-
mente, meditando su cos’è la scrittura e restando in 
contatto con una manciata di critici occidentali che 
fanno la differenza».
I critici, appunto. Una volta ho chiesto a Philip Roth 
notizie su Michiko Kakutani, la critica del «New 
York Times» che lo stroncava sempre: mi ha rispo-
sto che non era importante. Era solo una giornalista 
che redigeva recensioni, mentre i veri critici come il 
suo amico Harold Bloom non perdono tempo con 
le recensioni: pensano ai libri, ci scrivono i saggi. 
In realtà il caro amico Harold prima le scriveva an-
che, le recensioni, e proprio sulla «Book Review» del 
NYT, poi un articolo pubblicato dal giornale per il 
ventennale del Canone occidentale l’ha così irritato 
da fargli troncare ogni rapporto di lettura o colla-
borazione con la testata. Ma se il vero critico non si 
abbassa a recensire la produzione corrente il povero 
lettore a chi si rivolge?
La risposta di Bloom è un po’ irritante. «C’è poco 
tempo: perché sprecarlo con questa spazzatura in-
vece di rileggere la Divina Commedia? Il mio com-
pito è insegnare e scrivere i miei libri, non leggere 
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Guardi a cosa ha portato la reazione alle contro-
culture: a questa orribile involuzione fascista dei 
repubblicani. La School of Resentment ha vinto 
nelle università, ormai in totale decadenza, è riu-
scita a demolire gli studi umanistici mettendo sullo 
stesso piano i fumetti e i sonetti, gli standard sono 
collassati, la scrittura cattiva passa per buona. Ho 
sprecato anni a denunciarli. Basta. Hanno vinto. 
Pace. Tanto Dante sarà sempre Dante e Shakespe-
are sempre Shakespeare. E magari in futuro torne-
rà un po’ di ragione. Intanto resiste un’élite, non ri-
conosciuta dalla società corrotta né dall’accademia 
degradata. Siamo migliaia, in Cina, Perù, Austra-
lia, Slovenia, tutti in contatto. Mi scrivono, io non 
rispondo, ma mi commuovo: c’è ancora qualcuno 
che non vuole spazzatura».

entità quando le opere contemporanee non sono 
in grado di realizzare le proprie ambizioni (Infinite 
Jest di David Foster Wallace, Libertà di Jonathan 
Franzen)».
È scontato ipotizzare che a un ottantaseienne il pre-
sente faccia un po’ schifo (anche se ha in program-
ma un nuovo libro, Possessed by Memory, excursus tra 
poesie e prose molto amate e immagazzinate nella 
sua poderosa memoria), ma è altrettanto scontato 
affermare che la letteratura americana non produce 
capolavori, al momento. Comunque il Sublime è di-
chiarato ufficialmente morto.
«È finito con Faulkner e Crane. È una situazio-
ne molto triste: il declino culturale, l’avvitamento 
della speranza, la morte della democrazia. Ormai 
gli Stati Uniti sono una plutocrazia, un’oligarchia. 
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Richard Lea, «la Repubblica», 2 aprile 2016

Negli Usa un editore sperimenta opere definite non stampabili, impossibili da  
immaginare su carta, reperibili online e che utilizzano app e Google Street View.  
Ma quali sono le caratteristiche e gli aspetti di contenuto di questi volumi digitali?  
Parlano gli autori che si cimentano con la nuova piattaforma

Il libro senza il libro 

L’editrice Anna Gerber non sta cercando di dare 
il colpo di grazia al libro stampato: vuole solo far-
ci passare un po’ più di tempo sul nostro cellulare. 
«Il problema, secondo noi, non è cambiare il nostro 
modo di leggere» dice «ma ci piace tentare di im-
mergere i lettori nei libri sui loro cellulari». Gerber 
si è spinta ai confini della pagina stampata da quan-
do lei e Britt Iversen, nel 2010, fondarono la Visual 
Editions, una casa editrice che pubblica libri fuori 
dagli schemi come Tree of Codes di Jonathan Safran 
Foer e Composition No 1 di Marc Saporta. Ora la 
Visual Editions si è unita al Google Creative Lab 
per creare Editions at Play, al tempo stesso progetto 
editoriale e libreria online che vende libri che «non 
si possono stampare», disponibili su Google Play.
«Stiamo cercando di fare dei libri molto piacevoli, 
sorprendenti e totalmente non pubblicabili» dice 
Gerber. Non sono dei giochi e nemmeno delle app 
– sono tutti scritti in html – ma ognuno di essi è 
impossibile da immaginare su carta».
I primi due titoli sono The Truth About Cats and 
Dogs, racconto bifronte di un tentativo di collabo-
razione poetica in cui si salta tra i capitoli di due 
scrittori, Sam Riviere e Joe Dunthorne; e Entrances 
& Exits, una love story scritta da Reif Larsen in cui 
una chiave, trovata in una libreria abbandonata, apre 
a un viaggio che il lettore può seguire usando Goo-
gle Street View.
«La gente dice che i libri di carta hanno delle quali-
tà che non è possibile trasferire ai libri digitali» dice 
Iversen. «Ma noi vogliamo far vedere che i libri digi-
tali possono avere delle qualità narrative e visive che 

promuovono la scrittura e tuttavia non possono esse-
re trasferite alla stampa. Vi leggereste un libro seduti 
alla scrivania? È più probabile che vi mettiate comodi 
sul divano o su una poltrona a leggere un libro – ma 
questo lo potete fare sul vostro cellulare con la stessa 
facilità con cui lo fate con un libro tascabile».
L’equilibrio tra interattività e flusso narrativo è uno 
dei punti più discussi, spiega Tom Uglow del Go-
ogle Creative Lab, il cui team è sempre diffidente 
rispetto a ogni elemento interattivo che si mette in 
mezzo alla storia.
«A volte questo significa lavorare in un modo circo-
lare e apparentemente illogico,» dice Uglow «con gli 
scrittori che fanno delle modifiche sulla base di un’e-
sperienza di lettura che si muove interattivamente e 
non solo su una base narrativa, mentre programma-
tori e disegnatori fanno dei cambiamenti con un im-
patto sulla leggibilità e su ciò che si può fare da un 
punto di vista tecnico. Ma è in questi punti circolari 
delicati che si sviluppa la maggior parte della magia».
Al di là dello stereotipo dello scrittore come creatore 
solitario, per lo scrittore Reif Larsen questa rete di 
collaborazioni non è molto diversa dal processo di 
produzione di un romanzo tradizionale. Le sue ul-
time opere – The Selected Works of TS Spivet e I Am 
Radar – sono entrambe piene di illustrazioni e note 
a margine di ogni genere, spiega, e accanto al lavoro 
editoriale c’è stato «un grande lavorio su problemi 
di progettazione piccoli e grandi. Mi piace questo 
lavorio, è utile a un processo creativo più forte».
Per il suo libro Entrances & Exits, pubblicato 
con Editions at Play, Larsen aveva inizialmente 
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«Devi offrire una serie di esperien-
ze a bocconcini e rendere facile ri-
prendere il punto e andare avanti.»

«Ho cominciato a scrivere per piccole scene» spie-
ga Pears. «Mentre prima ero solito scrivere capitoli 
molto più lunghi, scene molto più lunghe, qui ogni 
blocco di testo dell’app era un piccolo blocco di testo 
sul mio schermo. Dato che le storie erano molto più 
separate in questo strumento di scrittura su misura, 
hanno cominciato a separarsi… nello stile e nel ge-
nere, molto più di quanto mi aspettassi».
Non avendo letto molta letteratura interattiva pri-
ma di imbarcarsi in Arcadia, Pears si è trovato in 
difficoltà con i fan della narrativa interattiva «perché 
non ne sapevo nulla. Mi interessava tentare di risol-
vere il problema, più che dare il mio contributo in 
un àmbito preesistente» dice. «A me non importava 
se era una soluzione nuova, mi importava solo che 
funzionasse».
Quando in una stanza c’è un programmatore, uno 
scrittore e un editore, chi ha l’ultima parola? «Credo 
di averla avuta io» dice Reif Larsen. «Ma forse è più 
corretto dire che è stata del libro. Il libro, in realtà, ci 
ha detto di che cosa aveva bisogno. Un paio di volte 
Google ha avuto l’ultima parola, quando hanno det-
to “impossibile”. Un paio di volte sono tornato alla 
carica per dire: “Il libro ha davvero bisogno di que-
sto. Bisogna trovare un modo per renderlo possibile”. 
Probabilmente mi avranno odiato, ma sono tornati 
nella loro caverna magica e lo hanno reso possibile». 
Conquistare l’attenzione in un mondo digitale in cui 
i lettori semplicemente «si muovono in modo ampio 
e superficiale» è la sfida per gli autori, dice Larsen, il 
quale vorrebbe che i lettori consumassero le sue opere 
«singolarmente e profondamente».
«Chi racconta delle storie brama la vostra attenzio-
ne» dice. «Abbiamo bisogno della vostra attenzione. 
È la sola cosa che abbiamo. Quindi dobbiamo esse-
re intelligenti, credo: non si tratta di banalizzare le 
nostre storie, ma di conoscere il nostro mezzo e la 
piattaforma che abbiamo. Alla fine si tratta sempre 
di rendere grande il racconto, di far sì che non si 
possa più posare il libro, usando tutti i vecchi truc-
chi: grandi personaggi, misteri, amori, drammi, in-
formazioni taciute. Ma bisogna anche lasciare che la 
piattaforma guidi un po’ la storia. Non stai scriven-
do nel vuoto».

immaginato un processo di avanti e indietro, uno 
scambio di prototipi e idee tra lui e i programmatori; 
una visione impossibile, considerando quanto 
tempo può richiedere la codifica. Invece, Larsen ha 
prima scritto una bozza completa, immaginando 
«come potesse funzionare sullo schermo, quanto 
avrebbe funzionato il ritmo tra il testo e l’immagine, 
quanto dovessero essere brevi i portali di testo».
«Siamo soliti leggere dei libri stampati quando 
sappiamo di avere una quantità di tempo relativa-
mente grande per farlo» dice Russell Quinn, che 
con lo scrittore Eli Horowitz ha dato vita a Sud-
den Oak, creando delle app narrative già premiate. 
Tra i titoli pubblicati da Sudden Oak c’è The Silent 
History, che si svolge in un mondo in cui i bambini 
nascono incapaci di imparare il linguaggio, e The 
Pickle Index, il racconto di una sgangherata troupe 
di un circo che organizza un’evasione dal carcere. 
«Quello spazio è di solito piuttosto controllato e le 
interruzioni che ci si può aspettare sono minime, 
tanto se ci troviamo a casa che sull’autobus. Le app 
sono di solito delle esperienze molto fuggevoli – la 
gente salta da un’app all’altra, è interrotta da noti-
fiche, naviga su vari siti mentre è in attesa nell’uf-
ficio postale. Devi offrire una serie di esperienze a 
bocconcini e rendere facile riprendere il punto e 
andare avanti».
Pears aveva solo una «vaga nozione» di un racconto 
quando ha commissionato un software per gestire i 
rapporti tra blocchi di testo indipendenti e poi ha 
cominciato a scrivere. La complessa avventura che 
ne è emersa, Arcadia, si muove tra un paradiso agra-
rio, una tecnocrazia repressiva e la Oxford degli anni 
Sessanta in piccoli brani, ognuno dei quali, nell’app, 
appare come un’unità separata.
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Odio. Odio vivo, sanguinante, pulsante. Odio vero, 
non gioco di prestigio, sotterfugio letterario, pigro 
sfogo di penna. Odio, odio, odio. Scriverlo tre vol-
te di seguito forse basterà nella somma a far intuire 
cosa ha scritto e chi è stato Dante Virgili. I francesi, 
in letteratura, sanno quando si parla d’odio vero, con 
che cosa si ha a che fare. Louis-Ferdinand Céline, 
che non abbisogna altro che d’esser citato, Blaise 
Cendrars e la sua mano mozza, artefice di pagine 
dove l’odio umano vibra in un incredibile mecca-
nismo armonioso, e il padre assoluto degli odiatori, 
Charles Baudelaire, sono autori capaci d’usare la pa-
rola come arnese acuminato contro tutto ciò che si 
pone a portata d’affondo, di staffilata. L’odio totale 
non ha un obiettivo preciso, o un piano d’accusa, 
è un’irradiazione circolare che investe ogni elemen-
to e soprattutto l’origine del proprio odio: sé stessi. 
Nell’attività dell’odiatore letterario vi sono oggetti 
prediletti, preferenze di distruzione, precedenze di 
disprezzo ma non v’è una chiara gerarchia e ancor 
più non v’è una politica dell’odio, una possibilità 
di soluzione dialettica tra odiatore e odiato. È una 
scrittura fatta col martello!
Torna ora in libreria Dante Virgili, non me l’aspet-
tavo, credevo ormai che non avrebbe mai più rivisto 
scaffale, che sarebbe rimasto nelle mani di chi già 
sprovvedutamente ne avesse preso rara copia. Detto 
ciò, prendete le pagine di Dante Virgili e schiaccia-
tele con un pestello in un robusto mortaio di pietra 
viva, dopo pochissime pestate nel fondo del mortaio 
troverete un liquido bilioso, denso, simile a un bolo 
di catarro narrativo e rigagnoli di sangue, un pastic-
cio d’ossa umane e ali di falena. Non mi sovviene 
altra figura descrittiva per meglio rappresentare la 
scrittura di questo osceno narratore ritrovato. Il 

nome Dante Virgili è sconosciuto ai più. Anche gli 
addetti ai lavori non ricordano questo strano nome, 
anzi si arrovellano nel cercare di venire a capo di 
uno pseudonimo così assurdo da sembrare banale. 
Nessuno pseudonimo. Dante Virgili è il nome reale 
dell’unico scrittore «nazista» italiano, autore di un 
solo romanzo pubblicato (e con diversi pseudonimi 
autore di molti romanzi western e libri per ragazzi), 
personaggio solitario, ipocondriaco, di lui non esi-
ste neanche una fotografia. Quando è morto nessun 
familiare ha voluto spendere un obolo per fargli il 
funerale, nessun amico ha sofferto, nessuna lacrima, 
nessuna presenza. Dante Virgili faceva schifo a tutti 
e tutti gli facevano schifo, o quasi.
Nel 1970 la Mondadori pubblica un romanzo, La 
distruzione, in copertina campeggia il volto di Adolf 
Hitler in una sua smorfia tipica, costruita con una 
molteplicità di colori a chiazze. Una grafica par-
ticolare per un testo davvero singolare. Il libro è 
provocatorio, dannatamente tormentato, un inno 
disperato al nazismo e al Führer come negazione as-
soluta di un presente decadente e decaduto. Il libro 
di Dante Virgili è una cassa di nitroglicerina pronta 
a esplodere. Sogna stroncature, si immagina fiacco-
late contro di lui, raccolte di firme che lo indichino 
come bersaglio. Invece, il romanzo è ignorato. Gli 
ambienti politici non lo considerano, i cenacoli in-
tellettuali non lo detestano, non lo stroncano. Virgi-
li e La distruzione sono riassorbiti nell’oblio.
Il protagonista è un uomo brutto, che lavora come 
correttore di bozze in un giornale squallido, buro-
cratizzato, circondato da mediocrità e stupidaggine. 
Sogna la fine dell’umanità, gode nell’immaginare 
la tragedia ultima di una guerra nucleare che possa 
far terminare «l’esperimento umano, come quello 

Roberto Saviano, «la Repubblica», 3 aprile 2016

Roberto Saviano spiega perché rileggere il libro più controverso

Una dose di Dante Virgili per renderci immuni all ’odio
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Il libro è provocatorio, dannatamente tormentato,  
un inno disperato al nazismo e al Führer come negazione  

assoluta di un presente decadente e decaduto.

quegli esseri che essendo lui squattrinato, brutto e 
trascurato, non si avvicinerebbero mai.
Nel suo libro Cronaca della fine Antonio Franchini rac-
conta della vicenda umana e intellettuale di Dante Vir-
gili, della complicatissima vicenda editoriale dei suoi 
scritti, delle sue manie di tormentare i funzionari della 
Mondadori. Molti funzionari si erano legati a Virgili, 
nonostante la sua insistenza, antipatia, spesso tracotan-
za. Insomma Virgili, pur avendo tutte le caratteristiche 
del solito aspirante scrittore, scocciatore e rompiballe, 
aveva lasciato traccia di sé nella casa editrice.
Il suo primo romanzo fu pubblicato quasi come ten-
tativo provocatorio, l’altro testo fu bocciato, eppure 
quando Dante Virgili si presentava, fisicamente, alla 
Mondadori, un capannello di persone gli si racco-
glieva d’intorno. Cosa vedevano questi funzionari 
nelle pagine e nella vita di Virgili? Solo curiosità per 
un mostro metropolitano, nascosto al terzo piano 
di un qualsiasi palazzo a imbrattare fogli? Giusep-
pe Genna, Michele Monina e Ferruccio Parazzo-
li scrissero un bel libro dal titolo I Demoni dove il 
personaggio Dante Virgili (modificato in Dante 
Virgilio) è mostrato in tutto il suo aspetto mitico, 
amalgamato agli spettri dostoevskijani di cui sembra 
essere figlio abortito. Proprio la magica impubblica-
bilità di Virgili, rende le sue pagine così importanti e 
necessarie, ma d’una necessità che trascende il piano 
d’un romanzo. Le parole di Virgili marchiate a fuoco 
su pagine bianche, potranno anche esser pubblicate, 
ma manterranno la loro labirintite scompaginata, 
l’accumulazione parossistica d’odio ed efferatezza, la 
tenerezza nascosta di un’umanità in letargo. Virgili 
non è da leggere ma da iniettare.

dei dinosauri». Il distruttore non ha famiglia, non 
ha moglie né figli, osserva la politica internazionale 
nella speranza che i tempi per il conflitto nucleare si 
velocizzino, che la catastrofe sia prossima. Il distrut-
tore ha nostalgia del Reich, ammira la Germania di 
Hitler, adora le possenti armate tedesche, ha svolto 
il ruolo di traduttore per le Ss, durante l’occupazione 
tedesca in Italia, ha assistito estatico a Berlino a un 
discorso del Führer. Eppure Dante Virgili non sem-
bra essere un intellettuale conservatore. Predilige il 
suono del cingolato, la marcia della Wermacht, la 
protervia del soldato; gli scenari di sangue che appa-
iono nella sua mente gli ricordano, nella melma del-
la pigrizia, cosa può ancora significare essere uomo. 
«Ho evitato la mediocrità. Moglie scialba prole male 
allevata. Accettando la pura sopravvivenza non mi 
sono compromesso. Vivendo in attesa della vendetta 
non mi sono alienato. Sono ancora IO… In ultimo 
un conflitto nucleare mi salverà. È fatale che scoppi 
prima o poi. DEVE scoppiare. Si strazieranno a vi-
cenda bruceranno vivi nel loro calderone di streghe. 
Si macereranno in un’orgia di fuoco».
La libidine e la Germania sono due cardini, due 
ossessioni che tempestano il romanzo. Il sadoma-
sochismo, spinto sino ad aneliti pornografici, è una 
costante per Virgili che lo usa con un accento miso-
gino. Il distruttore considera la donna null’altro che 
la vita trionfante che si manifesta in tutta la sua ver-
satilità. Trionfo della vita, che nel tempo del capita-
lismo significa trionfo della merce, attrazione per il 
danaro, rapporti finalizzati all’accumulare finanze. Il 
distruttore vede nella possibilità di pagare le donne 
un mezzo per dominarle, per esperire il potere su 
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Nicola Lagioia: «Uno degli aspetti più potenti di L’a-
mica geniale riguarda il modo in cui viene resa l’inter-
dipendenza tra i personaggi. È evidente nel rapporto 
tra Lila e Elena, nel modo in cui ognuna riesce a de-
positare nell’altra la propria forma, la quale (proprio 
come una forma di vita autonoma) continua ad agire al 
di là della presenza fisica che l’ha generata. Ogni volta 
che Lila svanisce dall’orizzonte degli eventi di Elena, 
continua comunque ad agire nell’amica e, si presume, 
accade anche il contrario. Leggere il suo romanzo è con-
fortante, perché nella vita vera succede così. Le persone 
per noi davvero importanti (le persone a cui abbiamo 
dato l’opportunità di scassinarci interiormente) non ces-
sano di interrogarci, ossessionarci, perseguitarci, all’oc-
correnza guidarci. Anche se nel frattempo sono morte, o 
lontane, o se ci abbiamo litigato. Il che – mi sembra – al-
tera addirittura la costruzione dei ricordi. Il modo in cui 
rileggiamo il romanzo della nostra vita dipende anche 
da come agiscono silenziosamente in noi (modificando-
ne gli snodi) le persone fondamentali. Per come riesce a 
rendere questi meccanismi, L’amica geniale mi sembra 
un romanzo di una modernità assoluta. Però nei suoi 4 
libri questa interdipendenza si estende a tutto il mondo 
delle due amiche. Nino, Rino, Stefano Carracci, i fra-
telli Solara, Carmela, Enzo Scanno, Gigliola, Marisa, 
Pasquale, Antonio, persino la Galiani… Nonostante 
per loro le regole dell’attrazione reciproca non siano in-
tense come quelle che legano Elena e Lila, rimangono 
tutti comunque sempre in orbita. Sbarazzarsene è im-
possibile. Ricompaiono di continuo gli uni davanti agli 
altri. Certo litigano. Si tradiscono. In certi casi finiscono 
quasi per ammazzarsi. Si dicono o si fanno cose che in 

altri contesti sarebbero sufficienti a troncare i rappor-
ti per sempre. Eppure, questo non succede quasi mai. 
C’è sempre uno spiraglio che rimane aperto (penso ad 
esempio a Marcello Solara che continua a essere cordia-
le con Elena anche dopo i suoi attacchi su «l’Espresso»). 
Sembra che solo la morte – o l’estrema vecchiaia – pos-
sa spezzare i loro legami. Tenendo conto di cosa sono 
fatti quei legami, potrebbe sembrare una maledizione. 
Eppure non è da considerare anche una benedizione? 
L’alternativa rischia di essere la solitudine assoluta. In 
certi casi confesso che li ho invidiati».
Elena Ferrante: «Da dove comincio? Dall’infanzia, 
dall’adolescenza. Certi ambienti napoletani pove-
ri erano affollati, sì, e chiassosi. Raccogliersi in sé, 
come si dice, era materialmente impossibile. Si im-
parava prestissimo ad avere la massima concentra-
zione nel massimo disturbo. L’idea che ogni io è, 
in gran parte, fatto di altri e dall’altro non era una 
conquista teorica, ma una realtà. Essere vivi signi-
ficava urtare di continuo contro l’esistenza altrui ed 
esserne urtati, con esiti ora bonari, l’attimo dopo 
aggressivi, quindi di nuovo bonari. Nei litigi si tira-
vano in ballo i morti, non ci si accontentava di ag-
gredire e insultare i vivi: si finiva per degradare con 
naturalezza anche zie, cuginette, nonni e bisnonni 
che non erano più al mondo. E poi c’era il dialetto 
e c’era l’italiano. Le due lingue rimandavano a co-
munità diverse, entrambe gremite. Ciò che era co-
mune all’una non era comune all’altra. I legami che 
stabilivi nelle due lingue non avevano mai la stessa 
sostanza. Variavano gli usi, le regole di comporta-
mento, le tradizioni. E quando cercavi una via di 

Nicola Lagioia, «la Repubblica», 4 aprile 2016

Non ha mai voluto rivelare la sua identità lasciando che a parlare fossero solo i suoi libri. 
Il perché l’autrice di L’amica geniale lo spiega in questo colloquio: «Scrivere è di per sé 
già un atto di superbia…»

«Elena Ferrante sono io»
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sono immerse appare, malgrado tutto, bonario e 
accogliente. Ma non bisogna perdere d’occhio quel 
“malgrado tutto”. I legami col rione limitano, fanno 
male, corrompono o dispongono alla corruzione. E 
il fatto che non si riesca a reciderli, che si ripropon-
gano oltre ogni loro apparente dissolversi, non è un 
bene. L’insorgenza improvvisa delle cattive maniere 
dall’interno di quelle buone, salvo poi tornare al sor-
riso, a me sembra tuttora il sintomo di una comunità 
inaffidabile tenuta insieme da complicità opportu-
nistiche, e perciò attenta a dosare furie e ipocrisie 
per non finire in una guerra aperta che comporte-
rebbe scelte definitive: tu stai di qua, io di là. No, 
quindi, ciò che compatta la piccola folla del rione 
è, nei fatti, inevitabilmente guasto e, ai miei occhi, 
una maledizione. Naturalmente, però, quella folla è 
fatta di persone e le persone hanno sempre, tra mille 
contraddizioni, una loro preziosissima umanità cui 
un racconto deve badare, se non vuole fallire. Tanto 
più che la gente si passa ciò che ha di buono e ciò 
che ha di cattivo quasi senza accorgersene. Il rione 
è immaginato così e anche Lila ed Elena sono fatte 
della sua materia, ma come se essa fosse allo sta-
to fluido e trascinasse con sé di tutto. Volevo che, 
contro la fissità chiusa dell’ambiente, loro fossero 
mobili, che niente riuscisse a stabilizzarle davvero 
e che soprattutto esse stesse si attraversassero reci-
procamente come se fossero d’aria. Ma senza mai 
liberarsi della forza d’attrazione del luogo di nascita. 
Anche loro dovevano sentirla, loro specialmente, 
malgrado tutto. Ecco, è forse proprio quel “malgra-
do tutto” che è tecnicamente difficile da raccontare. 
Bisogna badare a quel “tutto”, non dimenticarselo, 
riconoscerlo sotto ogni suo travestimento, anche se 
i legami affettivi, le consuetudini acquisite con l’in-
fanzia, gli odori, i sapori, i suoni carichi di dialetto 
ci seducono, ci inteneriscono, ci fanno oscillare, ci 
rendono eticamente instabili. Forse ottenere sulla 
pagina la qualità cangiante delle esistenze signifi-
ca sottrarsi ai racconti troppo rigidamente definiti. 
Siamo tutti soggetti a una continua modificazione 
che però, per evitare l’angoscia dell’impermanenza, 
camuffiamo fino alla vecchiaia con mille effetti di 
stabilizzazione, il più importante dei quali promana 

mezzo ti veniva un dialetto finto che era contem-
poraneamente un italiano triviale. Tutto questo mi 
(ci) costituisce, ma tuttora senza un ordine e una 
gerarchia. Niente è tramontato, tutto è qui nel pre-
sente. Certo, oggi ho luoghi piccoli e tranquilli dove 
mi posso raccogliere in me, ma questa espressione la 
sento tuttora un po’ ridicola. Ho raccontato di don-
ne in momenti in cui sono assolutamente sole. Ma 
nelle loro teste non c’è mai silenzio e nemmeno rac-
coglimento. La solitudine più assoluta, almeno nella 
mia esperienza, e non solo narrativa, è sempre, come 
nel titolo di un libro molto bello, troppo rumoro-
sa. Per chi scrive non c’è persona rilevante che si 
rassegni a tacere definitivamente, anche se abbiamo 
interrotto ogni rapporto da tempo per rabbia, per 
caso o perché il suo tempo era finito. Io nemmeno 
riesco a pensarmi senza gli altri, men che meno a 
scrivere. E non parlo solo di parenti, di amiche, di 
nemici. Parlo delle altre, degli altri, che oggi, ades-
so, figurano soltanto nelle immagini: nelle immagini 
televisive o dei rotocalchi, a volte strazianti, a volte 
offensive per opulenza. E parlo di passato, di ciò che 
in senso lato chiamiamo tradizione, parlo di tutti gli 
altri che sono stati al mondo prima e hanno agito e 
agiscono oggi attraverso di noi. L’intero nostro cor-
po, volente o nolente, realizza una folgorante resur-
rezione dei morti proprio mentre avanziamo verso la 
nostra stessa morte. Siamo, come dice lei, intercon-
nessi. E dovremmo educarci a guardare a fondo in 
questa interconnessione – io la chiamo garbuglio, o 
meglio frantumaglia – per darci strumenti adeguati 
e raccontarla. Nella più assoluta tranquillità o coin-
volti in eventi tumultuosi, al sicuro o in pericolo, 
innocenti o corrotti, noi siamo la ressa degli altri. 
E questa ressa per la letteratura è sicuramente una 
benedizione. Ma quando andiamo alla materialità 
dei giorni, alla fatica quotidiana di vivere, stento a 
fare il gioco del rovesciamento di senso: maledizio-
ne/benedizione, benedizione/maledizione. Mi sen-
to bugiarda se considero l’eredità del rione un fatto 
positivo. Capisco che le maglie molto strette e resi-
stenti del mondo che ho raccontato possano dare l’i-
dea di un antidoto. Ci sono molti momenti, nell’A-
mica geniale, dove l’ambiente in cui Lila ed Elena 
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Davoli. Men che mai compare un «Gennariello» tutto 
colmo di ingenuità e bellezza interiore come il Pasolini 
delle Lettere luterane (definito nella medesima scena 
da Nino un «ricchione» che fa «più bordello che altro») 
immaginava l’archetipo di certi ragazzi napoletani. 
Nel suo romanzo, voglio dire, il sottoproletariato non 
ha alcun potere salvifico. Storicamente dalla parte della 
ragione, sul piano pratico si mette sempre in modo bru-
tale da quella del torto. Difficile da digerire, eppure chi 
è cresciuto in quegli ambienti o li conosce bene non può 
non apprezzare, fino ad amarla, e a restarvi commosso, 
l’assoluta veridicità delle scene che descrive. Ci sono cri-
tici che l’hanno accostata a Anna Maria Ortese e a Elsa 
Morante. Secondo me a ragione. Eppure la sua plebe è 
più simile alla terribile orda umana descritta da Curzio 
Malaparte in La pelle che non a quella raccontata da Il 
mare non bagna Napoli. Questo tipo di plebe è davve-
ro irredimibile?
Malaparte non so, dovrei rileggerlo. Non ho mai av-
vertito alcuna consapevole affinità con La pelle, una 
lettura che risale a molto tempo fa. Ma devo am-
mettere che anche Gennariello l’ho sentito sempre 
assai distante dalla mia esperienza. È il capitolo di 
Il mare non bagna Napoli intitolato «La città invo-
lontaria» che, anche in fasi diverse della mia vita, 
mi è sembrato un punto di partenza necessario, se 
mai avessi provato a raccontare ciò che mi pareva di 
sapere sulla mia città. Ma delle suggestioni letterarie 
è sempre difficile parlare: un verso zoppicante, due 
righe dimenticate, una pagina bella che sul momen-
to non abbiamo apprezzato, spesso, per vie traverse, 
fanno più dei blasoni letterari che in buona fede esi-
biamo per darci importanza. Comunque cosa posso 
dirle? Almeno nelle mie intenzioni Lila ed Elena 
non nascono e crescono in seno a una terribile orda 
umana. Ma l’ambiente del rione non offre nemmeno 
un Gennariello, che del resto Pasolini stesso sentiva 
come un miracolo della sua immaginazione, un’ec-
cezione tra tanti schifosi fascisti, come scriveva. La 
città plebea che conosco io è fatta di gente comune 
che non ha soldi e ne cerca, che è subalterna e in-
sieme violenta, che non ha il privilegio immateriale 
della buona cultura, che sfotte chi pensa di salvarsi 
con lo studio e tuttavia allo studio attribuisce valore.

proprio dalle narrazioni, specie quando ci dicono: è 
andata così.
Questo tipo di libri non li amo particolarmente, pre-
ferisco quelli in cui nemmeno chi racconta sa bene 
come è andata. Narrare per me ha sempre significa-
to depotenziare le tecniche che danno i fatti come 
incontrovertibili pietre miliari e potenziare quelle 
che mettono in scena l’instabilità. Il lungo raccon-
to di Elena Greco è tutto improntato all’instabilità, 
forse ancora più che i racconti di Delia, di Olga, di 
Leda, le protagoniste dei miei libri precedenti. Ciò 
che Greco allinea sulla pagina, in principio con ap-
parente sicurezza, diventa sempre meno governato. 
Cosa sente davvero, questa narratrice, cosa pensa, 
cosa fa? E cosa fa e pensa Lila, e chiunque altro ir-
rompa nel suo racconto? Tutto, nell’Amica geniale, 
volevo che si formasse e si sformasse.
Nello sforzo di raccontare Lila, la sua amica si vede 
costretta a raccontare tutti gli altri e se stessa tra 
loro, incontri e scontri che lasciano le tracce più di-
verse. Gli altri nell’accezione più ampia, come di-
cevo, ci urtano di continuo e noi facciamo lo stesso 
con loro. La nostra singolarità, la nostra unicità, la 
nostra identità si crepano senza sosta. Quando alla 
fine di una giornata esclamiamo: mi sento a pezzi, 
non c’è niente di più letteralmente vero. A guardar 
bene, siamo le spinte destabilizzanti che subiamo o 
che diamo, e la storia di quelle spinte è la nostra vera 
storia. Raccontarla significa raccontare compenetra-
zioni, un subbuglio, anche, tecnicamente, una com-
mistione incongrua di registri espressivi, di codici e 
di generi. Siamo frammenti eterogenei che, grazie 
a effetti di compattezza – le figure eleganti, la bella 
forma – stanno insieme malgrado la loro casualità e 
contraddittorietà. La colla più a buon mercato è lo 
stereotipo. Gli stereotipi ci acquietano. Ma il pro-
blema è, come dice Lila, che anche solo per pochi 
secondi si smarginano sospingendoci nel panico. 
Nell’Amica geniale, almeno nelle intenzioni, c’è un 
dosaggio meticoloso tra stereotipia e smarginatura.

Nonostante Lila – quando lo va a sentire accompagnata 
da Nino – mostri di apprezzare molto Pasolini, nell’A-
mica geniale non compare mai l’ombra di un Ninetto 
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tormentato punto d’arrivo del vecchio sistema, Lila 
ne mette in scena con tutta la sua persona la crisi e 
in un certo senso un possibile futuro. Come poi la 
crisi si ricomporrà nel tumultuoso mondo cui ap-
parteniamo, non so, è da vedere. Le contraddizioni 
del sistema formativo diventeranno sempre più evi-
denti segnandone la decadenza? Avremo una buona 
cultura diffusa senza più alcun nesso con il modo 
di guadagnarsi da vivere? Avremo più diligenza col-
ta e meno intelligenza? Diciamo che in genere io 
sono incantata da quelli che producono idee, non da 
quelli che le chiosano. Anche se, devo dire, un mon-
do di fantasiosi realizzatori di grandi idee mi sembra 
una meta formidabile. In esso mi sentirei meglio.

Se è vero, come ho letto in più di un pezzo, che L’amica 
geniale non ha aperture verso il trascendente (almeno 
per come il trascendente è stato reso letterariamente in 
gran parte del Novecento), ci sono le smarginature di 
Lina. I momenti fondamentali, vale a dire, in cui il 
mondo si scolla davanti agli occhi di una delle due prota-
goniste, va fuori asse mostrandosi nella sua insostenibile 
nudità: una massa caotica e informe, «una realtà pastic-
ciata, collacea», priva di senso. Sono attimi rivelatori, 
ma si tratta di rivelazioni ogni volta terribili. Più che le 
illuminazioni degli epilettici dostoevskijani, mi hanno 
fatto pensare a uno degli ultimi capitoli di Anna Ka-
renina, quando la protagonista del romanzo di Tolstoj 
osserva in carrozza le strade piene di gente e si convince 
che un senso la vita non ce l’ha, l’amore non esiste, siamo 
creature gettate nel caos, governate da forze che gli ulti-
mi brandelli di illusione definirebbero squallide, mentre 
(peggio ancora) quelle forze sono soltanto ciò che sono. 
Non più buone né cattive della legge di gravità. Poco più 
tardi Anna Karenina si getta sotto un treno. Non riesco 
a capire (e non le chiederò) se l’angoscia di Lina deri-
vi dal fatto che durante le smarginature l’universo le si 
mostri invincibilmente privo di significato, o dalla con-
sapevolezza che quello stato di trance offra la massima 
apertura di visuale concessa all’uomo, una visuale dalla 
quale si intuisce al contrario che un senso (e dunque una 
possibilità di pace, di felicità) astrattamente esiste ma è 
per sempre irraggiungibile, oltre che indecifrabile ai no-
stri sensi. Quello che mi interessa riguarda piuttosto la 

Per Lila e Elena lo studio è fondamentale. Farsi una 
cultura è l’unico percorso davvero degno per uscire dallo 
stato di minorità. Nonostante i tanti guai che devono 
affrontare nel corso della vita, raramente le due amiche 
perdono fede nel potere dell’istruzione.  Anche quando 
studiare non porta a un risultato pratico, Elena e Lila 
non mettono in discussione la sua importanza nella co-
struzione di ogni individuo. Cosa pensa dell’Italia di 
oggi, così piena di laureati allo sbando? È vero che alcu-
ni di questi ragazzi non hanno magari con l’istruzione 
il rapporto quasi disperato di Lila e Elena, ed è vero che 
per le generazioni successive (quella di Dede e Elsa, ad 
esempio) potrebbero essere altri gli strumenti attraverso 
i quali superare la linea d’ombra. Eppure, tutto somma-
to, lo studio non mi sembra uno strumento d’emancipa-
zione come un altro.
Innanzitutto non lo ridurrei a solo strumento di 
emancipazione. Lo studio è stato soprattutto sen-
tito come essenziale alla mobilità sociale. Nell’Italia 
del secondo dopoguerra l’istruzione ha cementato 
vecchie gerarchie ma ha anche avviato una discre-
ta cooptazione dei meritevoli, tanto che anche chi 
restava in basso poteva dirsi: sono finito così perché 
non ho voluto studiare. La storia di Lenù, ma anche 
di Nino, mostra questo uso dell’istruzione. Ma nel 
racconto c’è anche il segnale di una disfunzione: al-
cuni personaggi studiano e tuttavia il loro percorso 
si inceppa. Insomma c’è stata un’ideologia dell’istru-
zione che oggi non funziona più. Il suo cedimento 
è diventato evidente: i laureati allo sbando testimo-
niano drammaticamente che la crisi ormai lunga 
della legittimazione delle gerarchie sociali sulla base 
dei titoli di studio è giunta a compimento. C’è però, 
nel racconto, un altro modo di intendere lo studio, 
quello di Lila. Privata dell’intero percorso scolastico 
– all’epoca fondamentale innanzitutto per le femmi-
ne, e per le femmine povere –, smistate su Lenuccia 
le proprie ambizioni di ascesa socioculturale, lo stu-
dio per Lila diventa la manifestazione di un’ansia 
permanente dell’intelligenza, una necessità imposta 
dalle infinite disordinatissime circostanze dell’esi-
stenza, uno strumento di lotta quotidiana (funzione 
quest’ultima a cui Lila cerca di ridurre anche la sua 
amica «che ha studiato»), mentre Lena insomma è il 
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«Mi meraviglio sempre quando
qualcuno mi segnala come un difet-
to il fatto che nelle mie storie non si 

apre al trascendente.»

paura la rissa che sono sempre pronti a scatenare 
per imporre il proprio salvifico eterno salvagente e 
fare a pezzi quello degli altri.

L’amica geniale è piena di litigate memorabili. Le 
liti, gli scoppi di rabbia dei vari personaggi sono resi in 
modo magistrale. Quasi contagioso. Ogni tanto leggevo 
e mi veniva da sferrare un pugno sul tavolo al solo scopo 
di enfatizzare fisicamente qualche esplosione verbale di 
Nunzia Cerullo o della mamma di Elena. Sono sempre 
rimasto colpito dalle accensioni di certi poveri in Italia. 
Il repertorio è incredibilmente vasto. Parolacce vomitate 
senza soluzione di continuità. Accuse feroci e assurde. 
Capelli strappati. Bestemmie sempre più fantasiose.
I miei nonni materni erano piccoli coltivatori diretti, 
mentre mio nonno paterno faceva il camionista. Il modo 
in cui li sentivo inveire gli uni contro gli altri e più 
spesso contro se stessi o il destino (anche se accadeva in 
modo più frequente nelle città che non nelle campagne) 
l’ho raramente ritrovato in altri ambienti. In certi casi 
addirittura mi manca. Questi scoppi di rabbia non cre-
do accomunino gli oppressi di tutti i popoli. In Francia, 
funziona più o meno allo stesso modo. In Inghilterra. 
Ma in certi paesi orientali (la Thailandia, per esempio) 
i poveri, almeno esteriormente, se la prendono con il de-
stino in maniera assai meno violenta. Allora, da una 
parte capisco che lo spettacolo del turpiloquio possa risul-
tare triste e degradante, o addirittura bestiale. Dall’al-
tra le domando: non è anche però un vagito di civiltà, 
la percezione istintiva della povertà come ingiustizia?
Qui torniamo ai litigi. E sì, diciamo che la lite tra 
poveri è liminare. Il liminare è un artificio retorico 
interessante, rappresenta metaforicamente la so-
spensione tra due opposti ed è una procedura che 
rappresenta in modo efficace il tempo in cui vivia-
mo. Disfatto il concetto di coscienza di classe e di 

finzione. «Le cose finte», come le chiama Lina, «che con 
la loro compostezza fisica e morale la calmavano». Le 
cose finte sono i nostri argini al disordine e alla violen-
za da cui siamo circondati. Da questo punto di vista, la 
letteratura è una cosa finta. Anche il diritto o la filosofia 
lo sono. Da una parte questo presupporrebbe la nostra 
condanna all’infelicità, perché solo un’illusione (credere 
vera una cosa finta) ci tranquillizza. Ma dall’altra, mi 
chiedo, non è forse proprio questa la nostra natura (cre-
are «cose finte» che ci consentano di entrare davvero in 
comunicazione tra di noi, e con il mondo) e dunque la 
nostra più alta aspirazione?
Mi meraviglio sempre quando qualcuno mi segnala 
come un difetto il fatto che nelle mie storie non 
si apre al trascendente. Qui voglio passare a una 
dichiarazione di principio: a partire dai quindici 
anni, non credo al regno di nessun dio né in cielo 
né in terra, anzi dovunque lo si dislochi mi sembra 
pericoloso. D’altra parte condivido l’opinione che 
la gran parte dei concetti che maneggiamo sia di 
origine teologica. La teologia aiuta a capire da dove 
sono scaturiti i fondi di caffè a cui tuttora ricor-
riamo. Per il resto non so che dirle. Mi consolano 
le storie che dopo aver attraversato l’orrore impon-
gono una svolta, quelle dove qualcuno si redime a 
riprova che pace e felicità sono possibili o che si 
può tornare in un privato o pubblico eden. Ma mi 
sono provata a scriverne, in passato, e ho scoperto 
che non ci credevo. Sono attratta invece dalle im-
magini di crisi, dai sigilli che si spezzano, e forse 
le smarginature vengono di lì. Lo smarginarsi delle 
forme è un affacciarsi sul tremendo, come nelle Me-
tamorfosi di Ovidio, come in quella di Kafka e come 
nello straordinario Passione secondo GH di Lispec-
tor. Oltre non si va, bisogna fare un passo indietro 
e, per sopravvivere, rientrare in una qualche buona 
finzione. Non credo però che tutte le finzioni che 
orchestriamo siano buone. Aderisco a quelle soffer-
te, quelle che nascono dopo una crisi profonda di 
tutte le nostre illusioni. Amo le cose finte quando 
portano i segni di una conoscenza di prima mano 
del tremendo, e quindi la consapevolezza che sono 
finte, che agli urti non reggeranno a lungo. Gli es-
seri umani sono animali di grande violenza, e fa 
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alzato alle illusioni del secondo Novecento, o forse di 
tutta la nostra modernità. Mi spaventano molto alcuni 
storici quando ultimamente dichiarano che il quaran-
tennio 1950/1990 (il periodo in cui le sperequazioni si 
sono ridotte, la mobilità sociale è diventata una realtà, 
le masse popolari sono state non di rado protagoniste) 
potrebbe essere letto alla lunga come un piccolo momento 
di discontinuità in un quadro generale dove le grandi 
disuguaglianze rappresentano la regola. Il xxi secolo 
è iniziato col violentissimo riallargarsi della forbice tra 
ricchi e poveri. A lei sembra davvero che la seconda metà 
del Novecento sia stata solo una parentesi? Non è invece 
addirittura realistico pensare che il futuro non sia mai 
scritto?
Sì, credo che sia così: il futuro non è mai scritto. Ma 
la Storia e le storie sono scritte, e scritte guardan-
do dal balcone del presente la tempesta elettrica del 
passato, vale a dire niente di più mobile. Il passato, 
nella sua indeterminatezza, si offre o attraverso il 
filtro della nostalgia o attraverso quello dell’istrut-
toria. Non amo la nostalgia, porta a non vedere le 
sofferenze individuali, le ampie sacche di miseria, la 
povertà culturale e civile, la corruzione capillare, il 
regresso dopo progressi minimi e illusori. Preferisco 
l’acquisizione agli atti.
Il quarantennio che lei cita è stato in realtà faticosis-
simo e dolorosissimo per chiunque muovesse da una 
condizione di svantaggio. E intendo per svantaggio 
anche e soprattutto essere donna. Non solo. Le gran-
di masse che si sono sottoposte a sacrifici disumani 
per guadagnare qualche gradino nella scala sociale, 
già a partire dagli anni settanta hanno sperimentato 
i tormenti della sconfitta, loro e dei loro figli. Senza 
contare una sorta di guerra civile latente, la cosid-
detta pace mondiale sempre a rischio e gli esordi 
di una delle più devastanti rivoluzioni tecnologiche 
parallela a una delle più devastanti destrutturazioni 
del vecchio ordine politico ed economico. Il fatto 
nuovo non è che il millennio si inaugura con l’al-
largarsi della forbice ricchi-poveri, questo è un dato 
diciamo di sistema. Il fatto nuovo è che i poveri non 
hanno più altro orizzonte di vita che il sistema ca-
pitalistico e altro orizzonte di redenzione che quello 
religioso. È la religione ormai a gestire sia la rasse-

conflitto di classe, i poveri, i disperati che sono ric-
chi solo di parole furiose, a parole li teniamo sulla 
soglia, tra l’esplosione degradante, che imbestiali-
sce, e quella liberatoria, che umanizza e avvia una 
sorta di purificazione.
Ma nella realtà la soglia è varcata di continuo, di-
venta guerra sanguinosa tra poveri, versamento di 
sangue. Oppure approda alla riconciliazione, ma nel 
senso di ritorno all’acquiescenza, alla subalternità 
dei più deboli ai più forti, all’opportunismo. Il va-
gito di civiltà, se vuole, è l’intuizione della propria 
dignità che si accompagna al bisogno di cambiare. 
Altrimenti i litigi tra poveri sono solo l’ennesima ri-
proposizione dei capponi di Renzo Tramaglino.

Mi perdoni se ritorno a Malaparte. A un certo punto 
mi è venuto in mente quel passo di La pelle in cui lui 
scrive: «Che cosa sperate di trovare a Londra, a Parigi, 
a Vienna? Vi troverete Napoli. È il destino dell’Euro-
pa di diventare Napoli». Non ho potuto fare a meno di 
associarlo – sebbene in maniera speculare – ad alcune 
considerazioni di Lenuccia: «Napoli era la grande me-
tropoli europea dove con maggiore chiarezza la fiducia 
nelle tecniche, nella scienza, nello sviluppo economico, 
nella bontà della natura, nella storia che porta necessa-
riamente verso il meglio, nella democrazia si era rivela-
ta con largo anticipo del tutto priva di fondamento. Es-
sere nati in questa città – arrivai a scrivere una volta, 
pensando non a me ma al pessimismo di Lila – serve a 
una sola cosa: sapere da sempre, quasi per istinto, ciò che 
oggi tra mille distinguo cominciano a sostenere tutti: il 
sogno di progresso senza limiti è in realtà un incubo pie-
no di ferocia e di morte». Una sfiducia nella Storia che 
richiama la definitiva sfiducia nel cosmo, o nella natura, 
di cui sempre l’io narrante parla all’inizio del terzo vo-
lume: «Me l’ero battuta infatti. Ma solo per scoprire, nei 
decenni a venire, che mi ero sbagliata, che si trattava di 
una catena di anelli sempre più grandi: il rione riman-
dava alla città, la città all’Italia, l’Italia all’Europa, 
l’Europa a tutto il pianeta. E oggi la vedo così: non è il 
rione a essere malato, non è Napoli, è il globo terrestre, è 
l’universo, o gli universi. E l’abilità consiste nel nascon-
dere e nascondersi lo stato vero delle cose». Mi fermerei 
alla Storia. L’amica geniale è anche un canto dolente 
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«La famiglia è di per sé violenta, 
lo è tutto ciò che si fonda  

su legami di sangue.»

Siamo il paese del familismo amorale. La famiglia è il 
primo nucleo sociale che riusciamo a immaginare, e spes-
so anche l’ultimo. Il fatto di essere così poco interessati 
storicamente al bene comune fuori dalla porta di casa 
non credo contraddica il fatto che la famiglia è anche un 
luogo di scontro violentissimo. Per Lila e Elena è così, 
continuamente. I legami di sangue non smettono di vo-
ler essere recisi, e al tempo stesso non smettono di volerci 
possedere. Ogni rito di passaggio ha un prezzo, d’accor-
do. Ma emanciparsi dalla famiglia in Italia è ancora 
oggi impossibile senza passare per una parte di violenza 
(e sofferenza) assolutamente inutili?
La famiglia è di per sé violenta, lo è tutto ciò che si 
fonda su legami di sangue, vale a dire legami non 
scelti, legami che ci impongono la responsabilità 
dell’altro anche se non c’è stato mai un momen-
to in cui abbiamo deciso di assumercela. I buoni 
sentimenti e i cattivi sono sempre eccessivi, nel-
la famiglia: affermiamo esageratamente i primi e 
neghiamo esageratamente i secondi. È eccessivo 
Dio padre. Abele è eccessivo quanto Caino. I cat-
tivi sentimenti sono particolarmente insopportabili 
quando è il consanguineo a suscitarli. Caino alla fin 
fine uccide per recidere il legame di sangue. Non 
vuole essere più il custode di suo fratello. Essere 
custode è un compito insopportabile, una respon-
sabilità sfiancante. Soprattutto non è facile accet-
tare che i cattivi sentimenti siano suscitati non solo 
dall’estraneo, il rivale – colui che è sull’altra riva del 
«nostro» corso d’acqua, che non sta sul nostro suo-
lo e non ha il nostro sangue – ma forse, con mag-
giore cogenza, da chi ci è vicino, il nostro specchio, 
il prossimo che dovremmo amare, noi stessi. L’e-
mancipazione senza traumi è possibile solo in un 
nucleo in cui l’autoreferenzialità è stata combattuta 
da subito e si è imparato ad amare l’altro non come 

gnazione in vista di un regno di dio nei cieli, che 
l’insurrezione in nome di un regno di dio sulla terra. 
La teologia, cui accennavo prima, si sta prendendo 
la sua rivincita. Ma, come lei diceva, niente è scritto 
e ciò che accadrà non potrà che sorprenderci. Non 
amo i tecnici della previsione. Lavorano sul passato, 
e nel passato vedono solo il passato che fa como-
do vedere. È meno progressiva e impetuosa, ma più 
sensata, la navigazione a vista, specialmente quando 
i gorghi abbondano. A me sembra inevitabile vivere 
sul bordo del caos, è ciò che tocca a chi sente – e chi 
scrive non può non sentirlo – l’equilibrio precario 
di tutte le esistenze e di tutto l’esistente. È giusto e 
stimolante avere sempre bene a mente che se lì, in 
quel determinato luogo, le cose un po’ funzionano, 
altrove non funziona niente e lo squilibrio distante 
è il segno di un cedimento che presto ci investirà.

Sembra che la fine dell’Amica geniale coincida con la 
fine di una certa idea d’Italia. Qualcosa che aveva ri-
cominciato a vivere nell’immediato dopoguerra, mostra 
la corda. Mi chiedo se sia davvero così, o se l’Italia (for-
se perché rischia davvero a volte – come dalla citazione 
precedente di Lenuccia – di anticipare in modo scabro e 
nudo discorsi che altri paesi del mondo digeriscono poi 
retoricamente in una veste meno immediata, e meno 
scandalosa) sembri spesso spalancata su un qualche tipo 
di abisso. Ci ritroviamo non di rado senza terreno sotto 
i piedi. In fondo, se L’amica geniale fosse finita nell’e-
state del 1992, dopo la morte di Falcone e Borsellino, ci 
sarebbe stato ugualmente un sapore da capolinea. Stessa 
cosa nel 1994, o dopo il terremoto del 1980. Oppure al 
contrario questa volta il nostro paese sta voltando (o sta 
finendo di voltare) pagina per sempre?
Non vedo il capolinea di alcunché, e non mi piac-
ciono né i pessimisti né gli ottimisti. Cerco solo di 
guardarmi intorno. Se la meta deve essere una vita 
non dico felice ma agevole per tutti, non c’è capoli-
nea, ma un continuo ripensare il percorso, che non 
riguarda solo le singole vite, ma – come le dicevo 
– le generazioni. Io o lei – chiunque – non siamo 
solo questo «tempo-adesso» e nemmeno «gli ultimi 
decenni».

rs_apr16.indd   21 09/05/2016   15:23:33



22

«Scrivere è un atto di superbia. L’ho 
sempre saputo e perciò ho nascosto a 
lungo che scrivevo, soprattutto alle 
persone a cui volevo bene.»

era organizzata in modo da occultare subito i suoi 
fogli, se qualcuno entrava nella stanza in cui si era 
rifugiata. È una reazione che conosco, ci si ver-
gogna della propria presunzione, perché non c’è 
niente che riesca a giustificarla, nemmeno il suc-
cesso. Comunque io la metta, resta sempre il fatto 
che mi sono arrogata il diritto di imprigionare gli 
altri dentro ciò che a me pare di vedere, sentire, 
pensare, immaginare, sapere. È un compito? È una 
missione? È una vocazione? Chi mi ha chiamato, 
chi mi ha assegnato quel compito e quella missione 
? Un dio? Un popolo? Una classe sociale? Un par-
tito? L’industria culturale? Gli ultimi, i diseredati, 
le loro cause perse? L’intero genere umano? Quel 
soggetto imprevisto che sono le donne? Mia ma-
dre, le mie amiche? No, oggi tutto è diventato più 
spoglio ed è lampante che solo io stessa ho auto-
rizzato me stessa. Io mi sono assegnata, per motivi 
oscuri anche a me, il compito di raccontare ciò che 
so del mio tempo, vale a dire, ridotto all’osso, ciò 
che mi è capitato sotto il naso, vale a dire la vita i 
sogni le fantasie i linguaggi di un ristretto gruppo 
di persone e di fatti dentro uno spazio ridotto, den-
tro una lingua di poco rilievo resa ancor più di poco 
rilievo dall’uso che ne faccio. Si tende a dire: non 
esageriamo, è solo un lavoro. Può darsi che ormai 
sia così. Le cose cambiano e cambiano soprattutto 
gli involucri verbali in cui le chiudiamo. Ma resta 
la superbia. Resto io che passo gran parte della mia 
giornata a leggere e a scrivere perché mi sono asse-
gnata il compito di raccontare. E che non riesco ad 
acquietarmi dicendo: è un lavoro. Quando mai ho 
considerato scrivere un lavoro? Non ho mai scritto 
per guadagnarmi da vivere. Scrivo per testimoniare 
che sono vissuta e che ho cercato una misura per me 
e per gli altri, visto che gli altri non potevano o non 
sapevano o non volevano farlo. Bene, questo cos’è 
se non superbia? E cosa significa se non: voi non 
sapete vedermi e vedervi, ma io mi vedo e vi vedo? 
No, non c’è via d’uscita. L’unica possibilità è im-
parare a ridimensionare il proprio io, a rovesciarlo 
nell’opera e tirarsene via, a considerare la scrittura 
come ciò che si separa da noi non appena è compiu-
ta: uno dei tanti effetti collaterali della vita attiva.

noi stessi – formula rischiosa –, ma come l’unica 
modalità possibile del piacere di stare al mondo. 
Ciò che ci corrompe è la passione per noi stessi, la 
necessità e l’urgenza del nostro primato.

Chi è davvero conficcato nella vita non scrive roman-
zi. Il rapporto tra Elena e Lila mi sembra veramente 
archetipico da questo punto di vista. Molte coppie di 
amici/rivali funzionano così. O, se si vuole, è la dina-
mica che lega gli artisti alle loro muse, sebbene le muse 
in questo caso siano tutt’altro che aeree. Al contrario, 
sono terrene fino al midollo, impegnate ad affrontare 
la vita, a scontrarsi con essa in modo totalizzante. È 
Lila a sentire le cose del mondo con maggiore radicalità. 
Eppure, proprio per questo, non è lei a poterne dare te-
stimonianza. Benché Elena tema che prima o poi la sua 
amica riesca a scrivere un libro meraviglioso, in grado 
di ristabilire oggettivamente le proporzioni tra loro due, 
questo non può accadere. L’implacabilità di una simi-
le regola è talmente ricorrente che a me crea sgomento. 
Sentirsi in colpa per qualcosa che, se solo all’improvviso 
non avesse più ragione di essere, si trasformerebbe per 
noi in una minaccia. Questo è uno dei paradossi che mi 
sembra stringa Elena a Lila. Come si può provare a 
scioglierlo o a conviverci? Testimoniare per chi non lo 
farà potrebbe sembrare un atto generoso. Oppure è al 
contrario una manifestazione di enorme arroganza. O 
ancora (questa l’ipotesi più dolorosa) diventa l’arma per 
rendere innocue, fino a rischiare di schiacciarle, le per-
sone che amiamo. Che rapporto ha con la scrittura da 
questo punto di vista?
Scrivere è un atto di superbia. L’ho sempre sapu-
to e perciò ho nascosto a lungo che scrivevo, so-
prattutto alle persone a cui volevo bene. Temevo 
di svelarmi ed essere disapprovata. Jane Austen si 
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In the summer, the «Internet» will become the «in-
ternet», at least according to the Associated Press’s 
widely-followed stylebook. The change was an-
nounced over the weekend at the American Copy 
Editors Society’s annual meeting, immediately set-
ting off a round of arguments about whether «inter-
net» with a lowercase i is a good or a bad thing.
For some, «internet» represents a long-overdue ac-
knowledgement that the Internet, as a term, has 
outgrown its capitalization. For others, it’s just 
wrong: The Internet – the one you are almost cer-
tainly using right now to read this article – refers to 
a specific network of smaller networks, and should 
keep the capital I that distinguishes it from any oth-
er plain old «internet» of connected computer net-
works.
There are few moderate opinions, at least on the 
Internet, about the matter. «What a shame» wrote 
Seth Maxon in Slate. The «New Republic», mean-
while, declared «finally». The replies to the AP 
Stylebook’s tweet about the upcoming change re-
veal similar divisions. «You change that “I” in the 
Internet to lowercase and you’re entering a world 
of pain» one frustrated follower wrote. Another re-
sponded, «Dreams DO come true».
We asked Bill Walsh, the copy editor who oversees 
«The Washington Post»’s stylebook, about AP’s 
change. He argues that the capital I should stay, and 
at «The Post», it will. «It’s possible we’ll reconsider 
down the road,» Walsh wrote in an email «but for 
now “Washington Post” style will retain capitaliza-
tion for “Internet”».
«The word could just as easily have entered the lan-
guage as a common noun, like “electricity”, but it 
didn’t» Walsh said. «It was a name for the network, 
not just a newly coined word for the network, and to 
me it looks sloppy – at least for now – to ignore that 
precedent just because people don’t use the shift key 
much anymore».

In the case of «internet», Team lowercase i is arguing 
that the precedent doesn’t matter anymore. The «In-
ternet» and the «Web» have «become generic terms», 
the AP’s Standards Editor Thomas Kent said in an 
email to Poynter. The stylebook will also switch to a 
lowercase w in all instances of Web, once the changes 
take effect on June 1. Those changes «reflect a grow-
ing trend toward lowercasing both words».
«The Post» has been more conservative than the AP 
on a couple of other changes that reflect the usage of 
technical words. For instance, the Associated Press 
dropped the hyphen in «email» in 2011 – a change 
that, to Internet-based publications like Mashable, felt 
overdue at the time. «The Washington Post» made the 
same change years later, in December of 2015.
No matter how you feel about Internet vs. internet, 
it’s clear that the uppercase version of the word is 
losing its dominance against the upstart lowercase 
spelling. The linguist Susan Herring looked at «In-
ternet» late last year for «Wired». Here’s what she 
had to say on the evidence of «internet’s» rise:
«Internet» was twice as frequent as «internet» be-
tween 2000 and 2012, according to the Oxford En-
glish Corpus (a huge database that includes every-
thing from academic papers to Internet comment 
sections), yet «Internet» has outpaced «internet» by 
only a slim margin since 2012; by late 2015, that 
margin may have disappeared.
«The lower-case version will eventually win the 
day,» she argued «driven by age-old principles of 
language change». But «eventually» is pretty key, 
here, because «Internet» has stuck around for a lot 
longer than some lowercase proponents had hoped. 
Wired itself was one of the first major publications 
to declare that it was done with the «Internet» and 
was ready for the «internet» in 2004. But «Inter-
net» later returned to «Wired», at least temporarily, 
when Conde Nast bought the magazine and revert-
ed it to its style.

Is it Internet or internet? The Internet can’t agree
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Gay Talese non ha mai avuto paura di essere politi-
camente scorretto, ma è sconcertato per la reazione 
scatenata da una sua affermazione, che oggi difende, 
conferma e spiega con rinnovata passione. La vicen-
da ha fatto il giro del mondo: alla fine di una con-
ferenza alla Boston University ha dichiarato di non 
riuscire a nominare nemmeno una giornalista donna 
che lo avesse ispirato. Da quel momento Talese è 
diventato il soggetto di violenti attacchi sulla stam-
pa e in particolare sui social media: «Se non fossi 
sgomento e indignato» spiega nella sua casa di Park 
Avenue «sarei perfino divertito, e spero che questa 
storia possa essere di insegnamento per capire lo 
stato degradato della cultura e dell’informazione».

Andiamo per ordine: cosa è successo?
Alla fine di una conferenza una persona nel pub-
blico mi ha chiesto se ci fossero state giornaliste 
donne che avevano rappresentato per me un ruolo 
di ispirazione. Ci ho pensato a lungo e ho detto: 
«No, nessuna». Il che è la verità e lo confermo: avevo 
16 anni e all’epoca i punti di riferimento erano tutti 
maschili.

Era un mondo dominato dagli uomini?
Certamente per quanto riguarda il lavoro che mi in-
teressava, e che poi ho fatto. Esistevano ovviamente 
anche giornaliste, e di eccellenza, ma all’epoca scri-
vevano soprattutto di costume, e di quello che oggi 
chiamiamo «soft news». Una riflessione interessan-
te e scomoda da fare è relativa al rapporto tra sesso 
e politica: quando il giornalismo era dominato da 

uomini si attribuiva meno peso agli scandali sessua-
li, basti pensare alla differenza tra come sono state 
raccontate le vicende di Kennedy rispetto a Hart, 
Clinton e lo stesso Berlusconi.

Il new journalism, che lei ha fondato insieme a Tom 
Wolfe e Norman Mailer, è qualcosa di prettamente 
maschile?
Lo era allora, e oltre ai nomi che hai fatto possiamo 
citare Truman Capote e George Plimpton: dobbia-
mo negare che fossero tutti uomini? Ma negli anni 
si è visto che ci sono state anche tantissime magnifi-
che giornaliste. E qui faccio la mia prima riflessione: 
non trovi incredibile che si debba negare anche il 
passato? Stiamo vivendo purtroppo sotto la dittatu-
ra del politicamente corretto, e questo episodio ne 
è una prova evidente: ma ammorbidire, smussare, e 
falsificare la storia non aiuta la verità. Aggiungo una 
seconda riflessione: viviamo in un periodo il cui il 
giornalismo è sempre più scadente. È vittima della 
fretta – che altro è rispetto alla velocità – e del sen-
sazionalismo. Le persone che hanno riportato la mia 
frase non hanno contestualizzato. Non posso dire se 
per ignoranza o malafede, ma sospetto che si tratti 
di entrambe le cose. Quello che interessava era il ti-
tolo ad effetto, e hanno ottenuto il loro risultato. La 
cosa più illuminante è quello che è successo in diret-
ta: quando ho fatto la mia affermazione qualcuno ha 
fischiato e un paio di persone hanno abbandonato 
la sala. Ma poi, alla fine della conferenza, c’è stata 
una festa dove nessuno ha menzionato l’accaduto: 
anzi, ho ricevuto soltanto complimenti. Io avevo 

Antonio Monda, «la Repubblica», 5 aprile 2016

Il giornalista scrittore e le accuse di sessismo per la frase: «Mai fonti d’ispirazione femminili»

La versione di Gay Talese: «Donne e libri, ecco la verità»
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disprezza le donne»: non è patetico? Credo che ci 
sia stato anche il tentativo di farmi passare per una 
specie di Donald Trump, cosa che oggi fa notizia: 
altro esempio di cialtroneria, conformismo e sensa-
zionalismo giornalistico.

Se chiedessi oggi quali sono le giornaliste che ammiri?
Premesso che in un mondo civile una persona deve 
essere libero di dire quello che pensa, la risposta è 
che sono tantissime, e recentemente ho fatto un 
blurb (una breve recensione per la fascetta editoriale, 
ndr) a Larissa MacFarquhar, che stimo molto. Ma 
guardando al passato recente penso a Nora Ephron 
e Lillian Ross. Per non parlare di Oriana Fallaci, 
che è stata una straordinaria maestra di giornalismo 
per varie generazioni, interpretandolo con lucidità, 
grande coraggio e ammirevole durezza.

persino dimenticato quella battuta e una giornalista 
del «New York Times» mi ha chiesto di fotografarsi 
con me: il giorno dopo ho trovato quella foto sul 
giornale con il commento: «Ho perso il rispetto per 
il mio idolo». La mia prima reazione è stata quella 
di reagire spiegando la verità, ma poi ho capito che 
sarebbe stato inutile: viviamo in un mondo pressa-
pochista, dove conta quello che fa più rumore.

È vero che riceve lettere piene d’odio?
Sì, e anche questo è incredibile. Sono tornato a New 
York da Boston ignorando tutto e ho capito quel-
lo che stava succedendo quando un facchino della 
Penn Station mi ha detto: «Lei si è messo nei guai». 
Poi a casa ho trovato mia moglie esterrefatta e le 
mie figlie che mi chiamavano preoccupate al telefo-
no. La notizia era stata trasformata in «Gay Talese 
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Milano, nelle giornate di sole, sa essere di una bel-
lezza disarmante.
E mentre ci cammino, in un lunedì di marzo che 
non ha una nuvola, mi accorgo che assomiglia a un 
mio personale Luna Park dove ogni cosa profuma 
di possibilità.
Per una ragazza di provincia pagare una Caesar Sa-
lad 15 euro può essere shockante, ma anche superati 
i trent’anni, in un’età in cui molto è già deciso e le 
vie già tracciate, Milano mi regala la speranza che 
tutto può ancora essere fatto e ricostruito. Milano è 
il mio Erasmus.
Mentre cammino dalle parti di Porta Venezia abban-
dono il pensiero della Caesar Salad pagata 15 euro 
e inizio a pensare a cosa significa essere donna oggi. 
Ho 33 anni, e continuare a giudicarmi una ragazza ha 
un che di patetico. Mi mantengo, pago le bollette, gli 
studenti mi danno del Lei sull’autobus, le mie ami-
che si sposano e fanno figli. Sono grande, ma lo sono 
senza essermene troppo accorta, distrattamente, così 
come distrattamente faccio molte cose.
Sono nata e cresciuta in un’epoca che mi sembra-
va, se non la migliore in assoluto, quella che più mi 
avrebbe permesso di fare quello che desideravo. Ho 
sempre pensato di essere una donna privilegiata. 
Ho spesso pensato, in modo molto superficiale, di 
non dover lottare per praticamente più niente che 
riguardasse le donne. Sentivo di avere le stesse op-
portunità che potevano avere gli uomini, trovavo 
ogni appunto contrario a questo concetto come una 
presa di posizione stantia e impregnata di polemica 
sterile.
Trovavo – in parte trovo ancora – certi attuali atteg-
giamenti diffusi piuttosto stucchevoli.
Per esempio ritengo che le quote rosa siano una cosa 
aberrante, perché dimostrano che abbiamo bisogno 
dell’aiutino per essere prese in considerazione come 
gli uomini. E quando leggo che non ci sono donne 
nei 10 libri dell’anno della «Lettura del Corriere della 

Sera» sul momento non faccio un plissé, perché den-
tro, forse ingenuamente, non ci leggo né l’inferiorità 
muliebre né una discriminazione da parte dei votanti 
nei confronti delle donne in quanto donne, ma solo 
una questione di gusti che riguardano la scrittura in 
sé, e non il genere sessuale di chi quelle storie le ha 
scritte. È indubbiamente un discorso lungo, che do-
vrebbe chiamare in causa molte variabili (il numero 
dei votanti, il numero delle donne votanti, il motivo 
della presenza di così poche donne tra le collabora-
trici della «Lettura»), e cosa grave difficilmente ne 
usciremmo con una risposta che potremmo giudica-
re definitiva o che chiude l’argomento zittendo tut-
ti. E nel frattempo, da dicembre ad oggi, ho anche 
cambiato opinione, su questo tema e su diverse altre 
cose. Servirebbe un articolo solo su questo, sebbene 
moltissimo sia già stato scritto, non lasciando, vado 
a memoria, nessuna opinione talmente incisiva da ri-
manere nel tempo.
Necessità di riflettere su cosa significa essere don-
na oggi, dicevo. Ma anche bisogno di capire quanto 
incida la mia assuefazione ad essere trattata effet-
tivamente o falsamente alla pari, e anche una certa 
mia ignoranza e incapacità di alzare lo sguardo. E 
gli alberi si stanno preparando a fiorire.
Ricordo che una volta ho ascoltato un’intervista fat-
ta a una scrittrice, che parlando di un racconto aveva 
detto: «Credo che il mio racconto non sembri asso-
lutamente scritto da una donna». Io quel racconto lo 
avevo letto e avevo pensato: «Sembra proprio scritto 
da una donna». La differenza è che lei ne parlava 
come se questo fosse un limite mentre io ci vedevo 
dentro un valore aggiunto.
Quand’è successo (o meglio: succederà mai) che an-
ziché vederci come una risorsa ci siamo viste come 
una minoranza il cui nome è già ontologicamente 
discriminante?
Assodata cioè la presa di coscienza, le battaglie, i 
traguardi, e assodato anche che molto ancora c’è 

Intervista distratta a Laura Lepetit
Silvia Cardinale Pelizzari, finzionimagazine.it, 6 aprile 2016
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gamba di me – secondo la mia percezione femmi-
nile di bassa autostima) – sfinendoli, letteralmente, 
su cose che forse non funzionavano, forse non era-
no abbastanza? Quante volte ha vinto l’inazione al 
provarci, la sfiducia alla consapevolezza, la paura di 
fallire al desiderio di rischiare?
Giornata di sole, dicevo. E gli alberi che già si ri-
empiono di germogli. Palazzi antichi che regalano 
interni con quadri contemporanei e gatti che guar-
dano fuori dalla finestra.
Sto andando a intervistare Laura Lepetit, una 
splendida 84enne che ha segnato la storia dell’edi-
toria italiana, contribuendo alla nascita della rivista 
«Linus» (sì, quella rivista «Linus») e fondando, nel 
1975, La Tartaruga edizioni. Ha da poco pubblica-
to, con Nottetempo, un piccolo libro che assomiglia 
a un memoir, pieno della sua vita, delle sue storie e 
della sua scrittura ricca di grazia ed eleganza, quella 
che si confà a un’anziana signora che ha visto e vis-
suto molto. Si intitola Autobiografia di una femmini-
sta distratta. È in effetti un’autobiografia, per quan-
to parziale, che si appoggia solo ad alcuni ricordi. 
Femminista lo è indubbiamente. Durante gli anni 
Settanta si è unita alle riunioni del gruppo di Rivolta 
Femminile di Carla Lonzi, e con quel gruppo vivrà 
anni intensi, di lotta e autocoscienza. Distratta, an-
che, perché si definisce così, o meglio perché è così 
che la vedono gli altri, con la testa per aria e il naso 
nei libri.
La sua vita editoriale inizia dietro il bancone della 
libreria Milano Libri, dove lavorava con Annamaria 
Gandini negli anni Settanta, in una Milano cultu-
ralmente in tumulto. Poi, grazie anche ai consigli 
dell’amico Giovanni Gandini, marito di Annama-
ria, decide di diventare editore, dando vita alla Tar-
taruga, una casa editrice che pubblicava un catalogo 
esclusivamente femminile, con nomi del calibro di 
Alice Munro, Virginia Woolf, Sylvia Plath, Ger-
trude Stein, Simone de Beauvoir, Grace Paley, Do-
rothy Parker, Patricia Highsmith, solo per citarne 
alcuni.
Libraia, editore, conduttrice radiofonica, per un 
certo periodo. E non si può non citare l’esperienza 
di «Linus», una rivista ancora oggi bellissima. Ecco 

ancora da fare, quando riusciremo a non sentirci 
più, noi in primis e coi noi stesse, qualcosa che 
cova in sé un limite?
Ecco. Poi succede che ogni tanto arrivano libri, ar-
ticoli, persone, che cambiano il tuo (mio) modo di 
vedere le cose. Che ribaltano totalmente certe opi-
nioni radicate, certe opinioni ataviche. Ma anche, 
semplicemente, argomenti che senza ribaltare nulla 
pongono dubbi, scuotono le fondamenta, insinuano 
domande. E in un’epoca in cui tutti provano ad avere 
ragione e sentenziare verità a cui non è più dato ri-
spondere, ben vengano dubbi, domande, turbamenti.
Anche su questo ci sarebbe da scrivere un intero 
saggio a parte.
Per ora basti sapere che sul treno regionale che at-
traversa il nord dell’Emilia Romagna e mi deposita 
a Milano leggo un articolo dell’«Atlantic» che mi ha 
mandato la mia amica Cecilia.
È un articolo illuminante e basa le fondamenta del 
discorso parlando della (poca) fiducia che le donne 
hanno in sé stesse, nelle proprie potenzialità e nel-
le proprie capacità. Spiega, tirando in ballo esperi-
menti, nomi di università e professori, come diversi 
studi abbiano dimostrato che, accanto alle compe-
tenze, per avere successo serve una dose non indif-
ferente di fiducia nei propri mezzi. Attenzione, non 
di ostentazione. Credere per davvero di essere brave, 
di meritare un posto di lavoro, di poter fare un test 
al massimo, di essere capaci di scrivere un buon arti-
colo. E sembra che questa tensione alla perfezione, 
questo eterno grumo che ostruisce e rende difficol-
tosa la riuscita, sia tipica delle donne.
Nemmeno a dirlo, i risultati tra i due sessi nei test 
effettuati sono pressoché identici, quello che invece 
cambia è la propensione di rischiare, l’alta percezione 
delle proprie capacità e la certezza di essere in gamba 
e poter riuscire in ogni cosa. Le donne non pensano 
di meritarsi uno stipendio alto, non credono di essere 
all’altezza di un posto di lavoro ai vertici di un’azien-
da, non rispondono alle domande di un test se non 
sono assolutamente certe di sapere la risposta.
Finito l’articolo mi sono ammutolita.
Quante volte ho fatto leggere un mio pezzo agli 
amici (quasi sempre maschi, quasi sempre più in 
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accorgiamo pienamente della nostra situazione at-
tuale. Non abbiamo memoria di un certo tipo di lot-
ta e siamo frastornate dal mondo di oggi, abbiamo 
infiniti stimoli esterni. So che questo è un problema 
che viene sempre fuori. Nemmeno io riesco a capire 
come mai oggi una donna non senta di avere dirit-
to a più cose. Non riesco a capire, perché è tutt’ora 
un problema molto grosso. Tutt’ora siamo trattate, 
senza nemmeno accorgercene, come esseri di secon-
da categoria, specialmente in Italia. La televisione è 
mostruosa, siamo truccate, travestite, costrette ad es-
sere eternamente giovani. Ogni volta che vedo una 
donna della mia età con le rughe penso: finalmente! 
E non riesco a capire come mai questa consapevo-
lezza non sia diffusa. Noi tutto sommato siamo an-
che fortunate. L’altro giorno leggevo questo articolo 
che spiegava come alcune donne musulmane non 
possano andare in bicicletta. Una cosa incredibile. 
Forse siete diventate donne incallite, forse queste 
cose non vi colpiscono più, siete assuefatte a una fal-
sa libertà, a cose mostruose che continuano a giocare 
sul corpo delle donne, perennemente in vendita. Non 
vedo una grandissima differenza tra la mia generazio-
ne e la tua sulla condizione della donna. Certo sono 
cambiate le variabili esterne, non c’è più il diritto 
all’aborto da conquistare, non si combatte più per il 
divorzio. Ma fatto salvo le condizioni esterne, non 
vedo molte differenze tra le due ere in merito alla si-
tuazione della donna, soprattutto in Italia. Mi sembra 
che in Europa, nei paesi anglosassoni e in Francia, ci 
sia un po’ più di rispetto, così come nei paesi nordi-
ci, di cui però non ho diretta esperienza. In generale 
penso che se fossi giovane oggi mi sentirei lo stesso 
molto offesa.

Qual era la spinta, allora, per le donne, nel momento 
della protesta, della presa di coscienza? Perché in quel 
momento è diventato assolutamente necessario?
Non lo so cosa è successo. La spinta all’autocoscien-
za è arrivata dall’America. Credo che in America sia 
nata perché le donne combattevano per i diritti dei 
neri, e poi si sono accorte che anche a loro mancava-
no dei diritti. Forse in Italia sono state le donne più 
impegnate nella Sinistra che a un certo punto hanno 

quindi nascere questo piccolo libro, un racconto che 
attraversa i ricordi, che ha pochissimo di sistematico 
e di ordinato, e molto del flusso di coscienza, così 
come viene, così come la memoria lo concede.
La casa di Laura Lepetit è al quinto piano di palazzo 
luminoso. Lei ha un bel sorriso, e al collo una tarta-
ruga di corallo consumata. «Ho scelto la Tartaruga 
come simbolo della casa editrice perché va piano e 
per vivere ha bisogno solo di un po’ di insalata. Pro-
prio come me».
Mi invita a sedermi e scambiamo due chiacchiere.
«Sono cresciuta con i libri che lei ha scelto e pub-
blicato».
«Sono emozionata».
Le lettere di Zelda e Francis Scott Fitzgerald. Mo-
menti di essere di Virginia Woolf. Ma soprattutto 
la vita di Frida Kahlo, che io e la mia amica Sara 
abbiamo letto e riletto, sottolineato, da ragazzine, 
milioni di volte. Pagine che abbiamo ricopiato, che 
ci siamo scritte e raccontate a vicenda. Però la copia 
era sua, e non sono mai più riuscita a trovarne una, 
nei quindi anni successivi; nemmeno online, o nei 
mercatini in giro per l’Italia.*

Quando glielo dico si alza, scorre il dito tra gli scaf-
fali della sua straripante libreria. A un certo punto si 
ferma, e con l’indice tira un libro verso di sé e si gira, 
guardandomi.
«Questo?» dice sorridendo.
«La prego non me lo faccia nemmeno vedere se no 
mi viene da piangere» rispondo.
È tempo di iniziare.

Per la mia generazione è molto complicato capire fino in 
fondo cosa ha significato essere una donna tra gli anni 
Cinquanta e Settanta ed essere una femminista.
Mi rendo conto, io per prima, di dare per scontato 
dei traguardi che abbiamo raggiunto e forse non ci 

* Il giorno dopo ho trovato il libro di Frida Kahlo, proprio 
nell’edizione che aveva la mia amica Sara. Un tuffo al 
cuore, come rivedere una cartolina di un amore giovanile. 
O ritrovare una fotografia di un momento bellissimo che 
avevamo accantonato.
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«In generale penso che se fossi 
giovane oggi mi sentirei lo stesso 

molto offesa.»

di quel periodo? Immagino sia stata una scelta difficile, 
una scelta che in qualche modo l’ha un po’ isolata.
Prima ero protetta da questo gruppo, poi però ho 
trovato la Libreria delle Donne. Non direi che c’è 
stato isolamento. Io almeno non l’ho sentito. Certa-
mente la rottura soprattutto con Carla Lonzi è stata 
molto dura, ma il movimento già allora aveva tanti 
aspetti, non ce n’era uno solo.

Carla Lonzi aveva paura che fondare una casa editrice 
la compromettesse troppo, che la facesse scendere troppo 
a compromessi con un mercato che in qualche modo il 
movimento rifiutava.
Sì, lei ha sempre pubblicato in proprio, non mai vo-
luto scendere a compromessi, per cui la sua posizio-
ne era molto radicale.

Lei parlando di Carla Lonzi ha detto: «Forse è necessa-
rio sopravvivere a una madre per sopravvivere», e a me 
è venuto in mente quel verso di Sylvia Plath, in Daddy, 
in cui lei dice: «Daddy, I have had to kill you. You died 
before I had time».
Sì, ma è una sensazione, non una teoria. E cioè che 
abbiamo un po’ paura di rompere un’altra donna 
perché forse ci viene in mente che può essere una 
rottura che risale al rapporto materno. L’uccisione 
del padre è più ovvia, riguarda il patriarca e il pa-
triarcato. Con la madre invece c’è un rapporto un 
po’ meno codificato.

Se lei dovesse consigliare dei libri fondamentali alle 
donne di oggi, alle donne della mia generazione, quale 
consiglierebbe? Io per esempio ho iniziato a leggere mol-
to tardi, a interessarmi alle letteratura molto tardi, e mi 
manca tantissimo tutto un certo substrato sicuramente 
fondamentale.

deciso che non avevano voglia di fare gli angeli del 
focolare o del ciclostile e che volevano lottare per sé 
stesse.

Lei nel ’75 ha fondato La Tartaruga edizioni che per 
tantissimi anni ha pubblicato un catalogo meraviglioso 
di sole donne. È vero che lei ha deciso di aprire La tarta-
ruga quando si è accorta che in Italia nessuno aveva mai 
pubblicato Le tre ghinee di Virginia Woolf?
Beh, è stata una scoperta interessante, che non ho 
fatto solo io. Tutte le case editrici delle donne di 
allora hanno pubblicato questo testo, che era sta-
to considerato troppo eccessivo, poco interessante, 
all’epoca della pubblicazione. In realtà è ancora at-
tualissimo. In Italia non era mai stato tradotto, e 
anche altrove era un testo molto trascurato.

Tra l’altro La Tartaruga ha pubblicato per prima au-
trici che poi sono diventate autrici di punta nel panora-
ma internazionale.
Sì, è vero. Autrici come la Munro, la Gordimer, 
Grace Paley.

Quando guarda all’editoria di adesso, cosa vede e cosa 
ne pensa?
Credo che l’editoria di adesso abbia imparato la le-
zione. Pubblica tantissime donne, sia nella narrativa 
che nella filosofia e nella politica. Non c’è da lamen-
tarsi. Direi che nel campo dell’editoria hanno avuto 
un riconoscimento più che giusto e più che altrove. 
Forse questo è dovuto al fatto che non c’era solo la 
Tartaruga, c’erano le Edizioni delle donne in tutti i 
paesi, che hanno contribuito a questa presa di co-
scienza da parte di tutti gli editori. Non bisognava 
insomma più pensare che le donne scrivessero solo 
romanzi rosa, o saggi di cucina. Che poi adesso la 
cucina è diventata proprietà degli chef – è una cosa 
che mi fa molto ridere, con tutte quelle arie che si 
danno per fare un soufflé! Ecco, penso che oggi l’e-
ditoria sia sufficientemente cambiata.

Lei fonda la casa editrice nel 1975, e in quel momento 
c’è anche la rottura definitiva un po’ con Carla Lonzi, 
e un po’ con tutto il momento di rivolta. Cosa ricorda 
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«Ognuno scopre qual è la scrittrice 
che più ti risuona e che più ti parla. 
È tutto molto personale, non credo 
ci sia in astratto un libro fonda-
mentale.»

Io no. Tutto è iniziato con la Milano libri. Un po’ 
per caso abbiamo rilevato questa libreria, sono stata 
per molti anni dietro al bancone. Poi ho pensato: 
potrei anche io fare l’editore. E l’ho fatto. Ma nes-
suno nella mia famiglia ha mai voluto fare l’editore 
o ci ha mai anche solo pensato. Non sono figlia di, 
o parente di.

Ecco, lei a un certo punto ha deciso di fare l’editore e l’ha 
fatto. Cosa abbastanza improbabile se non impossibile 
oggi. Era un periodo in cui si riusciva di più, secondo lei, 
a raggiungere un obiettivo come questo?
Sì, c’erano molte più possibilità, era tutto più facile. 
Ci volevano meno soldi, tutto costava meno, c’era 
meno concorrenza.

Nel libro racconta di quando andò a pranzo con Gan-
dini e l’agente letterario Erich Linder, che conosceva 
perché frequentava la libreria e che le metteva un po’ di 
soggezione. Un pranzo in un ristorante a San Babila 
per chiedere un consiglio sulla sua idea di fondare una 
casa editrice.
Ci disse che servivano svariati milioni di lire e un 
paio di anni di copertura in termini di catalogo.

E Gandini le dava di gomito facendole capire che erano 
sciocchezze.
Esatto! Gandini aveva fondato «Linus» vendendo la 
sua raccolta di francobolli, quindi ho pensato che 
forse anche io con pochi soldi potevo fare qualcosa. 
«Linus» ha avuto un successo enorme subito. Era un 
periodo in cui tutto sembrava tutto possibile.

Lei oltre ad avere a che fare con i fumetti in casa «Li-
nus», con la narrativa e la saggistica con La tartaruga, 
ha avuto a che fare con la radio.
Con Radio popolare. Bruna Miorelli chiamò me e 
Rosaria (Guacci, ndr) a condurre questo programma 
che si chiamava Ciao Bella, ogni giovedì, e che era im-
perniato sui libri delle donne. Per cui ogni settimana 
andavamo alla sede della Rai e parlavamo in diretta.

E bisticciavate fuori onda.
Sì, bisticciavamo nei fuori onda. «Ma tu non hai 

Un libro che è come un riassunto di tutte le donne 
del Novecento è quello di Grazia Livi, Le lettere del 
mio nome. Lo avevamo pubblicato con la Tartaruga 
ed è ora stato per fortuna ristampato. Fa proprio un 
ritratto di tutte le scrittrici e pensatrici del secolo 
scorso. Questo direi che può essere una traccia, poi 
ognuno scopre qual è la scrittrice che più ti risuona e 
che più ti parla. È tutto molto personale, non credo 
ci sia in astratto un libro fondamentale.

Lei, per esempio, nel suo libro scrive che non riusciva ad 
afferrare Simone de Beauvoir, «che se ne stava con uno 
strano turbante e l’aria dimessa al tavolino del Café de 
Flore insieme al suo Sartre». Non l’ha mai convinta.
È vero, perché ci sono dei testi che ti parlano e degli 
altri che non ti parlano, ognuno poi ha la sua strada 
tra i libri. Che non è mai unica.

Com’è nata la scrittura di questo memoir? Da dove è 
venuta la spinta?
Mah, è nata dal fatto che incontravo spesso donne 
che mi dicevano «devi scrivere la tua storia!» e io 
rispondevo che non sapevo cosa scrivere. Poi mi è 
venuto in mente di seguire i ricordi, così come veni-
vano, non sistematicamente. E allora è venuto fuori 
questo libro, che è una traccia di quello che è venuto 
in mente pensando al passato. Incontro persone che 
mi dicono: «Ah, ma non hai parlato di questo e di 
quello!». E io dico che no, non ne ho parlato. I ri-
cordi si selezionano da soli.

La sua vita è sempre stata circondata dai libri. Ha sem-
pre saputo di voler fare questo lavoro?
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C’è una domanda che mi ritrovo a fare sempre agli au-
tori che intervisto, perché credo faccia fare una riflessione 
interessante rispetto ai propri gusti e le proprie priorità. 
Due anni fa a Parma c’è stata un’alluvione che ha som-
merso di acqua e fango una parte della città, nemmeno 
a dirlo la parte in cui vivo io. Mi sono trovata a fare in 
fretta e furia uno zaino con dentro alcune cose per poter 
passare un paio di notti da amici. Il computer, bian-
cheria intima, due paia di pantaloni, un pigiama. Ho 
preso 3 libri e li ho infilati nello zaino, e alla fine lo 
zaino era troppo pieno, ho dovuto fare una cernita su 
ogni cosa. La sera, a casa di quegli amici, ho guardato il 
maglione che avevo scelto, l’unico libro che avevo scelto, 
e ho di fatto capito che la scelta non era affatto bana-
le, significava che se avessi dovuto leggere un solo libro 
nei successivi 30 giorni, avrei scelto quello. Se andasse a 
fuoco il suo palazzo, quale libro di quelli che ha alle sue 
spalle metterebbe nello zaino?
A me piace molto un’autrice poco popolare, che 
è Gertrude Stein, e mi porterei L’autobiografia di 
tutti. Mi ha molto ispirato anche a scrivere, perché 
fa questa operazione per cui chiunque può scrivere, 
chiunque è interessante. Da Picasso al suo cuoco 
cinese, tutti hanno qualcosa da dire. Lo trovo mol-
to interessante e molto liberatorio. Molto saggio, 
anche.

Quando spengo il registratore è il momento del-
le chiacchiere informali. Arriva una gatta di nome 
Nina, che date le dimensioni ama evidentemente 
mangiare e che si fa coccolare senza remore.
Mi chiede di Finzioni, di come è nato, e dell’idea 
che c’è alla base.
Poi finiamo a parlare di scrittura. Le confesso di 
avere una storia in mente da diversi anni, di non 
avere il coraggio di tentare, di avere molta paura di 
scoprire di non essere in grado di fare qualcosa che 
amo.
Mi chiede qualcosa di più. Le racconto l’idea.
«Inizia» mi dice. «Parti dalle piccole cose. Buttati. 
Rischia».
Eccolo qui in carne e ossa il mio articolo del-
l’«Atlantic».

capito!», «No, tu non hai letto il libro!». Eravamo 
amiche e ci siamo anche molto divertite.

Io ho iniziato a leggere molto tardi, e a casa mia i ro-
manzi non c’erano. Lei che lettrice è stata?
Una lettrice molto sconnessa, distratta, di nuovo. 
Leggevo Salgari, Alice nel paese delle meraviglie. Più 
tardi Thomas Mann, Rilke, Jane Austen, Virginia 
Woolf. Non ho mai letto sistematicamente, e credo 
che anche senza sistematicità ognuno può trovare 
cose molto belle che può fare sue.

Un libro molto bello che ha letto recentemente?
Ah! Trovare un libro molto bello che ho letto re-
centemente è dura. (Ci pensa) Mi è piaciuto molto 
quello di Pia Pera, Al giardino non l’ho ancora detto 
(Ponte alle Grazie, ndr). È la storia di questa donna 
con una malattia che si chiama Sla, e che l’ha quasi 
paralizzata. Si era ritirata in toscana e coltivava que-
sto giardino, e racconta che ora, diventando sempre 
più immobile, non riesce più a fare quello che face-
va un tempo, eppure il suo rapporto con giardino e 
con la natura c’è sempre. È interessante e autentico. 
Trovo che ora la letteratura sia un po’ troppo astrat-
ta, parla raramente di vita vera, di fatti quotidiani. 
In questo senso trovo difficile mettermi in relazione 
con gli scritti della narrativa moderna.

Però ha una grande passione per la letteratura anglo-
sassone.
È così. Ma «letteratura anglosassone» è un termine 
talmente vasto che è ormai assurdo pronunciarlo. 
Dentro c’è di tutto. È una lingua molto bella che 
sembra elementare e facile, ma che invece ha tantis-
sime sfumature, tantissime possibilità.

Lei scrive molto?
Scrivo pochissimo e ho sempre scritto pochissimo. 
Scrivo su commissione. Non sono abituata. Quando 
facevo la casa editrice scrivevo i risvolti, cose utili, 
poi ho scritto questo libro perché me l’hanno chie-
sto. Non ho una spinta a scrivere di per sé, non la 
sento. Però vedremo. Chissà, se mi capita tornerò 
a farlo.
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«Tutta l’acqua che veniva dalle vecchie montagne 
scorreva verso ovest. Ma la terra si è sollevata. Mi 
restano solo il letto del torrente e gli animali di pie-
tra che colleziono. Sbatto le palpebre e respiro. Mio 
padre è una nuvola color kaki tra i cespugli di canne 
e Ginny nient’altro che un odore amaro tra i rovi di 
more, su per il crinale».
Siamo alle (se permettete: bellissime) battute fina-
li di «Trilobiti», il racconto di Breece Dexter John 
Pancake contenuto nella sua unica raccolta uscita 
nel 1983, The stories of Breece D’J Pancake – in Ita-
lia sono stati pubblicati per la prima volta da Isbn, 
prossimamente saranno nuovamente in libreria per 
minimum fax con traduzione di Cristiana Mennella 
e prefazione di Joye Carol Oates. Pancake si suici-
da con un colpo d’arma da fuoco alla testa l’8 aprile 
1979, quando non aveva ancora compiuto 27 anni. 
Le circostanze e le motivazioni che lo indussero al 
suicidio restano controverse. Alcuni suoi conoscenti 
pensarono che si trattò di un incidente. Altri, in-
vece, dissero che ripensando a certi suoi messaggi 
avrebbero potuto leggere in controluce la sua volon-
tà di farla finita. Di sicuro il giovane scrittore non se 
la passava bene e sul suo umore pesavano due lutti 
avvenuti a distanza ravvicinata: nel 1976 Pancake 
perde prima il padre, dipendente del colosso della 
chimica Union Carbide, e subito dopo uno dei suoi 
amici più cari.
Morto da giovane – per di più a 27 anni, quell’età 
che accomuna tutto un gruppo di artisti scomparsi 
prematuramente – dotato di sicuro talento, il cliché 
dello scrittore rock potrebbe scattare come un ri-
flesso incondizionato. Per fortuna, niente nella sua 
biografia e soprattutto nelle sue storie, pervase in-
vece da una tensione quasi sacra, un invito al racco-
glimento sullo sfondo di (apparentemente) piccole 
quisquilie domestiche, prende questa direzione.
Pancake visse a Milton, nella Virginia occidentale, 
studiò letteratura e scrittura creativa all’università 

dello Stato. Siamo nel «Nord del Sud» degli Stati 
Uniti, tra il Kentucky, l’Ohio e la Pennsylvania. 
Le sue storie sono pervase dell’atmosfera del luogo, 
un posto tutto sommato tranquillo che poteva d’al-
tra parte tendere alla desolazione, paesi dove certo 
non doveva accadere molto, e il richiamo delle di-
pendenze – quella dall’alcol, ad esempio – si rive-
lava un rifugio abbastanza scontato. Un’America 
insomma quantomai lontana dalle grandi metro-
poli. Potrebbero venire in mente certe atmosfere 
recentemente rievocate da Roberto Minervini nei 
suoi film documentari.
Lì, tra i monti Appalachi che dominano la Virgi-
nia occidentale, Pancake andava a caccia, s’armava 
di lenza per andare a pesca, o alla ricerca di trilo-
biti (fossili). Amava il cantautore folk Phil Ochs. 
Si diploma nel ’74 e quindi insegna per due anni 
all’Union Military Academy, prima di abbandona-
re la professione per dedicarsi più seriamente alla 
scrittura. Comincia a sottoporre le sue storie a edi-
tori e riviste. Una prima risposta positiva gli arriva 
dall’«Atlantic», storica rivista culturale americana. 
Sono interessati a «Trilobiti». In fase di lavorazione 
gli editor del giornale sbagliarono la punteggiatura 
del nome, abbreviandolo in D’J Pancake non volle 
correggere le bozze. Siamo nel 1977 e «Trilobiti» 
apparve dunque sull’«Atlantic». Il racconto di Bree-
ce D’J Pancake piace e stimola l’interesse degli edi-
tor di altre riviste letterarie.
Malgrado il discreto successo ottenuto, Pancake 
non è sereno, perlomeno non sempre. Nel ’76 sono 
avvenuti i due lutti che lo hanno notevolmente se-
gnato. All’università poi si sente emarginato, o piut-
tosto vuole emarginarsi: non è a suo agio con gli altri 
studenti, d’estrazione sociale differente, e malgrado 
tutto sommato la sua famiglia non fosse povera, col-
tiva un certo mito fatto di purezza e autoisolamento. 
Viveva in una misera stanza alla periferia di Char-
lottesville, arredata con pochi mobili e tanti libri, e 

Liborio Conca, minimaetmoralia.it, 8 aprile 2016
Per tutto il tempo che importerà qualcosa: Breece D’J Pancake
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e trascendente? Una piccola risposta può risiedere 
nella conversione al cattolicesimo di Breece, intorno 
ai 23-24 anni – fu in quell’occasione che aggiunse 
«John» al suo nome. Interpretazioni a parte, tutta-
via, resta la bellezza puramente letteraria di un gran-
de incipit.
Fu solo nel 1983, lo stesso anno in cui uscì «Catte-
drale», che 12 suoi racconti vennero riuniti in un’u-
nica raccolta. La cosa sorprendente – sorprendente 
per il tono dei racconti, notevolmente distanti per 
ambientazione e «sentire» dalle opere che andava-
no più per la maggiore in quel periodo – è che il 
libro ottiene buoni riscontri. Vende 15mila copie ed 
è candidato al Pulitzer. «Il marchio», «L’attaccabri-
ghe», «La mia salvezza», «Come dev’essere» sono 
altre delle storie contenute nella raccolta di Pan-
cake, che coltivava una disciplina assai rigida nella 
scrittura. Joyce Carol Oates lo paragonò a Ernest 
Hemingway, personalmente ho intravisto echi della 
letteratura di Pancake nelle storie di David James 
Poissant, tra le più interessanti arrivate nell’ultimo 
periodo dagli Stati Uniti.
Uno dei suoi lettori più entusiasti fu Kurt Vonnegut, 
che disse: «Si tratta semplicemente del più grande 
scrittore, dello scrittore più sincero che io abbia mai 
letto. Quello che temo è che questo gli abbia dato 
troppo dolore, non c’è nessun divertimento a essere 
così bravi. Ma né tu né io lo sapremo mai».

lì leggeva e scriveva i suoi racconti. La notte dell’8 
aprile 1979, che fosse per sua volontà (l’ipotesi che 
resta più probabile) o per un incidente, muore.
«Apro la porta del camioncino, scendo sulla stradina 
di mattoni. Guardo ancora una volta Company Hill, 
tutta consumata e logora. Molto tempo fa era dav-
vero scoscesa e stava come un’isola sul fiume Teays. 
C’è voluto più di un milione di anni per fare questa 
piccola collina liscia e io ho cercato dappertutto tri-
lobiti. Penso a com’è sempre stata lì e a come ci sta-
rà sempre, almeno per tutto il tempo che importerà 
qualcosa. Quando arriva l’estate, l’aria si fa afosa. Un 
branco di storni fluttua sopra di me. Sono nato qui e 
non ho mai voluto andarmene davvero. Ricordo gli 
occhi di papà morto che mi guardavano». (traduzio-
ne di Ivan Tassi)
Questo è l’attacco di «Trilobiti», tutto dolcemen-
te proteso verso la millenaria infelicità degli esseri 
umani. Natura e uomo, intimità e vaste distese si 
fondono in un unico abbraccio, non necessaria-
mente piacevole. Sappiamo che esistono il passato 
(il milione di anni che ha impiegato la collina per 
diventare liscia) e il presente – l’aria afosa dell’esta-
te, il dolore per la perdita del padre. Decifrare quel 
«per tutto il tempo che importerà qualcosa» è il vero 
mistero di queste righe: Pancake sta parlando della 
sua esperienza del mondo come individuo – oppure 
le sue parole suggeriscono una dimensione religiosa 

Natura e uomo, intimità e vaste distese si fondono  
in un unico abbraccio, non necessariamente piacevole.
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È verissimo che la distanza tra lettori e critici si 
è assottigliata. I primi, grazie ai social e alle co-
munità virtuali della rete, possono condividere la 
loro passione anche attraverso giudizi, mentre i 
secondi spesso sembrano essere diventati solo gli 
estensori passivi di quel che vogliono promuove-
re gli uffici stampa delle case editrici. Pare pro-
prio che oggi non ci sia più tempo né spazio per 
un’analisi, conta solo la lode o la stroncatura. Se 
si vuole le terze pagine dei giornali si sono «in-
ternettizzate», e i critici si sono messi a servizio 
degli acquirenti rilasciando stringati feedback; 
allo stesso modo semplici lettori stanno colo-
nizzando le quarte di copertina dei libri con i 
loro giudizi prelevati direttamente da internet. 
Tuttavia leggendo uno di seguito all’altro Il canone 
americano (Rizzoli, pp 602, euro 28) di Harold Blo-
om e Studi d’affezione per amici e altri (Quodlibet, 
pp 273, euro 16,50) di Gianni Celati si ha la netta 
impressione che la critica non solo serva ancora a 
qualcosa, ma che abbia anche una sua rispettabile 
identità e precisa autonomia. Pur nella diversità 
degli approcci già rinvenibile nei rispettivi titoli 
– Bloom è accademico e talvolta perfino ingessa-
to, Celati più distensivo e casual –, il risultato a 

cui si perviene durante la lettura è il medesimo: la 
grande critica si poggia su nozioni pencolanti che 
cedono il passo alla personalità – spesso ai perso-
nalismi – del critico. È sempre stato così. Pensate 
ai critici più conosciuti di sempre, Croce, Bachtin, 
Lukács, Benjamin, Adorno, Barthes, Foucault: 
tutti, nessuno escluso, hanno sempre anteposto 
le loro intuizioni (le loro idiosincrasie) alle teorie. 
Chi grida alla morte della critica sbaglia sempre 
(da ultimo, si potrebbero citare qui da noi almeno 
Lavagetto, Berardinelli, Fofi). La critica non può 
morire semplicemente perché non è mai davvero 
nata. La critica, soprattutto quando è interessan-
te, rappresenterà sempre un vicolo cieco o, se si 
preferisce, sarà sempre sul punto di nascere. È 
sempre stato questo il suo limite e la sua forza: di 
essere inscindibile dal critico che la compie. Non 
ha gli strumenti per darsi come sistema onni-
comprensivo, e si basa giocoforza sulle intuizioni 
(anche di metodo, anche di strumenti) di alcune 
intelligenze e sensibilità fuori dal comune (che 
fanno scuola, tutt’al più, ma non lasciano eredi). 
Bloom e Celati nei loro saggi, preliminarmente, 
non fanno altro che snocciolare dei nomi. Blo-
om si concentra sugli autori classici, strutturando 
il libro su quelle coppie di scrittori che secondo 
lui costituiscono il canone americano: ad esem-
pio Walt Whitman e Herman Melville, o Mark 
Twain e Robert Frost. Celati non ha la minima 
intenzione di stabilire una regola, e si sofferma in-
vece su alcuni nomi di lunatici italiani: Tomaso 
Garzoni, Antonio Delfini, Silvio D’Arzo, Gior-
gio Manganelli. E in fondo alla critica si dovrebbe 
richiedere proprio questo: che facesse dei nomi, 
ristabilendo le giuste proporzioni tra qualità (let-
teratura) e quantità (mercato). Gli elenchi saranno 
sempre parziali, certo. Quello che conta non è l’e-
saustività, ma la capacità di costruire un percorso 
d’indagine attraverso una serie di opere e autori.

Luca Ricci, ilmessaggero.it, 9 aprile 2016
Harold Bloom e Gianni Celati, la critica letteraria ai tempi del Like

La grande critica si poggia su  
nozioni pencolanti che cedono  

il passo alla personalità – spesso  
ai personalismi – del critico. 
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È veramente complicato parlare del nuovo libro di 
Edoardo Albinati, La scuola cattolica. E non è solo 
per la sua lunghezza, sono 1.294 pagine di un’edi-
zione Rizzoli con una gabbia molto larga, e per leg-
gerle occorre almeno una settimana in cui si rinun-
cia a quasi ogni altra attività. Ma la mole gigantesca 
non è l’ambizione maggiore di Lsc, che non è, come 
qualcuno ha fatto notare, solo un libro lunghissimo, 
ma un testo che già di suo dichiara di essere molte 
cose insieme.
È un romanzo fagocitante, bulimico, che cerca, im-
possibilmente, di fare i conti una volta per tutte con 
gli atti e le ideologie di quella generazione diventata 
adulta negli anni Settanta tra crisi dei valori borghe-
si ed esplosione della violenza non solo politica; è 
un romanzo dell’io, metà Bildungsroman con tutte 
le scene classiche del genere (conflitto con i genito-
ri, scoperta del sesso, amore per i mentori, amicizie 
e tradimenti, confusioni ideali, nostalgia e sollievo 
per la possibilità di lasciarsi quel tempo alle spalle) 
e metà memoir scritto a mo’ di diario, con appun-
ti che ripercorrono l’aneddotica di una giovinezza 
esemplare anche per il solo fatto di essere lontana.
Ed è anche un trattato sull’educazione del maschio 
in Italia, il tentativo di rintracciare la genesi di quel 
carattere idealtipico di sopraffazione, arroganza, ca-
meratismo criptofascista attraverso cui interpretare 
la storia complicata del nostro paese; ed è, come ha 
già fatto notare su «IL» Francesco Pacifico, un libro 
che somiglia per andamento e voce ai Saggi di Mi-
chel de Montaigne (in alcuni casi a Blaise Pascal), 
una serie di riflessioni che procedono per divaga-
zione dalle letture e dalle esperienze biografiche di 
Albinati: invenzione e fedeltà ai ricordi si fondono 
senza nemmeno specificare precisamente le dosi 
dell’amalgama.

Cinquant’anni di storia personale e comune
La fonte nera da cui scaturisce l’intera narrazione è 

duplice. La prima è la coincidenza per cui Albina-
ti è stato compagno di scuola dei tre protagonisti 
del delitto del Circeo – Angelo Izzo, Gianni Gui-
do e Andrea Ghira (Angelo, Subdued e il Legio-
nario, nel libro) – che violentarono e massacrarono 
Rosaria Lopez e Donatella Colasanti; quest’ultima 
si salvò miracolosamente, fingendosi morta. Era il 
1975: l’autore aveva vent’anni, gli assassini avevano 
vent’anni.
La seconda è l’altro delitto di cui si è reso colpevo-
le Angelo Izzo, nel 2004: l’omicidio feroce di una 
donna e di sua figlia di 13 anni a Ferrazzano, un pa-
esino vicino Campobasso nel quale Izzo scontava la 
pena in una cooperativa, affidato di giorno ai servizi 
sociali. Nel 2004 Albinati, che non aveva mai scrit-
to del delitto del Circeo nonostante la conoscenza 
diretta, sente invece di essere chiamato a farlo: una 
sorta di vocazione a raccontare questa storia, a do-
verla dire tutta.
L’eccezionalità di questo libro deriva da questo: dai 
10 anni di lavoro necessari alla stesura certo, ma so-
prattutto dal non voler lasciare nulla di nascosto, nel 
vuotare il sacco come in una confessione, alla Ago-
stino, alla Rousseau.
Se è vero quindi che La scuola cattolica è un roman-
zo programmaticamente sconfinato, è vero anche 
che ha dei limiti geografici, che sono le stesse mura 
scolastiche dell’istituto solo maschile San Leone 
Magno e le strade del quartiere Trieste; SLM e 
QT come sono abbreviati nel libro. Ciò che può 
sembrare un campione talmente minuscolo da non 
poter essere paradigmatico di nulla, diventa invece, 
più che lo specchio, la lente deformata attraverso 
cui raccontare cinquant’anni di storia personale e 
comune.
Soprattutto la prima parte del romanzo è un ritratto 
plurale di un gruppo di maschi, i compagni di classe 
e di scuola, che costituiscono un unico personaggio, 
un noi, da cui ogni tanto si distacca un nome.

Christian Raimo, internazionale.it, 10 aprile 2016
La scuola cattolica di Albinati svela la violenza dei maschi italiani

rs_apr16.indd   35 09/05/2016   15:23:34



36

La potenza maggiore di questa scelta sta proprio 
nell’originalità di non prendere a distanza d’anni un 
caso di cronaca criminale ed esplorarlo costruendo-
ci un’epica nera; come evidenzia bene Andrea Cor-
tellessa sulla «Stampa»: «Quasi provocatoriamente, 
Albinati capovolge la vulgata stucchevole del noir-
che-fa-finalmente-chiarezza-sui-misteri-d’Italia». 
Il racconto dei fattacci – da un certo punto di vista 
l’inizio del romanzo – è rimandato fino a pagina 473.

Verso le undici di sera del 30 settembre 1975, dalla fi-
nestra di casa sua, un residente di viale Pola 5 (duecento 
metri da dove abito io) nota due ragazzi fare mano-
vra per parcheggiare una 127 nel vialetto condominia-
le, scendere dalla macchina, discutere animatamente e 
quindi allontanarsi.

Del resto non c’è nessuna suspense, sappiamo che 
nel bagagliaio di quella macchina ci sono le vittime 
del massacro, una morta e una viva. E allora perché 
aspettare così tanto per arrivarci?
Perché per Albinati era necessaria – a ragione – una 
lunga premessa, che ci facesse ritornare su quei corpi 
distrutti con uno sguardo diverso dalla pietà fatalista 
o dalla morbosità malcelata con cui li abbiamo con-
siderati finora.
Chi ha letto gli altri libri di Albinati conosce il suo 
procedere per associazioni: dai suoi testi più belli, 
Maggio selvaggio e Svenimenti (ristampatelo!), ai 
suoi libri più occasionali di saggistica, Orti di guerra 
oppure Oro colato, e fino ai suoi poemi, il meraviglio-
so e introvabile La comunione dei beni (ripubblicate 
anche questo!) o Sintassi italiana, la frammentazio-
ne, l’episodicità, l’aneddotica, il non concedersi mai 
a grandi trame o a grandi interpretazioni non sono 
il segno di una resa alla possibilità di comprendere e 
narrare il mondo, ma la decisione occamista di non 
moltiplicare gli enti se non ce n’è bisogno, di stare 
alle cose. Il criterio che guida la scrittura di Albina-
ti è l’adesione fenomenologica, la sola trascendenza 
possibile è quella del mettere sulla carta ciò che re-
gistrano i sensi.
Anche quando ci addentriamo in un abisso, abbia-
mo il dovere, da scrittori, di catalogare.

Eravamo sognatori abbastanza privi di fantasia. La 
principale stimolazione ci veniva dalla televisione e 
dalle barzellette sporche, di cui devo ammettere che ra-
ramente coglievo il senso, voglio dire, il senso integrale. 
Non sarà per caso che esiste l’espressione “il primo del-
la classe” mentre non si è mai sentito dire il secondo o il 
terzo, o il quinto della classe, come eravamo Zipoli e Za-
rattini, Lorco e io. Nascere maschi è una malattia incu-
rabile. Non era solo Arbus a mostrarsi goffo, scoordinato. 
Tutti noi facevamo movimenti sgraziati per compiere 
qualsiasi gesto, fosse anche mettersi la cartella sulle spalle 
(allora non esistevano gli zaini se non quelli da campeg-
gio). Se uno psicologo avesse osservato i balzi scomposti 
che facevamo, il nostro modo di grattarci e sbracciarci, 
avrebbe dedotto che eravamo malati di mente.

Se non è rigida come nel Giardino delle vergini sui-
cide di Jeffrey Eugenides – dove il narratore non ha 
un’identità, scompare direttamente nel gruppo dei 
maschi adolescenti – la prima persona plurale coniu-
gata all’imperfetto (eravamo, facevamo) è comun-
que il cardine della narrazione di Albinati. Questa 
gli serve per diagnosticare senza darsi scampo questa 
malattia incurabile dell’essere nati maschi.
La condizione maschile è setacciata attraverso un’a-
cribia sociologica, filosofica, storica, letteraria, e so-
prattutto attraverso la strumentazione che gli viene 
dal femminismo. Albinati stesso ha dichiarato nella 
presentazione di Lsc all’Auditorium un mese fa che 
per scrivere questo libro si è letto centinaia di testi 
femministi, e anche a un certo punto del libro am-
mette questo debito:

Il più originale e durevole discorso politico del novecen-
to è il femminismo. […] Il principale discorso politico 
del novecento non è dunque il comunismo, originato nel 
cuore del diciannovesimo secolo, e non lo sono nemme-
no le alchimie reazionarie che lo hanno combattuto più 
o meno mescolandovisi. Tantomeno il capitalismo, che 
ha origini ancora più remote. Il più innovativo movi-
mento politico degli ultimi cento anni, nonché quello più 
drammaticamente attuale, è quello della liberazione 
delle donne.
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La condizione maschile è setacciata 
attraverso un’acribia sociologica, fi-
losofica, storica, letteraria, e soprat-
tutto attraverso la strumentazione 

che gli viene dal femminismo. 

tura stessa del delitto a richiedere che se ne raccontassero 
i preliminari; o piuttosto, i cerchi concentrici che lo av-
volgono, gli anelli che da un lato vi conducono, dall’al-
tro se ne allontanano, come in certe insegne luminose. 
La scuola, i preti, i maschi, il quartiere, le famiglie, la 
politica. Potrebbe darsi che al centro del bersaglio non vi 
sia alla fine quel delitto, ma qualcos’altro… che se avete 
la pazienza di seguirmi scopriremo insieme), potran-
no essere perdonati a prescindere dal fatto che abbiano o 
meno scontato la pena comminata loro dallo Stato? E se 
non il perdono cristiano, quantomeno l’indulgenza o il 
semplice oblio?

La struttura spiraliforme, digressiva, capiamo bene 
che non è dunque un palinsesto pretestuoso, ma l’u-
nica via possibile per provare a rendere sulla pagina 
un difficile percorso di autoanalisi generazionale e 
politica, un cammino di autocoscienza che in Italia 
i maschi evidentemente non hanno mai avviato. In 
un altro degli ennesimi preliminari o chiose che co-
stellano le mille e passa pagine di La scuola cattolica, 
Albinati scrive:

Premessa: prima di essere caucasico, italiano, battez-
zato cattolico romano, borghese, di sinistra e laziale, io 
sono un maschio. È questa la mia identità più ovvia, la 
discriminante, il mio carattere spiccato, di cui rendere 
conto non appena affacciato dal ventre di mia madre. 
Ho dunque più affinità con un musulmano nero povero, 
nato in Sudan, che con un’avvocatessa dei Parioli, o con 
la badante ucraina che prepara il brodo a sua madre. 
Del subsahariano, dal quale pure mi separano abissi, 
porto, fraternamente perché involontariamente, le me-
desime stimmate fisiologiche, le colpe e forse un analogo 
insensato orgoglio, nutro desideri simili, coltivo frustra-
zioni gemelle. Il mio corpo funziona come il suo, e al 90 

Andiamo all’esempio principale. Una buona parte 
delle pagine di Lsc parla di stupro, con una lucidi-
tà quasi da scienziato naturalista e senza edulcorare 
nemmeno un tono.

Lo stupro è contiguo o intrecciato ad altri atti di vio-
lenza, la guerra, la rapina, la vendetta, di cui può rap-
presentare il culmine, lo scopo iniziale o quello di ri-
piego, l’accompagnamento, la traslazione, la variante, 
l’invenzione improvvisa. Se un rapinatore resta a mani 
vuote, può sempre violentare la padrona di casa. Se la 
violenta, potrà sempre ucciderla. Se aveva pensato di 
stuprarla, può rinunciarvi e invece picchiarla fino a far-
le perdere i sensi. Oppure fare tutte queste cose insieme. 
Stupro e saccheggio vanno sempre insieme. Quando c’è 
poco da saccheggiare, si può sempre violentare: il princi-
pio dell’appropriazione si applica più o meno nello stesso 
modo alle cose e agli esseri viventi.

Seppure non manifesti, attraverso note o bibliogra-
fie, i suoi debiti teorici (Joanna Bourke, Andrea 
Dworkin, bell hooks, per citare i primi nomi che 
vengono in mente), vanno riconosciuti ad Albinati il 
coraggio e la capacità di scrivere un romanzo-mon-
stre sulla storia recente d’Italia a partire da un nodo 
che nessun autore maschio aveva mai messo così al 
centro della sua narrazione.
Da quest’interrogativo – perché noi maschi stupria-
mo? – Lsc si irradia, toccando altri temi-mondo, 
dalla violenza alla crisi della borghesia, e scriven-
do pagine bellissime di teodicea. Sì, l’interrogativo 
chiave del libro è la questione del male, ma la di-
samina con cui Albinati ci cattura non è quella di 
un dostoevskjismo di risulta o quella di un pasolini-
smo in vena di facili generalizzazioni sociologiche. 
Quando Albinati arriva a chiederci qual è il nostro 
grado di coinvolgimento, le sue domande non sono 
provocatorie né retoriche.

Ora mi chiedo, con un certo anticipo sul racconto, si può 
applicare il perdono ai protagonisti del delitto che, pagi-
na dopo pagina, mi sto avvicinando a trattare (troppo 
lento e divagante, direte, questo mio cammino? L’ho 
presa un bel po’ alla larga? Avete ragione: ma era la na-
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Che i maschi non abbiano fatto 
propria una prospettiva di genere 
ha voluto dire non elaborare  
importanti eredità culturali. 

di volere, non l’oggetto voluto. Si declina attraverso il 
sesso qualsiasi pulsione: vendicativa, rivendicativa, 
esibizionistica, identitaria. I ragazzini stuprano le loro 
compagne di classe e le filmano col cellulare. Libertà 
intesa come facoltà di nuocere. Libertà = delitto. Una 
piena realizzazione di se stessi può avvenire solo se si 
è pronti a prevaricare gli altri, e capaci di farlo. L’io 
coincide in pieno con la potenza.

Ma proprio perché ribadiamo la rilevanza di questo 
libro, dobbiamo riconoscerne anche i limiti. Il pri-
mo è strutturale: se fino a pagina 550 l’andamento 
ondivago viene padroneggiato con uno stile magi-
strale, che rende la lettura ipnotica, nella seconda 
parte il procedere per accumulo finisce per risultare 
faticoso, e quello che si esige dal lettore è uno sforzo 
che sembra non si sia voluto fare in fase di editing: 
le interpolazioni come il diario del professore d’ita-
liano Cosmo, seppure piene di spunti e intuizioni, 
sembrano rimanere a un livello di piano di lavoro, 
non si amalgamano con quell’intenso processo di 
conoscenza che è incarnato nel romanzo.
Allo stesso modo, tutta la vicenda di Arbus – l’amico 
prodigioso e inarrivabile – risultano poco credibili, 
sanno di fiction artefatta, in un libro che conqui-
sta l’incredulità del lettore proprio quando mette a 
nudo ciò che è più banale, conosciuto nel raccon-
to della realtà, o nella verbigerazione del resoconto 
personale, come i pensieri di Albinati stesso.
Il secondo limite riguarda l’autocritica che Albinati 
muove al suo mondo, alla sua educazione, alla sua 
identità. Non usa un briciolo d’indulgenza per rac-
contare il suo sguardo di maschio: famelico, peren-
nemente predatorio, insicuro fino all’anima e desi-
deroso di affermazione, riconoscimento, potere (e 
in questo senso La scuola cattolica va messo vicino 
a quelli che sono due tra i più importanti romanzi 
italiani degli ultimi anni, Scuola di nudo di Walter 
Siti e Rondini sul filo di Michele Mari). Un tipico 
maschio italiano, riuscito esperimento di una classe 
sociale che non ha saputo trovare gli anticorpi per la 
sua intrinseca violenza.
Ma al contempo non riesce a essere altrettan-
to spietato con la sua formazione borghese, pur 

percento anche la mia mente, quella enorme parte som-
mersa della mente che l’ambiente in cui siamo cresciuti 
lui ed io non riesce a sfiorare.

E se subito dopo confessa la sua «venerazione per 
Sigmund Freud», lo fa per evidenziare anche tutti i 
pezzi mancanti di una storia: che i maschi non ab-
biano fatto propria una prospettiva di genere ha vo-
luto dire non elaborare importanti eredità culturali. 
Gli omissis della storia della repubblica sono questi, 
più che i segreti di stato. L’insicurezza, il senso di 
solitudine, l’inadeguatezza, la sudditanza psicologi-
ca, l’ambiguità morale, che Albinati riconosce negli 
amici, nei compagni con i quali è cresciuto, sono 
stati elementi praticamente rimossi nel racconto di 
quegli anni turbolenti, e lo sono ancora.
Se oggi dovessimo avere a cuore non dico una me-
moria condivisa (che espressione brutta) ma un 
incontro tra memorie, l’obiettivo principale non 
sarebbe solo far dialogare le visioni conflittuali de-
terminate da posizioni politiche opposte, o le lacera-
zioni tra i responsabili di atti di violenza e le vittime, 
ma obbligarsi ad accostare la prospettiva maschile e 
quella femminile, tramite un femminismo della dif-
ferenza a cui possano contribuire finalmente anche 
la parola e il pensiero degli uomini.
Questo nuovo discorso Albinati lo intraprende, e 
per questo motivo prima di altri Lsc è un romanzo 
da leggere, spesso entusiasmandosi per la bellezza 
di certe pagine; e da discutere, non fosse altro per 
reagire di fronte a passaggi come questo:

Noi viviamo dunque in una società dello stupro. Osti-
lità rapacità e potenza trovano una manifestazione 
sessuale. Il sesso è il linguaggio, non la cosa. È il modo 
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come se fosse in un romanzo di Albert Camus o Bret 
Easton Ellis.

Poi mi sono girato. È morta soffocata. Avevo avvolto lo 
scotch anche intorno al sacchetto. Quanta aria conterrà 
un sacchetto? La ragazza non ha reagito, legata com’era 
mani e piedi e imbavagliata, con il sacchetto in testa. 
Non si è agitata come sua madre. Mi sono girato perché 
mi dava fastidio. E ho bevuto una Coca-Cola.

L’assassino che invece dal vero risponde alle do-
mande del giudice è un istrione, ridacchia, ha il tono 
di un bonario trafficone romano anche quando spie-
ga come s’impacchetta un cadavere, non ha nulla di 
Mersault o di Patrick Bateman. In questo senso è 
più spaventoso.
E ancora: c’è una voce soprattutto di cui si sente la 
mancanza in La scuola cattolica ed è quella delle vitti-
me, in primo luogo quella di Donatella Colasanti, la 
superstite del Circeo, morta nel 2005 per un tumore. 
Albinati più volte riconosce come di fronte ai delitti 
efferati si sia più interessati alla storia dei colpevoli 
che a quella delle vittime. E nel caso particolare ad-
dirittura aggiunge che allora nel racconto dei mezzi 
d’informazione si respirava una specie di snobistico 
classismo, che etichettava le due ragazze semplice-
mente come di un ceto più basso, popolane contro 
i pariolini, e non raccontava quasi nient’altro di loro.
Avrei voluto sapere finalmente qualcosa di più di 
loro. Avrei voluto poterne risentire la voce.
Per questo alla fine della lettura sono andato a cer-
care le interviste che le fecero nel tempo. Ne ho tro-
vata una impressionante, che Enzo Biagi realizzò 
con Donatella Colasanti nel 1983.
A riguardarla oggi, e dopo la lettura così chirurgica da 
parte di Albinati del potere italiano, le domande che 
le pone Biagi risultano ancora più aggressive e misti-
ficanti. Ma lei risponde con una calma e una dignità 
davvero sorprendenti, che la emancipano dal ruolo del-
la vittima, e dal personaggio che i giornalisti le hanno 
cucito addosso, e la fanno risultare una persona che ha 
a cuore la giustizia al di là del suo caso personale.
Ma forse questa è una storia che prima o poi qual-
cun altro racconterà.

esaminandone le caratteristiche per centinaia di 
pagine o pur avendo la capacità di rintracciare 
nell’idolo dell’ordine domestico un altro elemento 
fondamentale che ha nutrito la cultura tanto della 
sua normale famiglia onesta quanto l’ideologia de-
viata degli assassini del Circeo – il dettaglio sulla 
preoccupazione per la casa in disordine nelle di-
chiarazioni sul massacro è un colpo al cuore.
Eppure Albinati liquida quasi del tutto il marxismo, 
non si fida molto della lettura degli eventi come 
conflitto di classe, confonde una borghesia alta, 
come quella da lui rappresentata, con il ceto medio, 
parla della cameriera che aveva in casa da ragazzo 
solo per prendere in giro il suo accento, e soprat-
tutto se ne esce con giudizitranchant da perbenista 
quando parla di Roma, quasi a ottenere un consenso 
facile dai difensori del decoro urbano.

Eppure anche qui, nel QT, il diffuso degrado romano. 
Cassonetti traboccanti mai svuotati. Macchine parcheg-
giate tranquillamente in seconda e terza fila. Passeggia-
tori di cani che, con le cosce tremanti, defecano davanti 
ai portoni, collaudatori di mini-moto costruite in garage 
o altri apparecchi radiocomandati (attenzione: non sono 
ragazzi, ma cinquantenni), e poi writers o taggers cioè 
quei pipparoli che imbrattano muri coi loro monotoni 
scarabocchi e che qualche reduce del Dams o ex deputato 
di Rifondazione comunista (ma perché? perché? perché 
vi ho votato?) si ostina a difendere come manifestazione 
artistica o sintomo del ‘disagio giovanile’.

Se tutti questi sono difetti veniali, c’è una mancanza 
che alla fine di Lsc risulta invece più pesante. Ed è 
quella di non aver saputo cogliere fino in fondo la 
voce dell’altro, di chi era coinvolto in questa storia, 
un’umanità davvero vertiginosa che forse la razio-
nalità che Albinati si impone per tutto il romanzo 
non riesce a catturare. Fa impressione mettere a con-
fronto righe che scrive in prima persona – a pagina 
1.149 – come se fosse il diario di Angelo Izzo dopo 
il delitto di Ferrazzano, quello del 2004, con la testi-
monianza video del processo che andò in onda a Un 
giorno in pretura. L’assassino di Albinati è scisso ma 
clinico, un personaggio che ha rinunciato all’empatia 
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In una via laterale del centro dell’Aquila, largamente 
disabitato dopo il terremoto del 6 aprile 2009, c’è 
una strada che prima gli aquilani chiamavano «via 
dei morti»: perché oltre a un’agenzia di pompe fune-
bri c’era poco altro, e le persone che passeggiavano 
per il centro ci passavano lontane. Dopo il terremo-
to, a causa della chiusura di molte altre vie, la «via 
dei morti» – che in realtà si chiama via Castello – è 
diventata una delle più trafficate del centro. Oggi 
qui ci sono diversi bar, una fruttivendola, un parco 
pubblico rimesso a nuovo e soprattutto Polarville, 
l’unica libreria che ha riaperto nel centro dell’Aqui-
la dopo il terremoto. Polarville non è sempre stata 
in via Castello: fino al 2009 si trovava in un palaz-
zo vicino alla centralissima piazza del Duomo, poi 
gravemente danneggiato dal terremoto. Tra un paio 
di mesi le autorità aquilane dovrebbero restituire a 
Giuliano Cervelli, il gestore di Polarville, la sede 
originaria della libreria, molto più ampia dell’at-
tuale. Polarville comunque rimarrà in via Castello: 
«Noi seguiamo la città» dice Cervelli. E gli aquila-
ni nel cuore del centro – dove ci sono centinaia di 
cantieri aperti – non ci vanno quasi più: la vita si è 
spostata altrove.
Giuliano Cervelli ha 45 anni e non è solo un libra-
io: è anche un bassista di una storica rock band di 
L’Aquila e un conosciuto organizzatore di mostre e 
concerti. Cervelli aprì Polarville nel 2004. Allora si 
chiamava Polar Café, un riferimento a un particola-
re genere letterario e cinematografico del noir fran-
cese degli anni Settanta: il polar – dalla crasi fra po-
licier, «poliziesco», e noir – di cui Cervelli, che tutti 

chiamano Giuliano, è molto appassionato (Cervelli 
ha studiato cinema, e racconta che poteva scegliere 
di lavorare come montatore, oppure lavorare «con le 
persone»: ha scelto la seconda). Il Polar Café vende-
va libri e dischi, ma era anche un posto dove in mol-
ti si ritrovavano per bere un caffè. Quel Polar Café 
chiuse nel 2009, per il terremoto. Cervelli – che oggi 
gestisce la libreria con l’aiuto della compagna Luna 
– riaprì subito la sua attività da un’altra parte: dopo 
il 2009 molte attività commerciali che prima si tro-
vavano in centro si spostarono in via Corrado iv, 
uno stradone a quattro corsie utilizzato soprattutto 
da chi andava a Roma. Anche Cervelli si spostò lì, 
sfruttando il via vai che si era creato attorno al Gran 
Caffè, uno dei locali più frequentati dagli aquilani.
Cervelli tornò in centro città appena fu possibile, nel 
dicembre del 2014, insieme a pochi altri commer-
cianti che erano riusciti a trovare il modo di pagare 
gli affitti altissimi chiesti dai proprietari degli edifici 
della zona. In un certo senso gli andò anche bene: le 
persone che abitano sopra al negozio dove oggi si tro-
va Polarville non volevano che venisse affittato a un 
bar, l’unico tipo di attività commerciale che per molto 
tempo riuscì ad aprire in centro, grazie al lavoro ga-
rantito dalla presenza degli operai e restauratori. Gli 
andò bene anche per un altro motivo: nonostante il 
terremoto avesse danneggiato ampiamente l’edificio 
del Polar Café, Cervelli era riuscito a recuperare i li-
bri, i cd, i dvd e i vinili che si trovavano in magazzino: 
con questi, e con altro materiale recuperato dall’edifi-
cio terremotato, riuscì a riaprire già pochi mesi dopo 
il terremoto, senza perdere clienti o contatti.

Luca Misculin e Elena Zacchetti, ilpost.it, 12 aprile 2016

Polarville è l’unica libreria che ha riaperto nel centro città dopo il terremoto del 2009, 
e ha dietro moltissime storie

Il libraio dell ’Aquila
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ragazzo diciottenne appassionato di musica e un 
settantenne alla ricerca di vecchi cd jazz. Il primo 
ha comprato due vinili – uno dei Led Zeppelin e 
uno di Janis Joplin – e ha chiesto informazioni sui 
CunninLynguists, una band seminale di hip hop 
della Georgia; il secondo è rimasto più di un’ora a 
parlare con Cervelli di Miles Davis e Paolo Fresu. 
Poi tra gli altri è entrato anche un pittore aquila-
no che ha comprato un librone di grafica dall’a-
ria parecchio impegnativa. Cervelli ha detto che 
il libro più venduto nelle ultime settimane è Non 
adesso, per favore di Annalisa De Simone, candida-
to al premio Strega di quest’anno (ma forse perché 
è ambientato all’Aquila, dice Cervelli). Per capire 
l’atmosfera: in sottofondo c’era un vinile di Kurt 
Vile, B’lieve I’m Goin Down.
L’esistenza di Polarville non è legata solo alla 
vendita di libri e musica: una parte significativa 
dell’attività di Cervelli è l’organizzazione di even-
ti, anche fuori dalla libreria di via Castello. Una 
storia che si ricordano ancora in molti in città risa-
le all’estate del 2005: quell’anno Cervelli convinse 
gli organizzatori della Festa dell’Unità dell’Aqui-
la a far suonare i National, che allora erano un 
gruppo rock semi-sconosciuto che aveva appena 
pubblicato il suo terzo disco, Alligator. I National 
andarono a L’Aquila per circa 300 euro (inclusi i 
50 euro di hotel) e fecero un concerto memorabi-
le: negli anni successivi pubblicarono 3 dischi di 
grande successo internazionale e divennero quelli 
che conosciamo oggi. Negli ultimi mesi Cervelli 
ha collaborato anche con l’Asilo occupato, che è 
una via di mezzo tra un centro sociale e un atelier 
di artisti riconosciuti e apprezzati anche fuori da 
L’Aquila: l’Asilo ha a sua volta una storia bizzarra 
e interessante insieme, che in parte condivide con 
Polarville la volontà di far rinascere piano piano il 
centro di L’Aquila.
Ah sì: Cervelli è anche un musicista. Qualche mese 
fa ha suonato con la sua band, i Link Pretara, nel 
centro culturale Casematte di L’Aquila. Cervelli ha 
raccontato che gli organizzatori di vari festival mu-
sicali a L’Aquila gli chiedono spesso di rimettere in-
sieme la band in occasione di grossi concerti in città.

La nuova Polarville è un posto molto piccolo – è 
formato da due locali – ma anche molto accogliente. 
Sul pavimento ci sono libri, dischi, cd e dvd ovun-
que: è un ambiente molto pieno di cose ma allo stes-
so tempo poco invadente.
Gli scaffali a parete sono stati costruiti riutilizzando 
le travi in legno dei ponteggi dei cantieri, «per fare 
più in fretta» ha raccontato Cervelli, e sopra ci si 
trova un po’ di tutto: ci sono l’ultimo di Jonathan 
Franzen ancora incellophanato, Antonio Pascale, 
James Salter e Dave Eggers; su un tavolone vicino 
ci sono moltissimi Adelphi, i 3 libri di J.D. Salinger 
uno sopra l’altro, e Israel J. Singer; su uno scaffalino 
poco distante la raccolta di Wu Ming sulle passeg-
giate. Al centro della libreria ci sono delle curiose 
cassette nere di plastica a cui Cervelli ha attacca-
to il logo di Polarville: erano le cassette nelle quali 
veniva portato il latte ai tempi del Polar Café, che 
Cervelli riuscì a recuperare dopo il terremoto e che 
ora vengono usate come dei porta-vinili. Anche qui 
l’offerta è molto varia, con una predilezione per la 
musica anni Sessanta. Sulla destra c’è poi uno spazio 
solitamente occupato da un tavolino con le graphic 
novel che Cervelli usa per organizzare delle presen-
tazioni dei libri: solamente a marzo ce ne sono state 
6, fra cui quella di un libro di fotografia della nota 
casa editrice Postcart e un catalogo degli alberi di 
L’Aquila pubblicato da Legambiente (è stato il pri-
mo incontro incentrato su L’Aquila organizzato da 
Polarville dopo il terremoto: «era una ferita ancora 
aperta» ha raccontato Cervelli). Le pareti sono co-
sparse di locandine di vecchi film noir – salta agli 
occhi soprattutto quella di Frank Costello faccia 
d’angelo, del 1967, con Alain Delon – ma Cervelli 
spiega che nel vecchio Polar Café ce n’erano ancora 
di più.
Polarville sta andando piuttosto bene anche oggi, 
nonostante tutte le difficoltà e conseguenze pro-
vocate dal terremoto: si basa soprattutto su una 
clientela molto affezionata che Cervelli segue con 
invidiabile pazienza rispondendo alle domande più 
disparate su libri e musica. È anche una clientela 
molto varia: nelle due ore in cui è rimasta aperta 
lunedì pomeriggio, i primi due clienti sono stati un 
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Sembra uno scioglilingua, «ladri di libri», oltre che 
un concetto surreale e una contraddizione in termi-
ni: davvero il furto di libri, pezzi di cultura o d’eva-
sione, parole scritte, in un’epoca nella quale pochis-
simi leggono, può essere un business? Ahinoi, sì, e 
lo dicono i numeri. Un libro su cento viene rubato 
dagli scaffali in cui è in vendita: lo ha dichiarato 
Riccardo Cattaneo, ex direttore generale delle libre-
rie Mondadori. Ottocento di questi, ogni anno, solo 
nelle grandi librerie Mondadori (che certo non sono 
le uniche in Italia), finiscono nello zaino di qualche 
lettore che preleva, intasca, e non paga. Centinaia di 
migliaia di libri subiscono la stessa sorte. 
Il ladro di libri più abile del mondo ha sottratto alle 
migliori biblioteche d’Inghilterra un valore comples-
sivo, stimato per difetto, di un milione di sterline: 1,2 
milioni di euro. Si chiama William Jacques, e non ha 
certo alle spalle una formazione da Arsenio Lupin: ha 
imparato ad amare la letteratura a Cambridge, dove 
ha studiato. Il suo primo furto? L’edizione originale 
dei Principia Mathematica di Isaac Newton. Ma quali 
sono i libri più desiderati dai ladri? A differenza di 
quel che immaginiamo non sono effimeri fenomeni 
di massa, bestseller che attirano i palati più curiosi, 
ma, spesso, pietre miliari della narrativa e della filo-
sofia. Stando a una classifica del «New York Obser-
ver», gli autori più gettonati dai ladri sono Michel 
Foucault, Paul Auster, Georges Bataille, William S. 
Burroughs, Charles Bukowski, Raymond Chandler, 
Michel Foucault, Dashiell Hammett, Jack Kerouac: 
e non manca il nostro Italo Calvino. Il «Post» deduce 
da alcune interviste ai librai un identikit molto inte-
ressante del ladro di libri. Nei grossi store, a rubare 
sarebbero perlopiù uomini, e tra loro suddivisi in due 
tipologie: la prima sono gli studenti, che poi, colti in 

flagrante, sostengono di aver saccheggiato gli scaffali 
perché non possono permettersi il costo di un libro. 
Fin qui nulla di inimmaginabile. Ma la seconda ca-
tegoria di quelli che vengono «beccati sul fatto», di 
frequente, non è fatta di ragazzini dall’aria spiantata e 
pochi spiccioli in tasca, bensì signori d’età, adulti fini-
ti, benvestiti e di estrazione non bassa. Quelli che vo-
gliono libri costosi, ma che non hanno nessuna inten-
zione di pagarli. Un profilo, pur insospettabile, che 
ci viene confermato da una commessa di una libreria 
centrale di Roma: volumi costosi nelle mani di uomi-
ni, anche di mezza età. Pare che le donne affondino 
le mani tra gli scaffali delle librerie più piccole, invece, 
i cui titolari raccontano che una minoranza delle loro 
clienti, magari giovani e di splendido aspetto, ingo-
iano in qualche borsa libri senza passare dalla cassa. 
A noi, un impiegato di un’università statale, a Roma, 
racconta che «nelle biblioteche dell’università scom-
paiono dozzine di libri, messi in borsa di soppiatto 
durante banali consultazioni: un vero peccato perché 
si tratta di testi rari, edizioni usurate dai polpastrelli 
e dalle matite di generazioni che non si trovano più 
in commercio». Viene solo il dubbio che, anziché ri-
vendere a un prezzo altissimo, lo studente non ami 
collezionare questi gioielli dall’aspetto consunto e una 
vita infinita. 
Ma quali sono i paesi in cui il ladrocinio di libri è 
più diffuso? In Sudafrica, nel 2013, una importante 
catena di librerie ha perso 275mila euro a causa di 
furti. La Bibbia e l’autobiografia di Nelson Mandela 
i più saccheggiati. Un retaggio culturale, abbozza-
no gli esperti: come ai tempi dell’apartheid, la po-
polazione nera considererebbe i libri un privilegio 
dei colonialisti, e il furto legittimerebbe una corsa a 
guarire il gap culturale.

Simonetta Caminiti, «il Giornale», 14 aprile 2016

Non solo studenti squattrinati: a rapinare le librerie sono insospettabili signori e belle 
donne. Con gusti sofisticati e trucchi da Arsenio Lupin

I libri? Vanno a ruba. Ma per colpa dei furti
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Herbert von Karajan, già anziano e malato, diresse 
nel 1985 in San Pietro, davanti al Papa e, nelle pri-
me file, a un oceano porpora di cardinali, la Messa di 
Incoronazione mozartiana: ai suoi Wiener Philhar-
moniker bastò un gesto, lievissimo, del braccio del 
Maestro, per far nascere dalle prime note un suono 
di una bellezza abbagliante, inconfondibile. E al so-
prano Kathleen Battle, allora la voce più cristallina 
della lirica – e dal temperamento ingestibile, ma con 
Karajan la divina non faceva capricci –, bastava uno 
sguardo del direttore per essere guidata attraverso 
l’Agnus Dei.
A Don DeLillo, nel nuovo Zero K (Scribner) letto 
in anteprima da «La Lettura», basta un incipit di 9 
parole (in originale), 7 in italiano, «Tutti vogliono 
possedere la fine del mondo», per dare inizio alla 
sua sinfonia più bella e affascinante dai tempi di Un-
derworld (1997, Einaudi).
DeLillo ha avuto la fortuna, a differenza di al-
tri autori americani condannati a una carriera tutta 
in salita subito dopo l’esordio fulminante, di co-
minciare piano la sua scalata al Monte Rushmore 
della letteratura statunitense: 7 romanzi in 11 anni, 
dal 1971 al 1982 (Americana, End Zone, Great Jo-
nes Street, La stella di Ratner, Giocatori,  Cane  che 
corre, I nomi: tutti editi in  Italia da Einaudi), ot-
timamente recensiti ma poco letti, prima di arri-
vare nel 1985 al  libro che gli ha cambiato la vita, 
e la carriera, a 49 anni: Rumore bianco (sempre Ei-
naudi), vincitore del National Book Award, che 
ha inaugurato il trittico – non una trilogia – del-
la maturità dell’autore: Libra sull’assassinio Ken-

nedy, Mao II, su uno scrittore in fuga dal mondo 
che spiega come il mondo non sia più plasmato 
dalla letteratura ma dal terrorismo (era il 1991, 
l’anno dell’ottimismo generalizzato su scala globa-
le per la fine della guerra fredda), e Underworld. 
Dopo Underworld, romanzo-fiume di quasi 900 pa-
gine che ci racconta una storia parallela del dopo-
guerra americano e della guerra fredda – il baseball 
come summa dell’esperienza americana, la paura 
della bomba atomica, il rock, la distruzione dell’am-
biente e l’implosione del capitalismo –, 4 romanzi 
che hanno dato vita al tardo periodo della creati-
vità di DeLillo, libri più compatti, con pochi per-
sonaggi, quasi delle novelle lunghe se non proprio 
delle miniature, il maestro che – forse per reazione, 
o perché non è mai troppo tardi per sperimentare 
– impugna il bulino dopo aver terminato l’affresco 
della sua Sistina. È la tetralogia di Body art, Cosmo-
polis, L’uomo che cade e Punto omega: una storia post-
moderna di fantasmi, l’avidità di Wall Street, l’or-
rore e le cicatrici dell’11 settembre, la guerra come 
business e come necessità antropologica, evoluti-
va, che spinge noi umani verso l’annientamento. 
DeLillo porta sulle spalle l’ammirazione di tanti 
colleghi più giovani – Paul Auster è un amico fra-
terno e a lui ha dedicato il suo libro più delilliano, 
Leviatano; David Foster Wallace lo elesse a suo 
mentore negli anni più caotici della sua vita breve e 
straordinaria; il solitamente laico Martin Amis gli 
ha attribuito il dono della profezia; Jennifer Egan e 
Dana Spiotta gli devono amicizia e generosa atten-
zione – oltre alla stima di tanti grandi autori della 

Matteo Persivale, «La Lettura del Corriere della Sera», 17 aprile 2016

I ricchi hanno beffato tutti, ora devono solo battere la morte. Il nuovo romanzo (letto in 
anteprima) del maestro americano

I faraoni gelidi di Don DeLillo
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DeLillo racconta il sogno impos-
sibile dei faraoni del nostro tempo 
con il solito occhio clinico che non 
sempre nasconde una tenerezza 
da umanista.

anonimi capi di Stato, di una specie di base lunare 
nei dintorni di Bishkek, capitale del Kyrgyzstan. 
È il laboratorio dove una sorta di culto – c’è anche 
una scena, esilarante, in sala mensa con una specie 
di Rasputin in abito talare che spiega che la morte 
è soltanto «un manufatto culturale» – tiene lonta-
na la morte in attesa della resurrezione da quelle 
specie di tombe egizie sottozero: DeLillo racconta 
il sogno impossibile dei faraoni del nostro tempo 
con il solito occhio clinico che non sempre nascon-
de una tenerezza da umanista. La seconda moglie 
di Ross, Artis, sta morendo di sclerosi multipla e 
l’unica speranza è l’animazione sospesa, sottozero. 
Dove restare per anni, decenni forse, in attesa della 
cura tramite cellule staminali, nanotecnologie, robot 
telecomandati e piccoli come enzimi, per poi emer-
gere in un mondo radicalmente diverso dall’attuale 
ma nel quale ritrovare gli altri membri di quel culto, 
quella società segreta di ricchi e potenti, che hanno 
scelto – andando oltre le religioni, prendendo pos-
sesso anche della fine del mondo – la vita eterna.
Chiede Jeffrey ad Artis, prima della procedura di 
congelamento: «Pensi mai al futuro? Come sarà 
tornare indietro? Lo stesso corpo? Un corpo mi-
gliore, ma cosa sarà successo alla tua mente? La 
coscienza  resterà inalterata? Sei la stessa perso-
na di prima? Quando muori sei una persona con 
un certo nome, una certa storia, un certo mistero 
racchiuso nel tuo nome e nella tua storia. Ma ti 
sveglierai con tutto questo ancora intatto? È solo 
una lunga notte di sonno?».
Ovviamente no, e la prima parte del romanzo – 
intitolata «Al tempo di Chelyabinsk» – è sepa-
rata dalla seconda ambientata a New York – «Al 
tempo di Kostantinovska» – da un breve capitolo-
cerniera nel quale DeLillo si avventura coraggio-
samente su un terreno impossibile che nella storia 
della letteratura è stato affrontato da Paolo, da 
Agostino, da Maimonide. Cosa pensa Artis, du-
rante il periodo di sospensione tra la vita e la mor-
te? È uno stato liminale? È già morta, in attesa di 
ritornare? Qui DeLillo scrive soltanto 6 pagine, 
da vecchio postmodernista mai domo chiede in 
prestito a Beckett una delle sue voci incorporee 

sua generazione – Matthiessen, Doctorow, Salter, 
Sorrentino – che ora non ci sono più e dei quali ha 
ricordato in modo toccante «la recente dipartita» lo 
scorso novembre ritirando la medaglia alla carriera 
del National Book Award «per il contributo stra-
ordinario alle Lettere americane» (il suo discorso si 
può ascoltare su YouTube perché il video è stato 
oscurato su richiesta dell’autore, un momento che 
fa molto Mao II).
Zero K come zero gradi Kelvin, lo zero assolu-
to, la temperatura alla quale vengono conservati 
in animazione sospesa i corpi dei ricchi e potenti 
per sfuggire alla morte: sigillati in una capsula da 
astronave dentro un complesso segreto in un’ex 
repubblica sovietica. In attesa di una cura per la 
loro malattia. In attesa della resurrezione.
Perché alle élite che governano il mondo, per De-
Lillo, avendo conquistato il potere temporale asso-
luto restava soltanto una frontiera da oltrepassare: 
quella della morte. Tenerla lontana grazie alla tec-
nologia, in attesa che sempre la tecnologia – nostra 
nuova religione – trovi una via d’uscita, la guarigio-
ne. Ross Lockhart è un miliardario sui sessant’anni 
che il figlio Jeffrey – Ross non ricorda, o finge di 
non ricordare, neanche il nome della madre, la sua 
prima moglie – da bambino vedeva soltanto in tv, 
a parlare in francese (sottotitolato) in tv, da Davos 
dove discettava di «ecologia della disoccupazione». 
Ross Lockhart – fasullo fin dal nome, un’invenzione 
di gioventù per rendere più mascolino ed elegante il 
suo vero nome: i padroni del mondo sono struttu-
ralmente incapaci di dire la verità e allora plasmano 
la realtà secondo i loro desiderata, ci avverte De-
Lillo: è il segno del loro potere – è uno dei finan-
ziatori, insieme ad altri miliardari come lui e alcuni 
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la Manhattan dei super ricchi, e dove il passivo, 
inutilmente ribelle, debole Jeffrey specialista in 
fallimenti pare intenzionato ad accettare una pro-
posta di lavoro – un patto faustiano: «Barba fatta, 
scarpe lucidate» – confezionata dal padre. Ma è 
in questa parte che DeLillo torna a un calore che 
mancava da Underworld, l’umanità dello scritto-
re che regala dettagli come piccoli gioielli, i «regali 
nascosti» dei quali ha parlato Jennifer Egan. Qui 
DeLillo ci fa dono del taxista afghano che non si 
stupisce quando un quattordicenne bianco comin-
cia a parlargli in Pashto «senza lasciarsi intimidi-
re dal rumore del traffico e dei cantieri stradali», 
perché così è New York, città dove risiede «ogni 
genere di genotipo».
Dentro Zero K non ci sono più le arie d’opera alle 
quali ci aveva abituato il DeLillo di tanti anni fa 
come il magnifico monologo di Marguerite Oswald 
alla fine di Libra perché il maestro, alla vigilia degli 
ottant’anni, calibra ogni gesto, come faceva Karajan 
quel giorno in San Pietro.

per il brevissimo, lacerante capitolo «Artis Mar-
tineau». Il monologo oltre la vita che va anche ol-
tre la grammatica, oltre la prima e la terza persona, 
dove tutto è una domanda senza punti interrogativi. 
E dove l’ultima frase è la nota di un drammaturgo 
invisibile, in corsivo: «Ancora e ancora. Occhi chiusi. 
Corpo di donna in una capsula».
Se un tempo l’eschaton era esclusiva delle religioni, 
ora Lockhart padre e i suoi soci-complici-correli-
gionari hanno preso possesso della fine dei tem-
pi: la base del culto della vita eterna (per i ricchi) 
non è lontana da Chelyabinsk, dove nel 2013 una 
meteora sfiorò la Terra, immortalata da tanti vi-
deo girati col telefonino e caricati su YouTube, 
prima di esplodere in cielo mandando in frantu-
mi i vetri di un’intera regione, millecinquecento 
feriti lievi, prova generale della fine del mondo. 
Sarebbe un’imperdonabile mancanza di sports-
manship anticipare cosa accade nella seconda parte 
del romanzo, in cui DeLillo dall’ex Urss torna alla 
sua città natale, New York, non il natìo Bronx ma 
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Una compagnia teatrale si aggira faticosamente tra 
le rovine del mondo dopo la fine del mondo: in ogni 
accampamento, presso ogni comunità che incontra-
no, mettono in scena Shakespeare per ricordare ai 
pochi sopravvissuti cosa significa essere umani.
È la storia di un bel romanzo uscito un paio di anni 
fa (e colpevolmente affondato nell’indifferenza ge-
nerale qui da noi l’anno dopo) di Emily St. John 
Mandel, Stazione undici (Bompiani). Quando Man-
del si è chiesta quale simbolo universale scegliere per 
incarnare la resistenza della civiltà ha scelto – senza 
nemmeno pensarci troppo, immagino –  William 
Shakespeare.
Stazione undici  è romanzo d’ambientazione fan-
tascientifica (con cui Mandel ha vinto l’Arthur C. 
Clarke Award) e di grande valore letterario (finalista 
al National e al pen/Faulkner): mi piace cominciare 
da qui, allora, perché c’è già un elemento, anzi due 
che tornano in ogni discussione su Shakespeare. La 
sua universalità e il suo mettere in crisi qualsiasi ge-
rarchia – in questo caso tra alto e basso, letterario e 
di genere.
Se invece pensavate che la particolarità fosse l’am-
bientazione catastrofica, tranquilli: esiste un intero 
filone di studi shakespeariani postapocalittici.
Dire che Shakespeare è moderno non è certo un’i-
dea moderna. Ogni epoca ha pensato sé stessa come 
shakespeariana e proprio per questo moderna. Tanto 
che a volte i due termini si confondono o appaiono 
intercambiabili. A dire il vero l’unica epoca che non 
si è detta shakespeariana è stata quella di Shakespe-
are: quando morì, il 23 aprile 1616, e fu seppellito 

nella chiesa della Trinità a Stranford, la sua morte 
ebbe un’eco poco più che locale. Nessuno propose 
di deporlo nell’abbazia di Westminster, né la notizia 
fece il giro d’Europa attraverso gazzettini o elegie in 
sua memoria: al tempo era visto più che altro come 
un rispettabile professionista dell’intrattenimento, 
un maestro di qualcosa che indubbiamente regalava 
piacere al suo pubblico ma non conferiva lustro e 
nobiltà a chi lo faceva. Solo a 7 anni dalla morte, 
quando vennero riunite in volume le sue opere e 
grazie all’introduzione che di esse scrisse Ben Jon-
son, si iniziò a riconoscerne la grandezza.
Una grandezza che ancora oggi ci sfugge in tutte le 
sue ricadute. E per un semplice motivo: perché vi 
siamo ancora così immersi che non ne percepiamo 
i confini, non ne vediamo con precisione i lasciti. 
Molte delle cose che consideriamo «naturali», o 
semplicemente umane, sono shakespeariane. A co-
minciare dalla lingua: Shakespeare è stato soprattut-
to un sublime inventore di parole, un divino gioco-
liere del linguaggio. Migliaia di parole inglesi sono 
state letteralmente inventate da lui. Ma anche per i 
non anglofoni il bagaglio di espressioni che arrivano 
dai suoi testi è enorme. Senza contare quella che è 
forse l’eredità più importante: il repertorio di storie, 
personaggi, trovate narrative di cui i suoi drammi 
sono pieni. Basti pensare per l’Italia a quanto Sha-
kespeare sia stato mediato nell’Ottocento attraverso 
i libretti d’opera rendendolo così famigliare al grosso 
pubblico (spesso appena alfabetizzato) tanto se non 
più di Dante. Shakespeare era, se vogliamo, un pro-
dotto globale già all’origine: ben note, infatti, sono 

Francesco Guglieri, rivistastudio.com, 18 aprile 2016

Il 23 aprile si celebra il 400esimo anniversario della morte dell’autore inglese.  
Perché letteratura, intrattenimento e società non possono prescindere dalle sue opere

Tutto è Shakespeare
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Il fatto è che siamo tutti immersi in 
uno Shakespeare quotidiano, quasi 

inconscio. 

le fonti dei suoi testi, in gran parte riconducibili alla 
novellistica italiana e alla mitologia greco-latina.
L’Imdb elenca più di 6000 pellicole tratte esplicita-
mente da Shakespeare – a cominciare dai 63 adat-
tamenti di  Amleto  – mentre quelle semplicemente 
ispirate a lui sono innumerevoli. Il fatto è che siamo 
tutti immersi in uno Shakespeare quotidiano, qua-
si inconscio. Forse l’ambito dove è più evidente la 
sua impronta è in quei racconti popolari ma narra-
tivamente sofisticatissimi che sono le serie televisi-
ve. Game of Thrones è l’esempio più eclatante: del re-
sto George R.R. Martin non ha mai nascosto di aver 
ricalcato quasi pari pari lo svolgimento della Guerra 
delle due rose come spunto iniziale per il suo gioco 
del Trono, con gli Stark nella parte degli York e i 
Lannister a fare i Lancaster – vicende narrate dal 
Bardo nell’Enrico VI e in Riccardo III. La luciferina 
grandezza di Riccardo iii è evidente anche in Frank 
Underwood, esaltata dall’accostamento di una per-
fetta Lady Macbeth quale è sua moglie Claire. Em-
pire, con il signore dei dischi Lucious Lyon che deve 
decidere a chi lascerà la sua casa discografica tra i 3 
figli, è un divertente Re Lear più Beautiful  in salsa 
hip hop. E in fondo  Lost  cos’era, con i suoi aerei 
spiriti isolani e i suoi mostri calibaneschi, con i suoi 
naufraghi e col suo Prospero a capo degli Altri che 
intesseva magie, se non una versione d’appendice 
della Tempesta?
Il fatto è che per scrittori e registi inglesi e, para-
dossalmente, ancora di più americani, Shakespeare 
è l’aria che respirano fin dalle scuole. Pensate al to-
pos della recita al liceo di ogni teen-commedy che 
si rispetti: molto probabilmente quello che i perso-
naggi dovranno recitare sarà Romeo e Giulietta. Già, 
gli americani: qualche giorno fa il «guardian» scri-
veva di come Shakespeare, al pari di Benedict Cum-
berbatch, sia passato dall’essere tesoro nazionale a 
patrimonio stelle e strisce. Tra l’altro proprio Cum-
berbatch è stato interprete di uno straordinario Am-
leto al Barbican Theater: in ottobre una replica dello 
spettacolo è stata trasmessa in diretta nei cinema 
inglesi. A quanto pare, quella sera, l’87 percento 
dei cinema trasmetteva Cumberbatch che recitava il 
malinconico principe di Danimarca. Lo spettacolo 

si potrà vedere anche nei cinema italiani il 19 e 20 
aprile.
Shakespeare è anche un’ottima lente per leggere la 
politica (del resto se c’è un tema eminentemente 
shakespeariano quello è il potere e la sua legittimità) 
e l’economia: alcune aziende di consulenza insegna-
no Shakespeare  a manager e dirigenti e basta fare 
un salto su Amazon per trovare decine di libri che 
pretendono di insegnare «la leadership» attraverso i 
personaggi shakespeariani.
Shakespeare è stato – ed è – il campo di battaglia e la 
posta in palio di praticamente ogni battaglia cultura-
le degli ultimi cento anni. C’è stato lo Shakespeare 
imperialista, voce monologica dell’Impero, contrap-
posto allo Shakespeare postcoloniale, raffinato deco-
struttore dello sguardo etnocentrico; lo Shakespeare 
maschilista e quello femminista e quello queer; Sha-
kespeare poststrutturalista che fa a pugni con lo Sha-
kespeare «inventore dell’uomo» di Harold Bloom; 
Shakespeare antisemita (certe letture del Mercante di 
Venezia) contro lo Shakespeare antifondamentalista 
(nel  Mercante  il vero obiettivo polemico non sono 
gli ebrei, ma i Puritani). Shakespeare e  Star Wars, 
Shakespeare e i fumetti (chiedete a Neil Gaiman: le 
apparizioni del Bardo in Sandman sono tra le pagine 
più belle della letteratura disegnata), Shakespeare e 
la pubblicità, la musica pop, la globalizzazione. Sha-
kespeare e il porno. All’infinito.
Il fatto è che Shakespeare, a questo punto, potrebbe 
sembrare un simbolo vuoto, un vascello ora di que-
sta ora di quell’altra idea. In realtà è vero proprio il 
contrario. In Shakespeare alto e basso si scambiano 
continuamente di posto, così come destra e sinistra: 
Shakespeare è l’inventore del moderno perché è 
l’emblema della mobilità, della circolazione di idee, 
storie, personaggi, simboli. Non è un caso che tanta 
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di fronte a persone viventi. «Shakespeare» scrive 
Greenblatt «ha creato centinaia di questi  agenti 
secondari, i suoi personaggi, alcuni dei quali sem-
brano liberamente uscire dalle strutture narrative 
in cui si svolgono le loro vicende e acquistare una 
volontà che normalmente riserviamo alle persone 
reali. Parliamo delle opere di Shakespeare come se 
queste fossero riflessi stabili delle sue intenzioni 
originarie: però continuano a circolare proprio per-
ché sono così suscettibili alla metamorfosi. Hanno 
abbandonato il loro mondo per diventare parte di 
noi. E quando noi saremo scomparsi, loro conti-
nueranno a vivere, magari leggermente cambiate 
dall’aver sfiorato le nostre vite e destini, e divente-
ranno parte di altre umanità che Shakespeare non 
poteva certo prevedere e che noi possiamo a mala-
pena immaginare».
Shakespeare è un virus.

della sua fortuna sia legata all’espansione del libro a 
stampa e alla trasportabilità, economicità e diffusio-
ne che ciò comporta.
Ma se dovessi usare un’immagine più contempora-
nea, direi che Shakespeare è un meme, un pacchet-
to di informazioni che, sottoforma di personaggi 
o trame o atmosfere, circola viralmente all’interno 
di una cultura. Ma a differenza dei memi coi gat-
tini, quelli shakespeariani «contengono le istruzio-
ni» per simulare l’umano e per agire nel mondo. Il 
maggiore studioso di Shakespeare vivente, Stephen 
Greenblatt, in un recente articolo della «New York 
Review of Books»  cita le teorie della «personalità 
distribuita». L’idea viene dall’antropologia, in par-
ticolare dagli studi di Alfred Gell sulla capacità dei 
manufatti artistici (ad esempio le decorazioni sulle 
imbarcazioni delle isole Trobriand) di manipolare 
l’agency dei fruitori, creando l’illusione di trovarsi 
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Sei in libreria, prendi in mano il nuovo libro del 
cileno Alejandro Zambra, edito da Sellerio, avevi 
letto qualcosa di suo anni fa, ti era piaciuto; sbirci 
la quarta di copertina: «Undici brevi romanzi, un 
mondo di personaggi e di oggetti…».
Undici brevi romanzi? Le pagine sono 223. Due-
centoventitré diviso 11, 20… Romanzi di 20 pagi-
ne? Si tratterà mica, forse, per caso – vai a saper tu 
– di racconti? Siamo a questo? Tanto radicato è il 
pregiudizio contro il racconto nell’editoria italiana, 
che la parola stessa è diventata tabù? Cercando una 
conferma a questa intuizione, ti aggiri tra gli scaffali 
a caccia di raccolte.
Ecco Sette anni di felicità di Etgar Keret, tra i mi-
gliori autori di racconti in attività. Edito da Feltri-
nelli nel 2015, non reca ombra del lemma «raccon-
to» in bandella (anzi, si parla piuttosto di un «con-
densato»). Né lo si incontra nella quarta di  È così 
che la perdi di Junot Diaz, pubblicato da Mondadori: 
ancorché composto di racconti usciti nell’arco di 14 
anni, viene inquadrato alla prima riga parlando del 
«protagonista di questo libro», come a suggerire che 
ci si trova davanti a un’unica vicenda.
Non va meglio con l’Italia: nel paratesto di La Spo-
sa di Covacich (Bompiani), ultima raccolta a vedere 
la ribalta del maggior premio nazionale, si parla di 
«storie», sottolineando che si è di fronte a «un unico 
flusso di pensieri»; in uno degli ultimi libri pubbli-
cati da Tabucchi, Il tempo invecchia in fretta (Feltri-
nelli), l’espediente di bandella (dove al solito non 
si parla di racconti) è «tutti i personaggi di questo 
libro…»; anche sulla quarta di una delle migliori 
raccolte degli ultimi anni,  L’ubicazione del bene  di 
Giorgio Falco, uscita per Einaudi Stile Libero, non 
figura la fatale parola.
Ti viene in aiuto Paolo Repetti, fondatore con Seve-
rino Cesari della stessa Stile Libero, che ha costruito 
la propria fortuna anche su raccolte come Gioventù 
Cannibale o Superwoobinda di Aldo Nove: «È vero,» 

spiega Repetti «a volte non si mette neanche la pa-
rola “racconti”, né in copertina né altrove. C’è una 
tendenza da parte dei librai a ordinare meno copie 
dei libri di racconti, e storicamente è un fatto che 
vendano meno. Credo perché a differenza del ro-
manzo non hanno il “fattore immersivo”: il racconto 
viene percepito come un’esperienza più letteraria 
che esistenziale, quasi un’abitudine più sofisticata 
rispetto al romanzo. Detto questo, va tracciata una 
linea: una cosa sono le raccolte che l’autore-roman-
ziere fa una volta ogni tanto; un’altra quelle di colo-
ro che nascono come autori di racconti. Il lettore in 
questi casi percepisce che è la dimensione naturale 
dell’autore, e il rischio è minore. Superwoobinda di 
Aldo Nove è un buon esempio, si tratta del resto 
di un autore che dà il meglio nella forma breve, e 
infatti è un libro compattissimo. Per questa ragione, 
anche quando si fanno racconti di autori percepiti 
come romanzieri, è cruciale avere una forte unità te-
matica o formale. Ad esempio Passeggeri notturni di 
Gianrico Carofiglio, che abbiamo appena pubblica-
to, è composto di 33 racconti, ma tutti di 3 pagine 
esatte».
Considerato che proprio il libro di Carofiglio ha 
esordito da primo in classifica, «possiamo confer-
mare che il lettore italiano non è necessariamente 
avverso ai racconti,» continua Repetti «a patto che 
gli vengano presentati in un contenitore coerente, 
compatto e sensato». 
Un caso completamente diverso sarebbe quello del-
le antologie a più voci, che devono necessariamente 
tentare di proporre un’idea, meglio se nuova, di let-
teratura: «Gioventù Cannibale era una vera e propria 
antologia-manifesto e come – si parva licet – I No-
vissimi nella poesia, aveva la sua maggior forza nel 
potenziale dirompente rispetto al campo letterario. 
Vale anche la pena dire» conclude il fondatore di 
Stile Libero «che la novella, il racconto lungo in vo-
lume, funziona abbastanza bene. Il che conferma il 

Vanni Santoni, vice.com, 19 aprile 2016
Perché in Italia abbiamo paura dei racconti?
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«A parte un paio di isole felici,  
gli editori, anche quando stampano 
libri di racconti, quasi sempre  
li mollano lì.»

racconti». Come esempio positivo Biasella cita Non 
abitiamo più qui di Dubus, pubblicato da Mattioli: 
«Un prodotto di una qualità tale da poter impattare 
qualunque tipo di lettore».
In effetti, quando si parla di autori di racconti italia-
ni, emerge una lista circoscritta: oltre agli stessi Ric-
ci e Zardi, Valeria Parrella, Paolo Cognetti, Rossel-
la Milone, Christian Raimo, tutti nomi che sono o 
sono stati legati alla casa editrice romana minimum 
fax, l’unica a puntare ancora in modo deciso sulla 
forma breve – penultima uscita è la riedizione della 
raccolta  Io odio John Updike  di Giordano Tedoldi. 
Una linea, come ti spiega Nicola Lagioia, editor del-
la narrativa, «formatasi anche per ingenuità: pubbli-
cavamo quello che ci piaceva, minimum fax nasceva 
come rivista, le riviste pubblicano testi brevi, così 
venne naturale farne anche in volume. Tanto più 
che avevamo un legame con la cultura nordamerica-
na rappresentato anzitutto da Carver, un autore di 
racconti su cui la casa editrice era riuscita a costruire 
un discorso importante. Non dimentichiamo poi» 
prosegue Lagioia «che i primi due libri di Valeria 
Parrella, nel 2003 e nel 2005, furono grandi succes-
si, il primo vendette 30mila copie, il secondo segnò 
l’unica volta in cui riuscimmo a mandare un libro in 
cinquina allo Strega, quindi per noi, fin dall’inizio, 
l’idea che i racconti vendessero meno è stata falsa e 
continua a esserlo, pur nella piena consapevolezza 
di muoverci in un contesto editoriale per il quale è 
[generalmente] vera».
La stessa Parrella, che ha pubblicato recentemente 
un’altra raccolta,  Troppa importanza all’amore, per 
Einaudi, vede responsabilità perlopiù editoriali: «Le 
major lavorano su due soli piani, fare fatturato per 
vivere e fare catalogo per mantenere un’immagine. 
Non si sognano nemmeno di potenziare un com-
parto che già rende poco. Ormai solo alcune indi-
pendenti – penso, che so, a Sellerio – hanno interes-
se a lavorare di fino».
Anche l’abitudine dei lettori gioca un ruolo impor-
tante. «Credo sia anzitutto questione di programmi 
scolastici. Nelle antologie ci sono estratti di roman-
zi e poemi, ma difficilmente racconti. E sì che con 
i racconti si potrebbe fare letteratura comparata, o 

mio sospetto secondo cui è l’assenza di immersione 
a pregiudicare l’efficacia commerciale di molte rac-
colte fatte di racconti scollegati l’uno dall’altro».
Fra gli autori di novelle e racconti più stimati in Ita-
lia c’è il pisano Luca Ricci: gli telefoni immedia-
tamente e pare quasi attendere la domanda, tanto 
ha le idee chiare. La forma breve, asserisce, farebbe 
fatica per 3 ragioni. «La prima è prettamente edito-
riale: il libro di racconti è più difficile da comunica-
re, non avendo un plot riassumibile in una scheda 
stampa. Poi c’è una ragione storica. In Italia la for-
ma antagonista al romanzo è sempre stata la poesia. 
Scontiamo ancora la dicotomia Leopardi-Manzoni. 
Di Verga si ricordano I Malavoglia più che le No-
velle rusticane; di Pirandello si parla sempre del tea-
tro e dei romanzi, e molto meno delle Novelle per un 
anno. Gli editori, infine, hanno sempre la foglia di 
fico di qualche titolo in catalogo, ma sappiamo che 
un conto è pubblicare il libro, un altro spingerlo con 
i librai. A parte un paio di isole felici, gli editori, an-
che quando stampano libri di racconti, quasi sempre 
li mollano lì». 
Un’isola di recente formazione è la NEO di Ange-
lo Biasella e Francesco Coscioni, che ha pubblicato 
diverse raccolte: «Siamo andati bene con  I cani là 
fuori di Gianni Tetti e con Antropometria e Il gior-
no che diventammo umani di Paolo Zardi,» racconta 
Biasella «ma “bene” per noi è un migliaio di copie».
Che fare perché il racconto esca da una nicchia così 
ridotta? «Continuare a fare cose buone e a parlarne 
quando ne scopriamo una». Ed è forse la difficoltà di 
riuscita del racconto che contribuisce al pregiudizio. 
«In un romanzo, del resto, si possono mascherare 
anche cali di tensione, in un racconto no. Anche 
per questo è più raro che escano buone raccolte di 
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«Quando il libro di racconti nasce 
per essere tale, e non come raccolta 

di avanzi, la coerenza di sguardo e 
contenuti, e quindi la vendibilità, 

rimangono invariate.»

è andata bene, sia il mio esordio che la mia prima 
uscita con una grande erano libri di racconti; che in 
Italia esistesse un problema con questa forma me ne 
sono accorta dopo. Certo, se avessi debuttato con 
un romanzo, in un momento storico in cui gli esor-
dienti andavano forte, magari le vendite sarebbero 
state diverse» continua Milone. «Il problema, però, 
mi pare culturale. Guardiamo alle rare occasioni in 
cui un giornale pubblica un racconto: viene sempre 
presentato come un “regalino” dell’autore, come a 
sottolineare il suo essere qualcosa di minore. Non 
riconoscere a qualcosa piena dignità è il primo passo 
per la sua marginalizzazione. Oggi, infatti, un vero 
mercato del racconto non esiste, ci sono solo ecce-
zioni e zone franche, tant’è che si è formato un cir-
colo vizioso: gli editori pubblicano poche raccolte, i 
lettori si disabituano a leggerle, gli editori ne ridu-
cono ulteriormente quantità, tiratura e promozione, 
e via così».
In un contesto del genere, qualcuno prova comun-
que ad andare in direzione opposta. Stefano Friani 
e Emanuele Giammarco, due giovani intellettuali di 
ritorno da due diverse esperienze in campo editoria-
le – Friani all’ufficio iconografico Einaudi, Giam-
marco al Saggiatore – si presenteranno al prossimo 
Salone del Libro con una nuova casa editrice dedi-
cata alla sola forma breve, Racconti Edizioni. Gesto 
folle?
«Al contrario,» spiega Friani «frutto di una riflessio-
ne di ordine commerciale. La nicchia esiste, ma per 
incancrenito pregiudizio nessuno prova a sfruttarla 
davvero. Abbiamo trovato titoli di grande successo 
mai portati in Italia, come Appunti da un bordello tur-
co di Philip Ó Ceallaigh, Il guardiano del faro di Éric 
Faye, o libri meravigliosi che erano passati inosser-
vati, come Firozsha Baag di Rohynton Mistry, che 

addirittura scrittura creativa, dato che con un rac-
conto ci si può rapportare subito, con un estratto 
da un testo molto più lungo, no». Per rilanciare il 
racconto in Italia servirebbero cambiamenti a lungo 
termine. «Sarebbe necessario che gli editori si pren-
dessero qualche rischio. Comincino a fare per le rac-
colte la stessa tiratura dei romanzi, a presentare in 
libreria delle pile significative del prossimo libro di 
racconti in cui dicono di credere, e vediamo. Chissà, 
forse la rete potrà aprire qualche spiraglio, fornendo 
spazi di pubblicazione così come ne ha forniti per il 
dibattito».
Ma non tutti pensano che internet possa essere d’a-
iuto: di diverso avviso è per esempio Paolo Cognetti, 
autore, oltre che di varie raccolte, anche di un libro 
sull’arte del racconto, A pesca nelle pozze più profonde, 
edito sempre da minimum fax: «Non credo che in-
ternet possa aiutare. Ormai non è più luogo di lettu-
ra ma di cazzeggio; il contesto naturale dei racconti 
mi sembrano ancora le riviste e i libri. Io stesso, se 
non avessi incontrato in libreria le raccolte di Wal-
lace e Carver, probabilmente avrei scritto romanzi. 
Chiediamoci piuttosto se la scarsa considerazione 
che hanno i racconti in Italia non sia colpa, più che 
di lettori o editori, degli scrittori. Di quelli che rac-
colgono i loro fondi di cassetto e si fanno pubblicare 
miscellanee di scarsa qualità. Quando il libro di rac-
conti nasce per essere tale, e non come raccolta di 
avanzi, la coerenza di sguardo e contenuti, e quindi 
la vendibilità, rimangono invariate. Quel che si deve 
fare, allora, è agevolare lo sviluppo di nuovi autori 
dando loro spazio in libreria e su rivista».
Anche oggi che le riviste si sono spostate perlopiù onli-
ne e siti come Le parole e le cose, minima&moralia, 
Carmilla, Nazione Indiana, 404:FNF o Il primo 
amore sono divenuti i luoghi del dibattito lettera-
rio, nessuno di essi pubblica regolarmente racconti. 
Da un anno esiste però Cattedrale, portale fondato 
da Rossella Milone, allo scopo di monitorare, pro-
muovere e sostenere il racconto. «Abbiamo appena 
compiuto un anno e c’è stata molta partecipazione,» 
racconta Milone «evidentemente c’era chi sentiva il 
bisogno di uno spazio così, vista anche la situazione 
dell’editoria italiana rispetto alla forma breve. A me 
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che c’era un tempo, laboratori che per ovvie esigenze 
di spazio si orientavano sul racconto. Oggi la gente 
pensa più alla pubblicazione che al confronto – ne è 
prova l’aumento degli agenti letterari, quando una 
volta era proprio nelle riviste che gli editori cerca-
vano nuovi talenti – ed è naturale, allora, che tenti 
subito con i romanzi senza passare dai racconti».
Due elementi che toccano la questione stessa della 
produzione letteraria: meno racconti letti, meno 
racconti scritti; meno racconti scritti, meno speri-
mentazione; meno sperimentazione, meno buoni 
romanzi: qualcosa che riguarda anche te, che pre-
ferisci le narrazioni lunghe. Nel dubbio, allora, re-
cuperi e porti alla cassa il libro di Zambra – e non 
perché hai creduto alla storia degli «undici brevi 
romanzi».

probabilmente aveva bisogno di un titolo meno crip-
tico, e che proveremo a rilanciare. Speriamo che il 
pubblico ci segua».
Un ottimismo a cui ti viene voglia di associarti, seb-
bene Christian Raimo, a sua volta debuttante 15 
anni fa per minimum fax con Latte, prima di 3 rac-
colte, avverta: «La crisi del racconto va letta all’in-
terno di una più ampia crisi della fiction letteraria. 
Il racconto non è solo la forma breve della fiction, 
ne è anche la forma più “dura”. Si pensi a quanto 
sono rare le raccolte di racconti di genere, o i “rac-
conti di non-fiction”. È difficile anche solo pensarlo, 
un libro di racconti genericamente “commerciale”, 
perché il racconto è forma intrinsecamente lette-
raria: ogni parola pesa. Mi sembra anche» chiude 
Raimo «che si sia ridotto quell’ecosistema di riviste 
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Pubblicano solo i libri che vorrebbero leggere, orien-
tando la ricerca editoriale su temi e forme letterarie 
che intercettino tensioni e curiosità del contempo-
raneo. Ne curano ogni dettaglio come artigiani d’al-
tri tempi. Ma li promuovono con strategie digitali, 
puntando ad accorciare la distanza con i lettori e 
a creare una community che vada oltre le pagine. 
Sono le startup editoriali figlie della crisi, piccole 
case editrici che, con budget di partenza spesso ma-
grissimi, ma con un enorme capitale di idee, hanno 
deciso di scommettere prima di tutto su una forte 
identità, anche se di nicchia. «Ma una nicchia logi-
ca» precisa Stefano Friani, che insieme a Emanuele 
Giammarco e Leonardo Neri, tutti fra i 28 e i 31 
anni, ha creato Racconti edizioni, casa editrice ro-
mana che debutterà a maggio con i primi 3 titoli 
(da giugno anche in ebook): Appunti da un bordello 
turco dell’irlandese Philip Ó Ceallaigh, vincitore del 
Rooney Prize; Lezioni di nuoto dell’indiano-canade-
se Rohinton Mistry, per ben 3 volte finalista al Man 
Booker Prize; e Sono il guardiano del faro del france-
se Éric Faye, vincitore del Prix Deux Magots.
Come suggerisce il nome, la casa editrice pubbliche-
rà solo racconti, «non solo perché è una nostra pre-
dilezione, ma perché crediamo sia la forma letteraria 
che meglio si adatta alla contrazione dei tempi di 
lettura, e in generale, del tempo libero che viviamo 
oggi» spiega Friani. Una risposta antica, insomma, 
a un problema attuale. Così come è figlia dei tempi 
la loro idea di «una letteratura che sia la risultante 
del melting pot contemporaneo, che restituisca una 
pluralità di voci e indaghi quello spaesamento che 

è condizione esistenziale dell’uomo del xxi secolo». 
Altrettanto figlia dei tempi è l’esigenza di contene-
re i costi, «senza però sacrificare la qualità». Anche 
perché il loro budget di partenza è stato di «10mila 
euro, poi arrivato a 50mila grazie a fondi europei e 
nostri risparmi».
Per questo, Stefano e Emanuele hanno fatto tesoro 
delle loro esperienze precedenti in Einaudi e per il 
Saggiatore e dei rapporti intessuti con grafici e illu-
stratori. «Il nostro grafico» racconta, infatti, Stefano 
«è Fabrizio Farina di Einaudi, il logo ce lo ha dise-
gnato Franco Matticchio, mentre i primi 3 titoli sa-
ranno illustrati da Enzo Sferra e Claudio Palmieri». 
Per abbattere i costi, hanno puntato, in parte, anche 
sui fuori diritti, da Virginia Woolf – di cui in autun-
no uscirà un’antologia di racconti curata da Liliana 
Rampello – a Alice Dunbar Nelson, giornalista, po-
etessa e scrittrice afroamericana della Harlem Re-
naissance. Non si risparmia, invece, sulle traduzioni 
e sulla realizzazione tecnica dell’oggetto-libro, «che 
sarà estremamente curato e assorbirà l’11-12 percen-
to del prezzo di copertina». Intanto, per testare alcu-
ne idee e alcune penne emergenti, è nato il blog Altri 
animali, «un’esondazione della casa editrice», come 
lo definisce Friani, che pubblica fra l’altro nella ru-
brica I racconti del martedì short stories che vengono 
dall’universo dei fuori diritti, piccoli assaggi di quelli 
che potrebbero diventare libri futuri. «Ma dal prossi-
mo anno proveremo a sperimentare anche qualcosa 
di diverso,» annuncia Friani «avevamo pensato, ad 
esempio, a una sorta di iTunes di racconti, scaricabili 
anche singolarmente a pagamento».

Sara Grattoggi, «la Repubblica», 20 aprile 2016

Hanno tra i trenta e i quarant’anni. Da precari sono diventati fondatori di marchi  
low cost lanciati sul web

Le startup che creano piccoli editori
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Sono le startup editoriali figlie della crisi, piccole case editrici che, con budget  
di partenza spesso magrissimi, ma con un enorme capitale di idee, hanno deciso 

di scommettere prima di tutto su una forte identità, anche se di nicchia.

Hockensmith, per gli iscritti al Mucho Mojo Club, 
creato dalla libreria Mucho Mojo di Firenze: un club 
che ospita autori non solo per le consuete presenta-
zioni, ma anche per corsi di scrittura, cene ed eventi 
in cui si crea un rapporto più «intimo» con i lettori.
Punta a creare intorno a sé una vera e propria com-
munity, usando anche i social network per coltiva-
re il rapporto con i lettori e mostrare loro il «die-
tro le quinte» della produzione, anche la milanese 
NNEditore, nata nell’autunno del 2013 dall’idea di 
quattro quarantenni con esperienze editoriali alle 
spalle: Eugenia Dubini, Alberto Ibba, Edoardo 
Caizzi e Gaia Mazzolini (recentemente scompar-
sa). NN sta per nescio nomen, «nome sconosciuto», 
sigla che un tempo identificava gli orfani. E che 
ora dà il senso di un lavoro editoriale incentrato 
prima di tutto «sulla ricerca di identità e di senso 
nel contemporaneo» sottolinea Dubini. È questa la 
«bussola» che orienta le scelte della casa editrice, fin 
dalle prime uscite in libreria di un anno fa, Benedi-
zione di Kent Haruf e Sembrava una felicità di Jen-
ny Offill. Non stupisce, dunque, che nel catalogo, 
«organizzato non in collane, ma in serie, seguendo 
percorsi tematici e di lettura», ce ne sia una, La sta-
gione, dedicata proprio alla ricerca di identità, che 
può trasversalmente unire generi diversi. La con-
taminazione fra linguaggi artistici si ritrova anche 
nella scelta di affidare a Danilo Di Termini, del 
programma musicale Mu di Radio 2, la creazione 
di una «songbook» per ogni titolo pubblicato: una 
sorta di colonna sonora per accompagnare o ispi-
rare la lettura, creata attraverso playlist su Spotify 
postate sul sito della casa editrice. Perché, come 
ricorda Eugenia, «il libro va oltre l’oggetto ed è un 
universo in cui immergersi».

Con i racconti in QR code della serie «Pendolari», 
diffusi gratuitamente attraverso i biglietti da visita, si 
è fatta conoscere invece CasaSirio. Una «casa editrice 
pop» come la definiscono i suoi fondatori, un gruppo 
di ex studenti della scuola Holden di Torino, divisi fra 
Roma, Milano, Genova e Venezia, alcuni con espe-
rienze come grafici o editor in altre case editrici o di 
produzione, come Einaudi e Cattleya. Il loro modello 
è marcos y marcos, «pochi titoli, curatissimi, e tanti 
modi per arrivare al lettore, anche in maniera trasver-
sale» spiega il giovane direttore editoriale,  Martino 
Ferrario. Mentre l’obiettivo è quello «di diventare un 
piccolo punto di riferimento in Italia per una narrati-
va di alta qualità, ma adatta a un pubblico più ampio 
possibile. Il nostro budget iniziale è stato di 10mila 
euro» racconta Ferrario «e per i primi 3 anni abbia-
mo deciso di reinvestire tutti i guadagni nella casa 
editrice e di non darci uno stipendio, mantenendo 
contemporaneamente altri lavori. Ma naturalmen-
te paghiamo, fin dall’anticipo, tutti i nostri autori 
e traduttori». Per il primo anno, continua Ferrario, 
«abbiamo pubblicato solo esordienti e inediti o rac-
conti “dimenticati” di autori spesso fuori diritti, come 
Mark Twain e Hornung, il cognato di Conan Doyle 
papà di Raffles, il ladro gentiluomo». A loro è dedi-
cata la collana Morti e Stramorti, mentre per le storie 
agrodolci c’è Sciamani. I romanzi «più arrabbiati o di 
genere» sono raccolti, invece, nella collana Riottosi, 
per cui a maggio uscirà Elementare, cowboy, il roman-
zo d’esordio di Steve Hockensmith pubblicato negli 
Usa nel 2006: un giallo ambientato nel West, i cui 
protagonisti sono due cowboy appassionati di Sher-
lock Holmes. Non solo. Tra le iniziative c’è anche 
una raccolta di racconti (non in vendita), regalati da 
scrittori come Joe Lansdale, Tim Willocks e lo stesso 
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Verso la fine degli anni Novanta, quando tutto an-
cora miracolosamente si reggeva, mio suocero il 
Carpini Sergio ripeteva sempre che quello in cui si 
viveva era un periodo di grande decadenza.
Il progresso è bell’e finito, diceva, e l’unica ragione 
per cui non me ne accorgevo – giacché per spirito di 
contraddizione ogni tanto cercavo di controbattere 
ergendomi comicamente a difesa del mio tempo tra-
ditore – era che dentro la decadenza c’ero nato, io e 
tutti quelli della mia generazione, e in vita mia non 
avevo conosciuto altro.
In questi giorni irritati ho avviato a scrivere un ro-
manzo ambientato in un futuro prossimo, e mi sa-
rebbe garbato molto farlo partire dal passato, dai 
tempi in cui il domani non era il pantano che è oggi, 
ma la promessa che la gran corsa del progresso non 
si sarebbe mai arrestata e saremmo sempre andati a 
star meglio, tutti quanti siamo.
È difficile, però, molto difficile, e dopo un po’ mi 
son fermato. Ho riavviato, e poi mi sono fermato di 
nuovo. Mi sembra d’averle già scritte, tutte queste 
doglianze: d’essermene lamentato così tante volte da 
averle consumate, rese vuote e lontane, inservibili. 
Allora ho cominciato a chiedermi se non fosse me-
glio lasciar perdere tutto e attendere che il romanzo 
arrivasse da solo, o che ne arrivasse un altro. In ge-
nere funziona.
Mi son dato a perder tempo su internet e, spinto 
da  una  recensione di Paul Krugman, ho compra-
to  The Rise and Fall of American Growth, il libro 
di Robert J. Gordon, un professore della Northwe-
stern che racconta la storia di come gli Stati Uniti 

appena usciti dalla Guerra Civile avviarono una rivo-
luzione tecnologica che riuscì a migliorare lo standard 
di vita in modi precedentemente inimmaginabili.
Scrive, Gordon, che l’avvento e la rapida diffusione 
della luce elettrica, dell’acqua corrente e dei sistemi 
di fognature, e poi via via della radio, delle automo-
bili, degli elettrodomestici, dei viaggi aerei, dell’aria 
condizionata e della televisione trasformarono le vite 
e i sogni degli americani tanto quanto le loro città 
e le loro case e i loro luoghi di lavoro, dando così 
origine alla più grande ondata di crescita economica 
della storia, che in seguito si abbatté anche sull’Eu-
ropa occidentale, sul Giappone e sull’Australia. 
Il professor Gordon prosegue, però, e sostiene che 
questa rivoluzione va considerata una sorta di uni-
cum  nella storia: una lunga stagione di progresso 
purtroppo irripetibile perché molte delle sue con-
quiste potevano succedere una volta sola, visto che 
non è possibile inventare di nuovo l’aeroplano o la 
lampadina. Spiega che la crescita economica non è 
un processo continuo che avanza con passo regolare, 
ma un fenomeno raro e imprevedibile, tumultuoso, 
capace di comparire e scomparire capricciosamente 
dalla storia, tanto che per secoli e secoli nel mondo 
non ce n’è stata punta. Afferma che certe invenzioni 
sono molto più importanti di altre e che, nel periodo 
che va dalla fine dell’Ottocento all’inizio degli anni 
Settanta, ne sono arrivate a barrocciate, di queste 
invenzioni importanti.
E poi il professor Gordon tira la stoccata finale, e 
dice che dall’inizio degli anni Settanta l’innovazione 
tecnologica si è concentrata in una sfera piuttosto 

Edoardo Nesi, 24ilmagazine.ilsole24ore.com, 22 aprile 2016

Secondo gli economisti il meglio è passato. Ma per ritrovare speranza e fiducia tutti 
dovrebbero leggere La f iera mondiale di E.L. Doctorow, un grandissimo romanzo

Che bello il futuro, visto dal 1939
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Si vive in un periodo di estrema 
decadenza, condannati a fare i  
manutentori di ciò che hanno  
inventato i nostri nonni mentre ci 
divertiamo a pestare sugli schermi 
dei nostri telefonini.

Solo 4 mesi prima che Hitler invadesse la Polonia, 
il 30 aprile del 1939, a New York, eretta in fretta e 
furia bonificando i 500 ettari degli immensi campi 
di cenere che i personaggi del Grande Gatsby attra-
versano sulle loro fuoriserie decappottabili men-
tre vanno a divertirsi a Manhattan, si aprì la Fiera 
Mondiale. Il suo tema era «Costruire il Mondo di 
Domani».
Oltre a ospitare i padiglioni espositivi di 60 nazio-
ni, tra cui l’Italia (a proposito, andate a vedervelo, il 
padiglione italiano, si trova anche su YouTube), la 
Fiera diventò il palcoscenico ideale delle più grandi 
corporation americane dell’epoca che, appena uscite 
dalla Depressione, si lasciarono convincere dai pri-
mi designer che la nuovissima bellezza delle linee 
continue e delle superfici curve potesse aiutarli a 
vendere meglio i loro prodotti, e imbracciarono così 
il concetto di streamline per applicarlo non solo alla 
Fiera stessa e ai loro padiglioni, ma a decine di altri 
articoli, dagli spazzolini da denti alle radioline, dal-
le automobili agli aspirapolvere, dalle macchine da 
cucire ai frigoriferi, fino alle locomotive e ai transat-
lantici, modificando così profondamente l’aspetto 
delle cose di uso comune da farle sembrare i regali 
di un futuro audace e già arrivato.
Quando mi son messo alla ricerca di un libro foto-
grafico per poter almeno vedere come avrebbe po-
tuto essere il futuro, mi sono imbattuto in World’s 
Fair, un romanzo di E.L. Doctorow scritto nel 1985 
che – a detta di Amazon – racconta la vita di un ra-
gazzino nella New York degli anni Trenta e culmina 
nella sua visita alla Fiera Mondiale. L’ho acquistato 
subito, in inglese perché in Italia è introvabile (nel 
1985 è stato pubblicato da Mondadori con il tito-
lo La fiera mondiale), e poi me ne sono dimenticato.
Quando è arrivato, qualche settimana dopo, avevo già 
lasciato perdere il romanzo sul futuro che cominciava 
dal passato e la Fiera Mondiale del 1939 e lo  stre-
amline  e la voglia di mettersi a costruire il mondo 
di domani. Scoraggiato, ho aperto World’s Fair solo 
per rispetto a Doctorow – di cui avevo sempre sentito 
parlar bene da persone di cui mi fido, come Marco 
Cassini, Luca Briasco e Francesco Longo, ma per 
inescusabile indolenza non avevo mai letto – e fin 

ristretta di attività umane (l’intrattenimento, le co-
municazioni, la raccolta e l’elaborazione di informa-
zioni), mentre per molti altri bisogni (l’alimentazio-
ne, l’abbigliamento, i trasporti, la salute e le condi-
zioni di lavoro) il passo del progresso è grandemente 
rallentato, sia in termini di qualità che di quantità.
Cioè – dico io – oggi i nostri computer e i telefoni-
ni vanno che è una meraviglia, ma si mangia molto 
peggio di prima, ci si veste molto peggio di prima, 
gli aerei di linea viaggiano alla stessa velocità da 
quarant’anni, guidiamo ancora automobili spinte da 
motori a scoppio il cui principio di funzionamento 
venne brevettato nel 1876 e alimentate da carburanti 
la cui combustione genera gas altamente inquinan-
ti, continuiamo a morire di cancro e ad ammalarci 
di raffreddore, e due miliardi di persone in tutto il 
mondo lavorano in condizioni dickensiane.
Quindi aveva ragione il Carpini Sergio: si vive in 
un periodo di estrema decadenza, condannati a fare 
i manutentori di ciò che hanno inventato i nostri 
nonni mentre ci divertiamo a pestare sugli schermi 
dei nostri telefonini.
Per reazione mi son messo a perlustrare la rete alla 
ricerca di foto e disegni di quegli anni fulgidi e in-
genui, americanissimi, in cui regnava l’idea ardita 
che il futuro sarebbe stato il trionfo infinito della 
scienza e della tecnologia e per spostarci avremmo 
avuto aerei invece delle automobili e le città sareb-
bero state irte di grattacieli alti un miglio, e, mentre 
cercavo, ho imparato che questa idea ardita ha avuto 
un culmine, un momento in cui è sortita dai disegni 
e ha cercato di prendere vita e proporsi di diventare 
realtà, esposta al mondo in pompa magna.
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non superare le 25 pagine al giorno e riservando alla 
lettura le ore migliori. L’incedere del monumentale 
camion che spruzza l’asfalto di nuvole d’acqua iride-
scente al tramonto d’una giornata d’estate! Quelle 
poche, perfette pagine dedicate al frusciante fluttua-
re dell’Hindenburg nazista sopra la casa di Edgar, e 
lui che lo rincorre per il Bronx senza mai smettere di 
ridere! La costruzione dell’igloo nel giardino di casa 
dopo la grande nevicata! La donna investita dalla 
Chevrolet che piomba morta nel cortile della scuola!
È stata un’esperienza di piacere quasi fisico. Dopo 
certi passaggi mi pareva d’aver accarezzato il 
cashmere puro, o d’aver baciato la pelle di pesca del-
la mia donna, o d’aver bevuto il primo sorso d’un 
gran vino bello diaccio alla fine d’una lunga gior-
nata. Insomma, avete capito. Sono certo che avete 
capito. E poi, giunto alle ultime pagine, quando i 
genitori di Edgar scoprono solo leggendo il  «New 
York Times» che il formidabile temino del figlio ha 
vinto un premio di consolazione al concorso lette-
rario per ragazzi indetto dalla Fiera Mondiale, ho 
anche pianto.

dalle prime righe mi son trovato a essere risucchiato 
dentro questo romanzo prodigioso.
World’s Fair è scritto in prima persona, e il narratore 
è un bambino ebreo che vive con la sua famiglia e 
intanto cresce nel tranquillo, dignitoso Bronx degli 
anni Trenta. Solo nelle ultime 30 pagine, quando 
dai 4 anni Edgar si è ormai inerpicato fino all’adole-
scenza, viene raccontata la meraviglia della sua visita 
alla Fiera Mondiale: le altre 250 sono il racconto 
sublime di come si vede le cose del mondo mentre si 
cresce, e leggerle è una delizia.
Ho riscoperto il piacere infantile e antico di ridiven-
tare il lettore entusiasta che ero, e di abbandonarmi 
al dipanarsi lento e umanissimo di questa scintillan-
te storia di vita minima, cullato dalla maestria delle 
descrizioni di uno scrittore straordinario, dall’ab-
braccio di una narrazione sapiente che si incarica 
del compito immane di descrivere dagli occhi di un 
bambino la scoperta della vita, e di farci diventare 
quel bambino.
È un grande, grandissimo romanzo, World’s Fair, e 
più che letto me lo sono gustato, costringendomi a 
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Sotto il titolo  Le Piccole Persone  (In difesa degli ani-
mali e altri scritti, a cura di Angela Borghesi), la casa 
editrice Adelphi pubblica numerosi bellissimi scritti 
di Anna Maria Ortese, in gran parte inediti. In ap-
parenza sono testi sparsi: frammenti. In realtà, come 
accade sempre in un grande scrittore, appartengono 
tutti a un sistema. La Ortese ha una mente lucida, 
ardimentosa, estrema, abitata da una passione filo-
sofica, che la induce a interrogare i misteri di questo 
e dell’altro mondo, del qui e del perennemente oltre. 
Il primo dei suoi pensieri è il desiderio-dolore me-
tafisico, la leva di ogni mente umana. «Ogni tanto,» 
scrive nel Cardillo addolorato «di notte o verso l’alba, 
mi sveglio con un dolore che è il più disperato e intol-
lerabile di tutti quelli che ho conosciuto. Non so dove 
mi trovo. Dove sia collocato l’universo, ecco cosa non 
so. Né come si chiami. E che cosa sia, e di chi sia. Da 
anni, mi pare, l’idea di queste infinite strade stellari mi 
si presenta, la notte, e mi fa gelare, sognare, tremare. 
Dove sono? Chi – io – fra miriadi di abitanti la Ter-
ra, fra miriadi di pianeti, di soli, e che cosa sia questa 
galassia fra le altre galassie? Ma il luogo soprattutto 
vorrei sapere, e so che non saprò mai: dove tutto ciò 
è presente, e il suo vero nome, e, se non ha nome, il 
perché di questo silenzio sul nome». Con il desiderio-
dolore metafisico in cuore, la Ortese batte alle porte 
dell’Essere; e domanda quale sia l’essenza del mondo 
e della natura e che cosa presieda ai fatti, e quale ne sia 
l’ordine, il senso, il principio. Scruta la verità con tutto 
il corpo – con il corpo delle piante, degli alberi, delle 
pietre, degli animali, degli uccelli – e soprattutto con 
il corpo delle stelle, dalle quali è discesa.

Il dolore è, in primo luogo, quello degli animali, 
supremo tra i suoi pensieri. Ascolta questo dolo-
re specialmente il mattino, quando gli uccelli gri-
dano invocando la madre o i figli, che sono stati 
loro strappati. Anche se Dio apparisse benedicen-
do dall’alto dei cieli, se il male fosse vinto, se tutte 
le creature vivessero giuste e felici, se Utopia fosse 
qui, basterebbe la sofferenza di una lumaca che un 
bambino ha schiacciato camminando, perché appa-
ia chiara l’ingiustizia e la malvagità dell’universo. 
La Ortese difende gli animali. Essi sono «anime 
viventi»: tale è il loro nome nei libri sacri: sono ani-
me viventi come l’uomo: come lui, sono creature 
di Dio, anzi sono Dio; ma oggi occupano il gra-
do più basso della vita vivente, soggetti alla infame 
programmazione dell’uomo. L’uomo si appoggia a 
un passo della Genesi, per affermare il suo dominio 
sull’universo e gli animali, che considera sua pro-
prietà. Ma quel passo è falso o è stato male inter-
pretato: l’uomo non è mai stato eletto signore degli 
animali. Dio è presente in tutte le forme dell’uni-
verso: in tutti gli immani cortei di stelle, nei pia-
neti, nel nostro pianeta, nelle montagne, nei mari, 
nella terra fiorita, nell’uomo, e in tutta la incom-
parabile energia che organizza le proprie forme, le 
completa, e poi le disperde in un solo soffio.
La Ortese esalta le origini: un Padre, un paese bea-
to e felice, che sta prima delle origini; sia la natura 
sia l’uomo sono mossi di lì, e poi sono naufraga-
ti. Allora è avvenuta la separazione: la separazione 
dell’uomo dalla natura, la separazione della natura 
da un Altro incomprensibile; il naufragio, di cui 

Pietro Citati, «Corriere della Sera», 22 aprile 2016

Nella raccolta di scritti di Anna Maria Ortese Le Piccole Persone (Adelphi) emerge  
l’universo apocalittico della scrittrice: gli animali e il loro dolore, l’uomo e la natura

Gli scritti di Anna Maria Ortese, il mondo discende dalle stelle
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è consapevole di esistere. Così le farfalle, specie quel-
le moribonde. «In un angolo, combattendo ancora, 
ma molto debolmente, contro la morte,» racconta la 
Ortese «c’era una di quelle farfalle color seta cruda, 
piccolissime, quanto un chicco di riso, che spesso, la 
sera, entrano dalle finestre aperte nelle nostre case. 
Io ero al corrente, come pochi individui, del terrore 
che anima quelle deboli creature allorché vengono 
catturate e, strette in un pugno, sentono ridere, e con 
i loro poveri occhietti osservano gli strumenti che 
serviranno a torturarli. Io sapevo che non possono 
parlare e neppure esprimersi in altro modo, ma con 
tutte le loro innocenti forze si ribellano e chiedono 
la grazia della vita». In ogni momento milioni di vite 
gaie e dolci chiedono di essere risparmiate, e la rispo-
sta è quasi sempre un rifiuto.
Il mondo della Ortese discende dalle stelle e ritor-
na verso le stelle. Esso è apocalittico. Ora invoca 
la distruzione dell’uomo, questa creatura senza leg-
ge, travolta dai suoi delitti. Ora invoca una Nuova 
Terra, una terra riscattata dai vecchi e turpi dèi del-
la tortura e del massacro, dove potrà vivere anche 
l’uomo, trasformato e risorto. «Ecco cosa chiede il 
vero vivente – a gran voce, nella notte, chiaman-
do lo spirito, uno e solo, di tutta la vita». Persino 
l’Italia, questa terra corrotta, riapparirà un giorno, 
calma e gentile sotto un cielo celeste. Ci saranno 
giardini, boschi, belle città. Una popolazione rara 
e mite vivrà in questi luoghi benedetti. «Avremo 
allora – finalmente – la malinconia». Essa sarà pre-
sente nelle voci degli uccelli, questa nota suprema 
e velata, che chiede, interroga, sa tutto sul passare 
delle cose; e nel dolore dell’uomo, vero colore della 
sua grazia.

parlarono Leopardi e Pascoli. Questa separazione 
ha causato il lutto della natura: essa risuona nel-
le voci degli uccelli, soprattutto di quelli più lieti; 
«una nota accorata, un’alta e trepida malinconia».
Come Leopardi e Pascoli, la Ortese ama gli uc-
celli: questa famiglia di origine angelica che, nel 
fitto delle foreste, canta per l’uomo, ricordandogli 
che Dio non l’ha dimenticato: questi esseri gonfi 
di cielo, la cui patria è il cielo squillante di colori, 
splendido e inebriante come uno stendardo azzur-
ro; questi capini macchiati di rosso, con le penne 
piccole, lisce e diritte, che sembrano uscire da un 
liquido fuoco o da un largo d’oro e turchino. Per 
uno scrittore, la cosa essenziale è ascoltare il canto 
degli uccelli, e ripeterlo. Ma dove sono? «Mi ri-
cordo improvvisamente degli uccelli» dice la Or-
tese «che un tempo popolavano la mia casa e, non 
vedendoli più, mi domando con stupore: “Dove 
sono, dove sono volati?”. Non posso credere che 
siano morti».
La Ortese non ha fede nella pura letteratura: o sol-
tanto in quella che muove dalla meraviglia, dall’am-
mirazione e dalla compassione; verso tutte le forme, 
quelle che sono fuori dal mondo e non vediamo, e 
quelle che appaiono e scompaiono sul nostro piane-
ta. La compassione è la qualità propria dell’uomo: 
senza compassione l’uomo è nulla; niente ha va-
lore in tutta la vita dell’uomo sulla terra, nemme-
no l’arte e la religione, se non viene accompagnato 
dal desiderio di soccorrere un altro, vivo e dolente. 
La compassione sceglie ciò che è piccolo e segreto. 
Piccolo è il sentimento di un bambino per il suo 
cane, o di una donna per il suo ultimo bambino. Il 
piccolo è anche segreto, perché, essendo piccolo, non 

Il mondo della Ortese discende dalle stelle e ritorna verso le stelle.  
Esso è apocalittico. Ora invoca la distruzione dell ’uomo, questa creatura senza 

legge, travolta dai suoi delitti. Ora invoca una Nuova Terra,  
una terra riscattata dai vecchi e turpi dèi della tortura e del massacro,  

dove potrà vivere anche l ’uomo, trasformato e risorto.

rs_apr16.indd   59 09/05/2016   15:23:36



La scarsa preparazione dei librai incide sulla scarsa 
familiarità degli italiani con la lettura: gli unici in 
grado di dar vita a librerie «con l’anima» sono i librai. 
Lo ha confermato James Daunt, mente della catena 
Waterstone’s, al seminario di fine anno della Scuo-
la per Librai Umberto e Elisabetta Mauri: i librai 
competenti e motivati fanno la fortuna dei clienti, e 
anche delle librerie. Perché le librerie «senz’anima», 
che si accontentano dei commessi, sono quelle che 
prima o poi vanno in crisi. Vale sia per le librerie 
indipendenti sia per quelle di catena.
Il problema è come sempre la qualità, un valore as-
soluto che in libreria si esprime attraverso l’assor-
timento e, appunto, il servizio. E dato che sono i 
librai a comporre l’assortimento, la loro qualità è il 
presupposto della qualità tout court!
Per questo, la formazione è indispensabile, e dev’es-
sere «rinfrescata» – perché cambia il mercato, cam-
biano i gusti dei lettori… È importante che i librai 
siano aggiornati, ed è importante rigenerare in loro 
motivazione e consapevolezza del mestiere.
La qualità del servizio è un valore da coltivare at-
traverso attenzioni grandi e piccole, a volte persino 
apparentemente piccolissime, come raddrizzare una 
pila di libri. Ma è anche fragile, e va custodita. Lo 
stesso vale per la qualità dell’assortimento, e dunque 
per la selezione delle proposte. In questo senso la 
qualità è, oltre che un valore, un metodo: non è mai 
standardizzata. Per esempio, un libraio deve cono-
scere e valorizzare la piccola e media editoria – dalla 
quale spesso arrivano proposte originali e raffinatis-
sime – e il settore dei tascabili. Lavorare sui tascabili 
è anche un’operazione profondamente democratica, 
perché offre ai lettori la possibilità di tenere insieme 
qualità e convenienza.

E a proposito di democrazia, le librerie possono svol-
gere una funzione sociale decisiva: i libri, se trova-
no terreno fertile, aprono nuovi orizzonti, suscitano 
dubbi e ispirano entusiasmi. Possono creare cittadini 
migliori. Ecco perché, senza limitarsi ad assecondare 
il gusto del pubblico, si dovrebbe cercare di incurio-
sirlo con proposte non banali. Per trovare un equili-
brio tra queste due necessità non sempre convergenti 
ci vogliono intelligenza, sensibilità, esperienza. Ma 
soprattutto: un bravo libraio comprende l’importanza 
di un rapporto di fiducia con il cliente. Per questo 
non è mai presuntuoso né troppo umile: dialoga con 
il cliente mettendosi al suo fianco – mai al di sopra, 
mai al di sotto – e lo ascolta, rispondendo alle do-
mande che pone e anche a quelle che non pone: in 
libreria non si offrono soltanto libri, si offrono – o si 
dovrebbero offrire – anche gentilezza, competenza ed 
entusiasmo.
Anche questa è una forma di democrazia. In fondo, 
le librerie sarebbero tutte uguali se il loro compito si 
esaurisse nella semplice esposizione di libri, suddivisi 
per settore e ordinati per autore; i libri, visti da fuori, 
possono essere più o meno belli, più o meno ben fatti, 
ma sono gli stessi dovunque. La differenza tra una 
libreria e l’altra la fanno i librai: il vero libraio non è 
mai un commesso generico, è un operatore cultura-
le. Quando un cliente entra in libreria, è proprio da 
lui che si aspetta qualcosa in più: un saluto all’ingres-
so; una libreria ben organizzata; proposte di lettura; 
disponibilità; efficienza; gentilezza. Oltre la soglia 
di ogni libreria c’è un mondo da scoprire. Perché il 
cliente lo percepisca, deve trovare ad attenderlo librai 
capaci di riconoscere il senso di quello che vendono e 
di dargliene uno ulteriore: qualcosa che nemmeno la 
migliore delle librerie online potrà mai offrire.

Romano Montroni, «Corriere della Sera», 24 aprile 2016

Il vero libraio non è mai un commesso generico, è invece un operatore culturale:  
per questo la formazione è indispensabile, perché cambiano il mercato e i lettori

Il libraio accanto al lettore. Consigli per i venditori di storie
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Nessuno sa con precisione chi fosse la Winifred 
Roy che nel 1935 volse in inglese Camera oscura – 
il romanzo pubblicato da Nabokov due anni prima 
a Berlino, «matrigna delle città russe» (vi si erano 
stabiliti più di 300mila emigrati dall’Urss), quando 
lo scrittore usava ancora la lingua madre e lo pseu-
donimo Sirin. A Miss o Mrs Roy va comunque, 
nell’affollato limbo dei cattivi traduttori, la nostra 
gratitudine postuma per la versione «sciatta, infor-
me, piena di grossolani errori» cui dobbiamo  Una 
risata nel buio.
«Siamo ricchi, siamo ricchi!» annunciò a Nabokov 
la moglie un giorno della tarda estate del ’36 svento-
lando un telegramma: un editore americano offriva 
600 dollari per i diritti di  Camera Oscura. Subito, 
accantonando per qualche tempo il lavoro al Dono, 
Nabokov si accinse a ritradurre lui stesso il roman-
zo. Scelse il nuovo titolo, Una risata nel buio, cambiò 
i nomi propri, tagliò, aggiunse… Una vera e pro-
pria riscrittura: a cominciare dall’eliminazione del 
primo capitolo e dal nuovo incipit, «C’era una vol-
ta…», dove in 3 righe è riassunto il destino di «un 
uomo che un giorno lasciò la moglie per un’aman-
te giovane; l’amò; non ne fu riamato», e fece una 
bruttissima fine… Avvertito del tragico epilogo, 
defraudato dei banali godimenti del finale-ricco-
di-suspense, il lettore è ampiamente ricompensato 
dai numerosi cliffhanger disseminati in ogni capito-
lo, ma soprattutto dai ben più sottili piaceri che la 
maestria nabokoviana assicura: implacabile precisio-
ne dei dettagli, gran folla di comparse cui l’occhio 
narrante offre una breve ma sontuosa vita roman-

zesca, metafore smaglianti, jeux de mots (l’attrice 
Dorianna Karenina, sottospecie berlinese di Greta 
Garbo «con rauca voce da granatiere», non conosce 
il nome di Tolstoj, che scambia per Doll’s Toy) e 
lumières, visione fluttuante, specchi, vetri, bagliori, 
abbagli… Già recensendo Camera oscura il (grande) 
poeta «neoclassico» Chodasevic notò con un pizzico 
di perfidia che almeno qualche pagina avrebbe po-
tuto essere scritta «con la mano sinistra», un po’ più 
sciattamente. Impossibile pretesa nel caso del suo 
compatriota e compagno di esilio.
Nabokov si muove con eleganza tra dramma e com-
media in una storia cupamente ilare dove il cinema 
(lo amava, e certi film americani di terz’ordine lo fa-
cevano letteralmente soffocare dalle risate, al punto 
che doveva precipitarsi fuori dalla sala) assume il ruo-
lo e gli oneri del Fato. Nel buio di un cinematografo 
il protagonista, Albinus – mite tedesco sulla quaran-
tina, storico dell’arte, ricco e rispettabile padre di fa-
miglia, quintessenza di integrità e rettitudine se non 
fosse per certe segrete brame lussuriose – è stregato 
da un’adolescente che lavora come maschera in atte-
sa di una fulgida carriera da star hollywoodiana. La 
fascinosa ragazzetta plebea si chiama Margot Peters, 
ha occhi alla Luini, labbra sensuali, pelle serica; non 
rifiuta le attenzioni di quel signore ben curato, odo-
roso di talco e buon tabacco, che può assicurarle un 
benessere prima sconosciuto. Abbandonate moglie e 
figlioletta, Albinus va a vivere con la giovanissima 
amante. Per lei inventa «un piccolo zoo di nomi-
gnoli affettuosi», e solo per compiacerla finanzia un 
film in cui la «micetta» reciterà una parte di rilievo. 

Serena Vitale, «La Stampa», 22 aprile 2016

Un ricco signore s’innamora di una volgare fanciulla e precipita nella rovina nella  
Berlino degli anni Trenta: un romanzo del ’38 che anticipa il suo capolavoro

Nabokov schiavo di Lolita prima di Lolita
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Nabokov si muove con eleganza tra dramma e commedia in una storia  
cupamente ilare dove il cinema (lo amava, e certi film americani di  

terz’ordine lo facevano letteralmente soffocare dalle risate, al punto che  
doveva precipitarsi fuori dalla sala) assume il ruolo e gli oneri del Fato. 

Pessima attrice, sullo schermo Margot si trasforma 
in una creatura brutta e sgradevole che somiglia alla 
madre, rude e grossolana moglie di un portinaio. Nel 
buio – come quello del piccolo cinematografo dove 
era iniziata la sua nuova vita peccaminosa – Albinus 
ritornerà dopo il grave incidente (anche nel guidare 
l’auto è goffo, incapace) in cui perde la vista. Giac-
ché, si sa, l’amore è cieco…
La settima musa può rivelare i tratti mostruosi della 
bellezza: variazione sul tema dell’arte che attraversa 
il romanzo, dove appare sempre sfigurata da inet-
titudine, dilettantismo, superficialità, mode, «idee, 
messaggi». E nella superba, gustosissima scena del ri-
cevimento organizzato da Albinus per «ospiti impor-
tanti» (oltre a Dorianna Karenina, poeti di second’or-
dine, scrittori comunisti «con reddito soddisfacente», 
violinisti da strapazzo, un caricaturista che «fa ridere 
due continenti» e si rivelerà essere il micidiale deute-
ragonista del dramma, una pittrice cubista dall’aspet-
to materno, una cantante lirica dai capelli color mar-
mellata d’arancia…) esplode tutta la furia di Nabokov 
contro la malefica volgarità della pseudo-arte.
Il cinico Rex – caricaturista, falsario, baro – è stato il 
primo amante di Margot; fatalmente l’antica fiam-
ma si riaccende. Fingendosi omosessuale, l’uomo 
riesce a dirottare i sospetti di Albinus, ne diventa 
grande amico. Onnipresente, è anche, muto e bef-
fardo fantasma, nello chalet svizzero dove Albinus 

segue il consiglio del medico: «riposo assoluto… 
dopo di che vedremo». Ma non vede più nulla, lui, 
e Margot – ormai solo un fruscio, un profumo, una 
voce che lo esorta a non agitarsi come la più dedita 
e tenera delle mogli – può impunemente prenderlo 
in giro, fargli le linguacce, ingannarlo in ogni modo, 
mentre Rex arriva a sedere, nudo, «in una posa simi-
le a quella del Pensatore di Rodin», di fronte al cieco, 
a solleticargli la fronte con un filo d’erba. Assalito da 
parossismi di orrore per l’oscurità in cui è precipita-
to, stordito da quelle che crede allucinazioni sonore, 
Albinus è ormai lo zimbello degli spudorati amanti 
che continuano a prosciugare disinvoltamente il suo 
conto in banca…
E la vocina del moralista che è in noi – «te la sei 
cercata, uomo vizioso!» – diventa sempre più fio-
ca, infine si zittisce, travolta da un’ondata di com-
passione, mentre lo vediamo brancolare, avanzare 
a tastoni, incespicare, annaspare verso la catastrofe, 
in pagine di una crudeltà senza pari che provoca-
no «l’improvvisa erezione dei peluzzi sulla schiena», 
spia inequivocabile della vera arte.
Lo stesso Nabokov riconosceva le affinità tra Mar-
got e Lolita «anche se, beninteso, Margot era una 
normale puttanella, non una povera, piccola Lo. E 
comunque non credo che queste ricorrenti stranezze 
e morbosità sessuali abbiano grande interesse o im-
portanza …». Neanche noi lo crediamo.
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Eravamo rimasti al tonno di Bacchelli, ai corvi al ro-
spo e al porco delle Favole della dittatura di Sciascia, 
ai pesci rossi di Cecchi. Quando nella letteratura 
italiana gli animali parlano, si muovono di solito nel 
territorio di un genere, gli exempla morali di Esopo. 
Ora arriva un cinghiale a mutare la scena, si chiama 
Apperbohr ed è più surreale finanche di quel gril-
lo che comunicava con un burattino di legno. Vaga 
con il suo branco nelle campagne dell’immaginaria 
Corsignano, fra Umbria e Toscana, dove s’imbatte 
in una folla di personaggi teneri e grotteschi, infidi e 
indifesi, di cui non si può tenere il conto, anzi non si 
deve, questo è il bello, il bello è perdersi.
Teorizzatore di una letteratura che sia allo stesso 
tempo «commovente e inadeguata, raffazzonata e 
ingombrante», Giordano Meacci scrive in piena co-
erenza Il cinghiale che uccise Liberty Valance. Ingom-
brante è il suo romanzo, l’opera italiana recente più 
imparentata con l’Underworld di DeLillo, un posto 
in cui possono stare insieme Bud Spencer, i Baustel-
le, il Siena Calcio, Nietzsche, le Crociate e perfino 
l’ispettore Manetta, chi se lo ricordava più l’ispetto-
re Manetta, l’assistente del commissario Basettoni. 
Meacci è romano, 45 anni, ed è uno della «banda 
Caligari», fra gli sceneggiatori di Non essere cattivo.
Non c’è pagina in cui non si veda. Sfoggia una po-
tentissima scrittura per immagini e una serie di rife-
rimenti cinefili, a partire dal titolo, esibiti o nascosti, 
per costruire un ambiente che può dirsi di commedia 
all’italiana, ma senza concessioni, con uno sguardo 
alla Marco Ferreri.
Il cinghiale Apperbohr attraversa questa galleria di 
figure e trame spacchettate, trafitto da un raggio di 
luce (uscito dalla tv), da quel momento conquistan-
do facoltà di pensiero, commuovendosi per la mu-
sica, scoprendo la capacità di comprendere la lingua 
degli uomini (gli «Alti sulle Zampe »), ma soprat-
tutto avendo percezione di sé e consapevolezza della 
morte. Non è più solo un cinghiale ma non è del 

tutto uomo. La coscienza fa penetrare misteri ma 
alla fine ti lascia solo, e da soli si fanno le scelte.
Dire polifonia per questo romanzo è poco. Meacci 
innesta il parlato locale nell’italiano standard, sempre 
che possa dirsi standard una scrittura in cui spesso le 
sdrucciole portano l’accento grafico (rigùrgito, spàzzo-
la, bàndolo), le parole si fondono (tornotorno, senza-
tregua, filodiscozia) e gli «zoccoli sgricciolano» tra una 
«falda stazzonata» e un «faro di smalto». In più c’è il 
cinghialese, lingua biologica di Apperbohr, con tanto 
di dizionario e grammatica in postfazione. «Quando le 
parole non ci sono bisogna trovarle, masticarle come se 
fossero ossa di cervo da spolpare, e se al dio delle parole 
non va bene allora che si perda, che mi perda».
Prendetevi 50 pagine per entrare a Corsignano e non 
c’è più verso di volerne uscire. Meacci crea situazio-
ni comiche e liriche, descrive benissimo odori e orge, 
mescola la sintassi delle forze dell’ordine a quella dei 
copioni cinematografici, usa una punteggiatura dissi-
dente, inventa nomi azzeccati – il carabiniere Venan-
zio De Zan, il linguista Rodrigo Galderisi Stocchi – in 
una continua compresenza di tempi, «in una infinità di 
universi», perché «il futuro non si prevede, o si aspetta, 
semplicemente c’è, e coincide con il presente».
Una riflessione filosofica sull’uomo, sulla coppia, 
sull’amore, un’indagine sulla identità e sul genere, 
di quella che ossessionò Gaber e Luperini. «Se si 
potesse dire amore in cinghialese: se si potesse dire 
amore in qualsiasi lingua». Un romanzo libero. Una 
prova di letteratura scarcerata. Una sfida alle cari-
nerie, al delizioso, a tutte le regole di buon governo 
e di correttezza. L’anno scorso Enrico Ianniello e 
il suo Isidoro Sifflotin che parlava fischiando come 
gli uccelli, si spinsero fino al premio Campiello per 
l’opera prima. Stavolta, Giordano Meacci scende 
con Apperbohr nell’arena dello Strega. Non è certo 
quello un luogo per sperimentatori, ma il suo cin-
ghiale arriva pur sempre da Corsignano, dove tra la 
verità e la leggenda, vince la leggenda.

Angelo Carotenuto, «la Repubblica», 24 aprile 2016
Storia dell ’animale che alla verità preferì la leggenda
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Quando nel 1983 uscì Lo stadio di Wimbledon si era 
in un tempo di ripresa della narrativa italiana. L’au-
tore, Daniele Del Giudice, spiccava nella schiera 
degli esordienti con quel suo libro incentrato sulla 
sfuggente figura di Bobi Bazlen, fantasma e insieme 
gran presenza di anni gloriosi: era colui che aveva 
messo sotto gli occhi di Montale una foto con solo 
un paio di gambe indubbiamente femminili e lo 
aveva invitato a scriverne.
Montale scrisse «Dora Markus». Ma Bazlen era sta-
to soprattutto un gran lettore, eterodosso nei giudizi 
e implacabile scopritore di capolavori. Aveva scritto 
poco, gelosamente inedito. Un fantasma, proprio 
nel senso tecnico che nel titolo di un libro erudito, 
ai suoi dì celebre, intendeva Maria Corti: Metodi e 
fantasmi; con un capitolo intitolato «Per un fanta-
sma di meno». Una presenza che aleggia. Così era 
stato Bazlen per Del Giudice: che lo aveva inseguito 
e lo aveva visto per riferirne, disseminando la sue 
pagine di non poche tessere montaliane.
Ci si sarebbe poi accorti come il tratto costante di 
Del Giudice fosse la visività: in  Atlante occidenta-
le (1985) vedeva la scienza; in Staccando l’ombra da 
terra (1994) vedeva il volo, l’aeronautica, e si faceva 
volo e aeronautica.
La visività o semplicemente il vedere sono la do-
minante anche nel resto delle sue pagine, che sono 
ora intitolate  I racconti  (Einaudi Letture, pp 227, 
euro 19) per un volume che comprende «Nel museo 
di Reims» (1988) e «Mania» (1997) più 5 racconti 
sparsi finora in varie sedi. La prefazione partecipe di 
Tiziano Scarpa è anche una lettura generazionale di 

Del Giudice, e non soltanto per i rinvii «climatici» 
ai tempi delle prime letture.
Questa narrazione visiva trova il proprio tratto nel-
la meditazione sulle superfici, che si sentono quali 
catalizzatrici di profondità e di complessità. Memo-
re del suo maestro Calvino, Del Giudice potrebbe 
far sua l’affermazione che in nessun punto o posto 
c’è maggior profondità che nelle superfici. Più delle 
cose, i contorni; più del paesaggio lo skyline; più del 
personaggio la silhouette; o anche: non la psicolo-
gia ma le sue forme. Più di ogni altra cosa contano 
lo spazio e lo sguardo. È per questo che c’è predi-
lezione per la prima persona, che è soprattutto un 
punto di vista che tende a cancellarsi producendo un 
effetto di oggettività, una materia fredda o meglio 
raffreddata.
Ne consegue una scrittura piana, portata da una sua 
perfino esibita semplicità, una artificiosa semplici-
tà, un effetto di semplicità: un’elegante maniera che 
diventa funzionale nel rivisitare situazioni topiche 
sotto una luce inquieta. Gli effetti di oggettività e di 
semplicità sono procurati da partenze che possono 
spiazzare. «Nel museo di Reims» comincia: «È da 
quando ho saputo che sarei diventato cieco che ho 
cominciato ad amare la pittura»; ma, si è detto, an-
che questa incandescenza deve essere raffreddata, e 
allora: «Forse amare non è la parola giusta, perché 
nelle mie condizioni è difficile provare un sentimen-
to verso qualcosa fuori, e poi perché le mie condi-
zioni già non mi permettono di vedere più bene»; 
non basta, occorre rilanciare ancora, ancora spiaz-
zando per mostrare che sì, quella è la lettera, ma lo 

Raffaele Manica, «Alias del manifesto», 24 aprile 2016

Einaudi raccoglie I racconti di Daniele Del Giudice. Scienza, volo, quadri, polvere… 
Ciò che è guardato è ridotto a una linea; il provvisorio o marginale diventa centrale 
nello svolgimento

Del Giudice, un punto inatteso della realtà in scala
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spirito può essere altro: «e dunque non posso dire 
con certezza che cosa amo, se i quadri che vado a 
cercare nei musei, o questo stesso andare a cercare»; 
con poi il ritorno al tema enunciato: «fin quando la 
vista non calerà del tutto».
Molti di questi racconti, così, presentano la realtà 
in scala, presa da un punto inatteso, parziale, prov-
visorio, marginale: che poi diventa totale, stabile, 
centrale nello sviluppo. Si prenda l’inizio di un al-
tro racconto che potrebbe perfino prestarsi a uno 
svolgimento comico, e invece si mostra poi subito 
increspato da un’ala drammatica, al modo che ca-
pita in certe pagine di Pirandello e in certo cinema 
d’autore, quando elementi ambigui, situazioni arbi-
trarie, fatti in apparenza gratuiti si ricompongono 
o tendono a ricomporsi in una qualche necessità, 
oscillante tra fondatezza e stravaganza: «“Vede, – 
disse l’uomo seduto di fronte a me sul treno, – io mi 
occupo di polvere”, e lo disse con una certa nostalgia 
di non essersi occupato di cose più consistenti, in 
realtà lasciando intendere che la polvere era un uni-
verso ricco e variegato, del quale io certamente non 
sapevo nulla. “Immagino che per lei la polvere sia 
soltanto un fastidio, trascuratezze e invecchiamento 
del mondo, invece è piena di novità”».
Lo svolgimento dei racconti avviene come se Del 
Giudice procedesse stilisticamente con un disegno 
al tratto, con riduzione di ogni sorta di informazioni 
a una sola linea, in apparenza meramente comuni-
cativa: pura narrazione tecnica. Il lettore si trova da-
vanti a un risultato grafico di classe, anche spazioso, 
dove perfino i tratti emotivi sono scontri tra linee.
Tutto ciò che è stato guardato viene portato linear-
mente. Che cosa è stato visto? La percezione è av-
venuta per vista e a discapito degli altri sensi; ed è 
una percezione di forme, di strutture essenziali delle 
realtà. Realtà al plurale, proprio. La scienza, il volo, 
i quadri, la polvere di volta in volta. Tali realtà, che 
sono i sintomi della realtà nel suo insieme – come 
una conoscenza per sineddoche –, vengono esperi-
te non di rado su fenomeni up-to-date. Come tali, 
può trattarsi di fenomeni in via di perfezionamento, 
così che in breve volgere di tempo la scrittura viene 
superata dai fatti, come è nel caso di «Evil live», che 

si approvvigiona lessicalmente dall’esperienza dei 
computer: «mediamente a quell’ora ogni sera torna 
a casa attraversando lo spazio – prima strutturato 
poi meno strutturato e poi sfibrato – di quel che un 
secolo fa erano le metropoli e ora sono la carica-
tura beffarda e disfatta di sé stesse come “città”, e 
una volta a casa, mediamente un’ora dopo, accende 
il macchinario, entra nella Grande Rete, si affaccia 
al mondo, mette piede nella piazza di un gruppo di 
discussione, e deposita lì, come un uovo, la sua no-
vella. In qualche altro luogo della Terra un’altra per-
sona rastrema il gruppo di discussione della propria 
ossessione» e così via. 
Rileggendo, tutto sembra avvolto da una qualche 
obsolescenza: è lo stesso destino di tanta arte costru-
ita su materiali di moda e che presto deperiscono: 
ma il documento resta tale e quale, col suo alone di 
verità. Come in Atlante occidentale, in alcuni di que-
sti racconti Del Giudice prende le esperienze e i loro 
gerghi, e certe volte prima il gergo dell’esperienza, 
che è ancora in corso (per inciso: da una parte di 
Atlante sembra arrivare il racconto «Come cometa»; 
da una parte di Staccando l’ombra da terra sembra ar-
rivare «Di legno e di tela»: quello di Del Giudice 
è un mondo compatto, che nel circoscrivere trova 
identità).
Infine, il racconto tende al meta-racconto, esplici-
tamente o no: l’inizio di «Evil live» è in debito con 
una pagina di Calvino, Prima che tu dica «Pronto» (e 
proprio per «Evil live», che mette a tema gli incon-
tri tra lottatrici, Scarpa nota che la scrittura di Del 
Giudice, «solitamente così misurata, può scatenarsi 
in una rappresentatività minuziosa, puntigliosa, di-
lagante», come eccezione che conferma lo standard 
essere altro).
Cambia il mezzo, ma il messaggio è lo stesso: e 
nell’uno come nell’altro caso, la realtà, anche se vista 
di scorcio, o dai suoi sintomi, appare come un’arte 
combinatoria, un grande meccanismo per descrivere 
il quale lo sguardo va ravvicinato o allontanato, al 
modo di un orologiaio nel tempo in cui si usavano 
gli orologi. Meccanismi e linee che li riproducono, 
per portare a una qualche chiarezza anche le cose 
più oscure.
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Da qualche mese a Milano capita di incontrare gen-
te, perlopiù giovani designer, blogger e autori tele-
visivi, ma anche molti universitari, con in tasca un 
libro dalla morbida copertina nero-viola, al centro 
della quale è ritratto lo scheletro di un serpente. È 
uno strano romanzo, scritto da un ragazzo pugliese 
di trent’anni che ha passato gran parte della vita a 
guardare i film di Tod Browning e a leggere Juan 
Rodolfo Wilcock. Si chiama Luciano Funetta, e 
con Dalle rovine è tra i 12 finalisti del premio Strega 
di quest’anno.
Il successo dell’esordio di Funetta ci interessa per-
ché si profila innanzitutto come un interrogativo cui 
rispondere: cosa è venuto a noia ai lettori italiani per 
appassionarsi alla storia – piuttosto funesta, e intrisa 
di romanticismo nero – di un uomo che si accoppia 
con dei serpenti e si lascia impelagare nel merca-
to degli snuff movie? Alla prova dei fatti, è solo di 
questo che parla  Dalle rovine. Essendo stato tra i 
primi a leggere il manoscritto in questione, proprio 
perché non riuscivo a interpretare nulla di ciò che 
avevo sotto gli occhi per molto mi sono chiesto se il 
principio che reggeva il libro, diciamo il senso, fosse 
quello di una parodia: da Bataille a Lautréamont, 
la storia della letteratura è piena di libri che in un 
primo momento era abbastanza difficile prendere 
sul serio. In ogni caso, comprendere cosa sta acca-
dendo attorno all’esordio di Funetta può essere utile 
a tracciare una prima, sebbene lacunosa, mappatura 
dei mutamenti che negli ultimi tempi stanno aven-
do luogo non tanto fra i giovani scrittori italiani, ma 
fra i lettori, e quindi nell’editoria. Se ho omesso di 

dire il nome della casa editrice del libro, la Tunué, 
è proprio perché merita un sostanzioso «a parte» 
all’interno di questo discorso.
Nello specifico, il romanzo di Luciano Funetta è 
quanto di meno classificabile e più degenere pos-
sa capitare di leggere a un lettore italiano tipo, e 
quanto di meno appetibile possa finire nelle mani 
del classico editor. Non solo per l’ambientazione, in 
un’immaginaria città chiamata Fortezza, ma soprat-
tutto perché Dalle rovine, a leggerlo da capo a fon-
do, non ha niente di troppo spaventoso, niente che 
(grazie a dio) meriterebbe un blurb di Palahniuk. Al 
contrario: fa compagnia, e molti dei suoi ammiratori 
sono dell’idea che, per certi aspetti, infonda piacere 
e leggerezza alla stessa maniera di un lungo haiku. 
La terra in cui Funetta si addentra non è quella 
del Grand Guignol dell’effetto speciale o del politi-
camente scorretto. Il presupposto non è né simboli-
co né provocatorio, è semmai un proclama di libertà 
rispetto all’immaginario e alle fissazioni dell’autore. 
Si potrebbe dire che un romanzo così non ha niente 
di letterario, a cominciare dall’invisibilità della lin-
gua, e che al «letterario» venga riservata, tutt’al più, 
una deprecazione costante. In teoria, nessun gior-
nalista recensirebbe mai una cosa simile, e questo 
per gli editori rappresenta un problema. In teoria. 
Perché poi nella pratica Dalle rovine, a pochi mesi 
dall’uscita, vanta già il primato della più abbondante 
rassegna stampa degli ultimi anni.
La risolutezza con cui Funetta si muove dentro il 
proprio universo rischia inoltre di sembrare incon-
cepibile a chi come me, e come alcuni degli scrittori 

Alcide Pierantozzi, rivistastudio.com, 26 aprile 2016

Dalle rovine di Luciano Funetta, Tunué, e Il grande animale di Gabriele Di Fronzo:  
perché romanzi così difficili da incasellare conquistano critica e pubblico?

New Italian weirdness
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Il presente così com’è non si rac-
conta, tentare di cogliere l ’im-

prendibilità della contingenza è 
da sciocchi, e comunque alla lunga 

infastidisce i lettori.

che hanno esordito con me una decina di anni fa, 
ha tentato sì di indagare l’immaginario orrorifico, 
ma sempre a partire da un discorso politico e da un 
riferimento che a noi pareva essere l’unico accetta-
bile: quello di Pasolini. In Funetta l’apparato poli-
tico non esiste, l’osceno non serve a rinviare a qual-
cos’altro. Siamo in una stanza, e un uomo nudo si 
lascia persuadere dalle proprie pulsioni senza alcuna 
considerazione interiore, senza l’ombra di un con-
tingente sociale, succube di qualcosa a metà strada 
fra l’ate dei greci e l’arte per l’arte di Gautier. Perché, 
allora, attrae così tanto sia i lettori che le lettrici?
 
Qualcosa di nuovo
Qui è necessaria una prima sostanziosa parentesi, 
visto che l’interesse per il romanzo di Funetta è in 
questi mesi andato di pari passo con quello per  Il 
grande animale  di Gabriele Di Fronzo (edizioni 
nottetempo), la storia di un tassidermista solitario 
che, in seguito alla morte del padre, decide di imbal-
samare la casa in cui ha trascorso con lui gli ultimi 
mesi della sua vita. A gennaio Marco Peano e io 
abbiamo presentato il libro di Di Fronzo al Circolo 
dei lettori di Torino, e alla fine dell’incontro il fir-
macopie dell’autore è durato due ore e non sono ba-
stati i libri. Chi chiedesse a Di Fronzo, classe 1984, 
quali sono i suoi autori di riferimento, si sentirebbe 
snocciolare pressappoco la stessa lista di Funetta: 
«Pierre Mac Orlan, Jean Philppe Toussaint, Yoko 
Ogawa, Jean Echenoz, H.G. Wells, Fleur Jaeggy, 
Roberto Arlt, Julio Cortázar, Edgardo Franzosini». 
Sembrerebbero non esistere, nella loro formazione, 
né Don DeLillo, né David Foster Wallace, né Phi-
lip Roth, men che meno Pasolini, che pure avranno 
letto, apprezzato e debitamente digerito.
Un discorso analogo poteva farsi anche a metà anni 
Novanta, quando uscirono  Occhi sulla graticola  di 
Tiziano Scarpa,  Woobinda  di Aldo Nove, Fluo  e 
poi Destroy di Isabella Santacroce, tutti romanzi o 
racconti che attingevano a piene mani alla cultura 
americana (e che in Italia guardavano solo un po’ a 
Busi, Arbasino e Balestrini), e che avevano in co-
mune la maggior parte degli argomenti: la televi-
sione, la pubblicità, i manga, la musica. Libri che 

hanno comunque retto al tempo, e che a sfogliarli 
oggi non sono minimamente invecchiati.  Alcuni 
romanzi degli ultimi anni hanno invece preceduto 
il «genius» di questa ondata di singolarità del tutto 
estranea agli autori sopracitati, e ora riapparsa con 
Funetta e Di Fronzo: Sirene di Laura Pugno, La casa 
madre di Letizia Muratori, Zoo col semaforo di Pao-
lo Piccirillo, Settanta acrilico trenta lana di Viola Di 
Grado, Mio salmone domestico di Emmanuela Carbé, 
recentemente Panorama di Tommaso Pincio, Que-
sta vita tuttavia mi pesa molto di Edgardo Franzosini 
e Il cinghiale che uccise Liberty Valance di Giordano 
Meacci.
Che cosa lega questi testi così diversi fra loro? Si 
tratti di sirene dai capelli azzurri che abitano il mare 
in un futuro distopico o di bambine che si fingo-
no madri delle proprie bambole Cabbage Patch, di 
salmoni che si insediano in casa tua e dettano leg-
ge come i personaggi di Edward Gorey o di artisti 
stralunati che vivono negli zoo, questi libri evocano 
sin dalle prime pagine, con una certa demonicità, 
qualcosa che non ci viene raccontato in linea retta, 
ma cui si allude. O meglio: tutto ci viene detto così 
com’è, e (fatta eccezione per Meacci, il più virtuo-
so) con un’immediatezza di stile molto atipica nella 
cultura italiana; ma ciò che ci viene raccontato di un 
personaggio o di una data situazione vuole dirci sem-
pre qualcos’altro, e che sia la maternità o il problema 
dell’antropizzazione, ce lo dice assai di traverso, al 
punto che rimane difficile interpretare il sottotesto, 
perché non si sa bene quale sia il testo. Se ne coglie il 
glamour, l’appeal, se ne intuisce il magnetismo. Tra 
le righe il messaggio sembra essere: il presente così 
com’è non si racconta, tentare di cogliere l’impren-
dibilità della contingenza è da sciocchi, e comunque 
alla lunga infastidisce i lettori. Non è un caso se uno 
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«Un buon editore il mercato deve 
anche saperlo influenzare, ampliare 
e in alcuni casi addirittura creare.»

da Dettato di Sergio Peter, un racconto di struggen-
te malinconia al limite con l’autobiografia ma lonta-
no sia dall’autofiction che dal memoir, e che arieg-
gia le atmosfere di Dolores Prato e Silone. Subito 
dopo: Stalin + Bianca di Jacopo Barison, on the road 
zeppo di citazioni cinematografiche a metà strada 
tra un romanzo di Chandler e Se mi lasci ti cancel-
lo; Tutti gli altri di Francesca Matteoni, una raccolta 
di frammenti al limite con l’aforisma, dalla scrittu-
ra leggera e pastellata; Lo Scuru  di Orazio Labba-
te, storia di un vecchio siciliano emigrato a Milton, 
West Virginia, che rammenta il folclore della Sicilia 
in cui ha trascorso l’infanzia, un libro molto amato 
da Antonio Moresco, scritto in una complessa lin-
gua vicina a García Lorca, Bufalino, Silvana Grasso 
e Mariosa Castoldi. Poi  L’appartamento  di Mario 
Capello, almeno in apparenza il meno espressionista 
dei libri della collana, che racconta con grande mi-
sura e delicatezza i due spazi (concreto e metaforico) 
dell’appartamento da vendere di un agente immobi-
liare e del territorio della scrittura, e infine, da pochi 
giorni, A pietre rovesciate di Mauro Tetti, romanzo 
già vincitore del premio Gramsci per gli inediti che 
intreccia storie di orchi, pozzi sacri e streghe in una 
sorta di grandioso omaggio a Giambattista Basile. 
Nessuno di questi romanzi potrebbe rientrare in una 
categoria editoriale ben definita, nessuna delle storie 
in essi narrate si conforma alle aspettative del letto-
re italiano medio, sarebbe bastato un niente perché 
cadessero tutte nelle mani del lettore sbagliato (per 
esempio del bukowskiano nel caso di Barison o del 
fan di Bolaño in quello di Funetta). Sono cadute in-
vece in quelle dei cinefili, dei fumettisti, dei blogger 
più influenti, degli stylist, forse anche di certi hip-
ster frequentatori del Cape Town milanese, ma che 
alla fine sono le mani che contano.
Spesso si dice che una casa editrice di qualità è un 
«progetto», parola che, se vista nella sua connotazio-
ne architettonica presuppone un riparo. Così come 
si progetta una casa affinché le intemperie non mi-
naccino chi vi abita, e se ne delineano gli spazi sulla 
carta, gli editori scelgono cosa inserire nel proprio 
catalogo sulla base di una minaccia esterna. Nove 
volte su dieci la minaccia è pretestuosa, o comunque 

scrittore originale come Vanni Santoni ha individua-
to subito questa nuova inclinazione, e ha contribuito 
a darle i connotati di una scuola all’interno di Tunué, 
dove è editor per la narrativa italiana dal 2014.

Tunué
Solo la biografia di Vanni Santoni ci racconta più 
della nutrita rassegna stampa di ciascuno dei libri 
che finora ha scelto di pubblicare nella sua collana 
Romanzi, e di come in editoria la nozione di con-
temporaneo e quella di antico non dovrebbero mai 
discostarsi troppo. Quello che Vanni ha scritto, 
tra l’altro, la dice lunga sul perché una personalità 
come la sua trovi spazio e autonomia proprio den-
tro una factory di fumetti e graphic novel in stile 
McSweeney’s, quale Tunué. Santoni  ha esordito 
con Personaggi precari (RGB, ora Voland), un libro 
«à la Manganelli» che metteva in scena 789 perso-
naggi e altrettante storie. Ha ideato il collettivo di 
115 autori SIC e coordinato la stesura di un roman-
zo storico,  In territorio nemico, uscito nel 2013 da 
minimum fax. Le sue mire di editor sono precise: 
«Per me contano esclusivamente i criteri letterari, e 
credo che i romanzi che abbiamo pubblicato finora 
alla Tunué lo dimostrino pienamente. Non che vo-
glia fare l’eroe, ma Tunué ha dimostrato coraggio 
nell’assecondare questa volontà, e siamo stati pre-
miati dai lettori. Un buon editore il mercato deve 
anche saperlo influenzare, ampliare e in alcuni casi 
addirittura creare» ha detto a «Studio».
Finora, incluso il romanzo di Funetta, da Tunué 
sono usciti 7 titoli, e per motivi che non possono 
essere ascritti solo alla bravura dell’ufficio stampa 
o del direttore editoriale Massimiliano Clemente 
si è parlato moltissimo di ciascuno, a cominciare 
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delle ucronie, della commistione goliardica tra i ge-
neri, delle storie-sogni e delle lentificazioni, e mai 
funzionalmente a un progetto pedagogico. Questa 
cosa andava respirata subito, compresa subito, ma in 
Italia sembra che non si possa chiedere né al sistema 
editoriale né a quello cinematografico di compene-
trare l’aria del tempo. Tunué rappresenta una feli-
ce eccezione, in grado di convivere, pacificamente, 
con case editrici di sensibilità per alcuni versi affine 
come minimum fax, marcos y marcos e nottetempo.
Funetta è stato un primo apolide, ma subito dopo è 
arrivato Gabriele Di Fronzo, e dopo ancora è arri-
vato l’ultimo libro di Giordano Meacci. Da marcos 
y marcos, nel frattempo, è in uscita Io e Henry del 
venticinquenne Giuliano Pesce, storia davvero 
adorabile del paziente di una clinica psichiatrica 
che confida a un giornalista conosciuto per caso di 
essere un agente segreto. Deve recuperare il Re-
gistro-01, ossia il più importante documento nel-
la storia dell’umanità. Fuggiranno insieme verso 
Roma, a bordo di una Panda, per andare alla festa 
della contessina Kosinceva, in possesso di informa-
zioni sul prezioso registro. Un romanzo del genere 
mi costringe ad ammettere, un po’ a denti stretti, 
che in fondo la regola cui obbediscono Funetta, Di 
Fronzo, Pesce e tutti gli altri è soprattutto una: di-
vertirsi. Ma il discorso sarebbe molto, molto più 
complicato di così.

è una minaccia che hanno prima individuato altre 
forme di comunicazione parallele all’editoria (la mi-
naccia della televisione, delle ideologie, ma anche la 
minaccia della «leggerezza», dell’«immediatezza»), 
forse una prima ragione per cui gli editori italiani 
negli ultimi anni sono stati più reattivi che idiosin-
cratici. La prima reattività è avvenuta all’inizio degli 
anni Duemila proprio nei confronti degli autori che 
furono chiamati «cannibali», e il tentativo di nor-
malizzazione delle scelte successive è stato talmente 
disastroso che nel giro di pochi anni quegli stessi 
autori sono tornati prepotentemente in carica, dive-
nendo gli scrittori di riferimento della generazione 
dei nati negli anni Ottanta e Novanta.
Ma quando una minaccia di grande portata aumen-
ta, ad esempio comincia a riguardare il futuro stesso 
dei libri, quando cioè il senso della fine si approssi-
ma, la progettazione non basta più: è necessario l’or-
namento. In questo discorso la storia dell’architettu-
ra è forse più utile di quella della letteratura. L’uomo 
decora e abbellisce quanto più ha paura. Molti edi-
tor, anche all’estero, si sono mossi in modo bipolare 
dinanzi a questa percezione: collane per l’ornamento 
giocoso, e collane per le cose serie. Non ha sempre 
funzionato. Perché? Perché gli autori di là da veni-
re – e cioè quelli attuali – avrebbero deciso da soli 
di intraprendere il percorso dell’ornamento, sotto 
le forme del  camp più estremo, del divertissement, 

Così come si progetta una casa affinché le intemperie non minaccino  
chi vi abita, e se ne delineano gli spazi sulla carta, gli editori scelgono  
cosa inserire nel proprio catalogo sulla base di una minaccia esterna.
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La raccolta completa delle poesie di Michel Houel-
lebecq (La vita è rara. Tutte le poesie, Bompiani) si 
apre con una singolare opera didattica, un «metodo» 
come lo definisce l’autore stesso, intitolato Restare 
vivi. È un genere non molto praticato ai nostri tem-
pi, ma che può vantare antenati illustri, dall’Episto-
la ai Pisoni di Orazio, meglio conosciuta come Ars 
poetica, alle Lettere a un giovane poeta di Rainer 
Maria Rilke. L’autore di questo tipo di testi imma-
gina che l’esperienza accumulata possa in qualche 
modo essere utile a un principiante, permettendogli 
di trovare la sua strada, mostrandogli gli errori più 
comuni e l’atteggiamento mentale necessario a mi-
gliorarsi. Come i lettori dei romanzi e dei saggi di 
Houellebecq potranno facilmente immaginare, nel 
suo «metodo» c’è ben poco di incoraggiante, e spes-
so, leggendo queste pagine nitide e angoscianti, sia-
mo costretti a domandarci se quelle che abbiamo di 
fronte sono davvero delle istruzioni poetiche rivolte 
a un ipotetico novizio, oppure il cupo bilancio di 
una battaglia personale contro il mondo e contro la 
vita, battaglia che ovviamente è persa ancora prima 
di iniziare.
Tanto per cominciare, come mettono in guardia le 
prime righe, la sofferenza è la ragion d’essere e la 
sostanza della poesia. Ma in questo la poesia non fa 
che rispecchiare l’universo stesso, così come Hou-
ellebecq lo concepisce. Tutto ciò che esiste soffre, è 
«una sofferenza dispiegata». Non solo, ma se possia-
mo immaginare un nulla che precede l’esistenza, eb-
bene anche questo vibra di dolore: fino al momento 
in cui, in un «abietto parossismo», il nulla perviene 

all’essere. Ma al poeta non è nemmeno necessario 
spingere lo sguardo fino a orizzonti così cosmolo-
gici. Gli basterà esercitare la memoria, ogni singola 
vita non essendo che un sintomo della malattia uni-
versale. È necessario «restare vivi», appunto, senza 
paura della felicità («che non esiste»), e consapevoli 
del fatto che ogni passo in direzione della verità è 
anche un ulteriore approfondirsi della distanza tra 
sé e gli altri, una conferma della propria solitudine.
E con la solitudine siamo arrivati, probabilmente, al 
motivo di fondo, al nucleo generatore della poesia di 
Houellebecq. Prima di ogni altra qualità, infatti, la 
personalità che si esprime nei suoi versi è solitaria. 
La solitudine è il tarlo capace di corrodere l’amo-
re anche nel momento della sua pienezza. Come se 
una forza centripeta finisse sempre per allontanare 
il poeta dal mistero dell’altro, consolazione troppo 
intermittente e comunque illusoria. Come recita lo 
splendido inizio di una poesia recente: «Ho per solo 
compagno un contatore elettrico,/ ogni venti minuti 
fa dei rumori secchi/ e il suo funzionamento preciso 
e meccanico/ mi consola un pochino dei miei recen-
ti scacchi». Non ci sono dubbi: se non fossero parole 
scritte in versi, potremmo scambiarle facilmente per 
uno dei memorabili attacchi dei romanzi di Houel-
lebecq.
La poesia, il racconto e il pensiero sono come le ma-
schere intercambiabili indossate dalla stessa coscien-
za avviluppata nel suo cafard, parola francese diffici-
le da tradurre, perché non corrisponde esattamente 
né alla vecchia «malinconia» né alla più attuale «de-
pressione». Come accade anche nei libri di Cioran, 

Emanuele Trevi, «Corriere della Sera», 27 aprile 2016

In libreria per Bompiani la raccolta delle opere poetiche di Houellebecq in 2 volumi. 
Versi che mostrano come la sofferenza si attenui rinunciando a piegare la realtà

Michel Houellebecq e la poesia. Consigli disperati per restare vivi
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risultato concreto, è il centro stesso di quella co-
scienza malata che non può che continuare a perce-
pire la sua malattia. Un’altra eresia, se così vogliamo 
chiamarla, consiste nel fatto che uno scrittore così 
padrone dei suoi mezzi si mostri molto indifferente 
alle scelte formali, come se tutto ormai fosse stato 
inventato e tutto fosse abbastanza adatto per i suoi 
scopi. Così, all’aspetto modernista di certi compo-
nimenti, dove prevale il verso libero e l’alternanza 
di versi e prosa, si alternano forme più rigide, nelle 
quali si dispiega l’alessandrino, un verso che nella 
tradizione francese equivale al nostro endecasillabo, 
ma più solenne e meno duttile. In questi casi, è so-
prattutto la lezione di Baudelaire a essere sorpren-
dentemente rivitalizzata. Ma i maestri e i modelli 
contano ben poco per chi cerca nella poesia, più di 
ogni altra cosa, un estremo espediente per resistere 
e restare vivo.
L’ultimo barlume di salvezza sembra consistere nel-
la rinuncia a piegare il mondo, e le sue ineluttabi-
li evidenze, ai propri desideri. Meglio immaginare 
«l’essere percettivo» come «un’alga», allora: perfet-
ta metafora di una «non-resistenza» a quel mondo 
di cui, per qualche ragione che nemmeno il poeta 
saprebbe spiegare, è necessario parlare. Dopotutto, 
a differenza di molti pessimisti, Houellebecq non 
dimentica mai che anche noi «facciamo parte del 
fenomeno», siamo un minuscolo pezzo di quello 
stesso ingranaggio che ci stritola.

il cafard non è solo una condizione psicologica e 
una specie di irrimediabile paralisi emotiva, ma un 
modo di conoscere la natura delle cose, una forma 
di vita che è anche una filosofia. Poco altro, però, 
questi due insigni rappresentanti del pessimismo 
contemporaneo hanno in comune. La percezione 
del reale di Houellebecq lo conduce a una specie di 
darwinismo di secondo grado, nel quale l’ambiente 
naturale ha ceduto il passo a un reticolo di scambi 
sociali nel quale, paradossalmente, proprio chi è più 
consapevole è più incapace di adattamento. Ricorre 
continuamente nelle poesie di Houellebecq l’imma-
gine di un’alba livida, di una metropoli che rimette 
in moto, ogni giorno identici, i suoi meccanismi di 
competizione sociale ed economica («Oggi avrà luo-
go. La superficie invisibile/ che delimita nell’aria i 
nostri esseri di sofferenza/ si forma e si indurisce a 
una velocità terribile»). All’inizio del nuovo giorno, 
la coscienza registra con insopportabile acutezza un 
futuro prossimo che altro non è se non la ripetizione 
dei giorni precedenti. Il calendario ha divorato il de-
stino; e la perfezione del meccanismo non consente 
che uno sguardo attonito, pietrificato dall’angoscia.
Houellebecq a volte può dare l’impressione di un’ec-
cessiva abbondanza nelle variazioni di un sentimento 
sempre identico a sé stesso. Come se gli mancassero 
quei criteri di selezione che di solito si accompa-
gnano alla costruzione di un libro di poesia. Il fatto 
è che per lui la poesia non si identifica con nessun 

 La percezione del reale di Houellebecq lo conduce a una specie  
di darwinismo di secondo grado, nel quale l ’ambiente naturale  

ha ceduto il passo a un reticolo di scambi sociali nel quale, paradossalmente, 
proprio chi è più consapevole è più incapace di adattamento.
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I’m an independent freelance book jacket designer. 
Throughout the year, I design a small number of co-
vers for a handful of publishers and supplement the 
income with either a day job or other freelance. The 
best reflection of being an independent book cover 
designer – aside from the late nights, pirated sof-
tware, and greasy takeout – is the way in which your 
designs are rejected.
Here’s a small selection of reasons as to why covers 
I’ve designed have gotten killed:
· Too commercial;
· Not commercial enough;
· Won’t sell to men;
· Won’t sell to women;

· Too digital-looking;
· Too much of a pastiche;
· Completely and utterly inappropriate;
· Not flashy enough;
· Too flashy;
· Too avant-garde;
· Not enough cats;
· Too ugly;
· Too pretty;
· Too simple;
· Too complex;
· Too much.

And a collection of those casualties of war:

Erik Carter, lithub.com, 27 aprile 2016

Erik Carter offers some tips on how to Kafka better

Secrets of the book designer:  
the many ways a cover is rejected
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«what looks good» and a shaky science as to «what 
will sell» and authors are so close to their books 
it can be difficult to find out what it is that they 
actually want. The language of aesthetics and the 
aesthetics of language need to trust each other. 
It’s important for designers to be more acclima-
ted with what it is that a publisher is looking for 
as to what will sell. Compromising that business 
by stretching your typefaces to the point of unre-
adability may not do you any favors. Ultimately 
it’s the author’s book, and they know it far better 
than you do, so really it’s their opinion that mat-
ters the most, even if they are not familiar with 
the fundamentals of good design.
 
How to Kafka better
The majority of book covers that I do are for New 
Directions, an independent publisher with a long 
history of excellence in jacket design, to say the 
least. I started doing covers for them through 
my first job as a designer for Paul Sahre after he 
recommended me to continue a series of poetry 
pamphlets he had started designing while I was 
working for him. They have a storied relationship 
to quality designs with work by designers such 
as Alvin Lustig,  Gilda Kuhlman, and  Rodrigo 
Corral  and working with them is nothing but 
symbiotic.
A recent jacket I designed for them was for Is That 
Kafka? 99 Finds, a new biography of Kafka that 
uncovers curious facts like how much beer he li-
ked to drink, his proposal for a budget travel guide, 
postcards to his sister, and how no one could really 
figure out the color of his eyes. It’s a humanizing 
portrait of an author who is often characterized as 
the epitome of the paranoid loner.
I started off by working with portraits of Kafka, sin-
ce there wasn’t one image besides the man himself 
that could accurately represent all the facets of his 
personality. A cockroach? A courtroom? None of 
the imagery he created in his work had much to do 
with the oddities of his daily life:

While it can be disheartening to see covers go to 
their grave, their reasons for rejection are com-
pletely valid. It falls on me to be able to argue 
for them, but more often than not, I’m wrong. 
There have been times where I’ve gotten a ma-
nuscript the same week as the deadline, and only 
had time to read the first ten pages, the summary 
and the last ten pages. Chances of me properly 
interpreting the visuals in that kind of situation 
are unlikely. And it gets a whole lot less likely 
when you have a full-time job. If you look in the 
stores you’ll see a masterwork of literature that 
looks absolutely atrocious next to a bargain bin 
self-help book that looks just beautiful, and ul-
timately it’s all just a case of misfired signifiers. 
It’s our job to prevent these kinds of things from 
happening.
But how do we prevent the atrocity of bad aesthe-
tics from permeating the world of literature? The 
actual process of designing a book jacket is more 
than just reading the book and making a beauti-
ful image with your favorite font and slapping it 
on the front. A good cover should represent the 
spirit of the book and celebrate what makes that 
book unique. So then why do so many covers fall 
for the same visual clichés as  so many other co-
vers? Go on down to your local online book dea-
ler and you’ll see bargain bin stock photos ador-
ned with tiny endorsements about how this book 
is so, so much better than the other one you’re 
about to click on. In order to get a book cover 
approved you have to get the sign off from the art 
director that you’re working for, the marketing 
department, the author, the editors, sometimes 
even the author’s spouse, their milkman, or their 
next door neighbor. It’s a nimble game of politics 
that you have to play to get the vision that you 
have for a cover into the bookstore. And it’s a 
game where design is often the loser. The publi-
sher wants the book to sell, the designer wants 
the book to look good, and the author wants the 
cover to match their vision of what the cover of 
their book should be. And almost always, these 
three are at odds. There is a lack of definition for 
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I sent these roughs to New Direction’s art director 
Erik Rieselbach and they were well received. This is 
the rarest of gems for a graphic designer, the jackpot 

of immediate client approval. They eventually set-
tled for this option with a die-cut jacket that revea-
led a colorful portrait below: 
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color to indicate what was behind the jacket, which 
I added to the spine and revealed section of the pho-
tograph. For the back cover I isolated the color burst 
around his face and removed the portrait:

New Directions, however, loved the original, and af-
ter a bit of back and forth we were able to settle on 
a saturation we could all agree on. The only request 
from the marketing department was to add a touch of 

the book is trying to portray (Peter Mendelsund 
did an excellent redesign of Kafka’s complete wor-
ks and had a similar inclination to «let some of the 
sunlight back in».)  It’s hopefully as visually wavy 
as Kafka may have felt after he got drunk by the 
Moldau.
After the rough draft had been approved and eight 
months had passed, it was time for the book to go to 
print. On a little bit more ex post facto examination, 
I realized that the accepted cover was maybe a little 
too colorfully drunk so I proposed a more graphic 
treatment:

When I first designed this comp, at about 11pm on 
a Tuesday, the idea was just to play with the title 
of  Is That Kafka?  by cropping in a photo of him 
close enough to obscure his identifying features 
forcing the viewer to ask the titular question. Whi-
le this is a cleverly stupid idea (Nic Hughes’s «The 
Anti-Click» is a beautiful rebuttal to this «A Smile 
in the Mind» way of thinking), on some ex post 
facto examination I think it was able to accom-
plish the same goals as the book. The outer cover’s 
stark minimalism reflects the public’s idea of Kaf-
ka, while the inner cover is more accurate to what 
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Looking again at this cover, I maybe should have 
tried a few other directions that didn’t just have 
an author portrait with some wacky colors (ev-
ery designer has their bag of tricks.) And it looks 
a bit like my old mentor Paul Sahre’s Lispector 
jacket that just came out – from none other than 
New Directions (the influence of a teacher can 
be inescapable). And maybe those colors are still 

a bit too tutti frutti. But since the publisher and 
author were so willing to take a risk on the mini-
malism of this cover, the end product was able to 
hold up an idea that was appropriate to the book 
and could stand out in the typically trite world of 
biographies.
It’s far from perfect but there’s always another jacket 
that needs to be designed harder.
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La cosa che più colpisce nei racconti di Edna 
O’Brien, a parte l’inesausta maestria dell’esecuzione, 
è la varietà. Questa scrittrice conosce molti mondi 
e ce li presenta con un profondo acume, una preci-
sione che ha del prodigioso, una tenerezza divertita 
e un’immancabile compassione. Pur avendo lascia-
to presto la terra dove è nata e cresciuta, non se ne 
discosta mai. È una delle scrittrici più sofisticate di 
oggi, eppure la sua sensibilità è pervasa dalla luce 
dell’Irlanda più occidentale, e nella narrazione torna 
di continuo ai bei campi e alle cittadine malinconi-
che della sua giovinezza.
Nei racconti «internazionali» – e di sicuro Henry Ja-
mes riconoscerebbe in lei una compagna di viaggio 
– guarda con l’occhio calcolatore dell’esule ai fremiti 
salaci e alle false lusinghe della vita nel bel mondo. 
La storia che dà il titolo al volume, «Oggetto d’amo-
re», uno dei più apprezzati fra i racconti del periodo 
maturo, non solo traccia con chiarezza implacabile, 
quasi forense, lo sbocciare e l’appassire di una storia 
d’amore, ma ritrae anche, con una certa noncuran-
za, il mondo pacchiano e compiaciuto della Londra 
borghese degli anni Sessanta. Soltanto una ragazza 
venuta dalla contea di Clare direbbe del supponente 
amante avvocato la prima volta che vanno a letto 
insieme: «Mi aveva anche intenerito vederlo ripie-
gare il copriletto di seta verde, una cosa che io non 
faccio mai».
Edna O’Brien ha cominciato la sua carriera di scrit-
trice, e l’ha cominciata presto, in una stagione aurea 
del racconto irlandese. Lei e altri semi-contempo-
ranei come John McGahern e William Trevor si ri-

facevano a Sean O’Faolain, Frank O’Connor, Mary 
Lavin e Benedict Kiely e, ovviamente, al James Joy-
ce di Gente di Dublino, eppure l’opera raccolta in 
questo volume prova che il suo vero maestro è stato 
čechov, perché rivela un’empatia indiscutibilmen-
te cechoviana con i personaggi e gli ambienti che 
ritrae.
Il genio di uno scrittore si riconosce dalla capacità 
di scavare a fondo nella coscienza delle personalità 
più disparate. Conosciamo Edna O’Brien come l’ir-
landese cosmopolita, la bella donna dai capelli rossi 
che si muove con disinvoltura non solo a Londra 
e a New York ma anche nei giardini del piacere e 
nei porti turistici europei; l’amica e confidente delle 
grandi figure dell’arte e della cultura contempora-
nee; l’antesignana sfuggita alla trappola dell’Irlanda 
cattolica per crearsi da sola una vita all’estero che le 
donne giovani – come quelle che prendono amore-
volmente vita nella trilogia delle Ragazze di cam-
pagna – sognavano e di sicuro ancora sognano. Ep-
pure è quella stessa Edna O’Brien che in «I re della 
pala» è capace di ritrarre con precisione e doloroso 
coinvolgimento la vita dura e intollerabile degli ster-
ratori irlandesi che hanno scavato le fondamenta per 
ricostruire la Gran Bretagna postbellica.
Né si è lasciata sfuggire dalla memoria artistica il 
benché minimo particolare dell’Irlanda di quei pri-
mi 3 romanzi letteralmente meravigliosi: Ragazze 
di campagna, La ragazza sola e Ragazze nella felicità 
coniugale. Uno dei racconti più belli, più divertenti, 
più evocativi e di una precisione agghiacciante di 
questa raccolta, «Bagordi irlandesi», che riecheggia 

John Banville, «Corriere della Sera», 29 aprile 2016

Viaggio nell’essenza dell’animo femminile: debolezze e slanci traditi dagli uomini

Il talento di Edna O’Brien, narrare la vulnerabilità femminile
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alla lontana I morti di Joyce, evoca un mondo che 
è l’Irlanda degli anni Cinquanta ma che potrebbe 
anche essere la Russia di fine Ottocento, la Russia 
di Tolstoj, Turgenev e čechov. In Mary, il perso-
naggio centrale, Edna O’Brien esprime tutta l’in-
nocenza, il desiderio e la delicatezza di un tenero 
bocciolo finito irrecuperabilmente fra le erbacce: 
«Gonfiare la bicicletta, trasportare la torba, pulire 
la casa e sbrigare lavori maschili – non ricordava 
di aver mai fatto altro in vita sua. Il padre e i due 
fratelli lavoravano nel corpo forestale, perciò ri-
cadeva tutto sulle spalle sue e della madre: i tre 
bambini piccoli da accudire, il pollame, i maiali, 
il burro. La vita era dura nella loro fattoria tra i 
monti irlandesi».
La delicatezza e l’affettuoso umorismo esibiti in «Ba-
gordi irlandesi»  sono magici ma lo è anche, a suo 
modo, il ritratto impietoso della rudezza e della cru-
deltà della vita di campagna. Difficile pensare a un 
altro scrittore contemporaneo capace di combinare 
l’immediatezza e il ricordo partecipe che costituisco-
no il tessuto di questo luminoso racconto.
I giovani scrittori di oggi, specie le giovani scrit-
trici, sanno che Edna O’Brien ha scatenato una 
rivoluzione nella scrittura irlandese. Nessuna pri-
ma di lei, nemmeno Kate O’Brien o Mary Lavin, 
era riuscita a offrire un ritratto narrativo del tutto 
convincente della sensibilità femminile. A colpire 
in queste storie non è tanto la raffigurazione delle 

protagoniste, quanto il modo in cui l’autrice cattu-
ra nella rete della sua arte un che dell’essenza stes-
sa della femminilità. Alcune delle sue eroine sono 
chiaramente pazze, ma sono tutte in un modo o 
nell’altro rovinate dal mondo, nella fattispecie dal 
mondo maschile. E sono tutte spiritualmente vul-
nerabili; anzi, potremmo dire che Edna O’Brien è 
la poetessa della vulnerabilità.
Due dei racconti più commoventi,  «La signo-
ra Reinhardt»  e  «Paradiso», ritraggono donne che 
sono state, ciascuna a suo modo, tradite dagli uomi-
ni e dalle loro pretese impossibili che le vorrebbero 
diverse da quello che sono. La signora Reinhardt, 
lasciata dal marito per una ragazza viziata che ha 
la metà dei suoi anni, è struggente in modo quasi 
insopportabile, determinata com’è a non lasciarsi 
sfuggire nulla di ciò che la vita potrebbe ancora of-
frirle, e ovviamente ne esce con le ossa rotte. Anche 
la giovane senza nome di «Paradiso» ha la smania di 
assaporare le ricchezze della vita e per questo si dà a 
un anziano playboy milionario che non fa nemmeno 
lo sforzo di capirla e che alla fine la scarica, appa-
rentemente perché non è stata capace di imparare 
a nuotare.
Qui, come spesso altrove, Edna O’Brien lamenta la 
condizione delle sue donne ferite e allo stesso tempo 
ne celebra l’esuberanza, la generosità e, in definiti-
va, lo spirito indomito. È, semplicemente, una delle 
scrittrici più raffinate del nostro tempo.

A colpire in queste storie non è tanto la raffigurazione delle protagoniste,  
quanto il modo in cui l ’autrice cattura nella rete della sua arte  

un che dell ’essenza stessa della femminilità. 
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Tra innovazione e obsolescenza, tra il disruptor e 
la sua vittima, non corre mai buon sangue. I tassisti 
non amano Uber, i giornalisti guardano con invidia 
il successo virale di Buzzfeed, i luddisti prendevano 
a mazzate i telai meccanici. Viene da pensare che 
nel mondo dei libri sia lo stesso. Che per i vecchi 
libri di carta l’arrivo di un avversario come l’ebook 
abbia provocato sconquassi, e che tra l’uno e l’altro 
mondo sia in corso una lotta per la sopravvivenza. 
Il leone divora la gazzella, e una volta indovinato 
quale dei due è il predatore la natura dovrebbe fare 
il suo corso, i librai e gli editori tradizionali do-
vrebbero odiare chi commercia in ebook, gli alfieri 
digitali dovrebbero ricambiare l’odio e la dialettica 
crudele dell’innovazione a scapito di chi c’era prima 
potrebbe così avere inizio. Per questo è una sorpre-
sa quando dalla bocca di Alessio Santarelli escono 
parole come: «I libri di carta sono fantastici, sono 
strumenti fantastici».
Santarelli è un dirigente di Amazon, il gigante 
americano dell’ecommerce, ed è il direttore per 
l’Europa del Kindle Store. In pratica, è l’uomo 
che gestisce nel Vecchio continente il più grande 
commercio di ebook del mondo. Conoscendo gli 
enormi investimenti di Amazon sul digitale, e la 
dialettica che spesso emerge dai media internazio-
nali, verrebbe da pensare che Santarelli sia il più 
acceso difensore della transizione verso la lettu-
ra digitale a scapito della carta. Invece la sorpresa 
aumenta quando lo senti dire: «Io per ovvi motivi 
leggo quasi solo su Kindle, ma adoro regalare libri 
di carta». Premessa: chi scrive è un talebano del 

digitale. Ho comprato il mio primo lettore di ebo-
ok circa 8 anni fa, quando leggerci sopra era una 
pena indicibile, e coltivo il sogno, da realizzarsi 
entro una decina d’anni, di una casa senza carta, 
senza libri e senza polvere. In questa casa del futu-
ro i muri saranno privi delle librerie stracolme che 
rubano spazio in tutte le stanze, e ci sarà un solo 
device, un Kindle o un altro lettore digitale, leg-
gero e bellissimo, capace di ospitare al suo interno 
tutta la biblioteca di Babele e di eliminare quei 
relitti di un mondo passato chiamati libri di carta. 
In questa utopia totalitaria pensavo che avrei tro-
vato in Santarelli un’anima affine. Invece il capo 
di Kindle Store Europa, e con lui Amazon, hanno 
un’idea molto diversa di come sarà la rivoluzione 
nel mondo della lettura.
A pensarci è abbastanza ovvio. Da sempre si ritiene 
che l’intervento di Amazon nel mondo della lettura 
sia legato soprattutto agli ebook. La società fondata 
da Jeff Bezos ha promosso la lettura digitale come 
nessun altro (l’ultimo device, presentato la scorsa 
settimana, è il Kindle Oasis), è stata monopolista 
di fatto nel mercato per i primi anni e la spinta in-
novativa verso il digitale è costante. L’associazione 
tra Amazon e il processo di disruption degli ebook 
è quasi automatica. Ma Amazon è soprattutto la 
più grande libreria del mondo. Bezos ha iniziato 
vendendo libri di carta e su quelli ha fondato la sua 
fortuna. Vista da questo lato, la spinta di Amazon 
per il digitale appare quasi contraddittoria. Perché 
la più grande libreria del mondo dovrebbe tenere al 
suo interno un elemento potenzialmente pericoloso 

Eugenio Cau, «Il Foglio», 30 aprile 2016

Come leggeremo tra dieci anni? Le sfide dell’editoria e lo scontro tra carta ed ebook. Parla 
un protagonista del mercato digitale, Alessio Santarelli, direttore del Kindle Store Europa 

Il libro che verrà
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«L’obiettivo è che il contenuto venga 
consumato, in che modo è una scelta 

che lasciamo al cliente.»

ti in molteplici business, dall’intelligenza artificiale 
al cloud computing (quest’ultimo è stato il motore 
della crescita record del fatturato presentata giovedì 
nell’ultima trimestrale), si potrebbe quasi dire che 
Amazon è un agente culturale puro, interessato alla 
distribuzione (e alla monetizzazione, ovviamente) 
della cultura per sé, indipendentemente dai metodi 
di fruizione. Questo è un privilegio di cui non gode 
quasi nessun altro dei grandi attori del mercato cul-
turale odierno. Si prendano gli editori tradizionali, 
che prosperano da sempre su un mondo fatto esclu-
sivamente di carta.
Il loro modello di business dipendeva principal-
mente da un formato, e quando i formati sono 
diventati molteplici la transizione si è mostrata 
difficile. «L’industria dell’editoria è una delle più 
antiche del mondo, e quando sono arrivati gli 
ebook sono stati uno tsunami» dice Santarelli. 
«Amazon, che è un’azienda tecnologica votata 
all’innovazione, ha lavorato per trarre il massimo 
da questa novità, ma alcune realtà hanno fatto più 
fatica ad adattarsi a un cambiamento che è sta-
to sicuramente disruptive. Il modo di produrre e 
distribuire i libri è cambiato, e di conseguenza è 
cambiato anche il modo di farne marketing ed è 
diventato tutto molto più veloce, più economico. 
C’è stata una smaterializzazione che ha richiesto 
di ripensare come prezzare e come commercializ-
zare gli ebook e ha permesso la creazione di nuovi 
business model». Santarelli cita Kindle Unlimi-
ted, la formula in abbonamento che permette di 
leggere tutti i libri digitali che si vuole, entro una 
determinata scelta, pagando un fisso mensile. «Un 
modello di abbonamento come questo non si può 
fare con la carta. Ci sono cose che non si possono 
fare con la carta».

per quello che fino a poco tempo fa era il suo busi-
ness principale? Santarelli racconta che Jeff Bezos 
parla spesso di «willing to be misunderstood», esser 
pronti a essere incompresi. «All’inizio alcune delle 
scelte che facciamo non sono capite. Nel caso degli 
ebook, quando ci siamo lanciati nel business tutti 
hanno pensato che, essendo noi la più grande libre-
ria del mondo, il digitale avrebbe cannibalizzato la 
carta» dice. «Ma alla fine abbiamo deciso di entrare 
lo stesso nel mercato degli ebook e di lasciare la 
scelta al cliente».
Santarelli, manager italiano che si è formato in 
parte all’estero e ha fatto carriera nella finanza in-
ternazionale prima di entrare in Amazon nel 2011, 
a volte trova le parole in inglese prima che in italia-
no. La più importante di tutte è «format agnostic», 
concetto che può essere tradotto con il più lungo 
«agnostico dal punto di vista del formato» e che è il 
cuore della strategia di Amazon nei confronti della 
lettura su carta e in digitale. «L’importante è che le 
persone leggano, in quale formato non ci interessa. 
Se vai sulla nostra pagina web vedrai che abbia-
mo cercato di rendere neutrale la scelta tra libro 
cartaceo e libro digitale, ci siamo evoluti in questo 
senso. Il libro può essere fruito in tutti i modi: in 
hardcover, in brossura, come ebook, come libro di 
Audible (il servizio di audiolibri non ancora diffuso 
in Italia, ndr), in abbonamento con Kindle Unli-
mited. L’obiettivo è che il contenuto venga con-
sumato, in che modo è una scelta che lasciamo al 
cliente».
La spiegazione immediata è semplice: per massi-
mizzare il profitto Amazon deve saper accontentare 
sia gli ebook-nazi come me sia i topi di biblioteca 
nostalgici della carta. Ma la filosofia che sta dietro 
questo agnosticismo del formato è molto più inte-
ressante. Per Amazon il contenuto, che sia un ro-
manzo o un saggio scientifico – ma il concetto può 
essere esteso alla musica, alle serie tv e alle altre for-
me di intrattenimento che la compagnia distribuisce 
e produce –, è un’unica entità indivisibile e impalpa-
bile che può essere declinata e commercializzata in 
infinite forme, o meglio in infiniti formati. Se non 
fosse un gigante commerciale con interessi crescen-
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«Ci siamo accorti, anzi, che nel  
momento in cui un cliente passa  
dal fisico al digitale legge molto  
di più e compra molto di più.»

negli anni hanno pubblicato dei profitti da record 
grazie al digitale. Con il digitale vengono meno ca-
pitoli di spesa importanti come la gestione del ma-
gazzino e dei resi. Anche nel mercato italiano, che 
pure è ancora piccolo se confrontato con mercati 
più maturi, gli editori hanno fatto dichiarazioni 
in questo senso. Continuano a investire tanto sul 
digitale, e lo si vede dai numeri del Kindle Sto-
re. Quando abbiamo lanciato Kindle nel dicembre 
2011, sul nostro store c’erano 16mila libri in lingua 
italiana. Oggi sono 125mila e in continua crescita. 
Nel 2011, inoltre, sullo store italiano avevamo di-
sponibili in digitale solo il 60 percento dei primi 
100 bestseller in classifica, oggi sono il 90-95 per-
cento. Questo vuol dire che sulle nuove uscite, sui 
bestseller, gli editori vogliono esserci, che l’investi-
mento sicuramente c’è».
Sui rapporti tra Amazon e gli editori Santarelli è 
rassicurante. «Le relazioni sono assolutamente otti-
me» dice. «Negli Stati Uniti i negoziati con alcuni 
editori sono diventati molto più visibili sui media 
di quanto sarebbero dovuti essere, ma sono norma-
li relazioni tra fornitore e cliente». Il riferimento è 
alla lotta commerciale tra Amazon e alcuni editori 
americani, primo tra tutti Hachette, che nel 2014 
ha coinvolto prima le due società, poi gli scrittori e i 
lettori in un botta e risposta di comunicati e lettere 
aperte che sui media fu interpretato come una specie 
di guerra di civiltà tra l’editoria tradizionale e il suo 
disruptor, con i vari giornali americani che prende-
vano parte per l’uno o per l’altro (il «Times» in quei 
mesi pubblicò una serie di articoli durissimi contro 
Amazon). Oggi Santarelli, dall’interno, minimizza 
quegli scontri come normale amministrazione. Una 
delle ragioni dello scontro, allora, fu il controllo del 
prezzo degli ebook. È una delle questioni annose del 
mondo dell’editoria digitale: perché se gli impalpa-
bili ebook, per loro natura, hanno un costo inferiore 
a quello dei libri cartacei, anche al netto delle spese 
editoriali, il prezzo a cui sono venduti spesso è simi-
le a quello dei loro corrispettivi fisici? Qui la risposta 
di Santarelli è stringata, ed è l’unico momento della 
discussione in cui sembra percepirsi quella dinamica 
contraddittoria raccontata dai media: «Ad Amazon 

Per Amazon, dice Santarelli, l’ingresso nel mer-
cato della lettura digitale ha avuto poche frizioni. 
«Ci siamo accorti, anzi, che nel momento in cui un 
cliente passa dal fisico al digitale legge molto di più 
e compra molto di più» racconta Santarelli. «Quin-
di per noi, per gli autori, per gli scrittori, questa è 
stata una vittoria. Se l’obiettivo è che più si legge 
meglio è, ovviamente è una vittoria anche per i let-
tori, quindi non solo per chi guadagna dalle vendi-
te. Tra i lettori digitali, inoltre, quelli che passano 
all’abbonamento di Kindle Unlimited leggono an-
cora di più. Questo dipende dalla customer expe-
rience. Con il digitale è molto più facile accedere 
al libro, c’è tipicamente un risparmio economico 
perché i libri digitali costano meno dei libri fisici. 
Nel caso di Kindle Unlimited, poi, la fruizione dei 
contenuti diventa ancora più facile. Più la lettura 
diventa un’esperienza semplice più riesci a coinvol-
gere i lettori».
I critici dicono che è facile parlare di completa 
integrazione con il digitale quando Amazon è un 
semplice distributore. La società ha inaugurato di 
recente Amazon Publishing, la propria impresa 
editoriale, ma per ora si tratta di un «esperimen-
to» piuttosto piccolo. Amazon distribuisce i con-
tenuti prodotti da altri, nel caso dei libri dal mon-
do editoriale, e da questa posizione di vantaggio 
l’agnosticismo del formato non è un problema. 
Ma questo non significa, dice Santarelli, che con 
il mondo dell’editoria tradizionale si siano create 
delle dinamiche di contrasto e che gli editori tradi-
zionali vedano necessariamente il digitale come un 
nemico. «Se si guarda, per esempio, agli editori in-
glesi e americani quotati in Borsa, e dunque tenuti 
a pubblicare i loro financial statement, si vede che 
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«Se guardo a tutto il mercato degli 
ebook, che non è solo l’editoria tradi-

zionale ma anche il mondo del self 
publishing e delle subscription, lo vedo 
crescere anche in modo significativo.»

Quindi il leone sta mordendo la gazzella, il disrup-
tor sta colpendo la sua vittima? Non esattamente, 
perché Santarelli ribalta perfino la retorica tradizio-
nale della disruption, quella per cui l’innovazione 
provoca l’obsolescenza e il rimpiazzo del vecchio. 
Quando gli si chiede come immagina il mondo del-
la lettura tra dieci o vent’anni, se la transizione verso 
il digitale sarà completa, lui ride e risponde che è 
divertente, ma infondata, «questa idea che ci sia un 
vincitore e un perdente. Non è una partita di ten-
nis. Stiamo parlando di due mercati molto grandi 
e non vogliamo focalizzarci su una delle due parti-
te. Vogliamo dare l’offerta migliore per il cliente in 
funzione di quello che sceglierà. Se alla fine ci sarà 
una prevalenza della carta o del digitale non lo so, 
saranno entrambi mercati che avranno lunga vita».
Questo perché Amazon, lo dicevamo, persegue una 
strategia tutta diversa, e coltiva l’idea che l’innova-
zione si faccia su ciò che è stabile. L’idea che ci sia 
un nucleo di bisogni e di desideri che rimangono 
sempre gli stessi anche nel tempo, e che alla fine è 
intorno a essi e su di essi che bisogna innovare. «È la 
strategia che applichiamo per tutto il business, non 
solo nel settore editoriale. Vogliamo innovare sulle 
cose che non cambieranno. Di qui a dieci anni, i 
clienti continueranno a volere prezzi più bassi, più 
selezione, un accesso al contenuto più veloce possi-
bile. Questo non cambierà mai. Noi ci focalizzia-
mo su questa parte, quella che rimarrà nel tempo, 
e innoviamo intorno a essa. Tutto ruota attorno a 
questo pilone strategico». E così si torna al punto 
di partenza, alla lettura come valore (anche econo-
mico) indipendente dal formato e dalla fisicità. A 
quanto pare, Amazon non ha interesse nel mio so-
gno di una casa senza libri, anzi.

siamo sempre stati molto chiari sul fatto che voglia-
mo che un libro digitale costi meno di un libro fisi-
co. In alcuni casi non siamo noi a decidere il prezzo 
degli ebook e bisognerebbe chiedere agli editori che 
hanno deciso quel prezzo».
 
Allora, forse, l’idea che ci sia una lotta sottotraccia 
tra libro di carta e libro digitale non è solo un’in-
venzione dei media. Ci sono molti altri indizi che 
sembrerebbero dimostrarlo, primo fra tutti la gran-
de retorica, alimentata molto dai media cartacei, 
sull’inaspettato e prematuro crollo delle vendite 
degli ebook. È un discorso che va avanti da oltre 
due anni. Le vendite degli ebook, dopo un lungo 
periodo di crescita strepitosa e a doppia cifra, han-
no lentamente iniziato a calare, per poi andare in 
negativo di recente. I lettori si stanno già stancan-
do del digitale, si dice, è stata una moda passegge-
ra, niente può battere l’odore della carta che si an-
nusa tra le pagine di un libro appena comprato. Ad 
amplificare l’impressione di un crollo degli ebook 
sono arrivate negli scorsi mesi le notizie di alcu-
ne grosse catene di librerie, specialmente inglesi, 
che hanno annunciato di aver smesso di vendere i 
lettori digitali Kindle perché non erano più richie-
sti. Altre notizie, che spuntano a cadenza mensile, 
parlano di una risurrezione inattesa delle piccole 
librerie indipendenti, segno che i lettori non solo 
non vogliono il digitale, ma nemmeno la grande 
distribuzione. In molti hanno cercato di smonta-
re questi numeri e questa narrativa. La versione di 
Amazon, dice Santarelli, è che chi parla del crollo 
degli ebook si sta perdendo dei pezzi per strada: 
«Molto spesso questi numeri non tengono conto 
del business del self publishing e degli abbona-
menti digitali. Basti pensare che nell’ultimo anno 
abbiamo pagato agli autori indipendenti 150 mi-
lioni di dollari per partecipare a Kindle Unlimited, 
che ad oggi è un enorme motore di crescita per il 
business degli ebook. Per questo se guardo a tutto 
il mercato degli ebook, che non è solo l’editoria 
tradizionale ma anche il mondo del self publi-
shing e delle subscription, lo vedo crescere anche 
in modo significativo».
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