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La rassegna stampa del mese si apre con Rarissimo di Marina Viola

Da sempre il mio terrore ¢ quello di avere una ma-
lattia gravissima e rara. Quando vado dal medico,
malgrado la mezza pastiglia di Xanax che mi prendo
un’oretta prima, la pressione € sempre altissima, e la
mia dottoressa me la deve sempre misurare una se-
conda volta verso la fine della visita, mentre mi tiene
la mano, mi consiglia di pensare a una spiaggia de-
serta (senza tra l'altro sapere che odio stare in spiag-

gia) e mi sussurra dolcemente che ¢ tutto a posto.

Per cui quando durante il mio ultimo ciclo mestrua-
le non ho smesso di sanguinare dopo i tipici sei gior-
ni, ho subito pensato che fosse la fine. Ovviamente,
quando una persona come me ha la reputazione che
ho io, nessuno la prende sul serio. Senza ascoltare i
consigli di chi mi assicurava che non avevo niente,
ho chiamato la mia ginecologa al decimo giorno di
mestruazioni. Mi ha consigliato di fare un esame del
sangue per accertarsi che gli ormoni e il ferro fossero



a livelli normali, e mi ha detto di andare da lei per
una visita di controllo. Cosa che ovviamente ho
fatto, malgrado avessi ormai smesso di sanguinare.
Dopo la visita ginecologica, che, dopo l'estrazione
di molari senza anestesia, ¢ la cosa meno piacevo-
le del mondo, mi ha rassicurato dicendomi che era
tutto a posto, ma che per prassi avrebbe richiesto di
fare un’ecografia all'utero. Ah, e gia che ci siamo,
anche una biopsia. Per me ¢ come se mi avesse det-
to: «Va bene, adesso ti mettiamo contro quel muro
li, contiamo fino a tre e in dodici ti spariamo con un
kalashnikov». Non so come, ma sono riuscita a fare
quella che va tutto bene.

Due giorni dopo ero coricata sul lettino dell’ecogra-
fia. L’ultima volta che ne avevo fatta una, si vedeva
il cuoricino di quel grumo di umanita che sarebbe
stata mia figlia Emma, e i suoi movimenti sincopa-
ti nell'utero, ma questa volta niente cuoricino, solo
strato su strato di tessuto della parete dell’'utero, che
non ho trovato per niente interessante.

Il mio cuore, invece, batteva a duemila al minuto, e
cercavo disperatamente di leggere I'espressione del-
la persona che mi faceva l'ecografia, per cercare di
estrarre qualche informazione da lei, che mi disse dal
primo istante che era solo li per registrare le imma-
gini e non era qualificata per diagnosticare niente.
Ne avra viste di pareti di uteri nella vita, pensavo
io; sapra se ¢’¢ qualcosa che non va. Ho cercato di
coglierla in fallo e farmi dire qualcosa, ma niente di
niente. A volte la professionalitd degli altri mi irrita
profondamente. Mi sono rivestita e sono tornata a
casa, dove mi sono fiondata nel bagnetto del piano
terra a fumare e a dire a dio che questa cosa non mi
diverte per niente.

Il giorno dopo mi sono ritrovata con la maglietta ma
senza calze e mutande davanti a una ginecologa india-
na che non avevo mai visto in vita mia. Era la povera
crista che mi doveva fare questa benedetta biopsia.
Apro una parentesi per spiegarvi come ero mes-
sa emotivamente mentre mi spogliavo lentamente:
nella mia testa continuavo a confondere la parola
biopsia con autopsia. L’ottimismo I'avevo lasciato a
casa, nel bagnetto, a negoziare qualcosa con dio. La
dottoressa, seduta davanti a me — lei vestita: in queste
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situazioni l'essere coperta offre un vantaggio mica
male —, ha annunciato con una certa preoccupazio-
ne che l'ecografia fatta il giorno prima mostrava un
ispessimento della parete dell'utero. Questa scoperta,
diceva, potrebbe essere dovuta a un cancro all'utero.
Se avessero trovato un cancro, la cosa migliore sa-
rebbe stata senza dubbio fare un’isterectomia. Diceva
che di solito questo tipo di cancro rimane localizzato
e, pensi che fortuna, forse non ci sarebbe neanche
bisogno di fare terapie complesse, come radiazioni o
chemioterapia. Se invece non si trattasse di cancro,
potrebbe comunque essere una fase precancerogena,
cio¢ con soltanto alcune cellule impazzite. In quel
caso, avrebbero iniziato una cura di ormoni massic-
cia e controlli ogni tre mesi. «Tutto chiaro?»

o mi sono automaticamente messa a piangere come
una disperata, senza vergogna, e le mie lacrime in-
zuppavano velocemente la copertina di carta che mi
era stata messa sulle gambe per non rimanere pro-
prio nuda davanti a un’estranea. Tra un singhiozzo
e I'altro le sono riuscita solo a dire: «Ma io sono ipo-
condriaca...», come a dire che certe cose me le deve
dire con molta pit dolcezza, mi deve tener la mano,
farmi pensare alla spiaggia, sussurrarmi che va tutto
bene. Invece la ginecologa indiana che non avevo
mai visto prima mi ha solo chiesto se avessi preso
lo Xanax prima di venire. No, questa volta no, le
ho detto asciugandomi le lacrime, pensavo fosse una
prassi, pensavo che le pareti del mio utero fossero
a posto... A quel punto, vista la mia disperazione,
mi ha voluto tranquillizzare: «Ma non si preoccu-
pi, & comunque molto raro che si tratti di cancro
o precancro. Sono anni che faccio biopsie all'utero
ed ¢ successo solo una volta che i risultati avessero
mostrato qualcosa di brutto». Ma ormai era troppo
tardi: nella mia testa ero spacciata.

Mi ha poi chiesto di coricarmi e di spalancare le gam-
be, che a quel punto avrei voluto essere ali e volare
via lontanissimo, magari da mia mamma, a Milano.
Mi ha infilato una specie di siringa lunghissima che
aveva all'estremita una specie di uncino per pescare,
strappandolo, del tessuto dall'utero, che tra I'altro fa
un male della madonna. Io a quel punto piangevo
fortissimo, e non solo per il dolore. Al termine della



tortura, mi ha ricordato di non preoccuparmi, dav-
vero, che appena avrebbe avuto i risultati mi avrebbe
chiamato. Mi ha consigliato anche di andare a casa e
di prendere uno Xanax. Grazie, arrivederci.

Sono uscita dalla clinica che gia avevo in mente il
discorso da fare ai ragazzi: «LLa mamma ha un can-
cro. E grave, ma la medicina ha fatto passi da gigante,
e con tutto il supporto e 'amore che abbiamo, vedrete
che riusciremo a superare anche questa». Ho pensato
al disastro che sarebbe se io 0o Dan dovessimo mo-
rire cosi giovani, e lasciare l'altro a gestire la nostra
famiglia, complessa e faticosa com’¢. Ho pensato a
come dirlo a mia mamma e alle mie sorelle. Ai miei
amici. Ho parcheggiato la macchina davanti a casa,
ma non sono riuscita a uscire. Sono rimasta li, seduta
dalla parte del guidatore, a cercar di capire come avrei
potuto affrontare questi giorni di attesa. Ho chiamato
subito due mie amiche mediche italiane e entrambe
mi hanno detto di non preoccuparmi minimamente,
perché ¢ rarissimo che sia davvero cancro.

Ma per me la parola «rarissimo» non vuol dire as-
solutamente niente. Luca, per esempio, ha una sin-
drome di Down talmente rara che alcuni esperti di
genetica ancora non ci credono. Ricordo, poi, di aver
deciso di non fare 'amniocentesi perché ero giovane,
sana e forte e la possibilita che il mio bimbo avesse la
sindrome di Down era talmente rara che non valeva
la pena rischiare di compromettere la gravidanza.

E a proposito di rarita: mio padre ¢ morto a quaran-
tadue anni. Anche li, relativamente rara, come cosa.
Di ictus, poi, che nessuno prima di lui aveva avuto in
famiglia. Un caso isolato, insomma. Raro. Rarissimo.
Per cui «rarissimo» per me ¢ sinonimo di «proba-
bile». Di «certo che puo succedere». Sono rimasta
traumatizzata da quello che mi ¢ successo nella vita

finora, credo. E come se non bastassero i traumi del-
la mia vita, sono pure nata ipocondriaca e nevrotica.
Ho passato due giorni di merda, a controllare la mia
mail ogni dieci minuti. Ma niente.

Teri sera, prima di andare a letto trascinando la mia
ansia come una palla al piede pesantissima, mi sono
presa un altro calmante, per dormire e per poter
essere riposata per affrontare la giornata di oggi in
caso mi dicessero che ¢ raro, ma questa volta ¢ cosi:
€ancro, cancro, cancro.

11 telefono ¢ squillato alle 9,47 di questa mattina,
nello stesso istante in cui mi sono accesa una siga-
retta nel solito bagnetto. «Posso parlare con la si-
gnora Marina Viola?» «Sono io» ho risposto con un
filo di voce strozzato di terrore. «Abbiamo i risultati
della biopsia. Tutto a posto.» Le ho chiesto subito
di ripetermelo, ché per me era musica sublime. Ha
riso, ma poi mi ha accontentato.

Mi sono sentita come se mi avessero detto che avevo
appena vinto sei miliardi di dollari, come se mi aves-
sero detto che Hillary aveva vinto le elezioni. Come
se avessero detto che Martin Luther King era vivo e
vegeto e stava giocando a briscola chiamata con mio
padre, al bar di fronte. Come se mi avessero detto
che non avrd mai piu altri problemi nella vita.

Sono crollata sul divano, distrutta dalla felicita.

«lo lo sapevo» ha detto Dan. Tutti lo sapevano, a
quanto pare, tranne me e la dottoressa indiana, quel-
la che mi aveva gia data per spacciata.

Ho fatto la doccia canticchiando Siamo solo noi di
Vasco, e mi sono preparata per andare dall’'oculista.
Poi la settimana prossima vado anche dal dentista,
quella dopo a Lourdes e quella dopo ancora dalla
fisioterapista, per un problema alla schiena.

E poi, niente, ¢ Natale e ci vogliamo tutti bene.

Marina Viola & nata a Milano e vive a Boston con Dan e i loro tre figli, Luca, Sofia e Emma. Ha pubblicato
Mio padre ¢é stato anche Beppe Viola per Feltrinelli nel 2013 e Storia del mio bambino perfetto per Rizzoli nel
2015. Da qualche anno tiene un blog in cui le piace raccontare alcuni momenti della sua vita.


http://pensierieparola.blogspot.it/




«Jo sogno un mondo di gente silenziosa triste e implosa, un mondo autistico dove non ci siano happy hour,

teste di laurea, feste di compleanno, feste aziendali, cazzeggi, risse, ubriachi.»

# Storia naturale della post verita
Mario Pireddu, «doppiozero», primo dicembre 2016
# Andrew Whylie: «Se facessi lo scrittore morirei di noia».
David Marcial Pérez, «la Repubblica», primo dicembre 2016
# Thriller, eros, prezzi convenienti. L'ebook che piace (- specie al Nord)
Alessia Rastelli, «Corriere della Sera», primo dicembre 2016
# Strega, Campiello &3 co. I premi letterari sono tutti maschi
Luigi Cruciani, «pagina99», primo dicembre 2016
# Hanif Kureishi: «La creativita si nasconde nelle periferie».
Gabriele Santoro, «I1 Messaggero», 2 dicembre 2016
# Ridere con lo schiavista
Alcide Pierantozzi, «Studio», 2 dicembre 2016
# Scrivo in italiano per complicarmi la vita
Emanuelle de Villepin, «Io Donna» del «Corriere della Sera», 3 dicembre 2016
# I dolori del giovane Dolan: «Mi fa paura la violenza degli uomini».
Stefania Ulivi, «Corriere della Sera», 3 dicembre 2016
# In principio fu John Fante
Simonetta Fiori, «Robinson» di «la Repubblica», 4 dicembre 2016
# 1/ sesso spiegato dai cartoon giapponesi
Paolo Di Paolo, «la Repubblica», 5 dicembre 2016
# La donna che invento gli scrittori sudamericani
Giuliano Malatesta, «Studio», 6 dicembre 2016
# Dalle bufale social al panico reale. Cosi una falsa notizia diventa cronaca
Raftaella Menichini, «la Repubblica», 7 dicembre 2016
# The Benjamin Franklin Method: How to (Actually) Learn to Write
Charles Chu, marketmeditations.com, dicembre 2016
# Lo strano problema dei bagni italiani
Letizia Muratori, «Studio», 8 dicembre 2016
# Fa bene rileggere lo stesso libro?

Tim Parks, «Avvenire», 9 dicembre 2016

Michele Mari

15

17

19

21

24

27

29

31

33

36

39

41

43

49



# Leggimi una storia (e io la comprero)
Francesca Scorcucchi, «D» di «la Repubblica», 10 dicembre 2016
# Un dolore di nome Corvo
Elisabetta Rasy, «Domenica» di «Il Sole 24 Ore», 11 dicembre 2016
# Se nel Belpaese il libro é ancora sconosciuto
Marco Belpoliti, «la Repubblica», 12 dicembre 2016
# Congiuntivo in calo, nessun dramma. La Crusca: la lingua é natura, si evolve
Paolo Di Stefano, «Corriere della Sera», 12 dicembre 2016
# Feltrinelli: «Lavoro e cultura, l'utopia possibile dell'uguaglianza».
Dario Cresto-Dina, «la Repubblica», 13 dicembre 2016
# Azione e disillusione, la vita di Stendhal é un grande romanzo
Stenio Solinas, «il Giornale», 13 dicembre 2016
# Quand’é che i femminili sono diventati intelligenti?
Silvia Schirinzi, «Studio», 13 dicembre 2016
# lllusi e confusi, Tristram Shandy siamo noi
Nadia Fusini, «la Repubblica», 14 dicembre 2016
# L'«altrui mestiere» dello scrittore e il ponte tra le due culture
Marta Occhipinti, lavoroculturale.org, 14 dicembre 2016
# Walt Disney, profeta del 3D
Guido Tiberga, «La Stampa», 14 dicembre 2016
# Tutti gli scrittori di Michele Mari
Carlo Mazza Galanti, iltascabile.com, 14 dicembre 2016
# La grammatica ¢ poesia e aiuta a innamorarsi
Eleonora Barbieri, «il Giornale», 15 dicembre 2016
# Quei mostri sacri del Novecento tra virtii e peccatucci
Alberto Riva, «il venerdi» di «la Repubblica», 16 dicembre 2016
# Invento bufale e ci guadagno
Serena Danna, «la Lettura» del «Corriere della Sera», 18 dicembre 2016
# Utopia, l'isola che non ¢ (eppure ¢ affollatissima)
Aridea Fezzi Price, «il Giornale», 20 dicembre 2016

51

53

55

57

60

63

65

67

69

72

75

85

88

90

93



# Quando gli oggetti raccontano la violenza
Nicolas Gruarin, quattrocentoquattro.com, 21 dicembre 2016
# Franca Sozzani Remembered by Anna Wintour
Anna Wintour, «Vogue», 22 dicembre 2016
# Bella, ricca e scandalosa, ma anche fragile e sola: Zelda
Costanza Rizzacasa d’'Orsogna, «Sette» del «Corriere della Sera», 23 dicembre 2016
# L’italiano che verra
Giuseppe Antonelli, «la Lettura» del «Corriere della Sera», 24 dicembre 2016
# Marylinne Robinson, ecco l'esordio. Un diluvio universale nel Midwest
Giorgio Montefoschi, «Corriere della Sera», 26 dicembre 2016
# Quali musiche ascoltano le persone intelligenti?
LinkPop, «Linkiesta», 28 dicembre 2016
# Tette, politica e misteri italiani
Marco Cicala, «il venerdi» di «la Repubblica», 30 dicembre 2016
# Enzo Mari: i miei archivi per Milano
Enzo Mari, Stefano Boeri e Hans Ulrich Obrist, «Corriere della Sera», 30 dicembre 2016
# 2016, l'anno in cui le élite hanno perso la strada
Pier Luigi Vercesi, «Sette» del «Corriere della Sera», 30 dicembre 2016
# Morte e resurrezione di Conrad
Pietro Citati, «Corriere della Sera», 31 dicembre 2016
# Cosi una semplice foglia mando in fumo il mondo

Luigi Mascheroni, «il Giornale», 31 dicembre 2016

Raccolta di articoli pubblicati da quotidiani, periodici e siti internet tra il primo e il 31 dicembre 2016.

Impaginazione a cura di m

95

98

100

104

106

108

112

116

118

122

126






Storia naturale della post verita

Post-truth: ¢ questa la parola dell’'anno per I'Oxford Dictionary

Mario Pireddu, «doppiozerox, primo dicembre 2016

«Le verita vere sono quelle che si possono inventare»
scriveva Karl Kraus circa un secolo fa. Lo scrittore
e polemista austriaco, celebre anche per i suoi afo-
rismi, amava dire che chi esagera ha buone proba-
bilita di venir sospettato di dire la verita, e chi in-
venta addirittura di passare per ben informato. Piu
o meno nello stesso periodo, lo scrittore anarchico
statunitense Ambrose Bierce definiva cosi il termine
«veriti» nel suo splendido Dizionario del diavolo: «in-
gegnoso miscuglio di apparenze e utopia». «Veritie-
ro» nel libro di Bierce equivale cosi a «ottuso, stolto,
analfabeta». Con tutt’altro approccio, nel 1967 Guy
Debord scriveva che «nel mondo realmente rove-
sciato, il vero ¢ un momento del falso». Il filosofo
Baudrillard, riprendendo il Qohelet, ci ha informati
invece della scomparsa della realta, sostituita dalla
realta dei simulacri.

Nel corso della nostra lunga storia europea siamo
stati messi in guardia piti volte sui pericoli della ma-
nipolazione del senso comune, delle verita e delle
informazioni di qualsiasi tipo. La notizia pili recen-
te riguarda pero l'elezione di «post-truth» a parola
dell'anno per I'Oxford Dictionary: dopo un lungo
dibattito la scelta & caduta su «post verita» come
termine che definisce le circostanze in cui, per la
formazione dell'opinione pubblica, «i fatti ogget-
tivi sono meno influenti degli appelli all'emozione
e alle convinzioni personali». Tra le motivazioni
della scelta vi ¢ I'elevata frequenza d’uso del termi-
ne nell’'ultimo anno, con particolare riferimento al
referendum britannico sulla Brexit e alle elezioni
presidenziali negli Stati Uniti.

Da qui I'uso piti frequente del termine nell’accezio-
ne di «post-truth politics», passata in brevissimo

tempo a essere usata senza pil bisogno di spiega-
zioni o definizioni chiarificatrici. E lo stesso Oxford
Dictionary a ricordare che il concetto di post-truth
esiste da tempo, e lorigine viene fatta risalire a un sag-
gio pubblicato nel 1992 sul magazine «The Nation»
dal drammaturgo serbo-americano Steve Tesich. In
quel testo, riporta il sito dell Oxford Dictionary, 'au-
tore faceva riferimento allo scandalo Iran-Contra di
qualche anno prima e ai traffici illegali di armi tra gli
Stati Uniti e I'Iran, e arrivava a prendere atto di una
generale «libera scelta di vivere in una sorta di mondo
della post verita». Se si cerca «post-truth» nel Ngram
Viewer, strumento messo a disposizione da Goo-
gle per effettuare ricerche testuali all'interno dell’e-
norme database di libri digitalizzati di cui I'azien-
da dispone, si nota che il termine compare gia dal

1988.

L’Oxford Dictionary avverte pero che 'uso del ter-
mine nella nuova accezione «la verita diventa irrile-
vante» — e non quindi «in seguito alla scoperta della
verita» — ¢ attestato solo a partire dal saggio di Te-
sich, e in particolar modo dopo la pubblicazione del
libro 7he Post-Truth Era di Ralph Keyes, nel 2004.

La maggior parte dei commentatori che nelle ultime
settimane ha scelto di utilizzare il concetto di post-
truth senza troppe esitazioni lo ha fatto sottolinean-
do il ruolo dei social media e in particolare dei social
network nella diffusione di «fake news». In sintesi, la
tesi prevalente ¢ la seguente: siamo in un mondo che
non distingue pit il vero dal falso, e le notizie false si
diffondono grazie ai social media. Lo ha sostenuto a
modo suo e in pilt occasioni anche Barack Obama,
che pure fu tra i primi a fare uso politico intenso dei



social media, attribuendo ai media digitali la creazio-
ne di un mondo dove «tutto & vero e niente ¢ vero». A
preoccupare Obama e molti altri ¢ il ruolo dei siti di
bufale a sfondo anche politico e dei bot che su twit-
ter e altri ambienti ne hanno favorito la diffusione.
David Simas, il political director della Casa Bianca,
spinge l'analisi piu in ]a e sostiene che attraverso i
social network ora ci siano una tolleranza e persino
una accettazione prima impensabili nei confronti dei
discorsi portati avanti da Donald Trump.

Dunque, e in sintesi, saremmo davanti a diversi
problemi: da una parte i social media che creano
ecosistemi informativi meno veritieri, dall’altra I'ac-
cettazione sociale di cio che prima era in qualche
modo tenuto ai margini. A sostegno della prima
tesi diversi commentatori aggiungono il riferimento
alla teoria delle «echo chambers», gli spazi chiusi e
autoreferenziali a cui darebbero vita i social media
spingendoci ad avere a che fare soltanto con perso-
ne che la pensano come noi. Teoria affascinante e

che richiama quella delle cosiddette «filter bubble»,
ovvero gli ecosistemi di informazione personali sod-
disfatti da algoritmi che non ci esporrebbero a punti
di vista conflittuali — e che ci isolerebbero appun-
to in personali bolle di informazioni. A una analisi
piu attenta, pero, il fascino di queste teorie cede il
passo a considerazioni pitt approfondite: la teoria
delle camere dell’eco sarebbe per molti analisti essa
stessa post-fattuale e non supportata dai dati, cosi
come la teoria delle filter bubble sarebbe costruita
intorno a una rappresentazione ideale distante dalle
pratiche reali. Da una recente ricerca del Pew Re-
search Center sul rapporto tra discussione politica
e social media negli Stati Uniti emerge infatti un
quadro pit complesso: gli utenti, invece di restare
chiusi in spazi autoreferenziali privi di differenze,
incontrano costantemente contenuti politici con
cui sono in disaccordo, e soltanto una minima parte
dichiara di essere connessa con persone dalle opi-
nioni simili. Ci sono utenti che filtrano e bloccano
contatti per via delle differenze politiche (il che, se
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La rassegna stampa di Oblique | dicembre 2016

da una parte potrebbe spingere a pensare alle came-
re dell’eco, dimostra anche che 'automatismo degli
algoritmi evidentemente non funziona cosi bene),
e utenti che arrivano a cambiare posizioni politiche
in seguito a interazioni con altre persone sui social
media.

Quel che emerge dalle ricerche piu recenti ¢ dunque
l'aumentata disponibilita di tutte le informazioni
e le argomentazioni di tutte le parti politiche. Se
qualcosa di simile alle camere dell’eco esiste, ¢ pro-
babile che abbia un qualche effetto unicamente per
quel che riguarda le posizioni politiche piu estreme,
e in singoli ambienti mediali pit che per il com-
plesso dei social media. Difficile insomma che un
attivista gay nero abbia un ruolo in un forum di su-
prematisti bianchi, o che un ateo possa essere bene
accolto in un gruppo facebook di creazionisti cri-
stiani. Qualcosa di molto simile a quel che avveniva
prima dei social media.

Insomma, dietro queste teorie si cela ancora una vol-
ta un’idea distorta e in qualche modo determinista
dei media digitali: lungi dall'essere un luogo di de-
mocrazia e uguaglianza (ma perché mai avrebbero
dovuto esserlo?), gli spazi delle reti creano isolamen-
to, assenza di confronto e una realta post-fattuale. Se
pero a essere post-fattuale — o, meglio, poco fondato
sui fatti — ¢ il determinismo di questo tipo di teorie,
cosa cambia realmente con l'utilizzo diftuso dei so-
cial media? C’¢ un qualche scarto rispetto alla societa
dei mass media, che sappiamo con ragionevole cer-
tezza non essere stata una societa della verita infor-
mativa? O rispetto a quelle che 'hanno preceduta?
E dato che pare fondato non ritenere che papato e
monarchie assolute garantissero maggiore diffusione
della verita, ¢ possibile stabilire il grado di verita delle
societa nella storia?

Chi oggi lamenta un ingresso nella post-truth po-
litics compie un’operazione evidentemente nostal-
gica di revisionismo storico, attribuendo agli ecosi-
stemi informativi precedenti la capacita di garantire
un maggior grado di verita diffusa, e a quello attuale

«Lungi dall essere un luogo
di democrazia e uguaglianza,
gli spazi delle reti creano isolamento,
assenza di confronto e una realta
post-fattuale.»

N

la sola propagazione delle notizie false. Il fatto ¢
perd che — cosi come accadde per la stampa e in
generale per la democratizzazione di altri media
— ad aumentare oggi ¢ l'intero spettro delle pos-
sibilita comunicative. I1 Digital News Report del
Reuters Institute mostra come gli utenti dei social
media utilizzino piu fonti differenziate rispetto ai
non utenti (e il ricordo va anche al singolo giorna-
le che si acquistava la mattina per informarsi, o al
telegiornale preferito). La quantita di notizie vere
e verificate, fondate sui fatti, sulla scienza e sul de-
bunking oggi disponibile era impensabile solo po-
chi anni fa. Se Donald Trump ha vinto le elezioni
presidenziali (pur prendendo meno voti rispetto
alla rivale Clinton, va ricordato), o se in Inghilterra
la maggior parte dei votanti ha deciso di esprimersi
per l'uscita dall’Europa non ¢ colpa di internet o
dei social media. Sarebbe certamente pili semplice
ridurre tutto ai minimi denominatori e al ritrova-
mento di un capro espiatorio (oggi i social media,
ieri i videogame, la tv, il cinema e persino i libri):
ragionamenti piti attenti ci portano pero a dire che
le ragioni per questo tipo di scelte dei cittadini —
non tutti riducibili al ruolo di automi non pensanti
— sono tante e hanno a che fare anche con econo-
mia, paure, immaginari di riferimento, percezione
del ruolo delle élite eccetera.

«Post verita» somiglia quindi alla reductio ad Hitle-
rum delle discussioni in rete: quando qualcosa non
ci piace, non riusciamo a capirla o non va come vor-
remmo, troviamo gli epiteti migliori per denigrar-
la in toto. Eppure, se si pensa alle ricerche portate
avanti dagli psicologi sociali negli ultimi decenni, ci
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si accorge che la tendenza a ignorare i fatti, a non

mettere in discussione i nostri pregiudizi e a non
cambiare opinione anche davanti all'evidenza & ri-
scontrata da tempo, e pare avere a che fare con il fat-
to che da sempre siamo esseri mossi dalle emozioni
piu che dalla ragione.

Per provare a rispondere alle domande poste qual-
che riga piu sopra, perd, uno scarto tra il mondo

«Una wvolta scomparsa
[autorevolezza chiunque si ritiene
in grado di esprimere giudizi
su qualunque tema.»

12

dei mass media e quello attuale esiste ed ¢ riscon-
trabile nella perdita di autorita delle istituzioni
tradizionali che strutturavano la nostra vita sociale
e politica: famiglia, chiese, partiti politici, sinda-
cati, corporations. E quel che sostiene tra gli altri
Francis Fukuyama quando parla di «declino della
fiducia»: il facile accesso a spazi informativi on line
ha contribuito a rendere quelle istituzioni piu tra-
sparenti, e ora sempre pill persone le apprezzano
meno nonostante non siano cambiate poi molto.
L’esempio che fa Fukuyama ¢ quello degli omici-
di commessi dalla polizia, diminuiti negli anni ma
percepiti ora in maniera diversa perché il fenomeno
¢ reso piu visibile grazie alla produzione di video
e contenuti digitali da parte di cittadini comuni.
Lo riconosce anche «The Economist», pur con un
approccio parzialmente sbilanciato sulla post-truth
politics, nel sottolineare che il monopolio delle



La rassegna stampa di Oblique | dicembre 2016

«l cosiddetti “nativi digitali” sanno usare facebook e Instagram ma
non riescono a valutare correttamente le informazioni e a distinguerne
la credibilita. Neanche gli adulti riescono spesso a valutare correttamente
informazioni e fonti, e in molti casi neanche quegli adulti
che per mestiere dovrebbero essere pii critici e consapevoli.»

grandi istituzioni nel diffondere informazioni ¢ sta-
to seriamente intaccato. L’Accademia della Crusca,
come da copione, gioca sulla lingua e parla di post
verita e «verita dei post». C’¢ chi dice che una vol-
ta scomparsa l'autorevolezza chiunque si ritiene in
grado di esprimere giudizi su qualunque tema, e da
qui emergerebbero le post verita. In realta questo
processo viene da lontano: qualche decennio fa i
desideri e i bisogni dei singoli passavano in secondo
piano rispetto a norme e a ruoli precostituiti, e gra-
dualmente norme e ruoli sono diventati secondari
rispetto all'affermazione di sé, al soddisfacimento di
bisogni e alla realizzazione dei desideri. Ma quali
sono le cause reali della perdita di autorevolezza del-
le agenzie tradizionali? Se pensiamo al giornalismo,
per esempio, € possibile che un ruolo lo abbia avu-
to un modo di operare e delle routine non proprio
consoni ai nobili principi ai quali dovrebbe ispirarsi?
Se «la Repubblica» pubblica come vera una notizia
creata dal sito satirico Lercio, la responsabilita ¢ dei
social network?

E se sulla home page dello stesso quotidiano viene
pubblicata come vera la notizia di una dichiarazione
di Trump contro la Statua della liberta che ¢ inve-
ce frutto della satira di un professore di giornalismo

della Indiana University?

Se il giornalismo intende realmente aggredire il
problema delle fake news, dovrebbe partire da sé
stesso prima che dalla condanna dei social network
e dei siti di bufale. E quanto sta provando a fare
in Francia il quotidiano «Le Monde» ricercando
una partnership con il Ministére de I'Education

nationale, e in Italia lo staft di Valigia Blu con un
lavoro eccezionale su metodi e approfondimen-
ti che potrebbero essere utili per fare realmente la
differenza. Jennifer Hochschid, studiosa di politi-
che governative a Harvard, rileva un parallelo tra
la partigianeria dei media del Diciottesimo e Di-
ciannovesimo secolo e di quelli attuali. Insomma,
a tutt’oggi il principale risultato del dibattito sulle
fake news sembra essere a sua volta una fake news,
e se continuiamo cosi non riusciremo mai ad ag-
gredire il problema. Allo stesso modo, c’¢ da stare
attenti alle richieste di un controllo della verita da
parte di soggetti come facebook e Google: appal-
tare alle corporation la distinzione tra vero e falso
non ¢ forse la cosa migliore che possiamo fare, per
giunta in epoca di mass surveillance. Mark Zucker-
berg non usa il termine «fake news» ma parla di
«misinformation», e ha dichiarato che I'azienda che
ha creato sta lavorando da tempo su questi proble-
mi: chiedergli di diventare media company e dun-
que editore a tutti gli effetti e attore nella preven-
zione della menzogna potrebbe perd generarne altri
ben pit grandi, con conseguenze ben piu difficili
da gestire in termini di liberta informativa. Alcune
possibili soluzioni arrivano da app esterne realizza-
te da studenti, ma il tema del rischio di un control-
lo eterodiretto (e dell'incentivazione della pigrizia
mentale) resta aperto.

Ecco perché, in conclusione, il problema come
sempre non ¢ solo tecnologico ma anche culturale:
la quantita di dati che viene prodotta e diffusa in-
fluenza e influenzera sempre pit la qualita delle no-
stre relazioni e delle visioni del mondo che creiamo
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«La quantita di dati che viene prodotta e diffusa influenza e influenzera
sempre piit la gualz’z‘c‘z delle nostre relazioni e delle visioni
del mondo che creiamo continuamente.»

continuamente. «Troppe cose da conoscere in
troppo poco tempo» scriveva David Weinberger
qualche anno fa, ricordando che questa sensazione
accompagna I'vomo sin dall'antichita ma sembra
essersi ingigantita a dismisura con larrivo di in-
ternet. Quel che pitt manca ¢ allora un’educazione
all'uso e alla gestione piu consapevole di dati e in-
formazioni: se abbiamo un problema lo abbiamo
con l'uso del senso critico piu che con la tecnolo-
gia, ed & un problema che abbiamo sempre avuto.
Mobolti quotidiani hanno riportato la notizia della
pubblicazione di una ricerca della Stanford Univer-
sity svolta tra il 2015 e il 2016 su un campione di
circa ottomila studenti, che conferma quel che gia
sappiamo: i cosiddetti «nativi digitali» sanno usare
facebook e Instagram ma non riescono a valutare
correttamente le informazioni e a distinguerne la
credibilita. Il fatto & che a questa porzione di verita
ne va aggiunta un’altra: neanche gli adulti riesco-
no spesso a valutare correttamente informazioni e
fonti, e in molti casi neanche quegli adulti che per
mestiere dovrebbero essere piu critici e consape-
voli. E si, mi riferisco ai giornalisti ma anche ai
docenti della scuola e dell’universita, ai formatori e
a tutti quelli che hanno a che fare con la gestione e
la produzione di informazioni e conoscenza. Come
si chiede Giovanni Boccia Artieri nel commentare
la scelta della presidente della camera dei deputati
di mostrare nomi e cognomi di chi la insulta sui

social network: qual ¢ il confine tra educare la cit-
tadinanza all'espressione nel digitale e incentivare
cid che si vorrebbe contrastare?

Il discorso vale per 'odio sociale e 'hate speech come
per la diffusione di fake news, spesso operata anche
da chi ricopre cariche che dovrebbero essere autore-
voli. Esiste un conversational divide che caratterizza
gli ambienti on line e la capacita di gestire consape-
volmente notizie e disintermediazioni? Se si, perché
trovare un colpevole nella tecnologia e non riflettere
invece sullo scarso livello di responsabilita sociale che
abbiamo prodotto negli anni?

Qualche anno fa, durante una lezione dedicata al
passaggio dai mass media ai media digitali, dissi agli
studenti che i primi sistemi di videochiamata furono
sperimentati gia alla fine degli anni Venti del se-
colo scorso (facevo riferimento all'ikonophone e a
Herbert E. Ives). Dopo qualche minuto Emanuela,
studentessa sempre molto attenta e seduta in prima
fila con il laptop aperto, esclamo: «E verol». Ave-
va controllato su Google per verificare la veridicita
della mia affermazione. I problema non ¢ l'esse-
re sottoposti a fact-checking e criticare chi dubita
dell'autoritd, ma non averne timore e al contrario
promuovere lo scetticismo, la verifica delle informa-
zioni e l'afhdabilita delle fonti come prassi regolare
—anche quando quelle fonti siamo noi.

«Quel che piix manca ¢ uneducazione all’uso e alla gestione pii consapevole
di dati e informaziani: se abbiamo un praélema lo abbiamo
con ['uso del senso critico piit che con la z‘ecnolagia, »
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Andrew VVylie: «Se facessz' lo scrittore morirel di noia».

Lo chiamano «lo sciacallo», ¢ I'agente letterario piu famoso del mondo.
«Da buon americano sono un capitalista e il mercato ha le sue precise regole.»

David Marcial Pérez, «la Repubblica», primo dicembre 2016

Soprannominato «lo sciacallo» e con una fama di
incantatore di vedove, ¢ riuscito negli ultimi anni
a conquistare le opere di Jorge Luis Borges, Guil-
lermo Cabrera Infante o Roberto Bolafio, del qua-
le ha gia recuperato tre libri postumi sollevando
un polverone nel mondo editoriale. Nel catalogo
del superagente letterario Andrew Wylie (Boston,
1947) ci sono pit di 1100 autori, ma che scrivano
in spagnolo — oltre a Mufioz Molina, Jordi Soler,
Castellanos Moya o Rey Rosa — ne ha solo dieci.
Per questo ¢ venuto alla Fiera internazionale del li-
bro di Guadalajara. Fallito I'accordo con l'agenzia
di Carmen Balcells, che gli avrebbe aperto le porte
a Gabriel Garcia Mdrquez o Mario Vargas Llosa,
confida nel suo nuovo responsabile della divisione
per la letteratura spagnola: Cristébal Pera, ex di-
rettore di Penguin Random House in Messico e
amico dei figli di Gabo. Abito su misura di cotone
blu, camicia bianca e senza cravatta, ci riceve in una
suite dell’hotel Hilton.

Quale ruolo ha avuto nel successo di Bolario negli Stati
Uniti?

Nessuno. II successo era gia in corso prima che noi
entrassimo in gioco. Ci sarebbe stato indipendente-
mente da noi.

Ma le vendite non sono salite alle stelle fino al 2009.
Abbiamo scelto il momento giusto. Questo la-
voro ¢ come il tennis. Non & importante solo la
tecnica e fare punti, bisogna farli nel momento
opportuno.

Perché ha trasferito Bolasio nelle edizioni Alfaguara?
I rapporto tra un editore e uno scrittore & come
un matrimonio. Nel corso del tempo, la relazione
si puo consolidare o uno dei due pud cominciare a
credere di non essere amato come al principio. Gli
scrittori vivono come prigionieri quando scrivono e
hanno bisogno che il loro lavoro sia apprezzato dal
loro editore.

Qual ¢ stato il motivo per cui avete lasciato Anagrama?
La capacita di distribuzione di Penguin Ran-
dom House (il gruppo a cui appartiene Alfaguara)
in America latina & enorme, molto pit grande di
quella di Anagrama. Possono fare di piu per 'opera

di Bolafio.

La vedova di Bolario ha detto che le percentuali di Ana-
grama erano troppo alte.

Non parlo mai degli affari commerciali dei miei
clienti, ma faccio un’eccezione: non ¢ stata una que-
stione di percentuali troppo elevate.

Qualcuno dice che Alfaguara ha offerto cinquecentomila
euro.
Ho una pessima memoria.

Che cosa pensa delle polemiche sui libri postumi? Si dice
che avrebbero meno valore non potendo contare sull' ap-
provazione dellautore.

Da buon americano, sono un capitalista. Il mer-
cato ha delle regole e quello che dice su Bolafo ¢
che le ultime opere sono state le pit apprezzate.



Aggiungerei che alcuni di questi libri non si dovreb-

bero considerare dello stesso livello letterario di [
detective selvaggi o di 2666.

Perché non siete giunti a un accordo con lagenzia di
Carmen Balcells?

Ho lavorato a una trattativa con Carmen per dician-
nove mesi. Poi lei ¢ morta e la discussione ¢ finita.

Se fosse ancora viva, avreste trovato un accordo?

Clera un’intenzione sincera nel negoziato, ma credo
che Carmen non potesse concepire la sua vita senza
l'agenzia.

Un anno fa ha aperto una divisione specializzata in
letteratura di lingua spagnola.

Abbiamo una percentuale di scrittori in lingua
spagnola troppo piccola. E un’area in cui vogliamo
crescere.

Chi la consiglia quando si tratta di scegliere un autore?
Non voglio sembrare arrogante, ma non credo di
avere bisogno di consigli. Faccio questo lavoro da
trentasei anni, se non avessi imparato a farlo sarei
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uno stupido. Da un anno abbiamo Cristébal Pera a
capo della divisione per la lingua spagnola. E lui che
ci consiglia.

Lei ha studiato a Harvard. Ha mai pensato di scrivere?
Ho visto come vivono gli scrittori e mi & passata
qualsiasi voglia. Fanno delle vite molto solitarie.
Morirei di noia.

Perché si ¢ dedicato al mestiere di agente letterario?
Ho cominciato lavorando nel mondo editoriale.
Dovevo leggere tutti i best seller. Non mi interessa-
no. Mi sono chiesto se si poteva lavorare con i libri
che mi piacciono. Adesso so la risposta: si possono
fare affari anche con la buona letteratura.

Lei rappresenta Bob Dylan. Che pensa delle reazioni
negative al suo Nobel?

Con Dylan devi sederti a leggere le parole delle sue
canzoni, magari mentre lui canta. Allen Ginsberg
mi disse, negli anni Ottanta, che Dylan era il mi-
glior poeta vivente del mondo. E aveva ragione.

Traduzione di Luis E. Moriones



Thriller, eros, prezzi convenienti. Lebook che piace

(specie al Nord)

Kindle da cinque anni in Italia, Amazon diffonde la mappa della
lettura digitale: la Valle d’Aosta ¢ la regione con pil acquisti

Alessia Rastelli, «Corriere della Sera», primo dicembre 2016

Cinque anni all'insegna del thriller, dei sentimen-
ti e del cosiddetto porno-soft. Con pill acquisti nel
centro-nord rispetto alle regioni e alle citta del Sud.
In occasione del compleanno italiano del Kindle,
Amazon, leader nel settore, disegna una mappa del-
la lettura digitale nel nostro paese.

L’eReader del gruppo di Jeff Bezos debuttd in Ita-
lia il primo dicembre 2011 e, nello stesso giorno,
fu inaugurata su Amazon.it la libreria da cui fare
acquisti, il Kindle Store. Da allora la gamma dei di-
spositivi si ¢ allargata, cosi come il numero di titoli
in vendita si ¢ quintuplicato, passando da un mi-
lione a cinque milioni (da sedicimila a centottan-
tamila quelli in italiano). Una crescita parallela allo
sviluppo del mercato digitale, con gli editori del
nostro paese che pubblicano ormai le novita sia su
carta sia in ebook. Secondo gli ultimi dati diffusi
dall’Associazione italiana editori (Aie), nel 2015 il
giro d’affari dell'ebook ¢ salito del 25,9% rispetto al
2014, raggiungendo i cinquantuno milioni, sebbene
il peso nel fatturato complessivo del libro arrivi solo

al 4,2% (3,4% nel 2014, fonte Nielsen).

Amazon anticipa al «Corriere» i titoli per il Kindle
piu venduti in Italia dal 2011 a oggi. Diversi si di-
stinguono (anche) per il prezzo conveniente, sotto i
tre euro, all'interno di un mercato misto, che da una
parte ricalca i best seller della carta, dall’altra espri-
me caratteristiche proprie come, appunto, i prezzi,
la forza di alcuni generi e degli ebook legati al mon-
do della rete.

Volano i thriller: La ragazza del treno (Piemme)
dell'ex giornalista Paula Hawkins ¢ I'ebook piu ven-
duto nel quinquennio. Un successo anche cartaceo,
cosi come Inferno di Dan Brown (Mondadori),
quinto, mentre un risultato prettamente digitale, al
terzo posto, ¢ quello di un altro thriller: Una fami-
glia quasi perfetta (Newton Compton), esordio del
medico britannico Jane Shemilt. Emersa dal self-
publishing ma poi regina pure su carta ¢ la caposti-
pite dell’erotico in salsa romantica E.L. James: Cin-
quanta sfumature di grigio (Mondadori) ¢ secondo,
mentre appare un trionfo piu digitale che cartaceo
quello di I7 profumo delle foglie di té di Dinah Jefferi-
es (Newton Compton), quarto, storia di tradimenti

«Volano i thriller: “La ragazza del treno” ¢ ['ebook piit venduto
nel quinquennio. Se si restringe la classifica agli autori italiani domina
la letteratura: Andrea Camilleri ¢ la firma maschile pin venduta,
Elena Ferrante quella femminile.»



nella Londra degli anni Venti. Lo stesso puo dirsi
per Giulia Beyman, il cui giallo Prima di dire addio,
autopubblicato con il servizio Kindle Direct Pu-
blishing, & I'ebook piu acquistato del 2014. «Se si
restringe la classifica agli autori italiani» aggiunge
Giulia Poli, responsabile dei contenuti Kindle per
Amazon Italia «domina la letteratura: Andrea Ca-
milleri ¢ la firma maschile pit venduta, Elena Fer-
rante quella femminile» (in base, almeno, al genere
dichiarato dello pseudonimo).

«Amazon dovrebbe iniziare a dare anche dei nu-
meri assoluti» premette Gino Roncaglia, professore
di Informatica umanistica all'Universita della Tu-
scia e autore di La quarta rivoluzione. Sei lezioni sul
futuro del libro (Laterza). Poi sottolinea «una certa
divergenza tra cartaceo e digitale, che non fa bene
a entrambi. Specie in vista di ebook arricchiti, che
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potrebbero esprimere funzionalitd in piu rispetto
alla carta, ¢ anche rischioso il concetto che il prezzo
digitale debba sempre essere basso». Comprensibile,
invece, la prevalenza tra gli ebook di storie di facile
lettura, «data la fruizione piu spesso in mobilita, con
trame da cui ci si stacca e si ritorna piu volte».

Valle d’Aosta, Lombardia, Liguria, Friuli Venezia
Giulia e Trentino Alto Adige (tra le regioni), Milano,
Trieste, Padova, Bologna e Firenze (tra le cittd), risul-
tano, infine, i luoghi in cui si sono acquistati pitt ebo-
ok (dato pro-capite, calcolato sul numero degli abi-
tanti). Roma e il Lazio arrivano al settimo posto nelle
rispettive classifiche, Napoli al diciannovesimo e la
Campania al diciassettesimo, poi Bari e Catania (ven-
tesimo e ventunesimo), mentre Puglia e Sicilia sono al
diciannovesimo e al diciottesimo posto, seguite dalla

Calabria, che chiude la graduatoria delle regioni.



Strega, Campiello & co. I premi letterari sono tutti maschi

Abbiamo preso in esame i sei pill importanti riconoscimenti italiani. Per capire che
le opere femminili sono state molto meno votate. Prevaricazione, come dice Spagnol?

Luigi Cruciani, «pagina99», primo dicembre 2016

Il 16 novembre ¢ stato assegnato il National Book
Award, uno dei premi letterari pil prestigiosi al
mondo, anche se dedicato esclusivamente alla let-
teratura americana. A ricevere I'ambito riconosci-
mento per la sezione Fiction, gia guadagnato da
Faulkner e Bellow, ¢ stato Colson Whitehead, uno
scrittore nero come altri due premiati. Un’edizio-
ne, considerando anche i temi affrontati dai libri
insigniti, focalizzata sulla discriminazione razzia-
le negli Usa. Ma tra i vincitori del National Book
Award non c’era neanche una donna. E a qualcuno
questa ¢ sembrata un altro tipo di discriminazione.
Lisa Lucas, executive director della National Book
Foundation, ha commentato su twitter: «Wow. 4
dudes!» (quattro maschil).

Gia I'11 ottobre, dalle colonne di «Il Libraio», I'edi-
tore Luigi Spagnol si era fatto interprete d’eccezio-
ne per quanto riguarda la questione del maschilismo
letterario: Spagnol si € chiesto perché gli esseri uma-
ni abbiano deciso di impoverire il proprio orizzonte
culturale tenendo in minor considerazione le opere
letterarie create da donne; una riflessione precedu-
ta dall'analisi dei registri dei principali premi let-
terari internazionali. L'intervento ha generato un
intenso dibattito, che ancora oggi prosegue e a cui
hanno preso parte anche Michela Murgia e Bianca
Pitzorno. Se ¢ vero che uno sguardo agli albi d’oro
dei concorsi letterari permette di illuminare da un
particolare punto di vista (la valutazione qualitativa
di un’opera) la questione del gender gap letterario,
quanto misura effettivamente questo divario di ge-
nere in Italia?

A tal proposito, abbiamo preso in esame i sei mag-
giori premi letterari italiani — Strega, Campiello,
Viareggio, Bagutta, Bancarella, Calvino — e verifica-
to il numero di donne a cui € stato assegnato il rico-
noscimento. Alle origini del pitt importante premio
italiano (almeno per le vendite che genera) ¢’¢ pro-
prio una donna, Maria Bellonci. Per I'anniversario
toccato in questa edizione, lo Strega ha presenta-
to un celebrativo sottotitolo: «Da settant’anni, amici
della cultura». Amici di una cultura tutta maschile,
vien da dire, se su settanta premiazioni solo dieci so-
no state assegnate a donne. Poco piu del 14%. La
prima ¢ stata Elsa Morante per L’isola di Arturo nel
1957, mentre le ultime sono state Margaret Maz-
zantini e Melania Mazzucco nel 2002 e nel 2003 —
una successione che aveva allora fatto pensare a un
cambiamento di rotta.

Ma ¢ da tredici anni, il maggior lasso di tempo dal
lontano 47, che lo Strega non va a una donna (e
pensare che gli attuali Amici della domenica per un
terzo fanno parte del gentil sesso). Con il Campiello
la situazione migliora, ma di poco. Il premio, istitui-
to nel 1962 per iniziativa degli industriali del Veneto
(e che Rino Gaetano in Ping pong immagino di asse-
gnare a Luciano De Crescenzo) ha conferito finora
cinquantatré riconoscimenti: di questi, undici sono
finiti nelle mani di una donna (la prima volta nel
1971, quando trionfé Gianna Manzini con Ritratto
in piedi), i1 20,5%. Una percentuale molto piti alta di
quella che riguarda le presidentesse delle giurie chia-
mate a scegliere i vincitori: in oltre cinquanta anni la
competizione veneziana ne ha nominate solo cinque



su cinquantaquattro (9,2%) e ha ammesso una don-
na all'interno del comitato selezionatore addirittura
nel 1984 (la fortunata fu Isabella Bossi Fedrigotti).
Lo storico premio Viareggio fa nuovamente sali-
re la quota di gender gap: il riconoscimento, nato
sotto 'ombrellone nel 1930 per mano di Leonida
Repaci, ha moltiplicato le assegnazioni in numerose
direzioni; se si calcolano solo quelle per la narrati-
va, la saggistica e la poesia, le premiate sono sta-
te trentadue su duecentotrentaquattro, un misero
13,6% (qui si puo osservare un altro enorme divario
editoriale di genere, quello interno alla saggistica:
in questa sezione vinse una donna, Rosellina Balbi
con Madre paura, solo nel 1985). Percentuale an-
cora pilt misera & quella ottenuta dall'indagine sul
premio letterario piu antico (e maschilista) d’Italia,
il Bagutta, sorto nellomonima trattoria milanese nel
1926 dal cenacolo capeggiato da Riccardo Bacchelli:
dopo quarantasei anni riusci a strapparlo Anna Ban-
ti; in seguito, solo altre otto su ottantanove vincitori
(alcuni ex aequo), un 10,1% di miracolate.

| MONTESANTO ‘gfco
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Il premio Bancarella, nato nel ’53 dalla tradizione
dei librai pontremolesi e assegnato a scrittori ita-
liani e stranieri, ¢ andato a dieci donne su un totale
di sessantaquattro assegnazioni (15,6%), ma alme-
no negli ultimi quattro anni nessun uomo ne ha
gioito. Un po’ di luce ce la riserva il Calvino, pre-
mio fondato a Torino nel 1985, ideato e animato
da Delia Frigessi, dedicato agli scrittori esordienti
inediti e da molti considerato il riconoscimento ita-
liano piu serio: conteggiando alcuni ex aequo, sono
state selezionate quattordici esordienti su un totale
di trentasette conferimenti, il 37,8% (a vincere il
primo Calvino fu proprio una donna, Pia Fonta-
na). Un quadro estremamente sterile capace di ri-
velare due cose: che, in fatto di premi letterari, in
Italia le donne vengono riconosciute quando restano
nell'angusto confine dell’'aspirazione artistica; e che,
come sostiene Luigi Spagnol, per il solito desiderio
maschilista di prevaricazione e controllo, «continuia-
mo a non capire, a rinunciare alla possibilita di nutri-
re il nostro mondo interiore».

'_ MORANTE A Gt -
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Hcmif Kureishi: «La creativita si nasconde nelle periferie».

Dal ruolo del romanzo al Nobel a Dylan, dal nuovo sindaco di Londra Sadiq Khan

all'infanzia ai margini della capitale inglese: lo scrittore Kureishi si racconta

Gabriele Santoro, «I1 Messaggero», 2 dicembre 2016

Esiste una chiave per entrare nell’originale mondo
di parole costruito da Hanif Kureishi, inserito dal
«Times» nella lista dei cinquanta scrittori britan-
nici piu rilevanti nel secondo dopoguerra mondia-
le. E qualcosa di donato, Something given, il tito-
lo dell’opera, che fornisce gli elementi necessari a
comprendere la capacita di inventare una cifra stili-
stica, un mondo che prima non c’era, e 'essenza del-
la scrittura di un autore cosi poliedrico. Se la Gran
Bretagna ¢ una forza culturale in Europa lo deve al
multiculturalismo e alla diversita, sostiene Kureishi
che apre al Palazzo dei Congressi la quindicesima
edizione della fiera Piu libri piu liberi con la lectio
Scrivere per essere indipendenti.

Classe 1954, nato a Bromley, da padre pakistano e
madre inglese, dove imperversavano gli skinhead. Il
razzismo si respirava nell’aria e 'adolescenza consi-
steva nella ricomposizione creativa in un’identita di
due universi, Occidente e Oriente. Dopo la divisio-
ne dell'India nel 1947, la famiglia Kureishi, appar-
tenente alla media alta borghesia, vicini ai Bhutto, si
era unita alle aspirazioni del Pakistan.

11 figlio di Rafiushan e Audrey, pitt 0 meno inglese
con una marcata sensibilitd tanto artistica quanto
politica, nel cuore degli anni Ottanta, poco pit che
trentenne, si impose con la sceneggiatura di My
Beautiful Laundrette scritta per I'amico Stephen
Frears. Nell'¢ra Thatcher, Kureishi portava in scena,
rompendo gli schemi rappresentativi della relazione
tra bianchi e asiatici, la complessa costruzione del
cosmopolitismo che ¢ conversazione tra diversi. Poi,
cinque anni piu tardi, la consacrazione col romanzo

d’esordio I/ Budda delle periferie, il best seller che ha
portato a compimento I'urgenza autoriale di rifuggi-
re lappartenenza forzata.

Kureishi, lei si é misurato con la scrittura per il cine-
ma, il teatro, il racconto e il romanzo. E sostiene che
quest'ultimo sia destinato a essere sempre meno rilevan-
te nel discorso pubblico.

Non intendo niente di apocalittico. Si continua a
leggere e scrivere buoni romanzi, non c’¢ ragione di
perdere le speranze e 'interesse nella letteratura. Non
credo perd sia incidentale I'assegnazione del premio
Nobel a Bob Dylan, I'espressione massima della cul-
tura pop e figura fondamentale nella nostra vita cultu-
rale pitt di molti romanzieri. Lo suppongo anche per
una ragione personale: essendo cresciuto negli anni
Sessanta e Settanta, ritengo che la musica abbia rap-
presentato la novita pitt dirompente per la societa. I
musicisti apparivano decisamente i pit rivoluzionari.

Nella raccolta di riflessioni sulla scrittura, <Da dove
vengono le storie», lei afferma che gia tredicenne aveva
la convinzione di diventare uno scrittore, concretizzan-
do poi il sogno di suo padre. Perché la figura paterna ¢
cosi presente nei suoi libri?

E stato uno scrittore fallito, che ha speso la propria
vita per un’ossessione per lui irrealizzabile. Scrivere
era una direzione che lo orientava verso I'India la-
sciata appena ventenne. Ogni mattina presto, prima
del lavoro, martellava i tasti della sua ingombrante
macchina per scrivere. Era tenace e mostrava que-
sto unico interesse, mai tradito. Seminava taccuini



«Scrivevo per lasciare la periferia,
ma le storie erano custodite [i.»

ovunque in casa, mi ¢ sembrato naturale avvicinarmi
al mestiere che ¢ tenacia e solitudine. Era sempre alla
ricerca di storie, lavoravamo insieme agli intrecci, in
tamiglia si parlava di letteratura. Inventare e raccon-
tare storie ci teneva uniti a doppio filo. Cechov ci
ha insegnato che nell'irrilevante accadono gli eventi
piu profondi da saper cogliere. E ora ho trasmesso la
passione ai miei figli, giovani sceneggiatori.

Lei ha frequentato la stessa scuola di David Bowie nel-
la periferia meridionale di Londra. Come era possibile
emergere dalla marginalita?

Mio padre capiva che in periferia, dove nascondersi
¢ spesso la sola arte ma dove fervono aspirazioni,
delusioni e sogni, c’¢ abbondanza di materiale per
uno scrittore. I sobborghi che abbiamo vissuto dopo
la guerra erano molto grigi, ma anche luoghi inte-
ressanti. Pativamo la pioggia, il freddo, ma il cuore
di Londra era il centro del nostro universo, c’era una
vita culturale pulsante dalla musica al teatro, nuo-
ve forme di sessualita e devianza. La periferia era
al contempo terribile e creativa, da li rimbalzavamo
con le passioni per la musica, la fotografia, i club e
il fashion. Billy Idol veniva a scuola con me, sono
sbocciate molte vite creative. Scrivevo per lasciare la
periferia, ma le storie erano custodite li.

Le chiedo un ricordo personale di Bowie.

Intanto ci ha accomunato la scuola, seppure lui fosse
piu grande di etd. Anonimo David Jones se ne stava
in una fotografia di classe appesa accanto alla pre-
sidenza. Nel romanzo I/ Budda delle periferie c'¢ un
personaggio che lo richiama. Lui concepi la colon-
na sonora per la serie televisiva tratta dal libro ed &
un album meraviglioso, spesso sottovalutato, che lui
considerava tra i propri migliori. Questa ¢ un’eredita
preziosa. Era educato, ricco di immaginazione, con-
dusse molti di noi tra gli spazi interstellari.
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«The Nothing» ¢é il titolo del nuovo romanzo appena
ultimato. Torna su un soggetto cruciale delle sue opere,
Londra che accoglie e uccide. In che modo sta cambiando
la citta?

11 periodo ¢ molto interessante. Londra spicca tra le
citta globalizzate. E un esperimento multiculturale
grandioso, ma ora dopo Brexit vive una transizione,
cerca di capire quello che accadra, quale citta diven-
tera. Resta uno spazio attrattivo, dove essere quello
che si vuole, nel quale sono contento di stare. Temo
che la concentrazione della ricchezza la renda un
posto accessibile per pochi.

Karim Amir nell'incipit di «Il Budda delle periferie»
esplicita la complessita della propria identita: «Sono
un vero inglese, piit o meno. La gente mi considera uno
strano tipo di inglese, come se appartenessi a una nuova
razza». A quasi trent'anni di distanza dalla pubblica-
zione, che cosa significa oggi essere inglesi?
L’englishness, I'identita culturale inglese se n’¢ an-
data. Affacciandomi alla finestra vedo una citta, un
paese cosmopolita. Englishness come idea & quasi
del tutto scomparsa. Non era unidea interessante,
fertile e ricca, non diceva nulla a troppe persone. Ab-
biamo un’identita cosmopolita che ¢ fondamentale.

Ci dice qualcosa a proposito di Sadiq Khan, il nuovo
sindaco di Londra?

E prematuro formulare un giudizio politico. Per ora
si puo dire che incarna lo spirito multiculturale del-
la citta, la rappresenta. Estremamente intelligente
e molto rispettato, cosa rara per i politici del nostro
tempo. Le sfide sono molteplici, a cominciare dalla
poverta, dalle crescenti diseguaglianze e dunque dal
come si tiene insieme una citta, I'educazione, la sa-
nita e soprattutto l'urbanistica, il diritto all’abitare
per tutti. Lo vedremo all'opera.

Nel cuore degli anni Novanta con «The Black Album»
il protagonista Shahid Hassan ¢ intrappolato tra il
liberalismo di stampo occidentale e il fondamentali-
smo religioso, lei esplora il percorso che ha avvicina-
to giovani anglopakistani all’islamismo. E cambiato
qualcosa?
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«Mi chiamo Karim Amir e sono un vero inglese, pii o meno.
La gente mi considera uno strano tipo di inglese, come se appartenessi
a una nuova razza, dal momento che sono nato dall’incrocio di due vecchie
culture. A me pero non importa, sono inglese (non che la circostanza
mi riempia di orgoglio) vengo dalla periferia a sud di Londra
e sto andando da qualche parte.»

Sari interessante osservare l'evoluzione della nuova
generazione di musulmani. Zhe Black Album & stato
scritto dopo la fatwa che colpi Rushdie, in largo an-
ticipo sull'll settembre statunitense. Ora non ci si
muove pit tra due culture, ma si € sottoposti a miriadi
di influenze. Il mio auspicio ¢ che la giovent post 11
settembre riesca a prendere le distanze da una reli-
giosita che conduce in nessun dove. Sulle due sponde
dell’Atlantico stiamo assistendo a un vento di destra
molto forte e preoccupante, da Brexit a Trump.

Lei appartiene a una generazione di scrittori che ha
guardato all America con molteplici riferimenti letterari
e musicali. Con un tweet ha espresso la propria inquie-
tudine per un ritorno della supremazia bianca, I'ha de-
[finita «white Isis».

E una questione interessante. Il populismo differi-
sce dai totalitarismi novecenteschi, ma continua ad
alimentare il razzismo mai eradicato. Ho paura per
le minoranze vittime dell’ascesa di nuove espressioni
della white supremacy.
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Ridere con lo schiavista

Paul Beatty ha vinto il Man Booker Prize per Lo schiavista (Fazi). Ci ha parlato
di scrittura comica nell'®ra di Trump, autoironia e battutismo sul web

Alcide Pierantozzi, «Studio», 2 dicembre 2016

Quest’intervista ¢ stata realizzata in Porta Vene-
zia, a Milano, nella hall dell’'Hotel Diana Majestic.
Avevo una vaga idea di chi fosse Paul Beatty perché
anni fa avevo letto qualche pagina del suo Slumber-
land (Fazi, 2010), e non mi aveva detto granché.
Di Tbe Sellout, suo fortunato romanzo che ha ap-
pena vinto il Man Booker Prize 2016 — «la satira
piu brillantemente stravagante dell’anno» ha scritto
il «New York Times» — me ne ha parlato con en-
tusiasmo Percival Everett tempo fa, a fronte della
richiesta di dirmi quali fossero, oltre ai suoi, i ro-
manzi afroamericani pit interessanti sulla scena e,
perché no, i piu divertenti.

Lo schiavista, cosi si intitola nell’edizione italiana
appena pubblicata da Fazi, ¢ in effetti quanto di
pit snark (diciamo che un sinonimo potrebbe es-
sere «southparkiano») mi sia capitato di leggere dai
tempi di Barney Panofsky (fatte salve le dovute dif-
ferenze di proporzione). Una lettura ricca di scosse
elettriche, di intelligenza. La trama & presto detta:
un nero della lower-middle class, nato in un ghetto
della periferia di Los Angeles, dopo tutta una serie di
sfighe e umiliazioni subite — sempre quelle —, arruola
Hominy Jenkins, ex protagonista della serie Simpa-
tiche canaglie oramai caduto in disgrazia, e decide di
ripristinare la segregazione razziale nel ghetto.
Com’¢ ragionevole che sia finisce davanti alla Corte
suprema dove, non prima di essersi acceso un pan-
tagruelico cannone, prova a spiegare a vostro ono-
re perché per la prima volta in vita sua non si senta
per niente colpevole, pur trovandosi sotto processo
e a un passo dalla gabbia. Suo padre, tanto per fare

un nome: se fosse tutta sua la colpa? Se fosse stato
proprio papa, delizioso personaggio a la Augusten
Burroughs, il responsabile delle azioni scellerate del
figlio? Prima di morire in una sparatoria, racconta
linnominata voce narrante, ¢ stato un sociologo di
spicco e obbligava il bambino a fargli da cavia per
certi esperimenti sulla razza... Sono queste le stram-
be, antikafkiane mi verrebbe da dire, atmosfere di
Paul Beatty, scrittore dal piglio deciso e dalla fanta-

sia convulsa.

Cannabis a parte, che mi hai detto di non fumare no-
nostante tu ne faccia per tutto il libro un'apologia vera
e propria, come ti sei documentato per il personaggio del
padre, che mi sembra magnifico? (Chiedere a uno scrit-
tore come si sia documentato su una certa cosa significa
voler evitare a tutti i costi la domanda < biografico?»,
lo so. Paul, dal canto suo, riflette moltissimo prima di
rispondere, perché mi ha colto in fallo; si guarda attor-
no, dice «yeah, yeah, si toglie gli occhiali e alita su una
lente. E un bellimbusto alto e sportivo, casual nell'ab-
bigliamento, e piiL che di uno scrittore ha laria di un
maratoneta.)

Ho fatto un dottorato in psicologia, ma sai, pitt che
da mio padre viene tutto da mia madre. Era matta.

Quanto matta?

Piu che altro aveva dei sistemi educativi folli. Lega-
va a me e mia sorella il braccio destro dietro la schie-
na perché diventassimo mancini, cosi da sviluppare
I'encefalo destro del cervello e diventare, secondo
lei, pitt intelligenti.
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Beh, ¢ riuscita. Hai appena vinto il Man Booker Prize.
Yeah, ma con i giapponesini, come la mettiamo?

In che senso?

Mia madre voleva anche che io e mia sorella fossi-
mo dei bei giapponesini, capisci? (Qui si spreme gli
angoli degli occhi con le lunga dita nervose.) Yeah,
yeah. Dovevamo mangiare con le bacchette e fare
I'inchino, cose cosi.

A me questa cosa fa molto ridere, Paul. Mi stai dicendo
che per tutto il tempo di lettura del tuo libro ho riso sulle
tue disgrazie? Ti da fastidio che ti considerino solo un
romanziere comico, posso capirlo.

A dispiacermi non ¢ che Lo schiavista sia considera-
to solo un romanzo comico, cosa che va benissimo,
per carita, perché tutti, da Philip Roth al grande
Mordecai Richler, hanno scritto cose divertentissi-
me ironizzando sulla propria razza. Mi da fastidio la
parola «satirico», quello si. Yeah... mi fa veramente
incazzare, perché... Yeah, yeah...

Non capisco cosa ¢ che non va nel satirico.

No, sai. Ci sto riflettendo adesso. E la prima volta
che mi fanno questa domanda, se mi da fastidio che
sia solo un romanzo da ridere. Allora mi & venuta in
mente quellorrrrrribile parola, satirico...

E?

E si, yeah, quella me ne da parecchio. Non so per-
ché... & una parola che ha delle implicazioni troppo
profonde... sei la prima persona che me lo chiede.

Non sara che quello che é successo con Trump ti ha fatto
un po’ rivedere, diciamo cosi, la nozione di comicita?
L’hai seguita l'ultima tranche delle elezioni?

Si, mi sono divertito tantissimo. Puo pure essere che
io abbia riso molto, di nascosto. Hai presente Peter
Sellers in Dottor Stranamore?

Che c’entra?

Era un mezzo buffone ma di buon cuore, quello 1i.
Capisci cosa voglio dire? Ora invece siamo immer-
si nella retorica piu totale. E poi Trump, Trump,

«Mia madre voleva che
10 e mia sorella fossimo dei bei
glapponesini, capisci O»

Trump, Trump! E incantatorio gia il nome, come un
rap, non senti? Bleah. Anche in Italia. Prima ho ac-
ceso la tv, qui in albergo, e di chi si parla? Di Trump.
E senza dare alcuno spazio a quella poveretta di
Hillary Clinton, oppure riservandogliene uno mi-
nuscolo. Puo pure essere che io abbia riso parecchio,
ripeto. Ho smesso di ridere solo quando ha vinto.

Ecco, allora avevo ragione, non sai piit su che cosa sia
giusto far ridere la gente, vero?

Yeah.

Non ho capito se adesso vivi a Los Angeles, dove ¢ am-
bientato «Lo schiavista». Mi piacerebbe capire come é
stata presa I la vittoria di Trump.

Guarda, Los Angeles ormai esiste solo nella mia te-
sta, nei ricordi, non ci vivo pitt da un secolo.

Come quella canzone! «We've got a conclusion, and 1
guess that’s something, so I ask you: What the hell am I
doing drinking in La at 262> La conosci? E «Drinkling
in La» di Bran Van 3000, ci sono cresciuto e me l'hai
fatta tornare in mente adesso!

Ma io non la conosco! Prendi I'iPhone, fammela
sentire.

Visto che abbiamo tirato fuori l'argomento del satiri-
co e della comicita, mi sai dire tu quali altri scrittori
neri fanno qualcosa di simile, diciamo con l'autoironia?
Non sono certo stato il primo: ¢’¢ stato Frank Ross,
e poi Zora Neale Hurston! Everett stesso...

Scrivere cose intelligenti che facciano anche ridere ¢
difficile?

Oh si, per me poi, che vengo dalla poesia, tutte le
parole sono importanti. E la poesia che mi ha in-
segnato a far ridere, se in qualche modo ci riesco.
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Scrivere cose divertenti € una cosa che richiede mol-

to lavoro e tantissimo tempo, non ¢’¢ trucco ma ri-
chiede tantissimo tempo.

1 social traboccano di ironia... secondo te gli utenti ci
buttano tutto questo tempo prima di scrivere?

Ma infatti pensa che anni fa, quando ho comincia-
to a frequentare certi blog in rete o i social, mi era
ritornata una sorta di fede nel mondo, una specie di
fiducia. Tutta quella ironia, quella freschezza, quelle
battute. Ma anche in Italia ¢’¢ cosi tanta ironia in
rete? I circuito ¢ fatto di tutte quelle battute?

Direi di no. Se mi dici che questa ironia del web ti ave-
va restituito fiducia nel mondo, allora ti rispondo che
no, in Italia non esiste.

Non ce le avete le dick pics?

«Tutte le parole sono importanti.
E la poesia che mi ha insegnato a far
ridere, se in qualche modo ci riesco.»
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«Mi da fasz‘idio la pm’ola Satirico”.
Yeah... mi fa veramente incazzare. . .

Yeah, yeah...»

Prego?
Le foto del pisello che si mandano in giro, dai.

Sui siti di incontri, vuoi dire?
No, anche su facebook. E una cosa che in America
sta spopolando.

Vuoi dire che é una nuova moda, come le sneaker colora-
te degli artisti newyorkesi 2
Non & una moda, & un simbolo.

D1 che cosa?
Anche Trump in un certo modo si & fatto una foto
del cazzo, e sai perd a chi I'ha spedita?

A Miranda?
Macché! Al mondo intero.




Scrivo in italiano per camplicarmi la vita

Jhumpa Lahiri: «Per i mieilibri ho scelto la vostra lingua per sentirmi “scomoda”:
la creativita nasce dalla vulnerabilita».

Emanuelle de Villepin, «Io Donna» del «Corriere della Sera», 3 dicembre 2016

Esce a gennaio il nuovo libro di Jhumpa Lahiri in-
titolato I/ westito dei libri. L’autrice indiana di ori-
gine, inglese di nascita, americana di adozione, ma
di cuore italiano, insegna scrittura creativa e tradu-
zione all'universita di Princeton. Da qualche anno
scrive in italiano e solo recentemente si & autotra-
dotta in inglese per un testo di «risposta» all'ultimo
film di Laurie Anderson. In I/ vestito dei libri edito
da Guanda e tradotto in inglese da suo marito, il
giornalista Alberto Vourvoulias-Bush, Jhumpa La-
hiri affronta i temi a lei cari della comunicazione e
del fraintendimento, la sua paura degli stereotipi, il
suo senso di esclusione per le troppe porte aperte e
le troppe lingue a forgiare la sua identita. Il suo stu-
dio a Princeton ¢ una sorta di cuccia piena di libri,
disegni e soprattutto letteratura italiana.

In che cosa consiste questa risposta a Laurie Anderson?
Nel suo film la Anderson racconta un tuffo di testa
con risvolti drammatici. Questa scena mi ha molto
turbata. Vedi, io ho dei sogni nella vita che rap-
presentano sempre in qualche modo il superamento
di un traguardo anche se il traguardo in realta ti
sfugge sempre. Devo mettermi alla prova, sfidar-
mi. E Punico modo per abbassare i muri e crearsi
nuove prospettive. Due di questi sogni erano vivere
a Roma e parlare litaliano e l'altro era imparare a
tuffarmi di testa. Ho preso un maestro di nuoto con
i miei figli: la mia bambina di dodici anni ci ¢ riu-
scita al primo tentativo, mio figlio di quattordici ha
impiegato un po’ di piti, ma anche lui ci & riuscito.
Per me ¢ stata una vera impresa. Ci ho provato e

riprovato pitl di duecento volte, mi sono scoraggiata,
imbarazzata ma ce I'ho fatta. Ecco, questo ¢ l'atto di
narrare, azzeccare la veritd e toccare l'essenza delle
cose. Ci vuole coraggio e caparbieta.

Nel tuo primo libro scritto in italiano, <In altre parole»,
riprendi un’allegoria legata all' acqua, immaginando di
dover attraversare un lago invece di nuotare seguendo la
sua riva. L'acqua sembra un tema ricorrente e mi viene
in mente Italo Calvino che paragonava il linguaggio al
grembo materno.

Certo, ma dal grembo materno bisogna pur uscire.
Sai, Iidentita ti pud anche intrappolare e creare un
confine. L’acqua ¢ una protezione finché non ti fa
annegare.

Ma questo senso di esclusione, che riaffiora nei tuoi libri,
da dove viene?
Dal mio vissuto. Vedi i miei lineamenti, il mio nome?

Ma in America? E bella come sei!

Non mi sono mai sentita bella finché non ho incon-
trato mio marito. Ah si, in Italia mi sento bella. Per il
resto, ti assicuro che negli anni Settanta una famiglia
indiana a Rhode Island era vista come un branco di
extraterrestri. Per di piti, mia madre era rimasta to-
talmente ancorata alla sua terra e viveva nell’attesa di
notizie dall'India. o invidiavo le mie compagne con
quelle mamme americane felici e sempre allegre.

Poi scrivi il tuo primo libro, «L’interprete dei malan-
ni», e ricevi il premio Pulitzer. Diventi una scrittrice



rinomata e stimata in tutto il mondo, hai appena ri-
cevuto la National Medal for Arts and Humanities da
Obama ma, e ti cito, rinunci alla tua autorevolezza de-

cidendo di diventare un’autrice italiana.

E la prima lezione di Calvino. Rinunciare allauto-
revolezza risponde alla mia ricerca di leggerezza nel-
la scrittura e nella vita. Sono uscita volontariamente
dal contenitore autrice anglosassone per non sentire
pit il peso di un’identita precisa.

Eppure da bambina invidiavi la divisa che i tuoi cugi-
netti indiani indossavano per andare a scuola.

Era un altro modo di scomparire. E poi in realta la
volevo, ma nello stesso tempo l'avrei rifiutata.

Questa é una forma di ambivalenza che posso capire. Ma
trovo curiosa la scelta di una lingua a prescindere. Gli
autori che scrivono in una lingua adottiva sono moltis-
simi, ma di solito é una forma di subordinazione alla
contingenza. E tu, invece, scegli arbitrariamente un'al-
tra lingua.

Non ¢’¢ nessuna forma di arroganza in questo. Pre-
terisco la scomodita perché un’artista deve rinuncia-
re a qualsiasi forma di protezione. Solo da uno stato
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«Anche a Roma cadevano le foglie,
accumulandosi in trascurati mucchi
color rame su entrambe le rive del
Tevere. Ma le giornate avevano
un atmosfera languida, faceva ancora
abbastanza caldo per andare in giro
in cardigan e i tavolini all’aperto
del ristorante dove Hema pranzava
ogni g1orno erano sempre pient.»

di estrema vulnerabilita scaturisce la creativita. Ho
proceduto a un innesto. Fai un taglietto in un ramo
e da questo nascera un nuovo frutto. Pensa a Dafne
che per sfuggire a Apollo si trasforma in un albero.
Si ¢ liberata rimanendo cid che &, ma con un’altra
forma. Da scrittrice, io mi trovo cosi, radicata diver-
samente, trapiantata e salvata.

Rimane anche un senso di perdita?

No. A Roma, per esempio, io mi sento meraviglio-
samente bene. Sono straniera, lo sono del tutto. E
cosi mi accetto. Mentre qui ho sempre fatto una
fatica immane per fondermi. E una contraddizione
che ha senso per me. In Italia mi sento a casa, mi
sento protetta e fiduciosa. Sono in totale armonia
con il mio ambiente.

Quando parli dell'Italia usi parole d'amore passionale.
E vero. Amo ITtalia e dallTtalia mi sento amata.
Continuerd a scrivere in italiano. Ora ho fatto il
contrario, ho tradotto in inglese il bellissimo libro
di Domenico Starnone Lacci, come vedi tutto mi
riporta sempre all'Ttalia. Per I'talia provo un senso
d’immensa gratitudine.



I dolori del giovane Dolan: «Mi fa paura la violenza

deglz' UOMLINI».

Il regista di E solo la fine del mondo torna ad attaccare la rete: «Mi spaventa
il modo in cui si diffonde la cultura dell’'odio attraverso i social».

Stefania Ulivi, «Corriere della Sera», 3 dicembre 2016

Con E solo la fine del mondo — deflagrante ritratto di
famiglia in occasione del ritorno a casa del figliol pro-
digo, scrittore di successo alle prese con una malattia
terminale — il ventisettenne Xavier Dolan ha vinto il
Gran premio speciale della giuria all'ultimo festival di
Cannes dove partecipava per la quinta volta. Ma il
regista del Québec ha sofferto molto la veemenza di
alcune critiche e di commenti che in quei giorni si
sono riversati sui social. E che hanno lasciato il segno,
anche ora che il film ¢ un successo al box office in
Francia e in Canada [...] e che sta lavorando al pros-
simo lungometraggio, il suo primo in lingua inglese,
The Death and Lifé of John F. Donovan, con Natalie
Portman e Kit Harington, pellicola sulle disfunzioni
dello star system. «C’¢ qualcosa di ci6 che ho vissuto
a Cannes, qualcuno potrebbe considerarlo una specie
di rivincita. Non fosse che I'ho scritto cinque anni fa.»

In quei giorni ha attaccato la «ultura dell’odio», ri-
ferendosi a chi ha criticato, non il film, ma la sua
persona.

Il pubblico sta apprezzando il film e questo fa pia-
cere. Ma mentirei se dicessi che tutto ¢ dimenticato.
Non faccio la vittima e cose cosi ti aiutano a tenere i
piedi per terra. Artisticamente puo anche essere un
beneficio, ma ¢ stato duro umanamente. Mi spaven-
ta I'idea di dovermi costruire una corazza, diventare
freddo e cinico.

«Preferisco la follia delle passioni alla saggezza dell’'in-
differenza» ha detto ritirando il Grand Prix. Parlava
della vita, non solo del suo cinema, vero?

L’entusiasmo non ¢ abbastanza per attraversare la
vita e le complessita di questo mestiere. Io mi appas-
siono moltissimo a cio che faccio, e questo mi rende
difficile agli occhi di qualcuno. E un’incomprensio-
ne che per me ¢ stata piuttosto dolorosa in passato.
Potrei rimediare facilmente ma vorrebbe dire essere
meno passionale e non mi va.

Quando Jean-Luc Lagarce, autore della piéce da cui é
tratto il film, mori di Aids, lei era solo un bambino.

E stata un’amica, Anne Dorval, che l'aveva recitato
in teatro, a farmi leggere Juste le fin du monde. In ge-
nerale sento il bisogno di guardare ad artisti e opere
del passato. Devi andare indietro per capire chi sei,
da dove vieni, di cosa ¢ fatta la societa. Tutto il mio
lavoro ¢ basato sul passato, la nostalgia di cio che ¢
andato e ci manca.

Lei ¢ un regista-attore. Come ha scelto il cast: Gaspard
Ulliel, Vincent Cassel, Marion Cotillard, Léa Seydoux
¢ Natalie Baye?

L’ammirazione & essenziale al successo della colla-
borazione. E deve essere reciproca. Durante le scene
parlo, creo insieme agli attori, recitiamo insieme.
Faccio molta attenzione ai dettagli, e trovare colle-
ghi che fanno altrettanto € una benedizione.

«F solo la fine del mondo» rappresenta il Canada nel-
la corsa al miglior film straniero agli Oscar. Come si
sente?

Mi lusinga molto, non voglio deludere la gente. Ma
sento anche che le probabilita sono contro di noi



questa volta. Ma la vita ¢ lunga e ci saranno molti

altri film.

1/ suo paese ¢ diventato sinonimo di apertura e tolleran-
za, in un mondo dominato dalla paura. Da canadese
come vede 'era Trump?

Sartre diceva «forse vi sono tempi migliori ma que-
sto ¢ il nostro». Ha ragione. Dobbiamo prendere

«Devi andare indietro per capire
chi sei, da dove vieni, di cosa
e fatm la societa.»

30

posizione e combattere per cio che abbiamo conqui-
stato. Rischiamo di tornare indietro in un pugno di
secondi. E spaventoso.

Di cosa ha paura?

La violenza degli uomini. Mi fa paura, soprattut-
to, la loro ignoranza, la nostra. Mi fa paura il modo
in cui promuoviamo rabbia, intolleranza, fanatismo
attraverso i social media. Il mondo come lo cono-
sciamo ci sta scivolando tra le dita. E l'ironia non
cambiera le cose. Guardiamo al mondo con humour
perché ci fa comodo. Ma ¢ un lusso che non po-
tremo permetterci a lungo. Temo che conosceremo
presto tempi incomprensibili per molti di noi. Per
questo dobbiamo combattere e informare. E pren-
derci dei rischi per difendere la liberta.



In principio fu John Fante

Claudia Tarolo e Marco Zapparoli di marcos y marcos raccontano
un successo lungo trentacinque anni

Simonetta Fiori, «Robinson» di «la Repubblica», 4 dicembre 2016

Il piccolo editore lo si riconosce dallo sguardo.
Concreto come quello di un artigiano esperto, pero
attraversato da lampi di follia, perché senza quel-
la ¢ difficile mettersi a fare i libri oggi. «E successo
allaeroporto di Linate» racconta Claudia Tarolo,
cinquantaduenne milanese che faceva la manager
d’'una multinazionale. «Un ripensamento improv-
viso: davvero volevo dedicare la mia vita ai profitti
d’un produttore di software?» Aveva appena ritro-
vato Marco, 'amore della sua adolescenza. Quasi
vent'anni prima lui s’era lanciato nell’avventura di
una casa editrice, e lei ne conservava il primo libro
uscito dalla tipografia, E da segrete scale di Georg
Heym. Marco I'aveva tradotto dal tedesco, stampato
in carta pregiata e portato di libreria in libreria. Da
li era iniziato tutto, dalle segrete scale ai piti recen-
ti successi di Boris Vian e John Fante. Perché non
ricominciare con Marco e con libri? Oggi Claudia
¢ una delle due colonne di marcos y marcos, che ha
festeggiato i trentacinque anni.

L’altra colonna naturalmente ¢ Marco, di cognome
ta Zapparoli, un curioso impasto di concretezza con-
tadina lombarda — il ramo sanguigno del padre — e
aristocratica irrequietudine ereditata dall'antica stir-
pe Condé-Conti, ramo materno. In realta all'inizio i
Marco erano due. Un poeta cileno era rimasto colpito
dai loro raffinati librini tanto da scrivere la dedica:
«Para marcos y marcos con todo el carifio». Poi I'altro
Marco ha inseguito sogni diversi, ma l'insegna della
casa ¢ rimasta quella, come nelle ditte di famiglia.
Claudia Tarolo e Marco Zapparoli sono due dei

tantissimi monaci pazzi del libro che sopravvivono

tenaci a crisi, recessioni e concentrazioni. Se do-
mandi come fanno, ti rispondono con la parola con-
divisione, che & cosa ben diversa dai rituali astratti
del digitale. Condivisione ¢ passare il tempo con i
librai — il giro d’Italia in ottanta librerie ¢ un’idea
di Marco. Condivisione & anche ascolto degli auto-
ri, delle passioni e delle difficolta. Senza discussio-
ni fino a notte fonda, non sarebbe mai nato il best
seller da trecentocinquantamila copie Se #i abbraccio
non aver paura: il viaggio di un padre e del suo bam-
bino autistico raccontata da Fulvio Ervas. All'inizio
un sacco di perplessita. «<E se suona patetico? O an-
che soltanto noioso? Ci vedevamo spesso con Ful-
vio, Franco Antonello e suo figlio Andrea» racconta
Claudia. «C’era anche allegria ma Andrea s’accor-
geva delle mie preoccupazioni. “Claudia non ride”
diceva come un sismografo dei moti piu nascosti.»
Poi il libro ha preso la sua strada: raccontare come
una difficolta possa diventare risorsa. E non impor-
ta se ¢ poi florito un filone modaiolo, nutrito dalle
disgrazie familiari: ai piccoli capita di frequente di
trovare le pepite d’oro che nelle mani dei giganti
diventano business di leghe miste.

Era gia accaduto con Chiedi alla polvere, rilanciato da
Marco grazie all'incontro con Capossela. Poi pero i
diritti di John Fante scivolarono nelle mani di un
marchio blasonato e «molti ci diedero per spacciati».
Ma i matti difficilmente si arrendono. E a proposito
di follia tecnicamente intesa: oggi si sono buttati nel
progetto di Paolo Nori che racconta i matti di cia-
scuna citta, «perché i matti di Cagliari sono diversi
da quelli di Torino». E tra matti, si sa, ci si intende



al volo. Pero, seppure ricca di visionarieta, la corda
pazza non basta.

Come riuscire a difendersi in un mondo sempre
pitt omologato — gli editori concentrati nei colossi,
le librerie nelle catene? La sfida, risponde Marco, ¢
quella del tempo. Tempo di lettura e tempo di cura
per i libri. «Trentacinque anni fa erano tredicimila
le novita di tutto il mercato editoriale, e le librerie
per farle conoscere circa 3482 (solo 232 di catena).
Oggi le novita sono sessantamila, e le vetrine dove
trovarle 2274 (circa mille sono le librerie di catena).
Risultato: crescono enormemente i libri ma dimi-
nuisce la possibilita di farli conoscere.» E allora bi-
sogna inventare nuovi modi per farsi leggere, anche
organizzando nelle scuole corsi di lettura ad alta
voce. «Il libro alza la voce» ¢ il nuovo slogan conia-
to da Marco che nella formula up-to-date diventa
BookSound.

Il primo manifesto, negli anni Ottanta, era stato
afhidato alle mani esperte di Bruno Bozzetto che
aveva vergato il fumetto: «Furbo chi legge». Ora sa-
rebbe improponibile. E cambiato tutto nella scena
culturale, mutamenti tumultuosi anche nell’edito-
ria, ma non si colgono accenti nostalgici dentro la

palazzina colorata dei Frigoriferi milanesi, grandi
cubi grigi dove trovano ospitalita caveau d’arte e or-
chestre musicali.

«Un tempo esisteva il lettore Einaudi: sapiente,
fine, molto colto» racconta Marco. «Oggi la piccola
editoria ha creato nicchie di lettori pop, forse piu
superficiali e anche adolescenziali, ma liberi dall*er-
remoscismo” da salottino culturale.»

Ora Claudia guadagna molto meno rispetto al suo
lavoro da manager, pero non tornerebbe indietro.
La sua storia con Marco ¢ finita, ma al numero 10
di via Piranesi non & cambiato nulla. La vita ¢ una, e
vale la pena di essere vissuta al meglio.

Lo pensano anche i due ottuagenari «contromano»
di Michael Zadoorian, di cui si sono innamorati
prima marcos y marcos e poi Paolo Virzi che ne sta
tacendo un film con Helen Mirren e Donald Suther-
land. Due adorabili squinternati che, contro ogni
ragionevolezza, saltano su un vecchio camper per
giocarsi il loro round finale. «Perché la vita & dram-
maticamente, teneramente nostra» dice Ella che ha
pitt acciacchi di un paese del Terzo mondo. La vita &

nostra fino all’ultimo chilometro.
E fino all’'ultimo libro.
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1/ sesso spiegato dai cartoon giapponesi

Cosi robot e sexy eroine hanno plasmato 'immaginario degli adulti
nati tra gli anni Settanta e Ottanta

Paolo Di Paolo, «la Repubblica», 5 dicembre 2016

L’autobiografia — ironica — di una generazione po-
trebbe iniziare con un’infanzia dove, al posto di
Salgari e di Piccole donne, appaiono Ransie la strega,
Sailor Moon e Jeeg Robot. Chi ¢ nato tra i tardi anni
Settanta e gli Ottanta del Novecento — complice so-
prattutto Italia 1 — non puo essersi sottratto al mon-
do degli anime, ai protagonisti maschili, femminili
o metallici dei cartoni giapponesi. Per questo, un
saggio documentato come quello di Valeria Arnal-
di, Corpi e Anime. Nudo ed erotismo nell animazione
giapponese (Lit edizioni) puo somigliare, per parecchi
trentenni, a un album dei ricordi. Pruriginoso?

E questo il punto. Se il mondo animato che scorreva
in parallelo — quello disneyano — sembrava desessua-
lizzato, affollato com’era (com’¢) di «topi in calzon-
cini», di zii e zie ben poco sexy, dal Giappone arri-
vavano ragazze turbolente. O meglio — come dimo-
stra Arnaldi — ingenue e disinibite allo stesso tempo.
Disinibite perché ingenue? A ogni modo, se fanno
la doccia esposte a occhi indiscreti, lo spirito non ¢
quello da b-movie con Edwige Fenech. «Magliette
che si strappano, micro bikini che non coprono se
non lo strettamente necessario, vapori di doccia sul-
la pelle calda, la naturalezza di corpi generosi» scrive
Arnaldi «che vogliono ma non sanno chiedere e l'ir-
ruenza di forme mal gestite che si schiacciano con ve-
emenza contro fisici maschili, pungolandone reazioni
e imbarazzi. E una sensualita evidente, pill 0 meno
consapevole ma non per questo meno ammiccante,
quella che emerge da manga e anime. Una sensua-
lita “bambina”, spesso associata per eta, fattezze e
anche pubblico, a scenari e immagini adolescenti».

Cari papa e mamme della generazione di mezzo,
avreste mai immaginato? L’educazione (involonta-
riamente) sessuale dei vostri figli di fine secolo &
passata anche da storie d’animazione che pareva-
no inoffensive. Non riesco a ricordare con quan-
ta consapevolezza percepissi la tensione erotica di
certi episodi di Mila e Shiro o di Doraemon, ma il
paesaggio che il libro di Arnaldi ci invita a esplo-
rare con luciditd sembra un inno al corpo sciolto.
Intanto perché la tradizione spirituale e culturale
giapponese non rimuove 'eros ma se ne alimenta; e
non puo essere casuale che una serie come C'era una
volta Pollon, piccola residente dell’Olimpo greco e
figlia unica di Apollo, guadagni, in salsa giappone-
se, un sovrappiu di seduzioni, allusioni, seni nudi,
sederi e perfino calze a rete, spacchi e fruste. Non
che la mitologia greca sia esente da focose scene
erotiche, ma i disegnatori giapponesi ci sguazzano
e ne ridefiniscono i contorni «ad altezza bambino».
In chiave giocosa e ammiccante: amplessi convinti
non sono rari nemmeno in Candy Candy. Roman-
ticismo si, ma fino a un certo punto. E se 'amante
di Lupin, Fujiko, non fa che immergersi in vasca e
insaponarsi, come pure le sorelle ladre di Occhi di
gatto, c’¢ chi osa di pit: Georgie — «capelli dorati»
nella sigla italiana di Cristina D’Avena — ¢ deside-
rata e contesa dai due fratellastri. E lei? Scrive Ar-
naldi: «Vuole Lowell, puo averlo. Vuole Abel, ¢ gia
suo. Vuole Arthur, lo sposera. E tutto questo passa,
nella pienezza dell’atto, per un “consumo” testimo-
niato dalla gravidanza. Nel mondo di Georgiela car-
ne prende il posto della parola. Il corteggiamento ¢



manifestazione sanguigna e passionale e 'immagi-
nario erotico va oltre le abituali fantasie, inventan-
done di nuove. E questa “rivoluzione” non nasce
nella cultura erotica del maschio, bensi nei nuovi
“esperimenti” della donna». Criptofemminismo a
uso delle bambine occidentali? Forse ¢ troppo, ma
lautrice insiste a lungo sulla liberta del desiderio,
sulla naturalezza del nudo, su una esplorazione dei
sensi che non ¢ associata alla colpa o alla violazione
del pudore. Le eroine vivono un’energia corporea
a cui non sanno, non vogliono e non devono resi-
stere: i loro poteri, come nel caso di Sailor Moon,
c’entrano anche con la carica sessuale. «Nell'anime»
ricorda Arnaldi «si fa esplicito riferimento alliso-
la R-18, “dove possono andare solo gli adulti, dove
cose come queste (silhouette di corpi femminili nudi
e inginocchiati accompagnano le parole) si fanno
tutto il giorno”».
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E che dire di Ranma, I'eroe androgino? Nel perso-
naggio ideato da Rumiko Takahashi nel 1987 la fu-
sione tra sessi si traduce nella maledizione-benedi-
zione di una continua metamorfosi: «Cio che conta
¢ che Ranma possa sperimentare entrambi i generi,
maschile e femminile, senzabisogno dichiedere per-
messo o vincere pudori, semplicemente essendo sé
stesso». Altro che i poteri di Jeeg Robot! Certo, il
quadro degli influencer animati di una generazione
non ¢ completo senza metallo e razzi. Puo venire in
aiuto la corposa Guida ai super robot di Jacopo Nac-
ci (classe, guarda caso, 1975) e appena pubblicata
da Odoya: l'animazione robotica giapponese dal
1972 al 1980 ¢ censita con precisione assoluta. E i
giganti di metallo sfilano insieme agli eroi che li pi-
lotano. Se gli anime sensuali pongono, pitt 0 meno
esplicitamente, il tema del desiderio, della sua sco-
perta, del suo potere, le storie di robot mettono
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«E una sensualiti evidente, piito
meno cansapew[e ma non per guesz‘a
meno ammiccante, quella che emerge

da manga e anime. Una sensualita

“bambina’, spesso associata per eta,
fattezze e anche pubblico, a scenari

e immagini adolescenti.»

sul tavolo la questione della tecnica. Prendete il
capostipite, Mazinger Z: introduce — spiega Nacci
— «una nuova consapevolezza dell’¢ra della tecnica,
una razionalizzazione, una riduzione del gigante di
ferro a macchina scientifica, inerte e controllabile,
progettata e costruita dalla scienza dell’essere uma-
no». Né mancano, perfino qui, le allusioni sessuali
— tra cieli «lisergici» e clima bellico. I rimandi alle

tragedie del secolo breve sono costitutivi del rac-
conto e i super robot sembrano andati a scuola da
Orwell, Fukuyama o da Emanuele Severino. E se
Jeeg Robot finisce per somigliare all’Angelo della
storia evocato da Walter Benjamin, con gli occhi
alle macerie del passato, non stupitevi. Aspetta
Sailor Moon per uscire — finalmente — dal Vente-
simo secolo.

35



La donna che invento gli scrittori sudamericani

Morta I'anno scorso, ¢ da poco uscito un documentario che racconta la vita
di Carmen Balcells, 'agente letterario che diede vita al boom degli scrittori
sudamericani, da Gabriel Garcia Médrquez a Isabel Allende

Giuliano Malatesta, «Studio», 6 dicembre 2016

Mario Vargas Llosa arrivd per la prima volta a Bar-
cellona in nave un sabato estivo del 1958, che non
aveva ancora trent’anni. Partito da Lima in una cabi-
na di terza classe, aveva fatto scalo a Rio de Janeiro
e Lisbona e diciotto giorni dopo si era ritrovato, non
appena oltrepassata la statua dedicata a Cristofo-
ro Colombo, a passeggiare lungo la Rambla, con in
mano il libro che piu lo aveva emozionato durante
la traversata: Omaggio alla Catalogna di Orwell. Si
fermo in citta una notte soltanto, prima di ripar-
tire per Madrid. Ma una decina di anni piu tardi,
quando Barcellona aveva preso il posto di Buenos
Aires come capitale letteraria dell’America latina,
lo scrittore peruviano decise che era giunto il mo-
mento di fare ritorno in quella cittd «bellissima e
turbolenta». Non sarebbe stato da solo.

Julio Cortazar all'epoca era di stanza a Parigi, ma
andava frequentemente a Barcellona, alla affannosa
ricerca di bar dove perdersi; Sergio Pitol arrivo in
citta nel 1969 con un treno proveniente da Belgrado
e un lavoro come traduttore presso la raffinata casa
editrice Seix Barral, del leggendario Carlos Barral.
Anche José Donoso, sul finire dei Sessanta, fece il
suo ingresso a Barcellona in nave, proveniente da
Marbella, in compagnia della moglie Maria Pilar e
della figlia adottiva Pilarcita, che in seguito scrivera
cose spregevoli sul conto del padre. Ad attenderli in
citta trovarono un certo Gabriel Garcia Miarquez, che
si era trasferito a Barcellona nel 1967, subito dopo
aver pubblicato, in Argentina, il suo quinto roman-
z0, quel Cent'anni di solitudine che avrebbe esportato
in tutto il globo il realismo magico e trasformato il

romanziere colombiano nel principale esponente del
boom letterario latino-americano. «Giovani scrittori
di tutti i paesi venivano a Barcellona con il sogno
di trionfare,» ricorda Mario Vargas Llosa nel libro
del giornalista spagnolo Xavi Ayén, Aquellos arios del
boom «le case editrici permettevano di raggiunge-
re un pubblico pitt ampio di quelle dei nostri paesi
d’origine, il clima era esaltante, il luogo mitologico,
non c’¢ dubbio che il boom sia nato a Barcellona».
La Madrid franchista, quel «pueblo a nord di Tole-
do», secondo la sprezzante definizione di Barral, era
lontanissima.

Chi certamente approfitto di quella congiunzione
astrale favorevole contribuendo in maniera deter-
minante alla costruzione di uno dei piu famosi fe-
nomeni letterari del Novecento fu Carmen Balcells,
una ragazza catalana che era nata in un minusco-
lo villaggio a nord di Barcellona, aveva studiato da
perito commerciale e mai avrebbe immaginato di
ritrovarsi, a meta degli anni Cinquanta, a iniziare
il mestiere allora non cosi comune di agente lette-
rario. Prima nell’agenzia di un fuoriuscito scrittore
rumeno, Vintild Horia, che nel 1960 vinse il premio
Goncourt e cerco fortuna a Parigi, e poi nella casa
editrice Seix Barral, dove scopri rapidamente che un
agente letterario non poteva assolutamente lavora-
re a fianco dell’editore, ma in frente. «Carmen, con
Iinsolenza che sempre I'ha caratterizzata,» racconta
Vargas Llosa nel documentario La cldusula Balcells,
uscito il mese scorso in Spagna nel primo anniver-
sario della sua scomparsa «si reco dall’editore e gli
disse che non avrebbe piu potuto lavorare per lui,
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semmai contro. Quel giorno cambid la mia vita e
quella di decine di scrittori in lingua spagnola».
Irruente nel temperamento, capace di sbalzi di
umore che mettevano in soggezione gli interlocuto-
ri, intrattabile quando si trattava di negoziare, con
una particolare fascinazione per il denaro, Carmen
apri la sua agenzia nel 1960 e ben presto rivoluziono
il rapporto tra editori e scrittori, liberando questi
ultimi da una patriarcale condizione di schiavitu.
Introdusse limiti temporali, a volte geografici, nei
contratti, le royalty nelle traduzioni e persino il
controllo delle tirature. «Finché non ¢ arrivata lei»
sintetizzo una volta Manuel Vizquez Montalbin
«gli scrittori firmavano contratti a vita con gli edito-
ri, percepivano compensi miserevoli e a volte, come
premio, ricevevano un maglione o un formaggio
Stilton».

Si dice non possedesse alcun metodo speciale per
cogliere la potenzialita di un testo, ma, al contra-
rio, aveva «un fluto impeccabile, un misto di sangue,

pelle, sensazioni e con il tempo esperienza» racconta
Luis Miguel, il figlio di Carmen, nel suo ufficio al
primo piano dell’avenida Diagonal, un tempo ave-
nida del Generalisimo, dove I'agenzia si trasferi nel
1967, dopo il successo senza precedenti di Centanni
di solitudine, che le permise di acquisire un’aura leg-
gendaria e a Carmen di divenire una «superagente
letteraria con licenza di uccidere». Eppure in quegli
anni non era scontato, per una ragazza di campa-
gna, riuscire a sopravvivere all'interno di un mondo
ostico come quello editoriale. «Quando ho comin-
ciato non conoscevo ancora niente. L’ambiente era
tremendamente snob, e ovunque giravano ragazze
bellissime: mi sentivo una contadinotta. Natural-
mente alla fine ce la feci. I miei primi contratti fu-
rono Mario Vargas Llosa e Luis Goytisolo, ma fu
Gabo a togliermi davvero le castagne dal fuoco.» La
leggenda che ruota intorno al romanzo pit famoso
di Marquez vuole che il libro sia finito prima nelle
mani di Carlos Barral, un editore che pubblicava un

37



altro genere di testi e che le malelingue dicono fosse
troppo snob, nella sua genialita, per interessarsi a
una novella di provincia e pili in generale a quel tipo
di scrittori secondo i quali il mare «es siempre mds
azul que nunca». E solo successivamente in quelle
di Carmen, che riusci a vendere Gabo in tutto il
mondo, tranne che in Argentina, e a instaurare con
Mirquez un rapporto di assoluta complicita, anche
se lei si sforzava il pit possibile di mantenere tutto
su un piano professionale. «Non ho amici,» diceva
«solo interessi». Cosi, per far fede al suo personag-
gio, quando un giorno lui la chiamo al telefono per
chiederle se le volesse bene, «me guieres Carmen?», si
senti dire: «A questo non posso rispondere, perché
rappresenti il 36,2 percento del nostro fatturato».
Al terzo piano del palazzo sull'avenida Diagonal,
dove Carmen visse per un periodo, ¢’¢ una lavagna
appesa al muro con incisa una frase di Marquez del
1975: «El suerio de mi vida es poner una agencia lite-
raria y tener un autor como yo». «Geniale, questo era
Gabo» sorride Luis Miguel.

Il colombiano perd non era l'unico autore a cui
Balcells dedicasse le proprie materne attenzioni.
Quando intui che avrebbe potuto convincere 'ec-
centrico uruguaiano Juan Carlos Onetti, ancora
poco conosciuto in Europa, a entrare a far parte
della scuderia, prese immediatamente un aereo per
Montevideo. Piu laborioso fu il corteggiamento con
Vargas Llosa. Affascinata dal suo secondo libro, La
Casa Verde, si presentd a Londra a casa dello scrit-
tore peruviano, implorandolo di lasciar perdere i
lavori di sussistenza per dedicarsi completamente
alla scrittura. «Come faccio,» disse lui «<ho moglie e
due figli, non posso farli morire di fame, e il lavoro

di insegnante universitario mi frutta cinquecento
dollari al mese». «Ti daro la stessa cifra a partire
da ora, fino a quando non finirai il libro a cui stai
lavorando» rispose lei.

Mama Grande, suo celebre soprannome, era molto
abile nello sfruttare i grandi nomi che aveva sotto
contratto per fare pressioni sugli editori e piazzare
scrittori ancora sconosciuti. Quando un giorno l'edi-
tore Mario Lacruz chiese a Carmen informazio-
ni sulla possibilita di acquistare il nuovo romanzo
di Graham Greene lei acconsenti, ma a patto che
valutasse anche La casa degli spiriti, un libro di una
cilena esiliata in Venezuela che era stato preceden-
temente rifiutato da tutti gli editori sudamericani.
Tempo due giorni e Lacruz si fece nuovamente vivo:
«Carmen, sono onesto. Il romanzo che mi hai man-
dato ¢ ottimo, voglio lanciare questa scrittrice come
la chica del boom». Isabel Allende aveva finalmente
trovato un editore.

Uno dei suoi sogni proibiti furono le memorie di Fi-
del Castro. Una volta confidd alla scrittrice cubana
Wendy Guerra l'intenzione di provare a contattare
il lider maximo spedendogli un assegno in bianco. E
quando Wendy gli fece notare che a Fidel non inte-
ressava il denaro, ma il potere, e quello gia lo posse-
deva, lei rispose un po’ piccata: «Querida, un cheque
en blanco sempre tiene una respuesta». Quella volta si
sbaglio.

11 libro che invece non volle mai dare alle stampe
fu quello delle sue memorie. Si rifiuto sempre di
scriverlo. Per tre semplici motivi: «Perché non ho
memoria, non so scrivere, e perché tutte le cose in-
teressanti che ho fatto nella mia vita non le raccon-
terd a nessuno».

«Finché non é arrivata lei glz' scrittori ﬁrmawmo contratti a vita
con gli editori, percepivano compensi miserevoli e a volte, come premio,
ricevevano un maglz'one 0 un ﬁrmaggzb Stilton.»
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Dalle étg%zle social al panico reale. Cosi una falsa notizia
diventa cronaca

L’attacco a un locale di Washington nato dalla falsa notizia che fosse al centro
di una rete di pedofilia legata a Hillary Clinton. Una catena di bugie costruite
ad arte, e i giganti del tech si organizzano per limitare la viralita

Raffaella Menichini, «la Repubblica», 7 dicembre 2016

Domenica sera un giovane padre del North Caro-
lina ¢ entrato in una pizzeria di Washington Dc e
ha cominciato a sparare con il suo fucile d’assalto.
Non ci sono state vittime, 'uomo ¢ stato bloccato,
ma il suo gesto non ¢ solo I'ennesimo caso di follia
isolata. La rabbia di Edgar Maddison Welch contro
il Ping Pong Comet ¢ condivisa da decine di migliaia
di persone in tutti gli Usa. Condivisa da settimane
sui social network, con odio feroce, e poi con mi-
nacce di morte al proprietario e persino ai negozi
del quartiere. Secondo queste accuse, il Ping Pong
¢ al centro di una rete internazionale di pedofilia ri-
conducibile a Hillary Clinton e al suo ex capo cam-
pagna John Podesta. Il loro scambio di mail con
il proprietario della pizzeria per organizzare una
raccolta fondi ¢ diventato nel giro di pochi giorni
la prova di un’organizzazione criminale con risvolti
quasi satanisti.

Per capire come questa deformazione sia nata e si sia
diffusa — fino a far sfiorare una strage — bisogna risa-
lire per i rami di un classico caso di «fake news vira-
le», uno di quei costrutti artificiali che hanno avuto
un ruolo importante nella campagna elettorale ame-
ricana e nella vittoria di Donald Trump. Nel caso
del Pizzagate, tutto ¢ cominciato su una piattaforma

di condivisione di immagini virali, 4chan. Qui in ot-
tobre alcuni utenti hanno usato la notizia delle mail
rivelate da WikiLeaks per imbastire la teoria del
traffico di bambini. Da qui la voce ¢ stata raccolta e
diffusa su reddit dai cospirazionisti pro Trump del
canale r/the Donald. Poi la falsa notizia & rimbalza-
ta su twitter, diffusa dagli account pro Trump, e su
facebook, ripresa da finti siti di news. Ed ¢ diven-
tata una «notizia», anzi una «bomba di notizia». Al
punto da arrivare ai massimi livelli della futura am-
ministrazione Trump: ci crede il figlio del generale
Michael Flynn, che sara consigliere per la Sicurezza
nazionale: «Finché non si provera che il Pizzagate
¢ falso, rimarra una notizia». Suo padre non ¢ da
meno: prima delle elezioni aveva rilanciato false sto-
rie sul coinvolgimento di Hillary e Podesta in giri
di prostituzione minorile e sette sataniche. Storie
pubblicate, non a caso, su Breitbart, il sito creato da
quello stesso Steve Bannon che ora Trump ha scelto
come «stratega in capo» alla Casa Bianca.

Il problema delle fake news non ¢ nuovo, ma dopo
la campagna elettorale americana ha assunto i con-
torni di un’emergenza che ¢ lo specchio di una crisi
pit vasta di credibilita degli organi di informazione
tradizionale e dello stesso processo di formazione

«I/ panico che si crea attorno alle notizie false alimenta
[’idea di vivere nell éra della post verita.»


http://www.vox.com/policy-and-politics/2016/12/5/13842258/pizzagate-comet-ping-pong-fake-news

della pubblica opinione. Kenan Malik, studioso di
multiculturalismo britannico, su «The New York
Times» nota che le false notizie ci sono sempre sta-
te. «La novita ¢ che i vecchi guardiani delle notizie
hanno perso il loro potere. Cosi come le istituzioni
d’élite hanno perso la loro presa sull’elettorato.» E un
mondo in cui «le cornici politiche sono frammentate
e si modellano piti in base alle identita che all'ideo-
logia». E le discussioni piti accese e coinvolgenti sui
social seguono spesso flussi identitari, superando le
vecchie categorie politiche e partitiche.

Anche per questo i giganti dellindustria tech, in
primis facebook e Google che detengono ormai il
primato della distribuzione di notizie, si sentono
ormai investiti di una grande responsabilita. Dopo
aver negato di aver avuto alcun ruolo in questo fe-
nomeno, ora facebook sta pensando a un sistema di
segnalazione delle notizie false. Non ¢ ancora chiaro
in cosa consistera, ma dovrebbe basarsi sui voti degli
utenti da uno a cinque. Per facebook uno dei punti
critici sta nel fatto che la visualizzazione dei post &
concepita per non far uscire gli utenti dalla piatta-
forma e cliccare sul titolo, e cosi la gran parte (60%
secondo alcune ricerche) dei post condivisi non sono
stati neanche aperti per approfondirne e verificarne
la veridicita.
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«NVel passato governi, istituzioni
e giornali manipolavano
le informazioni. Oggi
chiunque abbia un account

facebook puo farlo.»

Nello stesso senso si sta muovendo Google, che ¢
finita sotto tiro per aver inglobato nella sua ricerca
Google News anche falsi siti, costruiti appositamen-
te per succhiare pubblicita. Siti falsi sono proliferati
nei Balcani e in Europa dell’Est prima delle elezioni,
con studenti che hanno dichiarato di poter guada-
gnare anche diecimila dollari al mese con gli ads di
Google sotto finti titoli. A ottobre, il motore di ri-
cerca ha introdotto un procedimento di «etichetta di
fact-checking» che si puo ottenere per le storie verifi-
cate. La visceralita delle convinzioni diffuse «a grap-
polo» & pero difficile da combattere. Dopo larresto
di Welch, l'odio contro la pizzeria Ping Pong non si
¢ placato, anzi: ora la nuova teoria ¢ che I'uomo sia
in realta un attore ingaggiato per deviare I'attenzione
dalla rete di pedofili. E la catena ricomincia.



http://www.nytimes.com/2016/12/04/opinion/all-the-fake-news-that-was-fit-to-print.html?_r=1
https://www.theguardian.com/technology/2016/dec/06/facebook-tool-fake-news-rank-misleading-language-data-collecting

The Benjamin Franklin Method: How to (Actually)
Learn to Write

Charles Chu, marketmeditations.com, dicembre 2016

Benjamin Franklin may be the most prolific man in
all of American history.

In his «Nyt» bestselling Benjamin Franklin: An Ame-
rican Life, Walter Isaacson writes of Franklin: «[He
was] the most accomplished American of his age
and the most influential in inventing the type of so-
ciety America would becomen».

Franklin’s literal rags to riches story is jam-packed
with insights on writing and a better life.

Born into poverty with sixteen siblings, Franklin
dropped out of school at the age of ten. How did
Benjamin Franklin go from primary school dropout
to the most accomplished American in all of history?
I'wanted to find out. In my own quest to teach myself
how to write, I dug into Franklin’s autobiography.
Guess what? He wasn’t born with it. By his late
twenties, Franklin had become independently we-
althy through his publications of the «Pennsylvania
Gazette» and his famed «Poor Richard’s Almanack».
Yet, as a teenager, Franklin was not a good at writ-
ing. Determined to improve but with no teachers
and no money, he decided to teach himself. His au-
tobiography tells exactly how he did it.

Most writing advice today sucks. It’s palm-in-face
bad.Internetforumsareinfected withimpracticalad-
vice like «just read more» or «keep trying kiddo!».
Franklin’s advice, written almost two hundreds
years ago, is the cure. He offers specific, actionable
and immediate steps you can use to start improving
your writing today.

Let’s dig in...

1. Dissect and reconstruct
At the age of sixteen, Ben finds out he’s bad at wri-
ting. His spelling and grammar are good, but «I fell

far short in elegance of expression, in method and in

perspicuity...». (Perspicuity means «clarity». I didn’t

know it either.)

Determined to improve, Ben takes up one of his fa-

vorite magazines, «The Spectator»: «I took some of

the papers, and, making short hints of the sentiment

in each sentence, laid them by a few days, and then,

without looking at the book, try’d to compleat the

papers again, by expressing each hinted sentiment

at length, and as fully as it had been expressed befo-

re, in any suitable words that should come to hand.

Then I compared my “Spectator” with the original,

discovered some of my faults, and corrected them».

Wow, that’s some practical advice.

Here it is again:

¢ Take good writing and jot short notes for each
sentence;

* Put the notes aside and come back in a few days;

* Try to «rewrite» the piece using only the notes
(and in your own words);

* Compare with the original and correct your faults.

2. Convert to poetry (and back again)

Next, Franklin tackles his mastery of the English
vocabulary.

He uses a technique that all master learners — be
they soccer players, mathematicians or wall street
traders — understand. To accelerate learning, add
artificial constraints. Lose your hands and you shall
learn to type with your feet.

Franklin recognizes writing poetry can accelerate
his development as a writer «but I found I wanted
a stock of words, or a readiness in recollecting and
using them, which I thought I should have acqui-
red before that time if I had gone on making verses;



«Jot short notes for each sentence.

Put the notes aside and come back

in a few days. Try to rewrite the
piece using only the notes.»

since the continual occasion for words of the same

import, but of different length, to suit the measure,

or of different sound for the rhyme, would have laid

me under a constant necessity of searching for va-

riety, and also have tended to fix that variety in my

mind, and make me master of it».

But not satisfied with just an idea [...], he makes it

into an actionable exercise: «Therefore I took some

of the tales and turned them into verse; and, after

a time, when I had pretty well forgotten the prose,

turned them back again».

Here it is again:

* Take a story and convert it to poetry;

* Wait a few days;

* Convert your poem back to a story;

* Repeat regularly (and vary the limitations) to see
impressive gains in writing ability.

3. Understand structure

Now proficient in crafting sentences and selecting
words, Franklin turns to the overall structure of his
writing: «I also sometimes jumbled my collections
of hints into confusion, and after some weeks ende-
avored to reduce them into the best order, before 1

«Take your notes and jumble
them up. Wait a few weeks and
reassemble the sentences into the

best order, as best as you can.»
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«lake a story and convert it to poetry.
Wait a few day. Convert your poem
back to a story. Repeat regularly
to see gains in writing ability.»

began to form the full sentences and compleat the

paper. This was to teach me method in the arrange-

ment of thoughts».

Here it is again:

* Take your notes from exercise #1 and jumble them
up;

* Wait a few weeks;

* Reassemble the sentences as best as you can;

* Get feedback by comparing to the original.

This exercise teaches writers (1) to see and under-

stand structure and (2) how to create it.

4. The secret sauce

'That’s plenty to work on already, but there’s one last
ingredient to the Franklin’s success formula.
Franklin’s secret sauce: «My time for these exercises
and for reading was at night, after work or before it
began in the morning, or on Sundays, when I con-
trived to be in the printing-house alone, evading as
much as I could the common attendance on public
worship...».

Franklin would surely tell you this: all his advice is
useless without the secret sauce.

And the secret sauce is obsession.

«My time for these exercises
and for reading was at night,
after work or before it began in the
morning, or on Sundays.»



Lo strano problema dei bagni italian:

Ur’indagine d’autore su come gli stranieri giudicano le nostre toilette — luoghi
in cui si entra vittime e si esce colpevoli — e sul perché le riduciamo cosi male

Letizia Muratori, «Studio», 8 dicembre 2016

Da qualche anno, il giorno di Natale, in Virginia,
mi viene rivolta una domanda: perché i bagni sono
cosi strani in Italia? L'ultima volta qualcuno ha sinte-
tizzato per un nuovo ospite che non aveva mai varca-
to i confini dello Stato: «Il migliore che puoi trovare
¢ peggio del bagno di Target» (Target & una catena di
fascia medio-bassa). I miei amici statunitensi amano
I'Ttalia, proprio per questo non si rassegnano al «pro-
blema strano del bagno». Non capiscono perché non
sia in agenda, perché nessun politico ci punti durante
la campagna, e non scherzano: lo dicono con molta
seriet, vincendo la loro natura corretta, sempre incli-
ne al complimento: in Italia tutto & magnifico, ama-
zing, tutto ¢ per loro il sogno di una vita che si avvera,
pero il bagno, ecco, il bagno resta un mistero. Nei
loro occhi sgomenti vedo apparire questi esseri invi-
diabili, dediti al saper vivere, circondati dalla bellez-
za, che si trasformano in mostri: ma cosa succede agli
italiani in bagno? Come possono tollerarsi a vicenda
quando ne escono e sanno cosa lasciano?

Il nostro pranzo di Natale non ¢ un pranzo, ¢ un’otti-
ma merenda dove ciotole di granchi atlantici, tartine
e dolci sono esposti in simultanea su una tavola per
circa cinque ore. Una delle caratteristiche degli invi-
tati ¢ farsi un piatto pieno che resta intatto a lungo,
o viene affrontato con una lentezza che porta all’esa-
sperazione: foglie di lattuga croccante che si sposta-
no da un’estremita all’altra del piatto. Ed ¢ durante
questi cambi di scena sul piatto che il discorso pri-
ma o poi inciampa su rotoli italiani di carta igienica
buttati a terra, o calpesta impronte stampate su un
umido di cui non si osa rintracciare la fonte. E poi la

mancanza di sapone, i portasalviette vuoti, gli scarichi
rotti, e ovunque quel cattivo odore. La viaggiatrice
pit esperta del gruppo ha piu volte dichiarato che
quando un pomeriggio, in un antico, elegante caffe di
Torino, ha chiesto di usare il bagno e ci ha trovato un
buco, un vero buco, nero, dopo un iniziale momento
di sconforto, si ¢ sentita fortunata: «E meglio il buco
nero, devi imparare a farla nel buco nero, ma ¢ meglio
della tavoletta che... Jesus... Oh my Gosh».

Mai si trovano parole che non scomodino il divino
per descrivere la tavoletta di un cesso italiano. Dopo,
con aria disfatta, luttuosa quasi, questi turisti a casa,
il giorno di Natale, afferrano una forchetta e tagliano
'angolo di un dolce. Come fosse una testa sulla pic-
ca, se lo portano alla bocca. Masticando mimano il
piacere piu grande, si sperticano in complimenti con
l'autrice del dolce, ma io resto indietro. Ormai ho
il cervello intasato di carta igienica sporca, pestata,
sprecata. Ma che ci prende in bagno? Quale demone
italiano ci possiede? Jesus e Gosh a me non rispon-
dono, cosi ho fatto una piccola indagine. Secondo
Dina, un’autorevole fonte rumena che ne pulisce pa-
recchi per mestiere, la ragione del disastro che fanno
gli italiani ¢ lo schifo. Nel senso che sono schifiltosi,
igienisti: «Non si appoggiano, nemmeno quando ci
sono appena passata io. Mai. Non si appoggiano,
e alcuni non scaricano perché non toccano niente.
Sono come senza mani». La risposta di Dina da sola
basterebbe, ¢ chiara, inequivocabile. Chiunque abbia
un briciolo di onesta non puo che riconoscersi in cer-
ti gesti amputati e vergognarsi, pensando che le no-
stre tattiche, atte a evitare qualsiasi forma di contatto,



comportano conseguenze umilianti su chi poi deve
pulire. Spesso la risposta ¢ un gigantesco chissenefre-
ga dedicato a chi viene dopo, perché anche l'avvento-
re incriminabile ¢ venuto dopo qualcun altro, dunque
entra vittima, esce colpevole. Ma la vittima, nei cri-
mini da bagno, conta sempre di pit. A Dina chiedo
quando, in che momento, precipita la situazione, se
c’¢ una qualche forma di innocenza iniziale: «No, su-
bito, basta che un bambino ha mal di pancia».

Ma gli uomini sono meglio delle donne? Questo
dubbio me lo riservo per Giuseppe, un signore che
pulisce gli spogliatoi di un circolo sportivo: «Van-
no in quello delle donne, ne ho beccati tanti che lo
fanno, pensano che sia piu pulito, invece ¢ solo piu
usato». Purtroppo lo sapevo, esistono uomini che mi
sporcano il bagno a tradimento. E infatti, quando
posso scelgo il terzo sesso, e mi infilo in quello degli
handicappati. Mi fido di quei sanitari pit grandi,
piu alti, delle maniglie forti, delle serrature facilitate
perché, tra le altre cose, non ¢ bello restare chiusi
dentro. A farci caso, la fascetta rossa che indica il
bagno occupato ¢ quasi sempre tirata a meta, mai
del tutto, per prudenza. Se ne sta li, va interpretata.
Un classico, molto temibile, ¢ quando chi esce da
quella porta indecisa, la lascia aperta, spalancata, e
con aria spavalda, dunque in colpa, ti ignora, men-
tre tu, povera tapina, sorridi come a dire: «Mi posso
fidare di te? Cosa trovo?». Se quell'insopportabile
spaccona in colpa si ferma a lavarsi le mani, non
puoi tornare indietro una volta che sei entrata, e
quella magari ha camuffato i danni con un quintale
di carta. Tra tutti i crimini possibili, quel monticello
asciutto, che strozza la gola al cesso, e cela chissa
cosa, per me ¢ il peggiore. Quando eravamo bambi-
ne, girava una leggenda: se mangiavi carta igienica

ti si alzava la temperatura, sembrava febbre, e non
andavi a scuola. Spesso in un bagno ripenso a certe
mattine dei tardi anni Settanta in cui ero tentata di
provarci, e vorrei ingozzare di carta igienica chi mi
ha preceduta, non solo I'ultima faccia spavalda: feb-
bre a quaranta per tutta la catena. L'ultima faccia
uno non se la ricorda mai, quando entra, perché gia
si ¢ sovrapposta alla sua. Parlo per me, d’accordo, ci
sono anche persone perbene, educate, che trattano
i bagni come si deve. E ci sono perfino quelli che
sostengono di farci sesso. EE una vita che voglio tro-
varmene uno davanti, uno di quelli che in treno o in
aereo: «E tutto un interminabile ammiccare cifrato
che porta all’amplesso nel cesso».

Genny, una hostess di lungo corso, mi ha detto che si,
che capita, non a lei, ma qualche collega o passegge-
ro vanta ricordi del genere. Io sono piuttosto freddina
in materia, lo ammetto. Al di 14 dello schifo, sommo,
ma che puo attrarre amanti rapinosi, quel che mi la-
scia perplessa ¢ la logistica: come fanno a entrarci in
due? Dunque uno per forza si siede, e I'altro? L’altro,
d’accordo. Ma quelli fuori che aspettano? E come ne
escono in due? I voli lunghi, in cui & sempre notte — &
deciso da un’entita superiore che & notte cosi ti tappa-
no dentro a finestrini abbassati —, sono I'ideale: pieni
di tempi morti, e non tutti i passeggeri si sono impa-
sticcati, o almeno non di sonniferi. Ma anche durante
i voli brevi capita, anzi, in quel caso c’¢ piti adrenalina
in corpo, e dopo I'ammicco cifrato, ci si scontra appol-
laiati su un lavandino che, nella migliore delle ipotesi,
¢ a secco, ma molto spesso ¢ colmo di schiuma, una
pozzetta lercia rimasta li, per via della mancata pres-
sione o qualcosa del genere. «Dovreste vietarlo, come
il fumo, dovrebbe essere severamente vietato accop-
piarsi in lavatory. Perché non ci mettete un sensore,

«Se quell’insopportabile spaccona in colpa si ferma a lavarsi le mani,
non puoi tornare indietro una volta che sei entrata, e quella magari
ha camuffato i danni con un quintale di carta. Tra tutti i crimini
possibili, quel monticello asciutto, che strozza la gola al cesso,

e cela chissa cosa, per me é il peggiore.»
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telecamere?» Genny allarga le braccia impotente. In-
somma, capisco che ¢ una questione personale, e il
mio miserabile, puritano, punto di vista non portera
mai allo smascheramento del sesso via sensore, anche
pensando agli esiti di un allarme che scatta in aereo.

Antonio, una di quelle figure professionali, relativa-
mente recenti, che girano per le carrozze del treno
con un diffusore spray e pezzette a tracolla, mi ha
molto sollevata: «Ma va’, ma se lo sognano, credo-
no di rimorchiare, lo immaginano, a me non ¢ mai
capitato, non ho mai visto gente che esce in coppia
dal bagno che non sia una mamma col figlio». Car-
men ¢ una vecchia maschera del cinema, ha quasi
novantanni, e I'ho stanata grazie a un esercente che
conosco, non molto piut giovane. Le ho chiesto in-
formazioni di ordine archeologico. Mi ha rivelato
che ai suoi tempi non si usava il bagno per «certi in-
contri», che non mi sapeva dire se in alcuni teatri, da
militari, si usasse anche il bagno, ma tutto sommato
credeva che «a certi incontri» fosse sufficiente il buio
e la solita ultima fila. I bagni dei vecchi cinema in-
vece avevano un’aria deserta, sotterranea, pit fredda

che torbida. Erano molto spartani e poco frequenta-
ti. Ci stazionavano davanti i cassettari conigelatie i
bruscolini. Il loro sguardo, indifferente a tutto tran-
ne che a certi fili della casacca allentati da cui pen-
devano bottoni dorati, certo non incoraggiava alla
passione chi li doveva scansare di peso per entrare
in bagno. «Poi la gente» ha concluso giustamente
Carmen «non si vuole mica perdere il film, e in tutti
i casi, anche nei teatri da militari, serve il film».

Durante gli anni pesanti dell’eroina, qualche ragaz-
zo aveva rischiato di morire nel bagno di un cinema:
solo, lontano dagli altri, riverso su un lavandino ge-
lido. I ricordi di una vecchia maschera fanno paura.
Mentre quelli dei gestori di locali sono d’altro genere,
tutti da sempre molto sciolti: in bagno si pippa, ma
anche no, in bagno si scopa, ma anche no, in bagno
si crepa, ma anche no, in bagno si vomita, ma anche
no. In bagno si piange, quello sempre. «In bagno si
piange, quello sempre»: ¢ un bel titolo. Internazio-
nale poi, le lacrime non sporcano, sono molto igie-
niche e nemmeno gli italiani le temono. Potrebbe
capitare perfino a me di tirare fuori un fazzoletto in

45



bagno, uno dei miei, preziosi, un pezzo della scorta
che mi porto quando viaggio, per offrirlo a qualcuno
che ne ha bisogno senza temere contagi.

Veniamo alle indicazioni di genere applicate sulla
porta del bagno. Le classiche sono di intramontabile
squallore: c’¢ la versione scarpetta col tacco contro ci-
lindro e baffi, una via di mezzo tra il Vecchio West e
il Vecchio Frac. Sempre ascrivibile allo stesso genere
¢ la silhouette con ombrellino contro quella in ba-
stone. Esiste poi tutta una gamma punitiva di trian-
goli con la testa (la donna) e due righe con la testa
(l'uomo), poi le targhe ovali di Ladies e Gentlemen,
ogni tanto qualche immagine di divo e diva, di Evo
contro Eva. Ma ormai tanti anni fa, a Cambridge,
mi sono imbattuta nell'opera di un genio, molto lo-
cale: la porta dei maschi era sprovvista di indicazioni,
e davanti ce ne era un’altra dove svettava un tampax
riprodotto a pennarello. Forse era I'epoca di Carlo e
dei suoi sogni proibiti e periodici su Camilla, fatto
sta che questo dettaglio non ¢ caduco, e davvero di-
stingue 'vomo dalla donna, specie in bagno. Ora non
vorrei disgustare chi legge, chiedo solo un pochino
di pazienza perché la presenza di residui a tema &
molto significativa. Non penso a quelli ematici, quelli
valgono gli altri, ma a certe linguette adesive, ai veli
di plastica leggera, sempre sui toni del lilla, ai cor-
doncini di cotone che penzolano fuori da un cestino
colmo. Questo lilla, il colore definitivo dell'intimo,
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¢ onnipresente in aeroporto, al ristorante, in treno,
ovunque. Nei bagni americani non c’¢, si vede meno,
lo devi proprio andare a cercare. Ora, ¢ lecito che una
domanda, a Natale, la faccia anche qualche ospite ita-
liano. Cosi mia madre, puntuale, ogni anno si difen-
de dall’accusa di vandalismo: «Ma voi come fate, in
quei giorni, senza bide?». Si fanno la doccia al mat-
tino, non esiste altra risposta. Uno si abitua a farsi la
doccia. E il bidé € un ricettacolo impuro di sporcizia,
di morbosita, sembra quasi sia stato inventato a sco-
po onanistico. Sara, ma per mia madre resta 'unica
grande differenza, italiana, tra la vita e la morte, tra
il pubblico che lascia sempre a desiderare e il privato
che invece ¢ curato fino all’'ossessione. Quando entra
in un bagno privato e straniero lei subito si lancia a
verificare se il microfono della doccia ¢ mobile, o
fisso, se ¢’¢ modo di farsi al volo una specie di bide:
«Niente ¢ meglio di un bel bide, ti rimette al mon-
do, & come lavarsi i denti, ma se lo hai provato, se lo
conosci, come ci si puod abituare a farne a meno?».
Per lei quei «giorni» sono fortunatamente lontani,
ma per un’italiana della sua generazione i giorni del
bideé sono tutti uguali.

Qualche mese fa, tenendomela addosso per le strade
di New York, valutavo: pero, a Natale, in Virginia,
non ¢ cosi difficile trovare un bagno quando ti serve:
c’¢ Target che equivale a un albergo di lusso, si sa, c’¢

il California Pizza Kitchen che pure non ¢ male. Ma
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dove li nascondono a New York tutti questi bei posti
accoglienti? Sono cheap, quindi li hanno eliminati.
Qui c’¢ il bagno dello zoo, ma arrivaci. C’¢ quello di
Bloomingdales, ma ¢ a non so piu che piano, stessa
storia per Macy’s. Ci sono quelli degli alberghi, ma un
po’ mi secca entrare e far finta di essere una cliente, c’'¢
quello privato di William e Tia che me lo hanno an-
che offerto, e pensando a questo bagno che mi aspet-
tava in casa di amici, quando ero ormai a un passo dal
blocco renale, mi € venuta in mente un’idea sulla quale
contavo di diventare milionaria. Una app: te la scari-
chi e quella ti indica la casa piu vicina che ha messo
a disposizione un bagno per passanti in difficolta. A
pagamento, a buon rendere, in forma di scambio, non
avevo tanto chiaro il business plan, ma sapevo che il
bagno Air a volte ¢ pit utile di Airbnb. Purtroppo ci
aveva gia pensato qualcuno, in rete, figurarsi, esiste
pure una miniserie di nicchia, ma prima di scoprirlo,
ho immaginato questo affare. Migliaia e migliaia di
ospiti sparsi per il mondo che si dedicano al rinnovo
dei loro bagni, che ne ricavano uno adatto a ricevere
passanti, che si aspettano poi d’essere recensiti e te-
mono giudizi severi, o scorretti di avversari.

La sera, a letto con il loro compagno d’affari, si chie-
dono se valga la pena buttare li qualche libro, vecchie
riviste, un portasciugamani vintage, e vari detta-
gli molto homey, tracce di quel calore casalingo che in
certe teste, ormai orientate a un futuro da affittaces-
si, possono suggerire vecchi pizzi, centrini, saponi e
sali vittoriani. Per altre teste, invece, tutto va ridotto
all’essenziale, non come a casa, come in una vecchia
macelleria, un luogo che bada solo al nudo prodotto.
Personalmente puntavo su questa seconda via, e per
qualche giorno ho immaginato il mio bagno idea-
le come quando, a sei anni, me ne stavo le mezzore
schiacciata col naso contro un vetro e davanti avevo
un pezzo di manzo: momenti atroci, di una noia per-
fetta, la mia prima idea dell’eternita. Il culo nudo dei
miei ospiti doveva posarsi riverente su una tazza soli-
da, isolata, fredda, senza orpelli, né intrattenimenti.
La musica — pensavo — che la diffondano nei bagni
di Tokyo, a me non serviva altro suono oltre a quello
dell’acqua che tira bene. Il sacro che cercavo in bagno
era da macelleria, pit made in Corea che in Japan.

Ma Tho ritrovato a Parigi. Ai Giardini di Lussem-
burgo, c’¢ un bagno pubblico piantato nel contesto
con la dignita di una fontana. Lo tengono inservienti
all'altezza della cornice, hanno l'aria autorevole e or-
namentale di vecchi custodi da museo, non ¢ eccessi-
vamente pulito, ma pulito con la forza dell'abitudine.
Li dentro puoi farci di tutto: sesso, non sesso, ti puoi
appoggiare o restare in bilico, la carta igienica non
esiste, e, potendolo scegliere, non ¢ un brutto posto
per morire. E il bagno di tutti, pubblico nel senso
migliore del termine. Ma non si puo pretendere che
il bagno sia ovunque cosi istituzionale, e a questo
proposito, a proposito del contrario, ho chiesto a un
operaio su un cantiere come fossero i bagni chimici,
le note cabine arroventate che quando entri ti manca
il respiro. Ha risposto: «Qui ¢ tutto in regola, tutto
regolare». Mi ha presa per un ispettore del comune.
Infine, per evitare di passare sempre per 'antiquata
tuori dal mondo, e per dovere d’'inchiesta, mi sono
introdotta in bagni frequentati da ragazze e ragaz-
zi — non so se lo siano davvero, ma portano maglie
tricot, frangette, barbe e banana, rossetto rosso e
tatuaggi di donnine sexy. Insomma mi sono adden-
trata nei bagni degli hipster, gia fuori moda. Li ho
trovati gradevoli, ma poco illuminati e questo per
me ¢ un problema. Li dentro regna un’atmosfera ri-
lassata, forse troppo, sono puliti quanto le poltrone
sfondate che gli fanno da anticamera. Ci sono di-
versi libri che potrei leggere perché non li conosco.
Non so dire se siano di seconda mano, sono titoli
del tipo: Amare uno scorpione, nel senso dell’animale,
oppure I gemelli di rame. Sospetto siano inventati,
che siano libri finti, e in questo regno del taroccato
spuntava chissa perché La Califfa di Bevilacqua. Un
capolavoro. Droghe non ne ho viste, tutt’al pitt dro-
ghette, e tante sigarette rollate da dita aggraziate.
Tutte queste figure disegnate con addosso, tatuate,
altre figure disegnate, mi hanno lasciato una buo-
na impressione. La loro pipi, anche qui, non pro-
prio centrata, mi ha dato l'idea di essere bio, non
fa schifo: & bio, appunto. Peccato che sono tanto
fuori moda, mi piacevano gli hipster dei Navigli,
sprofondati tra velluti e ciniglie, impermeabili alla
temperatura. I loro non sono microbi qualsiasi, sono
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tarme. A frequentare quei bagni si teme piu per i
propri abiti che per altro.

I pit pericolosi sono i bagni di certi ristoranti mila-
nesi: i set del selfie spiritato che si fanno le ragazzine
coi capelli lisci e lunghi. Il paesaggio di migliaia di
immagini facebook. Non essendo madre, non te-
mendo per il futuro di questi nostri figli allo sbando,
mi preoccupa che una isterica capelluta in preda a un
gridolino, a uno scherzo tra amiche, a una menata
qualsiasi, apra la porta del bagno dove sono io che
non ¢ mai del tutto chiusa, mi becchi in quella posi-
zione tirata e sospesa, con le mutande che mi segano
le cosce, e per un attimo mi rivolga uno sguardo di
terrore, prima di risbattere la porta. Cosa me ne frega
di me, lo so che faccio pena in questa posizione, ma,
cazzo, mi hai fatto cadere la borsa ancorata alla mani-
glia su un pavimento che € una palude infetta! Capita
spesso, se entrando le trovo che saltano davanti allo
specchio con tutte quelle braccia scheletriche intrec-
ciate tra loro come una dea Cali, mi preparo al peggio
e la borsa me la tengo stretta, sulla pancia.

«In questo paese non ci sono fasciatoi in bagno!
L'Ttalia ¢ un paese incivile»: & un coro. Ogni ami-
ca con bebe che passa anche una settimana all’estero
torna con la fissa del diritto al fasciatoio. Io capisco,
e trovo anche incivile che manchi, sulla carta pero.
In cuor mio penso: meno male, la roba dei bambini
puzza in un modo esiziale. Ma poi pensa che rischio,
ma povere creature, prima di metterci i fasciatoi cer-
ti bagni andrebbero rasi al suolo. Il fasciatoio ¢ un
passo importante sul piano dei diritti, ma successivo.
Un vero maestro che mi ha insegnato moltissimo e
in tutti i campi del sapere, qualche anno fa, aveva
appena affrontato un trapianto di rene, dunque era
immunodepresso. Ricordo che un pomeriggio mi
restitui un quadro dettagliato dei rischi che correva
in bagno. Con pacata ostinazione mi illustrd come si

agisce usando il gomito: col gomito si aprono porte,
e rubinetti, ed ¢ meglio se il gomito ¢ protetto da un
tazzoletto annodato, che poi getti. Riprodotti da me,
i suoi gesti cosi calcolati, orientali, si sono trasformati
in un compendio di mimica insolente e mediterranea.
Ho sgomitato come un pulcinella impazzito nei ba-
gni di uno stabilimento del litorale laziale, ovvero in
una cloaca massima. E stato 'unico momento della
vita in cui ho optato per il topless perché al posto del
tazzoletto avevo annodato al gomito il pezzo di sopra
del costume. Come una ninfetta sono uscita dal ba-
gno, tenendolo tra indice e pollice, mentre con l'altro
braccio mi coprivo. Sono un caso disperato perché
non temo brutte figure, ma tutte le tracce impure,
specie le mie. Se mi cade addosso una mia goccia, se
quella goccia scivola sulla gamba, lambisce la caviglia
e si secca sul tallone, io la osservo paralizzata come
fosse radioattiva.

Tornando al pranzo di Natale: dura cinque ore, ma
tutto & all'insegna della liberta individuale. Esistono
solo due regole: la prima ¢ che chi cucina poi non
lava i piatti, la seconda riguarda il finale. Attaccata
al caminetto c’¢ una calza, e ognuno ha la sua. Prima
di andar via tutti si riuniscono, davanti al caminetto,
pronti a ricevere la calza. Dentro la mia trovo sempre
bellissimi doni, molto pensati, e sul fondo mi atten-
de, immancabile, un flaconcino di disinfettante per
le mani prodotto da Rite Aid. Me lo fanno trovare
li, come i libri degli hipster. Ogni volta che infilo la
mano in fondo alla calza, avverto questa loro pervica-
ce testimonianza d’affetto, solidarieta. In aereo, sulla
via del ritorno, mentre forse in lavatory una coppia di
contorsionisti si sporca in preda alla passione, stap-
po il flaconcino Rite Aid e faccio quel gesto rapido,
quel massaggio frizionato che mi lascia addosso una
patina appiccicosa di gioia: contro tutti i microbi,
viva I'Ttalia!

«Se mi cade addosso una mia goccia, se quella goccia scivola sulla gamba,
lambisce la caviglia e si secca sul tallone, io la osservo paralizzata
come fosse radioattiva.»
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Fa bene rileggere lo stesso libro?

Ha ragione lo scrittore russo Nabokov per il quale alla prima lettura l'essenziale
sfugge, oppure a tornare sulle stesse pagine se ne altera il gusto e la memoria?

Tim Parks, «Avvenire», 9 dicembre 2016

Ci sono momenti in cui diversi frammenti di infor-
mazioni o di opinioni si mescolano e quello che fino
ad allora era soltanto una vaga intuizione allimprov-
viso diventa chiara. Aprendo il nuovo libro dello scrit-
tore olandese Douwe Draaisma intitolato Forget-
ting (Dimenticare), si scopre che la nostra memoria
visiva immediata «trattiene gli stimoli per non piu di
una frazione di secondo». Questo viene ammesso con
un certo rammarico, perché in genere siamo indotti «a
immaginare la memoria come la capacita di preservare
qualcosa, o magari anche tutto, completamente intat-
to», riflette Draaisma. Vladimir Nabokov sosteneva
che «stranamente, non si pud leggere un libro, lo si
puo soltanto rileggere». Nabokov spiega che «quan-
do leggiamo un libro per la prima volta il processo
stesso di spostare faticosamente gli occhi da sinistra
a destra, riga dopo riga, pagina dopo pagina, quel
complicato lavoro fisico sul libro, il processo stesso di
apprendere in termini spaziali e temporali di che cosa
si parla, si interpone tra noi e la valutazione artistica.
Solo a una terza o quarta lettura, afferma lo scrittore,
iniziamo ad avvicinarci al libro con l'atteggiamento
che adotteremmo verso un dipinto, a possederlo men-
talmente nella sua interezza. Nabokov non parla del
dimenticare, ma ¢ chiaro che a questo allude. Lo sfor-
zo fisico di spostare gli occhi avanti e indietro resta
identico a ogni lettura del libro — non che si possa dire
particolarmente faticoso. Cio che cambia dalla secon-
da lettura in poi ¢ che aumenta la nostra capacita di
assorbire e mettere in relazione i vari elementi del te-
sto. Ora, conoscendo I'epilogo, possiamo intraveder-
ne una prefigurazione gia nelle prime pagine.

Citando Flaubert, Nabokov aggiunge: «Comme ['on
serait savant si [on connaissait bien seulement cing ou
six livres» («come saremmo saggi se conoscessimo
bene soltanto cinque o sei libri»). Sembra, allora, che
I'ideale sia arrivare a una conoscenza totale del libro,
una consapevolezza totale e simultanea del suo intero
contenuto, e una capacita di ricordarlo in toto. Dal
momento che un lettore potra raggiungere una tale
padronanza con un numero estremamente limitato di
libri, diventa cruciale che siano pochissime le opere
degne di tale attenzione. Cosi siamo spinti a una visio-
ne elitista della letteratura in cui la valutazione estetica
richiede una conoscenza esaustiva solo dei capolavori.
Inutile dire che un simile approccio ¢ una consola-
zione per i professori, a cui tocca rileggere sempre
gli stessi testi, anno dopo anno. E, naturalmente, ¢
proprio un testo volutamente complesso e difficile
(Ulisse, 1a Recherche, La montagna incantata, Quer
pasticciaccio brutto de via Merulana) a consentire al
professore, che 'ha letto almeno una decina di volte,
di mantenere un sicuro vantaggio sui poveri studen-
ti smarriti. Per contro, la nostra prima reazione alla
lettura di un libro ¢ irrilevante, se non nella misu-
ra in cui ci fa o non ci fa venire voglia di tornare
all'inizio e ricominciare. Ma poiché quest’approccio
presuppone che nessun libro di valore dia il meglio
di sé alla prima lettura e che non possiamo sapere
cosa potrebbe emergere da letture ulteriori, a deci-
dere se sia il caso di rileggerlo o meno saranno pit
che altro gli insegnanti o i critici. Insomma, i savi,
dall’alto della loro esperienza, ci dicono quali libri
dovremmo leggere, anzi, rileggere, perché leggere



«Non si legge per formulare un
giudizio definitivo sul testo, ma per
appassionarsi a guel[o che

ha da offrirci adesso.»

una volta sola ¢ quasi come non aver letto affatto.
Ma ¢ questo latteggiamento ideale con cui avvici-
narsi alla letteratura? Ha ragione Nabokov, un libro
si puo solo rileggere? Che rapporto c’¢ fra quest’ap-
proccio e le nostre abitudini di lettura reali, in par-
ticolare nel mondo contemporaneo che offre sem-
pre piu libri, ma sempre meno tempo per leggerli?
Torniamo a Douwe Draaisma. Perché definisce la
nostra incapacita di rievocare le impressioni senso-
riali a distanza di pochi secondi un «dimenticare»?
Cio implicherebbe che abbiamo «posseduto» o al-
meno avremmo voluto possedere quelle impressioni.
L’assunto di base ¢ che la vita ha minor valore, mi-
nore dignita, se, per cosi dire, semplicemente scor-
re. Eppure anche ora, mentre scriviamo o leggiamo,
siamo consapevoli di tutta una serie di impressioni
sensoriali. La posizione di fogli, tazze, penne, telefo-
no, libri sul tavolo di vetro del soggiorno; la parete di
fronte; il ronzio del frigorifero e una sirena in lonta-
nanza. Domani non saremo mai capaci di ricordare
neanche una frazione di tutto questo. Eppure, queste
percezioni costituiscono parte integrante del piacere
di essere dove siamo in questo momento e se non ci
fossero la nostra vita sarebbe piu povera.

Naturalmente, uno dei motivi per cui non saremo in
grado di ricordare tutte le impressioni & che presto
saranno sostituite da altre, egualmente vivide, oltre
al fatto che dopo aver trascritto qualche dettaglio del
nostro qui e ora, qualsiasi ricordo potremo rievocare
sara colorato e in qualche modo falsificato da quel
resoconto. Nel rigettare il mito che sia possibile ri-
cordare tutto, Draaisma ci rammenta che 1 ricordj,
quelli che conserviamo, sono perlopit costruzioni,
rimaneggiamenti, semplificazioni, fotografie che
sostituiscono i volti e cosi via; per giunta, non c’¢
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motivo di ipotizzare che I'impressione originaria si
possa ritrovare intatta in qualche angolo della nostra
testa. Non possediamo il passato, neanche quello di
qualche istante fa, e questo non & certo motivo di
rimpianto, perché possederlo sarebbe un serio osta-
colo alla nostra esperienza del presente. Ma questo
ci aiuta forse a fare luce sul problema della lettura?
A questo punto dovremmo porci qualche domanda
sullentusiasmo di Nabokov per la rilettura. Si tratta
davvero di un accumulo graduale e sempre positivo
che accresce il controllo e I'assorbimento di un libro,
0 ¢ piuttosto un processo precario in cui ogni vol-
ta che rinnoviamo il nostro coinvolgimento verso il
testo cancelliamo o alteriamo quello passato? Non
potremo mai ritrovare, per esempio, l'entusiasmo
provato la prima volta che abbiamo letto 7be Rime
of the Ancient Mariner di Coleridge, il Decameron
di Boccaccio, o Molloy di Beckett. Spesso, rileg-
gendo, ci prende un senso di delusione: Moravia,
Calvino, Tabucchi ora non sembrano esaltanti come
quando li ho affrontati per la prima volta. Ma per-
ché questo dovrebbe ridurre il piacere provato allo-
ra? Perché non dovremmo rallegrarci per un libro
che apprezziamo oggi piuttosto che preoccuparci
del verdetto di una prossima rilettura? Non si legge
per formulare un giudizio definitivo sul testo, ma
per appassionarsi a quello che ha da offrirci adesso.

Sappiamo che Nabokov era un collezionista ossessivo
di farfalle; doveva inchiodare la piu sfuggente delle
creature. Molti dei suoi personaggi posseggono le
qualita, le perversioni e le insicurezze del collezioni-
sta. Humbert Humbert apre la sua narrazione con un
tentativo di possedere Lolita nell’atto stesso di pro-
nunciare il suo nome: «Lo-li-ta: la punta della lingua
compie un percorso di tre passi sul palato per battere,
al terzo, contro i denti». In generale le parole, per vo-
cazione, riorganizzano e fissano I'esperienza perché la
si possa comunicare nel tempo e nello spazio. Eppure
spesso sembra che la nostra esperienza delle parole,
una volta scritte, sia sfuggente e precaria come le
nostre impressioni sensoriali. Nessun lettore ha mai
davvero il controllo totale di un libro, non facciamoci
illusioni; e forse investire tanta energia per arrivare a
quel controllo ¢ in sé una forma di impoverimento.



Leggimi una storia (e io la comprero)

E il boom degli audiolibri: solo nell’ultimo anno un clamoroso +35%
a livello mondiale. Merito anche delle voci (famose) che ce li narrano

Francesca Scorcucchi, «D» di «la Repubblica», 10 dicembre 2016

L’¢ra del digitale ha fatto vittime: ha quasi ucciso i
mercati della musica e dell'informazione tradizionale
e assestato duri colpi a cinema e televisione. Ma c’¢
un settore che invece ¢ fiorito, da quando tutti noi
abbiamo smartphone e tablet: quello degli audiolibri.
Ascoltare un libro equivale a leggere? Futile doman-
da. Quello che conta ¢ entrare dentro una storia,
perché spesso come ci si arriva ¢ irrilevante. Nell'ul-
timo anno le vendite degli audiolibri nel mondo
sono cresciute del 35% e, se in Italia il fenomeno ha
ancora grandi potenzialita, negli Stati Uniti ci sono
titoli il cui audiolibro & venduto piu del libro tradi-
zionale o dell’ebook.

A cosa ¢ dovuto questo successo? 11 fattore tempo gio-
cauna carta essenziale. In una societa sempre piti schia-
va dellorologio, leggere ¢ difficile perché ¢ un’atti-
vita totalizzante. Ascoltare no. Lo si puo fare alla
guida dell'auto, mentre si tinteggiano le persiane, si
cucina o ci si allena per correre la maratona e, se solo
fino a qualche anno fa occorrevano un lettore cd e una
spesa di una ventina di euro ad audiolibro, ora le cose
sono cambiate. Si sono semplificate e democratizzate.
Bastano infatti un telefonino e un investimento mi-
nimo per avere a disposizione una biblioteca poten-
zialmente infinita. Audible, il piu grande produttore
di audiolibri al mondo (guarda caso una societa di
Amazon, colosso dell’ecommerce), & arrivato in Italia
lo scorso maggio. Per dieci euro mette a disposizione
duemila titoli in lingua italiana e diecimila in altre
lingue, oltre a contenuti speciali e persino serie audio
originali (le pronipoti degli sceneggiati radio) come il
nuovo giallo a puntate Lovers Hotel.

C’¢ un altro fenomeno che rende I'ascolto di un li-
bro ancora piu affascinante: a prestare la voce sono
sempre pil spesso personaggi famosi. Tom Hiddle-
ston, Aidan Gillen, Patti Smith, Annette Bening:
da qualche anno a questa parte, la A-list degli attori
di Hollywood ha scoperto il piacere di leggere per il
pubblico. «Fare la “lettrice” & diventato uno degli sti-
moli pitt importanti per la mia carriera» dice Maggie
Gyllenhaal, che ha dato la voce a Anna Karenina di
Tolstoj. «Quando ho iniziato questa esperienza non
avevo idea di che tipo di lavoro fosse, quanto potesse
essere intenso e mi sarebbe piaciuto. Ora lo so: mi
appassiona.»

Leggere, pero, ¢ diverso dal recitare. Una cosa sono
i cosiddetti «reading», in genere di brani selezionati,
con la musica in sottofondo e versioni piui recitate;
un’altra sono le lettura integrali di un libro. «In questo
secondo caso, cerco di avere un tocco leggero nell'in-
terpretare i vari personaggi,» continua Gyllenhaal
«perché quando leggi un romanzo immagini queste
persone, con le loro voci e il loro aspetto, e I'imma-
ginazione ¢ un’esperienza individuale. Io non voglio
invadere quella altrui, devo entrarci in punta di piedi».
Negli Usa uno degli «attori da audiolibri» pitt amati
¢ Benedict Cumberbatch, che ha letto Sherlock Hol-
mes, che interpreta anche in tv. Tom Hiddleston ha
prestato invece la sua voce ai romanzi di Ian Fle-
ming (che voglia diventare il prossimo James Bond?
Lo stile lo avrebbe). La star di I/ Trono di Spade
Aindan Gillen ci insegna L ’arte della guerra di Sun
Tzu. Scarlet Johansson si cimenta con Alice nel pae-
se delle meraviglie. E Drew Barrymore, per Penguin



Random House Audio, legge le sue stesse memorie:
Wildflower.

In Italia Audible ha ingaggiato un attore amato e
poliedrico come Claudio Bisio: «Sono un divoratore
di audiolibri, li ho scoperti d’estate, prima prendevo
il sole leggendo e mi rimanevano il segno degli oc-
chiali e le righe sul collo. Ora, invece, mi metto le
cuffiette e via, mi sono sparato la bibliografia com-
pleta di Elena Ferrante». Hanno la sua voce La piu-
ma di Giorgio Faletti e Storia di un corpo di Daniel
Pennac. «MMe I'ha chiesto lui» racconta Bisio, grande
amico dello scrittore francese. «lo per la verita vole-
vo leggere Signori bambini, ma lui mi ha chiamato e
mi ha chiesto di lavorare a Storia di un corpo, che ¢ il
diario di un uomo, ma non un diario intimo, piut-
tosto fisico. Descrive i cambiamenti, per I'appunto,
del corpo: 'adolescenza, i brufoli, I'eccitazione ses-
suale, le malattie che invecchiando peggiorano, sino
alla morte. Ora Pennac lo sta portando a teatro, in
Francia, e chissa che non lo faccia anch’io, in un fu-
turo, in Italia.» Bisio ama leggere a voce alta. «Lo
faccio anche per me. quando i miei figli erano piu
piccoli avevamo questo rito: il sabato o nei pomerig-
gi d’estate leggevo per loro ad alta voce. Una volta
ho anche tentato con Alla ricerca del tempo perduto di
Proust. Si sono addormentati.» Come per ogni at-
tivitd che richiede uno sforzo intellettuale, seppure
passivo, ci sono momenti per 'ascolto leggero e mo-
menti per testi pitt impegnativi. Ogni «audiolettore»
ha le sue esigenze.

Mentre si corre

Se ¢ vero che leggere Stephen King fa accelerare i
battiti cardiaci, ¢ pero difficile che perdersi tra le
pagine di Shining sia qualificato come allenamento

«Bastano un telefonino e un
investimento minimo per avere
a disposizione una biblioteca
potenzialmente infinita.»
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aerobico. Al massimo, leggere rende meno faticoso il
lavoro in palestra. Un quarto dei fruitori di audiolibri
negli Usa ammette di ascoltare mentre fa esercizio
fisico. Uno studio dell'istituto Science and Medici-
ne in Sport ha stilato una classifica: Anna Karenina
comporta un impegno di trentaquattro ore, duran-
te le quali si percorrono circa trecento chilometri e
si consumano ventimila calorie. I protagonisti di 1/
codice da Vinci corrono tantissimo, ma ascoltare il
romanzo di Dan Brown mentre si fa jogging ne fa
consumare solo diecimila. E no, purtroppo la qualita
dell'opera non ¢ rilevante ai fini del risultato atleti-
co: I/ grande Gatsby promette un consumo di 3850
calorie mentre Cinguanta sfumature di grigio quasi
dodicimila.

Per i giovanissimi

11 progetto Booksound prevede laboratori di lettura
ad alta voce nelle scuole, con la supervisione di un
lettore esperto. Il raduno nazionale BooksoundFest
si svolgera a Arezzo in aprile: la lettura ad alta voce
e l'ascolto di audiolibri diventeranno una festa e
un’occasione di spettacolo.

Sul lavoro

Se le mansioni richiedono particolare attenzione ¢
meglio evitare romanzi o fiction: la distrazione ¢ in-
fatti dietro I'angolo. «Chi utilizza gli audiolibri in
ufficio di solito preferisce la saggistica, i manuali di
lingue e i self-help book» spiega Marco Azzani, ma-
nager italiano di Audible.

Durante gli spostamenti

Per gli autisti alle prime armi valgono i consigli
precedenti, relativi all'ufficio: attenzione alle lettu-
re che distraggono. Ma non c’¢ niente di meglio
di un buon libro per rendere piacevoli gli sposta-
menti. Tanto che Land Rover e Emons hanno rag-
giunto un accordo per il progetto Audiolibri: ogni
strada ha una storia da raccontare. Letto da Isabella
Ragonese, La ragazza con lorecchino di perla ¢ il pri-
mo titolo di una serie che abbina i modelli del mar-
chio automobilistico ai capolavori della letteratura
internazionale.


http://www.booksound.it/

Un dolore di nome Corvo

Vedovo con due figli, lo scrittore inglese Max Porter capisce che per liberarsi
dalla sofferenza ¢ preferibile la fiaba al racconto realistico

Elisabetta Rasy, «<Domenica» di «Il Sole 24 Ore», 11 dicembre 2016

Che cos’¢ il dolore? Un sentimento, una condizio-
ne, un’esperienza? Tutto questo insieme, e ancora
qualcos’altro che sfugge a ogni presa? E come rac-
contarlo? Su domande come queste, e su possibili
personali risposte, € costruito il romanzo di un gio-
vane autore inglese, Max Porter, I/ dolore ¢ una cosa
con le piume. Si tratta di un libro di esordio che ha
ottenuto in patria un grande successo e che ¢ stato
recentemente incluso tra i cento migliori libri del
2016 da «The New York Times», e che ora arriva
da noi nella ammirevole traduzione di Silvia Pirac-
cini. Dico ammirevole perché il romanzo inglese ha
un’andatura movimentata e frammentata, e una lin-
gua che contagia la prosa della vita quotidiana con la
poesia, il simbolo con la banalita domestica, la fiaba
con una osservazione disincantata di gesti e fatti col-
ti nella confusione che si verifica quando un ordine
creduto saldo va in frantumi.

Porter nasce come autore da una intensa frequen-
tazione del mondo dei libri: prima lavorava come
commesso in una libreria, poi ¢ diventato editor di
Granta e della Portobello Books, ma merito speciale
del libro ¢ di non essersi ispirato al mainstream della
letteratura contemporanea, per esempio ai numerosi
testi autobiografici che espongono l'esperienza del
dolore secondo i criteri del piu letterale naturalismo,
con gli effetti patetici di una presunta vita in diretta.
Porter invece ci spiega, mentre ce lo sta raccontan-
do, che il dolore non ha parole, e che per avvicinarlo
bisogna scardinare le frasi fatte che lo imprigiona-
no. Il protagonista in lutto della storia allontana i
consolatori, che chiama «i condoglianti in orbita»,

ciascuno con la sua prevedibile offerta verbale: «I di-
strutti, gli ostentatori d’apatia, i finora niente, quelli
che piantano radici, i nuovi migliori amici suoi, miei,
dei bambini».

Ecco allora che entriamo nella vita del giovane ma-
rito, uno studioso di letteratura, e dei suoi due bam-
bini dopo la morte della moglie e madre attraverso
un diverso consolatore, una creatura fantastica che &
una improbabile baby-sitter e contemporaneamente
un brutale maestro di vita, un fiabesco signor Corvo.
E lui «la cosa con le ali» che con i suoi discorsi grac-
chianti si assume il compito di mettere in scena il
disordine, lo sconvolgimento materiale e interiore di
quella famiglia in cui la perdita ha alterato ogni pos-
sibile normalita. Non parla perd né gracchia solo lui:
in ognuna delle tre sezioni del libro («Un pizzico di
notte», «Difesa del nido», «Licenza di partire») alla
sua strana voce si alternano, in degli assolo, quella




del padre e quella — all'unisono — dei bambini. Il
Corvo ha le idee chiare: «C’era una volta un demone
che si cibava di dolore: dalle porte e dalle finestre
della triste abitazione di un vedovo si diffuse I'aroma
invitante di un trauma fresco e lutto intenso». Se il
demone cerca in tutti i modi di entrare con le sue vi-
scide astuzie, bisogna armarsi per impedirglielo. In
questo caso il principio di realta non serve, neppure
la celebre lezione freudiana sull’elaborazione del lut-
to. Cio che serve, suggerisce nell'incrocio delle sue
tre voci 'autore inglese, ¢ il lessico della fiaba e I'im-
prevedibile sintassi della poesia.

Il corvo ¢ un animale che ha un illustre pedigree lette-
rario, ma entra nelle pagine di I/ dolore ¢ una cosa con le

piume introdotto dai versi di Emily Dickinson: «Che
I'amore sia tutto quel che c’¢ / ¢ tutto quel che sap-
piamo dell’amore» dove la parola amore, nell’'epigrafe
del libro, & cancellata da un tratto di riga e sostituita
con la parola «corvo», che a sua volta si incarica di
incarnare e rappresentare il dolore. Ma il corvo vero
e proprio che gracchia nella storia viene per implicita
ammissione dello scrittore dai versi di Ted Hugues,
dal suo popoloso mondo selvatico di presenze vita-
li, violente e visceralmente aggressive. Anche Porter
ogni tanto inchioda la sua storia a una libera metrica
poetica: «Come te, vedovo inglese, volto fogliato, /
costa selvaggia di progressi, lamenti, affanni, malu-
mori, / stipendi, esami, menzogne, ormoni nuovi,
fasi estatiche, / ogni paura morta come il campo di
fiori. / A tempo debito / ritornera».

Ora il giovane vedovo sta proprio ultimando un li-
bretto che si intitolera I/ Corvo di Ted Hughes sul
divano: un’analisi selvaggia. Da giovane ha incontra-
to quel celebre poeta in una conferenza in cui gli ha
posto una interminabile domanda quando il tempo
per il dibattito stava per scadere. Nessuna risposta,
salvo poi, sulla porta d’'uscita, un rapido sguardo reci-
proco e una cordiale manata sulla spalla. Hughes e il
suo corvo, sembrerebbe, hanno insegnato a quell'im-
branato giovanotto che se si vuole parlare di esperien-
ze umane con un po’ di veritd ¢ necessario lasciare
ai reality televisivi ogni facile e truce realismo e per-
correre strade traverse, che sono poi — o dovrebbero
essere — le vere strade della letteratura.

«Gli umani mi annoiano sempre tranne che nel dolore. Sono pochissimi
a interessarmi (interessatemi!) di quelli in salute, calamita, fame, atrocita,
splendore o normalita, ma i bambini senza mamma mi interessano.

I bambini senza mamma sono corvo puro. Per un uccello sentimentale
é un nido magnifico da depredare, succulento e maturo al punto giusto.»
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Se nel Belpaese 1/ [1bro é ancora sconosciuto

I1 libro per quasi un terzo degli abitanti del nostro paese ¢ merce rara

Marco Belpoliti, «la Repubblica», 12 dicembre 2016

In tredici milioni senza neppure una libreria. Il
21% degli italiani che risiede nei 687 comuni con
una popolazione superiore ai diecimila abitanti
non pud acquistare le novita di narrativa né i sag-
gi e neppure libri per bambini. Sopperiscono par-
zialmente le cartolibrerie e le edicole-negozio, ma
anche queste sono in via di scomparsa. Il libro per
quasi un terzo degli abitanti del Belpaese ¢ dunque
merce rara. C’¢ internet, ma non ¢& sufficiente, so-
prattutto se sei un ragazzo, un adolescente, uno che
si accosta per la prima volta a quell’'universo miste-
rioso che ¢ il libro.

Dico misterioso perché la ricerca curata da Giovan-
ni Peresson per I'’Associazione italiana editori ci dice
che una fascia ampia di ragazzi non ha neppure la
possibilita di accedere a una biblioteca scolastica; il
libro resta per loro qualcosa di estraneo, di lontano,
di sconosciuto. Numeri implacabili: mezzo milione
di ragazzi frequenta scuole prive di biblioteche; sono
262000 nella primaria, 147000 nella secondaria e
77000 nelle scuole di secondo grado. Sembra im-
possibile che nel Ventunesimo secolo ci siano scuo-
le superiori senza una seppur piccola biblioteca. A
quell’eta, poi, i giochi sono gia fatti: chi legge legge,
chi non legge non legge.

Inoltre, come sa chi nelle scuole ha insegnato, le bi-
blioteche aperte ai ragazzi in edifici spesso fatiscenti

raramente superano i 1500-2000 volumi. Piccole
disponibilita, comunque assai preziose.

Se si esamina con attenzione il rapporto, ci si rende
conto che ¢ il Sud che soffre per quest’assenza di
cio che rimane, nonostante tutto, il principale stru-
mento di apprendimento e di studio, oltre che un
fondamentale strumento per orientarsi nella vita. Il
libro & una merce rara rispetto invece ai vestiti, gli
orologi, i profumi, i gadget in genere. La dove cera
una libreria, ora ¢’¢ una vetrina fashion. Un segno dei
tempi? Non solo al Sud le librerie sono scomparse,
ma anche nel Nordest, dove il 20,5% dei comuni,
ovvero uno su cinque, non ha una libreria. Il look &
dominante, almeno come offerta. La ricerca dell’Aie,
diramata in occasione di Piu libri piu liberi, ci dice
che 14 dove i libri sono in vendita, la lettura tende
a crescere. Nelle aree urbane, in particolare. Dove
ci sono biblioteche comunali, rionali, di quartiere,
le persone prendono a prestito volumi. Il libro non
produce profitto, o almeno non nella stessa misura
di scarpe, giacche, camicie, gonne, cappotti, collane
e borsette. Soffre di essere a suo modo un «oggetto
ricco» venduto a un prezzo basso rispetto al sapere
che ha incorporato.

La filiera del libro ¢, salvo rare eccezioni — i mega
seller, ad esempio —, molto pit povera oggi di quella
di qualsiasi altra merce. Dirlo sembra banale, ma in

«(¢ internet, ma non é suﬁ%z’em‘e, sopmz‘z‘uz‘z‘o se set un ragazzo,
un adolescente, uno che si accosta per la prima volta
a quell’universo misterioso che e il libro.»



un mondo in cui la legge della domanda e dell’'offer-
ta domina incontrastata, il libro soffre per essere un
oggetto che non suscita una vera attrazione. Tra le
merci — perché il libro ¢ anche una merce — sembra
valere meno di un capo d’abbigliamento: crea meno
status, ha meno fascino. Soffre, prima di tutto, dello
svilimento progressivo prodotto dall'idea del sapere
oggi dominante, per questo non ¢ una merce ricer-
cata. La sua crisi ¢ I'effetto dello perdita di prestigio
della cultura intesa come strumento di conoscenza,
sapere, apprendimento, e persino come strumento
di crescita sociale ed economica.

Certo la lettura non ¢ solo questo. C’¢ il piacere
della lettura, come ci ha insegnato Roland Barthes;
tuttavia non basta. Nonostante tutto il libro resta
infatti uno strumento complesso che necessita di

un’istruzione. Le librerie sono state negli ultimi set-
tant’anni un luogo decisivo per comunicare questa
complessita, la stessa che c’¢ nel leggere un giornale
(T'ho visto per anni nella scuola superiore: anche leg-
gere il giornale s'insegna). Niente & cosi evidente e
semplice come sembra. I librai hanno svolto un com-
pito decisivo nel creare nuovi lettori. L'iniziazione
come strumento. L'imitazione, poi, ¢ la chiave. Leg-
gi se vedi leggere, se chi ti circonda stima il libro,
se lo reputa un oggetto prezioso, se te lo porge con
amore e passione. Il contagio della lettura ha bisogno
di questi luoghi e di queste persone. Con un lapsus
un giovane lettore ha detto una volta: «Ho nuota-
to fino alla riga». Nessuno nasce nuotatore. Bisogna
che qualcuno glielo insegni; e a impararlo si fa anche
un po’ di fatica.
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La lettura deve evadere dall'obbligo dell’attualita che ¢ solo la decrepitudine
che la nube mediatica vuole vendere come new: leggere ¢ una delle poche armi
rimaste a chi non voglia soccombere allonnipresente sistema della menzogna
che cambia persino il senso delle parole. Nell'immensa prigione a cielo aperto
della Russia sovietica Platonov scriveva: «Da noi si decide ogni cosa a maggio-
ranza, ma quasi tutti sono analfabeti, e una volta o l'altra andra a finire che gli
analfabeti stabiliranno di far dimenticare le lettere agli istruiti. Tanto piu che
far disimparare I'alfabeto a pochi ¢ pit comodo che insegnarlo daccapo a mol-
ti..». Le parole di Platonov sono confinate in uno ieri fisicamente totalitario?
O sono attuali nell'oggi di un pensiero totalitario che domani sara anche fisico?
In questo che & ormai quasi un post mondo il gesto di sottrarsi per qualche ora
alla giostra della realta per vedere la realta smascherata nelle pagine dei libri, ¢
un gesto ribelle. Nella lettura il lettore si ferma, ferma il mondo e lo guarda e lo
ascolta nel silenzio, senza lasciarsi trascinare in esso a occhi bendati. Le opere
di scrittori e musicisti e filosofi, quando raggiungono l'incandescenza sensuale
e conoscitiva che hanno nei Maestri, sono una via concreta di fuga dal pensare
e sentire da ipnotizzati: svelano come la menzogna delle parole imprigiona le
nostre vite, ma mostrano anche come le parole in rivolta possono scioglierci dalla
rete di una realta spacciata come l'unica possibile da ipnotizzatori ipocriti e ipno-
tizzati consenzienti.

Giuseppe Montesano, I lettori selvaggi



Congiuntivo in calo, nessun dramma. La Crusca:
la lingua ¢ natura, si evolve

In libreria Lezione di italiano del linguista e filologo Francesco Sabatini,
presidente onorario dell’Accademia della Crusca

Paolo Di Stefano, «Corriere della Sera», 12 dicembre 2016

«La lingua ¢ dentro di te, tu sei tra le sue braccia.»
Le parole di Mario Luzi, poste in epigrafe, riassu-
mono bene la prospettiva del nuovo libro di France-
sco Sabatini Lezione di italiano. Grammatica, storia,
buon uso (Mondadori). Quale prospettiva? «La lin-
gua verbale» dice Sabatini «entra in noi naturalmen-
te dalla nascita e diventa lo strumento ineguagliabile
per la nostra crescita culturale».

Presidente onorario dell’Accademia della Crusca,
linguista, filologo, lessicografo, autore, con Vitto-
rio Coletti, di un fortunato Dizionario della lingua
italiana, nel tono confidenziale pit adatto a una
materia che si intende porgere in modo piano attra-
verso dieci «dialoghi» e altrettanti «inviti», ma senza
semplificazioni eccessive, Sabatini espone subito la
tesi del libro rivolgendosi a un lettore vicino e curio-
so: «Sapevi che, quando avevi tre o quattro anni, il
tuo cervello aveva gia fatto silenziosamente l'analisi
grammaticale e I'analisi logica (come poi si chiama-
no a scuola) dei discorsi captati dal tuo orecchio?».
Sabatini sa come si comunica con i non addetti ai
lavori, del resto ogni domenica, a Unomattina, offre
ai telespettatori un «pronto soccorso linguistico» che
oltre a dare consigli grammaticali & anche una sorta
di percorso storico-culturale.

Cominciamo dalla fine (del libro) sgombrando il
campo dal buon uso. Ci sono quattro psicodrammi
del parlante italiano: «Casi che inflammano gli animi
e che a molti tolgono il sonno» li definisce Sabati-
ni. Quali sono? L'eterna questione del congiuntivo,
difeso con appelli e impegnate campagne di salva-
guardia. Ebbene, il presidente onorario della Crusca

invita a una «minore schizzinosita». Nei costrutti
indipendenti il congiuntivo resiste, per esempio nel-
la frase: «Sapessi che dolore!». Nelle frasi cosiddette
«completive» tende a essere sostituito dall'indica-
tivo: «Credevo che stesse» diventa spesso «credevo
che stava», ma ¢ un’alternanza presente sin dalle
origini della lingua italiana (risale a Dante e anche
pitt indietro). Idem in certe subordinate, tipo: «Se
mi chiamavi, venivo ad aiutarti». E la tendenza del
parlato: non facciamone un dramma. «In inglese, in
spagnolo e in francese il congiuntivo non c’¢ piu,»
ricorda Sabatini «diciamo che l'alternanza segna una
differenza di stile non di correttezza, come per pri-
ma disse, sessant’anni fa, una filologa rigorosissima,
Franca Ageno».

Non ¢ da fare drammi neanche sugli anacoluti
(li usava gia Manzoni), sui pleonasmi (idem), sulle
frasi segmentate («a lui, gli piaceva»), sui pronomi
quali «lui» e «lei» usati come soggetti (dal Duecento
fino a Tomasi di Lampedusa sono ricorrenti), sul
«gli» polivalente (inteso anche come plurale e fem-
minile). La storia della lingua aiuta a capire perché
certe abitudini, che a orecchio ci appaiono errate,
errate non sono. Dunque, rilassiamoci, almeno nelle
situazioni informali.

«Bisogna rispettare la lingua ma evitando atteggia-
menti aristocratici» avverte Sabatini. E se gli chiedi
qual ¢ Titaliano migliore con cui abbiamo a che fare
oggi, risponde: «Quello degli scienziati, un italiano
bello e pacato, come quello di Rubbia per esempio».
La fotografia sociolinguistica dell'Italia non ¢ pro-
prio confortante. Sabatini individua tre strati: una



«Bz'sogna rispettare la lin oua
ma evitando az‘z‘eggiamem‘i
aristocratici.»

fascia popolare (nella quale sono confluiti anche in
maggioranza gli immigrati); un livello medio, fatto
di professionisti nei pitt diversi campi, abbastanza
sicuri nell'uso dell'italiano, ma spesso portati al tec-
nicismo fuori contesto; uno strato pit alto e con-
sapevole (coloro che occupano posizioni di auto-
nomia: insegnanti, ricercatori, magistrati eccetera).
Sono strati che si caratterizzano per il diverso grado
di padronanza della lingua con un altrettanto diver-
so grado di responsabilita linguistica. Perché esiste
anche una responsabilita linguistica: si pensi al peso
degli insegnanti nell’avvicinarsi ai giovani ma anche
alla responsabilita dei personaggi pubblici che par-
lano in tv e non solo, magari con il loro snobismo,
il loro populismo linguistico (quando non & proprio
volgarita) e la loro esibita esterofilia.

Bisogna imparare a conoscere la lingua per usarla
pienamente come fosse un organo del proprio cor-
po, perché, appunto: la lingua & dentro di te, come
diceva Luzi. Il vero proposito di Sabatini non ¢ tanto
quello di soffermarsi sul vasto repertorio degli errori
o dei dubbi grammaticali o lessicali, ma di rendere
chiari due concetti-chiave: la naturalita e la storicita
delle lingue. Si tratta dunque di capire come l'evolu-
zione biologica, che ci ha portati a essere homo sa-
piens, abbia predisposto nel cervello aree e funzioni
che presiedono alla grammatica, quella grammatica

che viene formandosi dentro di noi sin dalla nasci-
ta: perché la lingua ¢ un sistema di simboli verbali
elaborati nelle complicate reti neuronali del nostro
cervello, che esegue lo sminuzzamento e la combi-
nazione di unitd foniche minime attraverso cui si
producono infinite parole e frasi.

Un meccanismo stupefacente. Per renderlo piu chia-
ro, Sabatini propone una serie di esperimenti combi-
natori. Il lettore trovera molte informazioni sorpren-
denti: «Quella dell'acquisizione (“apprendimento in
modo naturale”) della lingua ¢ davvero una fase vul-
canica per il nostro cervello, perché nei primi anni di
vita (da uno a sette, dicono gli studiosi) il bambino
impara “una parola ogni ora” in cui ¢ sveglio e ascolta
il parlare degli adulti. Occorre perd almeno un anno
di simile assorbimento prima che si attivi anche il
meccanismo della produzione delle parole, cio¢ che
lindividuo cominci anche a parlare...». Deve entrare
in gioco la particolare meccanica dell'apparato fona-
torio e articolatorio, distribuito tra la laringe e le lab-
bra, considerando anche I'azione di mantice svolta
dai polmoni, sotto la spinta del diaframma.

E qui si apre un nuovo capitolo. Che cosa avviene
quando 'homo sapiens, nella sua evoluzione cultu-
rale lunga centomila anni, inventa la scrittura? «La
scrittura» dice Sabatini «& un’invenzione recentissi-
ma, risale solo a cinquemila anni fa: ha prodotto uno
sconvolgimento che ¢ ancora in corso e che coinvol-
ge il circuito sensoriale e cerebrale visivo, completa-
mente diverso da quello usato per la lingua parlata».
Anche la dimensione storica va allargata, secondo
Sabatini: «Non possiamo ragionare nel ristretto am-
bito delle lingue romanze. Bisogna tener conto di
come si ¢& arrivati al latino, collettore di civilta e di

«Bisogna mettersi nei panni di Dante che, trovandosi nella selva dei suicidi,
ridotti a tronchi e rami secchi dai quali uscivano lamenti, volle intrecciare
il suo pensare e quello della sua venerata guida alternando indicativo
e congiuntivo in dipendenza da credere (Inferno, XIII, 25):

Cred’io chei credette ch’io credesse. . .»
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culture ridistribuite a tutto 'Occidente, anche quel-
lo germanico o slavo. Non si puo dimenticare che
attraverso il latino medievale I'inglese si ¢ imbottito
di parole di derivazione latina. Ebbene, nella scuola
bisognerebbe introdurre una visione molto pitt am-
pia del latino, considerarne le origini e gli sviluppi».
La prima parte del libro, per cosi dire teorica, prece-
de la sezione delle letture (brani di vario tipo: oltre
a Machiavelli, Montale, Ilvo Diamanti, c’¢ anche
qualche pagina tratta da Odissee di Gian Antonio
Stella, Rizzoli) che ai livelli pitt profondi — avverte
'autore — comportano la comprensione dei mecca-
nismi grammaticali. Anche qui 'approccio si avvale
di una visione piu scientifica: la cosiddetta gramma-
tica «valenziale», sulla base di collaborazioni con la

neurologia, arriva a identificare nel verbo il nucleo
generativo della costruzione della frase, implicando
un nuovo metodo didattico che permette di svolgere
in modo pit coerente I'analisi logica e distinguendo
varie tipologie di testi (rigidi, semirigidi, elastici).

11 libro di Sabatini si conclude ironicamente. Una
manciata di usi che il linguista, per quanto elastico
e niente affatto purista, non vorrebbe mai vedere ac-
colti nell'italiano? Eccoli: il «piuttosto che» disgiun-
tivo (invece di «oppure»), la formula transitiva «lo o
la telefono», gli inqualificabili «endorsement» o «en-
dorsare» per «appoggio» o «appoggiare», lorribile
«location, il terribile «mission». E la punteggiatura
usata disastrosamente come ¢ avvenuto in un decreto
legislativo emanato dal governo il 18 aprile scorso.

«Sulla pagina piena di parole i nostri occhi intrecciano manovre
e passaggi, rovesciate e tiri in porta: ecco costruito un concetto, ecco
una ‘parola centrale’. Dove cé un punto fermo si fa una sosta, a volte breve,
a volte lunga. 1] capitolo puo essere una partita, il paragrafo un primo tempo.
La pagina singola puo essere un'azione, tra una rimessa in gioco e l'altra.
Chi legge é sempre in campo, ma quando si sofferma a meditare é come
se fosse in panchina. L'arbitro non c, ¢ il giocatore stesso. E il guardialinee
é nel cervello: stai andando fuori campo, quindi riprendi il filo, tieni docchio
il titolo e le note (se ci sono), inquadra il capoverso e dai unocchiata a quello
precedente e a quello seguente. Quanto al campionato, puo essere la coppa
del romanzo, o del saggio critico, o del manuale di studio,
o di un testo professionale, di un testo di legge o di scienze,
di un articolo di giornale, di una poesia.»
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Feltrinelli: «Lavoro e cultura, ["utopia possibile

dell uguaglianza».

I1 valore della lettura. La sinistra. Suo padre. Intervista a Carlo Feltrinelli,
che oggi inaugura la nuova sede della Fondazione

Dario Cresto-Dina, «la Repubblica», 13 dicembre 2016

Andiamo a trovare i libri, suggerisce Carlo Feltri-
nelli mentre preme il tasto dell'ascensore. Bisogna
scendere a meno due, dove fa freddo come dentro
un laboratorio di crioterapia, se si vuole scoprire
la scommessa della nuova fondazione che porta il
nome di Giangiacomo Feltrinelli e che apre oggi
a Porta Volta. Nella Milano delle cinquecentesche
mura spagnole, dove le bombe della Seconda guerra
mondiale avevano sepolto in un cratere di macerie
un magazzino di legname della famiglia, c’¢ adesso
una cascina lunga di vetro e cemento disegnata dagli
architetti svizzeri Jacques Herzog e Pierre de Meu-
ron che con la sua orizzontalita sfida I'arroganza dei
grattacieli e custodisce un po’ dello spirito buono
del Novecento. «Tante cose stanno nascendo dal
basso» mi dice Carlo Feltrinelli. La politica o qual-
cosa che gli somiglia, la protesta, il lavoro, perché
no?, la cultura. Qui sotto ci sono dodici chilometri
di archivi, un milione e mezzo di carteggi storici,
duecentosessantamila libri, diciassettemila riviste,
diecimila manifesti. Si respira, soprattutto, I'aria di
un tempo che va scomparendo: la vecchia carta, le
care copertine e il ferro degli scaffali retrattili i cui
sipari si aprono ruotando senza sforzo un timone
simile a quello delle navi. Siamo nell'antiwikipedia
o la sua alternativa. Carlo, cinquantaquattro anni
di incessante, timido movimento, mi guida poi al
quinto piano. Fino alla sala di lettura. Dominata
dal sole e dal drappo rosso della Comune di Parigi,
resterd aperta ogni giorno dalle nove e trenta alle
cinque e mezzo del pomeriggio con quaranta posta-
zioni gratuite. Dal freddo i libri saliranno quasst,

restituiti dal pianale di un montacarichi alla luce e
alle mani dei lettori.

Che cos’e oggi un libro?

Uno strumento fantastico di conoscenza dotato,
qualcuno dira purtroppo ma io dico per fortuna,
di una sua fisicita. Leggere un libro ¢ diventato un
gesto rivoluzionario, significa rimanere soli con sé
stessi, fare fatica. Ma & anche un investimento per
stare meglio al mondo.

Ma il mondo si ¢ allargato, una volta sembrava che po-
tessimo contenerlo in un pugno. Oggi addentrarsi nelle
sue foreste significa entrare in un labirinto di cambia-
menti. Come intende trasformarsi la fondazione che suo
padre, assieme a Giuseppe Del Bo, aveva immaginato
come un luogo dove raccogliere e studiare la storia delle
lotte politiche e sociali per l'uguaglianza?

E il tentativo di un nuovo inizio. La storia e la po-
litica non saranno piu le uniche matrici della fon-
dazione, guarderemo soprattutto verso il futuro in
una dimensione molto economica. La discontinuita
¢ nei fatti, nella vita quotidiana di ciascuno di noi.
Forse mai siamo stati cosi precari. Fatichiamo a te-
nere la barra dritta nella tensione permanente tra in-
novazione e tradizione. Qui si fara ricerca in quattro
direzioni: il lavoro nell’¢ra della rivoluzione digitale,
la globalizzazione sostenibile, le nuove dinamiche di
partecipazione politica, la cittadinanza europea. E
inutile che aggiunga che vorremmo pensare soprat-
tutto ai ragazzi che sono sprofondati in un vuoto di
rappresentanza.
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Sul futuro, ammonisce il filosofo Salvatore Veca, pesa la
dittatura del presente. Dove sta il varco, quellutopia
possibile che avete scelto come incipit?

Restituire un senso di speranza condiviso, da soli
non ne usciamo, siamo condannati all'immobilita.
Abbiamo bisogno di aiutarci gli uni con gli altri
come in un nuovo dopoguerra. L’Europa ¢ percorsa
da una ondata di fenomeni populisti che non sono
certo nati in questo periodo, anzi, sono ben radicati
nelle culture politiche di molti paesi, ma di recente
hanno preso sembianze e ruolo inedito.

Che cosa la spaventa di piis di cio che ci circonda?

I1 fondamentalismo finanziario, per esempio. Il pro-
tezionismo cieco e I'esaltazione di un nazionalismo
novecentesco, a tratti condito da accenni coloniali,
che hanno un solo obiettivo: cavalcare la paura del
diverso, chiudere le porte al dialogo, assecondare
una cultura politica del tutto e subito.

Non crede che il populismo della politica non sia altro
che lo specchio di una societa in disgregazione?

La politica affronta la complessita della societa con
metodi sbrigativi. Messaggi violenti, privi di rea-
le contenuto, spesso contraddetti il giorno dopo e
spesso dettati da contingenze elettorali che mai nes-
suno andra a verificare, trovano il consenso di milio-
ni di cittadini che sembrano non volere andare oltre.
Si accontentano di un muro o di uno slogan per una
rassicurazione effimera.

Lei é ancora un uomo di sinistra?

Resto fedele a un grappolo di principi, anche se
sono rimasto senza partito. Forse il mio partito ¢ qui
dentro. Oggi la qualita della politica ¢ preoccupan-
te, prevale un leaderismo spinto, nessuno sguardo

«Leggere un libro é diventato
un gesto rivoluzionario,
significa rimanere soli con
S€ stessi, fare fatica.»

sistemico, nessuna profondita di vedute, nessuna vo-
glia di fare tesoro degli errori e degli insegnamenti
del passato.

Stiamo cercando di uscire da una crisi di governo dopo il
no alla riforma costituzionale che ha spinto Renzi alle
dimissioni. Come giudica l'esperienza renziana?

A Renzi va riconosciuto il merito di avere impresso
un ritmo diverso alla politica italiana e al centrosi-
nistra. Forse & caduto per avere estremizzato il suo
metodo di semplificazione. Ha concentrato solo su
di sé un ruolo e un’epoca, direi che ¢ rimasto vitti-
ma del narcisismo che accompagna questa stagione
della politica.

Ma non e che la politica incarna all'ennesima potenza
Llossessione generalizzata del selfie, I'immagine prima di
ogni altra cosa come unica prova della propria esistenza?
Non sono cosi presuntuoso da azzardare una rispo-
sta. Non so come sia possibile combinare una pro-
fondita di pensiero e di vedute con i mezzi di comu-
nicazione che oggi consentono a milioni di perso-
ne di condividere un messaggio. Credo che questo
parossismo della comunicazione e la schiavitu del
consenso ci abbiano privato di una cultura della po-
litica. L'immaturita politica ha prodotto uno stato
generale di paranoia, da cui dobbiamo impegnarci a

Leditore e «uno che fa tanti mestieri diversi: il libraio, il barista,
il ristoratore, il produttore televisivo. Non cé altra strada
per salvare i libri e i posti di lavoro».
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uscire. Qui vogliamo provare a misurarci anche con
questa tempesta.

Chi é oggi l'editore?

Uno che fa tanti mestieri diversi: il libraio, il barista,
il ristoratore, il produttore televisivo. Non c’¢ altra
strada per salvare i libri e i posti di lavoro.

Come editore qual é lo scrittore che le manca in catalogo?
Mi sarebbe piaciuto pubblicare Roberto Bolafio.

Lei richiama alla responsabilita civile in un mondo fra-
gile. Ebbene, nella fragilita dell’editoria cera bisogno
di dividersi in due saloncini del libro distanti meno di
cento chilometri luno dall'altro?
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Non se ne sentiva 'urgenza e la Feltrinelli lo ha di-
chiarato con il suo voto contrario. Infatti, saremo sia
a Torino sia a Milano, auspicando che gli esiti siano
tali da giustificare gli investimenti.

Che cosa resta tra queste mura di Giangiacomo Feltrinelli?
Nei suoi confronti credo di avere fatto tutto cid che
dovevo fare. Ho scritto un libro su di lui, su di noi.
Ho rimesso in fila tanti pezzi complicati e dolorosi
della mia vita. Le idee e la genialita di mio padre
sono qui. La sua inquietudine, soprattutto, sara sem-
pre qui.

Ma che cos’e I'inquietudine?
L’ansia, la fame, la voglia di non accontentarsi.

© Maki Galimberti



Azione e disillusione, la vita di Stendhal é un grande romanzo

Escono tre monumentali volumi di carteggi, 'autore avrebbe voluto
che fossero distrutti

Stenio Solinas, «il Giornale», 13 dicembre 2016

«Mi misi a leggere e fui felice» scrivera Stendhal
alla sorella Pauline, nel 1803, per spiegarle come
tuggire dalle durezze della vita. Lui ha vent'anni, lei
ne ha diciassette, ma il primo si crede gia un uomo
di mondo, ha combattuto con Napoleone in Italia,
vive da solo a Parigi, ha un’amante, mentre la se-
conda ¢ relegata in provincia, a Grenoble, un padre
austero e avaro, un’educazione cupa e ristretta, I'at-
tesa di un marito.

Con Pauline, Henri ¢ sé stesso: «Per gli altri a cui
scrivo adatto i miei pensieri, per te no. Non mostrare
le tue lettere e le mie a nessuno. Non voglio, quan-
do scrivo col cuore, sentirmi a disagio». Nel 1808,
quando finalmente lei andra in sposa, le ingiunge-
ra di bruciare la loro corrispondenza: «Occorre di-
struggere tutto» scrive, chiedendo in tal senso la sua
parola d’onore. A giudicare dalla quantita di lettere
arrivate sino a noi (I/ laboratorio di sé. Corrisponden-
za 1800-1821, tre volumi, a cura di Vito Sorbello,
Aragno) quel giuramento non verra rispettato.
Proprio perché ¢ una sorta di specchio su cui riflette-
re sé stesso, la sorella minore serve a Stendhal come
banco di prova e di costruzione, svela un progetto
letterario-esistenziale, con tutti i dubbi che esso
comporta e gli aggiustamenti. E importante dunque
per capire 'uomo che sarebbe voluto essere, lo scrit-
tore che poi sara. Di la dalle annotazioni, come dire,
stilistiche — «osare essere semplici», «scrivi come
parli», «non cercare di scrivere bene. In ogni genere,
guai a chi si sforza», «scrivere senza mai sorvegliarsi
«— quello che emerge ¢ I'essenza stessa del beylismo:
Beyle era il suo vero nome e Stendhal I'ennesimo,

per quanto definitivo, travestimento di chi sarebbe
stato definito «un maniaco degli pseudonimi».

Nel 1812, quando Henri non ha nemmeno trent’anni
e il romanziere deve ancora attendere un decennio per
decidersi a venir fuori, nelle lettere inviate a Pauline
il male del vivere del suo secolo ¢ gia tutto delineato,
cosi come, pur se con fatica, la sua cura. Da un lato c’¢
il sentirsi infelici come cosa nobile, gli annoiati noiosi
che popolano il mondo come «un’infinita di piccole
solitudini confinanti, in cui ogni infelice attende con
impazienza la morte», l'eccesso di serio e la reazione
da bambino viziato. «Tutte le sublimi emozioni che il
romanzo fa desiderare appassiscono in pochi giorni»
ammonisce nella sua veste improvvisata di pedago-
go: «Meritavo una sorte migliore, perché non trovo
uomini come me?» non ¢ altro che il narcisismo ap-
plicato al romanzesco, la finzione spacciata per realta,
Iio che condanna il proprio destino, la propria vita e
insomma si autocondanna alla malinconia del vivere.
Dall’altro lato invece c’¢ la vita vera, ovvero la real-
ta. E dunque bisogna prenderne atto, pur se occorre
fissare il limite entro cui muoversi: «Se i romanzi
mostrassero il mondo com’¢, farebbero orrore anche
su chi la pensa a quel modo, lascerebbero un’impres-
sione di tale tristezza che indurrebbe a evitarlo». Per
certi versi ¢ meglio essere ingenui anziché scettici,
e lungo il sottile discrimine che corre fra la rappre-
sentazione brutale della realta e la sua idealizzazione
come magnifica illusione di cui non si puo fare a
meno, pur sapendo perod che finira in tragedia, cor-
rera tutta I'arte romanzesca di Stendhal, da I/ rosso
e il nero a La Certosa di Parma, ovvero il racconto



di un mondo che si sente ancora cavalleresco, ma
affonda invece nella democrazia dell'utile e del pro-
saico. Dietro insomma alla maschera disincantata di
chi vorrebbe farla finita con il romanticismo, si cela
il volto e I'animo di chi di quella malattia del vivere
¢ intriso sino al midollo: I'unica differenza rispetto a
chi softre dello stesso morbo ¢ che lui I'ha perfetta-
mente diagnosticato e non vuole rimanere infermo
a vita. «La Francia ¢ povera di letteratura» afferma
in una lettera del 1818, a significare che dal punto di
vista della scrittura li & tutto strumentale: il pamphlet
come il trattato, il libro storico come quello scien-
tifico. Ora, osserva ancora Stendhal a proposito del
genere chiamato romanzo, nel Diciannovesimo seco-
lo non si pud pit avere soggetti romanzeschi legati
al passato, nel passato ancorati. La modernita deve
accogliere il vero, il suo racconto deve svolgersi nella
realta e perd non restarne pedissequamente prigio-
niero, ma inverarla nell'illusione. Ecco perché ¢ I'Tta-
lia il paese naturale dei romanzi: ¢ luogo romanzesco
in sé, dove il romanzo lo si vive, e dunque non lo
si scrive. Da qui il paradosso, tipicamente beyliano,
della Francia paese non romanzesco che & patria
di romanzi, e dellTtalia, di per sé un unico grande
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romanzo, che perd li ignora. Costruendosi una filo-

sofia artistico-esistenziale su misura, Stendhal cerca
insomma di sfuggire al suo tempo senza per questo
rinnegarlo e cosi rinnegarsi. Il Julien Sorel costretto
a indossare I'abito talare prova quello che Stendhal
avrebbe provato al suo posto: «Ahime, ventanni fa
avrei indossato anch’io l'uniforme come loro! Un
uomo come me, allora, o veniva ucciso o diventava
generale a trentasei anni». A trentasei anni, senza
essersi fatto prete, ma non essendo divenuto ge-
nerale, Stendhal & ancora intento a scrivere una Vie
de Napoléon, ha pubblicato Rome, Naple et Florence,
e I'ha firmato «Stendhal, ufficiale di cavalleria», non
ha una rendita, soffre di depressione. Lentamente, fra
mille ostacoli, 'ambizioso uomo d’azione che si era il-
luso di svoltare con Napoleone cede il passo al viveur
sentimentale che ama «perché mi fa piacere» e prepa-
ra il grande romanziere destinato perd a non essere
capito dal suo tempo: «Mi leggeranno nel 1880» si
consola. Le lettere raccontano questo lungo periodo
di apprendistato e insieme fanno da laboratorio per
un’esplorazione dei sentimenti e dell'io che ha pochi
rivali nella letteratura degli ultimi due secoli.



Quand e che i femminili sono diventati intelligenti?

Un articolo su Trump di Lauren Duca apparso su «Teen Vogue» scatena
il dibattito: e se invece lo sono sempre stati, e non ce ne siamo mai accorti?

Silvia Schirinzi, «Studio», 13 dicembre 2016

«Trump ¢ arrivato alla presidenza facendo am-
mattire tutti. La sua ascesa al potere non solo ha
risvegliato il bigottismo e rinforzato I'odio, ha an-
che normalizzato I'inganno. I diritti civili sono ora
minacciati, ma prima di riprendere la marcia verso
I'uguaglianza, dobbiamo ristabilire il controllo sul-
la verita. Se questo tono vi sembra melodrammati-
co, vi suggerisco di buttarvi un secchio di ghiaccio
addosso mentre ascoltate Duel of the Fates (di John
Williams, da Szar Wars primo episodio, La minaccia
fantasma). Donald Trump ¢ il nostro presidente ora,
¢ arrivato il momento di svegliarci.» Le parole sono
di Lauren Duca, in un editoriale dello scorso 10 di-
cembre che sta facendo molto discutere I'opinione
pubblica americana: non solo perché il pezzo ¢ ben
scritto, documentato e particolarmente vivace, ma
anche (o forse, soprattutto) per la testata che I'ha
pubblicato: «T'een Vogue», la versione «per adole-
scenti» di «Vogue». Il pezzo di Duca, intitolato Do-
nald Trump is Gaslighting America, parte come pri-
ma cosa da una scelta linguistica interessante: quella
della parola «gaslight» (<ammattire»), un’espressione
che deriva dallomonima piéce teatrale diretta dal
regista britannico Patrick Hamilton nel 1938. Am-
bientata nella Londra vittoriana, & la storia di un
uomo che lentamente porta la moglie alla follia: da
allora il termine «gaslighting» ¢ diventato sinonimo
di abuso psicologico. Pitl precisamente, sta a indica-
re 'instillazione nella mente altrui di false informa-
zioni, che portano il soggetto a dubitare progressi-
vamente di sé stesso e della realta che lo circonda:
I'immagine evocata dall'autrice, percio, era piuttosto

forte, ma del tutto coerente con la copertura che il
giornale diretto da Elaine Welteroth e Phillip Pi-
cardi ha fatto delle ultime presidenziali americane.

Quando I'articolo ha iniziato a essere ritwittato e con-
diviso on line anche da giornalisti influenti come Dan
Rather e David Folkenflik, in molti hanno iniziato
a farsi qualche domanda su «T'een Vogue»: quando
aveva smesso di essere un giornale che parlava di Se-
lena Gomez e degli One Direction ed era diventa-
to un luogo di riflessioni acute sullo stato del paese?
Non stiamo parlando di un prodotto per teenager?
Da quando i teenager si interessano di politica e han-
no voglia di leggere complesse opinioni al riguardo?
Com’¢ possibile che non ce ne siamo accorti fino a
adesso? Con un solo articolo diventato virale, tan-
to da far guadagnare a Duca un’ospitata dalla Cnn,
«Teen Vogue» sembra riuscito nell’eroica impresa di
aver quantomeno scalfito il pregiudizio nei confronti
dei giornali «femminili», i suoi lettori abituali e piti
in generale verso il giornalismo d'intrattenimento.
Ricordate come venivano bistrattate le giornaliste
di gossip in Zhe Newsroom? Come spiega Mark Jo-
seph Stern su «Slate», in realta, giornali come quel-
lo diretto da Welteroth e Picardi hanno compiuto
negli ultimi anni delle scelte editoriali ben precise,
frutto di una strategia mirata dove i classici topic del
giornale «da donne» (come la moda, la bellezza, il
sesso, le celebrity) e quelli legati all’attualita politica
e sociale vengono trattati con lo stesso approccio ra-
gionato, e affidati a un gruppo di autori brillanti che
hanno background culturali ed etnie differenti, in
modo da garantire una pluralita di voci. Cosi sono



stati affrontati argomenti come il movimento Black
Lives Matter, la sparatoria di Orlando e la discus-
sione sulla regolamentazione delle armi, quella sul
planned-parenthood e le tematiche Lgbt.

Su «Studio» ne abbiamo parlato piu volte, sia ac-
cennando alle sfide che i femminili di oggi si trova-
no ad affrontare, sulla carta e sul web, in un’epoca
in cui la ridefinizione dell'identita pubblica e pri-
vata delle donne ¢ il dibattito culturale piu acceso
e stimolante, sia raccontando la storia di chi quei
giornali prova a farli e sta gia facendo scuola, come
Stella Bugbee di «The Cut», la cui intervista ¢ sul
numero 29 [...]. Abbiamo anche parlato di quando,
nonostante gli sforzi eccellenti, quegli stessi giorna-
li fanno degli scivoloni, come nel caso di «Vogue»
(quello senior) e delle fashion blogger, sottolinean-
do perd le potenzialita di crescita e la capillarita di
diffusione di un prodotto editoriale che a tutt'oggi
sembra possedere tutti gli strumenti non solo per
sopravvivere alla crisi del settore, ma anche per tra-
sformarsi in una versione futuribile di sé stesso. Non
ci deve sorprendere che «T'een Vogue» stia facendo
un lavoro migliore di molti giornali considerati «piu
seri», dice Sophie Gilbert su «The Atlantic»: «[La
strategia editoriale di “Teen Vogue”] ¢ anche intelli-
gente da una prospettiva di business. Gli adolescenti
che sono cresciuti su internet, infatti, vogliono es-
sere informati sulle questioni sociali esattamente
come i loro genitori, e sono altrettanto ansiosi di
leggere e condividere le storie che riflettono le loro
preoccupazioni nei confronti del mondo. Per alcu-
ni osservatori casuali potrebbe sembrare curioso che
una rivista di moda per adolescenti parli di razzismo
e sessismo, invece che di tagli di capelli e gossip, ma
questo atteggiamento non tiene conto dell’atten-
zione dei teenager nei confronti di cio che succede,
un’attenzione che “T'een Vogue” ha saputo intelli-
gentemente capitalizzare». Che poi sarebbe sempre
quel concetto li di non trattare il lettore come uno
stupido, qualunque sia la sua eta, genere o estrazio-
ne sociale, concetto tanto semplice in linea teorica
quanto di difficile applicazione.

Tutti i femminili sono intelligenti? Evidentemen-
te no, anche se in passato ne abbiamo avuti di
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importantissimi, come il «Cosmopolitan» di Helen
Gurley Brown. Tutti lo diventeranno? Beh, quel-
li che vorranno accettare la sfida dei nuovi lettori
dovranno almeno provarci, se vogliono rimanere
rilevanti. I che non significa appesantire degli ar-
gomenti che di per sé sono di lettura leggera, si-
gnifica piuttosto affrontarli in maniera giornalistica
puntuale, esattamente come si farebbe se stessimo
parlando di politica estera o cambiamento clima-
tico. Sara fondamentale stabilire un tono di voce
riconoscibile e un’attitudine verso chi legge che non
sia paternalistica, perché le lunghe lettere che una
volta arrivavano in redazione (e che arrivano anco-
ra, per fortuna, private e digitali) oggi si sono anche
trasformate in commenti facebook al vetriolo, ca-
paci di azzerare in maniera brutale qualsiasi spro-
loquio egoriferito. Se c’¢ qualcosa che i femminili
possono insegnare ai loro colleghi «illustri», allora,
¢ quell’'approccio pratico e attento al cambiamento
di chi sa districarsi fra le nuove nuance di fondotin-
ta e i modi migliori per applicarlo e le discussioni
post referendarie con la stessa, serafica, eleganza.


http://www.rivistastudio.com/studiorama/lo-strano-caso-dei-giornali-femminili/

Lllusi e confusi, Tristram Shandy siamo noi

L’inizio della modernita liquida e del mondo di oggi: ritorna il capolavoro
di Laurence Sterne

Nadia Fusini, «la Repubblica», 14 dicembre 2016

Un piccolo Meridiano tutto per lui, Tristram Shandy
se lo merita. Perché ¢ senz’altro un fenomeno quel
gentiluomo nato nella seconda meta del secolo dei
Lumi. E niente affatto invecchiato malgrado duecen-
to e pill anni siano passati dalla sua nascita. Anzi, lo
ritroviamo oggi vivo e vegeto grazie alle cure sollecite
di Flavio Gregori, settecentista doc, e nella traduzio-
ne impeccabile di Flavia Marenco. Rinascono cosi
«lavita e le opinioni» dell’eccentrico personaggio cui
Laurence Sterne affido la sua buona novella, ovvero
la comica narrazione della nascita di un bambinello.
Non in una capanna, ma a Shandy Hall. Ne risul-
ta un ritratto di famiglia con tanto di padre Walter
genialoide e madre Elizabeth ottusa e zio Toby ex
ufficiale a riposo pacifico, con al seguito il capora-
le Trim e la vedova Waldman e il parroco Yorick,
buffo e ingenuo fool di shakespeariana memoria.
Quanto al narratore, e cio¢ Tristram, gia nel nome
segnato dalla tristezza, mentre narra la propria ve-
nuta al mondo commenta non solo le disgrazie che
gli capitano, ma anche l'inesorabile fatica di un pro-
cesso di scrittura, virtualmente interminabile, che lo
induce a un sentimento di impotenza.

Impotenza, inconcludenza, disastro, fallimento emer-
gono come i contenuti di un’esistenza che si configura

sulla pagina nella forma spezzata, interrotta, di una
rappresentazione che si offre come una lotta tormen-
tata con il principio e con la fine, mentre nel mezzo
tutto prende il senso di una deviazione incontrollabi-
le. Tutto sfugge. E cosi che in un virtuosismo speri-
mentale anticipatore di avanguardie future, la forma
e il contenuto del romanzo e l'esistenza del protago-
nista narratore si specchiano I'uno nell’altro.

Da vero «spirito libero» — cosi lo defini Nietzsche
— Sterne onora il suo secolo con l'invenzione di una
nuova forma narrativa, che eccede ogni regola in un
prodigio di stravaganze, che verranno accolte in tutta
la loro portata, non solo tecnica, ma di concezione
del mondo, qualche secolo dopo, da scrittori e critici
d’avanguardia del Novecento.

Se c’¢ un effetto Sterne, che con piena evidenza si
dispieghera nel Modernismo europeo, lasciando tra-
mortiti scrittori come Beckett e Joyce, e critici come
Sklovskij, quelleffetto a tutt’oggi non s’¢ spento. In
che consiste? Nel paradosso che perfettamente Ber-
trand Russell colse e nomino per l'appunto come
«paradosso Shandy». E un problema di logica mate-
matica che il gentiluomo Tristram ci pone: ovvero,
se un campo di possibilita aperte all'infinito possa o
no risolversi in un che di concluso. Se per descrivere

«Vorrei tanto che mio padre e mia madre, o tutti e due in egual modo
coinvolti, avessero badato a che cosa stavano combinando
quando mi generarono...»



«Sterne onora il suo secolo con
[’invenzione di una nuova forma
narrativa, che eccede ogni regola
in un prodigio di stravaganze.»

i primi due giorni della mia vita, ragiona il genti-
luomo, ci ho messo due anni, a questo ritmo, con
il materiale che si accumula cosi in fretta, mai e poi
mai riusciro nella scrittura a tenere il passo dell’esi-
stenza. Nei suoi I principi della matematica Bertrand
Russell contesto il ragionamento come fallace: fosse
Shandy vissuto per sempre e non si fosse stancato del
compito e fosse la sua vita continuata piena di casi e
accidenti, nessuna parte della sua biografia sarebbe
rimasta non scritta.

Ecco il paradosso: riguarda il rapporto tra il finito e
linfinito. Quanto all'eccentrico protagonista di que-
sto libro tra i pill stravaganti mai scritti, e non solo,
ripeto, dal punto di vista formale, ma concettuale, se
pianifica una narrazione piena di digressioni e di in-
cidenti, & proprio perché in un empito sperimentale
prova a salvarsi dal vettore del tempo, che va nell'uni-
co verso della fine. Chi non segua una linea retta, avra
molte probabilita di perdersi, ragiona Tristram; ma
anche di durare, perché chi non arriva a destinazione
non termina. Non conclude, non finisce, non muore.
Arte concettuale? Gioco del wit? E cio¢ messa in
campo di quella virtt suprema di una lingua, I'inglese,
che nell'ironia e nel tocco parodico raggiunge altezze
sublimi? Si, certo, ma anche una visione del mon-
do che dal nome del protagonista si pud condensare
nell'aggettivo «shandiano». Cangiante, mutevole,
attraente, insidioso, indecente, sarcastico, licenzioso,
sono alcuni dei significati del termine. E il modo in
cui un soggetto prende coscienza del mondo che lo
circonda come intensamente sfuggente e rispetto ad
esso della propria impotenza. «Vorrei tanto che mio
padre e mia madre, o tutti e due in egual modo coin-
volti, avessero badato a che cosa stavano combinando
quando mi generarono...»: cosi inizia la personalis-
sima narrazione dell'avventura infausta cui il piccolo

68

Tristram si trova esposto nel momento stesso in cui
¢ concepito. E nel suo caso il concepimento non po-
trebbe essere pit ridicolo: in un fatidico innesto tra la
carica dell'orologio di casa e dell'organo riproduttivo
del padre, che la madre impassibile accosta nella do-
manda: «Scusa, caro, ti sei mica scordato di caricare
la pendola?»; il <buon D—!» del padre fa temere una
pericolosa cilecca dell'organo. Da cui la conseguenza
irreparabile di una dispersione degli «spiriti animali»
— ovvero il danno collaterale di una generazione su
cui peseranno «forza muscolare e virilita ridotte al
lumicino». Povero Tristram!

Da questa prima fatale interruzione ¢ segnato il de-
stino del protagonista, che fara della digressione la
sua strategia d’attacco e difesa. In anticipo su Chaplin
e Keaton Tristram sard l'eroe di un’epica dell'irrile-
vanza con leffetto comico di risvegliarci al pericolo
dell'esistenza. Se davanti alla porta per uscire pitt volte
Keaton rompe il vetro, chi non sia irrimediabilmente
caduto nell'automatismo della percezione riscoprira
tutta l'audacia dell'azione. Ecco comparire nella nar-
razione il fantasma di Yorik e di Don Chisciotte e i
nomi di Rabelais e Cervantes, nel tono di una gioco-
mania, che Sterne chiama «hobby-horse». Il primo
degli hobby-horse ¢ il romanzo che sta scrivendo.
Con in mente Nietzsche, suo ammiratore, viene da
pensare che il personaggio che cosi si disegna ¢ in
chiave paradossale un uomo di specie diversa. Un
«oltre-uomo»? Non dimentichiamo che Sterne &
lo stesso che scrive A Sentimental Journey, ovvero il
Viaggio sentimentale, come tradusse Foscolo. Dove il
personaggio-uomo si presenta come un apparato di
sensibilita in cui esperienza morale ed estetica si in-
trecciano privilegiando nella definizione dell'identita
il cuore e la coscienza.

«In anticipo su Chaplin e Keaton
Tristram sara leroe di unepica
dell’irrilevanza con [effetto comico di
risvegliarci al pericolo ell esistenza.»



L «altrui mestiere» dello scrittore e 1l ponte tra le due culture

Ricerca ed esorcizzazione del mondo furono in tempi, non cosi lontani, le chiavi a
stella di Primo Levi, scrittore-scienziato che fece della cultura umanistica e di quella
scientifica un unico metodo d’indagine della realta, che oggi ritorna essenziale

Marta Occhipinti, lavoroculturale.org, 14 dicembre 2016

Sappiamo sempre di piti, eppure sappiamo di non sa-
pere, ingrediente di suspense di una storia che ha per
protagonisti esploratori, scienziati, astrofisici, bio-
logi che sintetizzano genomi e li trapiantano per cre-
are nuove vite: ¢ il romanzo della scienza, come ha
recentemente espresso in un articolo apparso su «la
Lettura» il filosofo della scienza Telmo Pievani. Ed
¢ in questo scenario, forse di ennesimo ripensamento
culturale, che torna necessario il dibattito tra cultura
scientifica e umanistica, le cosiddette «due culture»,
storicamente separate sul piano disciplinare e poli-
tico, ma accomunate da un’unica esperienza di lin-
guaggio: I'alfabeto mondo.

Scienza e letteratura si riscoprono, pur senza gene-
ralizzazioni assolute, ancora una volta compatibili
sul piano dell’esperienza, anzi spesso essenziali I'una
all’altra. E non ¢ raro trovare esempi contemporanei
di come le conoscenze scientifiche possano essere
divulgate attraverso un approccio storico e narrati-
vo, come dimostrato dal premio Nobel per la fisica
Steven Weinberg nel libro Spiegare il mondo. La sco-
perta della scienza moderna, dal fisico Carlo Rovel-
li nel best seller Sette brevi lezioni di fisica, e dallo
scrittore e chimico Marco Malvaldi, nel suo ultimo
libro L’infinito tra parentesi. Storia sentimentale della
scienza da Omero a Borges.

La rarefatta consistenza della precisione scientifica
ha a piu riprese lanciato nuove sfide al discorso let-
terario: dai dialoghi di Galileo alla scienza medica
indagata da Verga e Capuana, passando per Leo-
pardi e D’Annunzio, sino ad approdare alla lette-
ratura industriale e alle opere di Calvino, Buzzati,

Del Giudice e Primo Levi, la storia ha sviluppato la
fantasia di voyeur scrittori, animati dal tentativo di
estrarre un’armonia dall’oscuro labirinto della natu-
ra, reso ora compatibile, ora solo confrontabile con
la societd umana.

Cosi scriveva Primo Levi, figura ancipite della let-
teratura italiana, chimico e scrittore che seppe ana-
lizzare con curiosita micrologica la vita umana e la
sua storia:

«Copernico e Galileo avevano sbalzato 'umanita dal
centro del creato: non era stato che un trasloco, da
cui pure molti si erano sentiti destituiti ed umilia-
ti. Oggi ci accorgiamo di ben altro: che la fantasia
dell’artefice dell'universo non ha i nostri confini,
anzi, non ha confini, e sconfinato diventa anche il
nostro stupore. [...] Non ¢ ancora nato, e forse non
nascerd mai, il poeta scienziato capace di estrarre ar-
monia da questo oscuro groviglio. [Eppure] Queste
notizie dal cielo sono una sfida alla nostra ragione.
La nostra nobilta di fuscelli pensanti ce lo impone:
forse il cielo non fara pit parte del nostro patrimo-
nio poetico, ma sara, anzi ¢ gia, nutrimento vitale
per il pensiero. [...] Non neghiamogli alimento,
non cediamo al panico dell'ignoto».

da Notizie dal cielo, in L’altrui mestiere, Einaudi,

2016, p. 175

L’ingenuita, cio¢ la capacita di presentarsi vergine
davanti agli eventi del mondo, la modestia, tipica
dell'vomo dalla mentalita scientifica consapevole di
procedere per approssimazioni, ma soprattutto la



«La chimica é l'arte di separare, pesare e distinguere: sono tre esercizi utili
anche a chi si accinge a descrivere fatti o a dare corpo alla propria fantasia.»

tensione conoscitiva, desiderosa di raggiungere 'u-
manita, fanno di Levi un personaggio estremamen-
te contemporaneo e centrale nel dibattito tra cultura
scientifica e umanistica, campi che egli stesso pratico
in un continuo vagabondaggio tra saperi. Come un
montatore di ponti con la sua chiave a stella oscillo,
infatti, tra immaginazione e racconto di una realta
sofferta e amata, che lui stesso defini «piena di pro-
blemi e di pericoli, ma non noiosa» nell’annotazione
finale alla premessa della raccolta di elzeviri L'a/trui
mestiere.

E infatti in quest'ultima raccolta di scritti, comparsi
perlopit su «La Stampa» tra il 1964 e il 1984, che
ritroviamo il Levi moralista-osservatore e scienziato,
migrante nei mestieri altrui con «invasioni di campo»
— come le dichiara lui stesso — volte a rintracciare i le-
gami trasversali che collegano il mondo della natura
con quello della cultura, e cosi della memoria.
Secondo Levi, la funzione della scrittura ¢ quella
di muovere conoscenza, sia che si parli di molecole
ed elementi sia che si parli di sentimenti o di mo-
rale, perché «chi ha sangue di poeta sa trovare ed
esprimere poesia anche parlando di stelle, di ato-
mi, dell’allevamento del bestiame e dell’apicoltura»
(Perché si scrive?, in L'altrui mestiere, p. 32).

Cosi, anche l'instabilitd naturale di una sostanza
organica come il legno, al contatto con l'ossigeno
dell’aria, diventa riflessione su una «debolezza in-
trinseca» alla dimensione umana:

«I contorni di questa instabilita fragile, che i chimi-
ci chiamano “metastabilitd”, sono ampi. Vi stanno
comprese [...] quasi tutte le sostanze organiche, sia
naturali sia di sintesi; ed altre sostanze ancora, tutte
quelle che vediamo mutare stato a un tratto, inaspet-
tatamente: un cielo sereno, ma segretamente saturo
di vapore, che si annuvola di colpo; un’acqua tran-
quilla che, al di sotto dello zero, congela in pochi
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istanti se vi si getta un sassolino. Ma ¢ grande la ten-
tazione di dilatare quei contorni ancora di piu, fino
a inglobarvi i nostri comportamenti sociali, le nostre
tensioni, l'intera umanita d’oggi, condannata e abi-
tuata a vivere in un mondo in cui tutto sembra stabile
e non ¢, in cui spaventose energie (non parlo solo de-
gli arsenali nucleari) dormono di un sonno leggero».
da Stabile/Instabile, in Laltrui mestiere, p. 167

Il mondo vive di continui cambiamenti di stato,
metamorfosi che affascinano la curiosita di Levi, sia
nella loro chiave mitologica che zoologica, cui dedi-
ca numerosi racconti, poesie e scritti; ogni suo rac-
conto ¢ giocato sulla natura duale del mondo, nello
spazio tra sogno e realta, visibile e invisibile, vita
e morte, limbi mediani che le parole abitano in un
modo apparentemente sereno, ma profondamente
problematico, un metalinguaggio scomposto come
su una lente del microscopio che porta lo scrittore
allo studio del mondo invisibile abitato dagli insetti
e dai parassiti.

«Fra gli animali, sono proprio i parassiti quelli che
pit dovremmo ammirare per l'originalita delle in-
venzioni scritte nella loro anatomia, nella loro fisio-
logia e nelle loro abitudini. Non li ammiriamo per-
ché sono fastidiosi o nocivi, ma una volta superato
questo preconcetto ci si apre davanti un campo in
cui, veramente, la realta scavalca la fantasia.»

da I/ salto della pulce, in L’altrui mestiere, p. 104

Di questi animali la tenia ¢ il pitt ammirato, nonché
lesempio di piu stretto contatto tra mondo animale
e umano, cui Primo Levi dedica uno dei racconti pitt
interessanti di Storie naturali, IL'amico dell'nomo. La
storia narrata, dal titolo chiaramente ironico, gioca
sull'idea della scoperta di un linguaggio delle tenie da
parte di due scienziati, Serrurier Flory (ispirato forse
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al chimico e premio Nobel Paul Flory) e Bernard W.
Losurdo (forse calco del fisico Antonio Lo Surdo),
nel racconto-saggio docente di assiriologia. Le cel-
lule epiteliali della tenia, disposte in file parallele,
sarebbero caratterizzate da un ripetersi ritmico di
elementi tale da costituire una composizione poetica
decifrabile nel suo significato:

«Ve ne sono di rudimentali e frammentari, scarsa-
mente articolati, che il Losurdo chiama «interietti-
vi». [...] Atri si riducono a una breve frase senten-
ziosa. Alcuni mosaici sembrano alludere al processo
riproduttivo, ed ai misteriosi amori ermafroditi del
verme. [...] Ma di gran lunga piu interessanti sono
alcuni mosaici di livello palesemente piu elevato, in
cui viene adombrato l'orizzonte nuovo e conturban-
te dei rapporti affettivi tra parassita e l'ospite».

da L’amico dell’'uomo, in Storie naturali, in Tutti i rac-

conti, pp 62-63

Il verme-poeta vive in una tragica simbiosi con il
corpo che lo ospita, un’astuzia evolutiva che presiede
allanatomia del parassita, ossia la capacita di vivere a
spese dell'ospite senza ucciderlo ma senza potersene
staccare: l'intestino ¢ la sua dimora, la fuga da essa
la sua morte. E la tragedia del poeta, cui & vietato in
qualunque modo di oltrepassare il suo umile ruolo. Il
parassita espulso dall'uomo muore inascoltato, il suo
slancio vitale, nel tentativo di uno sradicamento dal-
la gabbia intestinale, si trasforma in morte, la morte
di una poesia che I'uvomo stesso ha nutrito, ma cui
spesso ¢ incapace di dare ascolto nella sua potenza
rivelatrice.

Si tratta del «moderato pessimismo» primoleviano
— per riprendere una citazione di Marco Belpoliti —
frutto della violenta esperienza concentrazionaria,
che, tuttavia, ha per contraltare un moderato illumi-
nismo, quella tensione conoscitiva alimentata dalle
due nature di chimico e scrittore, e oggi quanto mai
ricca di suggestioni e insegnamenti: primo tra tutti
la necessita di allargare i propri orizzonti, di osser-
vare e riflettere su quanto avviene intorno a noi per
compiere scelte responsabili, al di la di ogni perico-
losa delega culturale.

La scrittura, per lui strumento del «non-mestiere» di
scrittore, cosi come il filo di rame degli strani manu-
fatti artistici che realizzo sino alla morte, ¢ la mano
del pensiero che opera sul mondo per testimoniare,
rivelare e allora raccontare I'esperienza labirintica e in-
stabile della societa: quella prigione perfetta, che gia
Calvino descrisse in 77 con zero, € che Levi non fini
mai di voler ostinatamente comunicare attraverso la
sua «letteratura centauresca» — metafora mitologica che
Levi ascrisse a sé stesso per raccontare quelle che sen-
tiva come delle scissioni, meta chimico e meta scritto-
re, meta ebreo e meta italiano, meta testimone e meta
narratore —, capace di dare una forma alle gabbie della
norma per poi evaderle con lo scarto, perché, scrive:

«Se riuscirod col pensiero a costruire una fortezza da
cui ¢ impossibile fuggire, questa fortezza pensata o
sara uguale alla vera — e in questo caso ¢ certo che di
qui non fuggiremo mai ma almeno avremo raggiun-
to la tranquillita di chi sta qui perché non potrebbe
trovarsi altrove, — o sard una fortezza dalla quale la
fuga ¢ ancora pit impossibile che di qui — e allora &
segno che qui una possibilita di fuga esiste: bastera
individuare il punto in cui la fortezza pensata non
coincide con la vera per trovarla».

da Cibernetica e fantasmi. Appunti sulla narrativa come
processo combinatorio, in Una pietra sopra. Discorsi di
letteratura e societi, Einaudi, 1980, pp 180-181

Due sono, dunque, i modi in cui lo scrittore rap-
presenta la realta: attraverso una complicita con la
natura, percepita erroneamente come immutabile, e
attraverso una tensione critico-conoscitiva del mon-
do riconosciuto al contrario come instabile.

La penna dello scrittore, insegna Calvino, sara fe-
conda quando capace di generare uno dei bisogni
piu tipicamente umani: la produzione di disordine,
e cio¢ di uno spazio mentale di infinite possibilita di
visione frutto della grande ambizione dell'uomo a
capire, indagare e sorprendere il mondo. A questo,
la letteratura arriva per giochi combinatori, attraver-
so le parole, elementi che tradiscono la loro stessa
natura composta e componibile, alla pari dell’alfa-
beto della vita, il Dna.
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Walt Disney, profeta del 3D

Geniale, cinico, grande innovatore. Cinquanta anni dopo la morte
ecco i mille volti del mago delle illusioni

Guido Tiberga, «La Stampa», 14 dicembre 2016

Morti reali e apparenti, trasformazioni mostruose e
tentati omicidi. Una protagonista che irrompe nella
dura vita quotidiana di un gruppo di diversamente
abili, usa le loro cose, stravolge le loro abitudini, ne
fa innamorare senza speranza almeno un paio. Un
assassino che tenta di ammazzare una ragazzina, un
veleno nascosto nel pitt innocuo dei cibi, persino un
bambino muto e un po’ tonto costretto a lavorare in
miniera.

Sembra la trama di un b-movie per adulti dai risvolti
horror, una provocazione al buonsenso, un insulto al
politicamente corretto. Invece ¢ soltanto Biancaneve

e 1 sette nani, il film che molti ricordano come il sim-
bolo della dolcezza di un tempo che non esiste piu,
lopera sulla quale Walter Elias Disney, di cui ricorre
[...] il cinquantenario della morte, mise in gioco tut-
to sé stesso: dalla faccia al portafoglio, dalla reputa-
zione alla fiducia degli artisti che lo avevano aiutato a
costruire il sogno che avrebbe cambiato per sempre il
mondo dell'intrattenimento.

E difficile collegare limmagine che & rimasta di
Disney con la sua biografia. Walt, d’altra parte, ¢
stato tante cose insieme: il creativo ispirato capa-

ce di inventarsi personaggi memorabili. Il fanatico
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fascistoide che faceva la spia per gli uomini di Mc-
Carthy nella caccia ai «rossi» di Hollywood. L’ap-
profittatore cinico che condanné alla damnatio me-
moriae il suo amico Ub Iwerks, il vero creatore di
Mickey Mouse. Il padrone pronto a cacciar via sui
due piedi chiunque non accettasse un lavoro fatto di
straordinari non retribuiti.

Non solo zucchero

Il 5 dicembre del 36 — ma questo aneddoto non
compare in nessuna delle biografie ufficiali — Walt
ordino ai suoi disegnatori di organizzargli una fe-
sta di compleanno nel teatro di posa aziendale. Due
di loro, piu irriverenti degli altri, buttarono gitt uno
schizzo animato in cui Topolino consumava «con-
tro natura» il suo amore con Minni: una goliardata
pesante, ma anche una metafora di come i dipen-
denti dello studio concepivano il loro rapporto con
il capo. Le risate furono travolgenti, e pure Disney
sembrava divertito, tanto da alzarsi ad applaudire.
«Chi sono gli autori?» chiese con un sorriso incorag-
giante. I due sventurati risposero, senza scorgere la
trappola: un attimo dopo erano senza lavoro, travol-
ti dalle urla del capo.

Mezzo secolo dopo la morte di quell'uomo genia-
le e forse cattivo ¢ rimasto poco. Oggi Disney non

¢ pil soltanto un cognome: ¢ diventato il termine
simbolo di un mondo zuccheroso e infantile, di un
divertimento sano e lontano dalla violenza, di un
buonismo stucchevole ed esasperato. Walt, proba-
bilmente, non ne sarebbe contento. Lui, i bambini,
li amava poco: quando Via co/ vento superd Bian-
caneve nella classifica del box office, commentd il
sorpasso dicendo che la cosa non sarebbe mai suc-
cessa se cosi tanti ragazzini non avessero visto il suo
film pagando soltanto dieci centesimi di biglietto
ridotto.

Disney lavorava per gli adulti. Ai disegnatori di
Biancaneve che gli proponevano una regina rotonda
e cicciona in pieno stile cartoon, rispose che voleva
una via di mezzo tra Lady Macbeth e il lupo cattivo.
Tornato da un viaggio in Europa, impose le illustra-
zioni di Doré per I'Inferno dantesco come modello
per la fuga della ragazza nella foresta, con gli alberi
che si trasformano in mostri dai lunghi artigli e i
tronchi che diventano coccodrilli. I film degli anni
Trenta su Dracula e Nosferatu furono proiettati ne-
gli studios come ispirazione per il castello della regi-
na, la cui trasfigurazione in strega cattiva fu ordinata
da Disney con queste precise parole: «Si devono ve-
dere molte ombre, e lei deve venir fuori dalle ombre

come mister Hyde dal dottor Jekyll».

Disneyland sopra tutto

Oggi, forse, gli piacerebbe essere ricordato per quel-
lo che in fondo era veramente: un innovatore, un
uomo che ha anticipato i tempi, un artista che ha
preso la sua arte e ha saputo scaraventarla avanti
di anni, un curioso affascinato dalla tecnica. In un
mondo povero di effetti speciali, solo la tecnica po-
teva placare la sua grande ossessione: dare al pubbli-
co lillusione della vita. Non a caso Diane Disney,
nella sua biografia del padre uscita nel ’58, scrisse
che l'unico vero obiettivo di Walt era Disneyland.
Perché solo a Disneyland l'illusione della vita ¢ to-
tale, assaporabile con tutti e cinque i sensi, ben oltre
le tre dimensioni virtuali della computer animation:
solo qui un adulto sano puo chiedere 'autografo al
pupazzo di Pippo senza sentirsi uno squilibrato, en-
trare nel castello della Bella Addormentata, salire
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«L unico modo per iniziare a fare gua[com e smettere di parlare
e iniziare a fare. »

trepidante sul sommergibile del capitano Nemo,
volare contento sulla giostra dei Dumbo.

Gli imagineers — i «fantaingegneri», come Disney
chiamava i progettisti del parco — non avevano a di-
sposizione le magie dell’elettronica per dare al pub-
blico I'impressione del 3D: ci riuscirono benissimo
lavorando di leve e ingranaggi: Ub Iwerks — sempre
lui — mise a punto un sistema che attivava i manichi-

ni all’'arrivo di un segnale sonoro. Il realismo era (ed
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¢ ancora) perfetto: pirati caraibici, seguaci di capitan
Uncino, fantasmi che infestano vecchie magioni. La
gente passa, sorride e non si stupisce. Perché il se-
greto di Disney, anche adesso che sono cinquant’an-
ni che lui non c’¢ piu, & proprio questo: aver reso
vero e credibile un mondo allucinato fatto di topi,
paperi e vecchie favole europee riscritte secondo il
gusto americano. Con la tecnologia limitata del suo
tempo, ma con la fantasia eterna dei geni.




Tutti gli scrittori di Michele Mari

Un’ampia conversazione con uno dei pitt grandi autori italiani viventi,
parte ormai del nostro canone

Carlo Mazza Galanti, iltascabile.com, 14 dicembre 2016

Per questa intervista ho chiesto a Michele Mari di
vederci nel suo appartamento milanese. Ero gia sta-
to in quello romano (Mari vive tra le due citta) ed
ero curioso di incontrarlo nella sua prima casa. Mi
invita per l'ora di pranzo; insieme a noi il mio amico
totografo Emiliano di Mauro. Mi colpisce subito la
somiglianza tra i due appartamenti: per dimensioni
(piccole), pienezza (anche se a Milano dominano i
libri, a Roma i dvd), abbondanza di feticci sparsi tra
pareti e scaffali, scarsa luminosita, sobrieta al limite
dello spartano. Mobili, elettrodomestici, suppelletti-
li, tutto & piuttosto vecchio, novecentesco. Osservo
i molti quadri, soprammobili, gingilli sparsi e ap-
pesi: una grande tela rinascimentale, un ritratto di
Mari fatto da Pericoli accanto a quello di Foscolo
fatto da Mari, alcuni splendidi ready made del pa-
dre, Enzo, e una miriade di oggettini che immagino
essere solo apparentemente frivoli. Una foto di Ma-
radona ¢ incollata al muro del bagno. Tra le cose di
cui il padrone di casa mi sembra andare piu fiero,
alcune tavole originali di Chester Gould, l'autore di
Dick Tracy: «Appena ho vinto il Bagutta con i sol-
di del premio sono corso a comprarmele» mi dice
indicando i disegni. I libri occupano diversi volumi
sparsi ma il nucleo bibliotecario della casa ¢ un vero
e proprio (bellissimo, allegorico?) tunnel, alla fine del
quale spicca un cartello pubblicitario della marca di
pneumatici Michelin. Chi ha letto Tutto il ferro della
Torre Eiffél conosce le ramificazioni nellimmagina-
rio dello scrittore di questo marchio (che ¢ anche il
nomignolo di Mari da bambino) e annesso pupazzo
Bibendum (la cui effigie pende da un altro scaffale,

in salotto). Durante il pranzo frugale I'argomento piu
ghiotto sono i cinema a luci rosse milanesi degli anni
Settanta, di cui Mari, dotato in generale di una me-
moria prodigiosa, dimostra di conoscere molti detta-
gli. Gli suggerisco di scrivere un omologo indecente
del racconto Cinema compreso in Euridice aveva un
cane, dove si parla della scomparsa dei vecchi cinema
milanesi, ma non sembra molto convinto.

L’anno scorso é uscita sulla rivista «Orlando esplorazio-
ni» un’inchiesta sugli scrittori che resteranno nel futuro
canone italiano e in cima al podio ci sei tu, poi Siti e
Moresco. Che effetto t'ha fatto?

Di totale incredulitd. Se ricordo bene erano stati
intervistati un centinaio di addetti ai lavori trenta-
quarantenni, dottorandi, redattori, editor eccetera.
Tuttora mi sembra abbastanza incomprensibile.
Non capisco quanto tutto questo nasca da una vera
lettura, da una vera conoscenza o da un passaparola
di moda.

[...]

E come li vedi i tuoi compagni di podio?
Mi sembra che siamo scrittori molto diversi.

Se avessi dovuto fare una prospezione di questo tipo chi
avresti detto?

Non sono in grado di farla perché non sono abba-
stanza informato. Ma se non sbaglio la domanda
non era chi ¢ pitt bravo ma chi restera, che ¢ una
cosa un po’ diversa. Per esempio un grande scrittore
del Novecento e totalmente scomparso, anche dalle



tesi di laurea, ¢ Arpino. E uno dei miei pallini, ma
niente, Arpino € proprio morto.

Tu che tendenzialmente sei molto legato alla tradizione
letteraria, come ti poni rispetto ai classici: diffidi o hai un
rapporto fideistico? Il canone é una costruzione di potere o
un punto fermo di valori culturali a cui riferirsi a priori?
Non lo so, ¢ una domanda che mi imbarazza molto,
perché se alcuni scrittori che da vivi hanno avuto
grande sfortuna sono poi stati riabilitati, per cui si
potrebbe pensare che il tempo alla fine ¢ galan-
tuomo, ci sono casi di grandi scrittori che non ce
I'hanno fatta. Ti faccio vedere quello che per me ¢
uno dei massimi scrittori del nostro tempo, uno che
non conosce nessuno. (87 infila nel tunnel-biblioteca
e ne esce con tre grossi volumi Adelphi, Ii mette sul ta-
volo uno accanto all'altro: Mervyn Peake, la trilogia di
«Gormenghast».) Questo secondo me si mangia L uo-
mo senza quality come un tramezzino. E uno degli
scrittori pitt grandi. Ci sono giusto Gombrowicz,
Céline ¢ Gadda, poi ¢ lui. E una meraviglia, ma
devi essere predisposto: ¢ un libro tra Lewis Carroll
e Tolkien perd come se lo avesse scritto Sebald, un
libro architettonico. Se considero il caso di Mervyn
Peake il canone ¢ iniquo, perché Peake ¢ scomparso.
Un altro esempio, anche se sard di parte perché ho
appena tradotto Uomini e fopi, ¢ Steinbeck, secon-
do me il pitt grande scrittore americano del Nove-
cento. Se parli con i giovani scrittori sono tutti per
Faulkner o hanno il mito di autori per me illeggibili
come Foster Wallace, Pynchon, DeLillo. Ma qui ho
sempre riconosciuto una mia inadeguatezza. Devo
avere qualche enzima in meno... Ho provato Un-
derworld di DeLillo, ho provato V. di Pynchon...

Arrivo a pagina trenta, chiudo, riprovo, non riesco...

Insomma non ti piace il romanzo postmoderno americano.
Devi tenere conto del fatto che ho delle idiosin-
crasie, una delle quali mi allontana definitivamente
dal mondo dei giovani scrittori di Roma nord che
adorano Wallace, ovvero il mio odio per il tennis.
In ogni caso nel mio canone privato Steinbeck ¢
Steinbeck, e Faulkner un minore. M1i hai chiesto se
sono scettico o fideista, tendenzialmente non sono
scettico, il canone pregresso mi va bene: Omero,
Esiodo, la Chanson de Roland mi vanno bene, e mi
sembrano testi meravigliosi. Guicciardini ¢ diven-
tato Guicciardini, Machiavelli ¢ diventato Machia-
velli. Pero chissa quanti altri sono rimasti nell'om-
bra, chissa quanti grandi scrittori sono morti inediti
o dimenticati oppure hanno fatto la fine di Mervyn
Peake. La storia non & necessariamente sensata e
razionale.

Forse piit ci si avvicina al presente. ..

Pit si vedono delle falle, delle crepe. Anche se pen-
so ai miei amici. Ad esempio uno che stimo mol-
tissimo, che aveva incominciato con grande credito
critico e poi non ¢ piu riuscito a pubblicare come
avrebbe voluto, ¢ Dario Voltolini. Vedo pubblicati
degli autori che non valgono nulla e mi chiedo per-
ché. Non so se il canone fara giustizia. Per quanto
mi riguarda 'unica cosa che mi fa sentire tranquil-
lo con la coscienza ¢ sapere, o illudermi, di essere
andato per la mia strada con le mie idee e non aver
mai seguito le sirene, i consigli, non aver mai con-
cesso un dito. Tanto che nell’ambiente sono noto
per essere uno che non dialoga con l'editore. All'e-
ditore consegno il pacco finito. Pero la coerenza
non ¢ di per sé garanzia di riconoscimento, puo an-
che nuocere.

«L'unica cosa che mi fa sentire tranquillo con la coscienza ¢ sapere,
0 illudermi, di essere andato per la mia strada con le mie idee e non aver
mazt seguito le sirene, 1 consigli, non aver mai concesso un dito.»
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Anzi, direi che oggi se non sei bravo a venderti é difficile
avere successo. Rispetto alla tua opera quali sono i libri
che credi «rimarranno»?

C’¢ una quota del mio pubblico per me misterio-
sa e incomprensibile che mi conosce fondamen-
talmente per le poesie. In Italia un libro di poesie
vende mille copie, anche se sei Milo De Angelis.
Sai a quante copie ¢ arrivato Cento poesie damore a
Ladyhawke? Ventimila, per un libro di poesie ¢ paz-
zesco. La gente le posta su facebook, le cita... Mi
ha detto Bersani [Mauro Bersani, editor di Einaudi
e curatore della collana bianca di poesia, Ndr] che
ormai ne vendono dalle duecento alle cinquecento

a settimana.

«Quando scrivo per fortuna
n0n Penso a nessun z‘z'p0 a1
pubélica o di critico.»

E abbastanza assurdo. Quello per me & un tuo libro
minore.
Anche per me.

Come te lo spieghi?

Non lo so. E un pubblico fondamentalmente fem-
minile. E di persone che spesso lo comprano per
regalarlo a qualcun altro. E diventato un oggetto
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regalo. Ma se devo dirti un libro in cui mi riconosco
sicuramente, € Di bestia in bestia.

Che é il tuo primo.

Ma anche in un certo senso l'ultimo, perché I'ho
ripubblicato nel 2013 nei Supercoralli come «libro
della mia vita». Non se I'¢ filato quasi nessuno. Un
altro libro a cui sono molto legato ¢ Fantasmago-
nia: anche quello avra venduto poco pit di duemila
copie. I miei libri che hanno venduto di piu, guar-
da caso, sono quelli in cui mi identifico meno. Ro-
derick Duddle, Rosso Floyd, le poesie, sono gli unici
che hanno superato le diecimila copie. Tutti gli altri
stanno sulle tre, quattromila.

A prescindere dai numeri e dagli affetti, quali sono se-
condo te i tuoi libri migliori?

I miei libri migliori sono Di bestia in bestia, La stiva
e labisso, Tu, sanguinosa infanzia ¢ Fantasmagonia.
Sara che uno quando ha dei figli un po’ disgraziati

{
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li protegge di piu. Il libro che ¢ stato letto meno di
tutti ¢ La stiva e labisso.

Ma «Fantasmagonia» é un po’ una ripresa di cose che
gla avevi fatto, perché sei cosi attaccato a quel libro?

Non lo so, ci sono dei pezzi in Fantasmagonia, come
quello su Piero Di Cosimo, che a me sembrano ve-
nuti particolarmente bene rispetto alla mia media, al
mio standard, rispetto ad altre cose che invece susci-
tano entusiasmo, come Rosso Floyd. Se 'Einaudi mi
dicesse: «Hai una bibliografia troppo lunga, occupa
tutto il risvolto, snelliscila», il primo che toglierei sa-
rebbe Rosso Floyd. Poi le poesie, Roderick, insomma
quelli che hanno venduto di piu. Ma non per vez-
zo aristocratico. Anche il successo di fo venia pien
dangoscia a rimirarti & legato soprattutto alla figura
di Leopardi. Tutti quelli che ne parlano e lo recen-
siscono insistono sull'idea di Leopardi licantropo,
che non mi sembra poi questa grande trovata. An-
che T'ultimo liceale goliardico pud averla. Ma sulla
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«Mi sembra che tutti questi libri si tengano per mano e rimandino
uno all’altro, che ogni libro viva anche di saturazione e riflessione,
sulla memoria degli altri. La mia impressione é di aver scritto
un unico libro con diciotto varianti pii che diciotto libri.»

lingua, sullo stile, sulla musica, niente. Quindi credo
che in generale ci siano molti equivoci.

Esistono dei lettori a cui pensi quando scrivi, dei desti-
natari elettivi, qualcuno il cui giudizio ti sta partico-
larmente a cuore?

Anche se non 'ho mai conosciuto di persona, il pri-
mo lettore illustre, importante ed emozionante per
me ¢ stato Manganelli, che ha recensito favorevol-
mente i miei primi due libri. Un altro ¢ stato Bufa-
lino. Quando scrivo per fortuna non penso a nessun
tipo di pubblico o di critico, ma se devo dirti un let-
tore di cui mi piacerebbe avere sempre l'assenso e
il consenso, ¢ Franco Cordelli. Cordelli ha sempre
una parola rivelativa, quando parla potrei restare ad
ascoltarlo per ore e avrei sempre da imparare.

Quanti libri hai pubblicato in tutto?

(Mari si avvicina allo scaffale della libreria sopra lo scrit-
toio dove conserva ordinatamente una copia di ogni suo
libro, e Ii conta.) Calcolando anche Asterusher, I sepol-
cri illustrati e I demoni e la pasta sfoglia, sono diciotto.

Se guardi I'insieme, quello che poteva essere all'inizio
quando hai iniziato a scrivere e quello che é successo nel
corso del tempo, come vedi la tua opera? C'¢ una linea,
ci vedi delle promesse mantenute, o tradite?

Mi sembra che tutti questi libri si tengano per mano
e rimandino uno all’altro, che ogni libro viva anche di
saturazione e riflessione, sulla memoria degli altri. La
mia impressione ¢ di aver scritto un unico libro con
diciotto varianti pit che diciotto libri. Di aver sempre
pilt 0 meno scritto lo stesso libro, senza aver mai avu-
to la liberta di fare altrimenti. Ho una visione molto
biopsichica e deterministica della creazione lettera-
ria. Penso che ognuno per quanto possa mediare,

stilizzare, cristallizzare, di fatto metta sé stesso nella
pagina, metta la sua vita, le sue pulsioni primarie, i
suoi traumi, le sue ferite, i suoi lutti, le sue frustra-
zioni, le sue aspirazioni. E siccome la vita & troppo
breve per cambiare radicalmente io fondamental-
mente sono lo stesso di quando avevo cinque, dieci o
vent'anni. I miei libri corrispondono a questo sostra-
to invariabile. E tuttavia, per un principio di propor-
zionalita inversa, credo di avere sempre scritto libri
nuovi sul piano strutturale, formale e stilistico. Piu
ho coscienza di scrivere lo stesso libro piu investo e
insisto nella diversificazione formale. Un po’ come gli
Esercizi di stile di Queneau. E come se parlassi sempre
della mia infanzia, del doppio, del rapporto tra natura
e cultura, dei genitori, del sesso, del non-sesso, dell’a-
more, dell'atto mancato, insomma, di questi quattro
cinque grumi o nuclei tematici, pero ogni volta in un
modo radicalmente diverso: una volta in maniera piu
direttamente autobiografica, altre volte in modo piu
nascosto come in Roderick Duddle, altre dando vita a
confabulazioni di voci diverse come in Rosso Floyd o
Tutto il ferro della Torre Eiffel, altre ancora confessan-
domi da adulto come in Rondini sul filo. Pero di fatto
alla fine sono sempre io, sono il capitano Torquema-
da di La stiva e l'abisso, sono Osmoc di Di bestia in
bestia, sono Michelino di Verderame eccetera.

«Roderick Duddle» ¢ forse il romanzo dove ti sei piit al-
lontanato dalla matrice autobiografica, in cui ti sei piu
addentrato nel genere.

Si, ho lasciato che parlasse il genere, la tradizione.
Ho sempre avuto una concezione ventriloquesca e
manieristica della letteratura per cui penso che ognu-
no di noi diventi scrittore perché ¢ stato lettore, e se
¢ stato lettore ha avuto un imprinting fatale per cui
certe situazioni, certe topiche, certi temi sono per lui
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inscindibili dalla maniera e dal tono degli autori che
pit lo hanno emozionato e convinto. Per me certe
cose saranno sempre legate alla maniera di Katka, di
Proust, di Conrad, Buzzati, Landolfi, Gadda. For-
se € un retaggio classicistico. Nel Rinascimento se
uno voleva cimentarsi nella bucolica aveva immedia-
tamente certi modelli: Sannazaro, Tasso, Teocrito,
Virgilio, Mosco, Bione. Non si poneva il problema
dello stile: cominciava a fare il verso a Virgilio e solo
dopo trovava una propria voce allinterno di certe
modalita. Cominciare a scrivere per me ¢ sempre
stato fare il verso a qualcuno, vampirizzare. Forse
Roderick ¢ il libro in cui ho lasciato piu parlare le al-
tre voci, facendo un passo indietro. Mentre di solito
metto i demoni e la pasta sfoglia [il riferimento al
saggio che da il titolo alla raccolta I demoni e la pa-
sta sfoglia, Ndr], stavolta c’¢ stata soprattutto pasta
sfoglia. Ho lasciato agire una sorta di automatismo,
come se la letteratura avventurosa e picaresca e pa-
tetica del Sette-Ottocento, i romanzi di formazione,
gli orfani, le prostitute, fossero stati da me interioriz-
zati in un unico metalibro che comprendeva Steven-

son, Thackeray, Wilkie Collins, Dickens e cosi via.

Pensi che ¢ una strada che potresti continuare a percor-
rere, magari su altri generi?

Non lo so, ma devo dire che ¢ stato uno dei libri che
ho scritto con pili piacere. In molti mi hanno chiesto
se ci sara un seguito. Ho pensato di farlo ma poi mi
sono accorto che i due personaggi pili potenti e per
me pit erotici del libro, il signor Jones e suor Alli-
son, in un eventuale sequel sarebbero troppo vecchi
per agire. Avrei dovuto rinunciare ai personaggi pit
forti e ho preferito lasciare perdere.

A proposito dell equazione meno coinvolgimento pii di-
vertimento, mi & venuto in mente «Rondini sul filo».
L’unico a non essere stato mai ristampato. Quel libro ¢
di un’intensita autobiografica che forse non hai piit mes-
50 in nessun altro testo.

Per quello non 'ho mai ristampato, e perché riguar-
da altre persone. Einaudi vorrebbe ripubblicarlo, me
I'hanno gia chiesto un sacco di volte. Forse prima
o poi lo fard, ma se lo faccio non voglio neanche
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aprirlo. Glielo do cosi, gli dico: scannerizzatelo, cor-
reggete le bozze, fate voi. Quel libro ¢ stato scritto
in una condizione di malessere devastante.

Percio non vuoi tornarci sopra?

Si. Ma il mio prossimo libro, che uscira per Einaudi
a maggio 2017, ¢ di nuovo autobiografico. Raccon-
ta della mia infanzia ma a differenza dei racconti
parla direttamente della mia famiglia, soprattutto di
mio padre e mia madre, con nomi e cognomi, fat-
ti documentati, fotografie. Mia madre ¢ morta due
anni fa: abbiamo dovuto svuotare la casa di Milano,
fare ordine in tutte le sue carte e le sue fotografie,
portare roba in campagna. Tutto questo mi ha fat-
to un po’ rivivere la sua vita. Il libro € una specie di
resa dei conti in cui tiro fuori cose che non ho mai
raccontato, per certi versi pill pesanti ancora che
in Rondini sul filo, anche se scritte in modo meno
psicotico.

Un romanzo autobiografico quindi?

Un romanzo di circa centotrenta pagine, autobiogra-
fico ma con una cornice gotico-fantastica, collocata
nella mia casa al lago, a Nasca. L’avvio & costituito da
pressanti e minacciose richieste da parte di una mi-
steriosa accademia di mostri soprannaturali installa-
ta nella casa di Nasca. Questa accademia mi incalza
e costringe a produrre materiale autobiografico. Piu
o meno renitente obbedisco a questo diktat, inizio a
produrre testi che sottopongo al giudizio dei mostri
i quali criticano, editano, mi censurano diventando
quasi coautori della mia biografia. L'eta dei ricordi
fondamentalmente va dalla primissima infanzia alla
tarda adolescenza. Ma i veri protagonisti sono i miei
genitori, la loro diversa estrazione (lei di famiglia
borghese, lui proletaria), il loro incontro, come si
sono messi insieme, come si sono separati, come io
e mia sorella siamo cresciuti. E un libro molto im-
pietoso, con episodi anche molto crudi. [...]

E anche in uscita la nuova edizione di «I demoni e la
pasta sfoglia», con il Saggiatore. Prima di questa ci sono
state gia due edizioni, Quiritta nel 2004, cavallo di fer-
ro nel 2010. Ogni volta aggiungi qualcosa, giusto?
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Si. Questa edizione ¢ arricchita di una serie di pre-
tazioni che ho pubblicato nel frattempo, pezzi nuovi
che ho scritto per 'occasione pit qualche articolo di
«la Repubblica» e altro materiale sparso.

Pur non essendo un vero e[)rapria testo z‘earico-pro—
grammatico, «I demoni e la pasta sfoglia» ha una for-
te coerenza interna ed e, possiamo dire, il libro della
tua poetica. Prima parlavi di determinismo biopsichico,
beh, io ci vedo una postura anche molto romantica in
fondo, molto individualista e molto legata a una conce-
zione creazionistica dell'opera d'arte. Una cosa che no-
nostante tutti i miei sforzi non riesco a superare. Anche
quando voglio fare il decostruzionista o il culturalista
poi devo riconoscere che si ricasca sempre li: su questa ir-
riducibile soggettivita dell'autore. Edoardo Albinati in
«Oro colato», che é un po’ il suo «I demoni e la pasta sfo-
glia», parla di un «narcisismo necessario» all'atto della
creazione. E leggendo la nuova edizione critica di «Eros
e Priapo» di Gadda ho notato anche li un discorso sul
narcisismo autoriale, e il concetto freudiano dellopera
darte come sublimazione.

Pero in Gadda in I viaggi la morte e anche in qual-
che altro scritto c’¢ I'idea che alla fine la scrittura sia
piu che un riflesso dell’'autore. Che pit che un’ema-
nazione sia un compromesso con sé stessi. Hai par-
lato di sublimazione, a me verrebbe pit da usare il
sostantivo modulazione, che ¢ un po’ il concetto da
cui sono partito quando ti ho detto che avevo I'im-
pressione di scrivere sempre lo stesso libro, come un
unico continuo referto di sé stesso. Pero quello che
sarebbe un referto in sede clinica o diaristica, o eru-
dita, filologica, in letteratura viene modulato, affa-
bulato con grande liberta, con molte opzioni lingui-
stiche, strutturali, metriche, tonali eccetera, quasi
nel tentativo di negare questa micidiale identita con
sé stessi. Scrivere ¢ un po’ illudersi di essere anche
qualcos’altro. Ma in realta pit sperimenti, piu vari,
piu ribadisci I'identita.

A volte questa eccessiva presenza del soggetto mi allon-
tana dalla letteratura e mi porta verso la saggistica. A
volte questo ripiegamento continuo mi sembra un punto
debole della letteratura.

«Scrivere ¢ un po’ illudersi di essere
anche qualcos'altro. Ma in realta
piu sperimenti, piil vari,
pii ribadisci 'identita.»

Io mi sono sempre illuso — e non so se alla fine ¢
una formula arguta, un paradosso, ma ¢ una cosa
che ho scritto anche in I demoni e la pasta sfoglia —
che per parlare del mondo non bisogna preoccuparsi
del mondo. Se dici: adesso parlo del mondo, parti
male. Come voler essere uno scrittore che dia un
messaggio politico, che dia un segnale. Se penso
a quelli che si sono posti in questa ottica penso a
grandi operatori culturali ma a scrittori deboli. 11
primo esempio che mi viene in mente ¢ Vittorini.
Vittorini aveva mille idee sul mondo ma come scrit-
tore ¢ un infimo. Pensa a Gadda: cosa gliene fregava
del mondo? Parlava del mondo solo per fustigarlo e
per inveire. Eppure ¢ uno che ti fa vedere il mondo
come pochi, cosi come Céline. La mia idea ¢ che piu
si & ombelicali e narcisisti e autoriferiti, piti si ¢ me-
tabolizzato e inglobato il mondo, per cui attraverso
il tuo ombelico lo riespelli e ne dai una versione in-
teressante. Altrimenti sei uno scrittore giornalista,
uno scrittore moralista o uno scrittore saggista.

Per Gadda la pulsione «narcissica» dell'artista é tipica-
mente alimentata da un sentimento di rivalsa, e questa
cosa mi sembra centrale anche per te, la posizione di uno
che sostanzialmente é un borderline, é stato escluso dal
mondo e quindi in qualche modo odia il mondo.

Si, ¢ cosi. Infatti una delle sezioni pit ghiotte di 1
demoni e la pasta sfoglia & quella sui grandi misantro-
pi dove ho messo Céline, Gadda e un sacco di altri
personaggi arroventati contro il mondo.

Per fare grandi opere artistiche devi disprezzare il
mondo?

Non lo so, devi essere uno straniero, devi essere un
marziano. lo mi sento un marziano. Quando vedo
un mondo fatto di telefonini, di iPhone, di iPad,
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«La mia idea ¢ che pii si ¢ ombelicali e narcisisti e autoriferiti, piis si
e metabolizzato e inglobato il mondo, per cui attraverso il tuo ombelico
lo riespelli e ne dai una versione interessante. Altrimenti sei uno scrittore
giornalz'sm, uno scrittore moralista o uno scrittore saggista.»

di internet, di facebook, impazzisco. Sono uno che
cambia qualcosa solo quando ¢ inevitabile, quan-
do l'oggetto collassa fisicamente. Io sono uno che
se va al supermercato a comprare uno shampoo o
un detersivo per la lavatrice e vede scritto NUOVA
FORMULA non lo compra. Siamo andati avanti
cinquant’anni col Dash, perché mi devi dire nuova
tormula, non compro pit il Dash, compro il Dixan.
La Volkswagen Polo aveva una bella forma rigorosa,
I'hanno rifatta e introiata sette volte perché ogni sei
mesi deve esserci un nuovo modello. Ma perché? Se
dipendesse da me ci sarebbero ancora le Volvo anni
Settanta. Anzi, dipendesse da me, probabilmente
saremmo ancora all’eta della ruota.

Con lo scrittore marziano che si pone fuori dalla societa
e la fustiga siamo di nuovo in piena estetica romantica-
decadente. E la curiosita di questa societa che pero poi lo
premia, lartista arrabbiato.

Ma io non ¢ che la fustighi per fare il byroniano. Io
mi difendo, nel senso che vorrei vivere in una spe-
cie di bunker come nel racconto La casa di Gadda,
quella fortezza col filo spinato... Sono molto a di-
sagio sul piano politico-morale e infatti mi astengo
da qualsiasi dibattito, da qualsiasi pronunciamento,
perché in questo periodo in cui si parla di muri e
non muri io istintivamente solo alla parola «muro»
godo. Non perché penso al muro in Messico o nel
Canale di Sicilia, penso a 7he Wall intorno a me.
Per me muro ¢ tutto cid che mi separa dagli altri.
A me solo la parola «social» fa vomitare. Io sogno
un mondo di gente silenziosa triste e implosa, un
mondo autistico dove non ci siano happy hour, fe-
ste di laurea, feste di compleanno, feste aziendali,
cazzeggi, risse, ubriachi. Fondamentalmente come
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modello di vita ho la Ddr di Honecker, un mondo
depresso dove tutti hanno la Trabant o la bici, dove
non ci sono Suv, non ci sono stronzi, dove tutti i
depressi tornano a casa la sera alle sei, si chiudono
dentro col coprifuoco, si mangiano una minestra di
cavolo e sentono Brahms. Mi sembra la cosa piu vi-
cina alla mia idea di paradiso.

Un paradiso recluso.

Sono fondamentalmente pessimista. La penso
come Machiavelli, ovvero che 'uomo & una bestia
e vada solo preso a sprangate. Allora preferisco che
le sprangate arrivino dallo Stato piuttosto che dalla
mafia o dal privato col Suv che dice «chi se ne frega,
posteggio nel posto dei disabili». Quando ¢ venuto
git il muro di Berlino io T'ho vissuta male, molto
male, sono stato uno degli unici tra i miei coetanei
ex sessantottini che anziché esultare ha detto mah,
qui cominciano i veri problemi.

[...]

Prima hai citato la tua traduzione di Steinbeck. Ulti-
mamente tradurre ti ha impegnato molto, forse pii della
scrittura vera e propria.

Ho fatto cinque traduzioni in quattro anni: L’so-
la del tesoro, un sequel contemporaneo di Andrew
Motion, Ritorno all’isola del tesoro, entrambi con la
Rizzoli; poi I/ richiamo della foresta di Jack London
e Uomini e topi con la Bompiani, e La macchina del

tempo di Wells che esce a febbraio. Ma adesso basta.

Tutti libri scelti da te, immagino, o che ti sono stati of-
ferti perché sapevano che ti avrebbero interessato.

Io sono un po’ pigro, per cui mi ¢ stato tutto propo-
sto da Beatrice Masini e I'idea di tradurre Stevenson
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mi piaceva. Devo dire che tradurre Motion ¢ stato
meno bello. Ma se avessi dovuto scegliere in assolu-
to due libri da tradurre avrei detto i due [London e
Steinbeck, Ndr] che mi sono stati proposti succes-
sivamente come per telepatia. La macchina del tempo
invece I'avevo proposta io tempo fa.

Non ho letto le tue traduzioni, ci hai messo un’impronta
stilistica forte?

Uomini e topi ¢ la seconda traduzione italiana dopo
quella di Pavese, che ho guardato poco, solo in caso
di dubbi, per non avere interferenze e condiziona-
menti. La traduzione di Pavese era un po’ censurata
perché ¢ uscita durante il fascismo, molti termi-
ni inglesi sono italianizzati, tipo ketchup tradotto
«salsa al pomodoro». E anche eufemizzante perché
i braccianti del ranch parlano in realta in modo piu
sboccato e triviale, dicono ad esempio «quella ¢ una
troia» e Pavese traduce «una di quelle». Quanto
all'argot popolare, I'ho reso senza coloriture dialet-
tali, cercando di recuperare la rozzezza attraverso la
scorrettezza sintattica: anacoluti, mancato uso dei
congiuntivi e dei condizionali.

Hai scritto pure un libro sulla traduzione, nel 1994.

Si, era una raccolta di saggi usciti in tempi diversi.
Come studioso ho ereditato dal mio professore Gen-
naro Barbarisi, che a sua volta I'ha ereditata da Mario
Fubini, la passione per le traduzioni neoclassiche set-
te-ottocentesche. Ho studiato le traduzioni di Cesa-
rotti, Monti, Foscolo, Pindemonte, traduzioni di te-
sti in prosa, Le vite di Plutarco, Casanova traduttore.

Pero mi interessa piit il punto di vista dello scrittore che
quello dello studioso. Come scrittore, traducendo, hai
guadagnato qualcosa?

Non molto pit di quello che posso guadagnare dalla
lettura. Certo, questa vicinanza col testo mi ha fat-
to capire che finché non lo leggi nell’'originale, non
dico finché non lo traduci, un libro lo hai letto per
modo di dire. Tradurre piu che farti guadagnare ti
fa capire quanto perdi. Traducendo 1/ richiamo della
Joresta ho scoperto una quantita di sfumature che
leggendo non avevo mai sospettato. Per esempio,
descrivendo la slitta trainata dai cani nel ghiaccio,
Jack London usa tutta una serie di espressioni come
«stride», «cigola», «graffia», «corre», «pattina», «sci-
vola», «fende», «taglia», che nelle traduzioni spesso
sono uniformate. Io alla fine mi sono fatto prendere
da un puntiglio di corrispondenza lessicale per cui a
ogni termine di London doveva corrispondere rigo-
rosamente lo stesso mio, cosa non sempre possibile.
Sicuramente la traduzione ¢ qualcosa che ti lascia un
segno, perd se mi chiedi in cosa, come, perché o su
quale aspetto, non saprei rispondere.

Vorrei chiederti qualcosa riguardo le tue pratiche di
scrittura: hai tecniche o prassi specifiche? Come ti viene
un’idea? Come la metti in opera? Visto che sei uno che
ritualizza molto, hai delle regole precise che segui quan-
do scrivi?

Dopo che ho pubblicato un libro, per molto tempo
non scrivo e non mi preoccupo di scrivere, non mi
faccio venire idee, non appunto niente, non faccio
piani o progetti. Quando mi viene un’idea ci pen-
so un po’, poi la metto da parte. Aspetto che mi si
confermi e rimanga, perché se dopo due tre giorni
non ci penso pit vuol dire che non era una gran-
de idea. Quindi inizio a pensarci ma non in modo
organico e programmatico. Quando sento che sono
pronto comincio a scrivere, di solito abbastanza di
getto. Scrivo per un po’ di ore tutti i giorni e appena

«Tradurre piu che farz‘i guadagnare 11 fa capire quanto pem’i.
Traducendo “I] richiamo della foresz‘a” ho scoperto una quantita
di sfumaz‘ure che Zeggendo non avevo mai sospettato.»
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sento che mi passa la voglia, che mi cala I'ispirazio-
ne, smetto subito.

Scrivi a degli orari fissi?

Non scrivo mai di sera, non ho mai scritto una riga
della mia opera dopo cena. Man mano che la gior-
nata va avanti mi appanno. E raro che scriva dopo le
sei di pomeriggio, e in genere non scrivo mai piu di
due tre ore al giorno.

E quanto produci in queste due tre ore?

Dipende, due pagine o dieci pagine. Di solito non
rileggo quello che ho scritto se non dopo cinquanta
o cento pagine, o addirittura a libro finito. Allora mi
accorgo di un sacco di sviste, ripetizioni, cose che po-
tevano essere dette meglio, e ritocco un po’. In genere
pero non sono uno che rivede molto le cose che scrive.

Davvero? Una scrittura cosi elaborata ti viene fuori di
getto?

Abbastanza. La seconda revisione & poco decisiva. A
volte ¢ solo un maquillage, a volte ¢ pili sostanziale. La
terza ¢ di tipo puramente redazionale, giusto per met-
tere un corsivo, correggere una virgola eccetera. Per
esempio ho dei libri, di cui se vuoi ti faccio vedere gli
autografi, che sono praticamente gia delle belle copie.
Io venia pien dangoscia a rimirarti I'ho scritto cosi.

Tra laltro uno dei piu sofisticati, linguisticamente. Li
non hai fatto un lavoro di ricerca? Sei andato a istinto?
Sono andato a memoria, € si a istinto, a orecchio. I
due libri su cui ho lavorato maggiormente in fase di
revisione sono stati Rosso Floyd e Tutto il ferro della
Torre Eiffel, perché erano romanzi costruiti a pannel-
li, pitt combinatori, con tanti personaggi, e mi hanno
richiesto una serie di rimaneggiamenti di struttura.

D solito ¢ il contrario: gli scrittori scrivono di getto ra-
pidamente poi passano la gran parte del tempo a rive-
dere, a limare.

Non io. Per me ¢ quasi una controprova: se una cosa
va bene ¢ perché ¢ venuta bene subito.

Ci sono molte cose che hai scritto e poi hai lasciato perdere?
Non tantissime. E non ¢ mai capitato che sia arri-
vato alla fine. Se sono arrivato alla fine vuol dire che
mi andava bene.

Quando scrivi un libro leggi altre cose che ti possano
essere utili? Hai dei modelli specifici a cui ti riferisci?
Mentre scrivo non riesco a leggere nulla, né lo vorrei.

[...]

Per finire: a cosa servono le interviste agli scrittori?
Qualsiasi intervista non aggiungera mai molto a
quello che ¢ opera. Uno scrittore si affida alla pro-
pria opera. Quello che ha da dire lo dice attraver-
so i libri quindi qualsiasi commento mi sembra
sempre un po’ petulante, un po’ ridondante. Ho
I'impressione che l'intervista sia una specie di scor-
ciatoia in cui 'autore ha sempre da perdere rispetto
ai propri libri. Pensa a Gadda, che ¢ Gadda. Cosi
impacciato, cosi goffo, anche un po’ affettato. Al
contrario quando usa litaliano del Trecento in 1/
primo libro delle favole si puo permettere di dire
qualsiasi cosa. Quello stile & come se fosse una spe-
cie di passe-partout, di liberatoria. Perdoni anche
quanto ci puo essere di meschino, o di scorretto, o
di facinoroso...

Sono sicuro che i tuoi lettori, qualsiasi cosa tu possa aver
detto qui di facinoroso o altro, ti perdoneranno comunque.
Speriamo.

«Cerano una wvolta otto scrittori che erano lo stesso scrittore. »
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La gmmmm‘im e paesz'a e aiuta a innamorarsi

A lezione di italiano dal presidente della Crusca: «La lingua &
la chiave del successo. In ogni campo».

Eleonora Barbieri, «il Giornale», 15 dicembre 2016

Francesco Sabatini & cosi autorevole che il suo no-
me (con quello del collega Vittorio Coletti) & si-
nonimo di un dizionario della lingua italiana; pero
¢ anche un caso rarissimo di «linguista, filologo e
lessicografo» da piccolo schermo, con le sue rubri-
che tv di «pronto soccorso linguistico». Professo-
re emerito all’'universita di Roma Tre e presidente
onorario dell’Accademia della Crusca, Sabatini ha
appena messo per iscritto la sua Lezione di italiano
(Mondadori) in cui spiega, come dice il sottotitolo,
«grammatica, storia, buon uso» della nostra lingua.
«Ricevo sempre pit richieste per tenere corsi di ita-
liano, soprattutto dagli Ordini degli avvocati, dei
magistrati e dei giornalisti...»

E come mai professore?

In una civilta complessa c’¢ la necessita di approfon-
dire le capacita linguistiche. Anche una scuola fat-
ta bene non basta per un sapere professionale negli
ambiti del diritto, della legge, dell'economia.

Conoscere bene la lingua aiuta ad avere successo?

I1 linguaggio & l'arma specifica della specie umana
per capire il mondo. L’affermazione e il successo
sono parte di una conoscenza pitt ampia, che solo la

lingua puo dare.

D’accordo la lingua, ma perché anche la grammatica?

I canali predisposti dalla natura ci permettono di
capire la lingua parlata e i suoni; ma, da quando
abbiamo inventato la scrittura, quattro, cinquemila
anni fa, bisogna insegnarla al cervello. E un percorso
lungo.

Che cosa succede?

La scrittura va insegnata a zone del cervello diverse
rispetto alla lingua parlata, quelle della sfera visiva.
Percio occorre la scuola, che prepara alla lettura e al-
la composizione di testi sempre pilt complessi. Ma
per farlo bisogna conoscere il meccanismo della lin-
gua, la grammatica. Che ¢, appunto, la scienza della
scrittura.

E perché dobbiamo affrontare testi sempre piir complessi?
Il sapere umano ha bisogno di discorsi complessi,
dal diritto all'economia alla fisica, fino alla filoso-
fia... Ed ¢ la scrittura che ci permette di costruire
questi ragionamenti.

Come?

La scrittura & affidata allocchio. E locchio, non
Torecchio, che ci consente di riflettere, di capire in
modo pit profondo, analitico.

«ll linguaggio é I'arma specifica della specie umana per capire il mondo.»



«La scrittura é affidata all occhio. E ['occhio, non ['orecchio, che ci consente
di riflettere, di capire in modo piu profondo, analitico.»

Per questo troppe sigle e abbreviazioni mettono a rischio
il pensiero complesso?

E uno degli aspetti. Le sigle e le abbreviazioni non
sono nate ora, esistevano anche nel mondo antico.
I1 rischio della tecnologia, o meglio del suo cattivo
uso, ¢ che la facilita di produrre frasi abbreviate non
spinga a frequentare la lingua piu estesa. Lo stesso
accade per la scrittura a mano.

Scrivere a mano aiuta a pensare?

E importantissimo per lo sviluppo del pensiero,
perché la mano ¢ un terminale del nostro cervello.
Quando tracciamo segni con precisione, come nel-
la scrittura, il cervello partecipa e allo stesso tempo
osserva; un uso ben diverso da quello rudimentale di

digitare sms o strusciare sul tablet.

1] linguaggio scritto supera anche quello figurativo?
Solo la lingua puo analizzare sé stessa: poter spie-
gare le parole con le parole stesse la rende uno stru-
mento molto preciso. E solo il cervello umano puo
farlo.

Ma perché servono dei corsi per imparare tutto questo?
Perché la scuola non lavora al meglio. La formazio-
ne linguistica di base dei docenti avviene all'univer-
sita, e non ¢ sufficiente.

Le scuole non hanno responsabilita?

Si attribuisce la colpa alla poca voglia dei ragaz-
zi. Un errore, anche perché i ragazzi hanno voglia
di capire. A chi spetta il compito di spiegare? Ai

professori e ai libri. Ma chi ha preparato i profes-
sori? L'universita. E perché nell'italianistica non ha
fatto il suo dovere?

Perche?

Perché gli studi sul linguaggio sono stati lassisti nel
Novecento: 'universita italiana si ¢ aperta alla scien-
za del linguaggio molto in ritardo, solo dagli anni
Settanta. Dobbiamo studiare la lingua con delle basi
piu scientifiche.

Pero scrive anche che «di precisione linguistica fuori luo-
g0 Si puo morire».

Ah si, cerchiamo di essere ipertecnici quando scri-
viamo un cartello sull’'autobus... Cosi risulta in-
comprensibile. L'eccesso di precisione fuori luogo &
oscurita. Noi italiani abbiamo paura di usare parole
concrete. Se, sull’'autobus, si legge lo stesso cartello
tradotto in inglese, ¢ semplicissimo.

Che significa?
Copiamo tante parole dallinglese, e non lo stile
conciso.

Eppure sulla <propaganda» dell'insegnamento dell'in-
glese é un po’ polemico.

Eh si, tutte le lingue sono nobili e importanti, ma
c’¢ il principio della lingua prima, legato ai primi
venti anni di vita: ¢ quella che mette le radici piu
profonde in noi e che ci permette le analisi pit det-
tagliate. Se la escludiamo, le nuove generazioni sa-
ranno senza basi.

«L.eccesso di Precisione fuori luoga e oscurita. Noi italiani abbiamo
paura di usare parole concrete.»

86



La rassegna stampa di Oblique | dicembre 2016

Nel libro fa alcune «concessioni» sull'uso del congiuntivo,
della frase segmentata, dellanacoluto. Ma c¢ qualcosa
che proprio non sopporta?

Lo telefono: lo metti nella cornetta? Uno ha un pic-
colo shock sintattico-semantico. Peggio ancora ¢ il
«piuttosto che» usato come «oppure»: una maledi-
zione, che ha cominciato a diffondersi dalla Lom-

bardia. Chissa perché.

Niente altro?
Ma no, mi sono fermato qui, altrimenti avrei scritto
cinquanta pagine di cose che non mi piacciono...

Invece quello che lei dice del ruolo dei verbi é quasi
poetico.

vero. Sono il motore della conoscenza tradotta in
E S 1 motore dell tradott
parole. Con le mani conosco quello che ¢’¢ intorno,
per esempio tocco il bicchiere sul tavolo; con i verbi

esprimo questa conoscenza, che mette in relazione
il bicchiere e il tavolo.

Ma e vero che il riflessivo ci consente addirittura di
esplorare le sottigliezze del nostro animo?

Si. Rappresenta una terza prospettiva nella spiega-
zione dei fatti, oltre a quella attiva e passiva. L'esem-
pio ¢ innamorare: mi succede, ma ¢ un atto volon-
tario, sono io che decido? O ¢ lei che mi ha colpito?

Che cos’eé?

E un fenomeno che si genera dentro di me: la terza
dimensione dei fenomeni appunto, che riguarda sia
fatti meccanici sia stati d’animo, alcuni dei quali vo-
lontari, e molti no. Io ho scelto il pit bello: innamo-
rarsi. Del resto la lingua ¢ quello che ci differenzia
dalle scimmie. Altrimenti, tanto vale vivere in una
gabbia o nella foresta.

«Possiamo anche dare una spiegazione piii profonda della costruzione
con il verbo “innamorare”. Con esso noi indichiamo un processo
non volontario, che si genera nel nostro corpo e nella nostra sfera emotiva
e ci spinge alla ricerca di una data persona alla quale vogliamo unirci.
Questa perifrasi apparira buffa, ma é certamente appropriata. Essa
fara sorgere anche delle domande: I'innamoramento, dunque, é un processo
involontario? All’inizio certamente si, come si apprende dalle scienze che
studiano gli ormoni e ['inconscio; poi, possono intervenire l'approfondimento
cosciente e la volonta di proseguire. E cio che infinite volte hanno spiegato
anche i poeti: quelli antichi hanno addirittura celebrato unincontrastabile
dea dell’amore sovrastante a tutti e a tutto (ricordiamoci almeno di Lucrezio)
e hanno anche attribuito [opera iniziale a un piccolo dio che scaglia frecce.»
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Quei mostri sacri del Novecento tra virti e peccatucci

Le fobie di Simenon. Le sbronze di Kerouac. Il mantello di Buzzati
e la pistola di Piero Chiara. Mentre esce un nuovo libro, ricordi di
uneminenza grigia dell'editoria: Ferruccio Palazzoli

Alberto Riva, «il venerdi» di «la Repubblica», 16 dicembre 2016

«Dino Buzzati era circondato da un alone noir, ar-
rivava in casa editrice con un mantello nero dall'in-
terno foderato di rosso. Piero Chiara girava con una
piccola pistola in tasca. Giovanni Arpino sempre
scontento, la faccia scura. Guido Piovene, “il Con-
te”, metteva soggezione, freddo, un’aria ambigua.
Mario Tobino invece simpaticissimo, quando lo
chiamavo a Maggiano non sapevo mai se lo avrei
trovato sobrio.» E ancora: «Fruttero e Lucentini
sostenevano che in una pagina non ci deve essere
due volte la stessa parola, lo stesso aggettivo: ecco
il segreto del successo. Sciascia non era quel perso-
naggio austero che si racconta, anzi, veniva a trovare
Domenico Porzio e parlava per ore. A casa di Porzio
poi conobbi Borges e secondo me non era cieco».
Titolo immaginario: I/ Parazzoli. Storia della lettera-
tura italiana vista da chi 'ha scorrazzata in giro. Pur-
troppo questo libro non esiste (o non ancora, chissa)
ma esiste 'autore: Ferruccio Parazzoli, classe 1935,
romano ma innestato a Milano dai tardi anni Cin-
quanta, autori di saggi e romanzi, I'ultimo, I/ rito del
saluto, appena uscito per Bompiani.

Parazzoli ¢ stato ufficio stampa di Mondadori dal
1960 al 1984, poi direttore degli Oscar fino al 1992,
quindi consulente fino a due anni fa: tradotto, sono
cinquanta e rotti anni di editoria vista dalla sala mac-
chine. Da quando, con una telefonata, il poeta Vitto-
rio Sereni, allora direttore editoriale, lo assunse: «Mi
mandarono a il Saggiatore, all'epoca sigla interna alla
Mondadori, ma dopo un anno mi spostarono da bas-
s0, in un ufficio dove trovai Franco Loi che batteva
le sue poesie su una grossa macchina nera. Eravamo

in via Bianca di Savoia». Storica sede dove, racconta
Parazzoli, la presenza di Mondadori annunciata da
una bandiera sull'ingresso. «Era il portiere, Eusebio,
a issarla quando Arnoldo era presente. Lui arrivava in
macchina e saliva in ascensore insieme agli impiega-
ti, anzi, ci teneva che prendessimo l'ascensore, guai a
perdere tempo! Suonava una campana a inizio e fine
giornata e pitt di una volta vidi Mondadori passare a
spegnere le luci nei corridoi.» E i corridoi non erano
tutti uguali: «Al primo piano c’era quello con la pas-
satoia rossa» rievoca Parazzoli «dove c’erano gli uffici
di Arnoldo, di suo figlio Alberto, che dirigeva di fat-
to la casa editrice, di Sereni e Elio Vittorini, che non
aveva un incarico ufficiale, infatti lavorava anche per
Einaudi. Insomma era un santuario: c'erano passati
Hemingway, Faulkner, Steinbeck, Thomas Mann. Io
conobbi la sua traduttrice, Lavinia Mazzucchetti, che
arrivava trasandatissima con le calze alle caviglie e par-
lava malissimo di Hermann Hesse, diceva: quel falso
buddhista che fa gli acquarelli nella villa in Svizzera!».
Oggi gli uffici stampa si destreggiano tra tsunami di
mail e social network, ma allora come funzionava?
Parazzoli alza le spalle: «Si stava molto al telefono,
ma i critici che contavano erano pochi: Nascimbeni,
Vigorelli, Pampaloni. Un elzeviro di Carlo Bo sul
Corriere faceva il successo di un libro: c’era una bor-
ghesia, colta, solida, che non solo leggeva ma con-
siderava gli scrittori come fari nel bui: un pezzo di
Testori, Parise, o Pasolini era legge».

Celebrita con le loro insospettabili manie da star:
«Una volta dovetti accompagnare Mario Soldati a
trovare un cappello perché aveva freddo. Energico,
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ruspante, vivacissimo, mise sottosopra vari negozi
senza comprare nulla. Per non parlare di quando
andiamo a cena con Gianni Brera, due super inten-
ditori, e comincia la gara: quando arriva un piatto
ordinato da Soldari, ecco la critica di Brera. E poi
Soldati che annusava tutti i tappi dei vini e riman-
dava indietro. Uno strazio, lo chef distrutto, ma c’e-
rano anche situazioni piu rilassanti». Tipo? «Unga-
retti era molto cordiale, sebbene fosse celeberrimo,
in strada lo riconoscevano. Quando Vittorini stava
morendo, volle essere accompagnato a trovarlo in
clinica. Lo andai a prendere all’hotel con la mia Fiat
1100 crema e pistacchio e volle sedersi davanti con
me. Nella stanza di Vittorini pero entrd da solo.»
L’autore di I/ garofano rosso non aveva fama di uomo
facile; chiedo conferma a Parazzoli. «Vittorini non
dava molta confidenza. Gli feci leggere il mio primo
romanzo e lui mi rispose con una lettera: teniamo
conto che lavoravamo sullo stesso piano.» Abba-
stanza eloquente.

Dicono che fosse piuttosto formale pure Georges
Simenon, altro cavallo di razza nella scuderia Mon-
dadori di allora: «Lo ricordo con il cappotto di cam-
mello, serissimo, volle una dama di compagnia per
la moglie Denise. Non voleva sentir parlare di Mai-
gret, contavano solo gli altri romanzi che perd a quel
tempo erano snobbatissimi. E non poteva soffrire il
colore verde, cosi feci sparire asciugamani, portace-
nere, qualsiasi cosa verde: ma alla cena ufficiale a un
certo punto vedo entrare queste enormi insalate! Ho
deviato i camerieri per un soffio». E Graham Gree-
ne? Caratteraccio pure lui, dicono: «Non lo vidi mai,
ma avevo sbagliato io: organizzammo un tour e gli
dissi che avevo previsto una cena con i dieci miglio-
ri critici italiani. Ci torna un telegramma lapidario:
“Non c’¢ niente che possa sconcertarmi di pitt che
una cena con dieci critici!”. E non venne».

Jack Kerouac invece venne. Parazzoli rivela: «Aveva
bisogno di soldi. Usciva Big Sur, cinquecentesimo
titolo della collana Medusa. Lo vado a prendere a
Linate ma da Londra mi telegrafano che lo hanno
spinto a forza sull’aereo, era completamente ubria-
co. Nell'auto si addormenta e in hotel chiamo un
dottore che vuole fargli un’iniezione: lui si sveglia e

«Oggi lo scrittore non vale piu nulla,
se non fa spez‘z‘acolo non esiste. E la
dittatura del mercato.»

comincia a gridare: “Me amata, me amata!”. Allora
chiamo Fernanda Pivano che arriva di corsa: altro
che siringa, dice, qui bisogna farlo bere! Ordino
champagne e lui comincia a tracannare direttamente
nel bicchiere del bagno. Si ¢ addormentato anche in
conferenza stampa, mentre i giornalisti gli chiedeva-
no: lei ama San Francesco? Ama Buddha? Kerouac
per la nostra generazione ¢ stato un mito, una leg-
genda vivente». Parazzoli per un attimo si perde nei
ricordi. Cosa ¢ cambiato da allora? «Avevamo paura
di Arnoldo: se per caso un libro cadeva per terra era
una tragedia: lui sapeva la fatica che gli era costata
trasformare quel libro non in un oggetto, bensi in un
valore. Oggi lo scrittore non vale pit nulla, se non fa
spettacolo non esiste. E la dittatura del mercato, ma
gli editori dovranno uscirne.» Come? «Smetterla di
puntare di volta in volta sull’autore giovane, sul caso,
uscire da questa ipnosi da best seller. Ai miei tempi
esisteva il libro di successo, che & una cosa diversa.
Comunque...»

Parazzoli si guarda intorno, circondato dai novemila
volumi della sua biblioteca, dagli «amici», come li
chiama lui, che tiene sugli scaffali con la copertina
che ti fissa negli occhi. «...comunque quella dello
scrittore € una strada difficile, con il tempo si perdo-
no i pezzi. Qualcuno si ricorda per caso di Giovanna
Manzini, Alessandro Bonsanti, o Giuseppe Bonavi-
ri? Beh, si parlava sempre di lui per il Nobel, eppure
a un certo punto Mondadori smise di pubblicarlo,
lui ne soffri terribilmente.» Come il protagonista di
tutti gli ultimi romanzi di Parazzoli, «lo scrittore»,
che in quest’ultimo episodio, invece di scrivere, a
mezzanotte esce sotto la pioggia e va nel kebab di
via Padova, il Nilo blu, perché non sa cos’altro fare.
«Certo,» annuisce lui sornione «e li incontra tutti i
suoi personaggi ormai disoccupati che lo rimprove-
rano perché non scrive piu storie per loro». Amen.
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Invento bufale e ci guadagno

Paul Horner ha invaso internet con notizie false. «Trump ha vinto
grazie a me, ma con lui ho sbagliato.»

Serena Danna, «la Lettura» del «Corriere della Sera», 18 dicembre 2016

Paul Horner guadagna diecimila dollari al mese
con le notizie false e si considera talmente abile nel
diffonderle on line da aver dichiarato al «Washing-
ton Post» che Donald Trump siedera alla Casa
Bianca grazie a lui. A trentotto anni ¢ il fondatore
di alcuni dei siti di notizie false pit visitati su in-
ternet — newsexaminer.com, cnn.com.de, cbsnews.
com.co, nbc.com.co —, i quali, al pari degli articoli
che pubblicano, hanno in comune la manipolazio-
ne della scarna attenzione del lettore on line. Gli
indirizzi, la grafica e i caratteri molto simili a quelli
di testate «ufficiali» riescono, infatti, a confondere
spesso le idee. Dimenticate i gatti con tre teste e
il sesso con gli alieni dei bei tempi del web: i con-
tenitori cosi come i contenuti all'epoca della post
verita sono molto pit raffinati, e proprio per questo
piu pericolosi.

Quasi tutte le notizie false diventate virali durante
i mesi di campagna elettorale americana vengono
dalla squadra di Horner. Dalla sua camera da let-
to di Phoenix, Arizona, ha scritto ad esempio che
Obama stava costruendo con i suoi soldi un museo
per musulmani, che Trump voleva schedare tutti
i seguaci di Maometto del paese e obbligarli a in-
dossare una medaglina di riconoscimento, e che i
manifestanti contro il candidato repubblicano veni-
vano pagati 3500 dollari al giorno dai democratici.
Titoli che hanno fatto il giro del mondo, ricevendo
milioni di condivisioni sui social network, e spesso
— come nel caso dei manifestanti pagati — una grossa
spinta dagli account social dello staff di Trump, fi-
glio compreso. Qualche tempo prima delle elezioni

Horner, una laurea in web design e diversi impieghi
temporanei, si era spacciato per Bansky, l'artista dei
murales che vive nell'anonimato, fregando anche i
network solitamente molto scrupolosi. «la Lettura»
lo ha intervistato.

Lei ¢é spesso il soggetto delle sue storie.

In realta la prima notizia falsa che ho scritto, e par-
liamo di cinque anni fa, riguardava un tale dell'lda-
ho, Josh Lahti, che vinceva la lotteria: I'avevo trat-
teggiato come un uomo terribile, un ex galeotto che
picchiava la moglie e la costringeva a scappare di casa
con meta del bottino. Gli diedi il mio volto per le
interviste televisive e le foto. Divento virale subito:
milioni di contatti in poche ore.

Prima di allora era uno smanettone di internet che sal-
tellava da un lavoretto all'altro.

Finita T'universita ho lavorato in un’azienda di web
design e poi in una societa di mutui ma ho sempre
avuto una grande passione per la scrittura. Scrivo
storie di fantapolitica fin da quando ero bambino...
poi certo, quando ho capito che con le pubblicita
di Google potevo guadagnare cinque volte il denaro
che prendevo con fatica con i miei impieghi off line,
mi sono detto che doveva diventare un lavoro. Ho
sempre amato il giornalismo.

1] giornalismo?

Si, certo. I ragazzi che collaborano con me devono
innanzitutto sapere come funzionano l'informazio-
ne e la politica americana, poi occorre anche avere
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senso dell'umorismo e abilita nel costruire storie ma,
prima di ogni altra cosa, devono sapere di che cosa
si parla.

Cioe ci sta dicendo che per creare notizie false bisogna
conoscere la «verita»?

Esatto. Le storie false, per catturare davvero I'atten-
zione dei lettori, devono essere verosimili. Se scrivi
cose totalmente lontane dalla realtd o che non han-
no elementi di verita rischi di fare flop. Certo Do-
nald Trump ha cambiato le cose...

In che senso?

Trump crede che il cambiamento climatico sia una
bufala. E totalmente imprevedibile nelle cose che
dice e pensa e quindi ¢ difficilissimo fare satira o co-
struire fake news su di lui perché lui stesso € una fake
news. Voglio dire, ¢ diventato un mio competitor!

E il presidente eletto. Lei dice di aver contribuito alla
sua elezione. Puo spiegarci in che modo?

Beh, tutte quelle storie che ho creato e diffuso ve-
nivano condivise dai suoi supporter, ma ho fatto un
enorme errore di valutazione.

Cioé?

Io credevo che quelle notizie I'avrebbero danneg-
giato e invece & successo il contrario. Ad esempio,
quando ho scritto che gli Amish erano diventati suoi
supporter, 'ho fatto per ridicolizzarlo, speravo che
leggendo queste cose le persone pensassero che era
un follia votare per lui.

E invece?
E invece i suoi supporter si limitavano a leggere il ti-
tolo e il sommario e, cosi facendo, hanno finito con

«Se scrivi cose totalmente lontane
dalla realta o che non hanno elementi

di verita rischi di fare ﬂop, »

«Le storie fcz/se, per catturare
davvero [attenzione dei lettori,
devono essere verosimili.»

il dare a quelle notizie il significato che volevano.
Il punto ¢ che quando leggi un mio articolo, vedi
che, al di Ia del titolo e del primo paragrafo, piu vai
avanti e piu la storia diventa ridicola e paradossale.
Sono articoli di satira, ma sono stati usati per altri
scopi.

Dungque sta dicendo che tutto questo nasce da un proble-
ma di sopravvalutazione dei lettori. In passato ha detto
il contrario, cioé che internet adesso é molto peggio di
cinque anni fa, che i lettori non capiscono.

E vero, le persone leggono qualsiasi cosa che confer-
mi le loro idee senza farsi domande e cosi diventano
ancora piu stupide.

Come si sente quando pensa di fare parte di quella ca-
tegoria di persone che lavorano, come dice lei, sulla stu-
pidita umana?

Il novantacinque percento di quello che i media
chiamano «fake news» ¢ immondizia. E io non
c’entro nulla con quella roba. Io sono fiero di tutto
cio che ho scritto e pubblicato on line: ogni singola
parola. Ho un obiettivo nel mio lavoro, e condanno
le teorie cospirazioniste. Potrei guadagnare cen-
tomila dollari in una settimana se lavorassi a una
bufala sull’assassinio di Paul McCartney: scommet-
tiamo quello che vuole che diventerebbe virale in
poche ore. Ma non lo faccio, e sa perché? Perché
mi interessa scrivere storie per migliorare la societa.
Io intervengo dove vedo quello che non mi piace,
sottolineo le storture della societa, i nostri difetti.
Ad esempio, una delle cose di cui vado piu fiero ¢
il tormentone dell’attore Bill Murray che partecipa
alle feste degli sconosciuti. Tutto &€ cominciato per-
ché qualcuno aveva postato una foto di Murray a
una festa di laurea. Mi sono detto: ma ¢ fantastico,
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«lLe persone leggono qualsiasi cosa che confermai le lovo idee senza farsi
L / / h le / d Z
domande e cosi diventano ancora piil sz‘upide, »

deve diventare un «imbucato» professionista! Cosi
ho iniziato a diffondere le immagini dell’attore che
piomba in diverse situazioni di festa. Dopo pochi
giorni c’erano miliardi di foto di Bill Murray ai com-
pleanni in Asia, Africa, Oceania. Ho saputo che un
produttore importante di Hollywood voleva farci
un documentario. Se legge i miei articoli, puo ve-
dere che inserisco sempre dei link. Alcuni sono per
promuovere le cose che fanno i miei amici e parenti
ma, soprattutto, cerco di diffondere la mia organiz-
zazione di beneficienza.

Fa beneficienza?
Si, raccolgo calzini da dare agli homeless. Per favore
lo scriva. Il sito & questo: sockitforward.com.

1 colossi tecnologici come Google e facebook, che sono i
responsabili principali della diffusione di notizie false,
promettono di risolvere il problema e hanno annunciato
restrizioni pesanti. Lei ci crede?

Posso dirle che sta gia succedendo qualcosa. Ho
diversi amici che lavorano nel settore e mi dicono
che nelle ultime settimane molti account sono stati

«bannati», alcuni siti sono stati chiusi, contenuti ri-
mossi € cose cosi.

E intanto come si fa a difendersi dai tipi come lei? Ci
dia qualche consiglio.

Innanzitutto bisogna controllare bene la url di un sito
perché, anche se il nome suona familiare, c'¢ anche
una sola parola diversa e allora vuol dire che non c’en-
tra nulla con la testata che credevamo fosse. Dopodi-
ché bisogna fare sempre fact checking della storia. Il
modo migliore ¢ scrivere il titolo su Google e vedere
chi altro I'ha postato, quali sono le fonti. Certo anche
li bisogna fare attenzione: ad esempio, in America
¢’¢ un sito, snopes.com, che dichiara di verificare la
veridicita delle notizie ma non ¢& cosi, anzi sono i
primi a diffondere notizie false. Hanno scritto che
se vieni sui miei siti ti becchi virus distruttivi, ma
lo dicono solo perché li abbiamo presi in giro in un
paio di articoli.

Dungue quelli che dicono di lavorare per la verita in
realta mentono?

Esatto. E tutto cosi, adesso.
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Utopia, I'isola che non cé (eppure ¢ affollatissima)

A Londra e Leuven le celebrazioni dellopera di Thomas More
sulla societa ideale che pit ha influenzato gli scrittori

Aridea Fezzi Price, «il Giornale», 20 dicembre 2016

Cinque secoli or sono, nella seconda meta di dicem-
bre 1516, usciva in elegante veste editoriale a Leu-
ven, nelle Fiandre, la prima edizione dell’ Uropia di
‘Thomas More, opera critica e satirica dell’Europa
del tempo e massima espressione dell'umanesimo
inglese. A darla alle stampe presso I'editore Dirk
Martens era stato Erasmo da Rotterdam, grande
amico di Thomas More. Un dialogo in latino ma-
turato e scritto sull’'esempio dei dialoghi di Luciano
che i due amici avevano tradotto insieme dal greco
qualche anno prima a Londra, che propone tra il
serio e il faceto una societa ideale in un’isola felice
ai confini del mondo. Thomas More (1478-1535),
che per la sua abilita di avvocato in parlamento era
stato punito col carcere sotto il regno di Enrico VII
ed era poi assurto alla carica di Lord cancelliere
nel regno di Enrico VIII, propugnava con Erasmo
un rinnovamento del mondo occidentale e in par-
ticolare della Chiesa. Un solido sapere greco e un
discorso razionale con una buona dose di ridico-
lo avrebbero dissolto la ragnatela di ignoranza e di
corruzione per creare una societa piu giusta e un
cristianesimo pitt schietto.

Utopia divenne presto un testo influente nella tradi-
zione letteraria e filosofica dell'Occidente, tradotto
subito in molte lingue, ma in inglese apparve solo
quindici anni dopo la morte di More, incarcerato
nella Torre di Londra e decapitato per aver rifiutato
di rinnegare l'autorita del papa.

Mentre a Leuven, in Belgio, un festival e una gran-
de mostra internazionale — In search of Utopia 1516
organizzata al M-Museum Leuven — celebrano fino

al 17 gennaio 2017 i cinquecento anni della prima
stampa del sogno di More, a Londra e in Inghilterra
si sta chiudendo il sontuoso ventaglio di eventi ce-
lebrativi che si sono protratti tutto 'anno e ha visto
impegnate le maggiori istituzioni britanniche. Fra
una pletora di eventi di ogni tipo, dall’arte dei graffi-
ti alla moda come espressioni utopiche fino ai dibat-
titi fra storici sugli aspetti idealistici, irrealizzabili
e illusori del testo, la British Library a Londra ha
presentato in anteprima sulle celebrazioni di Leuven
una raffinata selezione di testi e documenti originali
— dal titolo Visions of Utopia — sempre visibili nella
sua Galleria dei tesori, che danno il tono dell’epoca e
raccontano la vicenda editoriale del libro e meglio di
ogni interpretazione postuma spiegano l'origine di
quest’opera singolare. A cominciare dalla Prosopope-
ia Britanniae di Erasmo da Rotterdam, un’opera in
versi patriottici composta nel 1499 su sollecitazione
del futuro Enrico VIII durante la sua visita a Londra
in compagnia del nuovo amico Thomas More. L'in-
contro fra Erasmo e More si riveldo fondamentale
per entrambi, fra i due si stabili subito una profonda
intesa intellettuale, e fu all'amico che Erasmo dedi-
co nel 1512 la sua corrosiva satira Elogio della follia.
L’originale di un poema composto nel 1503 da Tho-
mas More per la morte della regina Elisabetta ¢ vi-
cino a un codice miniato del 1509 con i suoi versi in
latino per l'incoronazione di Enrico VIII in cui ne
esalta erudizione e la virti. Diverse lettere autogra-
te introducono alla prima edizione dell’ Uropia, quel-
la di Louvain (Leuven) del 1516, curata da Erasmo.
Cui segue una delle due edizioni in latino illustrate



con silografie dei fratelli Ambrosius e Hans Holbein
pubblicata da Johann Froben a Basilea nel 1518, an-
che questa voluta da Erasmo.

Come detto, il successo dell'opera fu immediato,
come testimoniano tre preziose edizioni in tedesco
a Basilea nel 1524, in italiano a Venezia nel 1548, in
francese a Parigi nel 1550. Sul frontespizio del volu-
me italiano si legge una versione del titolo originale
dellopera: La repubblica nuovamente ritrovata. Dei
nuovi modi di governare Stati, reggere popoli, dar legge
ai senatori, con molta profondita e sapienza. Opera di
Tomaso Moro cittadino di Londra. In Venegia MDXL.-
VIII. Altre traduzioni seguirono in Olanda nel 1553
e in Spagna nel 1637.

La prima traduzione inglese usci a Londra nel 1551,
dedicata dal traduttore Ralph Robinson a William
Cecil, Lord Burghley. Una versione che dove-
va dominare il mercato inglese fino al Novecento.
Ma, come spiega lo storico John Guy studioso dei

Tudor, la filosofia e la profondita dell'opera, la raf-
finatezza dell’eloquenza, sfugge ai traduttori inglesi.
In Italia ¢ diverso — dice — e Uropia si stampa subito
a Firenze, a Lucca, Ortensio Lando ne propone una
traduzione nel 1550 a Venezia.

Nei secoli successivi Uropia lancera anche un nuo-
vo genere letterario, quello del romanzo utopistico.
Nelle ultime vetrine, la mostra Visions of Utopia offre
un panorama di testi ispirati a Utopia: da Francesco
Bacone alla prima utopia inglese scritta da una don-
na nel 1666, The Description of a New World, Cal-
led the Blazing-World, in cui Margaret Cavendish
duchessa di Newcastle descrive un nuovo mondo
fra romanzo e scienza, fino al romanzo di Louis-
Sébastien Mercier LAn deux mille quatre cent qua-
rante del 1787. Infine il Novecento con A Modern
Utopia di H.G. Wells del 1905, cui si contrappone
nel 1932 Aldous Huxley con Brave New World, e
nel 1949 il capolavoro di Orwell 7984.
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Quando gli oggetti raccontano la violenza

Intervista a Harry Parker, autore di Anatomia di un soldato

Nicolas Gruarin, quattrocentoquattro.com, 21 dicembre 2016

Anatomia di un soldato di Harry Parker (Sur, 2016,
traduzione di Martina Testa) narra la storia del gio-
vane capitano Tom Barnes, rimasto gravemente fe-
rito alle gambe durante una missione, e degli amici
d’'infanzia Faridun e Latif, divisi da scelte opposte.
I conflitto in cui i personaggi sono implicati vie-
ne descritto da quarantacinque oggetti — tra cui un
sacco di fertilizzante, una radio, una sedia a rotelle,
uno specchio, una banconota, un rasoio, una borset-
ta — che prendono voce per ricomporre le vicende
di chi deve fare i conti con la violenza della guer-
ra. Un romanzo di sorprendente realismo che rive-
la uno scrittore di sicuro talento. Harry Parker ha
prestato servizio nell’esercito britannico in Iraq e in
Afghanistan, dove in seguito a un incidente ha per-
so entrambe le gambe. Lo abbiamo incontrato alla
libreria MarcoPolo di Venezia, in occasione del suo
tour promozionale in Italia, assieme a Martina Te-
sta, che ringraziamo per la traduzione simultanea.

«Anatomia di un soldato» non é un reportage né l'en-
nesimo memoir che si scaglia contro la guerra. Sebbene
le vicende del protagonista Tom Barnes siano molto
vicine alle sue, si avverte il bisogno di andare oltre
la propria esperienza. Perché ha scelto di scrivere un
romanzo?

Il mio intento era di raccontare la migliore storia
possibile. Non volevo parlare della mia esperienza,
ero molto pil interessato al lavoro di scrittura. Ogni
elemento autobiografico del libro € narrato attraver-
so le vicende dei vari personaggi. Gli oggetti inoltre
sono stati un filtro che mi ha permesso di esprimer-
mi in modo creativo — diversamente dal reportage e
dalla non fiction — e trasformare cio che ho vissuto
in qualcosa di completamente nuovo.

I quarantacingue oggetti del romanzo, per lappunto,
hanno destini e funzioni diverse, ma tutti cominciano a
raccontare nel momento in cui vengono usati o entrano
in relazione con un personaggio — arrivando talvolta a
leggerne i pensieri e le emozioni — fin quando non ven-
gono posati o abbandonati. Persino Tom viene spesso
definito dal suo numero di matricola BA5799. Come ha
lavorato alla struttura del romanzo? L'aveva presente
da subito o ha proceduto per tentativi?

Inizialmente credevo fosse molto stimolante, come
scrittore, mettere questi oggetti in relazione con i
personaggi, permettendo di mostrare la storia da
angolazioni differenti. A un certo punto ho dovuto
scegliere se gli oggetti fossero in grado di capire i
sentimenti e i pensieri degli umani. Temevo che per
alcuni lettori questa decisione potesse risultare poco
credibile, percio mi diedi una regola: solo gli oggetti
che erano affettivamente vicini ai personaggi o che
entravano in contatto con il loro fisico avrebbero
avuto accesso alla loro interiorita.

Ho scelto gli oggetti in base alla costruzione narra-
tiva. Avevo in mente una struttura generale, ma il
processo della scrittura € molto sorprendente: non
sai sempre dove stai andando. Quando sono arrivato
alla fine ho notato che casualmente gli oggetti erano
quarantacinque. Molti di loro sono contraddistin-
ti dal numero di matricola di Tom perché volevo
mostrare come un soldato possa essere un ingranag-
gio all'interno di quel grosso meccanismo che ¢ la
guerra. Tom perod ha una forte umanita e costruisce
delle profonde relazioni sia con i suoi compagni in
missione che con i pazienti dell'ospedale, dove la
freddezza dei luoghi si contrappone all’affetto dei
suoi familiari. Mi interessava descrivere questa ten-
sione tra l'essere al tempo stesso un oggetto passivo



«Volevo inserire nella storia un
sentimento che provo realmente:
la mancanza di rabbia per cio
che mi ¢ accaduto.»

e il centro di calore umano. Spero che il ricorso agli
oggetti non crei troppa distanza rispetto all'intensi-
ta emotiva della storia. Quando diedi da leggere le
prime pagine del romanzo a mia moglie, disse che
le sembrava un espediente. Ho continuato a scrivere
per dimostrarle che si sbagliava. Se per qualche let-
tore questa scelta puod sembrare eccessiva, lo capisco
ma non posso farci niente. Ogni lettore ¢ diverso,
cosi come ogni libro ¢ diverso.

A ogni capitolo il lettore assume il punto di vista di un
oggetto che rilancia il racconto e insieme lo definisce, come
Jfossero porzioni da assemblare. La sua scrittura é molto
visiva e ricca di dettagli precisi. Quanto del lavoro sul-
la distanza e la messa a fuoco degli oggetti é dovuto ai
suoi studi artistici compiuti prima di entrare nell'eserci-
to? Quali differenze e analogie vede tra la scrittura e il
disegno?

Come dicevo, talvolta un soldato puo sentirsi una
piccola parte dentro a qualcosa di molto gran-
de. Assumere il punto di vista degli oggetti mi ha
permesso di avere delle finestre da cui osservare
quest’esperienza attraverso delle carrellate molto
vicine o lontane dall’azione per raccontare lo stesso
episodio da prospettive differenti. Anche nei miei
disegni provo a mostrare le cose in maniera sempre
sottilmente diversa. Nella mia mente scrivere e di-
pingere funzionano allo stesso modo: vedo un’im-
magine e cerco di esprimerla. Non sento una grossa
differenza tra questi due processi creativi, a parte il
fatto che il disegno ha una sua compattezza formale
mentre questo romanzo ¢ un’esplosione, come se i
capitoli fossero frammenti saltati in aria da dover
ricomporre. Per un certo periodo ho pensato che
il libro si potesse leggere in qualunque ordine, me-
scolando i capitoli, ma poi mi sono reso conto che
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non era possibile, anche se idealmente mi sarebbe
piaciuto.

«Anatomia di un soldato» é un romanzo di opposti —
militari e civili, infedeli e insorti, abili e inabili — dove
tutti stanno per essere coinvolti in una forma di vio-
lenza. Nel libro ci sono almeno tre movimenti. il primo
racconta il viaggio di Tom verso lincidente, il secondo
ne mostra le conseguenze e il terzo descrive la popola-
zione locale della zona di guerra. E daccordo con questa
tripartizione?

Purtroppo non ho portato il mio taccuino per mo-
strarle che queste sono proprio le tre narrazioni da
cui sono partito per la stesura del romanzo. Si tratta
inoltre di una storia composta da situazioni che si
rispecchiano e contrappongono come il capitolo in
cui parla I'anfibio del soldato e quello in cui prende
voce la scarpa di Latif, oppure il capitolo all'inizio
del libro in cui Tom corre con le sue gambe e quello
finale in cui corre con le protesi. Ho lavorato molto
a queste corrispondenze. L'opposizione principale,
comunque, rimane quella fra Tom e Faridun: en-
trambi hanno un padre e una famiglia, ma mentre da
una parte si tratta di una storia di speranza, dall’altra
c’¢ un esito tragico. Mi interessava esplorare questa
dicotomia tra il mondo occidentale in cui le cose si
risolvono e le popolazioni delle zone di guerra dove
la realta ¢ molto pit dura.

«Non cambierei quello che mi ¢ successo» dice Tom. 11
romanzo é anche — o soprattutto — un percorso di accet-
tazione che non cede mai al vittimismo o ai limiti della
disabilita. Al contrario, dalle pagine emerge una forte
determinazione e fiducia nel futuro. Condivide l'affer-
mazione del personaggio?

Volevo inserire nella storia un sentimento che pro-
vo realmente: la mancanza di rabbia per ci6 che mi
¢ accaduto. Mentre scrivevo era molto importante
contrastare la distinzione troppo netta tra noi e loro,
buoni e cattivi, perché i cosiddetti «nemici» sono in
realta persone esattamente come me. Anche se pos-
siedono un background culturale profondamente
diverso dal nostro, esiste un’affinita, una base comu-
ne su cui poter costruire.
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1] suo romanzo ¢ stato sostenuto da autori importanti
e diversi come Alan Bennett, Edna O’Brien e Nadeem
Aslam. Quali sono, se presenti, i suoi scrittori di riferi-
mento? E quali invece sono i suoi artisti preferiti?

E difficile nominare alcuni scrittori in particolare.
Durante la stesura del romanzo ho letto Hemingway.
Ammiro l'opera di Iain Banks e di recente ho let-
to Pincher Martin di William Golding, storia di un
naufrago isolato in uno scoglio in mezzo all'oceano
Atlantico dove l'ultima frase del romanzo cambia la
prospettiva sull'intera vicenda. In merito agli artisti,
stimo molto Frank Auerbach, Peter Doig e Robert
Smithson.

Lei ha dichiarato che Londra é il posto migliore dove vive-
re perché li «sei solo uno dei tanti freak». A seguito del voto

sulla Brexit, ha scritto che il Regno Unito ha commesso

«un gesto di masochismo equivalente al darsi una coltella-
ta in un occhio». Quale futuro immagina per il suo paese
— e per gli inglesi — con uscita dall Unione Europea?
L’esito del referendum sulla Brexit & stato un mo-
mento emotivamente pesante. Ho prestato servizio
al fronte anche perché avevo un’idea tradizionale, e
forse ingenua, di cio che rappresenta il Regno Unito.
Provavo un grande amore per il mio paese perché
pensavo di conoscerlo. Ero convinto di vivere in una
societa libera e aperta, mentre questa decisione € nata
dalla xenofobia e dal razzismo. D’ora in avanti non
so bene cosa potro fare. Voglio essere il pitt possibile
gentile e sorridente col prossimo perché se ognuno
di noi si comportasse cosi, il domani potrebbe essere
migliore, o quantomeno accettabile. Mi rendo conto
che si tratta di una risposta inadeguata, ma pit di
questo, al momento, non posso dire.
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Franca Sozzani Remembered by Anna Wintour

Anna Wintour, «Vogue», 22 dicembre 2016

Franca and I began our careers as editors in chief at
around the same time, but that didn’t automatically
admit us to some exclusive club where all «Vogue»
editors are Befs; in fact, I think for the first few years
we just circled each other, quietly.

Gradually, however, show by show and season by
season, Franca and I found ourselves falling into
a friendship that I am so happy and honored to say
sustained itself for 30 years. That’s one thing that
Franca taught me about friendship: sometimes, you
really have to earn it.

In private, Franca was warm, clever, funny, and so-
meone who could give the Sphinx a run for its mo-
ney when it comes to keeping a confidence. She was
also the hardest-working person I have known, and
with an envy-inducing ease with multitasking. She
made everything she worked on appear effortless,
regardless of whether it was an event for several
hundred; a whirlwind trip to Africa to support the
continent’s emerging designers; or the creation of
yet another newsworthy, provocative, and utterly
spellbinding issue of Italian «Vogue».

Very recently Franca was the subject of a documenta-
ry directed by her son, Francesco Carrozzini: Franca:
Chaos and Creation. Being the star of a film made by
your son can’t have been effortless or easy. During

the course of filming, I am told there were some
strong disagreements about the direction the movie
was taking. Yet the results are both enchanting and
insightful. After all, how could it not be, given Fran-
cesco is every bit his mother’s son: two intelligent,
cultured, charming, don’t-ever-play-by-the-rule-
book characters who brought so much of themselves
to this movie. Francesco perfectly captures her drive
and determination, her fearlessness, her beauty, her
wild imagination, and her totally original way of fu-
sing social issues with fashion. He always understood
that she was no ordinary mother. But then, Franca
was also no ordinary friend.

After she became ill, I began visiting her at her home
in Milan. Her mind and spirit were undiminished as
we discussed every topic under the sun, from the fall
of Matteo Renzi, to her amazing work with women
in Ghana, to our children’s miraculous love affair...
We flew together to London, where Franca recei-
ved an honor at the Fashion Awards. She was on
oxygen but determined to be there in person, and
she willed herself onstage, giving the most charm-
ing and humble speech and thanking the English
for opening the door to her creative spirit when she
lived there as a young woman. Personally, I feel that
door was always ajar.

«In private, Franca was warm, clever, funmny. She was also
the hardest-working person I have known, and with an envy-inducing
ease with multitasking. She made everything she worked on appear effortless.»


http://www.francathemovie.com/
http://www.francathemovie.com/
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'The following day we went to Paris on the Euro-
star to see Karl Lagerfeld’s magical Chanel Métiers
d’Art show at the Ritz. «I want to be there to sup-
port Karl» she said simply. Yes, she supported and
adored Karl, but over the years she had championed
so many artists, actors, writers, photographers —
some famous, most not — as well as social causes and
issues of social justice that she cared so passionately
about. Her fierce and unwavering support will never

be forgotten.
'The next time I saw Franca was over a foggy weekend
in Milan. She lay in a hospital bed, fragile as a

feather, reminiscing about her parents’ great love
affair, how her father would come home for lunch
without fail every day and how her mother would be
up at dawn to read all the newspapers, marking in
red any articles of particular interest, before arrang-
ing them neatly by his seat at the breakfast table. I
was wearing a little watch Franca had given me, and
I promised to pass it along one day, in celebration of
our friendship, should Francesco be blessed with a
daughter. How lucky that little girl will be to watch
her father’s loving film about her truly remarkable
grandmother.
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Bella, ricca e scandalosa, ma anche fragile e sola: Zelda

Scrittrice di valore oppressa e plagiata dal celebre marito F. Scott Fitzgerald,
alla ribalta in film e libri come icona di creativita umiliata. Ma c’¢ chi non ¢é
d’accordo nel celebrarla come femminista ante litteram

Costanza Rizzacasa d’Orsogna, «Sette» del «Corriere della Sera», 23 dicembre 2016

Si conobbero, secondo Nancy Milford, autrice nel
1970 di una straordinaria biografia finalista al Pu-
litzer, a un ballo al country club di Montgomery,
Alabama, nel luglio del "18, quando lui, volontario
nell’'esercito, era di stanza a Camp Sheridan. Prese a
chiamarla ogni giorno: le parlava del suoi piani per
diventare famoso, le mando un capitolo del libro the
stava scrivendo, Di gua dal Paradiso. Era cosi am-
maliato da Zelda, il ventunenne F. Scott Fitzgerald,
che riscrisse il personaggio di Rosalind perché le as-
somigliasse: il loro rapporto fu il canovaccio di tutti
i suoi romanzi, da Belli e dannati (1922) a Il grande
Gatsby (1925) a Tenera e la notte (1934).

Zelda, pero, era per Scott pit di una musa. Dopo
che gli ebbe mostrato il suo diario, lui ne razzio
passi per Di qua dal Paradiso, riportandoli testuali.
Il monologo di Amory Blaine al cimitero, alla fine
del romanzo, ¢ interamente Zelda, e Scott pubbli-
co a proprio nome anche delle sue storie. Quando
lesse la bozza di Lasciami Fultimo valzer (1932), il
romanzo che la moglie aveva scritto in tre settimane
presso la clinica psichiatrica del Johns Hopkins di
Baltimore, lui che da anni sgobbava su Zenera é la
notte, ricalcandone su Zelda la protagonista — sin-
tomi, cure, il rapporto difficile col padre —, ando in
escandescenze. Sostenne the Zelda gli aveva rubato
il materiale (cio¢ la vita di lei), la obbligd a tagliare
episodi e personaggi. E quando il libro vendette solo
un migliaio di copie, non esitd a definirla una scrit-
trice di terz’ordine. Lei ne usci devastata.

Ed ¢ proprio questo I'oggetto di non uno, ma due
film sulla scrittrice e artista the fu la moglie di

Fitzgerald: da un lato Ze/da, diretto da Ron Ho-
ward e (liberamente) ispirato alla biografia di Mil-
ford, con Jennifer Lawrence nel ruolo principale;
dall’altro 7he Beautiful and the Damned, con Scarlett
Johansson, tratto da Be//i ¢ dannati ma con un gioco
di parole the sottolinea come vedere Zelda con gli
occhi del marito non sia poi, forse, la lente migliore.
Entrambi in sala nel 2017, si chiedono se pud esi-
stere 'amore tra due geni creativi, o se competizione
e gelosia 'annientino. In lavorazione anche una se-
rie tv, prodotta da Amazon e con Christina Ricci: Z:
The Beginning of Everything, tratto dal best seller di
Therese Anne Fowler, Z: A Novel of Zelda Fitzgerald
(2013). Il titolo deriva anche da una frase di Scott in
quell’estate del '18: «L’amo, ed ¢ l'inizio e la fine di
ogni cosa». A settant’anni dalla morte, Hollywood
sembra essersi accorta che quello di Zelda non fu un
ruolo minore.

Un talento precoce

In seguito alla biografia di Milford, la critica ha ri-
conosciuto il talento di Zelda, snobbato dalla cultu-
ra maschilista del tempo. Zelda non ¢ piu 'arpia de-
scritta da Ernest Hemingway, che nel memoir Festa
mobile (1964) l'accusa d’aver tarpato — gelosa — la
carriera del marito e averlo spinto all’alcolismo. An-
che la psichiatria moderna I'ha rivalutata: non pit
pazza, ma maniaco-depressiva o bipolare, comun-
que un’artista tormentata. Il suo romanzo ¢ I'esem-
pio di come la societa degli anni Venti e Trenta ves-
sasse le donne, bollando spesso come schizofreniche
le pit brillanti e ambiziose.
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Nel 1991, alla pubblicazione dell'opera completa di
Zelda Fitzgerald, la critica letteraria di «The New
York Times», Michiko Kakutani, scrisse: «Che con
tutte le sue imperfezioni il romanzo di Zelda riesca

comunque ad incantare ¢ sorprendete. Lasciami lulti-
mo valzer trasmette la disperazione dell’autrice di af-
fermarsi per qualcosa che fosse solo suo — obiettivo in
cui Zelda riesce». Nel 2013, «The New Yorker» — lo
stesso che mentre era in vita ne definiva ironicamente
i quadri «dipinti della quasi mitica Zelda Fitzgerald,
con quel che rimane della cosiddetta eta del jazz» — ha
ripubblicato il racconti inedito 7he Iceberg, che Zelda
scrisse a diciassette anni, prima d’incontrare Scott.

Ma perché affascina tanto, oggi, la figura di Zelda?
Nara Sayre, nel 1900, ultima di sei figli di un severo
giudice della Corte suprema, un nonno editore, un
altro senatore. Ragazza intelligentissima e viziata,

che in un periodo storico in cui si pretendeva dalle
donne d’essere remissive e timide cercava invece le
attenzioni, vantandosi di non avere principi morali
o soggezione. «Tutto cid che voglio» diceva «& essere
giovane per sempre e molto irresponsabile. Sentire
che la vita & solo mia, morire 2 modo mio». E questa
sua vitalita che la rende cosi attuale?

Sarah Churchwell, autrice del saggio Careless Peo-
ple: Murder, Mayhem and the Invention of <Ihe Great
Gatsby» (2013), sottolinea, in un commento su «the
guardian», come la parabola di eccessi e fallimento
dei Fitzgerald riecheggi particolarmente oggi che
facciamo i conti con i nostri. All'apparenza, Scott
e Zelda sono i perfetti personaggi da romanzo. La
coppia pit invidiata d’America, seducente e strategi-
ca, che un po’ come certe aspiranti celebrity sui social
media oggi, scriveva di tutto quello che faceva — e
scrivendo si fece largo sotto i riflettori, dando vita a
una mitologia di giorni affogati nel gin Rickey e not-
ti di stravizi. «Scott aveva fatto presa su qualcosa che
nessun altro in Zelda aveva percepito» nota Milford:
«Un romantico senso di autoconsiderazione affine al
proprio». Narcisi, esibizionisti. La loro spregiudica-
tezza rese tutto eccitante, ma il prezzo che pagaro-
no fu altissimo. Dopo quei primi vertiginosi anni, la
promessa di gioventu si sgretolo, lasciando Scott un
alcolizzato scribacchino a cottimo e portando Zelda
fino all'esaurimento. Moriranno ancora giovani ma
non pit affascinanti, lui d’infarto a quarantaquattro
anni, lei a quarantasette, nell'incendio della clinica
dov’era ricoverata, mentre aspettava di fare I'elettro-
shock. Perché non molti riescono a essere giovani
come lo furono Zelda e Scott Fitzgerald, ma non
molti, per fortuna, finiscono altrettanto male.
Soprattutto, chi era davvero Zelda? Se Scott scris-
se una volta che non ci sono secondi atti nelle vite
americane, di certo ci sono infinite revisioni. Cosi
tante, quelle inflitte a Zelda da ansiosi pigmalioni,
da Scott, da biografie adoranti, che la vera Zelda ¢

«Spero sia bella e sciocca, una bella piccola sciocca.»
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andata persa tanto tempo fa. «L'impulso di salvare
Zelda» ha scritto Molly Fisher su «The New Yorker»
«dal marito, da sé stessa, dalle calunnie e dall’oblio,
anima gli sforzi di tutti quelli che ne hanno a cuore
il lascito. Ma salvare Zelda non ¢ impresa da poco».

1 plagi del marito

La figura che emerge dalla biografia di Nancy Mil-
ford — restituita da lettere e testimonianze dirette — &
quella di una Zelda che nelle fantasie di Scott diven-
ta una sorta di vampiro. Saccheggiando i suoi diari e
il suo linguaggio (fu Zelda che quando nacque la fi-
glia disse: «Spero sia bella e sciocca, una bella piccola
scioccar, frase con cui lui inchioda Daisy in Gatsby),
Scott ne prosciugo l'identita. L’amabile scrittore era
in realtd anche una figura piu sinistra, che fece di
tutto per spingere psichiatri concilianti a sopprimere
ogni aspirazione artistica di Zelda.

Ma Zelda non era solo vittima: con Scott si soffocava-
no a vicenda. Alla fine degli anni ruggenti, le feste dei
Fitzgerald erano ormai autodistruttive; entrambi, per
gli amici, una compagnia sgradevole. «Il loro matri-
monio fu una codipendenza dall'inferno» nota Mark
Gill, produttore di 7he Beautiful and the Damned, che
per il film si & assicurato la cooperazione dell’eredita
Fitzgerald (insieme a nuovi documenti che provereb-
bero i plagi del marito). Se si fossero amati meno,
avrebbero fatto entrambi una fine migliore.

La Zelda di Milford non ¢ un modello da seguire.
Una donna esasperante, che viveva per piacere ma
nessuno amava granché, ossessiva quando a venti-
sette anni si mise in testa di diventare ballerina, al-
lenandosi fino a otto ore al giorno. Ed ¢ irritante,

«Ho riconosciuto in una pagina
un passo di un mio vecchio diario,
scomparso misteriosamente,
insieme a stralci di mie lettere.
Fitzgerald devessere convinto
che il plagio inizi a casa.»
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quasi paternalista come allora, la recente tendenza ad
ammansirla, a imprigionarla e appiattirla nel nuovo
cliché di eroina simpatica. Fortemente revisionista &
il romanzo della Fowler, che sorvola sulla malattia
per dipingere una Zelda rassicurante e saggia. Al-
tri, come Sally Cline, autrice nel 2003 di un’esaltata
biografia che la paragona a Faulkner e Van Gogh,
hanno cercato di arruolarla come protofemminista,
nonostante le molte prove del contrario (in fondo
Zelda aveva fatto tutto cio che da lei ci si aspettava:
sposare un genio elegantone appena fosse diventato
sufficientemente ricco, e spassarsela tra New York e
Parigi affogando la domesticita nello champagne).

I nuovi film promettono d’idealizzarla ulteriormen-
te e cavalcare il suo essere vittima, dimenticando che
non riconoscere a una donna il potere d’essere fautri-
ce del proprio destino ¢ ben lontano da una visione
femminista. Tanto pit che Zelda si vendicava anche,
e giustamente. Nel 22, all'uscita di Belli e dannati, di-
chiard a un giornale: «Ho riconosciuto in una pagina
un passo di un mio vecchio diario, scomparso miste-
riosamente, insieme a stralci di mie lettere. Fitzge-
rald dev'essere convinto che il plagio inizi a casa».

Un sogno in frantumi

Non tutti poi concordano sulle reali possibilita di
Zelda, puntando il dito anche sulla prosa a tratti in-
coerente. «Se avesse fatto scelte diverse, avrebbe po-
tuto forse diventare una scrittrice importante,» nota
Churchwell «ma non aveva la professionalita della
Rebecca West e Dorothy Parker». E Adam Gopnik
su «The New Yorker»: «Nessuno pud dubitare del
suo talento. Nessuno pud dubitare che non fu certo
incoraggiata dal marito. Ma il tentativo di riparare
a un’ingiustizia verso Zelda puo farne una maggiore
ad autrici meno fortunate e glam, che al contrario di
lei riuscirono a sfondare».

Perché, ha scritto Nina Auerbach, quellidentita
propria che desiderava tanto, Zelda non 'ha mai
davvero abbracciata. Come quando, nel 1929, la
compagnia di ballo del San Carlo di Napoli I'invito
come solista, e Zelda rifiuto. L'episodio ¢ ricorda-
to da lei stessa in Lasciami lultimo valzer, quando la
protagonista va a Napoli come prima ballerina di I/
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lago dei cigni ma si sente isolata e persa, finché un’in-
tezione al piede decreta che non danzera mai piu.
Invece di vivere finalmente il proprio sogno, Zelda va
in pezzi. Avesse avuto il coraggio di partire, nessuno,
neanche Scott, avrebbe potuto fermarla. Perché alla
fine gli scrittori scrivono le proprie carriere, come tut-
ti. L'incoraggiamento ¢ secondario. Al tempo stesso,
non possiamo non chiederci cosa sarebbe stato.

«Tutto cio che voglio ¢ essere
glovane per sempre e
molto irresponsabile. Sentire
che la vita é solo mia,
morire a modo mio.»
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L’italiano che verra

La nostra lingua va alla deriva (cioé cambia: lentamente, ma cambia).
Verso dove? Qualcuno immaginava un Duemila di monosillabi, e invece...

Giuseppe Antonelli, «la Lettura» del «Corriere della Sera», 24 dicembre 2016

L’unico modo per non fare profezie sbagliate, si sa, &
non fare profezie. Nondimeno, chi si occupa di lin-
gua ¢ spesso sollecitato in questa direzione. Dove va
l'italiano? Come sara nel futuro? Prima o poi quel fu-
turo diventa presente. Un po’ come quando ci siamo
ritrovati a vivere al tempo di Spazio 1999, di 2001
Odissea nello spazio o nel 2015 di Ritorno al futuro.
Per una volta, allora, proviamo a dedicare questa fine
d’anno a un bilancio retrospettivo, tra profezie avve-
rate e pregiudizi inamovibili.

La prima constatazione ¢ che l'italiano continua ad
andare alla deriva. Il che, pero, non implica alcun
giudizio pessimistico. Per «deriva», infatti, s’inten-
de il naturale allontanarsi di ogni lingua viva dal
suo nucleo originario. La deriva di una lingua ¢, in
termini scientifici, il corrispettivo della deriva dei
continenti: un movimento lento ma inesorabile.
Perché una forma ne sostituisca un’altra — prima
nell'uso e poi nella norma — ci vogliono secoli, non
anni.

L’unica forma considerata corretta per la prima
persona dell'imperfetto indicativo ¢ stata a lungo il
tipo «io era», «io amavar, «io temeva», «io sentivar.
Gia alla meta del Seicento, un grammatico sensibile
come il Buommattei notava che il tipo «io ero» si
stava diffondendo sempre piu, anche grazie al fatto
che evitava la confusione fra prima e terza persona.
Di qui la previsione: «S’io non m’inganno, potrebbe
introdursi in breve comunemente». Nella sostanza
non s'ingannava, sui tempi si: perché l'italiano me-
tabolizzasse il passaggio da «io era» a «io ero» ci sa-
rebbero voluti due secoli.

Di secoli in millenni. In Le meraviglie del Duemila,
Emilio Salgari immaginava la possibilita di comu-
nicare con i «martiani» prima attraverso gigantesche
lettere disegnate da duecentomila uomini armati di
fiaccole, poi attraverso potentissimi telegrafi e un
cifrario speciale. Quanto alle lingue terrestri, italia-
no compreso, ha sempre prevalso un millenarismo
apocalittico. «La lingua del Duemila sara una ne-
olingua tendente al monosillabismo, caratterizzata
da un’enorme semplificazione strutturale di marca
anglosassone, rispetto alla quale le lingue nazionali
si ridurrebbero a “lessici famigliari”» si leggeva nel
1987 in un libro intitolato Dove va la lingua italiana?
E La lingua del Duemila s'intitolava, nel 1962, un ar-
ticolo che raccoglieva le previsioni di alcuni linguisti.
Tra i vari scenari: 'arretramento del passato remoto
(oggi, in effetti, quasi assente nella lingua di tutti i
giorni), il trionfo di «gli» per «a loro» (anche qui ci
siamo quasi: «Caldeggiamo senza esitazioni I'uso di
“gli”» scrivono Della Valle e Patota in Viva la gram-
matica!) e poi — eccola la — la morte del congiuntivo.
Quello del congiuntivo ¢ un capitolo immancabi-
le della saga che si potrebbe intitolare Cronaca di
una morte apparente. Tra gli altri, quelli dedicati
alla morte dei dialetti (un italiano su tre dichiara
oggi di parlare abitualmente «italiano e dialetto») e
del punto e virgola. Era il 1939 quando Leo Lon-
ganesi affermava: «Altro ci rimarra della prosa di
frammento, ma il punto e virgola ne ¢ la parte ben
morta. Salutiamolo con molto rispetto ma sen-
za troppo rimpianto». E invece il punto e virgola
si usa ancora: forse meno di un tempo, ma non &
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scomparso. Cosa che, peraltro, ¢ successa in passa-
to ad altri segni d’'interpunzione. Uno per tutti, il
«punto mobile» usato fino al Settecento: un punto
seguito da minuscola, con valore di pausa interme-
dia tra il punto e virgola e il punto fermo (che altri-
menti non si chiamerebbe cosi).

Nell'incessante movimento di deriva, ¢ normale che
qualcosa si sia lasciato alle spalle. Il trapasso ¢ av-
venuto — di fatto — per il trapassato remoto, che «fu
stato indicato» come raro gia dalle grammatiche de-
gli anni Trenta, o per quel codesto ancora presente
nelle grammatiche degli anni Sessanta e oggi vivo
solo nell'uso burocratico, oltre che in quello regio-
nale di Toscana. Ristretto agli usi formali ¢ ormai
anche il pronome «egli», che sta seguendo la sorte gia
toccata ai plurali «eglino» ed «elleno» e al femminile
«ella». Dovranno farsene una ragione i nostalgici di
«quando C’era egli» che ancora faticano a considerare
legittimi «lui», «lei» e «loro» in funzione di soggetto.
Tuttavia, quello che trent’anni fa veniva chiamato
«italiano tendenziale» ¢ diventato solo in parte 'ita-
liano di oggi. Molti costrutti dati in ascesa — come
«il ragazzo che te ne ho parlato», «la gente si sba-
gliano» o «a lei ci dico» — continuano a essere inac-
cettabili per la sensibilita collettiva. A confermarlo,
tra l'altro, I'uso che i comici ne fanno nelle loro gag.
«Perché mi dici cio?» era uno dei tanti tormentoni di
Drive in. E in effetti, negli anni Ottanta, i linguisti
davano «cid» soccombente rispetto a «questo» (qual-
cuno lo dica a Tiziano Ferro, che continua a riem-
pire di «cio» i testi delle sue canzoni). Allo stesso

modo, il tipo «col» veniva dato per spacciato rispet-
to a «con il», secondo una tendenza in atto da tem-
po. Gia nell'Ottocento, Vittorio Imbriani sentiva il
bisogno di difendere «coi» e «pei» contro «que’ peri
che verdeggiano e que’ coni che piramideggiano in
quasi tutte le scritture moderne». Oggi nessuno rie-
sumerebbe il «pel» di carota, ma «col cavolo» che il
«col» & scomparso: anche il plurale «coi» si sente e
si legge molto spesso; meno il femminile, forse per
paura di fare la «colla».

La ragione va cercata nella brevita delle nuove forme
di scrittura telematica? Forse. Anche se tra le pro-
tezie clamorosamente fallite va annoverata proprio
quella che immaginava la lingua del futuro come
una sorta di codice fiscale. Basta guardare al com-
portamento dei piu giovani, per capire che le ab-
breviazioni rappresentano gia il passato. Il presente
sono le faccine. Il futuro incipiente ¢ il dialogo tra
persone e macchine.

«Spiacente, non ho capito.» Non ha la voce sensuale
del film Her ma l'assistente vocale del telefonino co-
nosce tutti i nomi della nostra rubrica, tutti i ristoran-
ti della zona, le previsioni meteo di tutto il mondo. E
programmata anche per fare battute, ogni tanto, ma
non capisce l'ironia. Se le dici «parla come mangi»,
risponde «mi piace piti ascoltare». Lei parla come un
libro stampato, noi no. Non di solito, almeno. Per-
ché invece, se potessimo riascoltarci, ci renderemmo
conto che — interagendo con lei — cominciamo a par-
lare anche noi in stampatello. «Non so se ho capito
bene.» Tranquilla: era solo una metafora...

«Tra le profezie clamorosamente fallite va annoverata quella che
immaginava la lingua del futuro come una sorta di codice fiscale.
Basta guardare al comportamento dei pii giovani, per capire che le
abbreviazioni rappresentano gia il passato. 1l presente sono le faccine.
1! futuro incipiente ¢ il dialogo tra persone e macchine.»
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Marylinne Robinson, ecco l'esordio. Un diluvio universale

nel Midwest

Il primo romanzo della scrittrice amata da Obama, Le cure domestiche,
parla di origini, di perdita e di memoria

Giorgio Montefoschi, «Corriere della Sera», 26 dicembre 2016

Di Marilynne Robinson, considerata una delle mag-
giori scrittrici americane viventi, amata dal presi-
dente Obama, superpremiata per i tre romanzi del-
la trilogia formata da Gilead (2008), Casa (2011)
e Lila (2015), Einaudi pubblica il romanzo d’esor-
dio, Le cure domestiche, nella magistrale traduzione di
Delfina Vezzoli, uscito negli Stati Uniti la bellezza
di venticinque anni fa. Un libro, meglio dirlo subito,
di straordinaria intensita e stupefacente bellezza.
Come in Moby-Dick (il romanzo di Melville sulla
cui scia visionaria Marilynne Robinson vola, sen-
za alcuna ombra di dubbio), 'elemento acquoreo &
tondamentale in Le cure domestiche. In Moby-Dick &
I'immenso oceano che avvolge la terra: I'Atlantico
grigio e scuro, il tempestoso oceano Indiano, gli
impenetrabili mari dell'Estremo Oriente con quelle
isole dalle quali arrivano alle fiancate delle baleniere
i profumi dolci e snervanti della giungla, e il divino,
misterioso Pacifico, simile a un gigantesco quanto
sereno cuore pulsante, nel quale con ogni probabi-
litd nuota la balena bianca che Ahab insegue con la
fronte aggrondata, le labbra strette in una morsa. Nel
romanzo della Robinson ¢ un lago anonimo, cupo,
del Midwest degli Stati Uniti, sulle rive del quale
sorge l'altrettanto anonima cittadina di Fingerbo-
ne. Un lago quasi di superficie, che al suo centro ha
un altro lago piu antico, primordiale, che potrem-
mo definire «in sonno», e che pero di tanto in tanto
ha un soprassalto, una sorta di risveglio: come se i
morti affogati che giacciono nel suo fondo, avessero
un estremo desiderio di vita, di risorgere da quella
tenebra acquosa, per una «rinascita finale».

In questi momenti, sempre assai misteriosi, ingiu-
stificabili dalle leggi della natura, forse solo giustifi-
cabili dall'incontro del sogno e del pensiero, il lago
esonda. Lentamente, straripa oltre le sue rive brul-
le; sfiora il ponte che lo attraversa, sopra il quale a
cadenze regolari passano i treni passeggeri e i lun-
ghi treni merci che vanno dall'una all’altra costa del
continente americano; invade le cantine; penetra nei
piani bassi delle case facendo galleggiare le sedie e
i divani; quando si ritrae, lascia ovunque uno strato
compatto di fango. Guardandolo — scrive Marylinne
Robinson — «si poteva credere che il diluvio univer-
sale non fosse mai finito. Se uno ¢ perso sull'acqua,
qualsiasi collina & Ararat. E al di sotto ¢ tutto il pas-
sato che si ¢ andato accumulando, che svanisce e non
svanisce, che perisce e che rimane».

Quando il romanzo comincia, a contemplarlo, sedu-
ta in macchina dall’alto di un dirupo, prima di spin-
gere 'acceleratore e precipitarvi dentro, ¢ Helen, una
giovane donna tornata a Fingerbone dopo molti anni
di assenza. A cosa sta pensando? Probabilmente a
suo padre, ferroviere, che in quel lago si ¢ inabissato
insieme a un intero treno; al marito che I'ha tradita;
alla sua vita priva di ogni speranza. Nella casa della
madre, sotto al portico, prima di andare a suicidarsi,
ha depositato con un pacco di biscotti le sue due fi-
glie Ruth e Lucille. Hanno, entrambe, la cosiddetta
«etd ingrata»: quell’eta, a cavallo fra 'adolescenza e la
puberta, durante la quale le ragazze sentono il pro-
prio corpo come un ingombro o un peso; odiano le
immagini che lo specchio restituisce del loro viso, dei
loro capelli mai a posto; temono di diventare troppo
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«Sembra ci sia stata unepoca in cui le dimensioni delle cose si modificavano,
creando delle differenze sorprendenti, per esempio quella tra le montagne
come dovevano essere e le montagne come sono adesso, il lago comera una volta
e il lago comé adesso. Certe primavere capita che il vecchio lago ritorni.

Si apre la porta della cantina e ci si trova di fronte a stivali galleggianti
dalle unte suole capovolte, ad assi e secchi che sbattono contro la soglia,
mentre la scala scompare al di sotto del secondo gradino. La terra trabocca,
il terreno diventa fango e poi acqua melmosa.»

alte o di non crescere abbastanza; si esaminano le
mani; vorrebbero strapparsi di dosso i vestiti. Ora
sono sole: in una cittadina che non hanno mai visto;
in una casa che non hanno mai visto; con una nonna
che non hanno mai visto e presto morira lasciandole
ancora piu sole. E con un lago, da esplorare, quando
i ghiacci del durissimo inverno si sciolgono, che puo
crescere a dismisura e diventare — per chi lo contem-
pla — come l'oceano Pacifico sotto il quale batte il
cuore dei vivi e dei defunti, come la terra al culmine
del diluvio universale. La sotto ¢’¢ un nonno affoga-
to di cui hanno sentito parlare confusamente nella
prima infanzia; ci sono certamente altre centinaia di
anime seppellite; c’¢ soprattutto una donna, Helen,
la madre che ¢ sparita per sempre.

E possibile che due ragazze abbandonate a loro stes-
se alle soglie della eta ingrata, in un luogo sconosciu-
to, in una casa sconosciuta, sulle rive di un lago che
ne ha inghiottito un altro e sembra voler inghiottire
tutti, riescano a sopravvivere superando la etd ingra-
ta per fare il loro ingresso nel mondo? E possibi-
le, come accadde all'epoca dell’Arca, che il divino
si commuova, perdoni gli abitanti di Fingerbone e
del Midwest, e, provando il medesimo sollievo che
aprendo le finestre dell’Arca provo la moglie di Nog,
le due sorelle scoprano una «mattinata destinata a
riflettere una natura enormemente buona?».

Fino a questo momento, per bocca di Ruth (che ¢
la narratrice del racconto), abbiamo conosciuto una
storia selvaggia e tenera di complicita femminile —
fatta di cose, vestiti, letti, sonni, sogni, respiri, capelli

aggrovigliati, umori e misure del corpo, parole che
non hanno bisogno di essere pronunciate, intimita
respinte, oscurita, vetri che nell’'oscurita riflettono la
luce sgomenta dell'interno — quale mai avevamo let-
to in un romanzo. Adesso, in questo rapporto cosi
decisivo, un rapporto che ci ha indotti a pensare che
Lucille e Ruth, insieme, possano sconfiggere I'estra-
neita del mondo, si inserisce un terzo personaggio.
Costei ¢ Sylvie, la sorella pitt giovane della madre
morta, rintracciata non si sa dove, venuta in loro soc-
corso. Sylvie, di cui sappiamo pochissimo — si ¢ spo-
sata, ha liquidato il marito, ama viaggiare sui treni
merci, & bionda, esile, veste come una barbona —, in-
terrompe 'equilibrio fin qui dolorosamente raggiun-
to. Lei, con quella sua aria distratta e perplessa, con
quelle sue trovate infantili, con quell'affetto che span-
de attorno a sé inconsciamente, non ha nulla della
coriacea forza che radunava le due sorelle selvatiche
e tenere dietro a uno scudo. Lei sogna; si avventura;
non ha figli, ma come nel piti bel racconto di Kipling,
Loro, & convinta di sentire nel bosco le voci di bam-
bini che si nascondono; perdona Lucille e Ruth se
non vanno a scuola, anzi le incoraggia a non andarci;
accende la stufa; prepara le cose buone da mangiare.
Lei ¢ Helen, la madre che fa l'unica cosa che non
avrebbe dovuto fare nel romanzo: ha resuscitato la
memoria e riaperto la ferita. E «la memoria» scrive
la Robinson «¢ il senso della perdita, e la perdita ci
trascina appresso a sé. Dio stesso fu trascinato ap-
presso a noi nel vortice che creammo con la nostra
caduta, o cosi almeno racconta la storia».
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Quali musiche ascoltano le persone intelligenti?

I gusti variano a seconda del livello intellettuale. I meno svegli
preferiscono il pop di Beyoncé, i pit colti vanno su Radiohead
e musica classica. Un grafico (discutibile)

LinkPop, «Linkiesta», 28 dicembre 2016

Una volta si pensava che ascoltando Mozart le per-
sone diventassero, per una sorta di miracolo, pit
intelligenti. Un metodo semplice ed efficace, oltre
che piacevole, di guadagnare punti di Iq. Purtroppo
non era vero. Cio che ¢ vero — o che almeno lo sem-
bra — ¢ che, invece, esiste una musica per persone
intelligenti e una musica per persone meno sveglie,
e i gusti variano anche a seconda di questo criterio.

Lo sostiene (gia da un po’ di anni, in realtd), un cer-
to Virgil Griffith, diventato famoso per il grafico
riportato in fondo, in cui associa a gruppi di perso-
ne intelligenti, valutati sui punteggi Sat (Scholastic
Aptitude Test) dei college Usa, le loro preferenze
musicali, determinate guardando ai like su facebook
— non proprio un metodo inattaccabile, ma pazienza.
Ad esempio, gli studenti capoccioni del California
Institute of Technology si aggirano su un punteggio

medio Sat di 1520, e la loro musica preferita sono
i Radiohead: se ne deduce che il gruppo di Thom
Yorke faccia musica per persone molto intelligenti.
Ma non solo: ai geni piace anche Bob Dylan, neo-
premio Nobel, Sufjan Stevens, the Shins e i Count-
ing Crows.

Al piu intelligenti di tutti, come si vede dal grafi-
co, piace Beethoven. Che la musica classica sia un
genere riservato a persone superiori lo diceva gia,
nel 2011, lo studio che segue (piuttosto discusso, in
realta).

Per i piu sciocchi e tardi ¢’¢ Lil’ Wayne, Beyoncé, il
gospel, il Reggaeton (che non € una musica da ascol-
tare quanto da ballare), mentre in mezzo, per ono-
rare 'uomo medio, né sveglio né scemo, né acuto né
ottuso, ci sono i Queen. Tutto molto bello, chissa se
¢ anche vero.

Is a preference for classical music a sign of superior intelligence? Newly publi-
shed research suggests the answer is yes, but — cue an ominous minor chord —
not for the reason you might think. Like Mozart or Mahler, researcher Satoshi
Kanazawa of the London School of Economics and Political Science takes a
few imaginative leaps to arrive at his conclusion. His latest paper, just published
in the «Journal of Behavioral Decision Making», may prove as controversial
as his last one, which suggested highly intelligent people are more likely to
be atheists and political liberals.

Using theories of evolutionary psychology, he argues smart people populate
concert halls and jazz clubs because they’re more likely to respond to purely
instrumental works. In contrast, pretty much everyone enjoys vocal music. His
reasoning is based on what he calls the Savanna-Iq Interaction Hypothesis,
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which suggests intelligent people are more apt than their less-brainy peers to
adopt evolutionary novel preferences and values. Pretty much everyone is driven
to some degree by the basic behavior patterns that developed early in our evolu-
tionary history. But more intelligent people are better able to comprehend, and
thus more likely to enjoy, novel stimuli.

Novel, in this context, is a relative term. From an evolutionary viewpoint, novel
behavior includes everything from being a night owl (since our prehistoric an-
cestors, lacking light sources, tended to operate exclusively in the daylight) to
using recreational drugs.

Songs predated sonatas by many millennia. So in evolutionary terms, purely
instrumental music is a novelty — which, by Kanazawa’s reckoning, means in-
telligent people are more likely to appreciate and enjoy it.

Such a thesis is virtually impossible to prove, but he does offer two pieces of
evidence to back up his assertion. 'The first uses data from the 1993 General
Sociology Survey, conducted by the National Opinion Research Center at the
University of Chicago. The 1500 respondents were asked to rate 18 genres of
music on a scale of one (strongly dislike) to 5 (strongly like).

Their verbal intelligence was measured by a test in which they selected a syno-
nym for a word out of five candidates. «Verbal intelligence is known to be
highly correlated with general intelligence» Kanazawa writes.

He found that «net of age, race, sex, education, family income, religion, current
and past marital status and number of children, more intelligent Americans are
more likely to prefer instrumental music such as big band, classical and easy
listening than less-intelligent Americans». In contrast, they were no more likely
to enjoy the other, vocal-heavy genres than those with lower intelligence scores.
A similar survey was given as part of the British Cohort Study, which includes
all babies born in the Uk the week of April 5, 1970. In 1986, when the partici-
pants were 16 years old, they were asked to rate their preference for 12 musical
genres. They also took the same verbal intelligence test.

Like the Americans, the British teens who scored high marks for intelligence
were more likely than their peers to prefer instrumental music, but no more
likely to enjoy vocal selections.

Now, Beethoven symphonies are far more complex than pop songs, so an
obvious explanation for these findings is that smarter people crave more com-
plicated music. But Kanazawa doesn’t think that’s right. His crunching of
the data suggests that preference for big band music «is even more positively
correlated» with high intelligence than classical compositions.

«It would be difficult to make the case that big band music is more cognitively
complex than classical music» he writes. «On the other extreme, as suspected,
preference for rap music is significantly negatively correlated with intelligen-
ce. However, preference for gospel music is even more strongly negatively
correlated with it. It would be difficult to make the case that gospel is less
cognitively complex than rap.» His final piece of evidence involves Wagner
and Verdi. «Preference for opera, another highly cognitively complex form of
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music, is not significantly correlated with intelligence» he writes. This finding
suggests the human voice has wide appeal, even when the music is intellectually
challenging.

Kanazawa’s thesis is certainly debatable. For one thing, it implies highly in-
telligent people are more likely to appreciate such banal instrumental genres
as smooth jazz and musak. Kenny G does not, as a rule, perform at Men-
sa meetings.

But the findings could serve as a marketing tool for an art form that is struggling
in an era of pop dominance. If you want to entice people to sample the sympho-
ny, there are worse slogans than «Brainiacs Prefer Brahms».

Tom Jacobs, Classical Music Linked to High Intelligence, «Pacific Standard», 2
febbraio 2011
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Tette, politica e misteri italian:

Cinquant’anni fa, Saro Balsamo (e sua moglie Adelina Tattilo)
furono da noii pionieri dell'editoria erotica. Un libro ne ripercorre
le imprese come un plot, tra costume e segreti

Marco Cicala, «il venerdi» di «la Repubblica», 30 dicembre 2016

Sotto i capelli brizzolati e un accenno di riporto,
aveva una bella faccia hard boiled con tanto di solchi
virili sulle guance. Agli esordi indossava camicie leo-
pardate aperte su cavezza d’oro culminante in cro-
cifisso. In seguito adottd una mantella di cammello
piu consona al personaggio del quale sosteneva esse-
re l'erede: quel Cagliostro con cui oltre al cognome
condivise origini siciliane e andazzi spericolati. Ma
Saro Balsamo ebbe inscritto nel nome pure il desti-
no, giacché balsamico sarebbe effettivamente stato
per i bollori di una moltitudine silenziosa perd in-
quieta, clandestina ma assai remunerativa.

Tutto comincid cinquant’anni fa, novembre 1966,
con la coscia dell'anglobirmana Rosemarie Dexter
che squarciava un grande numero uno fatto di carta.
Era la prima copertina di «Men», apripista dei setti-
manali italiani «per uomini». A ordirlo ¢ una coppia
fatale: Balsamo e l'allora sua consorte Adelina Tat-
tilo, pugliese, classe 1923, studi dalle Orsoline. Do-
tati di fiuto rapace, antenne sensibilissime all'air du
temps, sono entrambi animali da editoria. E furbe-
scamente avviano quell'impresa con i toni alati della
battaglia di civilt, della crociata emancipatrice: «In
tutti i paesi liberi e moderni hanno fatto fortuna le
riviste per gli uomini» si proclamava nell’editoriale.
«In Italia adesso ci proviamo noi. Qualcuno vorra
accusarci di pornografia, saranno gli ipocriti di sem-
pre. Ma in qualche modo ce la faremo. L'Ttalia ¢
ormai diventata adulta. Almeno lo speriamo.»
Parte cosi Porno di carta (Iacobelli editore), ovvero
lavventura dell’hardcore italiano ripercorsa attra-
verso le gesta di don Saro, I'uvomo che traghetto il

paese verso I'eros di massa. L’ha scritto il giornalista
Gianni Passavini, che un giorno dell’82 si trovo a un
bivio: volare a Beirut per raccontare la guerra civile
libanese, o infilarsi in un palazzo meneghino dove lo
aspettava un meno eroico ma pit solido contratto da
redattore ordinario. Stipendio: un milione al mese.
Lui scelse il palazzo meneghino, via Fatebenefratelli
15. Al terzo piano c’era la redazione di «Le Ore».
Passavini ci sarebbe rimasto una decina d’anni.

Se oggi riguardi i nudi su quel primo numero di
«Men» sei sopraffatto dalla tenerezza. Tanta epider-
mide, ma non un capezzolo mostrato né, figurarsi,
un sospetto di ombra pubica. Abbottonature che
perd non bastano a fermare la mano vindice della
procura: «Men» viene subito sequestrato. E il pri-
mo di una sequela di oscuramenti-show dai quali il
porno si rialzera sempre piu allupato e baldanzoso.
Le redazioni primigenie della stampa erotica meri-
tano una sosta di riflessione. Erano una tortuga per
rescapés d ogni razza e credo. C'erano i transfughi di
«Lo Specchio», il settimanale inventato da Giorgio
Nelson Page, «<americano nato a Roma con trascor-
si nel Mnculpop, il ministero fascista della cultura
popolare». Attorno a sé aveva radunato una tribu
«di giornalisti dichiaratamente o genericamente
orientati a destra». Tra questi, i futuri dioscuri di I/
Bagaglino Mario Castellacci e Pierfrancesco Pingi-
tore; il barone Enrico De Boccard, gia tenente alla
Guardia nazionale di Salo; o Luciano Oppo, reduce
della X Mas. Poco importa che su una copertina di
«Lo Specchio» si tuonasse contro I'oscenita dilagan-
te nelle edicole: nella sottostoria politica del porno
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italiano le frontiere ideologiche sono porose, gli
assiomi della vecchia morale e della religione tut-
ti negoziabili. Percio i prodi Oppo e De Boccard
si ritrovano arruolati nella «brigata Balsamo», ossia
«una specie di legione straniera» che li vedra lavora-
re flanco a fianco con gente tipo Franco Valobra, in-
tellettuale raffinato, ebreo, ex Partito d’azione; e a
partire dal ’68 con tutta una nidiata di cuccioli sca-
turiti dalla composita sinistra extraparlamentare.
Nei decenni si avvicenderanno al desk femministe,
ex partigiani, militanti dei centri sociali, brigatisti
in reinserimento dopo il carcere. Piti che il bar di
Guerre stellari «sembrava quello di Casablanca,» dice
Passavini «un universo dove chi sognava il golpe
conviveva con chi progettava la rivoluzione». Lui,
che si sarebbe aggiunto piu tardi, veniva da Avan-
guardia operaia.

Tra cinismi mercenari, esigenze alimentari, varie-
gate obbedienze, la pornoeditoria diventa il grem-
bo libertario che in un grande abbraccio materno
raccoglie furori e talenti d'una galassia di irregola-
ri, intellettuali proletarizzati, individualita sulfu-
ree, all'occasione geniali, e li mette tutti al lavoro.
Inizialmente, allofferta di carnazza si abbinano
inchieste ringhiose. Nel mirino, nomenklatura Dc,
Eni, Vaticano... Si indaga su speculazione edilizia,
smog a Milano, sovvenzioni alle scuole cattoliche.
Si azzardano controverita sulla morte di Mattei, la
sparizione di Mauro de Mauro. Nel ’66, qualcuno
che su «Men» si firma Lucio Delno lancia una sar-
castica requisitoria contro Aldo Moro e la schiera di
bodyguard, giudicata pletorica, che lo protegge: «E£
vegliato a turno da ben quindici agenti di polizia. La
sua abitazione, in via del Forte trionfale 79, ¢ sorve-
gliata da tiratori scelti e da campioni di judo...». Lo

«4 fine anni Ottanta il porno
di carta viaggia in Italia sui
venticingue milioni di copie annue.
E wvale centoottanta miliardi.»

stesso anno, su un giornale satirico, Pierfrancesco

Pingitore fornisce una descrizione ancor pitt mi-
nuziosa della scorta e delle abitudini del leader Dc:
T'uscita di casa alle 8,30 su «un’auto ministeriale pre-
ceduta da una Giulia bianca e seguita da una blu»,
la messa, il ritorno a casa per la colazione prima di
dirigersi a palazzo Chigi. Una scansione delle gior-
nate che sembra «fatta apposta per essere sfruttata
da eventuali attentatori...».

«Seminare dubbi, depistare, irridere» certa stampa
corsara, dice Passavini «divenne una specie di buca
delle lettere dove i “sevizi” postavano notizie vere,
false, presunte per “attenzionare” qualcuno, mettere
sull'avviso, ricattare, gettare fango». Spunta anche
I'ineffabile Mino Pecorelli, che nel novembre 78,
quattro mesi prima di venire assassinato, dedica sul
settimanale «Op» «un’inchiesta assai dettagliata e
piena di allusioni» alla coppia Balsamo-Tattilo. Ma
il tandem ¢ andato all’aria da un pezzo. Reduce dal
crac fraudolento di una banca, lui ha lanciato le sue
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riviste esponendosi molto con i creditori. Troppo.
Marcato stretto dalla magistratura, scappa. Costa
azzurra, Beirut. Quando, rassicurato dagli avvocati,
rientra in Italia scopre che Angelina gli ha scippato
tutto. Legalmente. Non ne puo pit di casini finan-
ziari e recidive infedelta del coniuge. Arrivano allo
scontro fisico. Da li in avanti correranno ognuno per
conto proprio. Lei a Roma con «Men» e «Playmen»;
lui a Milano, dove nel 1970 crea «Le Ore».

Aperta la breccia dei muraglioni del pudore, tra gli
editori ¢ tutto uno sgomitare per tuffarsi nel nuovo
filone aurifero. Sbocciano «King», «Kent», «Cabal-
lero»... La stampa sexy recluta firme come Luciano
Bianciardi, Gian Carlo Fusco, Giorgio Saviane...
perd chi compra quei giornali con lalibi della cul-
tura lo vedra presto evaporare. Perché in versione
intellettuale, le riviste erotiche non funzionano. La
virata all’hardcore integrale ¢ alle porte. Con una
media annua di venticinque milioni di copie, a fine
Ottanta il porno di carta vale in Italia centoottanta
miliardi di lire. «Lo si ¢ dipinto come un ghetto»
dice Passavini «ma era una voce di Pil». Pero il car-
taceo era gia bello che in crisi. I nemici dell’hard
da sfogliare non sono piti magistrati e censori, ma
tv private, sale a luci rosse, vhs... fino all'ultimo
becchino, il web. A risollevare brevemente le for-
tune dei giornali furono Cicciolina e le altre della
scuderia Schicchi. Era gia un universo professio-
nalizzato, molto distante dall'epopea ruspante dei
primordi. Quella, per capirsi, con gli attori maschi
che per motivi ancora inspiegabili non abbandona-
vano mai il pedalino corto. I set erano arrangiati
in pensioncine, scantinati, edifici dismessi o negli

scompartimenti del notturno Roma-Milano. Nel-
la redazione di «Le Ore» il clima ¢ goliardico. Nei
tempi morti, ci si sfida a ping-pong sulle scrivanie
dei grafici. Durante i mondiali di Spagna si gioca a
calcetto nell'ufficio del direttore assistente, il soffit-
to ¢ alto abbastanza da permettere il gioco aereo e
la moquette & un manto perfetto. «Si lavorava poco
e si guadagnava bene. I testi erano tutti esternaliz-
zati. Noi ci limitavamo ai titoli.» Tipo: Dagli Ap-
pennini alle mutande o Che gelida micina se la lasci ri-
scaldare. Per tacere dell'indimenticato Tira una sega
a un amico e lo riduce in fin di vita. Notevole anche la
gadgettistica allegata, dalla bigiotteria neoegizia allo
sfizioso disco orario ritagliato sull’arco mammario di
una biondona.

E Balsamo, lui che faceva? Ma soprattutto: chi era?
Si fregiava di un titolo nobiliare da pi¢ce di Eduardo
Scarpetta: marchese di San Felice di Ischitella. Di
sicuro c’¢ solo che era nato a Catania nel 1930 da fa-
miglia benestante ancorché decaduta. Negli anni
della Dolce vita ¢ il press agent di Aiché Nana, la
danzatrice turca del famoso striptease al ristoran-
te Rugantino, 1958. Poi si butta nel mondo del-
la canzone e pubblica «Bigy», fortunato settimanale
giovanilistico-beat. Ma la manna vera sara il porno.
A Milano, via Fatebenefratelli, Balsamo rileva gli
spazi nei quali Giangiacomo Feltrinelli ha avviato la
sua casa editrice. La questura centrale ¢ a un passo.
Comodo. All'epoca del terrorismo e dei sequestri, i
poliziotti staccano dal turno e arrotondano facen-
do da scorta a don Saro. Che, quanto a grandeur,
non lesina. Siede dietro una scrivania in travertino,
arreda gli uffici con sfere di Arnaldo Pomodoro e

«Tra cinismi mercenari, esigenze alimentari, variegate obbedienze,
la pornoeditoria diventa il grembo libertario che in un grande abbraccio
materno raccoglie furori e talenti d’una galassia di irregolari,
intellettuali proletarizzati, individualita sulfuree, all occasione geniali,
e [i mette tutti al lavoro. Inizialmente, all offerta di carnazza
st abbinano inchieste ringhiose.»
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armature da samurai. Organizza party dove sui pa-
nini sono incise le iniziali SB e il caviale ¢ a slavine:
gli invitati ci riempiono i posacenere e se li ficcano
in tasca. A Portofino Balsamo compra la villa ap-
partenuta a Rex Harrison. A Roma si fa ridisegnare
l'appartamento da Gae Aulenti. Non si immischia
in politica pero ¢ da sempre vicino ai socialisti e ne
segue la traiettoria fino allo schianto di Mani puli-
te. Nelle interviste racconta di capitanare un impero
ramificato in ditte di trasporti, fabbriche di carni o
profilati di alluminio. E l'editoria? «Incide solo un
dieci percento.» I giornalisti lo trovano simpatico
ma non ¢ che gli credano granché. Interrogato da

Laura Laurenzi, SB sostiene di trascorrere il tempo

libero rileggendo Tacito, Cicerone. O Kant. Identi-
co sputato a Umberto Eco di notte.

«Fino alla fine volle presentarsi esclusivamen-
te come un finanziere» dice Passavini. «Sul porno
sorvolava. Non rivendico mai il ruolo che le sue
riviste avevano giocato nella rivoluzione delle nuo-
ve libertd. Insomma, evitd di accreditarsi come il
Larry Flint italiano.» «Le Ore» si spegne nel 2000,
il suo artefice muore nel sonno cinque anni dopo.
Nell'omelia funebre il prete lo ricordera come per-
sona molto pia. «<E non c¢’¢ motivo di credere che
non lo sia stato davvero.» Aveva cambiato I'Ttalia,
ma preferi restarsene al sicuro nella morale di quella
precedente.
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Enzo Mari: 1 miei archivi per Milano

Il grande designer discute con l'architetto Stefano Boeri e con il
critico Hans Ulrich Obrist della sua eredita intellettuale e materiale

Enzo Mari, Stefano Boeri e Hans Ulrich Obrist, «Corriere della Sera», 30 dicembre 2016

HANS ULRICH OBRIST: Enzo, che cosa intendi
fare del tuo archivio, delle tue opere, dei disegni,
dei prototipi dei tuoi lavori? Qualche anno fa, con
Stefano, avevamo provato a immaginare che il tuo
archivio potesse essere ospitato al Castello sforzesco
di Milano.

ENZO MARI: La mia intenzione ¢ di donare l'inte-
ra collezione delle mie opere alla citta di Milano, ma
vorrei che per quaranta anni nessuno avesse accesso
all’archivio. ..

OBRIST: Un oblio di quarant’anni. Perché?
MARI: Perché ipotizzo, con la convinzione di un
bambino un po’ ottimista, che solo tra quarant’anni
una nuova generazione, non degradata come quella
odierna, potra farne un uso consapevole. Ho grande
speranza che ci sia, nel futuro prossimo, una genera-
zione di giovani che reagiscano e che riprendano in
mano il significato profondo delle cose.

STEFANO BOERI: Questo richiamo alla profondi-
ta delle cose sembra del tutto anacronistico, se pen-
siamo alla frenesia di inventare e stupire che spesso
caratterizza il furniture design contemporaneo.
MARI: Io non ho mai disegnato perché mi piaceva
farlo ma perché riflettevo su quello che non anda-
va in cid che mi circondava e — con gli strumen-
ti limitati che avevo — cercavo di approfondire e

rispondere alle parole prive di significato che circo-
lano nel mondo del design. Per questo io credo di
aver fatto, e I'ho fatto per tutta la vita, cose che non
erano merci, cose che non erano da vendere.
OBRIST: Se pensiamo che il tuo archivio per qua-
rant’anni verra messo da parte e non sard accessibi-
le... che cosa capitera alle tue idee?

MARI: L’errore che si fa oggi ¢ di imitare senza
capire. Io ho visto molte varianti dei miei lavori,
eseguite senza che i lavori fossero capiti. Si ¢ persa
qualsiasi forma di conoscenza. Le idee senza cono-
scenza non sono nulla. Come sapete, io ho fatto dei
lavori che si basavano sul presupposto della mate-
rialita, della fisicita delle opere. Per questo studia-
vo a fondo i materiali, il loro peso e colore, le loro
prestazioni; poi tagliavo e disegnavo dei pezzi e, in
base alla natura dei materiali, capivo dove andavano
messe le viti, gli agganci eccetera. Adesso invece ci
si mette a progettare imitando cose che gia esistono,
senza capire come davvero esse funzionino.

BOERI: C’¢ un’immagine bellissima di te, in un pic-
colo villaggio nelle foreste in Giappone, circondato
da decine di artigiani ed operai...

MARI: E una foto di estrema importanza, perché
mostra il lavoro collettivo nella produzione di una
serie di oggetti in legno. Sono oggetti ricavati dal

«lo non ho mai disegnata perc/ye’ mi piaceva farlo ma perc/ye’ riﬂeﬁe‘vo
Su gue[lo che non andava in cio che mi circondava.»
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legno dalle foreste giapponesi che circondavano
quella fabbrica; abbiamo lavorato insieme per setti-
mane e con me, nella foto, ci sono tutte le operaie e
gli operai e i tecnici della fabbrica che hanno contri-
buito alla realizzazione delle opere.

OBRIST: E cosa ne pensi dell'idea di una casa mu-
seo dove conservare insieme ai tuoi lavori anche gli
spazi del tuo lavoro? Un luogo come lo studio Casti-
glioni o lo studio Magistretti, dove si rappresenta e
tramanda — attraverso la conservazione dello spazio
—un modo di lavorare?

MARTI: E un’idea che mi fa orrore, perché ho potu-
to constatare negli ultimi dieci anni che cosa spesso
gli eredi sono portati a fare: valutazioni filosofiche
non corrette sulle opere, poiché al giorno d’oggi si &
persa la capacita di critica oggettiva verso un’opera.
Vengono spesso fatti discorsi di totale ignoranza,
e questo atteggiamento errato riguarda indistinta-
mente tutto il mondo del design e della critica.
BOERI: Non una casa museo dunque, ma un archi-
vio. Che tipo di archivio?

MARI: A tal proposito io credo che non ci sia dif-
terenza qualitativa tra il design e l'opera d’arte. I
criteri di raccolta delle opere di design non sono
diversi da quelli che vanno usati per le opere d’arte.
L’archivio deve essere un patrimonio attivo genera-
tore di idee, non semplicemente il deposito di un’e-
redita. Io credo che il materiale che produciamo
debba essere conservato per conservare la storia del
lavoro, del lavoro di progettazione. Purtroppo oggi
la storia del lavoro di progettazione ¢ stata dimen-
ticata completamente.

BOERI: E oggi il lavoro di produzione ¢ molto
cambiato, con una forte presenza del computer e
delle sue possibilita di simulazione e modellazione
tridimensionale.

«lL.e idee senza conoscenza
non sono nulla.»

MARI: Oggi nelle fabbriche ci sono dei robot/auto-
mi che cercano con poche mosse di imitare la men-
te umana. Ma io non credo nella rappresentazione,
nella simulazione, nella realtd virtuale. Io credo
nella forza degli oggetti, nella loro essenza. Come
accade per le opere classiche: parlano da sole; quindi
ha piu senso nasconderle e lasciare che a un certo
punto vengano riscoperte, piuttosto che metterle in
scena in un modo volgare, aggiungendo un senso di
cui non hanno alcun bisogno.

BOERI: Quando ero assessore comunale alla cul-
tura mi avevi chiesto di riunire dieci grandi opere
conservate a Milano — dal Mantegna a Raftaello, da
Michelangelo a Leonardo... — e portarle nella Sala
delle cariatidi a Palazzo reale; senza alcun allesti-
mento, come dono alla citta.

MARI: Senza allestimento perché sono opere tal-
mente forti che chi le sa capire e le vuole ascoltare
non ha bisogno di altro.

OBRIST: C’¢ una dimensione utopica nei tuoi lavori?
MARI: Con i miei lavori ho sempre cercato di par-
lare ai giovani, di dare loro una risposta, e per questo
non ho mai voluto fare dei progetti utopici. Ogni
mio progetto ¢ diventato piuttosto un prototipo. Il
mio primo maestro si chiama Platone. Da bambino
intravidi il suo nome mentre andavo a studiare nella
biblioteca di Brera. Platone mi colpiva perché par-
lava di etica, di un progetto fatto non per l'interesse
di una persona, ma per tutti. Ecco: questo per me &
sempre stato fondamentale.

«lo non credo nella rappresentazione, nella simulazione, nella realta
virtuale. Io credo nella forza degli oggetti, nella loro essenza.»
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2016, I"anno in cui le élite hanno perso la strada

Brexit, Trump, Renzi, attentati, golpe, terremoto: cosa sta succedendo?
La giornalista Lilli Gruber ci aiuta a capire questi dodici mesi vissuti
pericolosamente

Pier Luigi Vercesi, «Sette» del «Corriere della Sera», 30 dicembre 2016

Cosa stai dicendo al papa? (sulla scrivania di Lilli Gru-
ber sono sparse foto in cui dialoga con Francesco. Lui
sorride, lei parla.)

Ho voluto incontrarlo perché ¢ una figura di rottu-
ra. Naturale che gran parte del clero romano non
ami quel che fa e dice. Credo rappresenti, nell’¢ra
Trump, un’alternativa credibile sui grandi temi che
ci preoccupano: disuguaglianze, migrazioni, ecolo-
gia, corruzione.

Non dirmi che I'hai invitato a «Otto e mezzo». ..
Certo, mi ha risposto che ¢ molto impegnato. Poi
ha aggiunto: «Voi giornalisti avete una grande re-
sponsabilita e tre obblighi: bellezza, bonta, verita».

In questa sequenza?

Si, in pochi secondi mi ha ricordato come va fatto il
nostro mestiere: nel suo spirito queste parole espri-
mono tre grandi valori morali e disciplina intellet-
tuale. Gli ho risposto: «Santo padre, il pit difficile
¢ 'ultimo».

[...]

Ricordo uno dei tuoi libri, il racconto in presa diretta
della caduta del Muro di Berlino. Non hai la sensazione
che il ciclo cominciato allora si stia chiudendo con lele-
zione di Donald Trump a presidente degli Stati Uniti?
In questi anni non ¢ stato ricostruito un nuovo or-
dine mondiale come se lo immaginavano i grandi
della terra di allora. Quando si ¢ sgretolato il mondo
suddiviso in due blocchi contrapposti, mai aviemmo
pensato che I'ex Unione Sovietica potesse tornare

forte come oggi. E nemmeno cosa sarebbe accadu-
to in Cina. I’America ¢ stata segnata dalle guerre
decise da George W. Bush e Bush padre. Allora si
sperava in un radioso futuro globale di democrazia,
benessere, uguaglianza.

S8i parlava addirittura di fine della storia.

La realta torna sempre alla ribalta, interpellandoti.
Non si sono pit combattute grandi guerre mondiali
ma i microconflitti hanno un impatto enorme. Cre-
do si stia chiudendo un ciclo per I'Occidente e i sin-
ceri democratici sono chiamati a confrontarsi con
una fase di grandi turbolenze. La crescita delle di-
suguaglianze ¢ il problema principale: il famoso un
percento della popolazione detiene gran parte della
ricchezza del mondo; i nazionalismi crescono ovun-
que, e quando monta la paura ¢ difficile concepire
un futuro migliore. Trovo preoccupante che i leader
politici ci vogliano riportare indietro nella storia.
Trump vince con lo slogan «make America great
again», la Brexit si afferma sull'onda del «dobbiamo
difendere i nostri valori»; aggiungi Marine LePen,
la Germania, I'Italia... tutti a sbandierare valori pri-
vi di contenuto.

Nostalgia: questi valori sono mai realmente esistiti?

Se dici che in America era meglio negli anni Ses-
santa, devi anche ricordare che forse era meglio per
i bianchi, ma per i neri erano anni terribili. La glo-
balizzazione ha messo sotto pressione 'Occidente,
ma ha consentito a centinaia di milioni di altre per-
sone di migliorare la loro condizione di vita. Oggi si
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fanno promesse impossibili da mantenere. E come
se mancassero gli ideali necessari per progettare un
mondo diverso. Dopo la vittoria della Brexit, in
Gran Bretagna non solo i problemi restano irrisolti,
ma ora cominciano i veri guai. Theresa May dice:
«We want our country back» (rivogliamo indietro la
nostra patria). E anche: «<We will promote British
values» (vogliamo promuovere i valori britannici).
Cita uguaglianza, rispetto per le minoranze, stato
di diritto. L'uguaglianza dov'e? E il rispetto per le
minoranze? Lei stessa comincia escludendo.

[...]

Gli Oxford Dictionaries hanno scelto «post-truth» come
parola dell'anno. Ovverso verita percepita, non suppor-
tata da dati concreti. Si continua a dire «la pancia del
paese», forse non esiste piit un «cervello del paese»?

Da tempo nelle societa liquide assistiamo a una cre-
scente distanza tra la realta e 'informazione che con-
sumiamo. Un’informazione che, sempre meno an-
corata a fatti verificati, lascia il posto a percezioni ed
emozioni. Cosi ¢ facile invitare 'elettore a votare con
la pancia. Per questo i bravi giornalisti, gli artigiani
della notizia, restano fondamentali per la costruzio-
ne del tessuto democratico di un paese.

Ma i giornalisti sono ormai percepiti come parte della
«casta»: quel che dicono scatena una reazione contraria.
Cosa significa essere casta? Se significa avere visi-
bilita lavorando con trasparenza, onesta e credibi-
lita, questa non & casta. I giornalisti del Waterga-
te, per esempio, erano noti e capaci di influenzare
l'opinione pubblica grazie al loro minuzioso lavoro
di investigazione e di ricerca dei fatti, non perché
diffondevano bufale o post verita non suffragate da

«l bravi giornalisti, gli artigiani
della notizia, restano fondamentali
per la costruzione del tessuto
democratico di un paese.»

«Da tempo nelle societa liguide
assistiamo a una crescente distanza
tra la realta e I'informazione
che consumiamo.»

prove concrete. Populismo e post verita sono com-
plementari, e lintreccio rischia di diventare fatale.
Viene erosa la fiducia nell'autorita e nelle istituzio-
ni, mentre aumenta quella «nella gente come me».
Trump dice: sono uno di voi. Come un immobilia-
rista miliardario possa essere simile a un lavoratore
della Pennsylvania non si capisce, perod si presenta
cosi e ha successo. Perché se tu «sei uno come noi»
vuol dire che «io sono come te»: di conseguenza, cid
che dico e penso vale quanto I'opinione dell’esperto,
dello studioso, del giornalista. I ricercatore Nicolo
Porcelluzzi ha dimostrato che i discorsi di Trump
hanno una complessita sintattica comprensibile da
un alunno di quarta elementare. Le dieci parole piu
utilizzate sono «people» (gente), «great» (grande),
«now» (oggi), «country» (paese), «China» (Cina),
«good» (buono), «big» (grande), «right» (giusto),
«world» (mondo), «billion» (miliardo). C’¢ populi-
smo, sensazionalismo, urgenza, paranoia. Ma credo
che questa semplificazione non reggera a lungo.

Gia, ma molti penseranno: se é cosi, lasciamo che trionfi
la post verita, anzi, approfittiamone anche noi.

No, dobbiamo intervenire 1a dove la post verita im-
pera, soprattutto su twitter e facebook. I siti che dif-
fondono bugie vanno contrastati con la «controin-
formazione». Bisogna intervenire alla radice della
creazione di informazioni false. Vale per noi, per i
ricercatori, i politici, per ogni segmento del tessuto
sociale di una democrazia sana.

Un paradosso: controinformazione della controinfor-
mazione per dire la verita.

Le tecnologie determinano i contenuti, & sempre
stato cosi. Le pil recenti hanno generato mez-
zi di comunicazione piu superficiali e facilmente
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manipolabili. La tecnologia opera indipendente-
mente da quello che noi vorremmo. Poi pero c’¢ la
realtd di un mondo, 'Occidente, che ha vissuto de-
cenni di crescita e benessere oggettivo pensando che
fosse a costo zero, che fossimo su un’isola, mentre
attorno...

...quattro miliardi di persone morivano di fame.
Esatto, e gli interessi economici e finanziari pote-
vano allargare il loro raggio di azione a un mondo
sempre pit vasto. Siamo diventati decadenti, abbia-
mo creduto che il consumo fosse un valore fonda-
mentale nelle nostre vite, abbiamo pensato che edu-
care i nostri figli non fosse pitt necessario. L’autorita
¢ importante in un processo formativo, e deve essere
credibile. Contestualmente sono cresciute I'inegua-
glianza e la corruzione e abbiamo cominciato a tor-
nare indietro. Abbiamo perso la strada.

Da un punto di vista morale, mi pare di capire.

Io ho avuto un’educazione austroungarica, molto
severa. Con mille errori, certo, pero con dei punti
fermi: i valori venivano riempiti di contenuto, era
scontata I'assunzione di responsabilita che comincia
quando sei piccolo, da quando vai a scuola e il tuo
dovere ¢ essere promosso. Se sbagli non ¢ colpa del
maestro, non ¢ sempre colpa di qualcun altro. Se
ognuno facesse il proprio dovere, le cose andrebbero
meglio. Possono sembrare discorsi semplicistici, ma
credo che si debba partire dai fondamentali, altri-
menti il paese ¢ finito.

Parliamo di una crisi che continua da sette, otto anni e
in Italia ha la sua principale manifestazione nel tasso
di disoccupazione. Negli Usa, quel tasso non ¢ mai stato

cosi basso, eppure la percezione del malessere ¢ identica se
non peggiore a quella europea. Cosa significa?

La disoccupazione negli Usa ¢ al cinque percento
circa, ma i salari sono peggiorati e la classe media
scivola verso il basso. Silavora di piu e si viene pagati
meno. Trump indica Wall Street e la finanza inter-
nazionale come i cattivi. C’¢ del vero, naturalmente.

Ma lui non é il miglior rappresentante?

Questo la dice lunga su come i fatti diventano irrile-
vanti quando l'opinione pubblica ¢ arrabbiata. Noi,
con il nostro referendum, ne siamo un esempio.
Renzi 'ha personalizzato, e se anche l'avesse fatto
lui 'avrebbero fatto le opposizioni: era chiaro da
mesi che stavamo andando verso un plebiscito su di
Iui. Quelli che hanno votato sulla Costituzione alla
fine sono un’esigua minoranza, e c’¢ da chiedersi se
questioni molto complesse debbano essere sottopo-
ste a consultazione popolare.

In Italia abbiamo una democrazia rappresentativa,
quindi eleggiamo chi pensiamo possa rappresen-
tarci al meglio e, si presume, con competenza. Ma
ormai si ¢ fatta una gran confusione. E in Europa
¢ ancora peggio. Troppo spesso gli eurodeputati
dicono una cosa a Bruxelles e il suo esatto contra-
rio nel loro paese. L’ho constatato di persona nella
mia esperienza di parlamentare europeo: avevano
in mano il dossier di immigrazione, eravamo tutti
d’accordo sull’apertura di corridoi di immigrazione
legale e sul contrasto a quella illegale nei paesi di
partenza eccetera. Poi i politici tornavano a casa
loro e ululavano contri i migranti e contro I'Euro-
pa. Non si puo fare il doppio gioco per cosi tanto
tempo senza conseguenze deleterie sull’opinione

pubblica.

«Ho toccato con mano come si costruisce una grande menzogna giorno
dopo giorno, come i giornalisti a un certo punto sembrano non riuscire pii
a resistere a una propaganda talmente assordante che distinguere
il vero dal falso é possibile sono con un esercizio quotidiano di ricerca,
di studio e di equilibrio psicologico.»
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«Siamo diventati decadenti, abbiamo creduto che il consumo fosse
un valore fondamentale nelle nostre vite, abbiamo pensato che educare
i nostri figli non fosse pii necessario.»

Gia, l'immigrazione, grande tema del 2016 che li ab-
braccia tutti, a partive dalla guerra in Siria, dall'Isis, dal
terrorismo.

[...] quando la comunita internazionale ha deciso
che [I'Isis] andava combattuto, cosi ¢ stato. [...] il
marchio Isis non & morto. Dove vanno i combattenti
che stanno lasciando Aleppo e le altre zone occupa-
te? Li c’¢ di tutto: estremisti islamici, ceceni, afgha-
ni, pakistani, europei di provenienza araba. C’¢ un
Islam estremista sovvenzionato soprattutto dall’Ara-
bia Saudita, che promuove una visione del Corano
ultraradicale e oscurantista: danno soldi, armi, co-
struiscono moschee. Abbiamo per esempio consen-
tito ai sauditi di finanziare per decenni la grande
moschea di Bruxelles in pieno centro citta. Sono
troppe le incongruenze, per usare un eufemismo, nei
rapporti dell'Occidente con alcuni paesi arabi.

[...]

Un altro errore delle élite occidentali?

Miriesce difficile pensare che 'amministrazione ame-
ricana, con al proprio interno i massimi esperti di
Medio Oriente, mondo arabo, Islam non abbia avu-
to a disposizione un’analisi dettagliata della realta.
Sono stata in Iraq nel 2002, 2003, 2004, prima ero
stata in America per I'11 settembre e ho toccato con
mano come si costruisce una grande menzogna gior-
no dopo giorno, come i giornalisti a un certo punto
sembrano non riuscire pili a resistere a una propa-
ganda talmente assordante che distinguere il vero dal
falso ¢ possibile sono con un esercizio quotidiano di
ricerca, di studio e di equilibrio psicologico. Qualcu-
no poteva pensare che abbattendo Saddam Hussein
sarebbe arrivata la democrazia in Iraq? Non raccon-
tiamoci sciocchezze. Non faccio certo la difesa di
feroci dittatori, ma un bagno di realtd. La cosa piu

difficile da spiegare all'opinione pubblica ¢ che non
esistono soluzioni semplici per problemi complessi.
Capisco che per un politico sia il peggior slogan pos-
sibile, ma questa ¢ la verita.

[...]

Credi che la grande apertura di Trump a Putin sia reale?
Penso di si. Non credo che il Trump che abbiamo
visto in campagna elettorale cambiera. Lo dimostra
con ogni sua nomina. Sta mettendo insieme una
squadra composta da militari, razzisti, miliardari,
ex finanzieri e amici di Putin. Non riuscira invece
a mantenere le promesse fatte contro la globaliz-
zazione, perché non potra arrestare i suoi processi
macroeconomici, come non fermera le migrazioni.
Sara curioso vedere cosa raccontera agli americani
e alla stampa. Trump non ama i giornalisti, almeno
quelli che cercano di fare bene il proprio lavoro. Po-
trebbe ricorrere all'Espionage Act, che rende illegale
la diffusione di informazioni che possono mettere
a repentaglio la sicurezza nazionale, incriminando
i giornalisti e perseguendo anche le fonti. Divente-
rebbe cosi oggettivamente molto pit difficile vigila-
re sull’attivita di governo. I confini sono molto labili
e pericolosi per I'autonomia della professione.

[...]

Una notizia passata sotto traccia che ti ha colpita nel
20162

Milena Gabbanelli che se ne va da Report. La sua
squadra portera avanti il suo lavoro, vent'anni di gior-
nalismo investigativo molto prezioso, perd lei ¢ I'ico-
na di quel modo di lavorare che non guarda in faccia
a nessuno. La dimostrazione che il giornalismo serio
non puo essere prodotto da un algoritmo. Spero torni
presto.
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Morte e resurrezione di Conrad

Lo scrittore britannico di origine polacca visse unesistenza
tormentata: «Le tenebre mi si ergono davanti come un muro».
Ma seppe trovare la forza per uscire dall'incubo

Pietro Citati, «Corriere della Sera», 31 dicembre 2016

Nel giugno del 1902 Joseph Conrad confessava
agli amici il proprio sentimento di perdita: totale,
assoluto, nella vita e nella letteratura. Il suo spirito —
scrisse — si avviliva, la sua mano si appesantiva, la sua
lingua si ispessiva, come se avesse bevuto un veleno
sottile. Le parole restavano senza eco: sentiva in sé
stesso una profonda impotenza mentale; un vuoto,
una stanchezza. Gli pareva che il mondo gli fosse
stato sottratto da un essere sconosciuto.

I1 23 giugno una lampada esplose sul suo tavolo da
lavoro, bruciando la seconda parte di A/ fimite estremo.
«Questa mattina» disse guardando la carta carboniz-
zata «ho avuto le vertigini: avevo 'impressione che la
terra girasse a rovescio. E una catastrofe, ma il testo
¢ ancora abbastanza fresco nella mia mente. Bisogna
assolutamente che lo riscriva». Conrad si mise al la-
voro: fu «un incubo assoluto»; ma A/ limite estremo,
uno dei suoi capolavori, venne terminato in ottobre.
Il capitano Whalley, il protagonista di A/ limite
estremo, aveva compiuto nella giovinezza traversate
celebri: era stato pioniere di nuove rotte e di nuovi
traffici, vedendo sorgere il sole su molte isole non se-
gnate sulle carte. Aveva navigato in tutto I'’Arcipelago
malese, in lungo e in largo, trasversalmente, diago-
nalmente, perpendicolarmente, a semicerchi, a zig-
zag, per anni e anni. Le sue rotte coprivano come
una ragnatela la mappa dell’arcipelago. Perse tutto —
tranne un piccolo, grazioso brigantino, il Fair Maid
— nel fallimento di una banca. Ora, a sessantacinque
anni, guidava il Sofa/a sui mari d’oriente. Leggeva
la Bibbia: era uno tra i pochissimi personaggi di
Conrad che credesse in Dio. Sapeva che il Creatore

conosceva i suoi pensieri, i suoi affetti, i suoi moven-
ti. Pensava che gli uomini — non cattivi, ma sciocchi
e infelici — avessero bisogno di una forza e di una
saggezza suprema.

La vita del capitano Whalley era nutrita esclusiva-
mente di mare: egli era uno scoglio che resiste, irre-
movibile, ai colpi violenti dell'oceano; e pensava che
i marinai senza una nave fossero degli inutili pezzi
di legno alla deriva. A sessantacinque anni stava di-
ventando cieco. «Avete mai osservato,» commenta
Conrad «in un’aperta distesa di spazio, la bassa ma-
rea che si ritira da voi, sempre piu lenta? Dopo ci
sard un’altra marea. A questo si pud paragonare la
condizione del capitano: senonché, per lui, non ci
sarebbe mai pili stata un’altra marea». La luce, per
lui, si era completamente ritirata dal mondo: non era
rimasto neanche un barlume. Ogni volta che entrava
nella cabina, non osava pill uscirne: quando si sede-
va, non osava pili alzarsi: non osava alzare gli occhi in
viso a nessuno; cercava di non posare lo sguardo sul
mare o di non alzarlo in cielo.

Il capitano Whalley non voleva rivelare di essere
cieco: altrimenti la sua compagnia gli avrebbe impe-
dito di guidare la nave, mentre aveva delle figlie da
mantenere. Cosi guidava la nave come un sonnam-
bulo, dando ordini a un fedele marinaio malese, che
aveva trasformato in una parte di sé stesso. Ma si
sentiva colpevole della propria menzogna: dominato
da quel senso di colpa, mai taciuto, mai dimentica-
to, mai cancellato, che Conrad e i suoi personaggi
portavano oscuramente in sé stessi. Sentiva di essere
giunto al limite estremo. Non poteva che uccidersi.
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Come lui, Conrad sentiva di essere arrivato al limite
estremo della vita e della letteratura: cid che scriveva
era un passo dentro la morte, o forse la stessa morte
entrava in lui, senza rivali.

Qualche anno pit tardi, dai primi di marzo 1912 al
29 maggio 1914, Conrad scrisse Vittoria: di getto,
con una sola interruzione. Tutto avviene di nuovo
in Oriente: specie quando il mare ¢ in una calma as-
soluta, nulla si muove sulla terra, sull'acqua e in cielo;
le rive sembrano cadere sotto I'incantesimo di una

quiete luminosa, mentre le parole si fermano sulle

labbra, trattenute dal timore di profanare la quiete.
Non c’¢ una sola macchiolina sull’acqua, neanche
I'ombra di un piroscafo, neanche un filo di luce, ne-
anche una sola vela, una sola imbarcazione, una sola
traccia di movimento.

Tutto ¢ tenebra: quella tenebra da cui viene estrat-
to, con fatica e dolore, il mondo di Conrad. «Le
tenebre mi si ergono davanti come un muro. Cosi
dovevano essere prima della creazione.» In questo
mondo offuscato ¢’¢ qualcosa di soprannaturale, che
si rivela nelle cose pitt comuni: un piccolo rumore,
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il tintinnio di un bicchiere, il gorgoglio di un liqui-
do, la schiuma dell'acqua di seltz. Forse questa cosa
soprannaturale ¢ 'Erebo: sulla nave ¢’¢ un tale si-
lenzio che potrebbe essere la lancia dei morti. Ma
c’¢ anche il paradiso: «Lingard era nelle condizioni
di un uomo che, per aver gettato una rapida occhia-
ta attraverso le porte aperte del paradiso, da quel-
la visione di un attimo era reso insensibile ad ogni
forma e visione terrena». Quasi tutti i personaggi
hanno il vago sentimento di essere andati oltre le
frontiere della vita, in qualche luogo vicino ad una
stella, dove c’¢ una gran calma. Dappertutto si in-
travedono le potenze, apparse in Lord Jim: le po-
tenze infernali, le potenze oscure, le potenze celesti:
non conosciamo il loro nome e la loro provenienza;
non possiamo distinguerle, perché I'alto e il basso,
il fato e il caso si confondono inesorabilmente nel
mondo di Conrad.

Vittoria ¢ il grande libro romantico di Conrad, dove
I'amore trionfa sulla vita e la morte, attraverso la
forza della morte. Axel Heyst vive solo, nel silenzio
abbagliante dell'isola di Samburan: aveva diretto la
Tropical Belt Cool Company, che era fallita ed era
stata messa in liquidazione. Ora ne restano soltanto
le rovine. Quando il libro si apre, Heyst, elegante,
sprezzante, ironico, un po’ dandy, & avvolto dal mi-
stero, dove si nasconde volentieri. Crede che il mon-
do sia malvagio: lui non fa che osservarlo; pensa che
sia il modo migliore per ingannare il tempo. Qualche
volta ode la musica delle sfere celesti: ascolta sem-
pre il silenzio dell'arcipelago; il silenzio del cielo e
del mare senza mormorii, abbracciati da una specie
di sorridente sonnolenza. Alla fine di Vittoria, pro-
prio Heyst, che aveva vissuto cosi a lungo dentro sé

«lo restero attaccato al mio posto,
ﬁno a che qua/c/ae co/po del nemico

mettera ﬁne ad ogni cosa.»
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«Credo che vi sia un womo piul
grande di voi e di me, che é convinto
di avere una stella tutta sua.»

stesso, osservando soltanto le apparenze e le ombre
della vita, si immerge nella vita; e conosce I'amore,
di cui diventa sovrano e vittima. A partire da que-
sto libro, 'amore si espande e si dilata nei libri di
Conrad. In I7 salvataggio, scritto, sospeso e ripreso
dal 1896 al maggio 1919, il capitano Lingard guar-
da con passione la signora Travers: «La curva della
sua gota, I'orecchio piccolo e seminascosto da una
ciocca chiara di capelli biondi, I'incarnato di quel
collo superbo».

Thutta la persona della signora Travers era una im-
possibile e stupefacente meraviglia, creata da qual-
cosa dentro di lei che non apparteneva ai sensi. L’a-
more occupa I/ piantatore di Malata, uno stupendo
racconto poco conosciuto. «Quando Geoftrey Re-
nouard vide Freya, rabbrividi fino alla radice dei
capelli, e gli venne meno per un poco la facolta di
parola».

La linea d’ombra, scritto tra fine del 1914 e il marzo
1915, ¢ uno dei pochissimi racconti che Conrad
abbia amato e addirittura esaltato. Pensava di aver
fatto centro: ogni parola era al punto giusto; nem-
meno una nota era sbagliata. «D’improvviso lasciai
tutto» dice il giovane narratore. «Lo lasciai in quel
modo con cui un uccello vola via da un ramo co-
modo. Fu come se, inconsapevolmente, avessi udi-
to un sussurro o visto qualcosa. Un giorno stavo
benissimo e I'indomani tutto era scomparso — fa-
scino, gusto, interesse, soddisfazione —, tutto. Mi
assali il nascosto malessere della tarda giovinezza
e mi portd via.» In La linea dombra la massima
invenzione di Conrad trova una forma perfetta:
un’invenzione non inferiore alla grande invenzione
di Proust. Racconto e commento si fondono in un
incantevole fraseggio, che nasce dalla conversazio-
ne e si trasforma in puro stile. Tutto ¢ lentissimo,
quasi spossato. Conrad indugia e rinvia il suo tema
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centrale, e moltiplica i temi minori secondo la vo-
lonta e il capriccio.

Negli ultimi romanzi Conrad cambio stile, rinun-
ciando al fraseggio che l'aveva accompagnato per
quasi tutta la vita, come se avesse mutato la sua idea
di letteratura. Non fu una decisione felice. Gli ultimi
libri, La freccia d'oro, Suspense, Il filibustiere (tradu-
zione di Alberto Cavanna, Nutrimenti) non appar-
tengono ai suoi capolavori. In La freccia d'oro, scritto
tra 'agosto 1917 e il giugno 1918, risali indietro nel
tempo, a quegli anni di Marsiglia tra 'ottobre 1874
e laprile 1878, in cui scoperse 'avventura, il mare e
la letteratura.

Allora frequentd una famiglia di armatori, i Dele-
stang: Madame Delestang gli ricordo un personag-
gio di Bleak House di Dickens (Casa desolata), Lady
Dedlock; lei gli disse: «Bisogna, in primo luogo, fare
attenzione a non rovinare la propria vita». Proprio
questo rischio Conrad, di rovinare la propria vita,
lasciandosi trascinare dalla giovinezza, dal roman-
zesco e dall’equivoco. Quasi tutto rimane incerto
nella vicenda del contrabbando d’armi con la Spa-
gna carlista, alla quale Conrad partecipo sulla nave
Tremolino. Non abbiamo notizie sicure nemmeno
sul suo tentativo di suicidio. Egli si tird un colpo di
pistola nel petto e la pallottola gli usci dalla schiena,
procurandogli soltanto una lieve ferita. Nello stesso
momento aveva dato appuntamento ad un amico,
come se non volesse uccidersi, ma recitare il suici-
dio. Per un istante, affondo nel paese della morte e

«Bisogna, in primo luogo,
fare attenzione a non rovinare
la propria vita.»

da i risorse: la ricerca e 'accettazione della morte
portarono con sé la resurrezione.

Sebbene sembrasse perduto nellinfinito, Conrad
possedeva un fortissimo senso storico: risuscita-
va nella mente un tempo, un anno, un mese, un
giorno; e rafforzava la sua intuizione con letture e
ricerche. Era attratto dagli anni della Rivoluzione
francese e da Napoleone: sebbene non rappresen-
tasse mai direttamente Napoleone, i personaggi
non fanno che parlare di lui. «Credo che vi sia un
uomo» dice un personaggio «pit grande di voi e di
me, che ¢ convinto di avere una stella tutta sua».
Anche Horatio Nelson aveva una stella: in I/ fi-
libustiere dice: «lo resterd attaccato al mio posto,
fino a che qualche colpo del nemico mettera fine
ad ogni cosa».

Come Nelson, Conrad rimase al suo posto: fermo,
senza battere ciglio, pensando alla morte. Cosi an-
nunciano i versi di Edmund Spenser, che formano
Vepigrate di I/ filibustiere, e che vennero incisi sulla
pietra della sua tomba, nel cimitero di Canterbury:
«Il sonno dopo la fatica, un porto dopo mari tempe-
stosi, la quiete dopo la guerra, la morte dopo la vita,
cio da una grande soddisfazione».

«D’improvviso lasciai tutto. Lo lasciai in quel modo con cui un uccello vola
via da un ramo comodo. Fu come se, inconsapevolmente, avessi udito
un sussurro o visto qualcosa. Un giorno stavo benissimo e ['indomani

tutto era scomparso — ﬁzscino, gusto, interesse, soddiﬁzziane —, tutto.
M assali il nascosto malessere della tarda giovinezza e mi porto via.»
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Cosi una semplz’ce foglia mando in fumo 1/ mondo

Un saggio stupefacente sulla storia del tabacco e dei suoi effetti
(economici, sociali e artistici) sulla civilta. In barba a medici e preti

Luigi Mascheroni, «il Giornale», 31 dicembre 2016

Ci fu un tempo, prima che diventasse un vizio, in cui
il tabacco era un rito, un piacere, una medicina, una
moda, un atteggiamento aristocratico, un commer-
cio capace di fare e disfare le fortune delle nazioni,
un compagno fedele per gli scrittori, uno strumento
diplomatico per i governi, un genere di conforto in-
sostituibile per i soldati, un mezzo di emancipazione
per le donne.

La politica lo ha utilizzato, I'economia spremuto,
la scienza studiato, la religione demonizzato. E la
medicina combattuto. Ma senza vincerlo. Anche se
negli ultimi trent’anni globalmente le persone che
fumano sono diminuite, a causa della crescita della
popolazione il numero dei fumatori ¢ aumentato, ar-
rivando alla cifra di 1,1 miliardi. Cough... cough...

I1 fumo ¢ dannoso alla salute, & costoso, in molti pa-
esi oggi € oggetto di riprovazione sociale, gli effetti
narcotici sono cosi blandi da essere pitt immaginari
che reali, e nel mondo occidentale salutista e iper-
corretto potersi godere una sigaretta in pace ormai
¢ una chimera. Ed ecco quindi la domanda. Ma al-
lora, perché si fuma? Perché, anche se & gia passata
una generazione da quando ¢ stato identificato come
un killer, il consumo di sigarette non solo continua,
ma si moltiplica? Perché il fumo — dopo che I'uomo
incontro la pianta del tabacco nelle Americhe circa
diciottomila anni fa, e poi comincio a coltivarla sul-
le Ande peruviane-ecuadoriane tra il 5000 e il 3000
a.C. — ¢ stato accolto in cosi tante culture diverse,
dalle civilta precolombiane ai popoli europei, dal-
le tribu degli Indiani d’America a quelle africane?
La risposta ha qualcosa di meraviglioso. E lunga e

complessa, ma seducente, come irresistibile ¢ am-
maliatore ¢ il tabacco. E I'ha scritta, con uno stupe-
facente viaggio attraverso l'antropologia, la scienza,
il folklore, la letteratura e I'economia, Iain Gately,
uno storico non professionista (lavora nella finanza
d’'impresa a Londra), la qual cosa ne fa un libro pre-
ciso e pieno di dati senza essere inutilmente acca-
demico. Titolo: La diva nicotina. Come il tabacco ha
sedotto il mondo (Donzelli).

Flashback. Tra i venti o diecimila anni fa, in una
zona imprecisata del continente che oggi chiamia-
mo America del Sud. Un nostro antenato cammina
a grandi passi attraverso le ceneri di una foresta, che
per qualche evento naturale ha preso fuoco. Inciam-
pa, cade e finisce con la faccia addosso a un cespu-
glio fumante di quella che, molti secoli dopo, grazie
allambasciatore di Francia a Lisbona Jean Nicot
(che introdusse, siamo nel 1550, semi di tabacco alla
corte del re di Francia prescrivendone l'uso medico),
oggi chiamiamo «nicotiana rustica». Forse 'amerin-
do ¢ ferito, ma «sente» la pianta che brucia. E ne
trae piacere. Da quel momento, 'uvomo prendera
I'abitudine di aspirarla.

Flashforward. Anno 2050, pianeta terra. Il mondo
¢ diviso in due macroaree. Una, economicamente e
salutisticamente pill avvantaggiata, in cui sopravvive
quello che sara lo sviluppo tecnologico delle siga-
rette elettroniche. L’altra, le nazioni con livello di
reddito medio-basso, in cui si continuera a fumare,
sempre di pil, nicotina e affini.

Dal cerchio di fumo che aleggia sul mondo non si
esce. Il tabacco nel corso dei secoli & stato fiutato,
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«Una sigaretta ¢ il prototipo perfez‘z‘a di un piacere peffez‘z‘o. E squisita
e lascia inappagati. Cosa si puo volere di piis 2»

masticato, mangiato, bevuto, spalmato sui corpi,
utilizzato per gocce negli occhi, usato come im-
pacco, fumato. Veniva soffiato in faccia ai guerrieri
prima della battaglia, sparso sui campi prima della
semina, sbriciolato sul corpo delle donne prima del
sesso, veniva offerto come dono agli déi, «consegna-
to» ai maschi adolescenti come simbolo nei riti di
passaggio dalla puberta all'eta adulta, consumato
come medicina grazie alle sue proprieta analgesiche
e antisettiche in decine di disturbi, usato come nar-
cotico. Gli sciamani ne facevano una forza benefica e
lo fumavano per entrare in comunicazione con il di-
vino, durante le carestie serviva ad alleviare la fame,
nei rapporti fra tribu o popolazioni scambiarlo era
segno di accoglienza e di amicizia, ¢ stato per alme-
no due secoli un imprescindibile sostegno sociale alla
conversazione, e — cosa non di poco conto — costitui
il volano economico per lo sviluppo, anche politico,
di intere nazioni: insieme al cotone il tabacco era la
spina dorsale del commercio degli Stati americani
del Sud. E, per dirla tutta, il tabacco forni sia la causa
(una questione di dazi) sia la conclusione (Benjamin
Franklin compro l'alleanza con la Francia contro gli
inglesi con cinque milioni di libbre di tabacco) della
guerra di indipendenza degli Stati Uniti.

Laddove ci sono stati uomini, il tabacco € stato con-
sumato. Laddove c’¢ stato tabacco, 1a sono arrivati
gli uvomini. Laddove ci sono stati uomini che usa-
vano il tabacco, 12 si sono fatti affari, ci sono state
campagne moraliste, divieti religiosi, mode segui-
tissime, accise dei governi, allarmi sanitari.
Inizialmente, appena sbarcato il tabacco in Europa,
dopo la scoperta dell’ America, la Chiesa cristiana as-
socio il fumo al diavolo, talvolta rappresentato nelle
immagini come un miasma che emanava dagli ori-
fizi umani. Nel 1602 fu pubblicato il primo trattato
inglese antifumo, Worke for Chimney Sweepers,

che rilancio alcune delle prime obiezioni che i con-
quistadores avevano avanzato nei confronti di un
vizio tipico dei selvaggi. E anche re Giacomo I sca-
glio una celebre invettiva contro il tabacco. Poi pero
anche il clero inizio a fare uso del tabacco, e di fatto
fu religiosamente sdoganato. Quanto all'Inghilterra,
divento prestissimo uno dei piu grandi mercati per il
tabacco in Europa. Chi invece lo fece diventare, tra
i prodotti commerciali, il primo lusso disponibile a
livello globale, fu 'Olanda, a partire dal Seicento.
Nel 1652 — detto per inciso — gli olandesi acquista-
rono l'intera penisola del Capo di Buona speranza
per «una certa quantita di tabacco e brandy».

Un tiro, una boccata. Il tabacco si diffuse sulla terra
come un’epidemia, attraversando frontiere e cultu-
re. Gia nel Settecento contagio allo stesso modo
gli africani, i buddhisti, i vescovi cristiani. Diven-
ne una delle merci principali lungo la Via della
seta. E ogni epoca, ogni censo, ogni paese ebbero
le proprie usanze e le proprie preferenze. In Suda-
merica i gentiluomini e le signore fumavano i cee-
gars, cio¢ i sigari. In Europa, prima che i romantici
Samuel Taylor Coleridge e William Wordsworth
impugnassero la pipa, furoreggio il tabacco da fiu-
to. Solo che gli inglesi sputavano ovunque (come
gli americani, in verita), mentre i francesi lo fecero
diventare qualcosa di elegante e letterario. I1 Don
Giovanni di Moliére inizia con il personaggio di
Sganarello che canta le lodi del tabacco con una ta-
bacchiera in mano, e la cosa la dice lunga. Grazie
all'abitudine di Napoleone (che ne consumava un
chilo a settimana, 'equivalente di cento sigarette al
giorno), fiutare tabacco divenne il passatempo pre-
ferito dell'ancien régime. Gli ufficiali di cavalleria,
invece, per questione di comodita, maneggiavano
solo sigari. Mentre i contrabbandieri nella Spagna
dell'Ottocento — i leggendari dandoleros — furono
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'anello di congiunzione erotico tra machismo e ta-
bacco. Poi, sarebbe arrivata la pubblicita col cowboy
della Marlboro. Corme to where the flavour is. E solo
questione di gusto. A rendere il fumare una consue-
tudine, come mangiare o bere, aveva gia pensato,
con modelli irresistibili come Bette Davis o Fred
Astaire, il cinema.

La vita insegna che respirare ¢ aspirare. E la lette-
ratura che aspirare € un’ispirazione. Il tabacco gia
nel Cinquecento divenne uno dei prodotti preferiti
dai poeti cinesi, che fumavano per aiutare I'atto del
comporre. Oscar Wilde in I/ ritratto di Dorian Gray
scrive: «Una sigaretta ¢ il prototipo perfetto di un
piacere perfetto. E squisita e lascia inappagati. Cosa
si puo volere di piu?». E il fumo, in generale, ¢ stato
sempre associato ai geni creativi del linguaggio, da
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Dickens (un tabaccofilo di prima categoria) a Mark
Twain (appassionato fumatore di pipa e sigaro) fino
a Karl Marx, il quale consumo centinaia di sigari a
buon mercato mentre scriveva le sue opere politiche
(lui che lascio detto «l'utilitd di una cosa ne fa un
valore d’uso»), e Rudyard Kipling (il quale invece ci
ha lasciato 'immortale verso «una donna ¢ soltanto
una donna, ma un buon sigaro & una bella fumata»).
Per il resto, una sola notazione. Decenni di doverosi
sconsigli medici (e anche, diciamolo, di pretestuoso
terrorismo psicologico) ci hanno fatto dimenticare
che il tabacco, per mezzo millennio, dalla scoper-
ta dellAmerica a oggi, ha rappresentato non solo
il bene comune pit democratico: accessibile a tutti,
con poco. Ma anche, incredibilmente, il vegetale piu
consumato sul nostro pianeta.

Joos van Craesbeeck



